


Hilary Mantel

0 LIVRO de
HENRIQUE

Tradugao de

Heloisa Mourao

b

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO * SAO PAULO

2013




CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Mantel, Hilary
M25L
O livro de Henrique [recurso eletronico] / Hilary Mantel ; tradugdo
Heloisa Mour3o. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2013.
recurso digital

Tradugdo de: Bring up the bodies

Sequéncia de: Wolf Hall

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40376-6 (recurso eletronico)

1. Romance inglés 2. Livros eletronicos. I. Mourdo, Heloisa. II. Titulo.

13-1853.
CDD: 823
CDU: 821.111-3

Titulo original em inglés:
Bring Up the Bodies

Copyright © Tertius Enterprises, Ltd., 2012
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodugdo, no todo ou em parte, através
de quaisquer meios. Os direitos morais da autora foram assegurados.

Editoragdo eletronica da versdo impressa: Abreu’s Sy stem

Direitos exclusivos de publicagdo em lingua portuguesa para o Brasil
adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 —20921-380 — Rio de Janeiro, RJ — Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literaria desta tradugdo.




Produzido no Brasil
ISBN: 978-85-01-40376-6

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informagdes sobre nossos langamentos € nossas
promocgdes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



Mais uma vez a Mary Robertson:
com minhas comendas as mais sinceras,

e celeridade.



SUMARIO

Lista de personagens
Arvores genealogicas

PRIMEIRA PARTE

I Falcoes. Setembro de 1535
I Corvos. Outono de 1535
11T Anjos. Natal de 1535 — Ano-Novo de 1536

SEGUNDA PARTE

I O Livro Negro. Janeiro — abril de 1536
11 Senhor dos fantasmas. Abril — maio de 1536
11T Espolios. Verdo de 1536

Nota da autora
Agradecimentos



Lista de personagens

A Casa Cromwell

Thomas Cromwell, filho de um ferreiro: agora secretario do rei, arquivista-mor,
chanceler da Universidade de Cambridge e vice-regente do rei para assuntos
relacionados a Igreja na Inglaterra.

Gregory Cromwell, filho.

Richard Cromwell, sobrinho.

Rafe Sadler, seu principal funcionario, criado por Cromwell como filho.

Helen, a bela esposa de Rafe.

Thomas Avery, o contador doméstico.

Thurston, chefe de cozinha.

Christophe, criado.

DickPurser, tratador dos cées de guarda.

Anthony, bufdo.

Os mortos

Thomas Wolsey, cardeal, legado papal, lorde chanceler: deposto do cargo, preso
e morto em 1530.

John Fisher, bispo de Rochester: executado em 1535.

Thomas More, lorde chanceler apos Wolsey: executado em 1535.

Elizabeth, Anne e Grace Cromwell, esposa e filhas de Thomas Cromwell, mortas
em 1527-28; também Katherine Williams e Elizabeth Welly fed, suas irmas.

A familia do rei

Henrique VIII.

Ana Bolena, sua segunda esposa.

Elizabeth, filha infanta de Ana, herdeira do trono.

Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegitimo do rei.

A outra familia do rei

Catarina de Aragdo, primeira esposa de Henrique, divorciada e sob prisdo
domiciliar em Kimbolton.

Maria, filha de Henrique com Catarina e herdeira alternativa do trono: também

sob prisao domiciliar.



Maria de Salinas, ex-dama de companhia de Catarina de Aragdo.
Sir Edmund Bedingfield, guardido de Catarina.
Grace, sua esposa.

As familias Howard e Bolena

Thomas Howard, duque de Norfolk tio da rainha: antigo e feroz membro da
nobreza e inimigo de Cromwell.

Henry Howard, conde de Surrey, seu jovem filho.

Thomas Bolena, conde de Wiltshire, pai da rainha: o “monsenhor”.

George Bolena, lorde Rochford, irmao da rainha.

Jane, Lady Rochford, esposa de George.

Mary Shelton, prima da rainha.

E fora de cena: Maria Bolena, irma da rainha, agora casada e vivendo no interior,

mas anteriormente amante do rei.

A familia Seymour, de Wolf Hall

O velho Sir John, notério por ter vivido um caso amoroso com sua nora.

Lady Margery, sua esposa.

Edward Seymour, filho mais velho.

Thomas Seymour, um dos filhos mais novos.

Jane Seymour, filha, dama de companhia de ambas as rainhas de Henrique.

Bess Seymour, irma de Jane, casada com Sir Anthony Oughtred, governador de
Jersey; mais tarde viiva.

Os cortesdos

Charles Brandon, duque de Suffolk viivo da irma de Henrique VIII, Maria;
nobre de intelecto limitado.

Thomas Wyatt, cavalheiro de intelecto ilimitado: amigo de Cromwell;
amplamente suspeito de ser amante de Ana Bolena.

Harry Percy, conde de Northumberland: jovem nobre, doente e endividado,
outrora noivo de Ana Bolena.

Francis Bryan, “o Vigéario do Inferno”, parente tanto dos Bolena quanto dos
Seymour.

Nicholas Carew, cavalarigo real: inimigo dos Bolena.

William Fitzwilliam, tesoureiro real, também inimigo dos Bolena.

Henry Norris, conhecido como “o Gentil Norris”, chefe da camara privada do



ren
Francis Weston, um jovem cavalheiro imprudente e extravagante.
William Brereton, cavalheiro mais velho, cabega-dura e encrenqueiro.
Mark Smeaton, um musico suspeitosamente bem-vestido.
Elizabeth, Lady Worcester, dama de companhia de Ana Bolena.
Hans Holbein, pintor.

Os clérigos
Thomas Cranmer, arcebispo de Canterbury: amigo de Cromwell.
Stephen Gardiner, bispo de Winchester: inimigo de Cromwell.

Richard Sampson, assessor juridico do rei em assuntos matrimoniais.

Os funcionarios de Estado

Thomas Wriothesley, conhecido como Me-Chame-de-Risley, guarda-selo.
Richard Riche, procurador-geral.

Thomas Audley, lorde chanceler.

Os embaixadores
Eustache Chapuys, embaixador do imperador Carlos V.
Jean de Dinteville, enviado francés.

Os reformistas

Humphrey Monmouth, comerciante abastado, amigo de Cromwell e
simpatizante do evangelho: patrono de William Tyndale, o tradutor da Biblia,
agora preso nos Paises Baixos.

Robert Packington: comerciante de simpatias semelhantes.

Stephen Vaughan, comerciante na Antuérpia, amigo e agente de Cromwell.

As “antigas familias” com pretensdes ao trono

Margaret Pole, sobrinha do rei Eduardo IV, partidaria de Catarina de Aragdo e
da princesa Maria.

Henry, lorde Montague, seu filho.

Henry Courtenay, marqués de Exeter.

Gertrude, sua ambiciosa esposa.

Na Torre de Londres
Sir William Kingston, o carcereiro.
Lady Kingston, sua esposa.



Edmund Walsingham, seu substituto.
Lady Shelton, tia de Ana Bolena.
Um carrasco francés.
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“Néo sou eu um homem como outros homens? Nao sou? Nao sou?”
Henrique VIII a Eustache Chapuys, embaixador imperial



PRIMEIRA PARTE



I Falcdes

Wiltshire, setembro de 1535

Suas filhas caem do céu. Ele observa montado no cavalo, a imensiddo dos
campos da Inglaterra as suas costas; elas arremetem para baixo, as asas
douradas ao sol, ambas com o olhar sedento de sangue. Grace Cromwell paira no
ar rarefeito. Agarra sua presa em siléncio e, igualmente em siléncio, plana até
pousar de volta no punho dele. Mas os sons que ela faz ao retornar, o crocitar e o
rogar de plumas, o suspirar ¢ o rufar das asas, os pequenos estalidos emitidos
com a garganta, sio todos sons de reconhecimento, intimos, filiais, quase
queixosos. Seu peito estd manchado de sangue ¢ ha carne presa as suas garras.

Mais tarde, Henrique dird, “Suas meninas voaram bem hoje”. O falcdo Anne
Cromwell saltita na luva de Rafe Sadler, que cavalga ao lado do rei, ambos
entretidos em uma conversa amena. Estio cansados; o sol declina, e eles
retornam a Wolf Hall com as rédeas folgadas sobre os pescogos das montarias.
Amanha, sua esposa ¢ suas duas irmas voardo. Aquelas mulheres mortas, seus
ossos hd muito enterrados no barro de Londres, estdo agora transmigradas.
Desprovidas de peso, elas deslizam pelas correntes de vento 1a no alto. Nao se
apiedam de ninguém. Nao ddo satisfagdes a ninguém. Levam uma vida simples.
Quando baixam o olhar, nada veem além de sua presa ¢ das plumas emprestadas
dos cagadores: veem um universo em fuga, acuado, um universo que ¢ o seu
jantar.

Todo o verdo foi assim, uma profusio de desmembramentos, penas e peles
voando no ar; o atigar e recolher dos caes, os mimos nos cavalos cansados, os
cavalheiros de camara tratando das contusdes, torgdes e bolhas. E, a0 menos por
alguns dias, o sol brilhou sobre Henrique. Pouco antes do meio-dia as nuvens
chegaram velozes do oeste e a chuva caiu em grandes gotas perfumadas; mas o
sol ressurgiu abrasador, e agora o céu esta tdo claro que ¢ possivel ver o paraiso e
espiar o que os santos estdo fazendo.

Enquanto eles desmontam, entregando seus corcéis aos cavalaricos e



auxiliando o rei, sua mente ja se volta para a papelada: os despachos enviados de
Whitehall, trazidos a galope pelas rotas postais, tragadas onde quer que a corte se
instale. No jantar com os Seymour, ele assentird para quaisquer historias que
seus anfitrides desejem contar: para qualquer coisa que o rei resolva inventar,
todo descabelado e contente ¢ afavel como parece estar hoje. E, quando o rei for
para a cama, sua noite de trabalho comegara.

Embora o dia esteja no fim, Henrique ndo parece disposto a renunciar ao ar
livre. Parado, ele olha a sua volta, aspirando o suor dos cavalos, uma ampla
marca de sol em tom vermelho-tijolo na testa. Perdeu seu chapéu no inicio do
dia, de forma que, por costume, todos no grupo de caga foram obrigados a tirar
os seus. Muitos lhe foram oferecidos em substituigdo, mas o rei recusou todos.
Quando o crepusculo estiver cobrindo de sombras os campos e bosques, 0s
criados sairdo em busca do movimento da pluma negra contra a grama cada vez
mais escura, ou do brilho de seu brasido de cagador, o Sio Humberto de ouro
com olhos de safira.

Ja se sente o outono. Sabemos que ndo havera muitos dias mais como estes;
portanto tardemos, com os cavalarigos de Wolf Hall enxameando a nossa volta,
Wiltshire e os condados do oeste estendendo-se num borrdo azul; tardemos, a
mao do rei em seu ombro, o rosto de Henrique intenso ao relembrar o passeio
pelas paisagens do dia, os bosques verdes e os riachos a correr, os amieiros a
beira d’dgua, a neblina matinal que se ergueu por volta das nove horas; o breve
aguaceiro, a pequena ventania que amainou e sossegou; a quietude, o calor da
tarde.

— Senhor, como pode ndo estar queimado? — pergunta Rafe Sadler.

Ruivo como o rei, ele agora estd de um cor-de-rosa malhado e sarapintado, e
até seus olhos parecem ardidos. Ele, Thomas Cromwell, di de ombros, e,
pousando um brago sobre os ombros de Rafe, eles dirigem-se preguicosamente
para dentro. Ele passou por toda a Italia — o campo de batalha, bem como a
arena obscura da casa contabil — sem perder a palidez londrina. Sua juventude
como um rufido, os dias no rio, os dias nos campos: deixaram-no branco como
Deus o fez.

— Cromwell tem a pele de um lirio — proclama o rei. — E o tnico aspecto
em que ele se parece com esta ou com qualquer outra flor.

E, com essa provocagao, os homens dirigem-se calmamente para o jantar.



O rei deixou Whitehall na semana da morte de Thomas More, uma semana
desgracadamente chuvosa de julho; a comitiva real foi arrastando-se rumo a
Windsor, os cascos dos cavalos chafurdando na lama. Desde entdo, o séquito
atravessou uma mirfade de condados do oeste; os assessores de Cromwell, apos
concluir os assuntos do rei na frente londrina, reuniram-se a comitiva real em
meados de agosto. O rei e seus acompanhantes dormem placidamente em casas
novas de tijolos vermelhos, ou em casas antigas cujas fortificagdes
desmoronaram ou foram derrubadas, em castelos de fantasia semelhantes a
brinquedos, castelos impossiveis de se fortificar, com paredes que uma bala de
canhdo perfuraria facilmente como a papel. Ha cinquenta anos que a Inglaterra
desfruta de paz. Este ¢ o compromisso dos Tudor; paz é o que eles oferecem.
Cada familia se esforga para apresentar seu melhor ao rei, e nas ultimas
semanas vimos alguns rebocos recém-aplicados em pénico, algumas obras
realizadas as pressas: sdo os anfitrides se apressando em colocar a Rosa de Tudor
junto a seus proprios brasdes. Procuram, para entdo obliterar, todo e qualquer
vestigio de Catarina, a rainha que ja ndo ¢é, destruindo as romds de Aragdo, seus
segmentos divididos pelos golpes de martelo ¢ suas sementes, esmagadas e
voando pelos ares. Em seu lugar — se ndo ha tempo para entalhar novos relevos
—, o falcdo de Ana Bolena ¢ grosseiramente pintado sobre brasoes.

Hans se juntou a eles durante a viagem e fez um desenho de Ana, a rainha,
mas que ndo a agradou; como agrada-la hoje em dia? Ele desenhou Rafe Sadler,
com sua barba curta ¢ bem-cuidada e sua boca constrita, seu elegante chapéu
como um disco de pluma equilibrado precariamente sobre o cabelo tosado.

— Fez meu nariz muito achatado, mestre Holbein — diz Rafe, e Hans
responde:

— E como teria eu, mestre Sadler, o poder de consertar o seu nariz?

— Ele quebrou o nariz quando era crianga — diz ele —, cavalgando. Eu
mesmo o tirei de sob o cavalo e, pobrezinho do menino, chorava e clamava pela
maie. — Ele aperta 0 ombro do rapaz. — Vamos, Rafe, anime-se. Acho que vocé
ficou muito bonito. Lembre-se do que Hans fez comigo.

Thomas Cromwell tem agora cerca de 50 anos. Tem o corpo de um
trabalhador, socado, 1til, tendendo para a gordura. Seu cabelo ¢ preto, tornando-
se grisalho, e por sua impermeavel pele branca, que parece concebida para
resistir tanto a chuva quanto ao sol, as pessoas o cagoam dizendo que seu pai era



irlandés, embora na verdade fosse um cervejeiro e ferreiro de Putney, além de
tosquiador, um homem que se metia a fazer todo tipo de coisa, briguento e
arruaceiro, bébado e brutamontes, um homem muitas vezes levado aos juizes por
bater em alguém, por enganar alguém. Como o filho de um homem desse tipo
alcangou sua atual proeminéncia, ¢ uma pergunta que toda a Europa se faz
Alguns dizem que ele se elevou com a ajuda dos Bolena, a familia da rainha.
Alguns dizem que foi obra exclusiva do falecido cardeal Wolsey, seu patrono;
Cromwell era seu homem de confianga, ganhava dinheiro para ele e conhecia
seus segredos. Outros dizem que ele se utiliza do servigo de feiticeiros. Ele passou
a juventude fora do reino, como soldado mercendrio, comerciante de I3,
banqueiro. Ninguém sabe por onde passou e quem conheceu, ¢ ele tampouco
tem pressa em contar. Cromwell jamais se poupa no servigo ao rei, conhece seu
valor e seus méritos e faz questdo de receber sua recompensa: cargos, privilégios
e titulos, mansdes e fazendas. Ele tem o jeito certo para conseguir o que quer,
tem um método; pode encantar ou subornar um homem, convencé-lo ou
ameaga-lo, sabera explicar a um homem onde estdo seus verdadeiros interesses,
e sabera apresentar a esse mesmo homem aspectos de si mesmo que ele sequer
sabia que existiam. Todos os dias o secretario-mor lida com fidalgos que, se
pudessem, o destruiriam num so6 golpe revanchista, como se ele fosse uma
mosca. Sabendo disso, ele se distingue por sua cortesia, sua calma e sua
incansavel atengdo aos interesses da Inglaterra. Ele ndo tem o habito de se
explicar. Nao tem o habito de discutir seus sucessos. Mas, sempre que a boa sorte
o buscou, ele estava 14, plantado a porta, pronto para escancara-la a mais timida
batida que dela ouvisse.

Em sua casa na cidade, em Austin Friars, seu retrato pondera na parede,
imerso em pensamentos insondaveis; ele estd envolto em las e peles, a méao
cerrada em torno de um documento como se fosse estrangula-lo. Hans empurrou
uma mesa em sua dire¢do, para aprisiona-lo, e disse, Thomas, vocé ndo pode rir;
e assim eles prosseguiram, Hans cantarolando baixinho enquanto pintava e ele
com o olhar feroz pregado na meia distincia. Quando viu o retrato pronto, ele
disse, “Jesus, eu parego um assassino”, e seu filho Gregory comentou, ndo sabia
disso? Ha copias sendo preparadas para seus amigos, e para os admiradores que
ele tem entre os evangélicos da Alemanha. Ele ndo abrira mao do original — ndo
agora que me acostumei, diz—, e assim, ao entrar no salao de casa, ele encontra



diversas versdes de si mesmo em variados estagios de pintura: um contorno
preliminar, parcialmente tingido. Por onde comegar com Cromwell? Alguns
comegam com seus olhinhos afiados, alguns comegam com seu chapéu. Alguns
evitam o motivo central e pintam seu selo e sua tesoura, outros destacam o anel
de turquesa dado pelo cardeal. Por onde quer que comecem, o impacto final ¢ o
mesmo: se ele tiver alguma questdo ndo resolvida com vocé, vocé ndo vai querer
encontra-lo em uma noite sem luar. Seu pai, Walter, costumava dizer, “Meu filho
Thomas, olhe para ele de cara feia que ele arranca seu olho. Passe a perna nele,
¢ dé adeus a sua perna. Mas, se vocé ndo se meter em seu caminho, ¢ um grande
cavalheiro. E sabe pagar uma bebida aos amigos”.

Hans desenhou o rei, afdvel em sedas de verao, sentado depois do jantar com
seus anfitrides, os postigos abertos para o canto dos passaros vespertinos, as
primeiras velas chegando junto com as frutas cristalizadas. Em cada parada de
sua viagem, Henrique se acomoda na principal mansdo do local com a rainha
Ana; seu séquito se hospeda com a fidalguia local. E comum que, ao menos uma
vez durante a visita, os anfitrides do rei acolham esses acompanhantes periféricos
como forma de agradecimento, o que coloca certa pressdo sobre os arranjos
domésticos. Ele ja contou as carrogas de provisdes que chegavam; viu cozinhas
serem transformadas em tumulto, e desceu pessoalmente a elas naquela hora
verde-gris antes do amanhecer, quando os fornos de barro sio limpos para o
primeiro lote de paes, quando as carcagas sdo postas em espetos, as caldeiras sdo
instaladas nas grelhas, as aves sdo depenadas e desossadas. Seu tio foi cozinheiro
de um arcebispo, e quando crianga ele perambulava pelas cozinhas do Palacio de
Lambeth; ele conhece o oficio até ao avesso, e nada que diz respeito ao conforto
do rei pode ser deixado sem supervisdo.

Tém sido dias perfeitos. A luz clara e limpida molda cada frutinha nos
arbustos. Cada folha de uma arvore, com o sol ao fundo, pende como uma pera
dourada. Quando cavalgdvamos rumo a oeste no alto verdo, mergulhamos em
bucolicas cagadas, alcangando os cumes das colinas e emergindo naquela regido
de terras altas onde, mesmo a dois condados de distincia, sentimos a presencga
cambiante do mar. Nesta parte da Inglaterra, nossos antepassados, os gigantes,
deixaram suas constru¢des de barro, seus timulos e monolitos. Temos ainda,
cada homem e cada mulher da Inglaterra, algumas gotas de sangue gigante em
nossas veias. Naqueles tempos ancestrais, num pais intocado por gado ou arado,



eles cagavam javalis e alces. A floresta se prolongava & nossa frente por dias. As
vezes, armas antigas sdo desenterradas: machados que, empunhados com as duas
maos, poderiam partir cavalo e cavaleiro ao meio de uma so6 vez Imagine os
grandes bragos e pernas desses mortos, movendo-se sob o solo. Sua natureza era
a guerra, e a guerra sempre anseia por retornar. Cavalgando por estes campos,
ndo pensamos apenas no passado, mas também no que esta encerrado na terra,
no que ¢ gestado; nos dias que virdo, nas guerras por travar, nas feridas e mortes
que, como sementes, o solo da Inglaterra conserva em seu calor. Quem visse
Henrique rindo, quem visse Henrique orando, quem o visse conduzindo seus
homens pela trilha da floresta poderia pensar que ele se senta em seu trono com
a mesma seguranga com que se senta em seu cavalo. As aparéncias enganam. A
noite, insone, ele fica deitado fitando as vigas esculpidas do teto; ele conta seus
dias. Henrique diz, “Cromwell, Cromwell, o que farei?” Cromwell, salve-me do
imperador. Cromwell, salve-me do papa. Em seguida, ele convoca seu arcebispo
de Canterbury, Thomas Cranmer, ¢ exige saber, “Minha alma esta condenada?”.

Em Londres, o embaixador do imperador, Eustache Chapuys, espera dia apos
dia pela noticia de que o povo da Inglaterra se levantou contra seu rei cruel e
herético. E uma noticia que ele deseja ardentemente ouvir, e despenderia
trabalho e dinheiro vivo para torna-la realidade. Seu amo, o imperador Carlos, ¢
o senhor dos Paises Baixos, bem como da Espanha e das terras espanholas além-
mar; Carlos ¢ rico e se enfurece, de tempos em tempos, porque Henrique Tudor
ousou destronar sua tia, Catarina, para se casar com uma mulher a quem as
pessoas nas ruas chamam de meretriz de olhos esbugalhados. Em despachos
urgentes, Chapuys incita seu senhor a invadir a Inglaterra, a se unir aos rebeldes
do reino, aos pretendentes ao trono e descontentes, e a dominar essa ilha infiel
cujo rei decretou o proprio divorcio e declarou-se Deus por um ato do
Parlamento. O papa ndo aceita de bom grado ser piada na Inglaterra e chamado
meramente de “bispo de Roma”, ou que seus rendimentos sejam cortados e
canalizados para os cofres de Henrique. A bula de excomunhdo, elaborada mas
ainda ndo promulgada, paira sobre Henrique, fazendo dele um paria entre os reis
cristios da Europa: que sdo convidados, ou melhor, incentivados a atravessar o
Mar Estreito ou a fronteira dos escoceses e servir-se de tudo que a ele pertence.
Talvez o imperador venha. Talvez o rei da Franga venha. Talvez venham juntos.
Bem que gostariamos de dizer que estamos prontos para eles, mas a realidade ¢



outra. No caso de uma incursio armada, talvez tenhamos que desenterrar os
ossos dos gigantes para acertar os invasores na cabega, uma vez que o material
bélico ¢ escasso, a polvora ¢ escassa, 0 ago ¢ escasso. Isso ndo ¢ culpa de
Thomas Cromwell; como Chapuys diz, com uma careta, o reino de Henrique
estaria em melhor condi¢do se o tivessem colocado ao encargo de Cromwell ha
cinco anos.

Para defender a Inglaterra, ¢ ele a defenderda — sim, porque ele proprio iria
para o campo de batalha, espada em punho —, é preciso saber o que a Inglaterra
¢. No calor de agosto, ele se deteve, com a cabega descoberta, diante dos
timulos esculpidos de ancestrais, homem blindados dos pés a cabega em
peitorais ¢ cotas de ferro, as maos enluvadas e unidas rigidlamente apoiadas no
peito, os pés encouragados repousando sobre ledes e grifos e galgos de pedra:
homens de pedra, homens de ago, suas suaves esposas sepultadas a seu lado
como caracdis dentro das cascas. Acreditamos que o tempo ndo pode tocar os
mortos, mas toca seus monumentos, privando-os de narizes ¢ dedos devido aos
acidentes e aos atritos do tempo. Um minusculo p¢ desmembrado (como o de
um querubim ajoelhado) emerge de uma dobra de tecido; a ponta decepada de
um polegar repousa sobre uma almofada esculpida. “Precisamos restaurar
nossos antepassados ano que vem”, dizem os lordes dos condados ocidentais: mas
seus brasdes e pilares, suas conquistas e seus feitos estio sempre em tinta fresca,
e ao falarem eles embelezam os atos de seus antepassados, quem foram e o que
empunharam: as armas que meu ancestral brandiu em Agincourt, a taga que
meu ancestral recebeu diretamente da mao de Jodo de Gante. Se nas Gltimas
guerras de York e Lancaster seus pais e avds ficaram do lado errado, eles
guardam siléncio a respeito. Uma geragdo adiante, os lapsos devem ser
perdoados, e reputagdes, reparadas; caso contrario, a Inglaterra ndo pode seguir
em frente — continuara retrocedendo em espiral rumo as profundezas de seu
passado sujo.

Ele ndo tem nenhum antepassado, claro: ndo do tipo de que alguém se
gabaria. Outrora houve uma familia nobre de sobrenome Cromwell, e, quando
ele foi admitido no servigo do rei, os arautos o encorajaram a adotar aquele
antigo brasdo para salvar as aparéncias; mas eu ndo sou um deles, respondeu ele
educadamente, ndo quero seus feitos. Ele fugiu da violéncia do pai quando ndo
tinha mais que 15 anos; cruzou o Canal, serviu no exército do rei francés. Desde



que aprendeu a andar que esteve em combate; e, se ¢ para lutar, por que ndo ser
pago por isso? H4 mais oficios lucrativos que o de soldado, e ele descobriu quais
sd0. Assim, decidiu ndo voltar correndo para casa.

E agora, quando seus nobres anfitrides querem conselhos sobre a instalagdo
de uma fonte, ou de uma escultura das Trés Gragas dangarinas, o rei lhes diz,
Cromwell aqui é 0 homem certo para isso; Cromwell, ele viu como as coisas sdo
feitas na Italia, ¢ 0 que serve para os italianos servira para Wiltshire. As vezes o
rei parte de um lugar apenas com sua comitiva montada, deixando a rainha para
tras com suas damas e os musicos, enquanto Henrique e seu pequeno circulo de
favoritos se embrenham em cagadas por todo o pais. E € assim que eles chegam
a Wolf Hall, onde o velho Sir John Seymour os espera para recebé-los, cercado
por sua prospera familia.

— Nao sei, Cromwell — diz o velho Sir John. Toma-lhe o brago, afavel. — Todos
esses falcdes com nomes de mulheres mortas... ndo o entristecem?

— Nunca me entristego, Sir John. O mundo ¢ muito bom para mim.

— Vocé deveria casar-se de novo, formar outra familia. Talvez encontre
uma noiva enquanto esta aqui conosco. Na floresta Savernake ha muitas jovens
vigosas.

Ainda tenho Gregory, diz ele, olhando para tras em diregdo ao filho; ele estd
sempre um tanto preocupado com Gregory.

— Ah — diz Seymour —, rapazes sdo 6timos, mas um homem precisa de
filhas também, as filhas sdo um consolo. Veja Jane. E uma boa menina.

Ele olha para Jane Seymour, como o pai dela insiste. Ele a conhece bem, da
corte, uma vez que ela foi dama de companhia de Catarina, a antiga rainha, ¢ de
Ana, a rainha atual; ¢ uma jovem simples com uma palidez de prata, um habito
de manter siléncio e o costume de olhar para os homens como se eles
representassem uma surpresa desagradavel. Ela estd usando pérolas e brocado
branco, bordado com pequenos ramos de cravos. Ele identifica em sua aparéncia

gastos consideraveis; ndo seria possivel apresenta-la desse jeito por menos de 30

libras, e isso sem contar as pérolas. Nao surpreende que ela se mova com tanta
cautela, como uma crianga a quem alertaram para ndo derramar nada em si
mesma.

O rei diz:

— Jane, agora que a encontramos em casa entre a sua gente, se sente menos



timida? — Ele toma a méozinha de rato da moga em sua imensa mdo. — Na
corte nunca conseguimos ouvir uma so palavra dela.

Jane tem os olhos erguidos para o rei, e cora do pescogo a linha dos cabelos.

— Alguém ja viu tamanho rubor? — pergunta Henrique. — Nunca, a néo ser
em uma pequena donzela de 12 anos.

— Naio posso fingir que tenho 12 anos — diz Jane.

No jantar, o rei se senta ao lado de Lady Margery, sua anfitria. Ela foi uma
beldade em seu tempo, e, dada a aten¢do que o rei lhe dedica, seria de se pensar
que ainda ¢; teve dez filhos, dos quais seis estdo vivos, e trés estdo nesta sala.
Edward Seymour, o herdeiro, tem uma cabe¢a comprida, uma expressdo séria,
um perfil definido e resoluto: um belo homem. Rapaz de vasta leitura, embora
ndo erudito, se dedica sagazmente a qualquer cargo que lhe ¢ dado; esteve na
guerra, e agora, enquanto espera para voltar a lutar, se sai bem no campo de
caga e nos circuitos de justa. O cardeal, quando ainda vivo, o considerava
superior ao Seymour tipico; e ele proprio, Thomas Cromwell, o sondou e o
considerou fiel ao rei em todos os aspectos. Tom Seymour, irmdo mais novo de
Edward, ¢ barulhento e impetuoso ¢ mais interessante aos olhos das mulheres;
quando ele entra na sala, virgens ddo risadinhas e jovens esposas baixam as
cabegas e 0 examinam furtivamente.

O velho Sir John ¢ um homem de notorio apego familiar. Ha dois ou trés
anos, as fofocas da corte s giravam em torno de como ele havia deitado com a
esposa do proprio filho, ¢ ndo uma s6 vez, no calor da paixdo, mas
repetidamente, desde o noivado. A rainha e suas confidentes espalharam a
historia pela corte.

— Fizemos uma estimativa de 120 vezes — zombou Ana. — Bem, Thomas
Cromwell foi quem fez o célculo, ¢ ele ¢ bom com nimeros. Estamos supondo
que os dois se abstinham aos domingos, em nome do decoro, e reduziam a
frequéncia durante a Quaresma.

A esposa traidora deu a luz dois meninos, e, quando sua conduta tornou-se
conhecida, Edward disse que ndo os aceitaria como seus herdeiros, pois ndo
podia saber se eram seus filhos ou meios-irmédos. A adultera foi trancada num
convento ¢ logo fez ao marido o favor de morrer; agora ele tem uma nova
esposa, que cultiva uma postura proibitiva e mantém um punhal no bolso, caso o
sogro chegue perto demais.



Mas o caso esta perdoado, esta perdoado. A carne ¢é fraca. Esta visita real
sela o perddo ao velho. John Seymour tem 525 hectares, incluindo seu bosque de
cervos, ¢ a maior parte do restante ¢ pasto para ovelhas e vale aproximadamente
1 xelim por hectare ao ano, rendendo-lhe 25 por cento do valor que a mesma
area renderia com cultivo. As ovelhas sdo pequenos animais de cara preta
cruzados com carneiros monteses de Gales; t€ém carne cartilaginosa mas la
bastante boa. Na chegada da comitiva, o rei (ele estdi com ares bucolicos)
pergunta:

— Cromwell, quanto deve pesar este animal?

Ao que ele responde, sem ergué-lo:

— Treze quilos, senhor.

Francis Weston, um jovem cortesio, diz, com um sorriso irénico:

— O Sr. Cromwell foi tosquiador. Ele ndo erraria.

O reireplica:

— Seriamos um pais pobre sem nosso comércio de 1a. Nao ¢ um descrédito o
Sr. Cromwell conhecer o oficio.

Mas Francis Weston cobre um sorriso debochado com a mio.

Amanhi, Jane Seymour cagara com o rei. Ele ouve Weston sussurrando:

— Pensei que seriam cavalheiros apenas. A rainha ficaria irritada se
soubesse.

Ele murmura, entdo cuide para que ela ndo saiba, seja um bom garoto.

— Em Wolf Hall, todos somos grandes cagadores — gaba-se Sir John. —
Minhas filhas também; dizem que Jane é timida, mas coloquem-na sobre a sela e
eu garanto-lhes, senhores, que ela ¢ a propria deusa Diana. Nunca enfiei minhas
meninas em salas de aula, sabem? Sir James aqui ensinou-lhes tudo que elas
precisavam saber.

O padre a cabeceira da mesa concorda, com um largo sorriso: um velho tolo
de cabega branca, um dos olhos nublado. Ele, Cromwell, dirige-se ao padre:

— Entdo o senhor ensinou-lhes a danga, Sir James? Louvado seja. Eu vi a
irma de Jane, Elizabeth, na corte, formando par com o rei.

— Ah, elas tiveram um mestre para isso. — O velho Seymour ri. — Mestre
de danga, mestre de musica, ¢ o suficiente para elas. Ndo precisam de linguas
estrangeiras. Ndo védo a lugar algum.

— Eu discordo, senhor — diz ele. — Dei as minhas filhas educagao igual a de



meu filho.

As vezes ele gosta de falar sobre elas, Anne e Grace: falecidas ha sete anos.
Tom Seymour ri.

— Entdo vocé mandava as meninas irem praticar justa com Gregory e o
jovem mestre Sadler?

Ele sorri.

— Menos isso.

Edward Sey mour comenta:

— Nao ¢ incomum que as filhas de uma familia da cidade aprendam letras e
um pouco mais. Talvez se mostrem uteis na contabilidade. Ja ouvi comentérios a
respeito. Isso as ajudaria a conseguir bons maridos: uma familia de comerciantes
ficaria felizem encontrar mogas com tal formagéo.

— Imaginem as filhas do mestre Cromwell — diz Weston. — Nao ouso.
Duvido que uma casa contabil pudesse segura-las. Teriam sido rapidas com um
machado de guerra, imagino. S6 de olha-las os homens ficariam com as pernas
bambas. E ndo me refiro ao arrebatamento do amor.

Gregory se inquieta. E tio distraido que dificilmente alguém pensaria que ele
estava acompanhando a conversa, mas sua voz trepida de magoa:

— Esta insultando a memoria de minhas irmas, e o senhor nem sequer as
conheceu. Minha irma Grace...

Ele vé Jane Seymour estendendo a maozinha e tocando o punho de Gregor

para salva-lo, ela se arrisca a chamar a atengado do grupo.

— Ultimamente — diz ela — tenho adquirido alguma habilidade com a lingua
francesa.

— Tem mesmo, Jane? — Tom Seymour esta sorrindo.

Jane baixa a cabega.

— Mary Shelton estd me ensinando.

— Mary Shelton ¢ uma jovem bondosa — diz o rei; e, com o canto do olho,
ele vé Weston cutucando seu vizinho de mesa com o cotovelo; dizem que Shelton
tem sido bondosa com o reina cama.

— Estdo vendo? — diz Jane a seus irmdos. — Nos damas ndo gastamos todo o
nosso tempo em calinias e escandalos inuteis. Embora Deus saiba que temos
fofocas suficientes para entreter toda uma cidade de mulheres.

— Tém mesmo? — indaga ele.



— Conversamos sobre quem esta apaixonado pela rainha. Quem escreve
versos para ela. — Jane baixa os olhos. — Quero dizer, quem estd apaixonado
por cada uma de nos. Este ou aquele cavalheiro. Conhecemos todos os nossos
pretendentes e os avaliamos da cabeca aos pés; eles corariam se soubessem o
que falamos. Contamos quantos acres tém suas terras e quantas libras ganham
em um ano, ¢ assim decidimos se vamos permitir que eles nos escrevam um
soneto. Se ndo achamos que eles nos manterdo em grande estilo, zombamos de
suas rimas. E cruel, isso eu lhes digo.

Ele comenta, um pouco desconfortavel, ndo ha mal algum em escrever
versos para damas, mesmo casadas, na corte isso é costume. Weston diz,
obrigado por essas palavras amaveis, mestre Cromwell, pensei que fosse tentar
nos obrigar a parar.

Tom Seymour se inclina a frente, rindo.

— E quem sdo seus pretendentes, Jane?

— Se quer descobrir isso, tem que colocar um vestido, tomar sua costura e
juntar-se a nos.

— Como Aquiles entre as mulheres — diz o rei. — Vocé terd que raspar sua
bela barba, Seymour, para descobrir os segredinhos lascivos delas. — Ele esta
rindo, mas nao esta feliz. — A menos que encontremos alguém mais donzelesco
para a tarefa. Gregory, vocé ¢ um rapaz bonito, mas temo que suas maos
grandes o entregariam.

— Neto de ferreiro — diz Weston.

— Aquele garoto, Mark — prossegue o rei. — O musico, vocés o conhecem?
Ali temos um semblante suave de moga.

— Oh — exclama Jane. — Mark ja faz parte do nosso circulo, de qualquer
forma. Esta sempre vadiando. Mal o consideramos um homem. Se quiserem
saber nossos segredos, perguntem a ele.

A conversa se desvia para uma outra dire¢do; ele pensa, nunca soube que
Jane tinha algo a dizer por si mesma; e pensa, Weston estd me provocando, ele
sabe que na presenga de Henrique ndo vou dar o troco; ele imagina qual a forma
que esse troco poderia assumir, quando for entregue. Rafe Sadler o examina de
rabo de olho.

— Entdo — o rei se dirige a ele —, como amanha sera melhor que hoje? —

Aos convivas do jantar, o rei explica: — Mestre Cromwell ndo consegue dormir



a menos que esteja melhorando algo.

— Corrigirei a conduta do chapéu de Vossa Majestade. E aquelas nuvens,
antes do meio-dia...

— Nos precisavamos da chuva. A dgua nos refrescou.

— Que Deus ndo envie a Vossa Majestade uma enxurrada pior — comenta
Edward Seymour.

Henrique esfrega a faixa de pele queimada pelo sol.

— O cardeal... ele podia mudar o clima. Uma manha bastante boa, ele diza,
mas as dez estara mais ensolarada. E assim se fazia.

Henrique as vezes faz isso; langa o nome de Wolsey na conversa, como se
ndo tivesse sido ele quem perseguiu o cardeal até a morte, mas algum outro
monarca.

— Alguns homens t€ém olho bom para o tempo — diz Tom Seymour. — Nao
¢ nada além disso, senhor. Nenhuma exclusividade dos cardeais.

Henrique assente, sorrindo.

— E verdade, Tom. Eu nunca deveria ter me impressionado com ele, ndo?

— Ele era orgulhoso demais, para um sudito — diz o velho Sir John.

O rei desliza os olhos pela mesa até ele, Thomas Cromwell. Ele amava o
cardeal. Todos aqui sabem disso. Sua expressdo ¢ tdo cuidadosamente vazia
quanto uma parede recém-pintada.

Depois do jantar, o velho Sir John conta a historia de Edgar, o Pacifico. Ele
governou essas bandas ha muitas centenas de anos, antes de os reis terem
numeros: quando todas as donzelas eram lindas donzelas e todos os cavaleiros
cram galantes ¢ a vida era simples ¢ violenta ¢ geralmente breve. Edgar, tendo
em mente uma noiva para si, enviou um de seus condes para avalia-la. O conde,
que era ao mesmo tempo falso e astuto, enviou de volta a mensagem de que a
beleza dela tinha sido muito exagerada por poetas e pintores; vista na vida real,
disse ele, era manca e vesga. Seu objetivo era tomar a suave dama para si, e
assim ele a seduziu e se casou com ela. Ao descobrir a trai¢do do conde, Edgar o
emboscou num bosque ndo muito longe dali, e o atravessou com uma langa,
matando-o de um s6 golpe.

— Que patife mais falso, esse conde! — diz o rei. — Teve o que mereceu.

— Mais correto chama-lo de canalha que de conde — comenta Tom
Seymour.



Seu irm@o suspira, como se para se distanciar do comentario.

— E o que a donzela disse? — pergunta ele; ele, Cromwell. — Quando
encontrou o conde espetado?

— A moga se casou com Edgar — responde Sir John. — Casaram-se no
bosque e viveram felizes para sempre.

— Imagino que ela ndo tenha tido escolha — diz Lady Margery, com um
suspiro. — As mulheres tém que se adaptar.

— E a gente do campo diz — acrescenta Sir John — que o desleal conde
ainda assombra a floresta, gemendo e tentando tirar a langa da barriga.

— Imaginem s6 — diz Jane Sey mour. — Toda noite em que ha lua, alguém
pode olhar pela janela e vé-lo, puxando sem parar e reclamando o tempo todo.
Felizmente nao acredito em fantasmas.

— Mais tolo ainda de sua parte, irma — replica Tom Seymour. — Vo fazer
questdo de assusta-la, minha querida.

— Mesmo assim — diz Henrique. Ele imita um arremesso de dardo: embora
da forma contida que deve ser, estando a mesa de jantar. — Um s6 golpe
certeiro. Devia ter um bom brago para o dardo, o rei Edgar.

Ele diz ele, Cromwell:

— Eu gostaria de saber se este conto chegou a ser escrito e, nesse caso, por
quem, e se o escritor estava sob juramento.

O rei diz:

— Cromwell arrastaria o conde perante jiri e juiz.

— Perddo, Majestade — Sir John ri —, mas ndo creio que eles tivessem esse
tipo de recurso naquela época.

— Cromwell teria encontrado algum. — O jovem Weston se inclina a frente
para enfatizar o que diz. — Desencavaria um juri, faria com que um brotasse
num canteiro de cogumelos. E entdo seria o fim do conde: eles o julgariam, o
desfilariam e lhe cortariam a cabega. Dizem que, no julgamento de Thomas
More, o secretario-mor aqui seguiu o juri para o local das deliberagdes, e,
quando se sentaram, ele fechou a porta as suas costas e botou as cartas na mesa.
“Permitam-me esclarecer suas dividas”, disse ele aos jurados. “O papel dos
senhores ¢ declarar Sir Thomas culpado, e ndo terdo seu jantar até que tenham
cumprido isso.” Depois saiu e fechou a porta novamente, plantando-se do lado de
fora com um machado na mao, caso eles escapassem em busca de um pudim; e,



sendo londrinos, preocupam-se com seus estomagos acima de todas as coisas, e,
assim que sentiram a barriga roncando, gritaram: “Culpado! Mais culpado
impossivel!”

Os olhares se concentram nele, Cromwell. Rafe Sadler, a seu lado, esta teso
de desagrado.

— E uma bela historia — diz Rafe a Weston —, mas eu é que lhe pergunto
desta vez, onde esta escrita? Creio que vocé descobrird que meu amo ¢ sempre
correto em suas transagdes com uma corte de justiga.

— Vocé ndo estava la — diz Francis Weston. — Eu soube de um dos proprios
jurados. Eles gritaram: “Fora com ele, levem o traidor e tragam-nos uma perna
de carneiro.” E Thomas More foi conduzido a morte.

— Vocé fala como se lamentasse — diz Rafe.

— Eu ndo. — Weston ergue as maos. — A rainha Ana diz que a morte de
More seja um aviso a todos os traidores de sua laia. Se sua crenga ndo for tio
grande, se sua trai¢do nao for tao velada, Thomas Cromwell os encontrara.

Héa um murmurio de assentimento; por um momento ele acha que a mesa se
voltara para ele ¢ o aplaudira. Entdo Lady Margery toca um dedo nos labios e
meneia a cabega na dire¢do do rei, que, sentado a cabeceira da mesa, comegou
a se inclinar para a direita; suas palpebras fechadas vibram de leve e sua
respiragdo ¢ tranquila e profunda.

Os convivas trocam Sorrisos.

— Embriagado de ar fresco — murmura Tom Seymour.

Para variar um pouco da embriaguez de bebida; ultimamente o rei tem
pedido o jarro de vinho com mais frequéncia do que o fazia em sua juventude
esbelta e desportiva. Ele, Cromwell, observa como Henrique se inclina em sua
cadeira. Primeiro para a frente, como se fosse descansar a testa na mesa. Depois
desperta com um solavanco e se langa para tras, empertigando-se. Um filete de
saliva escorre por sua barba.

Esse seria 0 momento de Harry Norris,* o chefe dos cavalheiros da cdmara
privada; Harry, com seu passo silencioso e sua mao suave ¢ desprovida de
julgamento, acordando seu soberano com sussurros. Mas Norris foi para o outro
lado do pais, levando a carta de amor do rei a Ana. Entdo, o que fazer? Henrique
ndo parece uma crianga cansada, como teria sido ha cinco anos. Parece um
homem de meia-idade qualquer, mergulhado em torpor apdés uma refei¢do



muito pesada; parece gordo e inchado, e uma veia salta aqui e ali, e até a luz de
velas pode-se ver que seu cabelo ralo esta ficando grisalho. Ele, Cromwell, acena
para o jovem Weston.

— Francis, seu toque cavalheiresco se faznecessario.

Weston finge ndo ouvir. Seus olhos estdo sobre o rei, e seu rosto exibe uma
incauta expressao de desgosto. Tom Seymour sussurra:

— Acho que deveriamos fazer barulho. Para acorda-lo naturalmente.

— Que tipo de barulho? — indaga seu irmao Edward, mal emitindo o som das
palavras.

Tom finge rir com a méo na barriga.

As sobrancelhas de Edward se erguem.

— Ria, se tem coragem. Ele pensara que vocé esta rindo de sua baba.

O rei comega a roncar. Vai caindo para a esquerda, inclinando-se
perigosamente sobre o brago da cadeira.

Weston diz:

— Faga vocé, Cromwell. Nenhum homem tem mais prestigio com ele.

Ele balanga a cabega em negativa, sorrindo.

— Deus salve Sua Majestade — diz Sir John, fervoroso. — Ele ndo ¢ mais tio
jovem quanto antes.

Jane se ergue. Um rogar rigido dos ramos de cravo. Ela se inclina sobre a
cadeira do rei e lhe toca as costas da méo: rapidamente, como se testasse a
consisténcia de um queijo. Henrique tem um sobressalto, e seus olhos se
arregalam.

— Eu ndo estava dormindo — diz ele. — Verdade. S estava descansando os
olhos.

Quando o rei parte para a cama, Edward Sey mour diz:

— Senhor secretario-mor, hora da minha vinganga.

Recostado, taga na méao:

— O que eu lhe fiz?

— Uma partida de xadrez. Calais. Sei que vocé se lembra.

Fim do outono, ano 1532: a noite em que o rei foi para a cama com a atual
rainha pela primeira vez Antes de se deitar com ele, Ana o obrigou a jurar sobre
a Biblia que ele a desposaria assim que eles pisassem novamente em solo inglés;
mas as tempestades os aprisionaram no porto, ¢ o rei fez bom uso do tempo,



tentando gerar nela um filho.

— Vocé me deu um xeque-mate, Sr. Cromwell — diz Edward. — Mas s6
porque me distraiu.

— De que maneira eu o distrai?

— Vocé me perguntou sobre minha irma Jane. Sua idade, ¢ assim por diante.

— E vocé pensou que eu estivesse interessado nela.

— E esta? — Edward sorri, para abrandar a pergunta crua. — Ela ainda ndo
recebeu proposta, sabe.

— Arrume as pegas — diz ele. — Gostaria de seguir com o tabuleiro como
estava quando vocé perdeu sua linha de raciocinio?

Edward o encara, cuidadosamente inexpressivo. Contam coisas incriveis
sobre a capacidade de memoria de Cromwell. Ele sorri para si mesmo. Poderia
configurar o tabuleiro com apenas algumas conjecturas; ele conhece o tipo de
jogo de um homem como Seymour.

— E melhor comegarmos uma nova partida — sugere ele. — Vida que
segue. Vocé gosta das regras italianas? Nao gosto de partidas que se arrastam por
uma semana.

As primeiras jogadas revelam alguma ousadia por parte de Edward. Mas,
com um pedo branco erguido entre as pontas dos dedos, logo Sey mour se recosta
em sua cadeira, franzindo a testa, e se pde a falar de Santo Agostinho; e de Santo
Agostinho ele avanga para Martinho Lutero.

— E um ensinamento que traz terror ao coragio — diz ele. — De que Deus
nos criaria apenas para nos condenar. Que suas pobres criaturas, exceto algumas
poucas, nascem apenas para sofrer neste mundo e, em seguida, no fogo eterno.
As vezes temo que seja verdade. Mas tenho esperanga de que ndo seja.

— O Gordo Martinho mudou seu posicionamento. Foi o que ouvi dizer. E para
uma teoria mais confortadora.

— Ah ¢, de que mais de nos sdo salvos? Ou que nossas boas agdes niao sao
inteiramente intteis aos olhos de Deus?

— Nao devo falar por ele. Leia Philip Melanchthon. Eu lhe enviarei seu novo
livro. Espero que ele nos visite na Inglaterra. Estamos negociando com os
homens dele.

Edward pressiona a cabecinha redonda do pedo contra os labios. Ele parece
prestes a mordiscar a pega.



— O rei permitiria isso?

— O Irmao Martinho ele nio receberia. Nao gosta nem que mencionem seu
nome. Mas Philip ¢ um homem mais facil, e seria bom para nds, seria muito
bom, se formassemos uma util alianga com os principes alemaes que favorecem
o evangelho. Isso daria um susto no imperador, termos amigos e aliados nos
proprios dominios dele.

— E ¢ tudo o que isso significa para vocé? — O cavalo de Edward estd
saltitando pelas casas. — Diplomacia?

— Eu estimo a diplomacia. £ um recurso barato.

— Mas dizem que vocé também ama o evangelho.

— Nao ¢ nenhum segredo. — Ele franze a testa. — Vocé realmente pretende
fazer isso, Edward? Eu vejo meu caminho até a sua rainha. Ndo gostaria de tirar
vantagem de vocé novamente, ou que vocé diga que estraguei seu jogo com uma
conversa fiada sobre a condigao de sua alma.

Um sorriso enviesado.

— E como anda sua rainha ultimamente?

— Ana? Esta de cara virada para mim. Sinto minha cabega vacilar sobre os
ombros quando ela me encara. Ela ouviu dizer que uma ou duas vezes falei
favoravelmente sobre Catarina, a antiga rainha.

— E ¢é verdade?

— S6 por admirar seu espirito. Que, qualquer um deve admitir, ¢ firme na
adversidade. E mais uma veza rainha pensa que sou favoravel demais a princesa
Maria; ou, melhor dizendo, Lady Maria, como devemos chama-la agora. O rei
ainda ama sua filha mais velha, ele diz que ndo pode evitar; e isso enfurece Ana,
porque ela quer que a princesa Elizabeth seja a unica filha que ele reconhece.
Ela pensa que somos demasiado brandos com Maria ¢ que deveriamos
pressiond-la a admitir que sua mae nunca foi legalmente casada com o rei,
portanto ela ¢ uma bastarda.

Edward gira o pedo branco nos dedos, encarando a pega dubiamente, e o
deposita em sua casa.

— Mas ndo ¢é nesse pé que estdo as coisas? Pensei que vocé ja tivesse
extraido essa admissdo de Maria.

— Nos resolvemos a questdo ao ndo levanta-la. Ela sabe que foi excluida da

sucessdo, ¢ acho que ndo devo pressiond-la além de certo ponto. Como o



imperador ¢ sobrinho de Catarina e primo de Lady Maria, eu tento ndo provoca-
lo. Carlos nos tem na palma da méo, vé? Mas Ana ndo entende a necessidade de
aplacar as pessoas. Ela acha que falar docemente com Henrique ¢ o suficiente.

— Ao passo que vocé precisa falar docemente com a Europa.

Edward ri. Seu riso tem um som enferrujado. Seus olhos dizem, vocé esta
sendo muito franco, mestre Cromwell: por qué?

— Além disso — seus dedos pairam acima do cavalo negro —, eu me clevei
demais para o gosto da rainha, tendo o rei me nomeado seu vice em assuntos da
Igreja. Ela odeia que Henrique dé ouvidos a qualquer pessoa que ndo ela e seu
irmdo George e o monsenhor seu pai, e at¢ mesmo o pai sofre com sua lingua
afiada, sendo chamado de molenga e de inutil.

— Como ele aceita isso? — Edward baixa os olhos para o tabuleiro. — Oh.

— Agora olhe com atengdo — insiste ele. — Quer prosseguir?

— Eu desisto. Acho. — Um suspiro. — Sim. Desisto.

Ele, Cromwell, varre as pegas para o lado, abafando um bocejo.

— E eu nem mencionei sua irma Jane, ndo ¢ mesmo? Entdo qual ¢ sua
desculpa agora?

Quando ele sobe as escadas, vé Rafe e Gregory pulando de um lado para o outro
perto da janela principal. Estdo saltando e brigando, os olhos fixos em algo
invisivel a seus pés. A principio ele pensa que estio jogando futebol sem bola.
Mas depois eles saltam como bailarinos e arrastam a coisa invisivel pelo suposto
calcanhar, e ele percebe que ¢ algo longo e magro, um homem caido. Eles se
dobram para cutucar e golpear o homem, para aplicar torgdo.

— Va com calma — diz Gregory —, ndo quebre o pescogo dele ainda, quero
vé-lo sofrer.

Rafe ergue os olhos e finge limpar a testa. Gregory descansa as maos nos
joelhos, recuperando o folego, e depois cutuca a vitima com o pé.

— Este ¢ Francis Weston. Vocé acha que ele esta ajudando a colocar o rei
para dormir, mas na verdade nés o temos aqui, em forma de fantasma.
Esperamos por ele num canto ¢ o capturamos com uma rede magica.

— Estamos dando uma ligdo nele. — Rafe se inclina para baixo. — Ei,
senhor, esta arrependido agora? — Ele cospe nas palmas das maos. — O que
fazemos com ele agora, Gregory ?

— Vamos atira-lo pela janela.



— Cuidado — diz ele. — Weston ¢ protegido do rei.

— Entdo sera um protegido de cabega amassada — responde Rafe.

Eles se agitam e empurram um ao outro, cada um tentando ser o primeiro a
atirar o imaginario Francis. Rafe abre uma janela e ambos se agacham para
fazer a alavancagem, icando o fantasma até o parapeito. Gregory cuida dos
detalhes, soltando a casaca da vitima nos pontos onde o pano se enrosca, e a atira
de cabega nas pedras do calgamento. Eles olham para fora.

— Ele se espatifou — observa Rafe, e os dois batem a poeira das méos,
sorrindo para ele. — Desejo-lhe uma boa-noite, senhor — completa Rafe.

Mais tarde, Gregory se senta na beira da cama de camisdo, o cabelo
desgrenhado, os sapatos jogados de lado, um pé descalgo afagando
preguigosamente o tapete.

— Entio eu casarei? O senhor me casara com Jane Sey mour?

— No inicio do verdo vocé pensava que eu o casaria com uma viiva velha
dona de um bosque de cervos.

As pessoas provocam Gregory: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, os outros
jovens de sua casa; seu primo, Richard Cromwell.

— Sim, mas por que vocé ficou conversando com o irmao dela nessa ultima
hora? Primeiro foi o xadrez, depois conversa, conversa, conversa. Dizem que o
senhor mesmo gostava de Jane.

— Quando?

— Ano passado. O senhor gostava dela no ano passado.

— Se gostava, esqueci.

— A esposa de George Bolena me contou. Lady Rochford. Ela disse, talvez
vocé ganhe uma jovem madrasta de Wolf Hall, o que acharia disso? Entdo, se o
senhor gosta de Jane — Gregory fecha o cenho —, melhor que ela ndo se case
comigo.

— Vocé acha que eu roubaria sua noiva? Como o velho Sir John? — Assim
que deita a cabega no travesseiro, ele diz: — Basta, Gregory .

Ele fecha os olhos. Gregory ¢ um bom rapaz, embora todo o latim que
aprendeu, todas as sonoras frases dos grandes autores, tudo tenha entrado por um
ouvido e saido por outro. Ainda assim, pensemos no filho de Thomas More:
descendente de um erudito admirado em toda a Europa, e o pobre do jovem John
mal consegue balbuciar seu Pater Noster até¢ o fim. Gregory ¢ bom arqueiro,



bom cavaleiro, uma estrela que brilha no terreiro de justa, e ndo se encontra uma
falha em suas maneiras. Ele fala com reveréncia a seus superiores, sem arrastar
os pés ou com postura indolente, ¢ ¢ tolerante e educado com os que estio
abaixo. Sabe como fazer reveréncia aos diplomatas estrangeiros & maneira como
fazem em seus proprios paises, senta-se @ mesa com tranquilidade ¢ sem dar
comida a cdes, e pode desossar e limpar perfeitamente qualquer ave quando
solicitado a servir os mais velhos. Ndo anda por ai com a casaca pendurada no
ombro, nem se olha em janelas para admirar a si mesmo, nem fica olhando
distraido a sua volta na igreja, nem interrompe os velhos ou termina as historias
para eles. Se alguém espirra, ele diz: “Deus lhe dé saude!”

Deus dé satude ao senhor ou @ madame.

Gregory levanta a cabega.

— Thomas More — dizele. — O juri. E verdade que aquilo aconteceu?

Cromwell reconheceu a veracidade da historia contada pelo jovem Weston:
de formas gerais, ainda que nio concordasse com os detalhes. Ele fecha os olhos.

— Eu ndo tinha um machado.

Ele estd cansado: ele fala com Deus; ele diz: Deus me guie. As vezes, prestes
a adormecer, a grande presenga escarlate do cardeal cruza rapidamente seu olho
interior. Seu desejo ¢ que o morto profetize. Mas seu antigo patrono s6 fala de
assuntos domésticos, questdes de escritorio. Onde coloquei aquela carta do duque
de Norfolk?, pergunta ele ao cardeal; e no dia seguinte, cedo, ela vem a sua méo.

Ele fala por dentro: ndo com Wolsey, mas com a esposa de George Bolena.
“Nao tenho desejo algum de me casar. Ndo tenho tempo. Fui felizcom minha
esposa, mas Liz estd morta e aquela parte da minha vida morreu com ela. Em
nome de Deus, quem lhe deu licenga, Lady Rochford, para especular sobre
minhas intengdes? Madame, ndo tenho tempo para cortejar. Tenho 50 anos. Na
minha idade, um homem sairia perdendo em um contrato de longo prazo. Se eu
quiser uma mulher, melhor alugar uma por hora.”

Contudo, ele tenta ndo dizer “na minha idade”: ndo em momentos de vigilia.
Em dias bons, ele acha que lhe restam mais vinte anos pela frente. Muitas vezes
ele pensa que vivera mais que Henrique, por mais estritamente proibido que seja
ter esse tipo de pensamento; existe uma lei contra especulagdes a respeito de
quando terd termo a vida do rei, embora Henrique ha muito venha se
empenhando em estudar maneiras inventivas de morrer. Houve varios acidentes



de caga. Quando ele ainda era menor de idade, o conselho o proibiu de jogar
justa, mas ele jogava de qualquer maneira, o rosto escondido pelo elmo e a
armadura sem brasdo, uma vez apés outra provando ser o homem mais forte em
campo. Na batalha contra os franceses, ele se fez honrar, e sua natureza, como
ele frequentemente menciona, ¢ bélica; sem duvida ele ficaria conhecido como
Henrique, o Valente, mas Thomas Cromwell diz que ele ndo pode arcar com
uma guerra. E o custo financeiro ndo ¢ a unica consideragdo: o que sera da
Inglaterra se Henrique morrer? Ele passou vinte anos casado com Catarina, neste
outono serdo trés com Ana, e nada tem para mostrar além de uma filha com
cada uma e todo um cemitério de bebés mortos, alguns malformados e batizados
em sangue, outros nascidos vivos mas mortos em questio de horas, dias, semanas
no maximo. Todo o tumulto, o escandalo, para fazer o segundo casamento, e ai
estd. Henrique ainda ndo tem um filho para sucedé-lo. Ele tem um bastardo,
Harry, duque de Richmond, um belo menino de 16 anos: mas de que lhe serve
um bastardo? De que lhe serve a filha de Ana, a infanta Elizabeth? Algum
mecanismo especial talvez tenha que ser criado para que Harry Fitzroy possa
reinar, caso algum infortinio se passe com seu pai. Ele, Thomas Cromwell,
mantém Otimas relagdes com o jovem duque; mas essa dinastia, ainda nova em
se tratando de realeza, ndo esta suficientemente segura para sobreviver a tal
curso. Os Plantageneta foram reis outrora e pensam que serdo reis novamente;
pensam que os Tudor sdo um interlidio. As antigas familias da Inglaterra estio
ansiosas e prontas para fazer valer seu sangue, especialmente desde que
Henrique rompeu com Roma; elas dobram o joelho em reveréncia, mas estio
conspirando. Ele quase pode ouvi-las, escondidas entre as arvores.

Talvez vocé encontre uma noiva na floresta, disse o velho Sey mour. Quando
cle fecha os olhos, ela desliza por tras de suas palpebras, velada por teias de
aranha e banhada em orvalho. Seus pés estio descalgos, enredados por raizes,
seu cabelo de plumas voa entre os ramos; seu dedo, chamando, ¢ uma folha
enroscada. Ela aponta para ele, quando o sono o domina. Sua voz interior zomba
dele agora: vocé pensou que tiraria uma folga em Wolf Hall. Pensou que nio
haveria nada a fazer aqui exceto o trabalho habitual, guerra e paz fome,
conchavos e tramoias; uma colheita fracassada, um populacho teimoso; a praga
devastando Londres, e o rei perdendo as calgas no carteado. Vocé estava
preparado para isso.



La no fim de sua visdo interior, por tras dos olhos fechados, ele pressente algo
prestes a surgir. Chegara com a aurora; algo que se move e respira, sua forma
camuflada em um bosque ou uma clareira.

Antes de cair no sono, ele pensa no chapéu do rei caido em uma arvore na
madrugada, empoleirado como uma ave vinda do paraiso.

No dia seguinte, para ndo cansar as damas, eles encurtam a cagada do dia e
voltam cedo para Wolf Hall.

Para ele, ¢ uma chance de se livrar da roupa de montaria e tratar dos
despachos. Ele tem esperanga de que o rei se sente por uma hora e ouga o que
ele tem a dizer. Mas Henrique indaga:

— Lady Jane, gostaria de passear no jardim comigo?

Ela se pde de pé imediatamente; mas franzindo a testa, como se tentasse
compreender o sentido daquilo. Seus labios se movem, ela sé falta repetir as
palavras dele: Passear... Jane?... No jardim?

Ah sim, claro, honrada. Sua mao, uma pétala, paira sobre a manga do rei;
depois ela a baixa, e a pele roga o bordado.

Ha trés jardins em Wolf Hall, e sao chamados o grande jardim cercado, o
jardim da velha senhora e o jardim da moga. Quando ele pergunta quem eram
elas, ninguém recorda; a velha senhora e a moga estdo ha muito enterradas, ndo
ha diferenga entre as duas agora. Ele se lembra de seu sonho: a noiva feita de
raizes, a noiva feita de musgo.

Ele 1é. Ele escreve. Algo chama sua atengdo. Ele se ergue e olha pela janela
para os passeios abaixo. As vidracas sdo pequenas e ha uma oscilagao no vidro,
entdo ele precisa torcer o pescogo para poder ver direito. Ele pensa, eu poderia
enviar meus vidraceiros, ajudar os Seymour a ter uma nogdo mais clara do
mundo. Ele tem uma equipe de holandeses que trabalha em suas varias
propriedades. Antes, trabalhava para o cardeal.

La embaixo, Henrique e Jane caminham. Henrique ¢ uma figura enorme e
Jane é como uma pequena boneca articulada, sua cabega ndo alcanga nem os
ombros do rei. Um homem largo, um homem alto, Henrique torna-se a principal
figura em qualquer aposento; assim seria mesmo que Deus ndo lhe tivesse
concedido a dadiva da realeza.

Agora Jane esta atras de um arbusto. Henrique assente para ela; esta falando

com ela; esta Ihe explicando algo com ar sério, e ele, Cromwell, assiste, cogando



0 queixo: a cabega do rei esta ficando maior? Sera isso possivel, na meia-idade?

Hans deve ter notado, pensa ele, perguntarei a ele quando voltarmos para
Londres. E quase certo que eu esteja enganado; deve ser apenas o vidro.

Nuvens se aproximam. Uma gota pesada acerta a vidraga; ele pisca; a gota
se espalha, se amplia, escorre contra os pinazios. Jane ressurge em sua linha de
visdo. Henrique leva a méo dela firmemente presa em seu brago, aprisionada
por sua outra mao. Ele pode ver a boca do rei, ainda se mexendo.

Cromwell volta a se sentar. Ele 1€ que os construtores trabalhando nas
fortificagdes em Calais largaram as ferramentas e estdo exigindo 6 pence por
dia. Que seu novo casaco de veludo verde chegarda a Wiltshire pelo proximo
mensageiro. Que um cardeal Médici foi envenenado pelo proprio irmao. Ele
boceja. Lé que os fazendeiros da Ilha de Thanet estio deliberadamente
aumentando o prego dos graos. Pessoalmente, ele enforcaria os fazendeiros, mas
o lider talvez seja algum lorde insignificante que promove a fome de olho nos
lucros polpudos, entdo é preciso ir com cuidado. Dois anos atras, em Southwark,
sete londrinos morreram pisoteados ao brigarem por um donativo de pio. E uma
vergonha para a Inglaterra que siditos do rei passem fome. Ele pega sua pena e

fazuma anotagdo.

Logo — ndo ¢ uma casa grande, da para ouvir tudo — ele ouve uma porta la
embaixo, e a voz do rei, e um leve murmurio de solicitude em torno dele... pés
molhados, Majestade? Ele ouve o passo pesado de Henrique se aproximando,
mas Jane parece ter desaparecido no ar sem um sé ruido. Sem divida a mée e as
irmas a arrastaram para outro lado, a fim de saber tudo que o rei disse a ela.

Quando Henrique chega até ele, alcangando-o pelas costas, ele empurra sua
cadeira para tras para se erguer. Henrique fazum gesto com a mao: pode ficar.

— Majestade, os moscovitas tomaram 500 quilometros de territorio polonés.
Dizem que 50 mil homens foram mortos.

— Oh — exclama Henrique.

— Espero que poupem as bibliotecas. Os académicos. Ha excelentes eruditos
na Polonia.

— Hum? Também espero.

Ele retorna a seus despachos. Praga no campo e na cidade... o rei tem
sempre muito medo de infecg@o... Cartas de governantes estrangeiros, querendo

saber se ¢ verdade que Henrique planeja decapitar todos os seus bispos.



Certamente que ndo, escreve ele, temos bispos excelentes agora, todos
conformados a vontade do rei, todos reconhecendo-o como chefe da Igreja na
Inglaterra; além disso, que pergunta absurda! Como se atrevem a insinuar que o
rei da Inglaterra deveria prestar contas a alguma poténcia estrangeira? Como se
atrevem a contestar seu soberano juizo? O bispo Fisher estd morto, ¢ verdade,
assim como Thomas More, mas, antes que eles o levassem a esse extremo, o
tratamento que Henrique dispensou aos dois foi quase brando demais; se eles ndo
tivessem insistido tanto na traig@o, estariam vivos agora, vivos como vocé e eu.

Ele tem escrito muitas dessas cartas desde julho. Ndo parece totalmente
convincente, nem para si mesmo; ele se vé repetindo os mesmos pontos, em vez
de avangar o debate para um novo territorio. Precisa de novas frases... Henrique
marcha de 14 para ca as suas costas.

— Majestade, o embaixador imperial Chapuys indaga se pode viajar ao norte
para visitar sua filha, Lady Maria.

— Nao — responde Henrique.

Ele escreve a Chapuys, Espere, espere até que eu esteja de volta a Londres,
quando tudo serd arranjado...

Nenhuma palavra do rei: apenas a respiragao, a marcha, um rangido de um
armario onde ele se detém e se apoia.

— Majestade, eu soube que o lorde governador de Londres quase ndo sai de
casa, de tdo afligido pela enxaqueca.

— Hum? — responde Henrique.

— Eles o estio sangrando. Isso ¢ o que Sua Majestade aconselharia?

Uma pausa. Henrique se concentra nele, com algum esforgo.

— Perdao, mas sangrando para qué?

Isso ¢ estranho. Por mais que odeie noticias da peste, Henrique sempre gosta
de saber dos pequenos males dos outros. Admita um espirro ou uma coélica e ele
fara uma pogdo de ervas com as proprias maos e ficara por perto enquanto vocé
engole.

Ele baixa a pena. Vira-se para encarar o rosto de seu monarca. E claro que a
mente de Henrique ainda ndo deixou o jardim. O rei exibe uma expressdo que
ele ja viu antes, ainda que em animais, ndo em homens. Ele parece perplexo,

como um bezerro esmurrado na cabega pelo agougueiro.

Essa serd a tultima noite deles em Wolf Hall. Ele desce muito cedo, os bragos



cheios de papéis. Alguém ja acordou antes dele. Imdvel no grande saldo, uma
palida presenga a luz leitosa, Jane Seymour esta vestida em sua tesa elegancia.
Ela ndo vira a cabega para cumprimenti-lo, mas o vé pelo canto do olho.

Se ja teve algum sentimento por ela, Cromwell ndo consegue encontrar
nenhum vestigio agora. Os meses fogem de nos como um turbilhdo de folhas de
outono, rolando e se sacudindo rumo ao inverno; o verdo se foi, a filha de
Thomas More recuperou a cabega do pai da Ponte de Londres e a guarda hoje
Deus sabe onde, num prato ou numa tigela, ¢ a essa cabega dirige suas oragdes.
Cromwell ndo ¢ o mesmo homem que era no ano passado, ¢ ndo reconhece os
sentimentos daquele homem; estd recomeg¢ando do zero, sempre com novos
pensamentos, novos sentimentos. Jane, ele comega a dizer, vocé finalmente
podera tirar seu melhor vestido do armario, ficara felizem ver-nos na estrada...?

Jane esta virada para a frente da casa, como uma sentinela. As nuvens foram
sopradas para longe durante a noite. Talvez tenhamos mais um belo dia. O sol
recém-nascido toca os campos, rosados a essa hora. Os vapores da noite se
dispersam. As formas das arvores tornam-se definidas aos poucos. A casa estd
acordando. Cavalos deixados soltos durante a noite pisoteiam a terra e relincham.
Uma porta bate nos fundos. Passos rangem acima deles. Jane mal parece
respirar. Nenhum sobe e desce perceptivel naquele peito reto. Ele sente que
deveria recuar, retirar-se, sumir de volta na noite e deixa-la ali no momento que

cla ocupa: vislumbrando a Inglaterra.

Nota:

* Na lingua inglesa, os individuos de nome Henry sdo chamados também pelo
apelido bastante comum de “Harry”. Em portugués, a convengdo dita que se
converta o nome de monarcas chamados Henry para “Henrique”. Por esta
razio, ao longo deste livro o rei Henrique VIII aparecera ocasionalmente
mencionado como “Harry” Tudor, apelido para seu nome original, Henry

Tudor, assim como outros personagens. (N. da T.)



I Corvos

Londres e Kimbolton, outono de 1535

Stephen Gardiner! Chegando quando ele esta saindo, marchando em diregdo a
camara do rei, uma pasta debaixo de um brago, balangando o outro no ar.
Gardiner, bispo de Winchester: retumbando como uma tempestade, logo hoje
que finalmente temos um belo dia.

Quando Stephen entra numa sala, o mobilidrio recua para longe dele. As
cadeiras se arrastam para tras. Banquinhos se desmontam como cadelas
acuadas. As figuras biblicas nas tapecarias de 1a do rei erguem as maos para
tapar os ouvidos.

Na corte, poderiamos imaginar que ele fosse aparecer. Poderiamos prever
sua presenga. Mas aqui? Enquanto ainda estamos cagando pelos campos e
(teoricamente) descansando?

— E um prazer, meu lorde bispo — diz ele. — Faz bem a meu coragio vé-lo
com tio boa aparéncia. Em breve a corte partira para Winchester, e eu ndo
pensei que desfrutaria de sua companhia antes disso.

— Passei a sua frente, Cromwell.

— Estamos em guerra?

O rosto do bispo diz, vocé sabe que estamos.

— Foi vocé quem me baniu.

— Eu? Nunca pense isso, Stephen. Senti sua falta todos os dias. Além disso,
banido ndo. Temporariamente afastado.

Gardiner lambe os labios.

— Vocé vera como passei meu tempo no interior.

Quando Gardiner perdeu o cargo de secretario-mor — e perdeu para ele,
Cromwell —, o bispo se convenceu de que uma temporada em sua propria
diocese de Winchester talvez fosse aconselhavel, pois ele havia se interposto
demais entre o rei ¢ sua segunda esposa. Como ele colocou, “Meu senhor de
Winchester, uma declaragdo ponderada acerca da supremacia do rei talvez seja



bem-vinda, apenas para que ndo haja nenhuma davida quanto a sua lealdade.
Uma declaragdo firme de que ele é o chefe da Igreja inglesa e, por direito,
sempre foi. Uma afirmagéo, firmemente colocada, de que o papa ¢ um principe
estrangeiro sem jurisdi¢do aqui. Um serm@o escrito, talvez, ou uma carta aberta.
Para esclarecer quaisquer ambiguidades nas suas opinides. Para servir de
exemplo para outros religiosos, e para dissuadir o embaixador Chapuys da ideia
de que vocé foi comprado pelo imperador. Vocé deveria fazer uma declaragdo
para toda a cristandade. Na verdade, por que ndo volta para sua diocese e
escreve um livro?”.

Agora ali estd Gardiner, afagando um manuscrito como se fosse a bochecha
de um bebé gorducho.

— O rei ficara contente em ler isto. Eu o intitulei Da verdadeira obediéncia.

— Melhor deixar-me dar uma olhada antes que va para a prensa.

— O proprio rei descrevera o contetido a vocé. E uma obra que mostra por
que juramentos ao papado ndo tém efeito algum, mas como nosso juramento ao
rei, como chefe da Igreja, ¢ bom. Enfatiza fortemente que a autoridade de um
rei é divina, a ele concedida diretamente por Deus.

— E ndo por um papa.

— De maneira alguma; vem de Deus sem intermediarios, e tampouco flui
para cima a partir de seus suditos, como vocé certa vezdisse a ele.

— Eu disse? Flui para cima? Parece haver uma dificuldade ai.

— Vocé trouxe ao rei um livro que defendia tal ideia, o livro de Marsilio de
Padua, seus 42 artigos. O rei disse que vocé os martelou nele até lhe latejar a
cabega.

— Eu deveria ter resumido a questio — diz ele, sorrindo. — Na pratica,
Stephen, para cima, para baixo... pouco importa. “A palavra do rei ¢ suprema, e
quem poderad lhe dizer: Que fazes?”

— Henrique ndo ¢ um tirano — diz Gardiner, teso. — Eu refuto qualquer
ideia de que seu regime ndo estd legalmente fundamentado. Se eu fosse rei,
desejaria que minha autoridade fosse totalmente legitima, universalmente
respeitada e, se questionada, bravamente defendida. Vocé nio?

— Se eu fosse rei...

Ele estava prestes a dizer, se eu fosse rei, defenestraria a sua pessoa.
Gardiner prossegue:



— Por que esta olhando pela janela?

Ele sorri, distraido.

— O que sera que Thomas More diria de seu livro?

— Ah, ele o detestaria profundamente, mas para a opinido dele ndo dou a
minima — diz o bispo, exaltado —, uma vez que seu cérebro foi comido por
corvos e seu cranio virou uma reliquia que a filha dele adora de joelhos. Por que
vocé deixou que ela pegasse a cabeca da Ponte de Londres?

— Vocé me conhece, Stephen. O fluido da benevoléncia corre em minhas
veias e por vezes transborda. Mas escute, se esta tdo orgulhoso de seu livro, talvez
vocé deva passar mais tempo no campo, escrevendo.

Gardiner fecha a carranca.

— Vocé ¢ quem deveria escrever um livro. Seria algo interessante de se ver,
com esse seu latim vira-lata e seu grego pifio.

— Eu escreveria em inglés — responde ele. — Uma lingua boa para todos os
tipos de assuntos. Entre, Stephen, ndo faga o rei esperar. Vocé o encontrara de
bom humor. Harry Norris esta com ele hoje. E Francis Weston.

— Ah, aquele janota linguarudo — diz Stephen. Ele faz um movimento de
quem da uma bofetada. — Obrigado pela informagéo.

Sera que o Weston-fantasma sente o tapa? Uma erupgdo de risos chega de
dentro dos aposentos de Henrique.

O bom tempo ndo durou muito mais que a estada em Wolf Hall. Mal sairam da
floresta Savernake, foram engolidos por uma névoa umida. Faz mais ou menos
uma década que chove na Inglaterra, ¢ a colheita sera pobre outra vez Estima-se
que o prego do trigo aumente para 20 xelins o quarto. Entio o que fara o
trabalhador neste inverno, o homem que ganha 5 ou 6 pence por dia? Os
especuladores ja avangaram, e ndo apenas na Ilha de Thanet, mas também pelos
condados. Seus homens estdo na cola deles.

Costumava surpreender o cardeal que um inglés tirasse seu lucro da fome do
outro. Mas ele respondia:

— Ja vi um mercenario inglés cortar a garganta de seu compatriota, puxar
seu tapete enquanto ele ainda estrebuchava, revirar sua sacola e afanar uma
medalha de santo junto com seu dinheiro.

— Ah, mas ele era um matador de aluguel — dizia o cardeal. — Esses

homens ndo tém alma a perder. Mas a maioria dos ingleses teme a Deus.



— Os italianos ndo concordam com isso. Eles dizem que a estrada que liga a
Inglaterra ao inferno estd batida de tantos pés que por ali passam, e que ¢ uma
descida por todo o caminho.

Todos os dias ele pondera sobre o mistério de seus compatriotas. Ele ja viu
assassinos, sim; mas viu também um soldado faminto abrir mao de um pdo para
da-lo a uma mulher, uma mulher que ndo era nada para ele, e afastar-se com
indiferenga. E melhor ndo testar as pessoas, ndo forga-las ao desespero. Faga
com que prosperem; a superfluidade as tornara generosas. Barriga cheia gera
boas maneiras. O aguilhdo da fome cria monstros.

Alguns dias apds seu encontro com Stephen Gardiner, quando a corte
itinerante chegou a Winchester, novos bispos foram consagrados na catedral.
“Meus bispos”, Ana os chamou: evangelistas, reformistas, homens que a veem
como uma oportunidade. Quem teria imaginado Hugh Latimer como bispo?
Seria mais provavel imagina-lo queimado, carbonizado em Smithfield com o
evangelho na boca. E, no entanto, quem iria pensar que Thomas Cromwell seria
alguma coisa? Quando Wolsey caiu, a conclusdo logica seria que, como servo de
Wolsey, ele estaria arruinado. Quando sua esposa e suas filhas morreram, era de

se esperar que a perda o matasse. Mas Henrique se voltou para ele; Henrique

tomou seu juramento; Henrique colocou seu tempo a sua disposi¢do e disse

venha, mestre Cromwell, tome meu brago: cruzando patios e saldes de trono, seu
caminho na vida agora se tornou suave e claro. Quando jovem, cle estava
sempre abrindo seu caminho a cotoveladas por entre as multiddes, tentando
chegar a frente para ver o espetdculo. Mas agora as multiddes se abrem quando
ele atravessa Westminster ou os arredores de qualquer palacio do rei. Desde que
ele foi empossado conselheiro, mesas e bats de viagem e cées soltos sdo varridos
de seu caminho. As mulheres silenciam seus sussurros e puxam as mangas dos
vestidos para baixo e ajustam os anéis nos dedos, desde que ele foi nomeado
arquivista-mor. A desordem da cozinha, a bagung¢a dos escrivides e os banquinhos
dos subalternos sdo chutados para os cantos e tirados das vistas, agora que ele é
secretario-mor do rei. E, exceto por Stephen Gardiner, ninguém corrige seu
grego; nao agora que ele é chanceler da Universidade de Cambridge.

De forma geral, o verdo de Henrique tem sido um sucesso: através de
Berkshire, Wiltshire e Somerset ele se exibiu as pessoas nas estradas, e (quando a

chuva nao esta desabando) elas se colocaram a margem das vias ¢ celebraram



sua passagem. Por que ndo o fariam? Ndo se pode ver Henrique sem ficar
impressionado. A cada vez que o vemos, somos novamente arrebatados por ele,
como se fosse a primeira vez: um homem enorme com pescogo de touro, o
cabelo rareando, o rosto inchando; olhos azuis e uma boca pequena, quase timida.
Sua altura ¢ 1,90 m, e cada centimetro exala poder. Sua postura, sua pessoa sdo
magnificas; suas furias sdo assustadoras, seus juramentos e maldigdes, suas
lagrimas férvidas. Mas ha momentos em que seu grande corpo se estica e relaxa,
sua expressdo desanuvia; ele entdo se instala ao seu lado num banco e lhe fala
como um irmdo. Como um irmao falaria, se vocé tivesse um. Ou um pai até, um
pai do tipo ideal: como vai indo? Néo estd trabalhando demais? Ja jantou? O que
sonhou na noite passada?

O perigo disso ¢ que um rei que se senta a mesas comuns, em uma cadeira
comum, pode ser tomado como um homem comum. Mas Henrique ndo ¢é
comum. Que importa se seu cabelo estd recuando e a barriga aumentando? O
imperador Carlos, quando olha seu reflexo, daria toda uma provincia para ver o
rosto Tudor em lugar do proprio semblante, sua fisionomia torta, seu narizadunco
quase tocando o queixo. O rei Francisco, um varapau, penhoraria seu delfim para
ter ombros como os do rei da Inglaterra. Quaisquer qualidades que eles tém,
Henrique as reflete de volta com o dobro do tamanho. Se eles sdo cultos, ele ¢
duas vezes mais culto. Se sio misericordiosos, ele ¢ o exemplo de misericordia.
Se sdo galantes, ele ¢ o epitome da cavalaria andante, dos maiores livros de
cavaleiros que podemos imaginar.

Mas de nada adianta: em tavernas de vilarejos de um lado a outro da
Inglaterra, as pessoas culpam o rei e Ana Bolena pelo clima: a concubina, a
grande prostituta. Se o rei tomasse de volta sua legitima esposa, Catarina, a chuva
cessaria. E, de fato, como duvidar de que tudo seria diferente ¢ melhor se ao
menos a Inglaterra fosse governada por idiotas interioranos e seus amigos
bébados?

Eles retornam a Londres lentamente, de modo que, no momento em que o rei
chegue, a cidade ja esteja livre da suspeita de peste. Em capelas frias, sob o
olhar de virgens de olhos parados, o rei reza sozinho. Ele ndo gosta que o rei ore
s0. Ele quer saber o que o rei pede em suas oragdes; seu velho mestre, o cardeal
Wolsey, saberia.

A medida que o verdo se aproxima de seu fim oficial, suas relagdes com a



rainha sdo cautelosas, incertas e assombradas pela desconfianga. Ana Bolena
tem agora 34 anos, uma mulher elegante, com um refinamento que faz parecer
redundante portar meramente beleza. Outrora sinuosa, ela se tornou angular.
Conserva ainda seu resplendor escuro, agora um tanto gasto, desbotando em
alguns lugares. Faz bom uso de seus proeminentes olhos escuros, ¢ da seguinte
forma: ela fita o rosto de um homem, depois seu olhar se distrai, como se
despreocupado, indiferente. H4 uma pausa: pode ser apenas um instante. Depois
lentamente, como se compelida, ela torna a olhar para ele. Seus olhos descansam
em seu rosto. Ela examina esse homem. Ela o examina como se ele fosse o
unico homem no mundo. Ela o olha como se o visse pela primeira vez, e como se
considerasse todos os tipos de uso para ele, todos os tipos de possibilidades que
nem ele mesmo pensou para si. Para a vitima, o momento parece durar uma
eternidade, e arrepios lhe sobem pela espinha enquanto isso. Ainda que na
verdade o truque seja rapido, barato, eficiente e repetivel, o pobre homem pensa
que ele agora se destacou entre todos os homens. Ele sorri. Ele se empertiga. Fica
um pouco mais alto. Fica um pouco mais tolo.

Ele viu Ana aplicando seu truque em senhores e plebeus, no proprio rei. E
possivel ver quando a boca do homem se entreabre e ele se torna sua criatura.
Quase sempre funciona; mas nunca funcionou com ele. Ele ndo ¢ indiferente as
mulheres, Deus sabe, ¢ indiferente apenas a Ana Bolena. Isso a ofende; ele
deveria ter fingido. Ele a tornou rainha, ela o tornou ministro; mas eles estio
incomodados agora, ambos em alerta, observando um ao outro, a espera de
algum deslize que traia sentimentos reais, para assim ganhar vantagem sobre o
outro: como se so a dissimulagdo pudesse protegé-los. Mas Ana ndo ¢ boa em
esconder sentimentos; ela ¢ o adorado tesouro do rei, escorregando e deslizando
da raiva ao riso. Houve momentos nesse verdo em que ela sorriu secretamente
para ele nas costas do rei, ou fez caretas para avisa-lo de que Henrique estava de
mau humor. Em outros momentos ela o ignorou, deu-lhe as costas, seus olhos
negros varrendo o saldo e repousando em outro lugar.

Para entender isso — se ¢ que ha como entender —, temos que voltar a
primavera anterior, quando Thomas More ainda estava vivo. Ana o chamara
para falar de diplomacia: seu objetivo era um contrato de casamento, um
principe francés para sua filha, a infanta Elizabeth. Mas os franceses se
mostraram arredios na negociagdo. A verdade ¢ que, mesmo hoje, eles ndo



admitem totalmente que Ana ¢ rainha, ndo estdo convencidos de que sua filha é
legitima. Ana sabe o que estd por tras dessa relutdncia, e, de alguma forma, isso
¢ culpa dele: dele, de Thomas Cromwell. Ela o acusou abertamente de
sabotagem. Ele ndo gosta dos franceses e ndo queria a alianga, afirmou ela. Pois
ele ndo se esquivou de uma oportunidade de atravessar o mar e conversar frente
a frente? Os franceses estavam todos prontos para negociar, dizela.

— E vocé era esperado, secretario-mor. Mas disse que estava doente, ¢ o
senhor meu irm@o teve que ir.

— E fracassou. — Ele suspirou. — Que triste.

— Eu conhego vocé — disse Ana. — Vocé nunca fica doente, a menos que
queira estar, ndo ¢? Além disso, percebo como funcionam as coisas com vocé.
Acha, quando esta na cidade e ndo na corte, que ndo esta sob nossos olhos. Mas
sei que vocé ¢ muito amigo do homem do imperador. Estou ciente de que
Chapuys ¢ seu vizinho. Mas isso é razio para que os criados de vocés dois vivam
entrando e saindo das casas um do outro?

Naquele dia, Ana estava usando um tom médio de cor-de-rosa com cinza-
claro. Aquelas cores deveriam ter um encanto vigoso e donzelesco; mas tudo que
ele conseguia pensar era em entranhas, carnes e tripas, intestinos cor-de-rosa
acinzentados puxados para fora de um corpo vivo; ele tinha um segundo lote de
frades recalcitrantes a serem despachados para Tyburn, para serem cortados e
estripados pelo carrasco. Eram traidores e mereciam a morte, mas essa ¢ uma
morte que excede a maioria em crueldade. As pérolas ao redor do longo pescogo
de Ana lhe lembravam bolinhas de gordura, e, enquanto reclamava, ela erguia a
maio e as puxava; ele fixou os olhos na ponta de seus dedos, suas unhas cortando o
ar como pequenas facas.

Ainda assim, como ele diza Chapuys, enquanto eu estiver nas boas gragas de
Henrique, duvido que a rainha possa me fazer algum mal. Ela tem seus rancores,
tem suas raivinhas; ¢ volivel, ¢ Henrique sabe disso. Foi o que fascinou o rei,
encontrar alguém tdo diferente daquelas loiras bondosas e delicadas que passam
suavemente pelas vidas dos homens ¢ ndo deixam uma marca sequer. Mas
agora, quando Ana aparece, as vezes Henrique parece constrangido. E possivel
ver seu olhar tornando-se distante quando ela comega um de seus chiliques, e, se
ele ndo fosse tio cavalheiro, puxaria o chapéu para tapar os ouvidos.

Nao, diz ele ao embaixador, ndo ¢ Ana o que me incomoda; sdo os homens



que ela tem a sua volta. Sua familia: seu pai, o conde de Wiltshire, que gosta de
ser conhecido como “monsenhor”, e seu irmdo George, lorde Rochford, a quem
Henrique nomeou para o corpo de cavalheiros de sua cdmara privada. George ¢
um dos funcionarios com menos tempo de casa, porque Henrique gosta de
preservar os homens com quem estd acostumado, que foram seus amigos
quando ele era jovem; de tempos em tempos o cardeal os varria para fora, mas
cles escorriam de volta como 4gua suja. Outrora foram jovens de espirito,
jovens de impeto. Um quarto de século se passou e eles agora estdo grisalhos ou
carecas, flacidos ou barrigudos, incapazes para o servigo ou lhes faltando alguns
dedos, mas ainda tdo arrogantes quanto satrapas e com o refinamento mental de
um batente de porta. E agora ha uma nova ninhada de filhotes, Weston ¢ George
Rochford e sua laia, a quem Henrique aceitou porque pensa que eles 0 mantém
jovem. Esses homens — os antigos e 0s novos — acompanham o rei desde seu
despertar até seu recolher, e em todas as horas privadas que preenchem seu dia
entre esses dois momentos. Estio com ele em sua latrina, e quando ele limpa os
dentes e cospe numa bacia de prata; esfregam-no com toalhas e o lagam dentro
de seu gibao e seus calgde

onhecem seu corpo, cada verruga ou sarda, cada
fio de barba, e mapeiam as ilhas de seu suor quando ele chega da quadra de tnis
e arranca a camisa. Eles sabem mais do que deveriam, tanto quanto sua
lavadeira e seu médico, e falam do que sabem; sabem quando ele visita a rainha
para tentar fazer um filho nela, ou quando, numa sexta-feira (o dia em que
nenhum cristio copula), ele sonha com uma mulher fantasma e mancha seus
lengois. Vendem esse conhecimento a um prego alto: querem favores, querem
que seus deslizes sejam ignorados, pensam que sdo especiais e querem que 0s
outros saibam disso. Desde que entrou para o servigo de Henrique, ele,
Cromwell, tem aplacado esses homens, lisonjeando-os, bajulando-os, procurando
sempre uma maneira de facilitar seu trabalho, um acordo; mas as vezes, quando
impedem seu acesso ao rei por uma hora, eles ndo conseguem tirar o sorriso do
rosto. Provavelmente, pensa ele, ja fizo maximo possivel para aceitd-los. Agora

cles terdo que me aceitar, ou ser afastados.

As manhds sdo frias agora, e nuvens bojudas rolam no encalgo da comitiva real
enquanto eles vagueiam por Hampshire, as estradas passando de poeira a lama
em questdo de dias. Henrique esta relutante em voltar ao trabalho tio rapido;
quem dera fosse sempre agosto, diz ele. Estdo a caminho de Farnham, um



pequeno grupo de caca, quando uma noticia chega a galope pela estrada:
surgiram casos de peste naquela cidade. Henrique, que no campo de batalha é
corajoso, empalidece quase diante dos olhos de todos ¢ da a volta no pescogo de
seu cavalo: para onde ir agora? Qualquer lugar serve, qualquer lugar menos
Farnham.

Ele se inclina a frente na sela, tirando o chapéu para falar com o rei:

— Podemos adiantar o que haviamos programado ¢ ir logo a Basing House,
deixe-me apenas enviar um homem rapido para avisar William Paulet. Em
seguida, para ndo sobrecarregi-lo, podiamos passar um dia em Elvetham.
Edward Seymour estd em casa, e eu posso providenciar suprimentos se ele
estiver desabastecido.

Ele volta a posigdo normal, deixando que Henrique cavalgue a frente. Ele diz
a Rafe:

— Envie mensagem a Wolf Hall. Mande buscar a Srta. Jane.

— O qué, trazé-la aqui?

— Ela sabe cavalgar. Diga ao velho Seymour para colocd-la num bom
cavalo. Quero que ela esteja em Elvetham até a noite de quarta, qualquer dia
mais tarde que isso sera tarde demais.

Rafe puxa as rédeas para virar o cavalo.

— Mas. Senhor. Os Sey mour perguntardo por que Jane e por que a pressa. E
por que estamos indo para Elvetham, quando ha outras casas nas proximidades,
os Weston em Sutton Place...

Que afoguem ou enforquem os Weston, pensa ele. Os Weston ndo fazem
parte deste plano. Ele sorri.

— Diga que devem fazé-lo porque me estimam.

Ele vé que Rafe estd pensando, entio meu amo pedird a méio de Jane
Seymour afinal. Para si ou para Gregory ?

Ele, Cromwell, viu em Wolf Hall aquilo que Rafe ndo conseguiu ver: a
silenciosa Jane em sua cama, a palida e muda Jane, é com isso que Henrique

sonha agora. Nao se pode condenar as fantasias de um homem, e Henrique nio ¢
nenhum devasso, nunca teve muitas amantes. Ndo fara mal algum se ele,
Cromwell, facilitar o caminho do rei at¢ ela. O rei ndo maltrata suas
companheiras de cama. Ndo ¢ aquele tipo de homem que passa a odiar a mulher
depois que a possui. Ele lhe escrevera versos e, com algum incentivo, lhe dara



uma renda, elevara sua familia; muitas familias concluiram, depois que Ana
Bolena surgiu no mundo, que banhar-se no sol das aten¢des de Henrique ¢ o
maximo que uma mulher inglesa pode querer. Se eles manejarem bem este
jogo, Edward Seymour subird de posi¢do na corte e serda um aliado em um
ambiente em que aliados sdo escassos. Nesse estagio, Edward precisa de
conselhos. Porque ele, Cromwell, tem melhor tino para negdcios que os
Seymour. Ele ndo deixara que Jane se venda barato.

Mas o que a rainha Ana fara se Henrique tomar como amante uma jovem de
quem ela zombou desde o primeiro dia em que Jane lhe serviu: a quem ela
chama de leite azedo? Como Ana competira com a mansiddo, com o siléncio?
Acessos de furia dificilmente a ajudardo. Ela terd que se perguntar o que Jane
pode dar ao rei que no momento ele ndo tem. Tera que pensar a respeito. E é
sempre um prazer ver Ana pensando.

Quando as duas comitivas se encontraram apos Wolf Hall — a comitiva do
reie a da rainha —, Ana foi encantadora com ele, pousando a mao em seu brago
¢ tagarelando em francés sobre basicamente nada. Como se ela jamais tivesse
mencionado, algumas semanas antes, que gostaria de lhe cortar fora a cabega;
como se estivesse apenas batendo um papo casual. E aconselhavel ficar atras
dela no campo de caga. Ela ¢ avida e rapida, mas ndo tem uma mira muito
precisa. Nesse verdo ela enterrou uma seta de balestra numa vaca fugida. E
Henrique teve que ressarcir o dono.

Mas sabe, nada disso importa. Rainhas vém e vao. Foi o que a historia recente nos
ensinou. Vamos pensar em como sustentar a Inglaterra, as grandes necessidades
de seu rei, o custo da caridade e o custo da justica, o custo de manter seus
inimigos fora de suas praias.

Desde o ano anterior, ele tem certeza de qual ¢ a resposta: os clérigos, aquela
classe parasita de homens, proverdo. Vao as abadias e aos conventos de todo o
reino, dizia ele aos visitadores que trabalham para ele, seus fiscais: fagam-lhes as
perguntas que eu lhes darei, 86 questdes ao todo. Ougam mais do que falem, e,
depois de ouvir, pegam para ver as contas. Falem com os padres ¢ freiras sobre
suas vidas e o Governo. N3o me interessa onde eles pensam que estd a propria
salvagdo, se apenas no sangue precioso de Cristo ou em parte gragas a suas
proprias agdes e méritos: bem, sim, eu estou interessado, mas a questdo principal
¢ saber que bens eles possuem. Conhecer suas rendas e propriedades e, no caso



de o rei querer reaver o que lhe pertence como chefe da Igreja, por qual
mecanismo seria melhor fazé-lo.

Nao esperem uma recepgdo calorosa, diz ele. Eles correrdo para liquidar
seus bens antes de sua chegada. Tomem nota de que reliquias ou objetos de
veneragdo local eles tém, e como os exploram, quanto obtém de rendimentos por
ano, pois todo esse dinheiro é ganho a custa de peregrinos supersticiosos que
fariam melhor ficando em casa e ganhando a vida honestamente. Pressionem-
nos até descobrir suas lealdades, o que pensam de Catarina, o que pensam de
Lady Maria, e como veem o papa; porque se as matrizes das ordens que eles
recebem estdo fora destas fronteiras, ndo teriam eles uma fidelidade mais
clevada, como talvez denominem, por alguma poténcia estrangeira? Coloquem
diante deles tal questdo e mostrem que eles estio em desvantagem; que ndo é
suficiente afirmar fidelidade ao rei, eles devem estar preparados para
demonstra-la e podem fazé-lo facilitando o trabalho dos senhores.

Seus homens nio sio tolos de tentar engana-lo, mas, s6 para garantir, ele os
envia em pares, para um vigiar o outro. Os tesoureiros das abadias oferecerdo
subornos, para poderem declarar menos bens do que de fato possuem.

Thomas More, em sua cela na torre, disse a ele, “Onde vocé atacara da
proxima vez, Cromwell? Vocé derrubara toda a Inglaterra™.

Ele respondeu, eu rogo a Deus, concedei-me vida contanto que eu use meu
poder para construir e ndo destruir. Diz-se, entre os ignorantes, que o rei esta
destruindo a Igreja. Na verdade, ele a esta renovando. Este sera um pais melhor,
acredite, uma vez que estiver purgado de mentirosos e hipdcritas. “Mas vocé, a
menos que retifique suas maneiras para com Henrique, ndo estara vivo para ver
isso acontecer.”

E nio esteve. Ele ndo se arrepende do que aconteceu; s6 lamenta que More
tenha recusado o bom senso. Foi-lhe oferecido um juramento reconhecendo a
supremacia de Henrique sobre a Igreja; esse juramento ¢ um teste de lealdade.
Poucas coisas na vida sdo simples, mas isso ¢ simples. Aquele que ndo faz o
juramento condena a si mesmo, por implicagdo: traidor, rebelde. More se
recusou a jurar; entdo o que podia fazer sendo morrer? O que podia fazer sendo
ir chapinhando até o cadafalso, em um dia de julho em que as tempestades ndo
paravam, exceto por uma breve hora ao anoitecer que foi tarde demais para
Thomas More; ele morreu com os calgdes molhados, enlameado até os joelhos,



e os pés escorregando como um pato. Ndo que ele tenha propriamente saudades
do homem. E s6 que as vezes ele esquece que More esti morto. E como se eles
estivessem entretidos em uma conversa ¢ de repente o didlogo se interrompesse:
ele diz algo e ndo recebe nenhuma resposta. Como se estivessem caminhando
lado a lado na estrada e More caisse num buraco, um pogo de profundidade
equivalente a altura de um homem, transbordando com agua da chuva.

Tais acidentes, na verdade, de fato acontecem. Homens morreram assim, a
pista cedendo sob seus pés. A Inglaterra precisa de estradas melhores e pontes
que ndo desabem. Ele estd preparando um projeto de lei para o Parlamento que
dara emprego a homens sem trabalho, lhes dard um soldo e os colocara para
consertar as estradas, fazer portos, construir muralhas contra o imperador ou
qualquer outro oportunista. Poderiamos pagar esses homens, calculou ele, se
aplicdssemos um imposto de renda sobre os ricos; poderiamos fornecer-lhes
abrigo, médicos se precisassem, sua subsisténcia; todos aproveitariamos os frutos
de seu trabalho, e, estando empregados, eles dificilmente se tornariam cafetdes,
gatunos ou bandoleiros de estrada, tudo que homens fazem quando ndo veem
outra maneira de arranjar o que comer. Que importa se os pais deles foram
cafetdes, gatunos ou bandoleiros? Isso néo significa nada. Olhem para ele. Ele é
Walter Cromwell? Em uma geragao, tudo pode mudar.

Quanto aos monges, ele acredita, tal qual Martinho Lutero, que a vida
mondstica ndo é necessaria, ndo ¢ 0til, ndo ¢ exigida por Cristo. Ndo ha nada
imperecivel quanto aos mosteiros. Eles ndo sdo parte da ordem natural de Deus.
Erguem-se e decaem, como qualquer outra instituigdo, e as vezes seus edificios
desmoronam ou sdo arruinados pela administragdo negligente. Ao longo dos
anos, varios deles desapareceram ou se realocaram ou foram engolidos por
algum outro mosteiro. O nimero de monges esta diminuindo naturalmente,
porque hoje em dia o bom cristdo vive no mundo. Vejamos a Abadia de Battle.
Teve duzentos monges no auge de sua fortuna — e agora quantos? Quarenta no
maximo. Quarenta gordos sentados numa pilha de dinheiro. O mesmo acontece
de uma ponta a outra do reino. Recursos que poderiam ser liberados, que
poderiam ser aproveitados para melhor uso. Por que o dinheiro deveria ficar em
cofres, quando poderia ser colocado em circulagdo entre os suditos do rei?

Seus comissarios saem e lhe mandam de volta escandalos; mandam
manuscritos monasticos, historias de fantasmas e maldi¢des, destinados a manter



a gente simples apavorada. Os monges tém reliquias que fazem chover e parar
de chover, que inibem o crescimento de ervas daninhas e curam doengas do
gado. Eles cobram por seu uso, ndo as entregam de graga ao proximo: 0ssos
velhos e lascas de madeira, pregos torcidos da crucificagdo de Cristo. Ele conta
ao rei e a rainha o que seus homens encontraram em Maiden Bradley, Wiltshire:

— Os monges tém um pedago do casaco de Deus e alguns nacos de carne da
Ultima Ceia. Tém ramos que florescem no dia de Natal.

— Essa ultima ¢é possivel — diz Henrique, com reveréncia. — Lembre-se do
espinheiro de Glastonbury .

— O prior tem seis filhos, que mantém em sua casa como criados. Em sua
defesa, ele diz que nunca se meteu com mulheres casadas, apenas com virgens.
E depois, quando se cansava delas ou as engravidava, arranjava-lhes um marido.
Ele alega ter uma licenga, com o selo papal, permitindo-lhe manter uma
concubina.

Ana ri.

— E ele a apresentou?

Henrique esta chocado.

— Fora com ele. Esses homens sdo uma desgraga para sua vocagao.

Mas os tolos tonsurados geralmente sdo piores que os outros; Henrique ndo
sabe disso? Ha alguns bons monges, mas, apos alguns anos de exposi¢do ao ideal
monastico, eles tendem a fugir. Escapam dos claustros e se tornam atores no
mundo. Em tempos passados, nossos ancestrais atacavam os monges ¢ seus
servos com machados e foices e a furia que langariam contra um exército
invasor. Traziam abaixo suas muralhas e ameagavam queima-los, ¢ 0 que
queriam eram os contratos de arrendamento dos monges, os documentos de seus
servos, e, quando os apanhavam, eles os rasgavam ¢ atiravam em fogueiras, ¢
diziam, o que queremos ¢ um pouco de liberdade: um pouco de liberdade e ser
tratados como ingleses, apos séculos sendo tratados como animais.

Chegam relatos mais sombrios. Ele, Cromwell, instrui seus fiscais, apenas
digam isso, ¢ digam em vozalta: para cada monge, uma cama: para cada cama,
um monge. Isso ¢ assim tdo dificil para eles? Os mais vividos lhe respondem,
pecados certamente vdo acontecer; se vocé trancar homens sem acesso a
mulheres, eles se aproveitardo dos novigos mais jovens e mais fracos, eles sdo
homens e essa ¢ apenas a natureza de um homem. Mas eles ndo deveriam



elevar-se acima da natureza? De que servem todas as oragdes € 0s jejuns se sdo
insuficientes quando o diabo chega para tenta-los?

O rei admite o desperdicio, a ma gestdo; talvez seja necessario, diz ele,
reformar e reorganizar algumas casas menores, pois foi o que o proprio cardeal
fez quando era vivo. Mas certamente podemos confiar que as grandes casas se
reformardo sozinhas, ndo?

Possivelmente, responde Cromwell. Ele sabe que o rei ¢ devoto e que teme a
mudanga. Ele quer a Igreja reformada, ele a quer pristina; ele também quer
dinheiro. Mas, como nativo do signo de Cancer, Henrique avanga como um
caranguejo rumo a seu objetivo: em um arrastar-se lateral, em zigue-zague. Ele,
Cromwell, observa Henrique passar os olhos pelos numeros que lhe foram
apresentados. Nao ¢ uma fortuna, ndo para um rei: mal paga sua coroa. Aos
poucos, Henrique talvez queira pensar nas casas maiores, nos priores mais
gordos, naqueles banhados em autoindulgéncia. Por enquanto, que isso seja um
comego. Ele comenta, eu me sentei @ mesa com muitos abades, o abade
mastigando passas e timaras enquanto para os monges ¢ arenque todo dia. Ele
pensa, por mim, eu os libertaria a todos para que levassem uma vida diferente.
Eles afirmam que estdo vivendo a vita apostolica; mas ninguém via os apostolos
bolinando uns aos outros. Aqueles que querem sair, deixem que saiam. Os
monges que sdo ordenados padres podem receber prebendas, fazer trabalho util
nas paroquias. Os menores de 24 anos, homens ¢ mulheres, podem ser enviados
de volta ao mundo. Sdo jovens demais para se atar a votos para o resto da vida.

Ele esta pensando a frente: se o rei tivesse as terras dos monges, ndo s6 um
pouco, mas todas, seria trés vezes o homem que ¢ agora. Ndo precisaria mais
chegar de pires na mao ao Parlamento, implorando por um subsidio. Seu filho,
Gregory, lhe diz:

— Senhor, dizem que, se 0 abade de Glastonbury dormisse com a abadessa
de Shaftesbury, o filho seria o mais rico proprietario de terras da Inglaterra.

— Muito provavel — responde ele —, mas vocé ja viu a abadessa de
Shaftesbury ?

Gregory parece preocupado.

— Deveria?

As conversas com seu filho sdo assim: ricocheteiam e, em vez de voltar, se

desviam em angulos, indo parar em um ponto qualquer. Ele se lembra dos



grunhidos em que consistia sua comunicagdo com Walter quando era menino.

— Vocé pode vé-la, se quiser. Devo visitar Shaftesbury em breve, tenho algo
a fazer la.

O convento de Shaftesbury é onde Wolsey colocou sua filha. Ele diz:

— Pode fazer uma nota para mim, Gregory, um memorando? Ir visitar
Dorothea.

Gregory anseia por perguntar, quem ¢ Dorothea? Ele vé as perguntas se
acumulando no rosto do rapaz até que, finalmente:

— Ela ¢ bonita?

Ele ri.

— Naio sei. O pai a mantinha em segredo.

Mas ele tira o sorriso do rosto quando recorda a Henrique: monges traidores
sd0 os mais recalcitrantes dessa raca maldita. Quando os ameagamos, “Eu o
farei sofrer”, eles respondem que foi para o sofrimento que nasceram. Alguns
optam por morrer de fome em prisdes, outros por ir rezando até¢ Tyburn, até o
carrasco. Ele lhes dizia, como disse a Thomas More, a questdo aqui ndo ¢ o seu
Deus, ou o meu Deus, ou Deus nenhum. A questdio ¢ quem vocé escolhe:
Henrique Tudor ou Alessandro Farnese? O rei da Inglaterra em Whitehall ou
algum estrangeiro absurdamente corrupto no Vaticano? Eles viravam o rosto;

morriam mudos, com seus coragdes falsos arrancados do peito.

Quando ele finalmente cruza os portdes de sua casa em Austin Friars, seus
criados de libré se aglomeram ao seu redor em suas casacas longas de um cinza
perolado. Gregory cavalga a sua maio direita, e a4 esquerda vai Humphrey, o
tratador de seus spaniels de caga, com quem ele se entreteve em uma leve
conversa durante os Gltimos 2 quilometros da viagem; atras vém seus falcoeiros,
Hugh e James e Roger, homens vigilantes e atentos a qualquer imprevisto ou
ameaga. Uma multiddo se formou do lado de fora de seu portdo, na esperanca
de obter generosidade. Humphrey e os outros tém dinheiro para desembolsar.
Depois do jantar, havera hoje a noite a habitual doag@o para os pobres. Thurston,
seu chefe de cozinha, diz que eles estio alimentando duzentos londrinos, duas
vezes por dia.

Ele vé um homem em meio a massa, um homenzinho curvado, mal fazendo
um esforgo para ficar de pé. O homem esta chorando. Ele o perde de vista; mas
torna a vé-lo, a cabeca subindo e descendo, como se suas lagrimas fossem a



maré que o arrasta para o portio. Ele diz, “Humphrey, descubra o que aflige
aquele cidadao”.

Mas depois ele esquece. Os membros de sua casa estdo felizes por vé-lo, toda
a sua gente com o rosto iluminado, e hda um enxame de cdeznhos entre seus pés;
ele os ergue nos bragos, corpinhos se torcendo e caudas rodopiando, e pergunta
como vdo indo. Os funciondrios se aglomeram em torno de Gregory,
admirando-o do chapéu as botas; todos os criados 0 amam por suas maneiras
agradaveis.

— O homem no comando! — diz seu sobrinho Richard, e lhe da um abrago
de esmagar 0s 0ssos.

Richard ¢ um rapaz firme dotado do olho Cromwell — direto e brutal — e da
voz Cromwell — que pode tanto acariciar quanto contrariar. Ele ndo teme nada
que caminha sobre a terra, e nada que caminha embaixo; se um demonio
aparecesse em Austin Friars, Richard chutaria sua bunda peluda escada abaixo.

Suas sorridentes sobrinhas, jovens esposas agora, ttm os lagos de seus
corpetes afrouxados para dar espago as barrigas crescidas. Ele beija as duas,
estreita seus corpos suaves contra o seu, seus halitos doces e aquecidos pelos
confeitos de gengibre usados pelas mulheres em sua condigdo. Ele sente falta,
por um momento... do que ele sente falta? Da docilidade da pele suave, entregue;
das conversas inconsequentes, distraidas, de manhd cedo. Ele precisa tomar
cuidado em qualquer trato com mulheres, ser discreto. Ndo deve dar a seus
inimigos a chance de difamaé-lo. Até o rei ¢ discreto; ndo quer que a Europa o
chame de Henrique, o Libertino. Talvez ele prefira contemplar o inatingivel, por
enquanto: a Srta. Sey mour.

Em Elvetham, Jane foi como uma flor, cabe¢a baixa, humilde como um
canteiro de heléboros verde-claros. Na casa do irmao dela, o rei a elogiou na
frente da familia:

— Uma donzela meiga, modesta, pudica, como poucas hd em nossos dias.

Thomas Seymour, avido como sempre por intrometer-se na conversa e
provocar o irmdo mais velho:

— Em religiosidade e modéstia, ouso dizer que Jane tem poucas iguais.

Ele viu 0 irmao Edward escondendo um sorriso. Sob seu olhar interessado, a
familia de Jane comegou — com certa incredulidade — a perceber para que
lado o vento esta soprando. Thomas Sey mour disse:



— Eu ndo teria coragem, mesmo que eu fosse o rei ndo ousaria convidar
uma dama como minha irma Jane para minha cama. Nao saberia como
comegar. E vocé, saberia? Ndo tem como saber. Seria como beijar uma pedra,
rolando-a de um lado a outro do colchdo, enquanto isso suas partes ficariam
dormentes de frio.

— Um irmao ndo consegue imaginar a irma nos bragos de um homem —
respondeu Edward Seymour. — Ao menos ndo um irmao que se diga cristdo.
Embora comentem na corte que George Bolena... — Ele ndo termina a frase,
franze a testa. — E, claro, o rei sabe como propor a si mesmo. Como se
oferecer. Ele sabe como fazé-lo, como um cavalheiro galante. Enquanto vocé,
irmdo, ndo sabe.

E dificil desconcertar Tom Seymour. Ele apenas sorri.

Mas Henrique ndo disse muito, antes de partirem de Elvetham; pronunciou
suas calorosas despedidas, mas nenhuma palavra sobre a moga. Jane lhe
sussurrara:

— Mestre Cromwell, por que estou aqui?

— Pergunte a seus irmaos.

— Meus irm#os dizem, pergunte a Cromwell.

— Entdo ¢ um mistério total para vocé?

— Sim. A ndo ser que eu esteja para me casar, finalmente. Vio me casar
com o senhor?

— Devo renunciar a essa perspectiva. Sou velho demais para vocé, Jane. Eu
poderia ser seu pai.

— Mesmo? — diz Jane, refletindo. — Bem, coisas mais estranhas ja
aconteceram em Wolf Hall. Eu nem sabia que o senhor conhecia minha mie.

Um sorriso fugaz e ela desaparece, deixando-o s6. Nos poderiamos nos casar
para isso, pensa ele; manteria minha mente 4gil, imaginando de que maneiras ela
ndo me compreende. Ela fazisso de proposito?

Mas eu ndo posso té-la até que Henrique termine o que quer com ela. E um
dia jurei que nao tomaria suas mulheres usadas, nao?

Talvez, pensou ele, eu devesse rascunhar um aide-mémoire para os garotos
Seymour, para que eles saibam exatamente quais presentes Jane deve ou ndo
aceitar. A regra é simples: joias sim, dinheiro ndo. E, até que o acordo esteja
selado, ndo permitam que ela tire nenhuma pega de roupa na presenga de



Henrique. Nem mesmo — ele aconselhara — as luvas.

Pessoas maldosas descrevem sua casa como a Torre de Babel. Dizem que ele
tem criados originarios de todas as nagdes sob o sol, a excegdo da Escocia; assim,
escoceses vivem oferecendo servigos a ele, esperangosamente. Cavalheiros e até
nobres daqui e do exterior insistem em que ele acolha seus filhos no servigo de
sua casa, e ele aceita todos os que acha que pode treinar. Em um dia tipico em
Austin Friars, havera sempre um grupo de eruditos aleméaes demonstrando as
muitas variedades de sua lingua, interpretando com seriedade cartas de
evangelistas de suas proprias terras. No jantar, jovens de Cambridge trocardo
tiradas em grego; sdo os estudiosos que ele ajudou, agora de volta para ajuda-lo.
As vezes uma companhia de comerciantes italianos vira para jantar, ¢ ele ird
papear com os visitantes nas linguas que aprendeu quando trabalhava para os
banqueiros em Florenga e Veneza. Os criados de seu vizinho Chapuy s descansam
por ali e bebem a custa da adega de Cromwell, fofocando em espanhol, em
flamengo. Ele proprio fala em francés com Chapuys, pois ¢ a lingua materna do
embaixador, e emprega um francés de tipo mais demoético com seu garoto
Christophe, um rufidozinho corpulento que o seguiu para casa desde Calais e que
nunca estd muito longe dele; ele ndo o deixa ir muito longe, porque brigas
irrompem em torno de Christophe.

Ha todo um verdo de fofocas para por em dia, ¢ contas a verificar, recibos ¢

despesas de suas casas e terras. Mas primeiro ele vai & cozinha para ver seu
cozinheiro-chefe. £ aquela calmaria do inicio da tarde, refei¢do ja preparada,
espetos limpos, cobres areados e empilhados, um cheiro de canela e cravo, e
Thurston parado, solitario, junto a uma tabua coberta de farinha, fitando uma
bola de massa de bolo como se fosse a cabega de Jodo Batista. Quando uma
sombra bloqueia sua luz, o cozinheiro rosna:

— Nada de dedos sujos de tintal — Depois: — Ah. E o senhor. Ja nio era
sem tempo. Fizemos grandes pastéis de carne de gamo para sua chegada, mas
tivemos que da-los a seus amigos antes que estragassem. Terfamos lhe enviado
alguns, mas o senhor nio para.

Ele estende as maos para a inspegao.

— Pego perdao — diz Thurston. — Mas veja, o jovem Thomas Avery desce
para ca logo que fecha os livros de contas, bisbilhotando as despensas e querendo
pesar as coisas. Entio mestre Rafe diz, escute, Thurston, temos uns



dinamarqueses chegando, o que vocé sabe fazer para dinamarqueses? Depois o
Sr. Richard entra aos trancos, Lutero enviou seus mensageiros, os alemaes
gostam de qual tipo de bolo?

Ele da um beliscdo na massa.

— Isto ¢ para alemaes?

— Naio importa o que é. Se der certo, o senhor vai comer.

— Eles escolheram marmelo? Nao falta muito para que tenhamos gelo. Ja
sinto nos 0ssos.

— Ouga s6 o que diz — responde Thurston. — Esta parecendo sua propria
avo falando.

— Vocé ndo a conheceu. Ou conheceu?

Thurston ri.

— Era a bébada da paroquia?

Provavelmente. Que tipo de mulher poderia ter amamentado seu pai, Walter
Cromwell, sem cair na bebida? Thurston diz, como se acabasse de lhe ocorrer:

— Bem, todos temos duas avos. Quem era a familia de sua mae, senhor?

— Eles eram do norte.

Thurston sorri.

— Gente das cavernas. O senhor conhece o jovem Francis Weston? Aquele
que estd no servigo do rei? O pessoal dele estd dizendo por ai que o senhor é
hebreu. — Ele resmunga; ja ouviu isso antes. — Da proxima vez que estiver na
corte — aconselha Thurston —, coloque o pau para fora e ponha na mesa,
vejamos o que ele dird sobre isso.

— Ja fago isso — responde ele. — Se a conversa exige.

— Veja bem... — Thurston hesita. — E verdade, o senhor é um hebreu,
porque empresta dinheiro a juros.

Galopantes, no caso de Weston.

— Enfim. — Ele dé outra beliscada na massa; estd um pouco dura, nio? — O
que ha de novo nas ruas?

— Andam dizendo que a velha rainha estd doente. —Thurston espera. Mas
seu senhor pegou um punhado de groselhas e estd comendo. — Esta doente do
coragdo, se nao me engano. Dizem que colocou uma maldigdo em Ana Bolena,
para que ela ndo tenha um menino. Ou, se tiver um menino, que ndo seja de
Henrique. Dizem que Henrique tem outras mulheres ¢ que por isso Ana o



persegue em sua camara com uma tesoura, gritando que vai capa-lo. A rainha
Catarina costumava fechar os olhos, como fazem as esposas, mas Ana niao tem
essa temperanga, e jura que ele sofrera as consequéncias. Seria uma vinganga e
tanto, ndo? — Thurston gargalha. — Chifrar Henrique para dar-lhe o troco e
colocar o bastardo no trono.

Eles tém mentes férteis, criativas, os londrinos: mais um amontoado de lixo
do que cabegas.

— E eles tém alguma aposta quanto a quem sera o pai desse bastardo?

— Thomas Wyatt? — arrisca Thurston. — Porque, pelo que se sabe, ela o
favorecia antes de ser rainha. Ou entdo seu ex-amante Harry Percy...

— Percy esta 1 nas terras dele, ndo?

Thurston revira os olhos em desdém.

— A distdncia ndo a impede. Se Ana o quiser de volta de Northumberland,
basta ela assoviar que ele vem correndo como um cachorrinho. Ndo que ela pare
em Harry Percy. Dizem que ela tem todos os cavalheiros da camara privada do
rei, um atras do outro. Ela ndo gosta de perder tempo, portanto ficam todos em
fila esfregando seus membros esperando que ela grite, “Proximo”.

— E la vdo eles, um atras do outro. — Ele ri e come a ultima groselha que lhe
resta na palma da mao.

— Bem-vindo ao lar — diz Thurston. — Londres, onde acreditamos em
qualquer coisa.

— Depois que ela foi coroada, lembro que chamou todos de seu servigo,
damas e cavalheiros, e lhes deu um serméo sobre como deveriam comportar-se,
nada de jogos com excegdo de cara ou coroa, nada de linguajar lascivo e nada
de corpos a mostra. Desde entdo a coisa degringolou um pouco, eu concordo.

— Senhor — diz Thurston —, sua manga esta suja de farinha.

— Bem, eu preciso subir para a reunido do conselho. Ndo deixe que o jantar
atrase.

— Algum dia ja atrasou? — Thurston o espana com afeto. — Algum dia?

E seu conselho domiciliar, ndo o do rei; seus conselheiros familiares, os jovens
Rafe Sadler e Richard Cromwell, rapidos e ageis com numeros, rapidos em
inverter um argumento, rapidos em apreender uma ideia. E também Gregory.
Seu filho.

Nessa temporada, jovens tém levado dinheiro em bolsas de couro macio e



claro, a imitagdo dos agentes do banco Fugger, que viajam por toda a Europa e
definem a moda. As bolsas sio em forma de coragdo, de modo que, para ele,
sempre parece que os rapazes estio saindo para namorar, mas eles juram que
ndo. O sobrinho Richard Cromwell se senta e langa um olhar sarcastico para as
bolsas. Richard ¢ como seu tio, mantém seu efetivo junto de si.

— Afvem Me-Chame — dizele. — Preste aten¢do na pena de seu chapéu.

Thomas Wriothesley entra, separando-se de seus sussurrantes criados; ¢ um
jovem alto e belo, com uma cabega de cabelos cor de cobre polido. H4 uma
geragdo, sua familia se chamava Writh, mas acharam que uma extensido
elegante do nome lhes daria circunstincia; eram arautos por oficio, entio
estavam em uma boa posigdo para a reinvengdo que se propunham fazer,
reformulando ancestrais comuns de modo a torni-los um tanto mais
cavalheirescos. A mudanga ndo vem sem zombaria; Thomas é conhecido em
Austin Friars como Me-Chame-de-Risley. Deixou crescer uma discreta barba
recentemente, gerou um filho, e acumula dignidade a cada ano. Ele joga sua
bolsa na mesa e ocupa seu assento.

— Como vai nosso Gregory ? — pergunta.

A expressdo de Gregory se abre em contentamento; ele admira Me-Chame e
ndo chega a capturar o toque de condescendéncia.

— Oh, estou bem. Passei todo o verdo cagando e agora vou retornar a casa
de William Fitzwilliam para ingressar em seu servigo, porque ele ¢ um
cavalheiro proximo do rei e meu pai acha que posso aprender estando em sua
companhia. Fitzé bom para mim.

— Fitz. — Wriothesley bufa, achando graga. — Vocés Cromwell!

— Bem — comenta Gregory —, ele chama meu pai de Crumb.

— Sugiro que vocé ndo pegue esse habito, Wriothesley — diz cle
amigavelmente. — Ou ao menos s6 me chame assim pelas costas. Embora eu
acabe de vir da cozinha e “Crumb”, migalha, ndo ¢ nada perto dos nomes que
dao a rainha.

Richard Cromwell diz:

— Sdo as mulheres que mexem o caldeirdo de veneno. Elas nido gostam de
ladras de homens. Acham que Ana deveria ser punida.

— Quando saimos de viagem, ela era pele e osso — diz Gregory, de forma
inesperada. — Pele e 0sso e pontas ¢ espinhos. Agora parece mais arredondada.



— De fato parece. — Cromwell fica surpreso que o menino tivesse percebido
uma coisa dessas. Os homens casados, experientes, observam Ana em busca de
sinais de engorda tdo avidamente quanto observam as proprias esposas. Olhares
de soslaio sdo trocados ao redor da mesa. — Bem, veremos. Eles ndo passaram o
verdo inteiro juntos, mas, em meu julgamento, foi o suficiente.

— E melhor que seja mesmo — diz Wriothesley. — O rei ficara impaciente
com ela. Ha quantos anos ele espera que uma mulher cumpra seu dever? Ana
lhe prometeu um filho se ele se casasse com ela, e cabe a pergunta, se fosse para
fazer tudo aquilo de novo por ela, Henrique faria?

Richard Riche ¢ o ultimo a chegar, com um pedido murmurado de desculpas.
Também para este Richard nada de bolsas em forma de coragdo, embora, no
passado, ele fosse exatamente o tipo de jovem galante que teria cinco em cores
diferentes. Que mudangas uma década ndo traz! Riche costumava ser o pior tipo
de estudante de direito, o tipo que leva todo um arquivo de pedidos de atenuagdo
para contrapor a seus pecados; o tipo que procura tavernasde quinta, onde
advogados sdo chamados de parasitas, e por honra ¢ obrigado a comegar uma
briga; que volta na madrugada a seu dormitorio em Temple fedendo a vinho
barato e com o casaco em frangalhos; o tipo que uiva com um bando de caes
pelo gramado de Lincoln’s Inn. Mas Riche agora ¢ sobrio e obediente, um
protegido do lorde chanceler Thomas Audley, e anda sempre 14 e c4 entre o
dignitario ¢ Thomas Cromwell. Os garotos o chamam de Sr. Bolsa; Bolsa esta
ficando gordo, dizem eles. As preocupagdes do cargo recairam sobre ele, os
deveres de pai de uma familia crescente; outrora um rapaz resplandecente, ele
agora parece coberto por uma leve patina de p6. Quem teria imaginado que ele
seria procurador-geral? Se bem, por outro lado, ele tem um bom cérebro de
advogado, e, quando vocé quer um bom advogado, ele esta sempre a méo.

— O livro do bispo Gardiner nio serve ao seu propésito — comeca Riche. —
Senhor.

— Naio ¢ totalmente mau. Quanto aos poderes do rei, nés concordamos.

— Sim, mas... — responde Riche.

— Fui compelido a citar este versiculo para Gardiner: “A palavra do rei é
suprema, ¢ quem podera lhe dizer, ‘O que fazes?”.

Riche ergue as sobrancelhas.

— O Parlamento pode.



Wriothesley diz:

— Podem confiar no Sr. Riche para saber o que o Parlamento pode fazer.

Aparentemente, foi nas questdes sobre os poderes do Parlamento que Riche
desarmou Thomas More; desarmou e derrubou e talvez o tenha empurrado para
a trai¢do. Ninguém sabe o que foi dito naquela sala, naquela cela; Riche saiu, o
rosto afogueado, com esperanca e uma incerta suspeita de que conseguira obter
o suficiente, ¢ foi direto da Torre de Londres até ele, Thomas Cromwell. Que
disse calmamente, sim, isso nos serve; nos o pegamos, obrigado. Obrigado, Bolsa,
bom trabalho.

Agora Richard Cromwell se inclina para ele:

— Diga-nos, meu amiguinho Bolsa: na sua boa opinido, o Parlamento pode
colocar um herdeiro na barriga da rainha?

Riche enrubesce um pouco; ele tem quase 40 anos agora, mas, pelo tom de
sua pele, ainda pode corar.

— Eu nunca disse que o Parlamento pode fazer o que Deus ndo pode. Eu
disse que poderia fazer mais do que Thomas More permitia.

— Martir More — diz ele. — Correm rumores em Roma de que ele e Fisher
serdo santificados. — Wriothesley ri. — Concordo que ¢ ridiculo — continua ele,
e langa um olhar hostil ao sobrinho: ja basta agora, ndo diga mais nada sobre a
rainha, seja sua barriga ou qualquer outra parte.

Pois ele confidenciou a Richard Cromwell a0 menos uma parte dos
acontecimentos de Elvetham, da casa de Edward Seymour. Quando a comitiva
real foi subitamente desviada, Edward se apresentou e os recebeu
magnificamente. Mas o rei ndo conseguiu dormir naquela noite, ¢ mandou o
garoto Weston até ele para tira-lo da cama. Uma vela bruxuleante, num quarto
de formato nao familiar.

— Cristo, que horas sao?

Seis, respondeu Weston maliciosamente, e vocé estd atrasado.

Na verdade, ndo eram nem quatro horas, o céu ainda escuro. Com o quebra-
vento aberto para deixar entrar a brisa, Henrique, sentado, falou com ele aos
sussurros, tendo os planetas como Unicas testemunhas: ele fez questdo de que
Weston estivesse longe, recusou-se a falar até que a porta estivesse fechada.
Tanto melhor.

— Cromwell — disse o rei —, e se eu... E se eu comegasse a temer, ¢ se eu



comegasse a suspeitar de que ha alguma falha no meu casamento com Ana,
algum impedimento, algo que desagrada a Deus Todo-Poderoso?

Ele sentiu a passagem dos anos: agora ele era o cardeal, ouvindo a mesma
conversa. Com a tnica diferenga de que da outra vez o nome da rainha era
Catarina.

— Mas que impedimento? — respondeu ele, um pouco enfadado. — O que
poderia ser, meu amo?

— Nio sei — sussurrou o rei. — Nao sei agora, mas talvez venha a saber. Ela
ndo estava pré-contratada para Harry Percy?

— Nao, senhor. Ele jurou que ndo, sobre a Biblia. Sua Majestade o ouviu
jurando.

— Ah, mas vocé foi falar com ele, ndo foi, Cromwell, vocé ndo o arrastou a
alguma taverna de quinta e o ergueu de seu banco e socou sua cabega?

— Nao, senhor. Eu jamais maltrataria dessa maneira qualquer nobre do
reino, muito menos o conde de Northumberland.

— Ah, bem. Fico aliviado em saber disso. Talvez eu tenha confundido os
detalhes. Mas naquele dia o conde disse o que ele achava que eu queria ouvir. Ele
disse que ndo houve unido nenhuma com Ana, nenhuma promessa de
casamento, muito menos consumacao. E se ele mentiu?

— Sob juramento, senhor?

— Mas vocé ¢ muito assustador, Crumb. Vocé ¢ capaz de fazer um homem
esquecer suas boas maneiras perante Deus. E se ele mentiu? E se ela fez um
contrato com Percy que equivale a um casamento legal? Se assim se passou, ela
ndo pode estar casada comigo.

Cromwell manteve-se em siléncio, mas viu a mente de Henrique em
disparada; e a sua também: corria como um cervo assustado.

— E eu tenho grandes suspeitas — sussurrou o rei. — Tenho grandes suspeitas
em relagdo a ela com Thomas Wyatt.

— Nao, senhor — respondeu ele com veeméncia, mesmo antes de ter tempo
para pensar.

Wyatt ¢ amigo dele; o pai, Sir Henrique Wyatt, incumbiu-o de facilitar o

caminho do garoto; Wyatt ndo ¢ mais um garoto, mas isso ndo importa.
— Vocé ¢ quem diz que ndo. — Henrique se inclinou em sua dire¢do. — Mas

ndo ¢ verdade que Wyatt evitou o reino e partiu para a Italia, porque ela ndo



cedeu as suas investidas e ele ndo tinha paz de espirito na presenga dela?

— Bem, ¢ justamente essa a questdo. O senhor mesmo disse, Majestade: ela
nao cedeu a ele. Se tivesse cedido, sem duvida ele teria ficado.

— Mas eu ndo posso ter certeza — insistiu Henrique. — Suponhamos que ela
o tenha negado naquele momento, mas que um outro dia tenha cedido? As
mulheres sdo fracas e facilmente conquistadas por elogios. Especialmente
quando os homens lhes escrevem versos, ¢ ha quem diga que Wyatt escreve
versos melhores que eu, mesmo eu sendo o rei.

Ele apenas o olhou: Quatro da manha, sem dormir; até daria para considerar
uma vaidade inofensiva, Deus o perdoe, se a0 menos ndo fossem quatro da
manha.

— Majestade, tranquilize sua mente. Se Wyatt fez alguma incursio na
castidade imaculada daquela dama, tenho certeza de que ele ndo resistiria a
alardear o fato. Em verso ou em prosa comum.

Henrique apenas resmungou. Mas ergueu os olhos: a sombra bem-vestida de
Wyatt, imersa em seda, passou deslizando pela janela, bloqueou a luz fria das
estrelas. Passe ao largo, fantasma: a mente dele afastou a imagem. Quem pode
entender Wyatt, quem o absolve? O rei disse:

— Bem. Talvez. Mesmo que ela tenha cedido a Wyatt, isso ndo seria
empecilho para 0 meu casamento, ndo se pode considerar um contrato entre os
dois uma vez que ele mesmo foi casado quando menino e portanto ndo estava
livre para prometer algo a Ana. Mas eu lhe digo, seria um impedimento para a
minha confianga nela. Eu nio aceitaria de bom grado que uma mulher mentisse
para mim dizendo que chegou virgem a minha cama, quando na verdade ndo foi
bem esse 0 caso.

Wolsey, cadé vocé? Vocé ja ouviu tudo isso antes. Aconselhe-me agora.

Ele se levantou. Estava dirigindo a entrevista para um fim.

— Devo ordenar que lhe tragam alguma coisa, senhor? Algo que o ajude a
dormir de novo, por uma ou duas horas?

— Preciso de algo para adogar meus sonhos. Gostaria de saber o qué. Ja
consultei o bispo Gardiner quanto a isto.

Ele tentou impedir que o choque transparecesse em seu rosto. Recorreu a
Gardiner: pelas minhas costas?

— E Gardiner disse... — o rosto de Henrique era a imagem da desolagao —



disse que havia duvida suficiente no caso, mas que, se 0 casamento ndo fosse
correto e eu fosse forcado a abandonar Ana, eu deveria voltar para Catarina. E
cu ndo posso fazer isso, Cromwell. Mesmo que toda a cristandade se volte contra
mim, estou decidido, ndo posso jamais voltar a tocar aquela velha encarquilhada.

— Bem... — pontuou ele. Ele estava olhando o chdo, vendo os pés descalgos
de Henrique, pés grandes e brancos. — Acho que podemos fazer melhor que
isso, senhor. Ndo posso fingir que sigo o raciocinio de Gardiner, mas, por outro
lado, o bispo conhece o direito candénico melhor que eu. Ndo acredito, contudo,
que o senhor possa ser constrangido ou obrigado em qualquer assunto, pois o
senhor ¢ 0 amo de sua propria casa, de seu proprio pais e de sua propria Igreja.
Talvez Gardiner quisesse apenas preparar Sua Majestade para os obsticulos que
outros possam apresentar.

Ou talvez, pensou ele, Gardiner s6 quisesse fazé-lo suar e lhe causar
pesadelos. Gardiner ¢ assim. Mas Henrique se empertigou.

— Eu posso fazer o que bem me convém — disse 0 monarca. — Deus ndo
permitiria que meu prazer fosse contrario a seus designios, nem que meus
designios fossem impedidos por Sua vontade. — Uma sombra de asticia cruzou
seu rosto. — E o proprio Gardiner disse isso.

Henrique bocejou. Era um sinal.

— Crumb, vocé ndo parece muito digno, curvando-se em trajes de dormir.
Vai estar pronto para montar as sete, ou devemos deixa-lo para tras e encontra-lo
novamente para a ceia?

Se o senhor estiver pronto, eu estarei pronto, pensa ele enquanto se arrasta de
volta para a cama. Nascido o sol, o senhor esquecera que tivemos esta conversa?
A corte estara agitada, os cavalos sacudindo as cabegas e farejando o vento. No
meio da manha ja estaremos reunidos com a comitiva da rainha; Ana estara
tagarelando sobre seu cavalo de caca; ela nunca sabera, a menos que seu
amiguinho Weston lhe conte, que ontem a noite em Elvetham o rei ficou sentado
admirando sua futura amante: Jane Seymour ignorando seus olhos suplicantes e
placidamente concentrada em comer um frango. Gregory comentara, os olhos
arregalados:

— A Srta. Seymour come muito, ndo?

E agora o verdo acabou. Wolf Hall, Elvetham, desaparecidos no crepusculo.
Seus labios sao um timulo quanto as duvidas e medos do rei; ¢ outono, ele esta



em Austin Friars; de cabega baixa, ele ouve as noticia da corte, observa os dedos
de Riche torcendo a etiqueta de seda de um documento.

— Os membros das casas dos dois andam se provocando nas ruas — diz seu
sobrinho Richard. — Dedos no nariz, imprecag¢des, maos nos punhais.

— Desculpe, quem? — indaga ele.

— A gente de Nicholas Carew. Estranhando-se com os criados de lorde
Rochford.

— Contanto que mantenham isso fora da corte — retruca ele com acidez. A
pena por desembainhar uma arma branca dentro dos recintos da corte real ¢ a
amputag¢do da méo ofensora. Qual é o motivo da briga, ele comega a perguntar,
mudando depois a pergunta: — Qual ¢ a desculpa deles?

Pois imaginemos Carew, um dos velhos amigos de Henrique, um de seus
cavalheiros de cdmara, e devotado a antiga rainha. Vejam-no, um homem a
moda antiga com seu rosto comprido e grave, seu ar cultivado como se saido
diretamente de um livro de cavalaria andante. Nenhuma surpresa se, com seu
rigido senso de propriedade das coisas, Sir Nicholas tenha descoberto que ¢
impossivel tolerar as pretensdes emergentes de George Bolena. Sir Nicholas ¢
um papista da cabeca aos sapatos de ponta de ago, e se ofende até a medula com
o apoio de George ao ensino reformista. Assim, uma questdo de principio se
interpde entre eles; mas que evento trivial despertou a briga? Teriam George e
seu séquito de rufides feito uma algazarra do lado de fora da camara de Sir
Nicholas enquanto ele tratava de algum assunto solene como admirar-se no
espelho? Ele reprime um sorriso.

— Rafe, va dar uma palavra com ambos os cavalheiros. Diga-lhes para
baixar as armas. — Ele acrescenta: — Vocé fezbem em mencionar isso.

Ele sempre se interessa em saber das cisdes entre os cortesdos ¢ como clas
surgem.

Logo depois que sua irmd tornou-se rainha, George Bolena o chamou e lhe
deu algumas instrugdes sobre como ele deveria lidar com sua carreira. O jovem
ostentava um colar de ouro cravejado de pedras preciosas, cujo peso ele,
Cromwell, calculou mentalmente; em sua mente ele removeu a casaca de
George, a descoseu, enfiou o tecido no seu invélucro e pos o prego; uma vez que
se passa pelo comércio de tecidos, o olho para textura e caimento jamais se

perde, e, se vocé ¢ o encarregado de aumentar as receitas, logo aprende a



calcular o valor de um homem.

O jovem Bolena o fez ficar de pé, enquanto ocupava a Unica cadeira da sala.

— Lembre-se, Cromwell — comegou ele —, de que, embora esteja no
conselho do rei, vocé ndo é um cavalheiro de bergo. Deveria limitar-se a falar
em relagdo ao que lhe ¢ solicitado, e, quanto ao resto, ficar de fora. Nao se
intrometa nos assuntos dos que estdo acima de vocé. Sua Majestade se compraz
em trazé-lo muitas vezes a sua presenga, mas lembre-se de quem colocou vocé
onde o rei podia vé-lo.

E interessante, a versio de George Bolena para sua vida. Ele sempre supds
que tivesse sido Wolsey quem o treinou, quem o promoveu, que Wolsey o tivesse
tornado o homem que ele ¢é: mas George diz ndo, foram os Bolena. Fica claro
que ele ndo tem manifestado a gratiddo adequada. Assim, ele a manifesta agora,
dizendo sim senhor e ndo senhor, e vejo que o senhor ¢ um homem de singular
bom senso para sua idade. Ora, o seu pai o monsenhor, conde de Wiltshire, ¢ o
seu tio Thomas Howard, duque de Norfolk eles ndo poderiam ter-me instruido
melhor.

— Tirarei proveito desse conselho, eu lhe garanto, senhor, ¢ de agora em
diante me conduzirei mais humildemente.

George foi aplacado.

— Vejo que sim.

Ele sorri agora, lembrando-se; retorna a agenda rascunhada. Os olhos de seu
filho Gregory correm em torno da mesa, tentando pescar o que ndo ¢ dito: agora
observam o primo Richard Cromwell, agora Me-Chame-de-Risley, agora seu
pai, e os outros senhores que chegaram. Richard Riche se concentra em seus
papéis, Me-Chame remexe sua pena. Ambos sdo homens perturbados, pensa ele,
Wriothesley e Riche, ¢ parecidos em alguns aspectos, movendo-se furtivamente
pelas periferias de suas proprias almas, tateando as paredes: oh, o que ¢ este som
oco? Mas ele tem que apresentar homens de talento ao rei; e eles sdo ageis, sdo
tenazes, sdo infatigaveis em seus esforgos tanto pela Coroa quanto por si mesmos.

— Uma dltima coisa — diz ele — antes de encerrarmos. O lorde bispo de
Winchester agradou tanto ao rei que, por minha insisténcia, o rei o mandou
novamente a Franga como embaixador. Acredita-se que sua embaixada ndo sera
curta.

Lentos sorrisos abrem-se pela mesa. Ele observa Me-Chame, outrora



protegido de Stephen Gardiner. Mas ele parece tio alegre quanto o resto. Richard
Riche fica cor-de-rosa, levanta-se da mesa e torce a méo.

— Ponha-o na estrada — comenta Rafe —, e que ele fique por l1a. Gardiner ¢
um duas caras.

— Duas? — replica ele. — A lingua dele ¢ como uma langa de trés pontas.
Primeiro ele estd com o papa, depois com Henrique, depois, escrevam o que eu
digo, sera pro-papa novamente.

— Podemos confiar nele no exterior? — indaga Riche.

— Podemos confiar apenas que ele sabera identificar onde obter vantagens.
Que por ora ¢ na figura do rei. E podemos ficar de olho nele, colocar alguns
homens nossos entre seus criados. Mestre Wriothesley pode providenciar isso,
nido?

S6 Gregory parece duvidoso.

— Lorde Winchester, um embaixador? Fitzwilliam diz que o primeiro dever
de um embaixador é nido oferecer nenhuma afronta.

Ele concorda.

— E afronta ¢ a unica coisa que Stephen oferece, nao?

— Um embaixador ndo deveria ser um sujeito alegre e afavel? E o que diz
Fitzwilliam. Deve ser agradavel em qualquer companhia, flexivel e facil de se
lidar, deve cativar seus anfitrides. Assim ele tem chance de visitar suas casas,
reunir-se com seus conselhos, aproximar-se de suas esposas e seus herdeiros e
corromper seus criados em beneficio proprio.

Rafe ergue as sobrancelhas.

— Eisso o que Fitz lhe ensina?

Os rapazes riem.

— E verdade — diz ele. — Isso é o que um embaixador deve fazer. Entio
espero que Chapuys ndo esteja corrompendo vocé, Gregory. Se eu tivesse uma
esposa, ele estaria passando sonetos para ela por baixo da mesa, tenho certeza, e
dando ossos para meus cdes engasgarem. Ah bem... Chapuys ¢ uma companhia
agradavel, sabe. Nao ¢ como Stephen Gardiner. Mas a verdade, Gregory, ¢ que
precisamos de um embaixador firme para os franceses, um homem cheio de
brios e veneno. E Stephen ji esteve entre eles antes, e teve seus méritos. Os
franceses sdo hipocritas, fingem amizade e exigem dinheiro em troca. Veja bem
— prossegue ele, dedicando-se a educar seu filho —, agora mesmo os franceses



t&m um plano para tomar do imperador o ducado de Mildo, e querem que nds os
financiemos. E temos que concordar, ou fazer parecer que concordamos, por
medo de que eles deem meia-volta, fagam uma alianga com o imperador e nos
esmaguem. Entdo, quando chegar o dia em que eles digam, “Entreguem-nos o
ouro que prometeram”, precisamos daquele tipo de embaixador, como Stephen,
que dird na caradura, “Ah, o ouro? Debitem da divida que vocés ja ttm com o
rei Henrique”. O rei Francisco cuspird fogo, mas de certa forma teremos
mantido nossa palavra. Vocé entende? Poupamos nossos combatentes mais
ferozes para a corte francesa. Lembre-se de que lorde Norfolk foi embaixador la
por algum tempo.

Gregory baixa a cabega.

— Qualquer estrangeiro temeria Norfolk.

— Qualquer inglés também. E com razio. Pois o duque ¢ como um daqueles
canhdes gigantes que os turcos €m. Poderoso na hora de detonar, mas precisa de
trés horas de resfriamento para poder disparar novamente. Ao passo que o bispo
Gardiner, podemos dispara-lo a cada dez minutos, desde o amanhecer até o
crepusculo.

— Mas, senhor — irrompe Gregory —, se prometermos dinheiro e nio
entregarmos, o que eles fardo?

— Até la seremos novamente grandes amigos do imperador, espero. — Ele
suspira. — E um jogo antigo, e parece que precisamos continuar a joga-lo, até
que eu invente algo melhor, ou o rei invente. Vocé ouviu falar da recente vitoria
do imperador em Tinis?

— O mundo inteiro esta falando sobre isso — responde Gregory. — Todo
cavaleiro cristdo gostaria de ter estado l4.

Ele d4 de ombros.

— O tempo dird quio gloriosa foi. Barba-Ruiva logo encontrara outra base
para sua pirataria. Mas contando com uma vitéria como essa, € com 0s turcos
quietos no momento, o imperador pode voltar-se para nés e invadir nossas costas.

— Mas como podemos impedi-lo? — Gregory parece desesperado. — Nao
deveriamos trazer a rainha Catarina de volta?

Me-Chame ri.

— Gregory esta comegando a perceber as dificuldades de nosso oficio,
senhor.



— Estava gostando mais de quando falavamos da atual rainha — diz Gregory
em voz baixa. — E eu tenho o crédito pela observagdo de que ela estd mais
gorda.

Me-Chame dizamavelmente:

— Eu ndo deveria rir. Vocé tem o mérito, Gregory. Todos os nossos
trabalhos, nosso sofisma, todo o nosso aprendizado, tanto o adquirido quanto o
fingido; os estratagemas de Estado, os decretos dos advogados, as maldigdes dos
clérigos e as graves resolugdes dos juizes, sagradas e profanas: todos sem
exceg¢do podem ser derrotados pelo corpo de uma mulher, ndo podem? Deus
deveria ter feito suas barrigas transparentes, poupando-nos da esperanga e do
medo. Mas o que cresce la dentro talvez tenha mesmo que crescer no escuro.

— Dizem que Catarina estd doente — comenta Richard Riche. — Se ela

morrer este ano, eu me pergunto, que mundo havera entio?

Mas escutem: ja ficamos sentados aqui por tempo demais! Saiamos aos jardins
de Austin Friars, o orgulho do secretario-mor; ele quer as plantas que viu
florescendo nos outros paises, ele quer melhores frutos, e para tanto ele pressiona
os embaixadores a fim de que lhe enviem brotos ¢ mudas na mala diplomatica.
Seus jovens e avidos funcionarios aguardam ao lado, prontos para decifrar uma
mensagem codificada, e tudo o que cai da mala ¢ um emaranhado de raizes,
ainda pulsando com vida apds a travessia do Estreito de Dover.

Ele deseja que coisas novas sobrevivam, que os jovens prosperem. Assim,
ele construiu uma quadra de ténis, um presente para Richard e Gregory e todos
os jovens de sua casa. Ele mesmo ndo ¢ tdo mau no jogo... se a0 menos pudesse
disputar com um cego, como costuma dizer, ou um homem perneta. Grande
parte do jogo ¢ tatica; seu pé se arrasta, pesado, de forma que ele precisa se
valer da astiicia em lugar da velocidade. Mas ele tem orgulho das instalagdes e
arca com a despesa de bom grado. Recentemente consultou os mantenedores da
quadra de ténis do rei em Hampton Court ¢ mandou ajustar as medidas as
preferéncias de Henrique; o rei ja esteve em Austin Friars para jantar, por isso
ndo ¢ impossivel que um dia ele apareca para uma tarde de esporte.

Na Italia, quando ele servia na casa de Frescobaldi, os rapazes saiam na noite
quente para jogar na rua. Era uma espécie de ténis, um jeu de paume, sem
raquetes, sO com a mao; eles se acotovelavam e se empurravam e gritavam,
quicavam a bola pelos muros ¢ faziam-na correr pelo toldo de um alfaiate, até



que o proprio dono saia e passava-lhes um serm@o: “Se vocés ndo respeitarem
meu toldo, vou cortar fora seus testiculos e penduréa-los na entrada da minha loja
com uma fita.” Eles respondiam perddo, senhor, perddo, e desciam a rua e iam
jogar mais discretamente numa praga meio escondida. Mas meia hora depois
estavam de volta, ¢ Cromwell ainda escuta em seus sonhos o alarido da costura
grossa da bola acertando o metal ¢ deslizando novamente para o ar; ele sente o
impacto do couro batendo na palma da méo. Naqueles dias, embora carregasse
uma ferida, ele tentava melhorar dessa forma a rigidez do membro debilitado;
essa lesdo ele ganhara no ano anterior, quando estava em Garigliano com o
exército francés. Os garzoni diziam, escute, Tommaso, como ¢ que o acertaram
nas costas da perna, estava fugindo? Ele respondia, Mae de Deus, claro: com o
que eu recebia s6 dava para fugir, se me quiserem no fronte enfrentando a
batalha tém que pagar mais.

Os franceses se dispersaram com aquele massacre, e naquela época ele era
francés; o rei da Franga pagava seus soldos. Ele rastejou e depois mancou, ele e
seus companheiros arrastando os corpos fustigados o mais rapido que podiam
para fugir dos espanhdis vitoriosos, tentando chegar a territorios que nio
estivessem ensopados de sangue; eram ferozes arqueiros galeses e suigos
desertores, e alguns meninos ingleses, como ele, alguns mais outros menos
confusos € todos sem um tostdo, recobrando a faculdade mental no rastro da
derrota, tragando um curso, mudando de nag¢do ¢ de nome segundo a
necessidade, surgindo nas cidades ao norte, buscando a proxima batalha ou
algum oficio menos arriscado.

No portdo dos fundos de uma grande casa, um intendente o interrogara:

— Francés?

— Inglés.

O homem revirou os olhos.

— Entdo o que vocé sabe fazer?

— Sei lutar.

— Pelo visto, ndo bem o bastante.

— Sei cozinhar.

— Nao temos necessidade de culinaria barbara.

— Sei fazer contas.

— Isto aqui ¢ uma casa bancaria. Estamos bem-supridos.



— Diga-me o0 que quer que seja feito. Eu posso fazer. — (Ja se gabando
como um italiano.)

— Queremos um faz-tudo. Qual é o seu nome?

— Hércules — respondeu ele.

Contra a propria vontade, o homem riu.

— Entre, Ercole.

Ercole entra mancando, cruza o portico. O homem se ocupa de seus proprios
afazeres. Ele se senta num degrau, quase chorando de dor. Olha ao redor. Tudo
que possui ¢ este chdo. Este chdo ¢ seu mundo. Ele tem fome, tem sede, estd a
mais de mil quildmetros de casa. Mas este chdo pode ser melhorado.

— Jesus, Maria ¢ Jos¢! — grita ele. — Agua! Balde! Allez, allez!

Eles atendem. Atendem rapido. Um balde chega. Ele melhora o chio.
Melhora a casa. Ndo sem resisténcia. Eles o iniciam na cozinha, onde, como
estrangeiro, ele ¢ malrecebido, e onde, com todas as facas e espetos e agua
fervente, ha muitas possibilidades de violéncia. Mas ele ¢ melhor em lutar do que
parece: com pouca altura e sem treinamento ou talento, mas quase impossivel de
derrubar. E o que o ajuda ¢ a fama de seus conterraneos, temidos por toda a
Europa como arruaceiros, saqueadores, estupradores e ladrdes. Como ele ndo
pode ofender seus companheiros de trabalho na lingua deles, ele usa o dialeto de
Putney. Ensina-lhes terriveis pragas em inglés — “Pelo sangue dos buracos de
pregos do Cristo” —, que eles podem usar para aliviar os sentimentos pelas costas
de seus amos. Quando a moga chega pela manha, com as ervas umidas de
orvalho em sua cesta, eles ddo um passo para tras, a examinam e perguntam:
“Entdo, docinho, como vocé estd hoje?” Quando alguém interrompe uma tarefa
complicada, eles dizem: “Por que ndo cai fora daqui, ou vou ferver sua cabega
nesta panela.”

Em pouco tempo ele entendeu que o destino o levara até a porta de uma das
mais antigas familias da cidade, que ndo so lidava com dinheiro e com seda, 13 e
vinho, mas que também tinha grandes poetas em sua linhagem. Francisco
Frescobaldi, o senhor da casa, foi a cozinha falar com ele. Frescobaldi ndo
partilhava do preconceito geral contra ingleses, pensava neles como um povo de
sorte; embora, segundo ele, alguns de seus antepassados tivessem chegado a
beira da ruina gragas a dividas ndo pagas de reis da Inglaterra mortos havia
muito. Ele falava um pouco de inglés, e dizia, sempre podemos usar seus



compatriotas, ha muitas cartas a escrever; vocé sabe escrever, ndo sabe? Quando
ele, Tommaso ou Ercole aprendeu o suficiente do toscano para se expressar e
fazer piadas, Frescobaldi prometeu, um dia eu o chamarei a casa contabil. Farei
um teste com vocé.

Esse dia chegou. Ele foi testado e aprovado. De Florenga, foi a Veneza, a
Roma: e quando ele sonha com essas cidades, como as vezes acontece, certa
petulancia residual o segue ao longo do dia, um trago do jovem italiano que ele
foi. Ele se recorda de quem foi na juventude sem indulgéncia, mas tampouco
com culpa. Sempre fez o que era necessirio para sobreviver, e se seu
julgamento a respeito do que era necessario foi por vezes questionavel... ¢ isto o
que ¢ ser jovem. Hoje em dia ele acolhe estudantes pobres em sua familia.
Sempre ha um trabalho para eles, algum nicho onde podem rabiscar tratados
sobre conceitos de um bom governo ou tradugdes dos salmos. Mas ele também
recebe jovens brutos e tempestuosos, como ele proprio foi também bruto e
tempestuoso, porque sabe que, se for paciente com eles, os garotos lhe serdo
leais. Mesmo agora, ele ainda ama Frescobaldi como a um pai. O habito embota
as intimidades do casamento, os filhos se tornam truculentos e rebeldes, mas um
bom mestre da mais do que recebe e sua benevoléncia nos guia por toda a vida.
Wolsey, por exemplo. Com seu ouvido interior, ele ouve o cardeal falar. E o
cardeal diz, eu o vi, Crumb, em Elvetham: cogando as bolas enquanto amanhecia
e ponderando sobre a violéncia dos caprichos do rei. Se ele quer uma nova

esposa, arranje-lhe uma. Eu ndo arranjei, e estou morto.

O bolo de Thurston deve ter dado errado, porque ndo aparece a noite no jantar,
mas hd uma gelatina muito boa em forma de castelo.

— Thurston tem licenga para fazer fortificagdes — brinca Richard Cromwell,
¢ imediatamente se langa numa disputa com um italiano do outro lado da mesa:
qual é o melhor formato para um forte, circular ou em forma de estrela?

O castelo ¢ todo listrado de vermelho e branco, sendo o vermelho um
carmim profundo e o branco, perfeitamente alvo, de forma que as paredes
parecem flutuar. Ha arqueiros comestiveis espiando das muralhas, atirando
flechas de doce. O prato até arranca um sorriso do procurador-geral.

— Gostaria que minhas garotinhas pudessem vé-lo.

— Enviarei os moldes para a sua casa. Embora talvez ndo de um forte. Um
jardim?



O que agrada meninas pequenas? Ele esqueceu.

Depois do jantar, se ndo ha mensageiros batendo na porta, ele geralmente
reserva uma hora para estar entre seus livros. Ele os guarda em todas as suas
propriedades: em Austin Friars, na Rolls House de Chancery Lane, em Stepney,
em Hackney. Hoje em dia ha livros sobre todo tipo de assunto. Livros que
aconselham sobre como ser um bom principe, ou um mau. Livros de poesia e
obras que ensinam contabilidade, livros de frases para uso no exterior,
dicionarios, livros que lhe explicam como se limpar dos seus pecados e livros que
tratam de como preservar peixes. Seu amigo Andrew Boorde, o médico, esta
escrevendo um livro sobre barbas; ele é contra barbas. Ele pensa no que
Gardiner disse: vocé ¢ quem deveria escrever um livro, seria algo interessante de
se ver.

Se ele escrevesse, seria O Livro Chamado Henrique: como interpreta-lo,
como servi-lo, a melhor forma de preserva-lo. Mentalmente, ele escreve a
introdugdo. “Quem listara as qualidades, tanto publicas quanto particulares,
daquele que ¢ o mais abengoado dos homens? Entre os padres, ele ¢ devoto: entre
soldados, valente: entre académicos, erudito: entre cortesdos, o mais gentil e
refinado: e todas estas qualidades, o rei Henrique as possui em grau tdo notavel
que igual jamais foi visto desde os primoérdios do mundo.”

Erasmo diz que devemos elogiar um governante mesmo por qualidades que
ele ndo tem. Pois a lisonja lhe dara o que pensar. E as qualidades que atualmente
Ihe faltam, ele talvez se dedique a esforgar-se no sentido de obté-las.

Ele ergue os olhos quando a porta se abre. E seu menino galés, entrando de
costas:

— Pronto para suas velas, senhor?

— Sim, mais que pronto. — A luz treme, depois se firma contra a madeira
escura como circulos de pérola. — Vé aquele banco? — dizele. — Sente-se.

O menino se deixa cair no banco. Esta correndo de 14 para ca desde cedo,
executando tarefas da casa. Por que sdo sempre perninhas que tém que poupar

pernas grandes? Va la em cima e me traga... Isso lhe dava orgulho, quando vocé

era jovem. Vocé se sentia importante, essencial até. Ele costumava correr por
toda Putney, em incumbéncias para Walter. Tanto mais tolo. Agora ele se
comprazem dizer a um garoto, descanse um pouco.

— Eu falava um pouco de galés quando era jovem. Hoje ndo consigo mais.



Ele pensa, essa ¢ a ladainha do homem de 50 anos: galés, ténis, eu costumava
fazer, ndo consigo agora. Ha compensagdes: a cabega tem mais informagdes
armazenadas, o coragdo mais blindado contra lascas e fraturas. Agora mesmo
ele esta fazendo um levantamento das propriedades galesas da rainha. Por essa e
outras razdes de maior peso, ele mantém um olho atento sobre o principado.

— Conte-me sobre sua vida — diz ele ao menino. — Conte-me como veio
parar aqui.

Com o pouco inglés do menino, ele junta as pegas de sua historia: incéndio
provocado, roubo de gado, a historia habitual das fronteiras, terminando em
privagdo, em oOrfaos.

— Vocé sabe recitar o Pater Noster? — pergunta ele.

— Pater Noster — repete 0 menino. — Ou Pai-nosso.

— Em galés?

— Nio, senhor. Ndo ha ora¢des em galés.

— Deus do céu. Vou mandar um homem dar um jeito nisso.

— Por favor, senhor. Assim vou poder rezar por meu pai e minha mée.

— Conhece John ap Rice? Ele estava no jantar conosco esta noite.

— Casado com sua sobrinha Johane, senhor?

O menino sai em disparada. Perninhas se pondo a trabalhar novamente. E seu
objetivo que todos os galeses falem inglés, mas isso ainda ndo tem como
acontecer, e enquanto isso eles precisam de Deus a seu lado. Bandoleiros cobrem
todo o principado e se livram da prisio com subornos e ameacas; piratas
saqueiam o litoral. Os cavalheiros que possuem terras por ld, como Norris e
Brereton, da camara privada do rei, parecem resistentes aos interesses dele.
Colocam os proprios interesses a frente da paz do rei. Nédo se interessam por ter
quem os proteja em suas atividades. Nao se interessam por justi¢a: a0 passo que
ele deseja criar uma justica igualitiria, de Essex a Anglesey, da Cornualha a
fronteira escocesa.

Rice entra trazendo uma pequena caixa de veludo, que coloca sobre a mesa:

— Presente. Adivinhe o que é.

Ele sacode a caixinha. Algo parecido com grdos. Seus dedos exploram
fragmentos escamosos, cinzentos. Rice tem investigado abadias para ele.

— Seriam dentes de Santa Apolonia?

— Mais uma tentativa.



— Sdo dentes do pente de Maria Madalena?

Rice desiste.

— Aparas de unhas de Sdo Edmundo.

— Ah. Jogue fora junto com o resto. Esse homem devia ter quinhentos dedos.

No ano de 1257, um elefante morreu no zoologico da Torre e foi sepultado
numa cova perto da capela. Mas no ano seguinte foi desenterrado e seus restos,
enviados a Abadia de Westminster. Ora, o que eles queriam com os restos de um
elefante na Abadia de Westminster sendo usa-los para esculpir uma tonelada de
reliquias e transformar seus ossos animais em ossos de santos?

Segundo os guardides de reliquias sagradas, parte do poder desses artefatos
esta em sua capacidade de se multiplicar. Osso, madeira e pedra ttm, como
animais, a capacidade de se reproduzirem, mas mantendo sua natureza intacta;
os rebentos ndo sio em nada inferiores aos originais. Assim, a coroa de espinhos
floresce. A cruz de Cristo gera brotos; viceja, como uma arvore viva. O manto
sem costuras de Cristo tece copias de si mesmo. Unhas ddo a luz mais unhas.

John ap Rice diz:

— A razio ndo pode vencer essa gente. Vocé tenta abrir seus olhos. Mas
contra vocé estdo estatuas da Virgem que choram lagrimas de sangue.

— E depois sou eu que fago truques! — Ele fecha a cara. — John, vocé deve

sentar e escrever. Seus compatriotas precisam de oragdes.

— Eles precisam de uma Biblia, senhor, na propria lingua.

— Deixe-me primeiro ter certeza de obter a béngdo do rei para que os
ingleses a tenham.

E sua diria cruzada secreta: que Henrique financie uma grande Biblia, que a
coloque em cada igreja. Ele agora estd bem proximo de alcangar tal meta e
acredita que pode ganhar Henrique para a causa. Seu ideal seria um pais Gnico,
uma moeda Unica, um s6 padrdo de peso e medida e, acima de tudo, uma lingua
que todos dominem. Ninguém precisa ir ao Pais de Gales para ser mal-
interpretado. Ha partes deste reino, a bem menos que 100 quilometros de
Londres, em que, se vocé pede que lhe cozinhem um arenque, eles lhe devolvem
um olhar vazio de incompreensdo. S6 quando vocé aponta para a panela e imita
um peixe ¢ que eles dizem, ah, agora entendi.

Mas sua maior ambi¢do para a Inglaterra ¢ esta: o principe e sua nagdo

devem estar de acordo. Ele ndo quer que o reino seja administrado como a casa



de Walter em Putney, com brigas o tempo todo e ao som de objetos
arremessados e gritaria dia e noite. Ele quer que seja uma casa onde todos
saibam o que tém que fazer, ¢ onde se sintam seguros em fazé-lo. Ele comenta
com Rice:

— Stephen Gardiner disse que eu deveria escrever um livro. O que acha?
Talvez eu escreva, se um dia me aposentar. Até la, por que deveria revelar meus
segredos de graga?

Ele se lembra de ter lido o livro de Maquiavel apds a morte da esposa, quando
passou dias preso em meio as trevas: aquele livro que agora comega a causar
tanto rebuligo no mundo, embora seja mais falado que realmente lido. Ele se
confinara a casa, ele, Rafe, a familia imediata e os criados mais proximos, para
ndo levar a febre para a cidade; fechando o livro, ele disse, ndo se pode tirar
ligdes de principados italianos e aplica-las ao Pais de Gales e a fronteira do norte.
Nio funcionamos da mesma maneira. O livro lhe pareceu quase banal, nada
além de abstragdes — virtude, terror — e pequenas instdncias especificas de
conduta simplista ou calculo falho. Talvez ele pudesse utilizar suas ideias para
algo melhor, mas ndo tem tempo; o que ele pode fazer, quando o trabalho ¢ tdo
urgente, ¢ atirar frases para escrivdes, prontos, com suas penas, para que
comece o ditado: “Eu sinceramente me disponho ao senhor.. Seu amigo
assegurado, seu amigo amoroso, seu amigo Thomas Cromwell.” Nenhum valor se
liga ao cargo de secretario. O escopo do trabalho ¢ indefinido, e isto lhe convém;
enquanto o lorde chanceler tem seu papel circunscrito, o secretario-mor pode
inquirir em qualquer gabinete de Estado e qualquer canto do governo. Ele recebe
cartas de todos os condados, pedindo-lhe que arbitre em disputas de terras ou
empreste seu nome a causa de algum estranho. Pessoas que ele nem conhece
enviam mexericos sobre seus vizinhos, monges mandam relatos de palavras
desleais ditas por seus superiores, padres peneiram para ele as declaragdes de
seus bispos. Os assuntos de todo o reino sdo sussurrados em seu ouvido, e tio
plurais sdo suas fungdes sob a Coroa que o grande empreendimento da
Inglaterra, documentos em pergaminho aguardando carimbo e selo, transita de la
para ca sobre sua mesa, tanto afastado por ele quanto empurrado para ele. Seus
peticionarios Ihe mandam vinho madeira e moscatel, capdes, caga e ouro;
presentes e pensdes e concessdes, amuletos e feitigos. Querem favores e creem
que devem pagar por eles. Isso vem acontecendo desde que ele caiu nas gragas



do rei. Ele esta rico.

E, naturalmente, segue-se a inveja. Seus inimigos vasculham o que podem
sobre sua vida pregressa.

— Pois entdo, eu estive em Putney — disse Gardiner. — Ou, para ser exato,
mandei que um homem fosse. Eles comentaram por 1a: quem diria que Pde-fio-
nisso chegaria aonde chegou? Todos pensdvamos que a esta altura ele ja estaria
enforcado.

Seu pai afiava facas; as pessoas o paravam na rua: Tom, pode levar essa aqui
¢ perguntar a seu pai se dd para fazer alguma coisa por ela? E ele o pegava,
qualquer que fosse o instrumento cego: deixe comigo, ele pde fio nisso.

— E uma habilidade — disse ele a Gardiner. — Saber afiar uma limina.

— Vocé matou homens. Eu sei.

— Nao nesta jurisdigao.

— No exterior ndo conta?

— Nenhum tribunal da Europa condenaria um homem que agiu em legitima
defesa.

— Mas vocé se pergunta por que as pessoas querem mata-lo?

Ele riu.

— Ora, Stephen; ha muitas coisas misteriosas nesta vida, mas esta nao ¢ uma
delas. Eu sempre fui o primeiro a levantar pela manha. Sempre fui o tltimo a ir
deitar. Eu estava sempre onde estava o dinheiro. Sempre conquistava as garotas.
Mostre-me um monte, ¢ eu ja estarei l4 em cima, no topo.

— Em cima de uma prostituta, isso sim — murmurou Stephen.

— Voc¢é ja foi jovem um dia. Ja levou suas descobertas ao rei?

— Ele precisa saber que tipo de homem emprega.

Mas Gardiner ndo prosseguiu; ele, Cromwell, aproximou-se sorrindo.

— Faga pior, Stephen. Ponha seus homens na estrada. Distribua dinheiro.
Investigue pela Europa. Vocé ndo descobrird nenhum talento meu que a
Inglaterra ndo possa usar. — Sacando de dentro do casaco uma faca imaginaria,
cle a enterrou facil e suavemente sob as costelas de Gardiner. — Stephen, ja ndo
Ihe implorei tantas e tantas vezes que se reconcilie comigo? E vocé ndo recusou?

Para seu mérito, Gardiner ndo vacilou. Somente com uma espécie de arrepio
da pele e um puxdo na batina, afastou-se da faca de ar.

— O rapaz que vocé esfaqueou em Putney morreu — devolveu Gardiner. —



Fez bem em fugir, Cromwell. A familia do garoto tinha uma forca pronta para
vocé. Seu pai pagou para dissuadi-los da ideia.

Ele ficou pasmo.

— O qué? Walter? Walter fezisso?

— Nao pagou muito. Eles tinham outros filhos.

— Mesmo assim.

Ele se deteve, perplexo. Walter. Walter pagara para fazé-los desistir da ideia.
Walter, que nunca lhe dera nada mais que um chute.

Gardiner riu.

— V&? Sei de coisas da sua vida que nem vocé sabe.

E tarde agora; ele terminard o que hd em sua mesa, depois ird ler em seu
gabinete. Diante dele hd um inventario da Abadia de Worcester. Seus homens

sao0 detalhis ta tudo ali, desde um fogareiro para aquecer as mios até um

pildo para esmagar alho. E uma casula de cetim furta-cor, um talar de tecido de
ouro, o Cordeiro de Deus tecido em seda preta; um pente de marfim, uma
lamparina de bronze, trés garrafas de couro e uma foice; livros de salmos, livros
de canticos, seis redes de caga com sinos, dois carrinhos de mao, pas e enxadas
diversas, algumas reliquias de Santa Ursula e suas 11 mil virgens, juntamente
com mitra de Sao Osvaldo e um largo estoque de compridas mesas de cavalete.

Estes sdo os sons de Austin Friars, no outono de 1535: as criangas cantoras
ensaiando um motete, parando e recomegando. As vozes dessas criangas,
meninos pequenos chamando uns aos outros pelas escadas aos gritinhos, e, mais
proximo, o rascar das patas dos cdes nas tabuas do piso. O tilintar de moedas de
ouro caindo num bat. O murmiurio, abafado por tapegarias, de conversas
poliglotas. O sussurro da tinta no papel. Além dos muros, os ruidos da cidade: a
agitagdo da massa a sua porta, gritos distantes 14 do rio. Seu mondlogo interior,
incessante, em voz baixa: € nos saldes publicos que ele se lembra do cardeal, seus
passos ecoando em altivas abobadas. E nos espagos privados que ele se lembra
da esposa, Elizabeth. Ela ¢ agora um borrdo em sua mente, um murmurio de
saias ao deixar um comodo. Naquela tltima manha da vida dela, quando ele saia
de casa, achou que ela o seguia — teve um vislumbre de sua touca branca. Ele se
virou para dizer, “Volte para a cama”: mas nao havia ninguém. Quando cle
voltou naquela noite, ela ja tinha a mandibula atada e havia velas a seus pés e
cabega.



Foi apenas um ano antes que suas filhas morressem da mesma causa. Em sua
casa em Stepney ele tem guardados, numa caixa fechada a chave, seus colares
de pérola e coral, ¢ os cadernos de Anne com seus exercicios de latim. E, no
deposito onde sdo guardadas as fantasias de Natal, ele ainda tem as asas de penas
de pavao que Grace usou numa pega de teatro da paroquia. Depois da pega, ela
subiu as escadas, ainda com as asas; gelo cintilava na janela. Vou fazer minhas
preces, disse ela: afastando-se dele, envolta em suas plumas, desaparecendo no
crepusculo.

E agora a noite cai em Austin Friars. O estalido de trancas, o clique de chaves
nas fechaduras, o barulho de fortes correntes passadas pelas portinholas e da
grande barra caindo na frente do portio principal. O menino Dick Purser solta os
cies de guarda. Eles saltam e correm ao luar, rolam sob as arvores frutiferas, as
cabegas escondidas nas patas e as orelhas torcidas. Quando a casa esta quieta —

quando todas as suas casas estio quietas —, os mortos passeiam pelas escadas.

A rainha Ana manda chama-lo a sua cdmara; isso se da depois do jantar. Apenas
um passo para ele, pois em todos os grandes palacios agora ha aposentos
reservados para ele junto aos do rei. Apenas uma escadaria: e 14, com a luz de
um candeeiro refletida na borda de ouro, vé-se o rijo gibdo novo de Mark
Smeaton. E o proprio Mark a espreita dentro dele.

O que traz Mark aqui? Ndo tem consigo os instrumentos musicais para usar
como desculpa, e estd arrumado com o mesmo esplendor de qualquer um dos
jovens lordes que servem a Ana. Existe justica no mundo?, pergunta-se ele. Mark
ndo faznada e estd mais vistoso a cada vez que o vejo, e eu fago de tudo e s6 fico
mais grisalho e barrigudo.

Ja que a antipatia ¢ a norma entre os dois, sua intengdo ¢ passar direto e
dirigir-lhe apenas um cumprimento de cabe¢a, mas Mark se levanta na mesma
hora e sorri:

— Lorde Cromwell, como vai?

— Ah, ndo — responde ele. — Ainda mestre, apenas.

— E um equivoco natural. O senhor parece um lorde da cabega aos pés. E o
rei certamente fara algo pelo senhor em breve.

— Talveznao. Ele precisa de mim na Camara dos Comuns.

— Mesmo assim — murmura o rapaz. — Pareceria ingrato da parte dele,
quando outros sdo recompensados por servigos muito menores. Diga-me, ¢



verdade o que andam comentando, que o senhor tem estudantes de musica na
sua casa?

Mais ou menos uma dizia de alegres meninos, salvos do claustro. Eles
estudam por seus livros e praticam seus instrumentos, e 4 mesa aprendem bons
modos; no jantar, divertem os convidados. Praticam com o arco e brincam de
atirar bolas para os cdes, e os menores arrastam seus cavalinhos de brinquedo
pelas pedras do calgamento e o seguem de la para cd, senhor, senhor, senhor,
olhe para mim, quer ver como sei ficar de ponta-cabega?

— Eles animam a casa.

— Se algum dia o senhor quiser alguém para dar um polimento no
desempenho musical deles, lembre-se de mim.

— Lembrarei, Mark.

Ele pensa, eu ndo confiaria em vocé perto dos meus meninos.

— O senhor encontrara a rainha descontente — prossegue o jovem. — Como
sabe, seu irmao Rochford ha pouco tempo foi para a Franga em uma missdo
diplomatica especial, ¢ hoje ele enviou uma carta; parece ser de conhecimento
geral por 14 que Catarina tem escrito ao papa, pedindo-lhe que ponha em pratica
aquela pérfida sentenga de excomunhdo que ele proferiu contra nosso amo. O
que resultaria em incalculdveis danos e perigos para nosso reino. — Ele assente,
sim, sim, sim; ndo precisa que Mark Ihe diga o que ¢ excomunhdo; ndo da para ir
direito ao ponto? — A rainha estd com raiva — prossegue o0 rapaz—, pois, se for
verdade, Catarina ¢ uma traidora consumada, e a rainha questiona, por que ndo
tomamos medidas contra ela?

— Suponhamos que eu lhe diga a razio, Mark: vocé levaria a explica¢do a
ela? Vejo que vocé poderia me economizar uma ou duas horas.

— Se o senhor confiar em mim para... — comega o rapaz; depois vé seu
sorriso frio. E cora.

— Eu confiaria em vocé com um motete, Mark Entretanto... — Ele observa
o rapaz, pensativo. — Pelo visto vocé deve estar elevado nas gragas da rainha.

— Senhor secretario, creio que estou. — Mesmo depreciado, Mark logo
recupera a pose. — Muitas vezes somos nos, os homens menores, os que estio
mais aptos para obter a confianga real.

— Muito bem. Bardo Smeaton, hein, em breve? Serei o primeiro a felicita-lo.
Embora eu ainda esteja labutando nos bancos dos Comuns.



Com um gesto de mdo, Ana enxota as damas a seu redor, que fazem uma
mesura para ele e deslizam para fora. Sua cunhada, a esposa de George,
permanece. Ana diz:

— Obrigada, Lady Rochford, ndo precisarei de vocé novamente esta noite.

S6 a boba da corte de Ana fica com ela: uma ani, espiando por tras da
poltrona da rainha. Os cabelos da soberana estdo soltos sob uma touca de tecido
prateada em forma de lua crescente. Ele faz uma nota mental da touca; as
mulheres a sua volta sempre lhe perguntam o que Ana esta vestindo. E assim que
cla recebe seu marido, exibindo as madeixas escuras apenas para ele, e
incidentalmente para Cromwell, que é filho de um comerciante e ndo tem
importdncia, ndo mais que o jovem Mark.

Ela comega, como sempre faz como se no meio de uma frase:

— Entdo eu quero que vocé va. Ao norte, para vé-la. Muito secreto. Leve
apenas os homens de que precisa. Aqui, pode ler a carta de meu irmao Rochford.
— Ela rodopia a carta nas pontas dos dedos, depois muda de ideia e a recolhe de
volta. — Ou... ndo — diz e decide se sentar sobre a carta. Talvez, em meio as
noticias, contenha criticas a Thomas Cromwell, sera? — Suspeito muito de
Catarina, suspeito muito. Parece que 14 na Franga eles sabem de coisas que nos
aqui apenas tentamos adivinhar. Seus homens ndo andam vigilantes, talvez? Meu
lorde irmdo acredita que a rainha estd incitando o imperador a invadir, assim
como o embaixador Chapuys, que, por sinal, deveria ser banido deste reino.

— Bem, sabe como ¢ — comega ele. — Nao podemos sair por ai expulsando
embaixadores. Pois, se o fizéssemos, ndo saberiamos de absolutamente nada.

A verdade ¢ que ele ndo tem medo das intrigas de Catarina: o clima entre a
Franga e o Império ¢ no momento irremediavelmente hostil, e, se irromper a
guerra aberta, o imperador ndo terd tropas de reserva para invadir a Inglaterra.
Essas coisas podem modificar-se em uma semana, e ele ja notou que a
interpretagdo dos Bolena para qualquer situagdo ¢ sempre um pouco atrasada,
além de influenciada pelo fato de que eles fingem ter amigos especiais na corte
Valois. Ana ainda estd em busca de um casamento real para sua filhinha ruiva.
Ele costumava admira-la por ser uma pessoa que aprendia com seus erros, que
sabia recuar, recalcular seus movimentos; mas ela possui um trago de teimosia
que se equipara ao de Catarina, a antiga rainha, e, pelo visto, nesse aspecto ela
jamais aprendera. George Bolena foi para a Franga novamente, negociando em



busca de um casamento, mas ndo obteve resultado. Para que serve George
Bolena? Ele faza pergunta apenas para si. E diz:

— Alteza, o rei ndo pode comprometer sua honra com maus-tratos a antiga
rainha. Se algo viesse a publico, seria um constrangimento pessoal para ele.

Ana parece cética; ela ndo compreende a ideia de constrangimento. As luzes
estdo baixas; sua cabega prateada balanga, cintilante ¢ diminuta; a ana brinca e
ri, murmurando para si mesma fora das vistas; sentada em suas almofadas de
veludo, Ana balanga a sapatilha de veludo, como uma crianga prestes a
mergulhar o dedo num riacho.

— Fosse eu Catarina, também faria intrigas. Nao perdoaria. Faria o que ela
faz. — Ela lhe dirige um sorriso perigoso. — Sabe, eu conhego a mente dela.
Mesmo sendo ela espanhola, consigo colocar-me em seu lugar. Vocé ndo me
veria humilde, se Henrique me depusesse. Eu também desejaria a guerra. — Ela
toma uma mecha de cabelo entre os dedos e o polegar e desce até a ponta,
pensativa. — Enfim. O rei acredita que ela esta doente. Tanto ela quanto a filha
estdo sempre choramingando, com os estomagos em desordem ou os dentes
caindo, com febre ou reumatismo, passam a noite toda vomitando e o dia inteiro
gemendo, e todas as suas dores se devem a Ana Bolena. Entdo escute. Vocé,
Cremuel, va vé-la sem aviso prévio. Depois me diga se ela estd fingindo, ou se
ndo esta.

Ela conserva, como uma afetagdo, um ligeiro arrastar em sua fala, uma
entonagdo francesa aqui e ali, a incapacidade de dizer o nome dele
corretamente. H4 uma agitagdo na porta: o rei estd entrando. Ele faz uma
reveréncia. Ana ndo se ergue nem faz uma mesura; ela proclama, sem
preambulos:

— Ja disse a ele, Henrique, para ir.

— Eu gostaria que vocé fosse, Cromwell. E que nos desse sua propria versdo
dos fatos. Ndo ha ninguém como vocé para enxergar a natureza das coisas.
Quando o imperador quer um agoite para me bater, ele diz que a tia estd
morrendo, de negligéncia e de frio, ¢ de vergonha. Bem, ela tem criados. Ela
tem lenha.

— E quanto a vergonha — completa Ana —, deve morrer por dentro, quando
pensa nas mentiras que contou.

— Majestade — diz ele —, partirei com a aurora ¢ amanha enviarei Rafe



Sadler ao senhor, se me permite, com a agenda do dia.

O rei geme.

— Nio tenho escapatoria das suas enormes listas?

— Naio, senhor, pois, se eu lhe desse uma trégua, o senhor sempre me
mandaria para a estrada, sob algum pretexto. Até que eu retorne, Vossa
Majestade poderia ao menos... ponderar sobre a situagao?

Ana se mexe inquieta em sua cadeira, a carta de seu irmao George debaixo
dela.

— Nao farei nada sem vocé — responde Henrique. — Tome cuidado, as
estradas sdo traigoeiras. Incluirei vocé em minhas preces. Boa noite.

Ele olha em torno na antecidmara, mas Mark desapareceu, ¢ ha apenas um
emaranhado de matronas e donzelas: Mary Shelton, Jane Seymour e Elizabeth,
esposa do conde de Worcester. Quem estd faltando?

— Onde estd Lady Rochford? — pergunta ele, sorrindo. — E sua silhueta o
que vejo por tras da tapegaria? — Ele aponta para a camara de Ana. — Ela esta
indo para a cama, creio. Entdo vocés meninas instalem-na e depois terdo o resto
da noite para aprontar.

Elas riem. Lady Worcester fazmovimentos sorrateiros com o dedo.

— Nove horas em ponto, ¢ 1a vem Harry Norris, nu sob a camisa. Corra,
Mary Shelton. Corra, mas bem devagar...

— De quem esta fugindo, Lady Worcester?

— Thomas Cromwell, eu ndo poderia lhe dizer. Uma mulher casada como
eu? — Provocando, sorrindo, ela desliza os dedos pelo brago dele. — Todas nés
sabemos onde Harry Norris gostaria de se deitar hoje a noite. Shelton ¢ apenas
para aquecer sua cama por enquanto. Ele tem ambigdes reais. E diz a qualquer
um. Esta doente de amor pela rainha.

— Vou jogar cartas — diz Jane Seymour. — Comigo mesma, para que nao
haja perdas indevidas. Senhor, alguma noticia de nossa ama Catarina?

— Nao tenho nada a contar. Lamento.

O olhar de Lady Worcester o segue. E uma bela mulher, despreocupada ¢
bastante perdularia, ndo mais velha que a rainha. Seu marido esta longe e ele
sente que ela também poderia correr bem devagar, se ele lhe desse o sinal. Mas,
por outro lado, ¢ uma condessa. E ele, um humilde mestre. E comprometido com
a estrada no raiar do dia.



Eles cavalgam para o norte, rumo a Catarina, sem estandarte ou alarde, um rijo
n6 de homens armados. E um dia claro e de frio cortante. A terra marrom de
relva rasteira aparece entre camadas de gelo duro, e gargas algam voo de lagos
congelados. Nuvens se acumulam e se transformam no horizonte, um cinzento
tom de ardosia e um cor-de-rosa levemente enganador; liderando-os desde o
inicio da tarde estd uma lua de prata tio débil quanto uma moeda cortada.
Christophe cavalga a seu lado, tornando-se mais voliivel ¢ desgostoso a medida
que se afastam do conforto urbano.

— On dit que o rei escolheu um lugar dificil para Catarina se instalar. Ele
espera que o mofo penetre em seus o0ssos ¢ que ela morra.

— Ele ndo pensou uma coisa dessas. Kimbolton ¢ uma casa antiga, mas
muito boa. Ela tem todo o conforto. Sua casa custa ao rei 4 mil libras por ano.
Uma soma nada mediocre.

Ele deixa Christophe ponderando sobre esse trecho: uma soma nada
mediocre. Por fim, o menino diz:

— Os espanhois sdo merde de qualquer maneira.

— Vocé vigie a estrada e impega que Jenny enfie as patas nos buracos. Uma
gota de lama e vocé voltara para casa numa mula.

— Hi-han — relincha Christophe, alto o suficiente para fazer os homens de
armas se virarem em suas selas. — Mula francesa — explica ele.

Debiloide francés, alguém diz, com suficiente simpatia. Cavalgando sob
arvores escuras ao fim daquele primeiro dia de viagem, eles cantam; isso levanta
o coragdo cansado e afugenta os espiritos a espreita na beira da estrada; nunca
subestime a supersticdo do inglés médio. Ao fim deste ano, as favoritas serdo
variagdes da cangdo que o proprio rei escreveu, “Passatempo em boa

companhia / Amo e haverei de amar até morrer”. As variagdes sdo apenas

levemente obscenas, ou ele se sentiria obrigado a censura.

O senhorio da hospedaria em que eles ficardo ¢ um fiapo atormentado de
homem, que faz de tudo para descobrir quem esta recebendo, mas em vao. Sua
esposa ¢ uma jovem forte ¢ descontente, com furiosos olhos azuis e uma vozalta.
Ele trouxe seu proprio cozinheiro de viagem.

— Por que isso, meu senhor? — indaga ela. — Acha que tentariamos
envenena-lo?

Ele a ouve em agdo pela cozinha, definindo o que pode e o que ndo pode ser



feito com suas panelas.

Ela chega ao quarto dele mais tarde e pergunta, quer alguma coisa? Ele diz
ndo, mas ela volta: como, nada mesmo? A senhora poderia baixar a voz,
responde ele. Talvez a esta distancia de Londres, o vice do rei em assuntos da
Igreja possa relaxar sua cautela?

— Fique, entdo — ele lhe diz.

Ela pode ser barulhenta, mas ¢ uma escolha mais segura que Lady
Worcester.

Ele acorda antes do amanhecer, tdo de repente que ndo sabe onde estd. Ouve
a voz de uma mulher no andar de baixo, e por um momento pensa que esta de
volta a porta do Pégaso, com sua irma Kat fazendo um estardalhago, e que ¢ o
dia em que ele fugira do pai: em que toda a sua futura vida se estende diante
dele. Mas cautelosamente, na camara escura sem uma vela sequer, ele mexe
cada membro: nenhum hematoma; ele ndo tem cortes no corpo; lembra-se de
onde estd e o que ¢, aproxima-se do calor deixado pelo corpo da mulher e
cochila, um brago jogado sobre a cabeceira.

Logo ele ouve sua anfitrid cantando nas escadas. Doze virgens sairam numa
manhd de maio, ao que parece. E nenhuma delas voltou. Ela pegou o dinheiro
que ele lhe deixou. No rosto da mulher, quando ela o cumprimenta, nenhum sinal
da transagdo da noite; mas ela sai e fala com ele, em voz baixa, quando eles se
preparam para montar. Christophe, dando-se ares de lorde, paga a conta ao
estalajadeiro. O dia estd mais agradavel e eles avancam rapidamente e sem
contratempos. Certas imagens serdo tudo que restara de sua viagem pelo interior
da Inglaterra. As bagas de azevinho rubras em seus arbustos. O voo assustado de
uma galinhola, por pouco escapando de seus cascos. A sensagdo de aventurar-se
num lugar de agua, onde solo ¢ pantano tém a mesma cor ¢ nada ¢ solido sob
seus pés.

Kimbolton ¢ uma movimentada cidade comercial, mas no crepusculo as ruas
estdo vazas. Eles ndo se utilizaram de grande velocidade, ¢ initil desgastar os
cavalos numa tarefa importante mas ndo urgente; Catarina viverd ou morrera
em seu proprio tempo. Além disso, ¢ bom para ele ir ao campo. Espremidos em
becos de Londres, manobrando o cavalo ou a mula por entre cais ¢ cumeeiras, a
triste tela do céu da cidade trespassada por telhados quebrados, esquecemos o
que ¢ a Inglaterra: qudo vastos sdo seus campos, qudo amplo seu céu, quio



miseravel e ignorante sua populagdo. Eles passam por uma cruz no caminho que
mostra sinais de escavagdes recentes em sua base. Um dos homens de armas
observa:

— Dizem que os monges estdo enterrando seus tesouros. Escondendo-os do
NOSso amo aqui.

— De fato estdio — comenta ele. — Mas ndo sob cruzes. Ndo sdo tio tolos.

Na rua principal, eles puxam rédeas ao chegarem a igreja.

— Para qué? — pergunta Christophe.

— Preciso de uma béngdo — responde ele.

— O senhor precisa fazer uma confissdo — dizum dos homens.

Sorrisos sdo trocados. E um comentario inofensivo, ninguém pensa mal dele:
s6 lamentam que suas proprias camas estivessem frias. Ele notou isso: que os
homens que ndo o conhecem nio gostam dele, mas, quando o conhecem, apenas
alguns ndo gostam. Nos poderiamos ter parado num monastério, um dos guardas
reclamou; mas ndo ha garotas num monastério, suponho. Ele se virou em sua
sela:

— Vocé realmente acha isso?

Risadas cimplices dos homens.

No frigido interior da igreja, os homens de sua escolta fecham os bragos em
torno do corpo; batem os pés e resmungam, “Brr”, como maus atores.

— Vou assobiar para chamar um padre — diz Christophe.

— Nem pense nisso.

Mas ele sorri; consegue imaginar o jovem que foi dizendo a mesma coisa, e
fazendo-o também.

Mas ndo ha necessidade de assobiar. Algum zelador desconfiado se aproxima
com uma lamparina. Sem duvida um mensageiro esta correndo em diregdo a
casa grande com a noticia: cuidado, preparem-se, os lordes estio aqui. E
decoroso para Catarina ter algum aviso, ele sente, mas ndo muito.

— Imagine — diz Christophe — se entrassemos e a pegassemos depilando os
bigodes? Coisa que as mulheres da idade dela fazem.

Para Christophe, a ex-rainha ¢ uma velha, uma ancia. Ele pensa, Catarina
deve ter minha idade, ndo muito mais. Mas a vida ¢ mais dura para as mulheres,
especialmente mulheres que, como Catarina, foram abengoadas com muitos
filhos e os viram morrer.



Silenciosamente, o padre chega bem proximo dele, um sujeito acanhado que
quer mostrar os tesouros da igreja.

— O senhor deve ser... — ele repassa uma lista mentalmente — ...William
Lord?

— Ah. Ndo. — Esse ¢ outro William. Uma longa explicagdo se segue. Ele a
encerra: — O que importa ¢ que seu bispo saiba quem o senhor é. — Atras dele
ha uma imagem de Sio Edmundo, o homem dos quinhentos dedos; os pés do
santo fazem uma ponta delicada, como se ele dangasse. — Erga as luzes —
ordena ele. — Aquilo é uma sereia?

— Sim, meu amo. — Uma sombra de tensdo cruza o rosto do padre. —
Devemos retira-la? Esta proibida?

Ele sorri.

— S6 pensei que ela esta um tanto longe do mar.

— Esta fedendo a peixe — berra Christophe, com uma risada.

— Perdoe o menino. Nao ¢ nenhum poeta.

Um sorriso débil do sacerdote. Numa tela de carvalho, Sant’Ana segura um

livro para a instrugdo de sua pequena filha, a Virgem Maria; Sdo Miguel Arcanjo
investe com uma cimitarra contra um demonio enlagado em seus pés.

— Veio ver a rainha, senhor? Quero dizer — o sacerdote se corrige —, Lady
Catarina?

Esse sacerdote nunca me viu mais gordo, pensa ele. Eu poderia ser qualquer
emissario. Poderia ser Charles Brandon, duque de Suffolk Poderia ser Thomas
Howard, duque de Norfolk Ambos testaram seus parcos poderes persuasivos e
seus melhores truques de brutamontes com Catarina.

Ele ndo da seu nome, mas deixa uma oferta. A mao do sacerdote envolve as
moedas como se para aquecé-las.

— Perdoe meu deslize, senhor. Quanto ao titulo da senhora. Juro que néo fiz
por mal. Para um velho campesino como eu, ¢ dificil acompanhar as mudangas.
No momento em que compreendemos uma noticia de Londres, ja é contrariada
pela seguinte.

— E dificil para todos nés — responde ele, dando de ombros. — O senhor
reza pela rainha Ana todos os domingos?

— Claro, meu amo.

— E o que seus paroquianos dizem disso?



O padre parece constrangido.

— Bem, senhor, eles sdo gente simples. Eu ndo prestaria aten¢do ao que
dizem. Embora sejam todos muito leais — acrescenta rapidamente. — Muito
leais.

— Sem duvida. Poderia fazer-me um favor e lembrar-se de incluir Tom
Wolsey em suas oragdes este domingo?

O falecido cardeal? Ele vé o velho revisando suas ideias. Este ndo pode ser
Thomas Howard ou Charles Brandon: pois, se alguém diz o nome de Wolsey,
ambos chegariam a cuspir nos pés de quem o mencionou.

Quando eles saem da igreja, a ultima luz esta desaparecendo no céu, e um
floco de neve perdido vaga rumo ao sul. Eles tornam a montar; foi um longo dia;
ele sente as roupas lhe pesarem nas costas. Ele ndo acredita que os mortos
precisem de nossas oragdes, nem que possam usa-las. Mas quem conhece a
Biblia como ele, sabe que nosso Deus ¢ um Deus caprichoso, e ndo ha nenhum
mal em cobrir suas apostas. Quando a galinhola saltou com sua plumagem
vermelho-terrosa, ele sentiu o coragdo sobressaltar-se. Enquanto cavalgavam,
cle se deu conta, cada pulsagdo era como uma batida de asas pesadas; quando a
ave encontrou o esconderijo das arvores, o tragado de suas plumas desapareceu

no negror.

Eles chegam na hora da penumbra: um chamado das muralhas, e entdo um grito
de resposta de Christophe:

— Thomas Cremuel, secretario do rei e arquivista-mor.

— Como saberemos quem realmente sio? — retruca uma sentinela. —
Mostre suas cores.

— Diga-lhe para trazer uma luz e me deixar entrar — afirma ele —, ou vou
apresentar minha bota a seu traseiro.

Ele tem que dizer essas coisas quando estd no norte; é o que se espera dele, o
conselheiro plebeu do rei.

A ponte levadica deve baixar para eles: um rangido muito antigo, um estalido
¢ o chocalho de trancas e correntes. Em Kimbolton eles trancam as portas cedo:
bom.

— Lembre-se — instrui ele a sua comitiva —, ndo cometam o erro do padre.
Quando falarem com os criados de Catarina, ela ¢ a princesa viuva de Gales.

— O qué? — exclama Christophe.



— Ela nio ¢ a esposa do rei. Nunca foi esposa do rei. E a esposa do falecido
irméo do rei, Artur, principe de Gales.

— Falecido significa morto — diz Christophe. — Eu sei disso.

— Ela nao ¢ rainha, nem ex-rainha, pois seu suposto segundo casamento ndao
foi licito.

— Isso ¢, ndo permissivel — diz Christophe. — Ela cometer o erro de
conjugar com os dois irmaos, Artur primeiro e depois Henrique.

— E 0 que devemos pensar de uma mulher assim? — indaga ele, sorrindo.

As tochas se aticam e, tomando forma na obscuridade, Sir Edmund
Bedingfield: guardido de Catarina.

— Acho que poderia ter-nos alertado, Cromwell!

— Grace, a senhora nao desejaria um alerta vindo de mim, ndo? — Ele beija
Lady Bedingfield. — Nao trouxe meu jantar. Mas ha uma carroga de mulas em
meu rastro, chegarda aqui amanhd. Tenho caga para a mesa dos senhores e
algumas améndoas para a rainha, além de um vinho doce que Chapuys afirma
ser objeto de apreciacédo dela.

— Qualquer coisa que estimule o apetite dela me satisfaz. — Grace
Bedingfield lidera o caminho para o grande saldo. A luz do fogo, ela se detém e
se volta para ele: — O médico suspeita de que ela tenha um tumor na barriga.
Mas talvez demore um bom tempo. Quando achavamos que ela ja havia sofrido
o bastante, pobre senhora.

Ele entrega suas luvas e o casaco de montaria a Christophe.

— Deseja vé-la imediatamente? — pergunta Bedingfield. — Nos ndo
estavamos esperando sua chegada, mas ela talvez estivesse. E dificil para nés,
porque o povo da cidade estd do lado dela e os rumores entram aqui com os
criados, ndo se pode impedir; acredito que eles fazem vigilia e sinalizam de fora
do canal. Acho que ela sabe quase tudo que acontece, quem passa na estrada.

Duas damas, espanholas pelo vestuario e bem avangadas em idade, colam-se
a uma parede de gesso e o encaram com ressentimento. Ele lhes faz uma
mesura, ¢ uma comenta na propria lingua que aquele ¢ 0o homem que vendeu a
alma do rei da Inglaterra. Na parede atras delas ele vé as figuras desbotadas de
uma cena do paraiso: Addo e Eva, de méaos dadas, passeando entre animais tio
recém-criados que eles ainda ndo aprenderam seus nomes. Um pequeno
clefante com um olhar de soslaio espreita timidamente entre a folhagem. Ele



nunca viu um elefante, mas acreditava que ele fosse bem mais alto que um
cavalo de batalha; talvez este ainda ndo tenha tido tempo de crescer. Ramos
pesados de frutas se inclinam acima da cabega do animal.

— Bem, o senhor conhece o protocolo — diz Bedingfield. — Ela vive naquele
quarto e tem suas damas, aquelas, para cozinhar para ela sobre o fogareiro. Bata
e entre, e, se chama-la de Lady Catarina, ela o chutara para fora, e, se chama-la
de Vossa Alteza, ela permitira que fique. Entdo eu ndo a chamo de nada. Vocé, ¢
como eu a chamo. Como se ela fosse a mocinha que esfrega os degraus.

Catarina estd sentada junto ao fogo, encolhida dentro de um manto de
excelentes arminhos. O rei vai querer isso de volta, pensa ele, se ela morrer. Ela
ergue os olhos, ¢ estende a mao com relutdncia para o beijo dele, embora mais
por causa do frio, pensa ele, do que por ela considerar sua presenga indesejada.
Ela esta amarelada, e ha um odor enfermigo na sala — o leve cheiro de peles de
animais, um fedor vegetal de 4gua usada para cozinhar alimentos e ndo jogada
fora, ¢ o azedo de uma tigela que uma garota leva embora ao se retirar:
contendo, suspeita ele, o que antes havia no estomago da viiva. Se ela sente
nauseas durante a noite, talvez sonhe com os jardins do Alhambra, onde cresceu:
os pavimentos de marmore, a dgua cristalina borbotando em fontes, o arrastar da
cauda de um pavao branco e o cheiro de limdes. Eu poderia ter trazido um limao
para ela em meu alforje, pensa ele.

Como se lesse seus pensamentos, ela fala com ele em castelhano.

— Mestre Cromwell, abandonemos este fatigante fingimento de que o senhor
ndo fala minha lingua.

Ele concorda.

— Foi dificil, em tempos passados, manter a compostura enquanto suas
damas falavam de mim. “Jesus, como ele ¢ feio, ndo? Vocé acha que ele tem o
corpo peludo como Satanas?”

— Minhas damas disseram isso? — Catarina parece achar graga no
comentario. Ela recolhe a méo para fora de sua vista. — Ha muito que elas se
foram, aquelas meninas animadas. S6 as velhas permanecem, ¢ um punhado de
traidores licenciados.

— Madame, essas pessoas a sua volta a estimam.

— Elas contam tudo que eu fago. Todas as minhas palavras. At¢é ouvem
minhas preces. Bem, senhor. — Ela levanta o rosto para a luz. — Como acha que



estou? O que dird de mim quando o rei lhe perguntar? Ha muitos meses que nido
me vejo num espelho. — Ela acaricia seu gorro de pele, puxa a touca sobre as
orelhas; ri. — O rei costumava me chamar de anjo. De flor. Quando meu
primeiro filho nasceu, foi no auge do inverno. Toda a Inglaterra estava debaixo
de neve. Ndo ha flores para colher, pensei. Mas Henrique me deu seis duzias de
rosas feitas da mais pura seda branca. “Brancas como sua méo, meu amor”,
disse ele, ¢ beijou-me as pontas dos dedos. — Um volume sob o arminho indica
onde ha um punho cerrado agora. — Eu as guardo num bau, as rosas. Pelo
menos elas ndo murcham. Ao longo dos anos, fui presenteando-as a quem
houvesse me prestado algum servio. — Ela faz uma pausa; seus labios se
movem, uma invocag¢ao silenciosa: oragdes pelas almas dos mortos. — Diga-me,
como esta a filha de Bolena? Dizem que ela reza um bocado, a seu Deus
reformado.

— Ela tem de fato uma reputagéio de religiosidade. Na medida em que tem a
aprovagao dos eruditos e bispos.

— Eles a estio usando. Assim como ela os estd usando. Se fossem
verdadeiros homens de Deus, eles se apartariam dela com horror, como o fazem
de uma herege. Mas imagino que ela esteja orando por um filho. Ela perdeu a
ultima crianga, segundo me disseram. Oh, eu sei como ¢é. Lamento por ela do
fundo do coragio.

— Ela e o rei tém esperangas de outro filho em breve.

— O qué? Uma esperanga especifica, ou uma esperanga vaga?

Ele fazuma pausa; nada de definitivo foi dito; Gregory pode estar errado.

— Pensei que ela confiasse tais informagdes ao senhor — comenta Catarina
acidamente. Ela observa seu rosto: existe ali alguma fissura, alguma froideur? —
Dizem que Henrique busca outras mulheres. — Os dedos de Catarina acariciam
a pele que a aquece: distraidamente, desenhando circulos, afagando o pelo. —
Foi tdo rapido. Eles estdo casados ha tdo pouco tempo. Imagino que ela veja as
mulheres a sua volta e diga a si mesma, sempre questionando, é vocé, madame?
Ou vocé? Sempre me surpreendeu que as proprias pessoas ndo confiaveis sdo
cegas quando se trata de saber onde depositar sua confianga. La Ana cré que tem
amigos. Mas, se ela ndo der um filho ao rei em breve, esses amigos se voltardo
contra ela.

Ele assente.



— Talvez a senhora tenha razio. Quem se voltara primeiro?

— Por que eu deveria alerta-la? — retruca Catarina, secamente. — Dizem
que, quando contrariada, ela pragueja como o comum da escoria. Ndo me
surpreende. Uma rainha, e ela chama a si mesma de rainha, tem que viver e
sofrer sob o olhar do mundo. Nenhuma mulher estd acima dela a excegdo da
Rainha do Céu, de forma que ela ndo pode buscar nenhuma companhia em suas
provagdes. Se ela sofre, sofre s, e precisa de uma graga especial para suportar o
sofrimento. Ao que parece, a filha de Bolena ndo recebeu essa graga. Por que
sera?, eu me pergunto.

Ela se cala; seus labios se abrem e sua carne se retrai, como se recuasse das
roupas. A senhora sente dor, ele comega a dizer, mas ela acena para silencia-lo,
ndo é nada, nada.

— Os cavalheiros em torno do rei, que hoje juram dar a vida pelo sorriso
dela, logo oferecerdo sua devogdo a outra. Eles costumavam oferecer-me a
mesma devogdo. Porque eu era a esposa do rei; ndo tinha nada a ver com a
minha pessoa. Mas La Ana toma tal desvelo como um louvor a seus encantos. E
ndo ¢ apenas dos homens que ela deve ter medo. Sua cunhada, Jane Rochford,
bem, ali estd uma jovem observadora... quando ela me servia, muitas vezes me

levava segredos, segredos de amor, segredos que eu talvez preferisse ndo saber,
e duvido que seus olhos e ouvidos estejam menos afiados hoje em dia. — Seus
dedos ainda trabalham, agora massageando um ponto proximo ao esterno. — O
senhor se pergunta, como pode Catarina, que estd banida, conhecer os meandros
da corte? Isto ¢ para sua reflexdo.

Nio preciso refletir muito, pensa ele. Sua fonte ¢ a esposa de Nicholas
Carew, uma amiga sua em especial. E Gertrude Courtenay, esposa do marqués
de Exeter; eu a peguei tramando no ano passado, deveria té-la encarcerado.
Talvez até a pequena Jane Seymour; embora, desde Wolf Hall, Jane tenha sua
propria carreira em que se concentrar.

— Sei que a senhora tem suas fontes — responde ele. — Mas deveria confiar
nelas? Essas pessoas agem em seu nome, mas ndo em seu verdadeiro interesse.

Ou no de sua filha.

— Vocé deixara que a princesa me visite? Se vocé acha que ela precisa de
conselhos para acalma-la, quem melhor que eu?

— Se dependesse de mim, madame...



— Que mal pode fazer ao rei?

— Ponha-se no lugar dele. Acredito que seu embaixador Chapuys tenha
escrito a Lady Maria, dizendo que pode tira-la do pais.

— Jamais! Chapuys ndo poderia cogitar isso. Eu mesma o garanto, juro pela
minha propria vida.

— O rei pensa que Maria pode vir a corromper seus guardas e, se lhe for
permitido fazer uma viagem para ver a senhora, que ela poderia fugir e
embarcar para os territorios de seu primo, o imperador.

Quase lhe traz um sorriso aos labios, pensar naquela princesinha franzina e
assustada embarcando em um curso de agdo assim desesperado e criminoso.
Catarina também sorri; um sorriso torcido, malicioso.

— E depois? Henrique teme que minha filha volte a galope, com um marido
estrangeiro ao lado, para expulsa-lo de seu reino? Pode assegurar-lhe, ela nao
tem essa intengdo. Eu mesma respondo por ela, novamente juro pela minha
propria vida.

— A senhora estd jurando por muita gente, madame. Garantindo isso,
respondendo por aquilo. A senhora s6 tem uma vida a penhorar.

— Quisera eu que o fim de minha vida fizesse bem a Henrique. Quando
minha morte chegar, seja da maneira que for, espero enfrenti-la de tal forma
que lhe dé o exemplo para quando chegar a hora da sua propria.

— Entendo. A senhora pensa muito na morte do rei?

— Penso no que sera dele apds a morte.

— Se quer fazer bem a alma dele, por que o obstrui continuamente? E
improvavel que assim faga dele um homem melhor. A senhora nunca pensa que,
se tivesse se curvado a vontade do rei anos atras, entrando para um convento e
permitindo que ele se casasse novamente, ele jamais teria rompido com Roma?
Nio teria havido necessidade. Suficientes duvidas foram langadas sobre seu
casamento para que a senhora pudesse se retirar com uma béngdo. Teria sido
honrada por todos. Mas agora os titulos a que se agarra estdo vazos. Henrique era
um bom filho de Roma. A senhora o levou a este extremo. A senhora foi quem
dividiu a cristandade, ndo ele. E eu espero que saiba disso, e que pense sobre isso
no siléncio da noite.

Ha uma pausa, enquanto Catarina vira as grandes paginas de seu livro do 6dio

¢ encontra a palavra perfeita.



— O que vocé disse, Cromwell, é... desprezivel.

Provavelmente ela tem razio, pensa ele. Mas vou continuar a atormenta-la, a
revela-la para si mesma, a destitui-la de qualquer ilusdo, e o farei pelo bem de
sua filha: Maria ¢ o futuro, a unica filha crescida do rei, a Ginica perspectiva da
Inglaterra se Deus levar Henrique e o trono de repente se encontrar vazio.

— Entdo a senhora nio me dard uma daquelas rosas de seda — diz ele. —
Achei que talvez desse.

Um prolongado olhar.

— Pelo menos, enquanto inimigo, vocé se pde a plena vista. Quem dera meus
amigos se colocassem de forma tio conspicua. Os ingleses sdo uma nagdo de
hipécritas.

— Ingratos — concorda ele. — Mentirosos natos. Sei por experiéncia propria.
Prefiro os italianos. Os florentinos, tio modestos. Os venezianos, transparentes
em todas as transa¢des que fazem. E a sua raga, os espanhois. Um povo muito
honesto. Costumavam dizer de seu pai, o rei Ferdinando, que seu coragdo aberto
seria sua ruina.

— Vocé se diverte — dizela — a custa de uma moribunda.

— A senhora quer créditos demais por morrer. Por um lado, oferece
garantias; por outro, quer privilégios.

— Uma condi¢d@o como a minha geralmente atrai compaixdo.

— Estou tentando ser bondoso, mas a senhora nido vé. No fim, madame,
poderia colocar sua vontade de lado e, pelo bem de sua filha, reconciliar-se com
o rei? Se a senhora deixar este mundo em desacordo com ele, a culpa sera
transferida para ela. E ela é jovem e tem sua vida para viver.

— Ele ndo culpara Maria. Eu conhego o rei. Ele ndio ¢ um homem tio
perverso.

Ele fica em siléncio. Catarina ainda ama o marido, pensa ele: em alguma
dobra ou fenda de seu velho coragdo curtido, ela ainda espera ouvir seu passo,
sua voz. E, com o presente dele ainda em sua posse, como ela pode esquecer que
um dia ele a amou? Afinal, aquelas rosas de seda devem ter exigido semanas de
trabalho, ele provavelmente as encomendou muito antes de saber que era um
menino. “Nés o chamamos de principe do Ano-Novo”, dizia Wolsey. “Ele viveu
52 dias, e eu contei cada um deles.” Inglaterra no inverno: o manto de neve a
deslizar, cobrindo os campos e os telhados dos palacios, sufocando lajotas e



cumeeiras, escorrendo em siléncio pelo vidro das janelas; emplumando as trilhas
esburacadas, fazendo pesar os galhos de carvalho e teixo, trancando os peixes sob
o gelo e congelando as aves nos ramos. Ele imagina o bergo, com cortinas em
carmim, brasdes exibindo as armas da Inglaterra: as amas-secas abrigadas em
suas muitas roupas, um braseiro aceso e o ar perfumado com os aromas de
canela e zimbro tipicos do Ano-Novo. As rosas levadas a triunfante cabeceira da
rainha — como? Em uma cesta dourada? Em um estojo comprido como um
caixdo, um sepulcro incrustado de conchas polidas? Ou terdo sido jogadas sobre a
colcha de seda com bordados de romas? Passam-se dois meses felizes. A crianga
cresce. Esta entendido em todo o mundo que os Tudor t¢ém um herdeiro. E entéo,
no 52° dia, um siléncio por tras de uma cortina: uma respira¢do, sequer uma
respiragdo. As mulheres da camara apanham o principe, gritam de choque e
medo; benzendo-se inutilmente, elas se encolhem junto ao bergo para orar.

— Verei o que posso fazer — diz ele. — Sobre sua filha. Sobre uma visita. —
Quado arriscado pode ser levar uma mocinha de um lado a outro do pais? — Eu
de fato acho que o rei permitiria, se a senhora aconselhasse Lady Maria a
conformar-se em todos os aspectos a vontade dele e a reconhecé-lo, como agora
ndo o faz, como chefe da Igreja.

— Quanto a esse assunto, a princesa Maria deve consultar sua propria
consciéncia. — Ela ergue o brago, a palma da mao voltada para ele. — Vejo que
tem pena de mim, Cromwell. Ndo deveria. Estou preparada para a morte ha
muito tempo. Creio que o Deus Todo-Poderoso me recompensard por meus
esfor¢os em servi-lo. E verei meus filhinhos novamente, aqueles que se foram
antes de mim.

Meu coragdo bem que poderia se partir de tanta pena por ela, pensa ele: se
ndo fosse um coragdo a prova de rachaduras. Ela quer uma morte de martir no
cadafalso. Em vez disso, morrera entre os pantanos, sozinha: sufocada no proprio
vOmito, queira ou ndo.

— E, quanto a Lady Maria, ela também esta preparada para morrer?

— A princesa Maria medita sobre a paixdo de Cristo desde que era uma
infanta no bergario. Ela estara pronta quando Ele chamar.

— Isso ndo ¢ normal em uma mae — dizele. — Quem arriscaria a morte de
uma filha?

Mas ele se lembra de Walter Cromwell. Walter saltava sobre mim com suas



grandes botas: sobre mim, seu unico filho. Ele se recompde para um ultimo
esforgo.

— Eu lhe dei 0 exemplo, madame, de uma ocasido em que sua teimosia em
se colocar contra o rei e seu conselho serviu apenas para lhe trazer
consequéncias que a senhora abomina por completo. Ou seja, talvez a senhora
esteja errada, ndo vé? Eu lhe pego que considere que talvez tenha se equivocado
mais de uma vez Pelo amor de nosso Deus, aconselhe Maria a obedecer ao rei.

— A princesa Maria — corrige ela, enfadada. Catarina ndo parece ter folego
para mais protestos. Ele a observa por um momento e se prepara para se retirar.
Mas ela entdo ergue os olhos. — Estava me perguntando, mestre, em que idioma
o senhor se confessa? Ou ndo se confessa?

— Deus conhece nossos coragdes, madame. Nio ha necessidade de uma
velha formula, ou de um intermediario.

Também ndo ha necessidade de idiomas, pensa ele: Deus estd acima de
tradugdes.

Ao atravessar a porta, ele quase cai nos bragos do guardido de Catarina:

— Meus aposentos estdo prontos?

— Mas o seu jantar...

— Mande-me uma tigela de caldo. Estou exaurido pela conversa. Tudo que
quero ¢ minha cama.

— Com algo em cima? — indaga Bedingfield, com malicia.

Entdo sua escolta o dedurou.

— S6 um travesseiro, Edmund.

Grace Bedingfield esta desapontada por ele se recolher tio cedo. Pensou que
receberia todas as noticias da corte; ela se ressente de estar presa aqui com as
espanholas mudas ¢ um longo inverno pela frente. Ele deve repetir as instrugoes
do rei: vigilancia méaxima contra o mundo exterior.

— Eu n3o me importo se as cartas de Chapuys passarem, assim ela se
mantera ocupada em decifrar o codigo. Catarina ndo ¢ importante para o
imperador agora, ¢ Maria quem importa a ele. Mas nada de visitantes, exceto sob

o selo do rei ou o meu. Embora.

— Ele se interrompe; imagina o dia, se
Catarina ainda estiver viva na proxima primavera, quando o exército do
imperador estiver subindo ao norte ¢ for necessario tira-la do alcance dele e
fazé-la refém; seria um triste espetaculo se Edmund se recusasse a entrega-la. —



Veja. — Ele mostra seu anel de turquesa. — Estd vendo isso? Foi o falecido
cardeal que me deu, e ¢ sabido que eu o uso.

— E aquele, 0 méagico? — Grace Bedingfield pega sua mio. — O que derrete
paredes de pedra, que faz princesas cairem de amor por vocé?

— Esse mesmo. Se algum mensageiro lhes trouxer este anel, deixem-no
entrar.

Quando ele fecha os olhos naquela noite, uma abobada se eleva acima, o teto
esculpido da igreja de Kimbolton. Um homem toca sinos de mao. Um cisne, um
cordeiro, um aleijado de bengala, dois coragdes apaixonados entrelagados. E
uma romdzeira. O emblema de Catarina. Talvez isso tenha que sumir. Ele
boceja. Transforma-lo em magas, isso deve resolver. Estou cansado demais para
esforgos desnecessarios. Ele se lembra da mulher na estalagem e se sente
culpado. Puxa um travesseiro para junto do corpo: s um travesseiro, Edmund.

Quando a mulher do estalajadeiro veio lhe falar, no momento em que eles
estavam montando em seus cavalos, ela disse:

— Mande-me um presente. Mande-me um presente de Londres, algo que
ndo se encontre aqui.

Tera que ser algo que ela possa usar no corpo, caso contrario desaparecera
com algum viajante de mao leve. Ele recordara esse compromisso, mas ¢ muito
provavel que, no momento em que retorne a Londres, ja tenha esquecido como
ela era. Ele a viu a luzde velas, e depois a vela apagou. Quando a viu a luz do dia,
cla parecia outra mulher. Talvez fosse.

Quando dorme, ele sonha com o fruto do Jardim do Eden, oferecido na mao
rechonchuda de Eva, e acorda momentaneamente: se a fruta estd madura,
quando floresceram aqueles ramos? Em que possivel més, em que possivel
primavera? Estudiosos ja devem ter abordado essa questio. Uma duza de
geragdes intrigadas. Cabegas tonsuradas em concentragdo. Dedos calosos
revirando pergaminhos. E o tipo de pergunta idiota para a qual os monges sio
feitos. Perguntarei a Cranmer, pensa ele: meu arcebispo. Por que Henrique ndo
pede conselhos a Cranmer, se quer se livrar de Ana? Foi Cranmer quem o
divorciou de Catarina; ele nunca diria que o rei deve voltar para a cama insossa
da filha de Bolena.

Mas nédo, Henrique ndo pode falar de suas duvidas com o sujeito. Cranmer
ama Ana, ele a considera o padrdo de mulher cristi, a esperanga dos bons



leitores da Biblia por toda a Europa.

Ele dorme de novo e sonha com as flores feitas antes do amanhecer do
mundo. Sdo feitas de seda branca. Ndo ha arbusto ou ramo do qual arrancé-las.
Elas nascem da terra nua anterior a criagio.

Ele observa a rainha Ana atentamente, no dia em que lhe traz seu relatorio; ela
parece a vontade, contente, ¢ o murmurio doméstico alegre das vozes dos
monarcas, quando ele se aproxima, significa que ela e Henrique estio em
harmonia. Estdo ocupados um com o outro, as cabegas unidas. O rei tem seus
instrumentos de desenho a mao: seus compassos ¢ lapis, suas réguas, tintas e
apontadores. A mesa esta coberta de planos desenrolados, e moldes e bastdes de
artifices.

Ele lhes fazreveréncia e vai direto ao ponto:

— Ela ndo estd bem, e acredito que seria uma gentileza deixar que receba a
visita do embaixador Chapuys.

Ana se langa para fora de sua cadeira.

— O qué? Para que ele possa tramar com ela de forma mais conveniente?

— Os médicos sugerem, madame, que ela logo estard no timulo, uma
condi¢do que a torna incapaz de lhe causar qualquer desgosto.

— Ela sairia da tumba, batendo asas em sua mortalha, se encontrasse uma
chance de me prejudicar.

Henrique estende a méo.

— Querida, Chapuys nunca reconheceu vocé. Mas quando Catarina se for, e
ndo puder mais criar problemas para nos, eu o farei dobrar o joelho.

— Mesmo assim; ndo acho que ele deveria sair de Londres. Ele encoraja
Catarina em sua perversidade, e ela incentiva a filha. — Ana dardeja um olhar
para ele. — Cremuel, vocé concorda, ndo? Maria deveria ser trazida a corte e
obrigada a ajoelhar-se diante de seu pai e prestar o juramento, e ainda de joelhos
deve pedir perddo por sua obstinagdo traidora e reconhecer que minha filha, ¢
ndo ela, ¢ a herdeira da Inglaterra.

Ele aponta para os planos.

— Naio estdo construindo, estdo, senhor?

Henrique parece uma crianga apanhada com os dedos no pote de agucar. Ele
empurra um dos bastdes na dire¢do dele. Os desenhos, ainda novos para o olho
inglés, sdo aqueles com os quais ele se acostumou na Italia: urnas e vasos



alongados, com mantos e asas e cabegas sem olhos de imperadores ¢ deuses.
Hoje em dia as flores e arvores nativas, seus caules sinuosos e botdes, sdo
desprezados em prol de guirlandas e armas, louros da vitoria, a cabega do
machado do lictor, a ponta da langa. Ele vé que a posi¢do de Ana ndo é
estimulada pela simplicidade; ha mais de sete anos Henrique vem adaptando seu
gosto ao dela. O rei antes gostava de licores dos frutos do verdo inglés, mas agora
os vinhos que ele prefere sdo pesados, perfumados, provocam sono; seu corpo
esta robusto, tanto que as vezes ele parece bloquear a luz.

— Estamos construindo a partir das fundagdes? — indaga ele. — Ou apenas
uma camada de ornamentagdo? Ambas custam dinheiro.

— Que descortés vocé ¢ — diz Ana. — O rei lhe esta enviando carvalhos
para sua propria constru¢do em Hackney. E alguns para mestre Sadler, para sua
nova casa.

Com uma mesura de cabega, ele sinaliza seu agradecimento. Mas a mente do
rei esta no norte, na mulher que ainda afirma ser sua esposa.

— Que utilidade tem a vida de Catarina para ela, agora? — pergunta
Henrique. — Tenho certeza de que ela esta cansada de disputas. Deus sabe que
estou farto disso. Ela faria melhor em se juntar aos santos e martires.

— Estao esperando por ela ha mais tempo do que deveriam. — Ana ri: alto
demais.

— Eu imagino aquela senhora morrendo — diz o rei. — Ela fara discursos e
me perdoard. Ela sempre me perdoa. E ela quem precisa de perddo. Por seu
ventre infecto. Por envenenar meus filhos antes de nascerem.

Ele, Cromwell, desliza o olhar na dire¢do de Ana. Certamente, se ela tem
alguma coisa a dizer, esse ¢ 0 momento, ndo? Mas ela desvia o rosto, inclina-se e
pega no colo seu cdo Purkoy. Esconde o rosto em seu pelo, e o cachorrinho,
despertado do sono, choraminga e se revira em suas méos e vé o secretario-mor

fazendo uma mesura para sair.

Do lado de fora, esperando por ele, a esposa de George Bolena: sua mio
puxando-o de lado para uma confidéncia, seu sussurro. Se alguém diz a Lady
Rochford, “Esta chovendo”, ela fara daquilo uma conspira¢do; quando passar a
noticia adiante, a fara soar indecente de alguma forma, e improvavel, mas
infelizmente verdadeira.

— E entdo? — questiona ele. — Ela esta?



— Ah. Ela ainda nio disse nada? Claro, uma mulher sabia nunca diz nada até
sentir a barriga. — Ele a encara: olhos de pedra. — Sim — diz ela finalmente,
langando um breve olhar nervoso para tras. — Ela ja se equivocou antes. Mas
sim.

— O rei sabe?

— Vocé deveria contar a ele, Cromwell. Seja 0 homem com a boa noticia.
Quem sabe, ele poderia nomea-lo cavaleiro ali mesmo.

Ele esta pensando, tragam-me Rafe Sadler, tragam-me Thomas Wriothesley,
mandem uma carta a Edward Sey mour, assobiem para meu sobrinho Richard, e
cancelem o jantar com Chapuys mas guardem nossos pratos: vamos convidar Sir
Thomas Bolena.

— Suponho que era de se esperar — diz Jane Rochford. — Ela passou grande
parte do verdo com o rei, ndo foi? Uma semana aqui, uma semana la. E quando
ndo estava com ela, ele lhe escrevia cartas de amor e as enviava pela méao de
Harry Norris.

— Senhora, eu devo deixa-la, tenho compromissos.

— Certamente. Mas ¢ claro. E vocé geralmente ¢ tio bom ouvinte. Sempre
presta atengdo ao que digo. E eu digo que neste verdo ele lhe escreveu cartas de
amor, e as enviou pela mao de Harry Norris.

Ele caminha rapido demais para dar maior atengdo a ultima frase; mas,
como ele admitird mais tarde, o detalhe se fixara e aderird a certas frases suas,
ainda nao formadas. Apenas frases. Elipticas. Condicionais. Como tudo ¢é
condicional agora. Ana florescendo enquanto Catarina morre. Ele as imagina,
seus rostos determinados e as saias amontoadas, duas meninas numa trilha

lamacenta, brincando de gangorra com uma tibua equilibrada numa pedra.

Thomas Sey mour dizsem rodeios:
— Esta é a chance de Jane, agora. Ele ndo hesitard mais, desejara uma nova
companheira de cama. Ele ndo tocara na rainha até que ela dé a luz. Nao podera.
Hé muito a perder.
Ele pensa, talvez o rei secreto da Inglaterra ja tenha dedos, um rosto. M

pensei isso antes, ele recorda a si mesmo. Em sua coroagdo, quando Ana exibia
seu ventre tdo orgulhosamente; e no fim era apenas uma menina.

— Eu ainda ndo vejo como — diz o velho Sir John, o adiltero. — Néo vejo
por que ele desejaria Jane. Se fosse minha filha Bess, ai sim. O rei dangava com



ela. Ele gostava muito dela.

— Bess ¢ casada — responde Edward.

Tom Seymour ri.

— Mais adequada ainda para o propésito dele.

Edward fica furioso.

— Nio fale de Bess. Ela ndo o aceitaria. Bess esta fora de questdo.

— Poderia ser para o bem — comenta Sir John, hesitante. — Pois até agora
Jane nunca teve qualquer utilidade para nos.

— Verdade — responde Edward. — Jane tem tanta utilidade quanto um
pudim. Agora deixemos que ela ganhe seu sustento. O rei precisard de
companhia. Mas ndo a empurremos para ele. Que seja como Cromwell aqui
aconselhou. Henrique a viu. Formou sua intengdo. Agora ela deve evita-lo. Néo,
ela deve repeli-lo.

— Oh, bancar a dificil — diz o velho Seymour. — Se vocés podem arcar
com isso...

— Arcar com o que ¢ casto, com o que ¢ correto? — devolve Edward. —
Vocé jamais poderia. Cale-se, seu velho devasso. O rei fingiu esquecer seus
crimes, mas ninguém de fato esquece. As pessoas apontam para o senhor: la estd
o bode velho que roubou a noiva do filho.

— Sim, fique quieto, pai — completa Tom. — Estamos conversando com
Cromwell.

Ele diz:

— De uma coisa tenho medo: a irma@ de vocés estima sua antiga ama,
Catarina. Isso ¢ de pleno conhecimento da atual rainha, que ndo poupa nenhuma
oportunidade de ser rispida. Se ela notar que o rei esta olhando para Jane, temo
que sua irma seja ainda mais perseguida. Ana ndo ¢ mulher de ficar assistindo
enquanto o marido faz de outra mulher uma... uma companheira. Mesmo que
acreditasse ser um arranjo temporario.

— Jane ndo dara atengdo as provocagdes — diz Edward. — O que Ana pode
fazer afinal, dar-lhe um beliscio ou um tapa? Jane saberd portar-se com
paciéncia.

— Ela o manipulara em troca de alguma grande recompensa — diz o velho
Seymour.

Tom Seymour comenta:



— Ele fezde Ana uma marquesa antes de possui-la.

O rosto de Edward parece sombrio, como se ele estivesse encomendando
uma execugao.

— Vocé sabe o que ele fezdela. Primeiro marquesa. Depois rainha.

O Parlamento ¢ prorrogado, mas os advogados de Londres, agitando suas tinicas
pretas como corvos, entram em seu recesso de inverno. A feliz noticia vaza e se
infiltra pela corte. Ana solta seus corpetes. Apostas sdo feitas. Penas rabiscam.
Cartas sdo dobradas. Selos, pressionados sobre cera. Cavalos sdo montados.
Navios zarpam. As familias antigas da Inglaterra se ajoelham e perguntam a
Deus por que Ele favorece os Tudor. O rei Francisco fecha a cara. O imperador
Carlos respira fundo. O rei Henrique danga.

A conversa em Elvetham, aquela confabulagdo na madrugada: é como se
nunca tivesse acontecido. As duvidas do rei quanto a seu casamento, a0 que
parece, desapareceram.

Ainda que, nos desolados jardins do inverno, ele tenha sido visto caminhando
com Jane.

Sua familia a cerca; eles mandam chama-lo.

— O que ele disse, irma? — interroga Edward Sey mour. — Conte-me tudo,
tudo que ele disse.

Jane responde:

— Ele me perguntou se eu seria sua bem-amada.

Eles trocam olhares. H4 uma diferenga entre uma amada e uma bem-
amada: Jane sabe disso? A primeira implica concubinato. A segunda, algo menos
imediato: uma troca de presentes, uma admirag@o casta ¢ langorosa, uma corte
prolongada... embora ndo possa ser tio prolongada, claro, ou Ana ja tera dado a
luz e Jane terd perdido sua chance. As mulheres ndo sabem prever quando o
herdeiro vera a luz e os médicos de Ana tampouco.

— Escute, Jane — diz Edward a ela —, isto ndo ¢ hora de ser timida. Vocé
tem que nos dar detalhes.

— Ele me perguntou se eu teria bons olhos para ele.

— Bons olhos quando?

— Por exemplo, se ele me escrevesse um poema. Elogiando minha beleza.

Entdo eu respondi que sim. Que lhe agradeceria por isso. Que néo riria, nem por



tras da mao. E que ndo faria nenhuma objecdo a qualquer afirmagdo que ele
viesse a fazer em verso. Mesmo que fosse exagerada. Porque nos poemas &
costume exagerar.

Ele, Cromwell, a felicita.

— A senhorita cobriu todos os angulos possiveis, Srta. Seymour. Teria sido
uma boa advogada.

— O senhor quer dizer se eu tivesse nascido homem? — Ela franze a testa. —
Mas, ainda assim, seria improvavel, senhor secretario. Os Seymour nido sido
trabalhadores.

Edward Sey mour diz

— Bem-amada. Escrever versos para vocé. Muito bem. Otimo até aqui. Mas,
se ele tentar qualquer coisa com sua pessoa, vocé deve gritar.

— E se ninguém vier em meu socorro? — pergunta Jane.

Ele pde a méao no brago de Edward. Quer impedir que a cena avance ainda
mais.

— Escute, Jane. Nio grite. Ore. Ore em voz alta, ¢ o que quero dizer. Orar
em siléncio ndo dara resultado. Faga uma prece que mencione a Santa Virgem.
Algo que apele a religiosidade e ao senso de honra de Sua Majestade.

— Entendo — responde Jane. — O senhor possui um livro de oragdes
consigo, senhor secretario? Irmaos? Nao tem problema. Eu buscarei o meu.
Tenho certeza de que encontrarei algo adequado.

No inicio de dezembro, ele recebe dos médicos de Catarina a noticia de que ela
estd comendo melhor, mas ndo rezando menos. A morte se deslocou, talvez, da
cabeceira para o pé da cama. Suas dores recentes diminuiram e ela esta lucida;
ocupa o tempo em resolver seu legado. Catarina deixa a filha Maria um colar de
ouro que trouxe da Espanha e suas peles. Ela pede que quinhentas missas sejam
rezadas por sua alma e que uma peregrinagdo seja feita a Walsingham.

Os detalhes de suas disposi¢des chegam a Whitehall.

— Essas peles... — comenta Henrique. — Vocé chegou a vé-las, Cromwell?
Tém algum valor? Se t¢ém, quero que sejam enviadas para mim.

Gangorra.

As mulheres em torno de Ana comentam, nem parece que ela estd enceinte.
Em outubro, ela parecia bastante bem, mas agora parece estar perdendo corpo,
em vezde ganhar. Jane Rochford diza ele:



— Quase poderiamos pensar que ela tem vergonha de sua condig¢do. E Sua
Majestade ndo esta atencioso com ela, como estava anteriormente quando sua
barriga parecia grande. Antes ele agia como se nada fosse bom o suficiente para
ela. Atendia a seus caprichos e cuidava dela como uma dama de companhia.
Certa vez entrei e encontrei os pés dela no colo do rei, ¢ ele os esfregava como
um cavalarig¢o cuidando de alguma égua de casco torcido.

— Nio se melhora um casco torcido esfregando-o — comenta ele, sério. —
E preciso apara-lo e ajustar uma ferradura especial.

Rochford o encara.

— Vocé andou conversando com Jane Sey mour?

— Por qué?

— Esquega — responde ela.

Ele viu o rosto de Ana enquanto ela observa o rei, enquanto ela observa o rei
observando Jane. Espera-se uma furia cega e uma agdo correspondente: costuras
retalhadas a tesouradas, vidros quebrados. Em vez disso, o rosto dela se retesa;
ela mantém a manga do vestido, cravejada de pedras, junto ao corpo, onde a
crianga cresce.

— Nao posso me deixar perturbar — diz Ana. — Isso poderia causar danos
ao principe.

Ela puxa as saias de lado quando Jane passa. Recolhe-se em si mesma,
retraindo os ombros estreitos; parece fria como um 6rfao deixado na porta de
alguém.

Gangorra.

Pelo pais corre o rumor de que o secretario-mor trouxe uma mulher de sua
viagem recente a Hertfordshire, ou Bedfordshire, e que a instalou em sua casa
em Stepney, ou em Austin Friars, ou em King’s Place em Hackney, a qual ele
estd reformando para ela em grande estilo. E uma estalajadeira em uma
hospedaria, e seu marido foi capturado e preso por um novo crime inventado por
Thomas Cromwell. O pobre corno sera condenado e enforcado no proximo
tribunal; contudo, segundo alguns relatos, ele ja foi encontrado morto em sua
cela, espancado e envenenado, com a garganta cortada.



III  Anjos

Stepney e Greenwich, Natal de 1535 — Ano-Novo de 1536

Manhia de Natal: ele sai em disparada em busca de qualquer que seja o problema
seguinte. Um enorme sapo bloqueia seu caminho.

— Vocé ¢ Matthew?

Da boca do anfibio, uma risada juvenil.

— Simon. Feliz Natal, senhor, como vai?

Ele suspira.

— Muito trabalho. Ja enviou suas mensagens para seus pais?

Os meninos cantores vao para casa no verdo. No Natal, eles se ocupam de
cantar.

— O senhor esta indo ver o rei? — coaxa Simon. — Aposto que as pecas da
corte ndo sdo tdo boas quanto as nossas. Estamos encenando Robin Hood, e o rei
Artur aparece na trama. Eu fago o sapo de Merlin. Mestre Richard Cromwell faz
o papa ¢ tem um chapéu para receber esmolas. Ele grita, “Mumpsimus
sumpsimus, hocus pocus”. Nos lhe damos pedras como esmolas. Ele nos ameaga
dizendo que vamos para o inferno.

Ele afaga a fantasia enrugada de Simon. O sapo sai do caminho com um salto
retumbante.

Desde seu retorno de Kimbolton, Londres se fechou a sua volta: final de outono,
as noites esmaecidas e melancolicas da cidade, sua escuriddo precoce. Os
arranjos lentos e pesados da corte o engolfaram, aprisionaram-no em dias
inteiros passados diante da mesa, prolongados pela luz de velas em noites inteiras
passadas diante da mesa; as vezes ele daria um brago para ver o sol. Ele estd
comprando terras nas partes mais exuberantes da Inglaterra, mas nio tem tempo
para visita-las; assim, essas fazendas, esses tio antigos casardes com seus jardins
murados, esses cursos d’dgua com seus pequenos ancoradouros, essas lagoas

com seus peixes dourados subindo na dire¢do do anzol; essas vinhas, esses



jardins, essas pérgulas e passeios, tudo permanece plano para ele, sem dimenséo,
cada um como um construto de papel, um conjunto de nimeros numa folha de
registros de contas: ndo sio margens de rios mordiscadas por ovelhas, nem
prados onde vacas afundam até os joelhos na grama, nem clareiras ou bosques
onde uma corga branca se alarma, uma pata erguida; sio dominios de
pergaminho, aluguéis e propriedades delimitados por clausulas de tinta, ndo por
antigos arvoredos ou muros de pedra. Seus acres sdo acres imaginarios, fontes de
renda, fontes de insatisfagdo na madrugada, quando ele acorda e sua mente
explora a geografia desses locais: nessas noites insones antes de auroras ligubres
ou congeladas, ele ndo pensa na liberdade que suas propriedades permitem, mas
na intrusdo truculenta dos outros, suas licengas e seus direitos de passagem, suas
cercas e seus pontos de vista, que lhes permitem impingir-se em suas fronteiras e
interferir com a posse tranquila de seu futuro. Deus sabe que ele ndo é nenhum
menino do campo: apesar do lugar onde cresceu, nas ruas perto do cais, Putney
Heath ficou em seu rastro, um lugar para evitar. Ele passou longos dias 14,
correndo com seus conterraneos, meninos tdo brutos quanto ele: todos fugindo
dos pais, de seus cintos e punhos, ¢ da educagido com a qual eram ameagados se
ficassem parados. Mas Londres o arrastou para seu ventre urbano; muito antes de
navegar pelo Tdmisa na barca de secretario-mor, ele ja conhecia as correntes e
a maré, e sabia o quanto podia ganhar, casualmente, nas feiras dos barqueiros,
descarregando barcos e carregando caixotes em carrinhos de mao morro acima,
até as belas casas que ladeavam a Strand, as casas de lordes e bispos: casas dos
homens com quem ele agora se senta, diariamente, na bancada do conselho.

A corte de inverno perambula, seu circuito habitual: Greenwich e Eltham, as
casas da infincia de Henrique; Whitehall ¢ Hampton Court, outrora casas do
cardeal. E costume hoje em dia que o rei, onde quer que a corte se estabelega,
jante sozinho em seus aposentos privados. Nas antecAmaras de Vigilia ou de
Guarda — qualquer que seja o nome do saldo que precede os apartamentos
reais, nos palacios em que nos encontramos — ha uma solene mesa, onde o lorde
camareiro, chefe da comitiva pessoal do rei, recebe a nobreza. Tio Norfolk se
senta a essa mesa, quando estd conosco na corte; o mesmo vale para Charles
Brandon, duque de Suffolk e o pai da rainha, o conde de Wiltshire. Existe uma
mesa, um pouco menor em status mas servida com a devida honra, para os
funcionarios como Cromwell e para os velhos amigos do rei que por acaso ndo



sejam aristocratas. Nicholas Carew se senta ali, cavalarico real; e William
Fitzwilliam, tesoureiro real, que obviamente conhece Henrique desde que o rei
era um menino. William Paulet, chefe da controladoria, preside a cabeceira
dessa mesa: e ele se pergunta, até que alguém lhe explica, o porqué do habito de
levantar as tagas (e as sobrancelhas) num brinde a alguém que ndo esta ali. Até
que Paulet explica, um tanto constrangido:

— Nos brindamos ao homem que se sentava aqui antes de mim. O antigo
chefe da controladoria. Sir Henry Guildford, bendita seja sua memoéria. Vocé o
conheceu, Cromwell, claro.

De fato: quem ndo conheceu Guildford, o experiente diplomata, o mais
estudado entre os cortesdos? Da mesma idade do rei, ele foi o brago direito de
Henrique desde sua subida ao trono, quando era ainda um principe de 19 anos
inexperiente, bem-intencionado e otimista. Dois espiritos luminosos,
determinados na busca de gloria e diversdo, o amo e o servo envelheceram
juntos. Todos juravam que Guildford sobreviveria a um terremoto; mas ele ndo
sobreviveu a Ana Bolena. Seu partidarismo era claro: ele estimava a rainha
Catarina e assim o declarava. (E se ndo a amasse, dizia ele, s6 o senso de
propriedade e minha consciéncia cristd ja me obrigariam a apoiar sua causa.) O
rei o perdoou devido a longa amizade; apenas, suplicara ele, ndo mencionemos
isso, deixemos nosso desacordo de lado. Nao mencione Ana Bolena. Faga com
que seja possivel permanecermos amigos.

Mas o siléncio ndo foi o bastante para Ana. O dia em que eu for rainha, disse
a Guildford, sera o dia em que vocé perdera seu emprego.

Madame, replicou Sir Henry Guildford: o dia em que a senhorita se tornar
rainha serd o dia em que eu pedirei demissdo.

E foi 0 que ele fez. Henrique disse: Ora, vamos, homem! Nao deixe que uma
mulher o enxote de seu cargo! E apenas citime e despeito femininos, ignore.

Mas eu temo por mim, disse Guildford. Por minha familia ¢ meu nome.

Nao me abandone, disse o rei.

A culpa ¢ da sua nova esposa, respondeu Henry Guildford.

E assim ele deixou a corte. E foi para o campo, onde tinha sua casa.

— E morreu — diz William Fitzwilliam —, poucos meses depois. De
desgosto, dizem.

Um suspiro corre pela mesa. E assim que acontece aos homens; o trabalho de



toda uma vida acabado, o tédio rural estendendo-se adiante: uma procissdo de
dias, domingo a domingo, todos deformes. O que existe, sem Henrique? Sem a
luz de seu sorriso? B como um perpétuo novembro, uma vida no escuro.

— Por isso nos o lembramos — conclui Sir Nicholas Carew. — Nosso velho
amigo. E fazemos um brinde, Paulet aqui ndo se importa, ao homem que ainda
seria chefe da controladoria se os tempos nao estivessem tdo fora de prumo.

Ele tem um jeito sombrio de fazer um brinde, Sir Nicholas Carew. A leveza ¢
desconhecida por alguém tao digno. Ele, Cromwell, passou uma semana sentado
a mesa até Sir Nicholas se dignar a lhe pregar um olhar frio e empurrar o
cordeiro em sua dire¢do. Mas desde entdo suas relagdes se abrandaram; afinal,
cle, Cromwell, ¢ um homem ficil de se lidar. Ele vé que existe uma
camaradagem entre homens como esses, homens que foram derrotados pelos
Bolena: uma camaradagem desafiadora, como a que existe entre os sectarios da
Europa que estdo sempre esperando pelo fim do mundo mas que creem que,
apos ser a Terra consumida pelo fogo, estardo no trono da gloria: um pouco
tostados, torrados nas beiradas e enegrecidos em certas partes, mas ainda, gragas
a Deus, vivos para a eternidade, e sentados a sua mao direita.

Ele conheceu Henry Guildford em pessoa, como Paulet recordou. Deve
fazer quase cinco anos agora que ele foi recebido por Guildford generosamente
no Castelo de Leeds, em Kent. Apenas porque Guildford queria algo, claro: um
favor, de meu amo cardeal. Mas, ainda assim, ele aprendeu com as conversas a
mesa de Guildford, com a maneira como ele gerenciava sua casa, com sua
prudéncia e sua sagacidade discreta. Mais recentemente, ele aprendeu com o
exemplo de Guildford como Ana Bolena podia destruir uma carreira; e quio
longe estdo de perdoa-la, seus companheiros de mesa. Homens como Carew, ele
sabe, tendem a culpa-lo, Cromwell, pela ascensdao de Ana no mundo; ele facilitou
0 processo, quebrou o antigo casamento e abriu as portas para o novo. Ele nido
espera que aqueles homens simpatizem com ele, que o incluam; s6 quer que nio
cuspam em seu jantar. Mas a rigidez de Carew amolece um pouco quando se
junta aos outros na conversa; as vezes, o cavalarigo real gira para ele sua cabega
comprida, um tanto equina até; as vezes lhe da uma lenta piscadela cavalar e diz,
“Pois bem, senhor secretario, como vai o senhor hoje?”.

E, enquanto ele procura uma resposta que Nicholas compreendera, William
Fitzwilliam troca um olhar com ele e sorri.



Durante dezembro, um deslizamento, uma avalanche de papéis ocorreu em sua
mesa. Muitas vezes ele termina o dia dolorido e frustrado, porque enviou a
Henrique mensagens urgentes e vitais ¢ os cavalheiros da cdmara privada
decidiram que seria mais facil para eles se adiassem o assunto até que Henrique
estivesse com humor apropriado. Apesar da boa noticia que recebeu da rainha,
Henrique anda impaciente, caprichoso. A qualquer momento ele pode exigir a
mais estranha informagéo, ou fazer perguntas sem resposta. Qual ¢ o prego de
mercado da 1a de Berkshire? Vocé fala turco? Por que nédo? Quem fala turco?
Quem foi o fundador do mosteiro de Hexham?

Sete xelins o saco, e subindo, Majestade. Nao. Porque nunca fui aquelas
partes. Encontrarei um homem se houver algum a ser encontrado. Sio Valfredo,
senhor. Ele fecha os olhos.

— Acredito que os escoceses o saquearam, e ele foi reconstruido nos tempos
do primeiro Henrique.

— Por que Lutero pensa — pergunta o rei — que eu deveria entrar em
conformidade com sua Igreja? Ndo ¢ ele que deveria pensar em entrar em
conformidade comigo?

Pouco antes do Dia de Santa Licia, Ana o chama, afastando-o dos assuntos
da Universidade de Cambridge. Mas Lady Rochford esta 1a para atualizd-lo antes
que ele alcance a rainha, pondo a mdo em seu brago:

— Ela estd uma tristeza. Ndo consegue parar de solugar. Ndo estd sabendo?
Seu cachorrinho morreu. Ndo tivemos coragem de contar a ela. Tivemos que
pedir ao proprio rei para fazé-lo.

Purkoy ? Seu preferido? Jane Rochford o conduz para dentro, observa Ana de
soslaio. Pobre dama: seus olhos mal se abrem de tao inchados.

— Vocé sabia — sussurra Lady Rochford — que, quando ela abortou seu
ultimo filho, ndo derramou uma tnica lagrima?

As mulheres passam ao largo de Ana, mantendo distincia como se ela fosse
farpada. Ele se lembra do que Gregory disse: Ana esta pele e osso. Ninguém
poderia conforti-la; até se lhe estendessem a méo, ela consideraria uma
presungdo ou uma ameaca. Catarina tem razio. Uma rainha estd sempre so, seja
ao perder o marido, o cdo ou o filho.

Ana vira a cabega.

— Cremuel.



Ela ordena que suas damas se retirem: um gesto veemente, uma crianga
espantando corvos. Sem pressa, como ousados corvos de alguma espécie nova e
sedosa, as damas recolhem suas saias, erguem-se languidamente; suas vozes,
como vozes surgidas no proprio ar, demoram-se em seu rastro: suas fofocas
interrompidas, suas gargalhadas cimplices. Lady Rochford ¢ a Gltima a bater as
asas, arrastando suas plumas, relutando em ceder terreno.

Agora ndo ha ninguém no aposento exceto ele, Ana e sua and, que cantarola
baixinho no canto, movendo os dedos diante do rosto.

— Sinto muito — diz ele, os olhos baixos.

Ele sabe bem que ndo deve dizer, a senhora pode arranjar outro cachorro.

— Eles o encontraram — Ana langa a mao no ar — 1a fora. Embaixo, no
patio. A janela 4 em cima estava aberta. Ele quebrou o pescogo.

Ela nio diz, ele deve ter caido. Porque esta claro que ndo ¢ o que ela pensa.

— Vocé se lembra, vocé estava aqui, se lembra do dia em que meu primo
Francis Bryan o trouxe de Calais? Francis entrou e no mesmo segundo eu peguei
Purkoy dos bragos dele. Era uma criatura que ndo fazia mal a ninguém. Que
monstro encontraria motivos em seu coragao para pega-lo ¢ mati-lo?

Ele deseja acalma-la; Ana parece tio arrasada, tdo ferida, que ¢ como se sua
propria pessoa tivesse sofrido o ataque.

— Provavelmente ele saltou ao parapeito sem que ninguém visse e acabou
escorregando. Esses cdezinhos, noés esperamos que eles caiam de pé como os
gatos, mas ndo ¢ o que acontece. Eu tive uma cadelinha que pulou dos bragos do
meu filho porque viu um rato, e nisso quebrou a perna. Facil assim.

— E o que aconteceu com ela?

Ele responde delicadamente:

— Nao pudemos cura-la.

Ele ergue os olhos para a and, que sorri sozinha no canto, balangando os
punhos com movimentos bruscos. Por que Ana mantém essa coisa? Ela deveria
ser enviada para um hospicio. A rainha enxuga o rosto; todos os seus bons modos
franceses esquecidos, ela usa os nés dos dedos, como uma garotinha.

— Quais sio as noticias de Kimbolton? — Ela encontra um lengo e assoa o
nariz. — Dizem que Catarina pode viver mais seis meses.

Ele ndo sabe o que dizer. Serd que Ana quer que ele mande um homem a
Kimbolton para atirar Catarina de uma boa altura?



— O embaixador francés reclama que foi duas vezes a sua casa e que vocé
ndo quis vé-lo.

— Eu estava ocupado. — Ele da de ombros.

— Com...?

— Estava jogando boliche no jardim. Sim, duas vezes. Pratico
constantemente, porque se perco um jogo, passo o dia todo furioso e saio em
busca de papistas para chutar.

Fosse outro dia, Ana teria rido. Hoje néo.

— Pessoalmente, pouco me importo com esse embaixador. Ele ndo me
presta seus respeitos, como o anterior fazia. No entanto, vocé deve ter cuidado
com ele. Deve fazer-lhe todas as honras, porque ¢ s6 o rei Francisco o que
mantém o papa longe de nossas gargantas.

Farnese como um lobo. Rosnando e derramando saliva misturada a sangue.
Ele ndo sabe se Ana estd em condigdes de ouvir opinides, mas ele tentara:

— Nio ¢ por amor a nos que Francisco nos ajuda.

— Eu sei que ndo ¢ por amor. — Ela revira o lengo molhado, procurando
uma parte ainda seca. — Pelo menos nao a mim. Nao sou tio tola.

— Ele apenas ndo quer que o imperador Carlos nos esmague e se torne dono
do mundo. E ele ndo gosta da bula de excomunhdo. Nao acha justo que o bispo
de Roma ou qualquer sacerdote se reserve o direito de privar um rei de seu
proprio pais. Mas eu gostaria que a Franga compreendesse seu proprio interesse.
E uma pena que ndo haja um homem hébil para lhe apresentar as vantagens de
fazer como nosso lorde soberano feze tomar a lideranga de sua propria Igreja.

— Mas ndo existem dois Cremuels. — Ela consegue abrir um sorriso amargo.

Ele espera. Serd que ela sabe como os franceses agora a veem? Ja ndo
acreditam mais que ela pode influenciar Henrique. Acham que ela ¢ uma for¢a
gasta. E, embora toda a Inglaterra tenha feito um juramento de defender a prole
de Ana, ninguém no exterior acredita que, se ela falhar em dar um filho a
Henrique, a pequena Elizabeth possa reinar. Como o embaixador francés disse a
cle (da dltima vez que ele o deixou entrar): se a escolha for entre duas mulheres,
por que ndo preferir a mais velha? Ainda que o sangue de Maria seja espanhol,
pelo menos ¢ da realeza. E pelo menos ela ja consegue andar em linha reta e
tem controle dos proprios intestinos.

De seu canto, a criatura, a and, vem até Ana se arrastando sobre o traseiro;



ela puxa a saia de sua ama.

— Va embora, Maria — diz Ana. E ri da expressao dele. — Nao sabia que eu
tinha rebatizado minha boba? A filha do rei ¢ quase uma and, ndo? Ainda mais
atarracada que a mae. Os franceses ficariam chocados se a vissem, acho que
uma s6 olhada nela mudaria suas inten¢des. Oh, eu sei, Cremuel, eu sei 0 que
eles estdo tentando fazer pelas minhas costas. Empurraram meu irméo para 1a e
para ca a fim de negociar, mas nunca tiveram inten¢do de arranjar um
casamento com Elizabeth. — Ah, pensa ele, ela finalmente entendeu. — Estdo
tentando um casamento entre o delfim e a bastarda espanhola. Todo esse tempo
eles sorriram para mim e estavam tramando pelas minhas costas. Vocé sabia
disso e ndo me contou.

— Senhora — murmura ele —, eu tentei.

— E como se eu ndo existisse. Como se minha filha nunca tivesse nascido.
Como se Catarina ainda fosse rainha. — Sua voz torna-se mais severa. — Eu ndo
vou tolerar isso.

Entdo o que vai fazer? Ela logo lhe diz:

— Eu pensei numa maneira. Com Maria. — Ele espera. — Eu poderia visita-
la — diz Ana. — E ndo s6. Com alguns cavalheiros jovens e galantes.

— Coisa que nao lhe falta.

— Ou por que vocé ndo a visita, Cremuel? Vocé tem alguns belos rapazes em
seu séquito. Sabia que a infeliznunca recebeu um elogio na vida?

— Recebeu do pai, creio eu.

— Quando uma menina faz 18 anos, seu pai ja ndo conta mais. Ela anseia por
outras companhias. Acredite em mim, eu sei, porque um dia fui tdo tola quanto
qualquer menina. Uma menina dessa idade, ela quer alguém que lhe escreva
versos. Alguém que vire os olhos para cla e suspire quando ela entrar na sala.
Admita, isso € o que ainda ndo tentamos. Bajular, seduzr Maria.

— Quer que eu a comprometa?

— Nos dois podemos conseguir isso. Faga vocé mesmo até, eu nio me
importo, alguém me disse que ela gosta de vocé. E eu adoraria ver Cremuel
fingindo estar apaixonado.

— S6 um tolo chegaria perto de Maria. Acho que o rei mandaria mata-lo.

— Naio estou sugerindo que alguém a leve para a cama. Deus me livre, eu
ndo obrigaria nenhum amigo meu a passar por isso. Basta que ela passe



vergonha, e que seja em publico, para que perca sua reputagdo.

— Nao — responde ele.

— O qué?

— Nio é esse 0 meu objetivo e ndo recorro a tais métodos.

Ana enrubesce. A ira salpica seu pescogo. Ela fara qualquer coisa, pensa ele.
Ana ndo tem limites.

— Vocé se arrependera — diz ela — da forma como fala comigo. Acha que
se elevou bastante e que ndo precisa mais de mim. — Sua voz treme. — Sei que
vocé anda falando com os Seymour. Vocé pensa que ¢ segredo, mas nada ¢
segredo para mim. Fiquei chocada quando soube, confesso, eu ndo achava que
vocé empenharia seu dinheiro numa aposta tdo fraca. O que Jane Seymour tem
além da virgindade, e que valor tem a virgindade na manha seguinte? Antes do
evento, ela ¢ a rainha do coragdo dele, e depois ela ¢ apenas mais uma meretriz
que ndo conseguiu manter as pernas fechadas. Jane ndo tem beleza nem
inteligéncia. Nao segurara Henrique por uma semana. Sera despachada de volta
a Wolf Hall e esquecida.

— Talvez — diz ele. H4 uma chance de que Ana tenha razio; ele ndo
descartaria a hipotese. — Madame, as coisas um dia ja foram mais felizes entre
nos. A senhora costumava ouvir meus conselhos. Deixe-me aconselha-la agora.
Esquega seus planos e esquemas. Abandone esse fardo. Conserve-se em quietude
até que a crianga nasga. Ndo arrisque a saude do bebé agitando sua mente. A
senhora mesma disse, preocupagdes e disputas podem marcar uma crianga
mesmo antes que ela veja a luz do dia. Dobre sua mente aos desejos do rei.
Quanto a Jane, ela ¢ tediosa e insossa, ndo? Finja que ndo a vé. Desvie o rosto do
que ndo lhe cabe ver.

Ana se inclina a frente, as méaos apertando os joelhos.

— Eu lhe dou um conselho, Cremuel. Entre em acordo comigo antes que
meu filho nasga. Mesmo que seja uma menina, eu terei outra crianga. Henrique
nunca me abandonara. Ele esperou bastante tempo por mim. Eu fiz a espera
valer a pena. E, se ele me der as costas, ele dard as costas para a grande ¢
maravilhosa obra feita neste reino desde que me tornei rainha; eu falo dos
esfor¢os em prol do evangelho. Henrique nunca se reconciliardi com Roma.
Jamais dobrara seu joelho. Desde minha coroagdo, ha uma nova Inglaterra. Que
ndo pode subsistir sem mim.



Nio ¢ verdade, madame, pensa ele. Se necessario for, eu posso separa-la da
historia. Ele diz

— Espero que ndo estejamos em desacordo. Eu The dou conselhos sinceros,
de amigo para amiga. Vocé sabe que sou, ou fui, pai de uma familia. Sempre
aconselhei minha mulher a manter a calma em momentos como este. Se houver
algo que eu possa fazer pela senhora, diga-me e farei. — Ele ergue o olhar para
ela. Seus olhos brilham. — Mas ndo me ameace, boa senhora. E um desconforto
para mim.

Ana retruca:

— Seu conforto ndo é problema meu. Vocé deve estudar suas vantagens,
secretario. Os homens que sdo elevados também podem ser diminuidos.

— Concordo inteiramente.

Ele fazuma mesura para se retirar. Ele tem pena dela; Ana esta lutando com
as armas das mulheres, que sdo tudo que ela tem. Na antessala para sua camara
de recepgdes, Lady Rochford esta sozinha.

— Ainda chorosa? — pergunta ela.

— Acho que cla se recompds.

— Esta perdendo a beleza, ndo acha? Ela passou muito tempo ao sol este
verao? Estd comegando a enrugar.

— Eu ndo olho para ela, minha senhora. Bem, ndo mais do que um sudito
deveria.

— Oh, ndo olha? — Ela acha graga. — Entdo eu lhe conto. A cada dia ela da
mais e mais indicios da idade, e até parece mais velha. Rostos ndo sdo acidentais.
Sdo a tela na qual sdo escritos nossos pecados.

— Jesus! Entdo o que fiz?

Ela ri.

— Senhor secretario, isso é o que todos gostariamos de saber. No entanto,
talvez nem sempre seja verdade. Maria Bolena 1a no interior, ouvi dizer que ela
floresce como o més de maio. Bela e cheia, dizem. Como ¢ possivel? Uma
mulher de ma fama como Maria, que passou por tantas maos que ndo ha um sé
garoto de estabulo que ndo tenha dormido com ela. Mas ponha uma junto da
outra, ¢ ¢ Ana que parece... como expressa-lo? Gasta.

Tagarelando, as outras damas enxameiam-se na sala.

— Vocés a deixaram sozinha? — indaga Mary Shelton: como se Ana nio



pudesse ficar so.

Ela recolhe suas saias e dispara de volta & cAmara interna.

Ele se despede de Lady Rochford. Mas algo rasteja entre seus pés, impedindo
seu movimento. E a and, de quatro. Ela rosna e ameaga mordé-lo. Ele se contém
para ndo chuta-la para longe.

Ele repassa seu dia. E se pergunta, como deve ser para Lady Rochford estar
casada com um homem que a humilha, preferindo estar com suas putas ¢ ndo
fazendo nenhum segredo disso? Ele ndo tem meios de responder a pergunta,
admite; absolutamente nenhum ponto de entrada nos sentimentos dela. Ele sabe
que ndo gosta da mao dela em seu brago. A infelicidade parece brotar e vazar de
seus poros. Ela ri, mas seus olhos nunca riem; saltam de um rosto a outro,
absorvendo tudo.

No dia em que Purkoy veio de Calais para a corte, ele segurou Francis Bryan
pela manga:

— Onde posso conseguir um? — Ah, para sua amante, perguntou aquele
diabo de um olho sé: cagando fofocas. Néo, respondeu ele, sorrindo, para mim
mesmo.

Logo Calais estava em alvorogo. Cartas voando através do Mar Estreito. O
secretario-mor gostaria de um belo cachorrinho. Encontrem um para ele, e
encontrem rapido, antes que outra pessoa fique com o crédito. Lady Lisle, esposa
do governador, pensou em entregar seu proprio cao. Vindos de um lado e de
outro, meia dizia de spaniels foram trazidos. Todos malhados e alegres, com
uma cauda emplumada e delicadas patinhas em miniatura. Nenhum deles era
como Purkoy, com as orelhas eretas, seu ar de interrogagio. Pourquoi?

Boa pergunta.

Advento: primeiro o jejum e depois o banquete. Nas despensas, passas,
améndoas, noz-moscada, macis, cravo, alcaguz, figos e gengibre. Os enviados do
rei da Inglaterra estio na Alemanha, em negociagdes com a Liga de Schmalkald,
a confederagdo de principes protestantes. O imperador estd em Napoles. Barba-
Ruiva estd em Constantinopla. O servo Anthony esti no grande salio em
Stepney, empoleirado numa escada e vestindo uma tunica bordada com
desenhos da lua e das estrelas.

— Tudo bem, Tom? — grita ele.

A estrela de Natal balanga acima de sua cabega. Ele, Cromwell, tem os olhos



erguidos para suas pontas prateadas: afiadas como laminas.

Faz apenas um més que Anthony foi admitido como criado na casa, mas
agora ¢ dificil pensar nele como um mendigo no portdo. Quando ele retornou de
sua visita a Catarina, a habitual massa de londrinos se reunia a entrada de Austin
Friars. Podem ndo conhecé-lo no norte do pais, mas aqui o conhecem. Eles vém
para ver seus criados, seus cavalos e os arreios, seus estandartes tremulando; mas
hoje ele entra com uma guarda anénima, um bando de homens cansados vindos
de lugar algum.

— Onde esteve, lorde Cromwell? — berra um homem: como se ele devesse
uma explicagdo aos londrinos.

As vezes ele se vé, em sua mente, vestido com trapos surrupiados, um
soldado de um exército derrotado: um garoto faminto, um estranho, um pedinte
em sua propria porta.

Seu grupo estd prestes a cruzar o portio quando ele diz espere; um rosto
palido oscila a seu lado; um homenzinho se infiltrou por entre a multiddo e
agarrou seu estribo. Ele esta chorando, e ¢ tdo evidentemente inofensivo que
ninguém sequer levanta a mao para ele; so ele, Cromwell, sente seu pescogo se
arrepiar: ¢ assim que vocé termina encurralado, sua atengdo desviada por algum

incidente orquestrado enquanto o as

ssino chega por tras com o punhal. Mas os
homens de armas sio uma muralha as suas costas, e aquele infeliz curvado
treme tanto que, se sacasse uma lamina, seria capaz de cortar os proprios
joelhos. Ele se inclina para baixo.

— Eu o conhego? Ja o vi aqui antes.

Lagrimas escorrem pelo rosto do homem. Ele ndo tem nenhum dente visivel,
um estado que perturbaria qualquer um.

— Deus o0 abengoe, senhor lorde. Que ele o estime e aumente sua riqueza.

— Ah, ele aumenta.

Ele esta cansado de dizer as pessoas que ndo ¢ lorde.

— Dé-me um teto — implora 0 homem. — Estou em farrapos, como pode
ver. Durmo com os cées, se for o que puder me oferecer.

— Talvez os cdes ndo gostem da ideia.

Um membro de sua escolta se aproxima:

— Devo afasta-lo na base do chicote, senhor?

Ao ouvir isso, o homem renova seus gemidos.



— Ah, ja basta — dizele, como se a uma crianga.

O lamento redobra, as lagrimas saltam como se o homem tivesse uma
bomba por tras do nariz. Serd que ele perdeu os dentes de tanto chorar? Isso ¢
possivel?

— Sou um homem sem senhor — soluga a pobre criatura. — Meu querido
amo foi morto numa explosdo.

— Deus tenha misericordia, que tipo de explosdo?

Sua atengdo se renova: as pessoas estio gastando pélvora assim a toa?
Podemos precisar disso se o imperador vier.

O homem balanga o proprio corpo, os bragos apertados sobre o peito; as
pernas parecem prestes a ceder. Ele, Cromwell, estica o brago e o ergue por seu
colete frouxo; ndo quer o homem rolando no chio e assustando os cavalos.

— Levante-se. Diga seu nome.

Um solugo engasgado:

— Anthony .

— O que sabe fazer, além de chorar?

— Se me permite, eu ja fui muito estimado antes... ai de mim!

Ele se descontrola completamente, solugando e se sacudindo.

— Antes da explosdo — diz ele pacientemente. — Bem, o que ¢ que vocé
fazia? Regava o pomar? Lavava as privadas?

— Aide mim — lamenta o homem. — Nada disso. Nada assim tdo atil. —
Seu peito se agita. — Senhor, eu era um bobo da corte.

Ele solta seu colete, encara o0 homem e comeca a rir. Um risinho incrédulo
corre de homem para homem através da multiddo. Sua escolta se dobra sobre as
selas, rindo.

O homenzinho parece livrar-se de sua mao num salto, recupera o equilibrio e
ergue os olhos para ele. Suas faces estio bastante secas e um sorriso sorrateiro
substituiu as rugas de desespero.

— Entdo — indaga ele —, posso entrar?

Agora, & medida que o Natal se aproxima, Anthony mantém a casa
boquiaberta com historias dos horrores que se abateram sobre pessoas que ele
conhece, sempre em torno da época da Natividade: hospedarias assaltadas,
estabulos pegando fogo, gado vagando pelas montanhas. Ele faz vozes diferentes

para homens ¢ mulheres, fazcaes falarem com impertinéncia a seus donos, sabe



imitar o embaixador Chapuys e qualquer outra pessoa, basta dizer-lhe um nome.

— Vocé me imita? — pergunta ele.

— O senhor ndo me dé4 oportunidades — responde Anthony. — Um homem
pode desejar um amo que rola as palavras pela boca, ou que vive se benzendo e
gritando Jesus-Maria-José, ou sorrindo, ou fechando a cara, ou que tenha um
tique nervoso. Mas o senhor ndo cantarola, nem mexe os pés ou torce 0s
polegares.

— Meu pai tinha um temperamento selvagem. Aprendi quando crianga a ser
quieto e discreto. Se ele reparasse em mim, me batia.

— Quanto ao que tem af dentro — Anthony o olha nos olhos, bate o dedo na
testa —, quanto ao que tem ai dentro, quem sabe? Eu poderia imitar um postigo.
Uma tdbua tem mais expressdo. Uma bica d’agua.

— Eu lhe darei um bom personagem, se vocé quiser um novo amo.

— Ainda conseguirei fazer o senhor. Quando eu aprender a imitar um batente
de porta. Uma pedra parada. Uma estatua. Ha estatuas que movem os olhos. No
norte do pais.

— Tenho algumas sob custodia. Nas caixas-fortes.

— Pode me dar a chave? Quero ver se elas ainda mexem os olhos quando
€StA0 NO escuro sem seus carcereiros.

— Vocé ¢ um papista, Anthony ?

— Talvez seja. Gosto de milagres. Fui um peregrino no meu tempo. Mas o
punho de Cromwell estd mais proximo que a mao de Deus.

Na véspera de Natal, Anthony canta “Passatempo em Boa Companhia”,
interpretando o rei e usando uma tigela como coroa. Ele cresce diante de nossos
olhos, seus membros magros ganham carne. O rei tem uma voz tola, aguda
demais para um homem grande. E algo que fingimos ndo perceber. Mas agora
ele ri de Anthony, cobrindo a boca com a méo. Quando foi que Anthony viu o
rei? Ele parece conhecer cada gesto de Henrique. Eu ndo ficaria surpreso, pensa
ele, se Anthony tiver rodeado a corte durante todos esses anos, ganhando uma
per diem sem que ninguém perguntasse o que ele faz ou como entrou na folha de
pagamento. Se ele pode imitar um rei, pode facilmente imitar um sujeito util e
ocupado com lugares onde deve estar e negocios de que tratar.

Chega o dia de Natal. Os sinos badalam na igreja de Dunstan. Flocos de neve
flutuam no vento. Os cdezinhos usam fitas. Mestre Wriothesley ¢ o primeiro a



chegar; ele foi um grande ator quando esteve em Cambridge, e nos Gltimos anos
ficou encarregado das pegas da casa.

— Dé-me um papel pequeno — implorou-lhe ele. — Posso ser uma arvore?
Assim ndo preciso decorar fala nenhuma. As arvores ttm a habilidade do
improviso.

— Nas Indias — diz Gregory —, as arvores podem perambular. Erguem-se
de suas raizes e, se o vento sopra, podem ir para um local mais protegido.

— Quem lhe disse isso?

— Temo que tenha sido eu — diz Me-Chame-de-Risley. — Mas ele ficou tao
contente de ouvir que certamente ndo fezmal algum.

A bela mulher de Wriothesley esta vestida como Maid Marian, o cabelo solto
e caindo até a cintura. Wriothesley saltita em saias, s quais sua bebé se agarra.

— Eu vim como uma virgem — diz ele. — Sao tao raras hoje em dia que se
enviam unicornios para procurar por elas.

— Va se trocar — dizele. — Nao estou gostando disso. — Ele ergue o véu do
mestre Wriothesley. — Vocé ndo esta muito convincente, com essa barba.

Me-Chame fazuma mesura.

— Mas eu preciso de um disfarce, senhor.

— Temos uma fantasia de minhoca sobrando — diz Anthony. — Ou vocé
pode ser uma rosa gigante, daquelas listradas.

— Santa Wilgefortis era virgem e fez crescer uma barba — opina Gregory.
— A barba era para repelir seus pretendentes e assim proteger sua castidade. As
mulheres rezam para ela quando querem livrar-se de seus maridos.

Me-Chame vai se trocar. Minhoca ou flor?

— Vocé pode ser a minhoca que vive no botdo — sugere Anthony .

Rafe e seu sobrinho Richard entram; ele vé que os dois trocam um olhar. Ele
ergue a filha de Wriothesley nos bragos, pergunta pelo irmédozinho bebé e elogia
sua touca.

— Senhorita, esqueci seu nome.

— Eume chamo Elizabeth — responde a crianga.

Richard Cromwell comenta:

— Néo ¢ como todas se chamam hoje em dia?

Eu vou ganhar Me-Chame, pensa ele. Vou ganha-lo completamente de
Stephen Gardiner, e ele vera onde seu verdadeiro interesse reside, e sera leal



apenas a mim e a seu rei.

Quando Richard Riche chega com a esposa, ele elogia as mangas novas do
vestido dela, de cetim cor de cobre.

— Robert Packington me cobrou 6 xelins — diz ela, num tom indignado. — E
4 pence para forra-las.

— Riche lhe pagou? — Ele esta rindo. — Vocé ndo deve pagar a Packington.
S6 vai incentiva-lo.

Quando chega o préprio Packington, ¢ com um rosto sério; esta claro que ele
tem algo a dizer, e ndo ¢ apenas “Como vai?’. Seu amigo Humphrey Monmouth
esta a seu lado, um dos paladinos da Guilda dos Teceldes.

— William Tyndale ainda estd na prisio e provavelmente sera morto,
segundo ouvi. — Packington hesita, mas ¢ evidente que ele precisa falar. — Eu
penso nele em provagdes, enquanto desfrutamos de nosso banquete. O que vocé
fara por ele, Thomas Cromwell?

Packington ¢ um homem do evangelho, um reformista, um de seus amigos
mais antigos. Como amigo, ele lhe apresenta as dificuldades: o proprio Cromwell
ndo pode negociar com as autoridades dos Paises Baixos, ele precisa da
permissdo de Henrique. E Henrique ndo a concederd, assim como Tyndale
nunca daria ao rei uma boa opinido sobre o assunto de seu divorcio. Como
Martinho Lutero, Tyndale acredita que o casamento de Henrique com Catarina ¢
valido e nenhuma consideragao politica mudara sua opinido. Imagina-se que ele
cederia, para agradar ao rei da Inglaterra, para fazer dele um amigo; mas
Tyndale é um homem obstinado, franco e teimoso como uma mula.

— Entdo nosso irmdo deve ser queimado? E isso que esta dizendo? Um feliz
Natal para vocé, secretario-mor. — Ele d4 meia-volta. — Dizem que o dinheiro
o segue hoje em dia como um cdo ao seu dono.

Ele pousa a mao no brago do amigo:

— Rob... — Depois a retira, dizendo de coragio: — Eles ndo estdo errados.

Ele sabe o que seu amigo pensa. O secretario-mor € tdo poderoso que pode
dirigir a consciéncia do rei; e, se assim ¢, por que ndo o faz a ndo ser que esteja
ocupado demais forrando os proprios bolsos? Ele tem ganas de pedir, dé-me um
dia de descanso, em nome de Cristo.

Monmouth diz:

— Vocé esqueceu nossos irmaos a quem Thomas More queimou? E aqueles



que ele perseguiu até a morte? Aqueles devastados por meses de prisio?

— Ele ndo derrubou vocé. Vocé viveu para vé-lo em derrocada.

— Mas ele esticou o brago para fora do timulo — diz Packington. — More
tinha homens em toda parte, todos no cerco a Tyndale. Foram os agentes dele
que o trairam. Se vocé ndo pode influenciar o rei, sera que a rainha pode?

— A rainha precisa ajudar a si mesma. E, se vocés querem ajuda-la, digam
a suas esposas que controlem suas linguas venenosas.

Ele se afasta. Os filhos de Rafe — ou melhor, seus filhos adotivos — o estdo
chamando para ir até eles ver suas fantasias. Mas a conversa, interrompida,
deixa um gosto amargo em sua boca que persiste por toda a festa. Anthony o
persegue com piadas, mas ele vira seus olhos para a crianga vestida como um
anjo: ¢ a enteada de Rafe, filha mais velha de sua esposa, Helen. Ela esta usando
as asas de pavao que ele mandou fazer ha muito tempo para Grace.

Ha muito tempo? Ndo faz nem dez anos, nem perto disso. Os olhos das penas
brilham; o dia estd escuro, mas fileiras de velas destacam os fios de ouro, a
explosdo escarlate dos azevinhos presos a parede, as pontas da estrela de prata.
Nessa mesma noite, enquanto flocos de neve descem lentamente a terra,
Gregory lhe pergunta:

— Onde os mortos vivem agora? Temos Purgatorio ou ndo? Dizem que ainda
existe, mas ninguém sabe onde. Dizem que ndo fazemos bem nenhum em rezar
pelas almas que sofrem. Néo podemos liberta-las com preces, como podiamos
antes.

Quando sua familia morreu, ele fez tudo como era costume naqueles tempos:
oferendas, missas.

— Eu ndo sei — responde ele. — O rei ndo permitira pregagdes sobre o
Purgatorio, ¢ controverso demais. Vocé pode conversar com o arcebispo
Cranmer. — Uma contragdo de sua boca. — Ele lhe contara as ultimas teorias
em voga.

— E muito dificil para mim ndo poder orar por minha mie. Ou, se me
deixam rezar, dizem que estou desperdicando meu félego, porque ninguém me
ouve.

Imagine o siléncio agora, naquele lugar que ¢ lugar nenhum, aquela antessala
para Deus, onde cada hora tem 10 mil anos de duragdo. Antes, imaginavamos as
almas presas numa grande rede, uma teia trangada por Deus, mantidas seguras



até sua libertagdo em Seu esplendor. Mas, se a teia ¢ cortada e a rede rompida,
elas turbilhonam no espago gélido, a cada ano caindo mais profundamente no
siléncio — até que ndo haja mais qualquer vestigio seu, absolutamente nenhum?

Ele leva a crianga a um espelho para que ela possa ver suas asas. Ela da
passos hesitantes, estd pasma consigo mesma. Espelhados, os olhos de pavdo
falam com ele. Nao se esqueca de nds. Sempre que o ano vira, nos estamos aqui:
a um sussurro, a um toque, a um sopro de plumas de vocé.

Quatro dias depois, Eustache Chapuys, o embaixador da Espanha e do Sacro
Império Romano, chega a Stepney. Ele encontra uma calorosa recepgio da
residéncia, que se aproxima dele e lhe deseja boa estada em latim e francés.
Chapuys ¢ saboiano, fala algo de espanhol mas quase nada de inglés, embora
esteja comegando a entender mais do que fala.

De volta a cidade, as duas casas vém confraternizando desde uma noite de
temporal de outono quando um incéndio comegou na residéncia do embaixador,
e seus assistentes vieram, as lagrimas, cobertos de fuligem e carregando tudo que
podiam salvar, bater aos portdes de Austin Friars. O embaixador perdeu sua
mobilia e seu guarda-roupa; era impossivel evitar o riso ao vé-lo, envolto numa
cortina chamuscada apenas com uma camisa por baixo. Sua comitiva passou a
noite em colchonetes no chdo do salio e o cunhado John Williamson cedeu sua
camara para permitir que o dignitario inesperado a ocupasse. No dia seguinte, o
embaixador sofreu o constrangimento de se apresentar em roupas emprestadas,
grandes demais para ele; era isso ou vestir a libré Cromwell, um espeticulo do
qual a carreira de um embaixador jamais se recuperaria. Ele pos alfaiates para
trabalhar imediatamente.

— Naio sei onde vamos replicar aquela violenta seda cor de fogo que ¢ da
preferéncia do senhor. Mas mandarei um recado a Veneza.

No dia seguinte, ele e Chapuys caminharam pelo terreno juntos, sob as vigas
enegrecidas. O embaixador gemeu baixo ao revirar com um ramo o lodo preto
que seus documentos oficiais haviam se tornado.

— Vocé acha — indagou ele, erguendo os olhos — que foram os Bolena que
fizeram isso?

O embaixador nunca reconheceu Ana Bolena, nunca foi apresentado a ela;
ele deve abdicar desse prazer, decretou Henrique, até que esteja pronto para
beijar-lhe a mao e chama-la de rainha. Sua lealdade ¢ para com a outra rainha,



a exilada em Kimbolton; mas Henrique diz, Cromwell, em algum momento
teremos que trabalhar para colocar Chapuys frente a frente com a verdade. Eu
gostaria de ver o que ele faria, diz o rei, se fosse colocado no caminho de Ana e
ndo pudesse evita-la.

Hoje o embaixador esta usando um chapéu chamativo. Mais do tipo que
George Bolena usa do que um chapéu para um conselheiro sério.

— O que acha, Cremuel? — Ele inclina o chapéu para o lado.

— Muito vistoso. Preciso de um desses.

— Permita-me apresentar-lhe... — Chapuys o remove da cabega com um
floreio, mas depois reconsidera a ideia. — Nao, ndo caberia em sua cabegorra.
Mandarei fazer um para vocé. — Ele toma o brago do outro. — Mon cher, sua
familia e amigos sdo adoraveis como sempre. Mas podemos falar a s6s?

Numa sala privada, o embaixador ataca:

— Estdo dizendo que o rei ordenara que os padres se casem.

Ele ¢ pego de surpresa; mas ndo pretende ser arrancado de seu bom humor.

— Ha algum mérito nisso, o de evitar a hipocrisia. Mas eu posso ser claro
com vocé, nao vai acontecer. O rei nem cogitaria a hipotese. — Ele olha

Chapuys atentamente; tera ele ouvido que Cranmer, arcebispo de Canterbury,

mantém uma esposa secreta? Certamente que ele ndo pode saber. Se soubesse, o
denunciaria e o arruinaria. Eles odeiam Thomas Cranmer, esses tais catolicos,
quase tanto quanto odeiam Thomas Cromwell. Ele indica a melhor cadeira para
o embaixador. — Ndo deseja sentar-se ¢ tomar uma taga de bordeaux?

Mas Chapuy s ndo se deixara ser distraido.

— Ouvi dizer que vocé colocara todos os monges e freiras na rua.

— De quem ouviu isso?

— Das bocas dos proprios suditos do rei.

— Ouga-me, monsieur. Quando meus comissirios saem em missdo, nio
ouco nada dos monges além de petigdes para serem libertos. E as freiras
também, elas ndo suportam sua serviddo, vdo até meus homens chorando e
pedindo liberdade. Tenho em mente um subsidio para os monges, ou tentarei
encontrar cargos em que eles se mostrardo uteis. Se forem seminaristas, poderido
receber estipéndios. Se padres ordenados, as paroquias terdo utilidade para eles.
E o dinheiro em que os monges estdo sentados, eu gostaria de ver parte dele indo

para os parocos. Ndo sei como ¢ em seu pais, mas alguns padres recebem soldos



de cerca de 4 ou 5 xelins anuais. Quem assumira a cura de almas por uma soma
que sequer paga sua lenha? E, quando eu der ao clero uma renda com a qual eles
possam viver, quero fazer de cada padre um mentor para um estudante pobre,
para que o ajude a passar pela universidade. A proxima geragdo de padres serda
culta e, portanto, tera fungdo instrutora. Informe a seu amo isso. Diga a ele que
quero que a boa religido se expanda, e nao que murche.

Mas Chapuy's desvia o rosto. Esta puxando nervosamente a manga da camisa,
e suas palavras saem atabalhoadas.

— Nio conto mentiras a meu amo. Conto-lhe o que vejo. Eu vejo uma
populagdo inquieta, Cremuel, vejo descontentamento, vejo miséria; vejo fome,
antes da primavera. Vocé esta comprando milho de Flandres. Seja grato ao
imperador por permitir que seus territorios alimentem o seu. Esse comércio
poderia ser interrompido, vocé sabe.

— O que ele ganharia em impor fome a meus conterraneos?

— Ele ganharia o seguinte: assim os ingleses veriam como sdo
malevolamente governados e qudo réprobos sdo os procedimentos do rei. O que
seus enviados estdo fazendo com os principes alemdes? Falam, falam, falam,
més apds més. Sei que eles esperam concluir algum tratado com os luteranos e
importar suas praticas.

— O reindo mudara a forma da missa. Ele ¢ claro quanto a esse ponto.

— No entanto — Chapuys enterra um dedo no ar —, o herege Melanchthon
Ihe dedicou um livro! Ndo se pode esconder um livro, pode? Negue o quanto
quiser, mas Henrique acabara abolindo metade dos sacramentos e formando
uma causa comum com esses hereges, com o proposito de perturbar meu amo,
que ¢ seu imperador e soberano. Henrique comega por ridicularizar o papa e
terminara abragando o diabo.

— Vocé parece conhecé-lo melhor que eu. Henrique, quero dizer. Ndo o
diabo.

Ele estd surpreso com o rumo que a conversa tomou. Apenas dez dias atras
cle desfrutou de um agradavel jantar com o embaixador, que lhe assegurou que
a tnica preocupagio do imperador era com a tranquilidade do reino. Nao houve
conversas sobre embargos entio, nao havia planos de esfaimar a Inglaterra.

— Eustache — pergunta ele —, o que aconteceu?

Chapuys se senta abruptamente ¢ desaba a frente com os cotovelos nos



joelhos. Seu chapéu afunda ainda mais, até que ele o remove completamente e o
coloca sobre a mesa; ndo sem um breve olhar de tristeza.

— Thomas, tive noticias de Kimbolton. Dizem que a rainha ndo consegue
manter a comida no estbmago, ndo consegue sequer tomar agua. Em seis noites,
ndo dormiu nem duas horas seguidas. — Chapuy s esfrega os punhos nos olhos. —
Temo que ela ndo viva mais que um ou dois dias. Ndo quero que ela morra
sozinha, sem ninguém que a ama. Temo que o rei ndo me permitira visita-la.
Vocé me permitiria?

A tristeza do homem o comove; vem do coragdo, estd além de seu mandato
como enviado.

— Vamos a Greenwich pedir-lhe permissio — responde ele. — Hoje
mesmo. Vamos agora. Ponha de volta seu chapéu.

Na barca, ele diz:

— Isso ¢ um vento de degelo.

Chapuy s ndo parece aprecia-lo. Ele se encolhe, envolto em camadas de pele
de ovelha.

— O rei pretendia duelar numa justa hoje — prossegue ele.

Chapuy s funga.

— Na neve?

— Ele pode mandar limpar o campo.

— Sem duvida por monges explorados.

Ele ¢ obrigado a rir da tenacidade do embaixador.

— Temos que rezar para que o jogo tenha corrido bem, assim Henrique
estara de bom humor. Ele acaba de visitar a pequena princesa em Eltham. Vocé
deve perguntar pela satide dela. E deve levar um presente de Ano-Novo para ela,
ja pensou nisso?

O embaixador lhe prega um olhar furioso. Tudo que ele daria a Elizabeth
seria um cascudo na cabega.

— Fico feliz por ndo estarmos presos pelo gelo. As vezes passamos semanas
sem poder usar o rio. J& viu quando as dguas estdo congeladas? — Nenhuma
resposta. — Catarina ¢ forte, vocé sabe. Se ndo houver mais neve e o rei
permitir, talvez vocé possa viajar amanhi. Ela ja esteve doente antes e
recuperou suas forgas. Vocé a encontrara sentada na cama lhe perguntando por
que apareceu la.



— Por que estd tagarelando? — retruca Chapuys, carrancudo. — Nao ¢ do
seu feitio.

Realmente, por qué? Se Catarina morrer, sera 6timo para a Inglaterra. Carlos
pode ser seu sobrinho querido, mas ele ndo seguird numa batalha por uma
mulher morta. A ameaga de guerra desaparecera. Sera uma nova era. Ele s6
espera que ela ndo sofra. Eles nada ganhariam com isso.

Eles descem no atracadouro do rei. Chapuys diz:

— Seus invernos sdo tdo longos. Quisera eu ser ainda um jovem na Italia.

A neve estd acumulada no cais, os campos ainda cobertos. O embaixador
recebeu sua formagdo em Turim. La ndo se encontra esse tipo de vento, uivando
em volta das torres como uma alma atormentada.

— Vocé esta esquecendo os pantanos e o ar fétido, ndo? — comenta ele. —
Eu sou como vocé, s me lembro do sol.

Ele pde a mdo no cotovelo do embaixador para guid-lo a terra seca. Chapuys
mantém uma das maos firme no chapéu, cujas franjas estio umidas e
lacrimosas; o proprio embaixador parece a ponto de chorar.

Harry Norris ¢ o cavalheiro que os recebe.

— Ah, o “suave Norris” — sussurra Chapuys. — Podia ser pior.

Norris ¢, como sempre, 0 exemplo de cortesia.

— Disputamos algumas partidas — diz ele, em resposta a uma pergunta
quanto a justa. — Sua Majestade levou a melhor. Os senhores o encontrardo
alegre. Agora estamos nos vestindo para o baile de mascaras.

Ele nunca vé Norris sem lembrar-se de Wolsey deixando a propria mansao
aos tropegodes ante a chegada dos homens do rei, fugindo para uma casa fria e
vazia em Esher: o cardeal de joelhos na lama, balbuciando agradecimentos
porque o rei enviara, por Norris, um sinal de boa vontade. Wolsey ajoelhava
para agradecer a Deus, mas era como se estivesse ajoelhado para Norris. Agora
ndo importa o quanto Norris se esforce por agradar-lhe; ele jamais conseguira

apagar aquela cena de sua mente.

ador, pés apressados; musicos afinam seus

Dentro do palacio, um calor abrz
instrumentos, criados superiores bradam ordens brutas aos de escaldes mais
baixos. Quando o rei surge para cumprimenta-los, ¢ com o embaixador francés
ao lado. Chapuys fica surpreso. Uma saudagdo efusiva ¢ de rigueur; beijo-beijo.

Qudo suavemente, quio facilmente Chapuys retorna a seu personagem; com um



belo floreio cortés, ele faz sua reveréncia ao monarca. Um diplomata assim tio
experiente conseguiria dobrar os joelhos mesmo que tivessem as juntas rigidas;
ndo pela primeira vez, Chapuys o lembra um professor de danga. O notavel
chapéu, ele segura ao lado do corpo.

— Feliz Natal, embaixador — diz o rei. E acrescenta esperangosamente: —
Os franceses ja me mandaram grandes presentes.

— E os presentes do imperador estardo com Vossa Majestade no Ano-Novo
— alardeia Chapuys. — O senhor vera que sdo ainda mais magnificos.

O embaixador francés o encara.

— Feliz Natal, Cremuel. Ndo jogara boliche hoje?

— Hoje estou a seu dispor, monsieur.

— Devo me retirar — diz o francés. Ele parece sardonico; o rei ja uniu seu
brago ao de Chapuys. — Majestade, posso assegurar nesta despedida que meu
amo, o rei Francisco, tem o coragdo atado ao seu? — Ele desliza o olhar para
Chapuys. — Com a amizade da Franga, o senhor pode ter certeza de que reinara
sem importunagdes e ja ndo precisara mais temer Roma.

— Sem importunag¢des? — repete ele: ele, Cromwell. — Bem, embaixador, ¢
muita generosidade sua.

O francés se vai, deslizando diante dele com um breve cumprimento de
cabega. Chapuys se retesa quando o brocado do sujeito roga sua pessoa; afasta o
chapéu, como se para salva-lo de qualquer contaminagao.

— Devo segura-lo para o senhor? — sussurra Norris.

Mas Chapuy's tem sua atengdo pregada no rei.

— Catarina, a rainha... — comega ele.

— A princesa viiva de Gales — devolve Henrique com firmeza. — Sim, ouvi
dizer que aquela senhora parou de comer novamente. Foi por isso que o senhor
veio?

Sussurros de Harry Norris:

— Preciso me vestir como um mouro. Posso retirar-me, senhor secretario?

— Vamos sobreviver sem vocé — responde ele.

Norris desaparece. Ele é obrigado a passar os dez minutos seguintes de pé,
ouvindo o rei mentir fluentemente. Os franceses, diz ele, fizeram-lhe grandes
promessas, e ele acredita em todas. O duque de Mildo estd morto, tanto Carlos

quanto Francisco reivindicam o ducado, ¢, a menos que consigam resolver essa



questdo, havera guerra. Claro, ele sempre serd um amigo do imperador, mas os
franceses lhe prometeram cidades, prometeram castelos, at¢ mesmo um porto,
portanto, comprometido com o bem comum, ele deve pensar seriamente sobre
uma alianga formal. No entanto, ele sabe que o imperador tem o poder de fazer
ofertas tio boas quanto essa, se nio melhores...

— Nio pretendo ser dissimulado com o senhor — diz Henrique a Chapuys. —
Como inglés, sou sempre direto em minhas negociagdes. Um inglés nunca mente
nem engana, nem mesmo para seu proprio lucro.

— Ao que parece — responde acidamente Chapuys —, Vossa Majestade ¢
boa demais para este mundo. Se ndo sabe cuidar dos interesses do seu pais, devo
esclarecer ao senhor: eles ndo lhe dardo territério, ndo importa o que digam.
Permita-me recordar-lhe o quanto os franceses foram péssimos amigos da
Inglaterra nestes Gltimos meses, quando o senhor ndo conseguia alimentar seu
povo. Se ndo fosse pelos carregamentos de grdos que meu amo permite, seus
suditos seriam pilhas de cadaveres daqui até a fronteira escocesa.

Um certo exagero ai. Sorte que Henrique estd com humor de feriado. Ele
gosta de festas, passatempos, uma hora praticando a justa, um iminente baile de
mascaras; ¢ gosta mais ainda da ideia de que sua ex-esposa estd moribunda
tossindo seus ultimos suspiros.

— Venha, Chapuys — diz ele. — Conversemos privadamente em meus
aposentos.

Ele puxa o embaixador consigo e, acima da cabe¢a do outro, di uma
piscadela.

Mas Chapuys se det¢ém bruscamente. O rei também ¢ obrigado a parar.

— Majestade, podemos falar sobre isso depois. Minha missdo agora ndo
admite atrasos. Pego permissdo para cavalgar para onde esta a... onde estd
Catarina. E eu lhe imploro que permita que sua filha va vé-la. Talvez seja a
ultima vez.

— Oh, eu ndo poderia deslocar a Srta. Maria para 14 e para ca sem a opinido
de meu conselho. E ndo vejo nenhuma esperanga de convoca-lo hoje. As
estradas, sabe? Quanto ao senhor, como pretende viajar? Tem asas?

O reiri. Ele segura novamente o embaixador e o arrasta dali. Uma porta se
fecha. Ele, Cromwell, fita intensamente a porta. Que outras mentiras serdo ditas
por tras dela? Chapuys tera que negociar os ossos de sua mae para corresponder



as grandes ofertas que Henrique afirma ter recebido dos franceses.

Ele pensa, o que o cardeal faria? Wolsey costumava dizer, “Nao me venha
dizer que ‘ninguém sabe o que se passa atras de portas fechadas’. Descubra.”.

Pois bem. Ele pensarda em alguma razio para se enfiar 14 dentro. Mas aqui
esta Norris bloqueando seu caminho. Em sua fantasia moura, o rosto enegrecido,
ele estd jocoso e sorridente, mas ainda vigilante. Brincadeira preferida de Natal:
vamos acabar com a paciéncia de Cromwell. Ele esta prestes a girar Norris pelos
ombros de seda quando um pequeno dragdo passa arrastando os pés.

— Quem ¢ esse draga

? — pergunta ele.

Norris bufa com desdém.

— Francis Weston. — Ele empurra a peruca de 1a para tras e revela sua testa
nobre. — O dito dragdo esta indo dar um pulinho nos aposentos da rainha para
pedir doces.

Ele sorri.

— Vocé soa amargo, Harry Norris.

Por que ndo estaria? Ele serviu seu tempo a porta da rainha. No batente da
porta.

Norris continua:

— Ela brincara com ele e afagara sua pancinha. Ela gosta de bichinhos de
estimacgdo.

— Vocé descobriu quem matou Purkoy ?

— Nao diga isso — implora o mouro. — Foi um acidente.

De subito, obrigando-o a se virar, William Brereton se aproxima.

— Cadé aquele dragdo maldito dos infernos? — indaga ele. — Meu papel ¢
persegui-lo.

Brereton esta vestido como um antigo cagador, usando a pele de uma de suas
vitimas.

— Isso ¢ pele de leopardo de verdade, William? Onde a pegou, em Chester?
— Ele percebe agudamente: Brereton parece estar nu por baixo. — Isso ¢
apropriado? — pergunta.

Brereton resmunga.

— Essa ¢ a estagdo da licenciosidade. Se vocé fosse obrigado a imitar um
antigo cagador, usaria uma casaca?

— Contanto que a rainha ndo seja agraciada com a visao de seus attributi.



O mouro ri.

— Nao seria nada que ela ja nio tenha visto.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Sério?

Para um mouro, Norris cora muito facilmente.

— Vocé sabe o que eu quis dizer. Ndo de William. Do rei.

Ele ergue a mao.

— Por favor, que fique claro que ndo fui eu quem trouxe esse assunto a tona.
Alias, o dragdo foi naquela diregéo.

Ele se lembra do ano passado, Brereton se exibindo por Whitehall, assobiando
como um menino de estabulo; interrompendo-se para comentar com ele:

— Ouvi dizer que, quando ndo gosta dos documentos que vocé leva a ele, o
rei lhe senta a méo.

Eu é que sentarei a mao em vocé, pensou ele consigo. Algo nesse homem faz
com que ele se sinta um garoto novamente, um bandidinho carrancudo e
arruaceiro lutando as margens do rio em Putney. Ele j4 tinha ouvido antes, esse
boato que circulava para rebaixa-lo. Qualquer um que conhega Henrique sabe
que ¢ impossivel. Ele ¢ o primeiro cavalheiro da Europa, sua cortesia ¢ sem
falhas. Se quiser que alguém seja estapeado, Henrique emprega um sudito para
fazé-lo; ele nio macularia a propria mido. E verdade que as vezes eles
discordam. Mas, se Henrique um dia o tocasse, ele se retiraria da fungdo. Ha
principes na Europa que o desejam. Fazem-lhe ofertas; ele poderia ter castelos.

Agora ele vé Brereton dirigindo-se a suite da rainha, o arco pendurado sobre
seu ombro peludo. Ele se vira para falar com Norris, mas sua voz ¢ abafada por
um barulho metalico, como um choque de langas da guarda, e gritos de “Abram
alas para o lorde duque de Suffolk’.

A parte superior do corpo do duque ainda estd armada; talvez ele estivesse la
fora, praticando a justa sozinho. Seu grande rosto esta afogueado, sua barba —
mais impressionante a cada ano — espalha-se sobre a couraga. O corajoso
mouro se adianta para dizer, “Sua Majestade esta em conferéncia com...”, mas
Brandon o empurra de lado, como se estivesse numa cruzada.

Ele, Cromwell, segue nos calcanhares do duque. Se tivesse uma rede, a
atiraria sobre ele. Brandon bate o punho uma vez na porta do rei e depois a

€scancara.



— Deixe o que estd fazendo, Majestade. O senhor precisa ouvir isso, por
Deus. Esta livre da velha. Ela estd em seu leito de morte. Logo o senhor sera
vitvo. Depois podera livrar-se da outra e unir-se a Franga pelo casamento, por
Deus, e por as maos na Normandia como dote... — Ele percebe a presenga de
Chapuys. — Oh. Embaixador. Bem, pode se retirar agora. Ndo ha razio para
ficar para as sobras. Va para casa e faga seu proprio Natal, ndo o queremos aqui.

Henrique empalideceu.

— Pense no que esta dizendo! — Ele se aproxima de Brandon como se fosse
derruba-lo; coisa que ele faria se tivesse um machado. — Minha esposa espera
uma crianga. Eu sou legalmente casado.

— Oh. — Charles infla as bochechas. — Sim, quanto a isso, sim. Mas eu
pensei que o senhor tivesse dito...

Ele, Cromwell, se atira na dire¢do do duque. Pelo amor da irma de Satanas,
de onde Charles tirou essa ideia? Unir-se a Franga? Deve ser um plano do rei, ja
que Brandon nunca tem planos proprios. Ao que parece, Henrique esta aplicando
duas politicas externas: uma de que ele esta a par ¢ outra que ndo. Ele agarra
Brandon. O duque ¢ uma cabega mais alto. Ele ndo acha que serd capaz de
empurrar aquela meia tonelada de idiotice, ainda mais com os enchimentos e
meia armadura. Mas pelo visto ele pode, e rapido, rapido, e tenta tira-lo do
alcance dos ouvidos do embaixador, cujo rosto estd perplexo. E so quando ele ja
arrastou Brandon para o outro lado da camara de recepgdes que consegue parar
e inquirir:

— Suffolk, de onde tirou isso?

— Ah, nos, os lordes da nobreza, sabemos mais do que vocé. O rei exibe suas
verdadeiras intengdes bem claramente para nos. Vocé acha que conhece todos
os segredos de Henrique, mas esta enganado, Cromwell.

— Vocé ouviu o que ele disse. Ana esta esperando um filho. Vocé esta louco
se acha que Henrique a mandara embora agora.

— Ele ¢ louco se acha que o filho ¢ dele.

— O qué? — Ele se afasta de Brandon como se sua armadura estivesse em
brasa. — Se sabe de algo que ateste contra a honra da rainha, é obrigado como
sudito a falar abertamente.

Brandon arranca o brago da mao do outro.

— Ja falei abertamente antes ¢ veja onde fui parar. Contei a ele sobre Ana e



Wyatte ele me chutou da corte, mandando-me de volta ao campo no leste.

— Arraste Wyatt para isso e eu chutarei vocé para a China.

O rosto do duque fica congestionado de raiva. Como eles chegaram a esse
ponto? Apenas algumas semanas atras, Brandon pediu-lhe que fosse padrinho do
filho que ele tem com sua nova pequena esposa. Mas agora o duque rosna:

— Volte para o seu abaco, Cromwell. Vocé so serve para arranjar dinheiro.
Com os assuntos das nagdes, vocé ndo consegue lidar, vocé ¢ um homem
comum sem nenhuma posi¢do, o proprio rei diz isso, vocé ndo esta apto para
falar com principes.

A miéo de Brandon em seu peito, empurrando-o para tras: mais uma vez, o
duque avanga na direcio do rei. E Chapuys, congelado em dignidade e tristeza,
que impde alguma ordem, interpondo-se entre o rei e a massa trémula e férvida
do duque.

— Pego licenga para me retirar, Majestade. Como sempre, eu o descubro
um principe dos mais graciosos. Se eu chegar a tempo, como confio que
chegarei, meu amo ficard confortado em receber noticias dos momentos finais
de sua tia pela mao de seu proprio enviado.

— Eu ndo poderia fazer menos que isso — responde Henrique, agora mais
calmo. — Va com Deus.

— Eu parto a primeira luz— conclui Chapuys; rapidamente eles se retiram,
por entre os dangarinos e os cavalinhos de pau, passando por um tritio em seu
banco de areia, contornando um castelo que vem chacoalhando na diregéo deles,
pedras pintadas sobre rodas lubrificadas.

La fora, no cais, Chapuys se vira para ele. Na mente do embaixador,
engrenagens lubrificadas devem estar girando; o que ouviu falar sobre a mulher
a quem chama de concubina ja deve estar codificando em despachos. Eles ndo
podem fingir entre si que ele nédo ouviu; quando Brandon grita, drvores caem na
Alemanha. Nio seria surpreendente se o embaixador estivesse se rejubilando em
triunfo: ndo com a ideia de um casamento francés, com certeza, mas com a
ideia do eclipse de Ana.

Mas Chapuys contém seu semblante; ele esta muito palido, muito sério.

— Cremuel — comenta ele —, eu notei os comentarios do duque. Sobre a sua
pessoa. Sobre a sua posi¢do. — Ele pigarreia. — Bem, ndo que faga muita
diferenga, mas eu mesmo sou um homem de origens humildes. Embora talvez



ndo tao baixas...

Ele conhece a historia de Chapuys. Sua familia ¢ de advogados rasteiros, a
duas geragdes de distincia do chéo.

— E mais uma vez ndo que faga muita diferenga, mas acredito que vocé
seja apto para o papel. Eu o apoiaria em qualquer assembleia debaixo do céu.
Vocé ¢ um homem eloquente e instruido. Se eu quisesse um advogado para
defender minha vida, eu lhe daria a tarefa.

— Assim vocé me lisonjeia, Eustache.

— Volte para Henrique. Convenga-o a permitir que a princesa veja sua mae.
Uma mulher moribunda, que politica poderia ferir, que interesse?.. — Um
solugo seco, irritado, brota da garganta do pobre homem. Num rapido momento
ele se recupera. Ele descobre a cabega e fita o chapéu, como se ndo conseguisse
se lembrar onde o adquiriu. — Eu ndo acho que deveria usar este chapéu — diz
ele. — E um chapéu mais para o Natal, nio acha? E detestaria perdé-lo, ¢
bastante singular.

— D¢ ca. Vou envia-lo para sua casa, assim vocé podera usa-lo em seu
retorno. — Quando sair do luto, pensa ele. — Escute... Nao posso lhe dar muitas
esperangas quanto a Maria.

— Pois vocé ¢ um inglés, que nunca mente nem engana. — Chapuys da uma
gargalhada. — Jesus-Maria-José!

— O rei ndo permitira nenhum encontro que possa refor¢ar o espirito de
desobediéncia de Maria.

— Mesmo a mée dela estando a beira da morte?

— Principalmente nesse momento. Nao queremos juramentos, promessas no
leito de morte. Vocé entende isso?

Ele fala com seu barqueiro: ficarei aqui para ver como saem as coisas com o
dragdo, se ele comera o cagador ou o qué. Leve o embaixador a Londres, ele
precisa S€ preparar para uma viagem.

— Mas como vocé voltara? — pergunta Chapuys.

— Rastejando, se fosse pela vontade de Brandon. — Ele pde a mado no ombro
do homenzinho e diz em voz baixa: — Isso abre caminho, sabe? Para uma
alianga com o seu amo. Que serd muito boa para a Inglaterra e nosso comércio,
e ¢ 0 que tanto vocé quanto eu queremos. Catarina se colocou entre nos.

— E quanto ao casamento francés?



— Nio havera casamento francés. E um conto de fadas. V4. Em uma hora
estara escuro. Espero que descanse esta noite.

O poente ja toma todo o Tamisa; ha recessos crepusculares nas curvas das
ondas e uma sombra azulada se derrama ao longo das margens. Ele diza um dos
remadores, vocé acha que as estradas do norte estardo abertas? Deus me perdoe,
senhor, responde o homem: eu s6 conhego o rio, e mesmo assim nunca passei de
Enfield.

Quando ele chega de volta a Stepney, a luz das tochas se derrama da casa, e os
meninos cantores, num estado de grande entusiasmo, estdo trinando no jardim; os
cdes latem, vultos negros saltitam na neve, e uma dezena de montes brancos e
fantasmagoricos assoma sobre os arbustos congelados. Um deles, mais alto que o
resto, veste uma mitra; ele tem o toco de uma cenoura pintada de azul como
nariz, ¢ um toco menor como pénis. Gregory corre em sua dire¢do, num frenesi
de empolgagdo:

— Veja, senhor, fizemos o papa de neve.

— Primeiro fizemos o papa. — O rosto rubro junto dele pertence a Dick
Purser, o rapaz que cuida dos cdes de guarda. — Fizemos o papa, senhor, e,
como ele parecia inofensivo sozinho, fizemos um grupo de cardeais. Gostou?

Seus garotos da cozinha enxameiam a sua volta, enregelados e ensopados.
Toda a casa esta do lado de fora, ou ao menos todos os que t¢ém menos de 30
anos. Eles acenderam uma fogueira — bem longe dos bonecos de neve — e
parecem estar dangando ao redor do fogo, liderados por seu garoto Christophe.

Gregory recupera o folego.

— S6 fizemos isso para dar mais destaque a supremacia do rei. Ndo acho que
seja errado, porque podemos tocar uma trombeta e depois derruba-los aos
chutes, e o primo Richard disse que podiamos, ele proprio modelou a cabega do
papa, e mestre Wriothesley, que veio aqui procurar pelo senhor, foi quem
enterrou o pequeno membro do papa, e ficou rindo.

— Que criangas vocés sdo! — diz ele. — Gostei muito deles. Teremos a
fanfarra amanha, quando houver mais luz, que tal?

— E podemos disparar um canhido?

— Onde eu arranjaria um canhio?

— Fale com o rei, senhor.

Gregory esta rindo; ele sabe que um canhdo ja seria ir longe demais.



O olho afiado de Dick Purser recaiu no chapéu do embaixador.

— Pode nos emprestar isto? Fizemos mal a tiara do papa, porque ndo
sabiamos como é.

Ele gira o chapéu na méo.

— Tem razio, isto ¢ mais o tipo de coisa que Farnese usa. Mas ndo. Este
chapéu ¢ uma incumbéncia sagrada. Devo satisfagdes ao imperador como
guardido deste chapéu. Agora, deixem-me ir — conclui ele, rindo —, preciso
escrever cartas, teremos grandes mudangas em breve.

— Stephen Vaughan esta aqui — diz Gregory .

— Esta? Ah. Otimo. Tenho uma tarefa para ele.

Ele marcha rumo a casa, a luz das tochas lambendo seus calcanhares.

— Pobre mestre Vaughan — diz Gregory. — Acho que ele veio para o
jantar.

— Stephen! — Um abrago apressado. — Nao ha tempo — diz ele. —
Catarina estd morrendo.

— O qué? — diz seu amigo. — Néo ouvi nada disso na Antuérpia.

Vaughan vive em transito, ¢ estd prestes a por-se em transito novamente. Ele
¢é criado de Cromwell, é criado do rei, olhos e ouvidos do rei do outro lado do Mar
Estreito; nada acontece com os comerciantes flamengos ou as guildas de Calais
que Stephen ndo saiba e ndo comunique.

— Sou obrigado a dizer, senhor secretario: vocé mantém uma casa bastante
desordenada. Da no mesmo jantar no meio do mato.

— Vocé esta no meio do mato — retruca ele. — Mais ou menos. Ou estara
em breve. Vocé deve pegar a estrada.

— Mas eu acabo de sair do navio!

£ assim que Stephen manifesta sua amizade: queixas constantes, criticas ¢
resmungos. Ele se vira e da ordens: deem comida a Vaughan, deem édgua a
Vaughan, ponham Vaughan na cama, tenham um bom cavalo pronto para partir
ao amanhecer.

— Nao se desespere, pode passar a noite antes de partir. Depois vocé devera
escoltar Chapuys até Kimbolton. Vocé fala as linguas, Stephen! Nada deve
escapar, seja dito em francés ou espanhol ou latim; eu preciso saber cada
palavra.

— Ah. Entendo.



Stephen se recompde.

— Porque eu acho que, se Catarina morrer, Maria ficara desesperada para
tomar um navio para os dominios do imperador. Ele ¢ seu primo, afinal, e,
embora ela ndo devesse confiar nele, tampouco pode ser convencida disso. E nos
realmente ndo podemos acorrenta-la a uma parede.

— Conserve-a no norte. Conserve-a onde nao haja porto a menos de dois dias
de viagem.

— Se Chapuys visse alguma saida para ela, Maria voaria com o vento e se
langaria ao mar numa peneira.

— Thomas. — Vaughan, um homem sério, pde a méo sobre ele. — O que ¢
toda essa agitagdo? Nao ¢ do seu feitio. Esti com medo que uma mocinha lhe
passe a perna?

Ele gostaria de contar a Vaughan o que ocorreu, mas como transmitir a a
urdidura do evento? A suavidade das mentiras de Henrique, o peso solido de
Brandon quando ele o empurrou, arrastou, forgou-o para longe do rei; a umidade
crua do vento em seu rosto, o gosto de sangue na boca. Sera sempre assim, pensa
cle. Continuara sendo sempre assim. Advento, Quaresma, Pentecostes.

— Escute — suspira ele —, preciso ir; preciso escrever a Stephen Gardiner

na Franca. Se este ¢ o fim de Catarina, é necess

rio que ele saiba por mim.

— Nunca mais prostrar-nos aos pés franceses pela nossa salvagdo — diz
Stephen. Aquilo ¢ um sorriso? Um sorriso de lobo. Stephen ¢ comerciante, ¢ ele
valoriza 0 comércio dos Paises Baixos. Quando as relagdes com o imperador
afundam, a Inglaterra fica sem dinheiro. Quando o imperador esta do nosso lado,
ficamos ricos. — Podemos resolver todas as contendas — diz Stephen. —
Catarina foi a causa de tudo. Seu sobrinho ficara tdo aliviado quanto nos. Ele
nunca quis invadir nossas terras. E agora, com Mildo, ele tem o suficiente com o
que se preocupar. Que se engalfinhe com os franceses, se precisar. Nosso rei
estara livre. A mio livre para agir como bem quiser.

Isso é 0 que me preocupa, pensa ele. Essa mio livre. Ele pede licenga, mas
Vaughan o detém.

— Thomas. Vocé esta se arruinando com esse ritmo. Alguma vez se deu
conta de que talvezmetade de seus anos tenham sido consumidos?

— Metade? Stephen, eu tenho 50 anos.

— Eu esqueci. — Uma risadinha. — Cinquenta, ja? Nao acho que vocé tenha



mudado muito desde que o conheci.

— Isso ¢ uma ilusdo — diz ele. — Mas eu prometo descansar um pouco,
quando vocé descansar.

Estd quente em seu gabinete. Ele fecha os postigos, isolando-se do clardo
branco do exterior. Senta-se para escrever a Gardiner, elogiando-o. O rei esta
muito satisfeito com sua embaixada na Franga. Enviara fundos.

Ele baixa a pena. O que sera que deu em Charles Brandon? Ele sabe que ha
boatos de que o filho de Ana ndo ¢ de Henrique. Houve até mesmo boatos de que
cla sequer estd gravida, que estd apenas fingindo; e ¢ verdade que ela parece
muito incerta em determinar quando a crianga nascera. Mas ele pensava que
esses rumores estivessem soprando da Franga para a Inglaterra; e o que eles
poderiam saber na corte francesa? Desdenhou-os como pura malicia, vazia de
fundamento. E o que Ana atrai; é seu infortinio, ou um deles.

Sob sua mao ha uma carta de Calais, de lorde Lisle. Ele se sente exausto so de
pensar no que leu. Lisle lhe conta tudo sobre seu dia de Natal, desde o momento
em que acordou na madrugada gelada. Em algum ponto das festividades, lorde
Lisle recebeu um insulto: o prefeito de Calais o deixou esperando. Entdo Lisle,
por sua vez, fez o prefeito esperar... ¢ agora ambas as partes escrevem para ele:
0 que ¢ mais importante, secretario-mor, governador ou prefeito? Diga que sou
eu, diga que sou eu!

Lorde Arthur Lisle ¢ o mais agradavel homem do mundo; exceto, dbvio,
quando o prefeito se coloca em seu caminho. Mas estd em divida com o rei e ha
sete anos ndo paga um centavo. Talvez ele devesse fazer algo a respeito; o
tesoureiro da camara do rei Ihe enviou uma mensagem sobre o caso. E por falar
nisso... Harry Norris, devido a sua posi¢do no servigo imediato do rei, por algum
costume cuja origem e utilidade ele nunca conseguiu decifrar, esta encarregado
dos fundos secretos que o rei guardou em suas principais casas, para uso em
alguma emergéncia; ndo esta claro o que liberaria esses fundos, ou de onde vém,
ou quanto ha armazenado, ou quem teria acesso ao dinheiro caso Norris fosse...
caso Norris ndo estivesse de servigo quando surgisse a necessidade. Ou se Norris
por acaso sofresse algum acidente. Mais uma vez ele baixa a pena. Comeca a
imaginar acidentes. Pousa a cabeg¢a nas maos, leva as pontas dos dedos aos olhos
cansados. Ele vé Norris despencando de seu cavalo. V& Norris caido na lama.
Ele diza simesmo, “Volte para o seu dbaco, Cromwell”.



Seus presentes de Ano-Novo ja comegaram a chegar. Um partidario irlandés
lhe enviou cobertores brancos irlandeses e um frasco de aqua vitae. Sua vontade
era enrolar-se nos cobertores, emborcar o frasco, rolar no chao e dormir.

A Irlanda estd tranquila neste Natal, em uma paz que ndo se via hd quarenta
anos. Esse feito ¢ fruto principalmente dos enforcamentos que ele ordenou. Nao
muitos: apenas as pessoas certas. E uma arte, uma arte necessaria; os lideres
irlandeses andavam implorando ao imperador que os deixasse usar seu pais
como ponto de desembarque, para invadirem a Inglaterra.

Ele suspira. Lisle, prefeito, insultos, Lisle. Calais, Dublin, fundos secretos. Ele
quer que Chapuys chegue a Kimbolton em tempo. Mas ndo quer que Catarina
melhore. Ndo se deve desejar, ele sabe, a morte de nenhuma criatura humana.
A morte ¢ o principe das pessoas, ndo somos nés quem a governamos; quando
pensamos que ela estd ocupada em outras cercanias, ela derruba nossa porta,
entra e limpa as botas em nos.

Ele folheia seus papéis. Mais cronicas de monges que passam a noite inteira
na taberna e voltam cambaleando para o claustro ao amanhecer; priores
encontrados no matagal com prostitutas; mais oragdes, mais stplicas; historias de
clérigos negligentes que ndo batizam criangas ou enterram os mortos. Ele os pde
de lado. Basta. Um desconhecido lhe escreve — um velho, a julgar pela
caligrafia — para dizer que a conversdo dos maometanos ¢ iminente. Mas que
tipo de igreja podemos oferecer-lhes? A menos que haja uma mudanga
avassaladora em breve, diz a carta, os pagdos estardo em trevas maiores que
antes. E vocé ¢ vigario-geral, mestre Cromwell, ¢ o vice-regente do rei: o que
fara sobre isso?

Ele se pergunta, serd que os turcos sobrecarregam seu povo tanto quanto
Henrique me sobrecarrega? Se eu tivesse nascido infiel, poderia ter sido pirata.
Poderia ter navegado no Mar do Meio.

Quando vira o papel seguinte, ele quase ri; alguma mao colocou diante dele
uma robusta concessdo de terras, do rei para Charles Brandon. Sdo pastos e
florestas, campinas e bosques, e as mansdes salpicadas nesse espago todo: Harry
Percy, o conde de Northumberland, entregou essas terras a Coroa como parte do
pagamento de suas imensas dividas. Harry Percy, pensa ele: eu disse que o
derrubaria pelo papel que ele teve na destruicdo de Wolsey. E, por Deus, nem
precisei suar a camisa; com seu modo de vida, ele destruiu a si mesmo. So resta



agora tomar seu condado, como jurei que faria.

A porta se abre discretamente; ¢ Rafe Sadler. Ele ergue os olhos, surpreso.

— Vocé deveria estar com a sua gente.

— Ouvi dizer que esteve na corte, senhor. Pensei que talvez houvesse cartas
para escrever.

— Leia estas, mas ndo esta noite. — Ele retine os papéis das concessdes. —
Brandon talvez ndo receba todos esses presentes a ocasido deste Ano-Novo. —
Ele conta a Rafe o que aconteceu: a explosio de Suffolk o rosto pasmo de
Chapuys. Nao conta o que Suffolk disse, de que ele ndo estava apto a tratar dos
assuntos de homens superiores; balanga a cabega e diz: — Charles Brandon, hoje
cu estava olhando para ele... Sabe que costumavam enaltecé-lo como um sujeito
bonito? A propria irma do rei se apaixonou por ele. Mas, agora, aquela grande
chapa que ¢ seu rosto... ttm a mesma graga que uma frigideira engordurada.

Rafe puxa um banco baixo e se senta, pensativo, os bragos apoiados na mesa,
a cabeca sustentada neles. Os dois estdo acostumados com a companhia
silenciosa um do outro. Ele aproxima uma vela e observa de cenho franzido mais
alguns papéis, faz marcas nas margens. O rosto do rei surge a sua frente: ndo
Henrique como estava hoje, mas Henrique como estava em Wolf Hall,
chegando do jardim, a expressdo de fascinagdo, gotas de chuva em sua casaca: e
o circulo palido do rosto de Jane Seymour a seu lado.

Ap6s algum tempo, ele volta-se para Rafe:

— Tudo bem ai embaixo, rapazinho?

Rafe responde:

— Esta casa estd sempre cheirando a magas.

E verdade; Great Place estd situada entre pomares, e o verdo parece
permanecer nos sotios onde as frutas sio armazenadas. Em Austin Friars, os
jardins sdo novos, com mudas ainda presas a estacas. Mas esta ¢ uma casa
antiga; foi outrora uma casa de campo, mas Sir Henry Colet, pai do culto didcono
da Catedral de St. Paul, a tornou uma residéncia para uso proprio. Quando Sir
Henry morreu, sua esposa, Lady Christian, terminou seus dias aqui, e depois, de
acordo com as orientagdes deixadas no testamento de Sir Henry, a casa foi
transferida para a Guilda dos Comerciantes de Tecidos. Ele a detém numa
sublocagdo de cinquenta anos, que deve seguir até o fim de sua vida e passar a
Gregory. Os filhos de Gregory podem crescer envoltos no aroma de paes



assando ao forno, de mel e magds cortadas, de passas e cravo. Ele diz:

— Rafe. Preciso casar Gregory.

— Farei um memorando — diz Rafe, ¢ ri.

Ha um ano, Rafe nio conseguia rir. Thomas, seu primeiro filho, viveu apenas
um dia ou dois depois de ser batizado. Rafe reagiu como um cristio, mas o
acontecimento o tornou mais grave, e ele ja era um jovem sério. Helen tinha
filhos com seu primeiro marido, mas nunca perdera um; ela ndo aceitou bem.
No entanto, este ano, depois de um parto longo e dificil que a apavorou, ela teve
outro filho no bergo, e eles também o chamaram Thomas. Que o nome lhe traga
melhor sorte que a seu irmdo; embora tenha vindo a0 mundo com relutancia, o
menino parece forte, ¢ Rafe relaxou na paternidade.

— Senhor — diz Rafe —, eu estava querendo lhe perguntar. Este ¢ seu novo
chapéu?

— Nio — responde ele gravemente. — E o chapéu do embaixador da
Espanha e do Império. Gostaria de experimentar?

Uma comogio na porta. E Christophe. Ele nio pode entrar da forma comum;
trata as portas como suas inimigas. Seu rosto ainda esta preto da fogueira.

— Uma mulher esta aqui para vé-lo, senhor. Muito urgente. Ela ndo aceita
ser mandada embora.

— Que tipo de mulher?

— Muito velha. Mas néo tdo velha que a chutarfamos escada abaixo. Ndo
numa noite fria como esta.

— Oh, pelo amor de Deus — diz ele. — Va lavar o rosto, Christophe. — Ele
se vira para Rafe. — Uma mulher desconhecida. Estou sujo de tinta?

— Esta otimo.

Em seu grande saldo, esperando por ele a luz dos candeeiros, uma senhora
que ergue o véu e fala com ele em castelhano: Maria, Lady Willoughby, outrora
Maria de Salinas. Ele esta perplexo: como ¢ possivel, pergunta ele, que ela tenha
vindo sozinha de sua casa em Londres, a noite, na neve?

Ela o interrompe:

— Eu venho ao senhor em desespero. Ndo posso chegar ao rei. Ndo ha tempo
a perder. Preciso de uma permissdo. O senhor tem que me dar um papel. Caso
contrario, quando eu chegar a Kimbolton ndo me deixardo entrar.

Mas ele passa a conversa para o inglés; em qualquer trato com os amigos de



Catarina, ele quer testemunhas.

— Minha senhora, ndo tem como viajar neste tempo.

— Veja. — Ela procura uma carta. — Leia isto, ¢ do médico da rainha, de
proprio punho. Minha ama sente dor e esta apavorada e sozinha.

Ele pega o papel. Ha cerca de 25 anos, quando a comitiva de Catarina chegou
pela primeira vez a Inglaterra, Thomas More os descreveu como pigmeus
corcundas, refugiados do inferno. Ele ndo pode opinar; estava nessa época ainda
fora da Inglaterra, e longe da corte, mas isso soa como um dos exageros poéticos
de More. Esta dama chegou um pouco depois; era a favorita de Catarina; foi s6
quando de seu casamento com um inglés que elas se separaram. Ela era bonita
entdo, e agora, uma viiva, ainda ¢ bela; ela sabe disso e esta disposta a usa-lo em
seu favor, mesmo estando prostrada pela infelicidade e azul de frio. Ela tira o
manto com um rodopio ¢ o entrega a Rafe Sadler, como se ele estivesse ali para
este fim. Ela atravessa a sala e lhe toma as maos.

— Por Deus, Thomas Cromwell, deixe-me ir. Vocé ndo me recusara isto.

Ele olha para Rafe. O rapaz ¢ tdo imune a paixdo espanhola quanto seria a
um cachorro molhado rascando a porta.

— A senhora deve compreender, Lady Willoughby — diz Rafe friamente —,
que isto ¢ um assunto de familia, nem sequer um assunto de conselho. Pode
implorar o quanto quiser ao secretario-mor, mas cabe ao rei dizer quem visita a
vilva.

— Escute, senhora — diz ele. — O clima esta horrivel. Mesmo que degele
esta noite, estara pior no norte. Nao posso garantir sua seguranga, mesmo que eu
Ihe dé uma escolta. A senhora poderia cair de seu cavalo.

— Euireia pé! — brada ela. — Como pretende deter-me, senhor secretario?
Pondo-me em correntes? Mandara que seu camponés de rosto preto me amarre
e me tranque num armario até que a rainha esteja morta?

— Esta sendo ridicula, madame — comenta Rafe. Ele parece sentir certa
necessidade de intervir e protegé-lo, a Cromwell, das artimanhas das mulheres.
— E como dizo secretario. A senhora nio pode cavalgar com este tempo. Ja nio
¢ mais jovem.

Entre dentes, ela profere uma oragdo, ou maldig¢do.

— Obrigada pelo galante lembrete, Sr. Sadler, sem seu conselho eu poderia
acreditar que ainda tenho 16 anos. Ah, esta vendo? Sou uma inglesa agora! Sei



como dizer o oposto do que penso. — Uma sombra de maquinagio atravessa seu
rosto. — O cardeal teria permitido minha visita.

— Entdo ¢ uma pena que cle ndo esteja aqui para nos dizer isso. — Mas ele
pega a capa das maos de Rafe e a coloca de volta nos ombros da mulher. — Va,
entdo. Vejo que estd determinada. Chapuys estd viajando até 14 com uma
permissdo, por isso talvez...

— Eu jurei estar na estrada ao amanhecer. Deus me dé as costas se cu ndo
estiver. Ultrapassarei Chapuys, ele ndo ¢ impelido como eu sou.

— Mesmo que a senhora chegue até la... ¢ um terreno duro e as estradas mal
dignas de serem chamadas estradas. Talvez a senhora chegue ao castelo e ali
tenha uma queda. Mesmo sob as muralhas.

— O qué?— indaga ela. — Oh, entendo.

— Bedingfield tem ordens a obedecer. Mas ele ndo deixaria uma dama em
apuros numa nevasca.

Ela o beija.

— Thomas Cromwell. Deus ¢ 0 imperador o recompensarao.

Ele assente.

— Eu confio em Deus.

Ela se retira as pressas. Eles ouvem sua voz erguendo-se para perguntar:

— O que sdo esses estranhos montes de neve?

— Espero que ndo respondam — comenta ele com Rafe. — Ela é uma
papista.

— Ninguém jamais me beija dessa forma — reclama Christophe.

— Talvez se vocé tivesse lavado a cara — responde ele, olhando atentamente
para Rafe. — Vocé ndo teria deixado que ela fosse.

— Nio teria — repete Rafe rigidamente. — A artimanha ndo me teria
ocorrido. E mesmo que tivesse... ndo, ndo permitiria, eu temeria desagradar ao
rei.

— E por isso que vocé vai prosperar e viver até longa idade. — Ele da de
ombros. — Ela viajara. Chapuys viajara. E Stephen Vaughan vigiara a ambos.
Vocé vem amanha de manha? Traga Helen e suas filhas. Ndo o bebé, estd muito
frio. Vamos fazer uma fanfarra, segundo Gregory, e depois pisotear a corte
papal até acabar com todos eles.

— Ela adorou as asas — diz Rafe. — Nossa menininha. Quer saber se pode



usa-las o ano todo.

— Nio vejo por que ndo. Até que Gregory tenha uma filha crescidinha o
suficiente.

Eles se abragam.

— Tente dormir, senhor.

Ele sabe que as palavras de Brandon perseguirdo sua mente quando deitar a
cabega no travesseiro.

— Com os assuntos das nagdes, vocé nao consegue lidar, ndo estd apto a falar
com principes.

Inutil jurar vinganga contra o duque Frigideira Engordurada. Ele mesmo se
arruinard, e agora, talvez, de uma vez por todas, gritando por toda Greenwich que
Henrique ¢ corno. Nem mesmo um favorito de longa data pode safar-se dessa,
ndo ¢ mesmo?

Além disso, Brandon tem razio. Um duque pode representar seu amo na
corte de um rei estrangeiro. Ou um cardeal; mesmo quando vem de nascimento
baixo, como Wolsey, seu cargo na Igreja o eleva. Um bispo como Gardiner;
pode ser um homem de proveniéncia duvidosa, mas por seu cargo, ele ¢ Stephen
Winchester, encarregado da mais rica s¢ da Inglaterra. Mas Cremuel continua a
ser um ninguém. O rei lhe da titulos que ninguém consegue entender no exterior
e empregos que ninguém na Inglaterra consegue fazer. Ele multiplica cargos,
deveres se lhe acumulam: o simples mestre Cromwell sai de casa pela manha, o
simples mestre Cromwell chega a noite. Henrique lhe ofereceu o cargo de lorde
chanceler; ndo, ndo perturbe lorde Audley, disse-lhe ele. Audley faz um bom
trabalho; Audley, na verdade, faz o que mandam. Mas talvez ele devesse ter
concordado? Ele suspira ante a ideia de usar o colar do oficio. Ninguém pode ser
tanto lorde chanceler quanto secretario-mor, ndo? E ele ndo abdicara desse
cargo. Ndo importa se lhe dd um status menor. Ndo importa se os franceses ndo
compreendem. Que julguem pelos resultados. Brandon pode fazer uma
balburdia, sem reprovagdo, perto da pessoa real; pode dar tapinhas nas costas do
rei e chamaé-lo de Harry; pode rir com o rei sobre antigas piadas e faganhas do
terreiro da justa. Mas os dias da cavalaria estdo acabados. Em breve, musgo
crescera no campo de justa. Agora tém inicio os dias do agiota, os dias do
mercenario, quando banqueiros se sentam com banqueiros e os reis sdo os
garotos que lhes servem a mesa.



Por fim, ele abre o postigo para dar boa-noite ao papa. Ele ouve as gotas
cairem de uma calha acima, ouve um chio profundo quando a neve desliza pelas
telhas sobre sua cabega e cai como um lengol branco que por um segundo
oblitera sua visdo. Seus olhos seguem o percurso do gelo; com uma pequena
lufada semelhante a fumaga branca, a neve caida se mescla a lama pisada no
chao. Ele estava certo quanto ao vento do rio. Ele fecha o postigo. O degelo
comegou. O grande corruptor de almas, com seu conclave, ¢ deixado a derreter

no escuro.

No Ano-Novo, ele visita Rafe em sua nova casa em Hackney, trés andares de
tijolo e vidro junto a Igreja de Santo Agostinho. Quando o visitou pela primeira
vez, no final do verdo, ele observou que tudo estava pronto para a vida feliz de
Rafe: potes de manjericdo no peitoril das janelas da cozinha, hortas semeadas e
as abelhas em suas colmeias, as pombas em seus pombais ¢ as trelicas em seus
lugares para serem escaladas pelas rosas; as paredes de carvalho claro brilhando
a espera de tinta.

Agora a casa esta habitada, ocupada, com cenas dos evangelhos reluzindo na
parede: Cristo como pescador de homens, um servo assustado provando do bom
vinho em Canad. Numa sala superior, a qual levam os degraus ingremes da sala
de visitas, Helen 1€ o evangelho de Tyndale enquanto suas criadas costuram: .
pela graga sois salvos.” Sdo Paulo ndo tolera que uma mulher ensine, mas isso
ndo ¢ exatamente ensinar. Helen deixou para trds a pobreza de sua vida
pregressa. O marido que a espancava estd morto ou partiu para tdo longe que é
dado como morto. Ela pode tornar-se esposa de Sadler, um homem em ascensdo
no servico de Henrique; pode tornar-se uma anfitrid serena, uma mulher
instruida. Mas ndo pode abandonar sua historia. Um dia o rei perguntara, “Sadler,
por que ndo trazsua esposa a corte, por acaso ela ¢ feia demais para vir?”.

Ele interpelara: “Nao, senhor, muito bonita.” Mas Rafe acrescentard, “Helen
nasceu humilde e ndo conhece as maneiras da corte”.

“Por que se casou com ela, entdo?”, Henrique indagara. E depois seu rosto
ficara mais brando: Ah, entendo, por amor.

Agora Helen toma suas méos e lhe deseja que a boa sorte continue.

— Rezo a Deus todos os dias pelo senhor, pois o senhor foi a origem de minha
felicidade quando me levou para sua casa. Rogo que Ele lhe dé saude e sorte e o
ouvido atento do rei.



Ele a beija e a abraga como se ela fosse sua filha. Seu afilhado esta gritando
na sala ao lado.

Na Noite de Reis, a ltima lua de marzipa é comida. A estrela ¢ retirada, sob
a supervisao de Anthony. Suas pontas agudas sio encaixadas na capa e ela ¢
cuidadosamente levada para o deposito. As asas de pavdo entram suspirando em
sua mortalha de linho e sdo penduradas em seu gancho atras da porta.

Chegam relatos de Vaughan de que a velha rainha estd melhor. Chapuys esta
tdo tranquilo quanto a saude dela que ja se pds na estrada de volta para Londres.
Ele a encontrou acabada, tio fraca que mal conseguia sentar-se. Mas agora esta
comendo novamente, extraindo conforto da companhia de sua amiga Maria de
Salinas; os carcereiros foram forgados a admitir tal dama, tendo ela sofrido um
acidente logo ali nas muralhas.

Contudo, mais tarde ele ouvira como, na noite de 6 de janeiro —
praticamente no mesmo momento, pensa ele, em que desarmavamos nossa
decoragdo de Natal —, Catarina comegou a ficar inquieta. Ela se sentiu
enfraquecida e durante a noite disse a seu capeldo que gostaria de tomar a
comunhdo: perguntando ansiosamente, que horas sdo agora? Ainda ndo sio
quatro horas, respondeu-lhe ele, mas em caso de urgéncia, a hora candnica pode
ser adiantada. Catarina esperou, os labios se movendo, uma medalha de santo
enfiada na palma da mao.

Catarina diz que morrera hoje mesmo. Ela estudou a morte, muitas vezes a
viu aproximar-se, ¢ ndo teme sua chegada. Ela dita seus desejos quanto aos
arranjos de seu enterro, mas nao tem esperanga de que esses desejos sejam
observados. Ela pede que sua casa receba um valor de compensagdo, que suas
dividas sejam liquidadas.

As dez da manhd um padre a unge, tocando o santo 6leo em suas palpebras e
labios, méos e pés. Essas palpebras agora serdo seladas e ndo tornardo a se abrir,
cla ndo enxergara nem vera. Estes labios encerraram suas preces. Estas maos
ndo assinardo mais nenhum documento. Estes pés terminaram sua jornada. Ao
meio-dia sua respiragio é estertorosa, cla alcanga o fim com sofrimento. As
duas, com a luz sendo refletida dos campos nevados para sua cdmara, ela abdica
da vida. Quando traga seu tultimo suspiro, as formas sombrias de seus guardides
se aproximam. Eles relutam em perturbar o capeldo idoso e as velhas senhoras
que se movem junto ao leito. Antes que terminem de lavi-la, Bedingfield ja



colocou seu cavaleiro mais rapido na estrada.

Oito de janeiro: a noticia chega a corte. Infiltra-se para fora das cimaras do rei e
invade as escadarias, subindo até as salas onde as damas da rainha estio se
vestindo, depois atravessa os cubiculos onde os meninos da cozinha cochilam
aglomerados, e cruza trilhas e passagens entre as adegas e as camaras frias de
conservar peixe, subindo novamente aos jardins, rumo as galerias, e saltando as
camaras atapetadas onde Ana Bolena cai de joelhos ¢ diz:

— Finalmente, meu Deus, j4 ndo era sem tempo!

Os musicos afinam os instrumentos para as celebragdes.

A rainha Ana veste amarelo, a cor que vestia quando apareceu pela primeira
vezna corte, dangando num baile de mascaras: o ano, 1521. Todos lembram, ou
dizem lembrar: a segunda filha de Bolena com seus ousados olhos escuros, sua
rapidez sua graga. A moda do amarelo comegara entre os ricos da Basileia; por
alguns meses, se um costureiro conseguia a cor, podia fazer fortuna. E entio de
repente 0 amarelo estava por todo lado, em mangas ¢ meias ¢ até em faixas de
cabelo para quem ndo podia pagar por mais que uma tira de pano. Na época da
estreia de Ana, a cor ja estava em queda no exterior; nos dominios do
Imperador, encontrariamos uma mulher num bordel i¢ando suas tetas gordas e
apertando seu corpete amarelo.

Ana sabe disso? Hoje seu vestido ¢ cinco vezes mais caro que aquele que ela
usou quando seu pai era sua tnica fonte de dinheiro. E um traje decorado com
pérolas, de forma que ela se move em um turbilhdo de luz résea. Ele pergunta a
Lady Rochford, seria esta uma nova cor, ou uma antiga que voltou? A senhora a
usara?

Ela responde, pessoalmente, ndo acho que caia bem em qualquer pele. E Ana
deveria ater-se ao preto.

Nessa feliz ocasido, Henrique quer exibir a princesa. Seria de se imaginar que
uma crianga tdo pequena — ela tem agora quase 2 anos e meio — ficasse
olhando em volta em busca de sua ama-seca, mas Elizabeth ri quando é passada
s barba

de mao em mao pelos cavalheiros, esfregando si e batendo em seus

chapéus. O pai a faz quicar em seus bragos.

— Ela esta ansiosa para ver o irmaozinho, nao ¢, docinho?

Ha uma inquietagdo entre os cortesdos; toda a Europa sabe da condi¢do de
Ana, mas ¢ a primeira vez que isso ¢ mencionado em publico.



— E eu sofro da mesma impaciéncia — continua o rei. — Tem sido uma
espera consideravelmente longa.

O rosto de Elizabeth esta perdendo seu formato redondo de bebé. Vida longa
a princesa Cara de Fuinha. Os cortesdos mais velhos dizem que podem ver o pai
do rei na menina, e seu irméo, o principe Artur. Mas ela tem os olhos da mae,
agitados e cheios nas Orbitas. Ele acha que Ana tem belos olhos, embora mais
bonitos quando brilham com interesse, como um gato quando vislumbra a cauda
de alguma criaturinha.

O reitoma de volta sua querida e brinca com ela.

— Voando, voando! — diz Henrique, jogando a filha para cima, depois
pegando-a na queda e estalando um beijo em sua cabega.

Lady Rochford diz:

— Henrique tem um coragao terno, nao? Claro, ele adora qualquer crianga.
Ja o vi beijando o bebé de um estranho quase da mesma maneira.

Ao primeiro sinal de cansago da crianga, ela ¢ levada embora, firmemente
envolta em peles. Os olhos de Ana a seguem. Henrique diz, como se recordando
as boas maneiras:

— Temos que aceitar que o pais ficara em luto pela viava.

Ana diz:

— Eles ndo a conheciam. Como podem chorar? O que ela era para eles?
Uma estrangeira.

— Creio que seja apropriado — diz o rei, relutante. — Pois ela ja deteve o
titulo de rainha.

— Equivocadamente — completa Ana.

Ela ¢ incansavel.

Os musicos comegam. O rei arrasta Mary Shelton para a danga. Mary esta
rindo. Ela desapareceu na tltima meia hora e agora tem as faces rosadas, os
olhos brilhantes; ndo ha duvidas quanto ao que andou fazendo. Ele pensa, se o
velho bispo Fisher visse esse saltitar, pensaria que o Anticristo chegou. E ele fica
surpreso ao se apanhar, mesmo que por um instante, vendo o mundo pelos olhos
do bispo Fisher.

Apods sua execugdo, a cabega de Fisher continuou em tal estado de
preservagdo na Ponte de Londres que comegaram a falar de um milagre. Por
fim, ele mandou o guarda da ponte tirar a cabega la de cima ¢ atira-la no Tamisa



em um saco com pesos.

Em Kimbolton, o corpo de Catarina foi entregue aos embalsamadores. Ele
imagina um Sussurro no escuro, um suspiro, enquanto a nagdo se prepara para
orar.

— Ela me mandou uma carta — diz Henrique, puxando-a das dobras de sua
casaca amarela. — Eu ndo quero. Tome, Cromwell, leve isto embora.

Ao dobra-la, ele se permite uma espiadela: “E por fim fago este juramento, de

que meus olhos a ti desejam acima de todas as coisas.”

Apos a danga, Ana o convoca em particular. Estd sombria, seca, alerta: todo um
ar de quem vai tratar de assuntos sérios.

— Quero fazer com que meus pensamentos sejam conhecidos por Lady
Maria, a filha do rei. — Ele nota o termo respeitoso. Nao é “a princesa Maria”.
Mas tampouco ¢ “a bastarda espanhola”. — Agora que sua mée se foi e ja ndo
pode mais influencia-la — prossegue Ana —, talvez possamos esperar que ela
deixe de insistir em seus erros. Ndo tenho necessidade de me conciliar com ela,
Deus sabe. Mas creio que, se eu puder colocar um fim no mal-estar entre o rei e
Maria, ele me agradeceria por isto.

— Ele estaria em divida com a senhora, madame. E seria um ato de
compaixao.

— Quero ser uma mée para ela. — Ana cora; realmente soa improvavel. —
Niao espero que ela me chame de “senhora minha mae”, mas espero que ela me
chame de Vossa Alteza. Se ela se conformar a seu pai, ficarei felizem recebé-la
na corte. Ela tera um lugar de honra, ndo muito abaixo do meu. Nao espero uma
profunda reveréncia de sua parte, mas a forma comum de cortesia que as
pessoas da realeza usam entre si, com seus familiares, os mais jovens para com
os mais velhos. Pode garantir a ela que ndo vou obriga-la a carregar meu manto.
Ela ndo terd que se sentar a mesa com a irm4, a princesa Elizabeth, para que ndo
surja nenhuma questio quanto a sua posi¢do mais baixa. Acredito que seja uma
oferta justa. — Ele espera. — Se ela me prestar o respeito que me ¢ devido, eu
ndo passarei a frente dela em ocasides cotidianas, mas caminharemos de maos
dadas.

Para alguém como Ana, tio sensivel quanto a suas dignidades de rainha, sio
concessdes sem precedentes. Mas ele imagina a expressdo de Maria quando o
assunto Ihe for apresentado. Para seu alivio, ele ndo estard la para presenciar o



momento.
Ele profere um respeitoso boa-noite, mas Ana o chama de volta. Ela diz, em
vozbaixa:

— Cremuel,

ssa ¢ a minha oferta, ndo irei mais longe. Estou decidida a
cumpri-la, e depois ndo poderdo me culpar. Mas ndo creio que ela aceitara, e
assim nods duas teremos a lamentar, pois seremos condenadas a lutar até nossos
corpos exalarem os Gltimos suspiros. Ela ¢ a minha morte, e eu sou a dela. Entdo
diga-lhe, diga que me certificarei de que ela ndo esteja viva para rir de mim
depois que eu me for.

Ele vai a casa de Chapuys para prestar suas condoléncias. O embaixador esta
coberto de preto. Um vento gelado corta seus aposentos ¢ parece soprar direto do
rio. O @nimo do embaixador é de autocensura.

— Como gostaria de ndo té-la deixado! Mas ela parecia melhor. Ela se sentou
naquela manha, e pentearam seus cabelos. Eu a vi comendo um pouco de péo,
um bocado ou outro, e pensei que fosse um avango. Parti esperangoso, ¢ em
questdo de horas ela estava morrendo.

— Vocé ndo deve culpar-se. Seu amo saberd que vocé fez tudo que podia.
Afinal, vocé foi enviado para ca para observar o rei, ndo pode se ausentar de
Londres por muito tempo no inverno.

Ele pensa, eu estive 14 desde que comegaram os julgamentos de Catarina:
uma centena de eruditos, mil advogados, dez mil horas de debate. Quase
imediatamente depois que foi pronunciada a primeira palavra contra o
casamento, pois o cardeal me manteve informado; tarde da noite, com uma taga
de vinho, ele falava sobre a grande questdo do rei e sobre como achava que tudo
se resolveria.

Mal, disse ele.

— Ah, este fogo — diz Chapuys. — Vocés chamam isso de fogo? Chamam
isso de clima? — A fumaca da lenha se aproxima deles. — Fumaga e cheiro e
nada de calor!

— Arranje uma fornalha. Eu tenho fornalhas.

— Ah, sim — geme o embaixador —, mas dai os criados a enchem de lixo e
a fornalha explode. Ou as chaminés caem aos pedagos e ¢ preciso mandar
buscar alguém 14 do outro lado do mar para conserta-las. Sei tudo sobre
fornalhas. — Ele esfrega as maos azuladas. — Eu avisei ao capeldo dela, sabe?



Quando ela estiver no leito de morte, eu disse, pergunte-lhe se era virgem ou ndo
quando o principe Artur a deixou. Todo mundo acreditara na declaragdo de uma
mulher a beira da morte. Mas ele ¢ um velho. Em sua tristeza e perturbagao,
esqueceu. Entdo agora nunca teremos certeza.

Essa ¢ uma grande admissdo, pensa ele: de que a verdade poderia ser
diferente do que Catarina nos contou todos esses anos.

— Mas sabe — continua Chapuys —, antes que eu partisse, ela me contou
algo preocupante. Ela disse, “Talvez seja tudo culpa minha. Porque me coloquei
contra o rei, quando poderia ter-me retirado honrosamente e deixado que ele se
casasse outra vez’. Eu respondi, madame... porque fiquei perplexo... eu disse,
mas que ideia ¢ essa, madame, a senhora tem o direito ao seu lado, o grande
peso da opinido, tanto leiga quanto clerical... “Ah, mas™, ela me disse, “para os
advogados, havia duvida no caso. E, se eu errei, entdo levei Henrique, que ndo
fez oposigdo, a agir de acordo com sua pior natureza, e assim tenho parte da
culpa por seu pecado”. Eu disse a ela, minha boa senhora, s6 a mais dura
autoridade diria isso; que o rei carregue seus proprios pecados, que responda por
cles. Mas ela balangou a cabega. — Chapuys balanga a propria; esta angustiado,
perplexo. — Todas essas mortes, o bom bispo Fisher, Thomas More, os santos
monges da Charterhouse... “Eu parto desta vida”, disse ela, “arrastando seus
cadaveres”.

Ele estd em siléncio. Chapuys atravessa a sala até sua mesa ¢ abre uma
pequena caixa embutida.

— Sabe o que ¢ isto?

Ele pega a flor de seda, cuidadosamente, para que ndo se desfaga em po
entre seus dedos.

— Sim. O presente dado por Henrique. O presente que ela ganhou quando o
principe do Ano-Novo nasceu.

— Isto mostra o rei sob uma boa luz. Jamais o imaginaria tdo carinhoso.
Tenho certeza de que ndo me ocorreria fazé-lo.

— Vocé é um solteirdo melancolico, Eustache.

— E vocé, um viuvo melancélico. O que deu a sua esposa quando seu
adoravel Gregory nasceu?

— Ah, acho que foi... um prato de ouro. Um calice de ouro. Algo para
colocar na prateleira. — Ele entrega de volta a flor de seda. — Mulheres de



cidade desejam presentes que possam pesar.

— Catarina me deu esta rosa quando nos despedimos — prossegue Chapuys.
— Ela disse, ¢ tudo que tenho para legar. E disse, escolha uma flor do cofre e va.
Eu beijei sua méo e peguei a estrada. — Chapuys suspira. Deixa a flor sobre a
mesa e desliza as méos frias para dentro das mangas. — Disseram-me que a
concubina esta consultando adivinhos para lhe dizer o sexo de seu filho, embora
cla tenha feito o mesmo antes ¢ todos tenham lhe dito que era um menino. Bem,
a morte da rainha alterou a posi¢do da concubina. Mas talvez ndo da maneira
como ela gostaria.

Ele deixa passar esse comentario. Ele espera. Chapuys diz:

— Fui informado de que Henrique desfilou sua pequena bastarda pela corte
quando soube da noticia.

Elizabeth é uma crianga voluntariosa, explica ele ao embaixador. Mas
lembremo-nos de que, quando nd3o era nem um ano mais velho que sua filha
agora, o pequeno Henrique cavalgou por Londres, empoleirado na sela de um
cavalo de batalha, a 1,80 metro do chdo e segurando um bastio com seus
rechonchudos punhos infantis. Ndo desdenhe dela, diz ele a Chapuys, s6 porque
ela ¢ jovem. Os Tudor sdo guerreiros desde o bergo.

— Ah, bem, sim. — Chapuys espana uma particula de cinza de sua manga.
— Supondo que ela seja uma Tudor. Coisa de que alguns duvidam bastante. E o
cabelo ndo prova nada, Cremuel. Considerando que eu poderia sair na rua e
pescar meia duzia de ruivos sem nem uma rede.

— Entdo — diz ele, rindo — vocé acha que o filho de Ana poderia ter sido
concebido por qualquer transeunte?

O embaixador hesita. Ele ndo gosta de admitir que tem ouvido rumores
franceses.

— Bom — ele funga —, mesmo que seja filha de Henrique, ela ainda é uma
bastarda.

— Preciso ir. — Ele se levanta. — Oh. Eu deveria ter trazido o seu chapéu de
Natal.

— Pode deixa-lo sob sua custodia. — Chapuys se encolhe. — Estarei de luto
por algum tempo. Mas ndo o use, Thomas. Vai acabar esticando-o, e meu

chapéu ficara deformado.

Me-Chame-de-Risley vem direto do rei, trazendo noticias dos preparativos para o



funeral.

— Eu disse a ele, Majestade, o senhor trard o corpo para a Catedral de St.
Paul? Ele respondeu, ela pode ter seu descanso eterno em Peterborough,
Peterborough ¢ um lugar antigo e honrado e custara menos. Fiquei pasmo. Eu
insisti, disse a ele, essas coisas sdo feitas segundo os precedentes. A irma de Sua
Majestade, Maria, esposa do duque de Suffolk, foi levada com honras de Estado
para jazer na St. Paul. E o senhor ndo chama Catarina de irma? E ele respondeu:
ah, mas minha irma Maria era uma mulher da realeza, outrora casada com o rei
da Franga. — Wriothesley franze o cenho. — E Catarina ndo ¢ da realeza, alegou
ele, embora seus pais fossem soberanos. O rei disse, ela terd tudo a que tem
direito como princesa vitva de Gales. E disse, onde estd a mortalha de Estado
que foi colocada sobre o ataude quando Artur morreu? Deve estar em algum
lugar do Guarda-Roupa Real. Pode ser reutilizada.

— Faz sentido — comenta ele. — As plumas do principe de Gales. Nao
haveria tempo para tecer uma nova. A menos que mantivéssemos a defunta
flutuando acima do chao.

— Parece que ela pediu quinhentas missas por sua alma — segue
Wriothesley. — Mas eu ndo estava ansioso por dizé-lo a Henrique, porque, de um
dia para o outro, nunca se sabe em que ele acredita. Enfim, as trombetas soaram.
E ele marchou para a missa. E a rainha com ele. E ela estava sorrindo. E ele
tinha uma corrente de ouro nova.

O tom de Wriothesley sugere que ele acha o dado curioso: apenas isso. Ndo
transpira nenhum julgamento.

— Bem — diz ele —, se vocé esta morto, Peterborough ¢ um lugar tio bom
quanto qualquer outro.

Richard Riche estd em Kimbolton fazendo um inventario ¢ comegou uma
rixa com Henrique quanto aos bens de Catarina; ndo que Riche ame a antiga
rainha, mas ama a lei. Henrique quer suas pratarias e suas peles, mas Riche diz,
Majestade, se o senhor nunca foi casado com ela, ela era uma feme sole e nao
uma feme covert; se o senhor ndo era seu marido, ndo tem direito de por as maos
naquilo que era de sua propriedade.

Ele acha graga.

— Henrique ficara com as peles — diz ele. — Para o rei, Riche encontrara
uma forma de contornar a lei, acredite em mim. Sabe o que ela deveria ter feito?



Deveria té-las empacotado e dado a Chapuys. Eis ai um homem que sente
calafrios.

Chega uma mensagem, de Lady Maria para a rainha Ana, em resposta a gentil
oferta de ser uma maée para ela. Maria diz que perdeu a melhor mae do mundo e
ndo tem necessidade de uma substituta. Quanto a uma comunhdo com a
concubina de seu pai, ela ndo se degradaria. Ndo daria as maos a alguém que
afagou o diabo.

Ele comenta:

— Talvez 0 momento tenha sido inoportuno. Talvez ela tenha ouvido falar do
baile. E do vestido amarelo.

Maria diz que obedecera ao pai, at¢ onde sua honra e consciéncia
permitirem. Mas ¢ tudo o que fard. Nao fara nenhuma declaragido nem prestara
nenhum juramento que a obrigue a reconhecer que sua mae nao foi casada com
seu pai ou a aceitar um filho de Ana Bolena como herdeiro da Inglaterra.

Ana diz:

— Como ela ousa? Como ela pode pensar que estdi em condigdes de
negociar? Se meu filho for um menino, eu sei o que acontecerd com ela. E
melhor que ela faga as pazes com o pai agora, em vez de vir implorando por
misericordia quando for tarde demais.

— E um bom conselho — comenta ele. — Duvido que ela aceite.

— Entdo ndo posso fazer mais nada.

— Eu honestamente acho que ndo pode mesmo.

E ele ndo vé o que mais pode fazer por Ana Bolena. Ela esta coroada, esta
proclamada, seu nome esta escrito nos estatutos, nos arquivos: mas se 0 povo nio
a aceita como rainha...

O funeral de Catarina estd marcado para 29 de janeiro. As primeiras contas
estdo chegando, relativas aos trajes de luto e as velas. O rei continua exultante.
Esta ordenando entretenimentos da corte. Deve haver um torneio na terceira
semana do més, e Gregory ¢ um dos competidores. O rapazja esta ansioso pela
preparacgdo. Ele vive chamando seu armeiro, depois 0 manda embora e depois o
chama de novo; vive mudando de ideia quanto ao cavalo.

— Pai, espero ndo ser sorteado para lutar contra o rei — diz ele. — Néo que
eu tenha medo. Mas sera dificil, tentar lembrar que ¢ o rei, ¢ também tentar



esquecer que ¢ o rei, e dar o meu maximo para conseguir toca-lo com a arma,
mas, por favor, Deus, que ndo passe disso, um toque. Imagine se eu tiver o azar
de desmonta-lo? Ja imaginou se ele cai, ainda mais sendo eu um iniciante?

— Eu néo me preocuparia se fosse vocé — responde ele. — Antes que vocé
aprendesse a andar, Henrique ja disputava a justa.

— Essa ¢ toda a dificuldade, senhor. Ele ndo é mais tio rapido quanto era. E o
que dizem os cavalheiros. Norris diz que uma pessoa ndo pode disputar se ndo
sente medo, e Henrique esta convencido de que ¢ o melhor, portanto ndo teme
nenhum adversario. E ¢ preciso temer, diz Norris. O medo nos mantém alertas.

— Da proxima vez— dizele —, seja sorteado no time do rei no inicio. Assim
vocé evita o problema.

— E como se fazisso?

Oh, santo Deus. Como se faz qualquer coisa, Gregory ?

— Eu darei uma palavrinha — responde ele pacientemente.

— Nao, ndo faga isso. — Gregory fica chateado. — Como isso se refletiria
em minha honra? Se vocé estivesse 14, arranjando tudo para mim? Isso ¢ algo
que devo fazer por mim mesmo. Sei que vocé sabe tudo, pai. Mas vocé nunca
esteve nas justas.

Ele assente. Como quiser. Seu filho se retira, a armadura badalando. Seu
terno filho.

O novo ano comega, e Jane Seymour segue em seus deveres para com a rainha;
expressdes ilegiveis pairam em seu rosto, como se ela se movesse dentro de uma
nuvem. Mary Shelton diza ele:

— A rainha diz que, se Jane se entregar a Henrique, ele se cansara dela em
um dia, e, se ela ndo se entregar, ele se cansara de qualquer maneira. Entdo Jane
sera enviada de volta a Wolf Hall e sua familia a trancard em um convento
porque ela ja ndo tera mais utilidade para eles. E Jane ndo diz nada. — Shelton ri,
mas ndo com antipatia. — Jane ndo sente que seria muito diferente. Pois ela ja
vive agora num convento ambulante e estd presa por seus proprios votos. Ela diz,

¢ deixasse o rei

“o secretario-mor acha que eu seria pecaminosa demais
segurar minha mao, embora ele implore, ‘Jane, dé ca sua maoznha’. E como o
secretario estd abaixo apenas do rei em assuntos eclesiasticos e ¢ um homem
muito religioso, eu dou ouvidos ao que ele diz.”.

Um dia, Henrique agarra Jane quando ela estd passando ¢ a senta em seu



joelho. E um gesto brincalhdo, de garoto, impetuoso, nenhum mal nisso; é o que o
rei diz depois, desculpando-se timidamente. Jane néo sorri nem fala. Fica sentada

calmamente até ser liberada, como se o rei fosse um banco qualquer.

Christophe chega a ele sussurrando:

— Senhor, estdo dizendo nas ruas que Catarina foi assassinada. Estdo dizendo
que o rei a trancou num quarto e a fez passar fome até morrer. Dizem que ele
Ihe enviou améndoas, que ela comeu, e que foi envenenada. Dizem que vocé
enviou dois assassinos com punhais e que eles lhe arrancaram o coragdo e que,
quando examinaram, seu nome estava gravado no é6rgao vital da ex-rainha em
grandes letras pretas.

— O qué? No coragao dela? “Thomas Cromwell”?

Christophe hesita.

— Alors... Talvez so as iniciais.



SEGUNDA PARTE



I OLivro Negro

Londres, janeiro — abril de 1536

Quando ouve o grito de “Fogo!”, ele se vira na cama e cai de volta no sonho. Ele
supde que o incéndio seja um sonho; ¢ o tipo de sonho que ele costuma ter.

Até que acorda com Christophe gritando em seu ouvido:

— Levante-se! A rainha estd pegando fogo.

Ele salta da cama. O frio o agoita. Christophe grita:

— Rapido, rapido! Ela esta totalmente incinerada!

Momentos depois, quando chega ao andar da rainha, ele sente no ar o pesado
cheiro de tecido queimado. Ana estd cercada de mulheres que tagarelam sem
parar, entretanto se encontra ilesa, sentada em uma cadeira, envolta em seda
preta, com um calice de vinho aquecido nas maos. A taga treme, derrama um
pouco do liquido; Henrique tem os olhos imidos, abraga a rainha e a seu herdeiro
dentro dela.

— Se ao menos eu estivesse com vocé, querida. Se ao menos tivesse passado
a noite em seu quarto. Eu poderia té-la afastado do perigo num instante.

E o rei segue falando. Agradegamos ao Senhor Deus que olha por nos.
Agradegamos ao Deus que protege a Inglaterra. Se ao menos eu... Com um
cobertor, uma colcha, apagaria... Eu, num instante, bateria as chamas...

Ana toma um gole do vinho.

— Ja acabou. Ndo estou machucada. Por favor, senhor meu marido. Basta.
Deixe-me beber isto.

Numa fragdo de segundo, ele vé como Henrique a irrita; sua solicitude, sua
devogdo, seu apego. E, nas profundezas de uma noite de janeiro, Ana ndo
consegue disfargar a irritagdo. Ela parece cinzenta, o sono interrompido. Vira-se
para ele, Cromwell, e fala, em francés:

— Ha uma profecia de que uma rainha da Inglaterra sera queimada. Eu ndo
imaginei que seria em sua propria cama. Foi uma vela que esqueceram acesa.
Ou ¢ 0 que presumimos.



— Quem esqueceu?

Ana estremece. Desvia o olhar.

— B melhor emitirmos uma ordem — diz ele ao rei — de que sempre haja
4gua @ mdo e uma mulher em cada turno para assegurar que todas as velas
estejam apagadas nas proximidades da rainha. Ndo sei por que isso ja ndo é
costume.

Todas essas coisas estdo escritas no Livro Negro, que vem dos tempos do rei
Eduardo. Todos os mecanismos didrios do palacio, ¢ este livro que ordena:
ordena tudo, na verdade, a exce¢do da camara privada do rei, cujo
funcionamento ndo ¢ transparente.

— Se ao menos eu estivesse com ela... — diz Henrique. — Mas, vocé vé,
sendo nossas esperangas como sao no momento...

O rei da Inglaterra ndo pode se dar ao luxo de manter relagdes carnais com a
mulher que carrega seu filho no ventre. O risco de aborto é muito grande. E ele
busca companhia em outras partes também. Esta noite ¢ possivel notar como o
corpo de Ana endurece ao esquivar-se das maos do marido, mas, nas horas de
dia claro, a posi¢do ¢ invertida. Ele ja4 viu como Ana tenta puxar o rei para
conversas. A brusquiddo dele, demasiadamente frequente. Seu rosto virado.
Como se para negar a necessidade que tem dela. E ainda assim seus olhos a
seguem...

Ele se irrita; sdo coisas de mulher. E o fato de que o corpo da rainha, coberto
apenas por uma camisola de damasco, parece estreito demais para uma mulher
que dard a luzna primavera; isto ¢ também coisa de mulher. O rei diz:

— O fogo ndo chegou muito perto dela. O que queimou foi a ponta do arras.
E Absalio enforcado na arvore. E uma tapegaria muito boa, e eu gostaria que
vocé...

— Vou mandar vir alguém de Bruxelas — responde ele.

O fogo ndo tocou o filho do rei Davi. Ele estd pendurado no galho, enforcado
por seu longo cabelo: os olhos estdo saltados e sua boca se abre num grito.

Ainda faltam horas até o amanhecer. Os quartos do paldcio parecem calados,
como se esperassem por uma explicagdo. Guardas patrulham durante as horas
negras; onde eles estavam? Nao deveria haver alguma mulher com a rainha,
dormindo num estrado ao pé de sua cama? Ele diza Lady Rochford:

— Eu sei que a rainha tem inimigos, mas como eles foram autorizados a



chegar tio perto dela?

Jane Rochford esta na defensiva; ela acha que ele tenta culpa-la.

— Escute, senhor secretario. Posso ser direta com o senhor?

— Deve.

— Primeiro, isto ¢ um assunto doméstico. Ndo ¢ da sua competéncia. Em
segundo lugar, ela ndo se viu em perigo. Terceiro, ndo sei quem acendeu a vela.
Quarto, se soubesse, ndo lhe diria.

Ele espera.

— Quinto: tampouco outra pessoa lhe dira.

Ele espera.

— Se, como pode acontecer, alguém visita a rainha depois que as velas
foram apagadas, entdo é um evento sobre o qual devemos langar um véu.

— Alguém. — Ele digere a informagdo. — Alguém com um propodsito
incendiario, ou com outro proposito?

— Para propositos habituais de alcovas — diz ela. — Néao que eu esteja
dizendo que existe tal pessoa. Eu ndo teria conhecimento algum disso. A rainha
sabe como manter seus segredos.

— Jane — diz ele —, se chegar um momento em que vocé queira aliviar sua
consciéncia, ndo procure um padre, procure a mim. O padre lhe dard uma
peniténcia; eu lhe darei uma recompensa.

Qual ¢ a natureza da fronteira entre verdade e mentira? E uma fronteira
permeavel e turva, porque ¢ densa de tantos rumores, confabulagdes, mal-
entendidos e historias distorcidas. A verdade pode bater aos portdes, pode uivar
nas ruas; a menos que seja agradavel, simpatica e facil de se apreciar, a verdade
esta condenada a choramingar na porta dos fundos.

Enquanto tomava as providéncias necessarias apos a morte de Catarina, ele
foi compelido a explorar algumas lendas da juventude da ex-rainha. Livros de
contabilidade formam uma narrativa tio envolvente quanto qualquer conto de
monstros marinhos ou canibais. Catarina sempre disse que, entre a morte de
Artur e seu casamento com o jovem principe Henrique, tinha sido
miseravelmente negligenciada, vivido em abjeta pobreza: comendo peixe do dia
anterior e assim por diante. Culpavam o velho rei por isto, mas, ao examinarmos

os livros, percebemos que ele foi até bem generoso. Os criados e familiares de

sto ela

Catarina a enganavam. Suas pratarias e joias iam parar no mercado;



deve ter sido cimplice, ndo? Ela era prodiga, descobriu ele, e generosa; régia,
em outras palavras, ssm a menor ideia do que seria viver dentro de suas
possibilidades.

E de se perguntar em que mais acreditivamos, acreditivamos sem motivos
para tal. Seu pai Walter despendeu dinheiro para o seu bem, ou foi o que
Gardiner disse: indenizagdo pela facada que ele infligiu, para apaziguar a familia
lesada. Ele pensa, ¢ se¢ Walter ndo me odiava? E se ele apenas se exasperava
comigo, e me faza saber disso me chutando de um lado a outro da cervejaria? E
se eu merecia? Porque eu vivia provocando, “Primeiro, sou melhor de copo que
vocé; segundo, sou melhor que vocé em tudo. Terceiro, sou o principe de Putney
¢ posso derrubar qualquer um de Wimbledon, que venham de Mortlake, farei
picadinho deles. Quarto, ja sou um dedo mais alto que vocé, olhe para a porta

onde fizum risco, va l4, va 14, pai, va la e fique de pé contra a parede.”
Ele escreve:

Os dentes de Anthony.

Pergunta: O que aconteceu com eles?

Testemunho de Anthony, em resposta a mim, Thomas Cromwell: Ele os

perdeu devido as surras que seu brutal pai lhe dava.

Para Richard Cromwell: Ele estava numa fortaleza sitiada pelo papa. Em
algum lugar no exterior. Algum ano. Algum papa. A fortaleza foi minada
e um explosivo, plantado. Como ele estava num local desafortunado, seus
dentes foram totalmente langados para fora de sua cabega.

Para Thomas Wriothesley: Quando ele era marinheiro na Islandia, o
capitdo do navio trocou seus dentes por provisdes, com um homem que
sabia esculpir pecas de xadrez em dentes. Ele s6 compreendeu a natureza
do negocio até que homens cobertos de peles chegaram para arranca-los.

Para Richard Riche: Ele os perdeu numa disputa com um homem que
impugnou os poderes do Parlamento.

Para Christophe: Alguém colocou um feitico nele e todos cairam.

Segundo Christophe, “Quando crianga, ouvi falar sobre satanistas na



Inglaterra. Ha uma bruxa em cada rua. Praticamente”.

Para Thurston: Ele tinha um inimigo que era cozinheiro. Esse inimigo
pintou um monte de pedras para fazer parecerem avelds e lhe ofereceu

um punhado.

Para Gregory: Eles foram sugados para fora de sua cabe¢a por um grande
verme que saiu do chdo e engoliu sua esposa. Isso foi em Yorkshire, no ano
passado.

Ele sublinha suas conclusdes. E diz:

— Gregory, o que devo fazer quanto ao grande verme?

— Envie uma comissdo contra o bicho, senhor — responde o rapaz. — Ele
tem que ser morto. O bispo Rowland Lee investiria contra ele. Ou Fitz.

Ele langa um longo olhar em seu filho.

— Vocé sabe que isso ¢ um conto de Arthur Cobbler, ndo?

Gregory lhe devolve o olhar longo.

— Sim, eu sei. — Sua voz soa arrependida. — Mas as pessoas ficam tdo
felizes quando acredito nessas historias... O Sr. Wriothesley especialmente.
Embora ultimamente ele ande muito sério. Ele costumava divertir-se segurando
minha cabega sob uma bica d’agua. Mas agora ele volta os olhos para o céu e diz,
“Sua Majestade, o rei”. Embora antes ele o chamasse de Sua Alteza Funesta. E
imitasse como ele anda.

Gregory planta os punhos nos quadris e marcha por toda a sala.

Ele ergue a mao para cobrir o sorriso.

Chega o dia do torneio. Ele estd em Greenwich, mas se retira da plataforma dos
espectadores. O rei o interrogou esta manha, quando se sentaram lado a lado em
seu camarote na missa matinal:

— Quanto rende a area de lorde Ripon? Para o arcebispo de York?

— Pouco mais de 260 libras, senhor.

— E Southwell?

— Meras 150, senhor.

— Jura? Pensei que fosse mais.

Henrique anda demonstrando um profundo interesse nas finangas dos bispos.
Alguns dizem, ¢ quem ¢ ele para contestar, que deveriamos dar aos bispos uma



renda fixa e dirigir os lucros de suas dioceses para o tesouro real. Ele calculou
que o dinheiro arrecadado poderia custear um exército permanente.

Mas esse ndo ¢ o momento de colocar a ideia diante de Henrique. O rei cai

de joelhos e reza para qualquer que seja o santo que protege os cavaleiros na
justas.

— Majestade — diz ele —, se o senhor disputar contra meu filho Gregory,
poderia abdicar de desmonta-lo? Se puder evitar?

Mas o rei diz:

— Eu ndo me importaria se o pequeno Gregory me desmontasse. Embora
improvavel, eu o aceitaria de bom grado. E ndo podemos evitar o que fazemos,
ndo mesmo. Uma vez que estamos galopando na dire¢do de outro homem, ndo
podemos frear. — Ele faz uma pausa e diz amavelmente: — E um evento
bastante raro, sabe, derrubar seu oponente. Ndo ¢ o objetivo do torneio. Se vocé
esta preocupado com que exibi¢do ele fara, ndo ha necessidade. Ele ¢ muito
capaz. Caso contrario, ndo seria um combatente. Nao se pode quebrar uma langa
num adversario timido, ele deve correr a plena velocidade contra vocé. Além
disso, ninguém ¢ criticado. Ndo ¢ permitido. Vocé sabe como os arautos
anunciam. Por exemplo, “Gregory Cromwell correu bem, Henry Norris correu
muito bem, mas nosso senhor soberano o rei correu melhor que todos”.

— E ¢ verdade, senhor? — Ele sorri para evitar que as palavras soem mal.

— Eu sei que vocés conselheiros acham que eu deveria recolher-me ao
banco dos espectadores. E ¢ o que farei, prometo; ndo me escapa o fato de que
um homem de minha idade j4 passou de seu pice. Mas vocé vé, Crumb, ¢ dificil
desistir do que aperfeigoei desde que era menino. Certa vez houve alguns
visitantes italianos, ¢ eles nos aplaudiam, a Brandon ¢ a mim, achando que
Aquiles e Heitor tinham voltado a vida. Foi o que disseram.

Mas qual seria qual? Um arrastado na lama pelo outro...

O rei diz:

— Vocé cria seu garoto maravilhosamente bem, assim como a seu sobrinho
Richard. Nenhum nobre poderia fazer melhor. Eles sdo um mérito para a sua
casa.

Gregory tem se saido bem. Gregory tem se saido muito bem. Gregory tem
se saido melhor que todo o resto.

— Eu ndo quero que meu filho seja Aquiles — diz ele —, s6 ndo quero que



ele ndo seja ninguém.

Ha uma correspondéncia entre a folha de pontuagao para as partidas de justa
¢ o corpo humano: o papel tem divisdes, marcagdes para a cabega e o torso. Um
toque na couraga ¢ anotado, mas costelas quebradas ndo. Um toque no elmo é
anotado, mas ndo um cranio rachado. E possivel examinar as folhas de
pontuacdo depois das disputas e ler ali o registro do dia, mas as marcas no papel
ndo informam sobre a dor de um tornozelo quebrado ou os esfor¢os de um
homem sufocado para ndo vomitar dentro de seu elmo. Como os combatentes
sempre dizem, vocé realmente precisa ver, vocé precisa estar 1a.

Gregory ficou desapontado quando seu pai se retirou da plateia, alegando ter
um compromisso prioritirio com seus papéis. O Vaticano esta oferecendo a
Henrique trés meses para voltar a obediéncia, ou a bula de excomunhio contra
ele sera impressa e distribuida por toda a Europa, e cada cristdo se voltara contra
ele. A frota do imperador se dirige a Argel, com 40 mil homens armados. O
abade de Fountains estd roubando sistematicamente a propria instituigdo, e
mantém seis amantes, ainda que presumivelmente precise de um descanso entre
uma e outra. E a sessdo parlamentar sera aberta dentro de duas semanas.

Certa vezele conheceu um velho cavaleiro em Veneza, um daqueles homens
que fizeram carreira participando de torneios por toda a Europa. O homem
descreveu sua vida para ele, uma vida de cruzar fronteiras com seu bando de
escudeiros e sua fila de cavalos, sempre em movimento, indo de um prémio para
o seguinte, até que a idade e o acumulo de ferimentos o tiraram do jogo. Agora
sozinho, ele tentava ganhar a vida ensinando jovens lordes, suportando zombarias
e perda de tempo; no meu tempo, disse ele, ensinavam-se boas maneiras aos
jovens, mas agora eu me vejo selando cavalos e polindo couragas para um
mijdo a quem eu ndo permitiria sequer que limpasse minhas botas nos velhos
tempos; pois olhe para mim agora, reduzido a beber com... o que é vocé, um
inglés?

O cavaleiro era portugués, mas arranhava o latim e uma espécie de alemio,
intercalados com termos técnicos que sdo praticamente os mesmos em todas as
linguas. Nos velhos tempos, cada torneio era um terreno de testes. Ndo havia
nenhuma exibi¢do de luxos inuteis. As mulheres, em vez de sorrir aos homens de
sob tendas douradas, eram guardadas para depois. Naqueles dias o placar era
complexo e os juizes ndo tinham piedade em nenhum caso de infracdo as regras,



entdo podia acontecer de o cavaleiro quebrar todas as suas langas mas perder nos
pontos, ou esmagar seu adversario e sair ndo com uma bolsa de ouro, mas com
uma multa ou uma mancha em seu histérico. Uma violagdo das regras o
perseguiria pela Europa, portanto algumas infragdes cometidas em, digamos,
Lisboa alcangavam um homem em Ferrara; a reputagdo chegava antes do
homem, e no fim, disse o cavaleiro, apés uma ma temporada, uma corrida de
ma sorte, a reputagdo era tudo que se tinha; por isso ndo abuse da sorte, disse ele,
quando a estrela da fortuna brilhar, porque no minuto seguinte ela desaparece.
Por falar nisso, ndo gaste dinheiro em hordscopos. Se as coisas sairdo mal para
vocé, é disso que precisa saber quando sobe a sela?

S6 uma bebida, e o velho cavaleiro ja comegou a falar como se todos
tivessem seguido seu oficio. Vocé precisa colocar seus escudeiros, disse ele, em
cada extremidade da barreira, para fazer seu cavalo abrir a curva quando tentar
fazer a volta, caso contrario vocé pode esmagar seu pé, facil de acontecer se ndo
ha guarda na ponta, e horrivelmente doloroso: ja fez isso? Alguns idiotas
espalham seus garotos pelo meio, onde o atteint ocorrera; mas qual ¢ a utilidade
disso? Realmente, concordou ele, qual ¢ a utilidade?, e ponderou sobre aquela
delicada palavra, atteint, usada para designar o brutal choque do contato. Esses
escudos armados de molas, prosseguiu o velho, ja viu como se abrem quando sdo
atingidos? Truque de crianga. Os juizes de antigamente ndo precisavam de um
dispositivo como esse para saber quando um homem era atingido — nao, eles

usavam os olhos, tinham olhos naquele tempo. Escute, disse ele: ha trés maneiras

de falhar na justa. O cavalo pode falhar. Os garotos podem falhar. Os nervos
podem falhar.

Vocé tem que por seu elmo com firmeza para ter uma boa linha de visdo.
Vocé mantém o corpo rijo e, quando esta prestes a golpear, entdo e sé entdo vira
a cabega para ter uma visdo completa de seu oponente e observar a ponta de
ferro de sua langa apontada precisamente para o alvo. Alguns desviam no ultimo
segundo antes do choque. E natural, mas esqueca o que é natural. Pratique até
dobrar seu instinto. Dada a oportunidade, vocé sempre desviara. Seu corpo quer
se preservar, e seu instinto tentara evitar arrebentar seu cavalo encouragado e
sua pessoa encouragada contra outro homem sobre cavalo que venha em total
disparada 1a do outro lado. Alguns homens ndo desviam; em vez disso, fecham os
olhos no momento do impacto. Esses homens sdo de dois tipos: os que sabem que



fazem isso e ndo conseguem evitar, e os que ndo sabem que fazem. Coloque seus
garotos para o observarem enquanto vocé pratica. Ndo seja nenhum desses dois
tipos de homens.

Entdo como posso melhorar, indagou ele ao velho cavaleiro, como posso
vencer? Essas foram as instrugdes que ele recebeu: vocé deve se sentar
confortavelmente em sua sela, como se estivesse passeando para tomar um ar.
Segure as rédeas sem muita forga, mas tenha seu cavalo sob controle. No combat
a plaisance, com as bandeiras tremulando, as guirlandas, as espadas sem fio e as
langas de ponta amortecida, monte como se estivesse pronto para matar. No
combat a I'outrance, mate como se fosse um esporte. Agora veja, disse o
cavaleiro, e bateu na mesa, eis o que eu vi, mais vezes do que gostaria de contar:
seu homem se prepara para o atteint, ¢ naquele momento final a urgéncia do
desejo o trai: ele enrijece os musculos, puxa o brago da langa para junto do
corpo, a ponta se ergue e ele perde o alvo; se tiver que evitar uma falha, evite
esta. Segure sua langa com certa frouxiddo, pois assim, quando vocé retesar o
corpo e puxar o brago, a ponta estara direcionada exatamente para o alvo. Mas
lembre-se disto acima de tudo: venga seus instintos. O amor pela gloria deve
derrotar sua vontade de sobreviver; sendo, por que combater? Por que ndo ser
um ferreiro, um cervejeiro, um comerciante de 13? Por que esta na disputa se
ndo para vencer, ¢ se ndo para vencer, entdo para morrer?

No dia seguinte, ele viu o cavaleiro novamente. Ele, Tommaso, voltava de
uma noite de bebedeira com seu amigo Karl Heinz, e encontraram o velho
deitado com a cabe¢a em terra firme, mas os pés na agua; em Veneza, ao
anoitecer, o contrario pode acontecer facilmente. Eles o puxaram para a
margem ¢ o viraram de frente. Eu conhego este homem, disse ele. Seu amigo
perguntou, quem ¢ o senhor dele? Ninguém ¢é senhor dele, mas ele pragueja em
alemdo, portanto vamos leva-lo a Casa Alema, pois eu mesmo néo estou na Casa
Toscana, mas com um homem que dirige uma fundi¢do. Karl Heinz perguntou,
vocé esta negociando armas?, e ele respondeu, ndo, toalhas de altar. Karl Heinz
disse, ¢ mais facil cagar rubis que descobrir os segredos de um inglés.

Enquanto falavam, eles puseram o homem de pé, e Karl Heinz disse,
cortaram a bolsa dele, veja. Ndo sei como ndo o mataram. Levaram-no de
barco ao Fondaco, onde ficam os mercadores alemaes, e que estava sendo
reconstruido ap6s o incéndio. Podem deitd-lo no armazém entre os caixotes, disse



ele. Encontrem algo para cobri-lo ¢ deem-lhe comida e bebida quando ele
acordar. Ele vai sobreviver. E velho, mas forte. Tomem aqui algum dinheiro.

Um inglés cheio de manias, disse Karl Heinz. Ele respondeu, eu mesmo ja fui
ajudado por estranhos que eram anjos disfargados.

Ha um guarda no atracadouro, contratado ndo pelos comerciantes, mas pelo
Estado, pois os venezianos desejam saber tudo o que se passa dentro das casas
das nagdes. Mais moedas, entdio, sio passadas, desta vezao guarda. Eles puxam o
velho para fora do barco; ele estd semiconsciente agora, agitando os bragos e
falando algo, talvez em portugués. Eles o arrastam para dentro, passando sob o
portico, quando Karl Heinz diz:

— Thomas, vocé viu nossas pinturas? Aqui — diz ele —, vocé, guarda, faga o
favor de erguer a sua tocha, ou temos que pagar por isso também?

A luz bruxuleia contra a parede. Dos tijolos floresce um fluxo de seda; seda
vermelha, ou sangue acumulado. Ele vé uma curva branca, uma lua esbelta, um
fio de foice; quando a luz banha a parede, ele vé o rosto de uma mulher, o
contorno de seu rosto desenhado com ouro. E uma deusa.

— Erga a tocha — diz ele. Nos cabelos agitados ¢ revoltos da deusa ha uma
coroa dourada. Atras dela estdo os planetas e estrelas. — Quem vocé contratou
para pintar isso? — pergunta ele.

Karl Heinz responde:

— Giorgione esta pintando para nds, seu amigo Ticiano esta pintando a frente
do Rialto, o Senado esta pagando seus honorarios. Mas Deus sabe que eles vao
tirar nosso couro com as encomendas. Gostou dela?

A luz toca a pele branca da deusa e entdo se afasta, vacilante, manchando-a
de negro. O guarda baixa a tocha e diz, como ¢, estd achando que eu vou passar a
noite toda aqui a sua disposi¢do nesse frio maldito? O que ¢ um exagero, para
conseguir mais dinheiro, mas ¢ verdade que a névoa se infiltra por entre as
pontes e passadi¢os e que um vento frio se levantou do mar.

Separando-se de Karl Heinz a propria lua sendo uma pedra nas aguas do
canal, ele vé uma prostituta de luxo saindo tarde, cambaleando na pedraria em
seus saltos altos, seus criados apoiando-a pelos cotovelos. Seu riso badala no ar, e
a extremidade franjada de seu lengo amarelo desliza de seu pescogo branco,
serpenteando na neblina. Ele a observa; ela ndo o nota. E entdo ela some. Em
algum lugar uma porta se abre para ela ¢ em algum lugar uma porta se fecha.



Tal qual a mulher na parede, ela se apaga e se perde no escuro. A praga esta
vazia novamente; e ele proprio é apenas uma silhueta negra contra os tijolos, um
fragmento recortado na noite. Se eu um dia precisar desaparecer, dizele, este ¢ o
lugar.

Mas isso foi ha muito tempo ¢ em outro pais. Agora Rafe Sadler esta aqui
com uma mensagem: ele deve retornar imediatamente a Greenwich, a esta
manha indigesta, a chuva apenas adiando sua apari¢do. Onde estara Karl Heinz
hoje? Provavelmente morto. Desde a noite em que viu a deusa brotando da
parede, ele decidiu encomendar uma para si, mas outros fins — ganhar dinheiro
e elaborar uma legislagdo — tomaram seu tempo.

— Rafe?

Rafe espera a porta e ndo responde. Ele ergue os olhos para o rosto do jovem.
Sua mio larga a pena e a tinta se derrama no papel. Ele se levanta de imediato,
envolvendo-se com o manto de pele como se para amortecer o que estd por vir.
Ele indaga, “Gregory ?”, e Rafe balanga a cabega em negativa.

Gregory esta intacto. Ele ndo disputou.

O torneio foi interrompido.

E orei, dizRafe. E Henrique, ele morreu.

Ah, dizele.

Ele seca a tinta com o p6 do estojo de osso. Sangue por todo lado, sem duvida,
diz.

Ele conserva a mao um presente que lhe foi dado uma vez, uma adaga turca
feita de ferro, um padrdo de girassois gravado na bainha. Sempre pensou no
objeto como um ornamento, uma curiosidade; até agora. Ele o esconde entre as

vestes.

Ele se lembrara, mais tarde, de como foi dificil passar pela porta, dirigir seus
passos ao terreiro da justa. Ele se sente fraco, a reverberagdo da debilidade que o
fez deixar cair a pena quando pensou que Gregory havia sido ferido. Ele diz a si
mesmo, ndo foi Gregory; mas seu corpo esta atordoado, demorando a absorver a
noticia, como se ele proprio houvesse recebido um golpe mortal. E agora, decidir
entre seguir adiante e tentar tomar o comando da situagdo ou aproveitar o
momento, talvez o Gltimo, para sair de cena: uma grande fuga, antes que os
portos sejam fechados, e ir para onde? Talvez para a Alemanha? Existe algum
principado, Estado, onde ele estaria a salvo do alcance do imperador ou do papa,



ou do novo governante da Inglaterra, quem quer que venha a ser?

Ele jamais recuou; ou uma vez, quem sabe, fugindo de Walter aos 7 anos:
mas Walter o perseguiu. Desde entdo: em frente, em frente, en avant! Assim,
sua hesitagdo ndo ¢ longa, mas depois ele ndo tera nenhuma lembranga de como
chegou a uma tenda alta e dourada, bordada com as armas e os escudos da
Inglaterra, e assomou sobre o cadaver do rei Henrique VIII. Rafe diz, a
competigdo ainda ndo havia comegado, ele estava correndo pelo ringue, a ponta
de sua langa resvalou no centro do circulo. Entdo o cavalo tropegou sob ele,
homem e cavaleiro desabaram, o animal rolou com um grito, ¢ Henrique
debaixo dele. Agora o Gentil Norris esta de joelhos junto ao falecido, rezando,
lagrimas em cascata por suas faces. H4 um borrdo de luz sobre armaduras,
elmos escondendo rostos, mandibulas de ferro, bocas de rd, as fendas das
viseiras. Alguém diz, o animal caiu como se tivesse a perna quebrada, ndo havia
ninguém perto do rei, ndo ha ninguém para culpar. Ele parece ouvir o horrendo
barulho, o berro agudo de terror do cavalo, os gritos dos espectadores, o rilhar de
armadura e cascos sobre ago quando um enorme animal se enrosca em outro,
cavalo de batalha e rei desabando juntos, o metal se enterrando na carne, casco
penetrando 0sso.

— Tragam um espelho — diz ele —, para colocarmos junto a seus labios.
Tragam uma pena para vermos se ela se agita.

O rei foi arrancado de sua armadura, mas ainda estd em seu negro gibdao
acolchoado, como se em luto por si mesmo. Ndo ha sangue evidente, entdo ele se
pergunta, onde ele foi ferido? Alguém diz, ele bateu a cabega; mas nisso se
resume todo o sentido que ele consegue colher do pranto ¢ do tumulto que
enchem a tenda. Plumas, espelhos, eles indicam que isso ja foi feito; as linguas
badalam como sinos, os olhos sio como pedras em suas cabegas, cada rosto
chocado e vazio se volta ao seguinte, juramentos e preces sdo proferidos, e eles
se movem lentamente, lentamente; ninguém quer transportar o cadaver para
dentro, ¢ demasiada responsabilidade para um homem, serd algo visto,
comunicado. E um erro pensar que quando o rei morre seus conselheiros gritam,
“Vida longa ao rei”. Muitas vezes, o fato da morte ¢ escondido por dias. E este
deve ser ocultado... Henrique esta branco, e ele vé a chocante fragilidade da
carne humana retirada do ago. O rei estd deitado de costas, toda a sua magnifica
altura esticada num pedago de tecido azul-marinho. Seus membros estdo retos.



Ele parece intacto. Ele toca seu rosto. Ainda quente. O destino ndo o desfigurou
ou mutilou. Ele estd imaculado, um presente para os deuses. Eles o levam de
volta da forma como foi enviado.

Ele abre a boca e grita. O que estdo pensando, deixando o rei deitado aqui,
intocado por mao cristd, como se ja estivesse excomungado? Se fosse qualquer
outro homem caido, eles estariam tentando despertar seus sentidos com pétalas
de rosa e mirra. Estariam puxando seu cabelo ¢ torcendo suas orelhas,
queimando papel sob seu nariz, abrindo a forg¢a sua mandibula para pingar agua
benta em sua boca, soprando uma corneta junto a sua cabega. Tudo isso deveria
ser feito e — ele olha para cima e vé Thomas Howard, o duque de Norfolk
correndo na sua dire¢do como um demonio. Tio Norfolk: tio da rainha, o mais
alto nobre da Inglaterra.

— Por Deus, Cromwell! — rosna ele.

E ¢ claro o que quer dizer. Por Deus, vocé agora estd em minhas maos; por
Deus, suas entranhas presungosas serdo arrancadas: por Deus, antes que o dia
acabe sua cabeca estara espetada em uma langa.

Talvez. Mas, nos segundos seguintes, ele, Cromwell, parece crescer em
tamanho e preencher todo o espago em torno do homem caido. Ele vé a si
mesmo, como se observasse do topo da tenda acima: sua largura se expande, até
mesmo sua altura. De modo que ele ocupe mais terra. De modo que tome mais
espago, respire mais ar, que fique plantado e solido quando Norfolk dispara em
sua dire¢do, torcendo-se, tremendo. De modo que ele se torne uma fortaleza
sobre uma rocha, sereno, e Thomas Howard apenas rebote de suas muralhas,
trepidando, retraindo-se e ganindo sabe Deus o qué sobre sabe Deus quem.

— LORDE NORFOLK! — vocifera ele para o outro. — Lorde Norfolk, onde
esta a rainha?

Norfolk ofega sofregamente.

— No chdo. Contei a ela. Eu mesmo. Meu dever fazé-lo. Meu dever, sou seu
tio. Ela teve um ataque. Caiu no chdo. A and tentava ergué-la. Chutei aquilo para
longe. Oh Deus Todo-Poderoso!

Agora quem governard para o filho ainda ndo nascido de Ana? Quando
Henrique se propds a ir a Franga, disse que deixaria Ana como regente, mas isso
foi ha mais de ano, e no fim das contas ele nunca viajou, por isso ndo sabemos se
¢ o que ele de fato teria feito; Ana lhe disse, Cremuel, se eu for regente, vocé



tome cuidado, arrancarei de vocé a obediéncia ou arrancarei fora sua cabega.
Ana como regente teria feito picadinho de Catarina, de Maria: Catarina ja esta
fora de seu alcance, mas Maria esta 1a para o abate. Tio Norfolk, inclinado sobre
o cadaver para uma rapida oragdo, pds-se novamente de pé num tranco.

— Nao, ndo, ndo — estd dizendo Norfolk — Mulher de barriga nio. Uma
coisa assim ndo pode governar. Ana ndo pode governar. Eu, eu, eu.

Gregory esta abrindo caminho em meio a multiddo. Ele teve o bom senso de
buscar Fitzwilliam, o tesoureiro real.

— A princesa Maria — dizele a Fitz.— Como chegar a ela. Preciso buscé-la.
Ou o reino esta acabado.

Fitzwilliam ¢ um dos velhos amigos de Henrique, um homem de sua idade:
competente demais por natureza, gragas a Deus, para entrar em panico ou se por
a tagarelar sem nexo.

— Os guardas dela sio Bolena — responde Fitz. — N@o sei se a entregaréo.

Sim, e que tolo eu fui, pensa ele, de ndo procura-los e suborna-los e compra-
los de antemdo para uma ocasido como esta; falei que enviaria meu anel para a
libertagdo de Catarina, mas para a princesa ndo fiznenhum arranjo desse tipo. Se
Maria permanece nas maos dos Bolena, ela estd morta. Se cai nas méaos dos
papistas, eles a entronardo, e eu estarei morto. Havera guerra civil.

Cortesdos estdo agora invadindo a tenda, todos inventando como foi que
Henrique morreu, todos exclamando, negando, lamentando; o barulho aumenta,
e ele agarra o brago de Fitz:

— Se esta noticia chegar ao norte antes de nés, jamais veremos Maria com
vida novamente.

Seus guardides ndo a enforcardo no topo da escada, ndo a esfaqueardo, mas
garantirdo que ela sofra um acidente, um pescogo quebrado na estrada. Assim,
se o filho no ventre de Ana for uma menina, Elizabeth é rainha, pois ndo temos
outro herdeiro.

Fitzwilliam diz:

— Espere, deixe-me pensar. Onde estd Richmond?

O bastardo do rei, 16 anos. Ele pode vir a ser util, ele deve ser considerado,
deve ser protegido. Richmond ¢ genro de Norfolk Norfolk deve saber onde ele
esta, Norfolk ¢ quem estd em melhor posigdo para por as méos nele, negociar
com ele, prendé-lo ou soltd-lo; mas ele, Cromwell, nio teme um menino



bastardo, e, além disso, 0 jovem simpatiza com ele; em todos os contatos que
tiveram, ele 0 amaciou como a um puré.

Norfolk estd agora zunindo de um lado a outro, uma vespa tresloucada, e,
como se ele fosse mesmo uma vespa, os espectadores recuam dele, desviam,
curvam-se para tras. O duque zumbe para ele; ele, Cromwell, enxota o duque.
Baixa os olhos para Henrique. Ele acha que viu, mas talvez seja ilusdo, um leve
tremor da palpebra. E o suficiente. Ele se coloca acima de Henrique, como uma
escultura num timulo: um grande anjo sepulcral, mudo e feio. Ele espera: e
entdo vé aquele movimento novamente, acha que vé. Seu coragao salta. Ele leva
a mao ao peito do rei, batendo-a em sua roupa, como um comerciante fechando
um negocio. Dizcalmamente:

— O rei esta respirando.

Um rugido infernal. Algo entre um gemido, um viva e um uivo de panico, um
grito a Deus, uma provocag¢do ao diabo.

Sob o gibdo, dentro do acolchoado de crina de cavalo, uma fibrilagao, um
tremor de vida: com sua méio aberta ¢ pesada sobre o peito real, ele sente que
estd ressuscitando Lazaro. E como se a palma de sua mio, magnetizada,
injetasse a vida de volta em Henrique. A respiragdo do rei, embora curta, parece
estavel. Ele, Cromwell, viu o futuro; ele viu a Inglaterra sem Henrique; ele reza
em vozalta, “Vida longa ao rei”.

— Tragam os médicos — ordena ele. — Tragam Butts. Tragam qualquer
homem com habilidade. Se ele morrer de novo, eles ndo serdo responsabilizados.
Dou minha palavra quanto a isso. Tragam-me Richard Cromwell, meu sobrinho.
Tragam um banco para lorde Norfolk, ele sofreu um choque.

Ele se sente tentado a acrescentar, joguem um balde de dgua no Gentil
Norris: cujas preces, ele teve tempo de perceber, sio de carater marcadamente
papista.

A tenda agora esta tao lotada que parece ter sido erguida das estacas para ser
carregada nas cabegas dos homens. Ele dirige um ultimo olhar a Henrique antes
que sua forma imovel desaparega sob as ministragdes de médicos e padres. Ele
ouve um aspirar longo, estertoroso; mas o mesmo ja se ouviu de cadaveres.

— Respire! — grita Norfolk — Deixem o rei respirar!

E, como se em obediéncia, o homem caido toma um félego profundo,
tragado, aspero. E entdo pragueja. E depois tenta sentar-se.



E tudo esta acabado.

Mas nido completamente: ndo até¢ que ele tenha estudado as expressoes dos
Bolena ao redor. Eles parecem entorpecidos, atordoados. Seus rostos estio
contraidos no frio cortante. O grande momento deles passou, antes mesmo que
eles percebessem que havia chegado. Como todos vieram até aqui tdo rapido?
Onde estavam antes?, pergunta ele a Fitz. SO entdo ele percebe que estd
escurecendo. O que pareceram dez minutos foram duas horas: duas horas desde
que Rafe apareceu a porta, e que ele deixou cair a pena no papel.

Ele diza Fitzwilliam:

— Claro, isso nunca aconteceu. Ou, se aconteceu, foi um incidente sem
importancia.

Para Chapuys e os outros embaixadores, ele mantera sua versdo original: o
rei caiu, bateu com a cabega e ficou inconsciente por dez minutos. Ndo, em
nenhum momento pensamos que ele tivesse morrido. Apos dez minutos, ele se
ergueu, colocando-se sentado. E agora esta perfeitamente bem.

Desse jeito, diz ele a Fitzwilliam, parece até que o golpe na cabega fez ficar
ainda melhor. Que na verdade foi tudo proposital. Que todo monarca precisa de
uma pancada na cabega de tempos em tempos.

Fitzwilliam acha graga.

— Os pensamentos de um homem numa hora tdo dura dificilmente parecem
bem sob escrutinio. Lembro-me de ter pensado, ndo deveriamos chamar o lorde
chanceler? Mas ndo sei 0 que eu achava que ele poderia fazer.

— Meu pensamento — confessa ele — foi, alguém va buscar o arcebispo de
Canterbury. Acho que meu raciocinio foi de que um rei nio poderia morrer sem
sua supervisdo. Imagine tentar arrastar Cranmer pelo TAmisa. Primeiro ele nos
obrigaria a fazer uma leitura do evangelho.

O que diz o Livro Negro? Nada que sirva a um caso como esse. Ninguém
planejou o que fazer quando um rei ¢ derrubado de uma hora para outra, num
segundo altivo em sua sela e cavalgando com langa em riste, no instante seguinte
prostrado no chao. Ninguém se atreveu. Ninguém ousa pensar nisso. E, onde o
protocolo falha, ai é briga de faca. Ele se lembra de Fitzwilliam a seu lado;
Gregory no meio da aglomeragdo; Rafe a seu lado e depois seu sobrinho
Richard. Foi Richard quem ajudou a erguer o rei quando ele tentou se sentar,

enquanto os médicos gritavam “Nao, ndo, deite o rei!”? Henrique apertou as



maos no peito, como se para espremer o proprio corag¢do. Lutou para se erguer,
produziu ruidos inarticulados — que pareciam palavras mas ndo eram, como se o
Espirito Santo houvesse descido e o feito falar em linguas. Atravessado pelo
panico, ele pensou, e se ele jamais voltar a recuperar a razio? O que diz o Livro
Negro se a mente do rei se torna inutil? Ele se lembra vagamente dos berros do
cavalo caido de Henrique, lutando para ficar de pé; mas isso ndo pode ser o que
ele ouviu, com certeza o abateram, nao?

Mais tarde, o proprio Henrique urrava. A noite, o rei rasga as bandagens de
sua cabega. Os hematomas, o inchago, sio o veredicto que Deus fez do dia.
Henrique estd determinado a mostrar-se para sua corte, a combater quaisquer
rumores de que esta mutilado ou morto. Ana se aproxima dele, apoiando-se em
seu pai, 0 “monsenhor”. O conde realmente a apoia, ndo esta fingindo. Ela
parece branca e fragil; e agora sua gravidez esta aparente.

— Meu amo — diz ela —, eu oro, toda a Inglaterra ora, para que nunca
dispute a justa novamente.

Com um gesto, Henrique ordena que ela se aproxime. Continua a chamando
até que o rosto dela estd proximo do seu. Sua voz ¢ baixa e veemente:

— Por que ndo aproveita e me castra também? Isso lhe seria conveniente,
ndo seria, madame?

Rostos se arregalam em choque. Os Bolena t€ém o bom senso de afastar Ana,
afasta-la ¢ leva-la embora, Mary Shelton ¢ Jane Rochford abanando e
consolando, todo o clda Howard e Bolena se fechando em torno dela. Jane
Seymour ¢ a unica entre as damas a nio se mover. Ela se ergue e olha para
Henrique e os olhos do rei voam direto para ela, e eis que um espago se abre a
seu redor e por um momento ela estd sobre o vazio, como uma dangarina
deixada para tras enquanto todos os outros prosseguem na coreografia.

Mais tarde, ele esta com Henrique em sua cdmara, o rei atirado numa poltrona
de veludo. Henrique diz, quando eu era menino, estava andando com meu pai na
galeria de um prédio em Richmond certa noite de verdo por volta das onze horas;
ele tinha o brago dado ao meu e estivamos em profunda conversagdo, ou ao
menos ele estava: e de repente houve um grande estrondo e um estilhagar, e todo
o edificio proferiu um profundo gemido ¢ o chio desapareceu de sob nossos pés.
Eu me lembrarei daquilo por toda a minha vida, de estarmos parados a beira do

abismo, ¢ o mundo tendo desaparecido debaixo de nos. Mas por um momento eu



ndo compreendi o que tinha ouvido, se era a madeira se partindo ou nossos 0ssos.
Nos dois, pela graga de Deus, continuamos em piso firme, ¢ contudo eu me vi
despencando, caindo para o andar de baixo até atingir a terra e sentir seu cheiro,
umido como uma tumba. Bem... quando cai hoje, foi assim. Eu ouvia vozes.
Muito distantes. Ndo conseguia distinguir as palavras. Senti-me flutuando no ar.
Nao vi Deus. Nem anjos.

— Espero que nédo tenha ficado decepcionado quando acordou. Apenas para
deparar-se com Thomas Cromwell.

— Vocé nunca foi tdo bem-vindo — responde Henrique. — Sua propria mae
no dia em que vocé nasceu ndo ficou mais contente em vé-lo do que eu hoje.

Os cavalheiros da camara estio aqui, ocupando-se a passos leves de suas
fungdes habituais, salpicando os lengois do rei com 4gua benta.

— Devagar — diz Henrique, irritado. — Querem que eu pegue um resfriado?
Um afogamento ndo é mais eficaz que uma queda. — Ele se vira e diz, em voz
baixa: — Crumb, vocé sabe que isso nunca aconteceu?

Ele assente. Quaisquer registros que ja tenham sido feitos, ele estd em
processo de expurgar. Depois que o fizer, sera sabido que em tal data o cavalo do
rei tropegou. Mas a méao de Deus o ergueu do chdo e o pos de volta em seu trono,
rindo. Mais um item para incluir no Livro Chamado Henrique: derrube-o, ¢ ele
apenas quicara, para logo se ver novamente de pé.

Mas a rainha tem razio em uma coisa. Todos ja viram os justadores do
tempo do antigo rei mancando pela corte, os debilitados e perturbados
sobreviventes das justas; homens que levaram pancadas na cabega por vezes
demais, homens que andam tortos, dobrados como uma cantoneira. E todas as
suas habilidades ndo contam para nada quando chegar o dia de seu juizo. O
cavalo pode falhar. Os garotos podem falhar. Os nervos podem falhar.

A noite, ele conversa com Richard Cromwell.

— Foi um momento ruim para mim. Quantos homens podem dizer, como eu
posso, “Meu tnico amigo é o rei da Inglaterra”? Eu tenho tudo, poderiam pensar.
E, entretanto, leve Henrique embora e ndo tenho nada.

Richard percebe aquela verdade incontornavel. Diz:

— Sim.

O que mais ele pode dizer?

Mais tarde, ele expressa o mesmo pensamento para Fitzwilliam, porém de



forma cautelosa e modificada. Fitzwilliam o encara: pensativo, ndo sem
compaixao.

— Naio sei, Crumb. Ndo ¢ como se vocé ndo tivesse apoio, vocé sabe.

— Perdoe-me — diz ele, cético —, mas de que forma esse apoio se
manifesta?

— Quero dizer que vocé teria apoio, se precisasse, contra os Bolena.

— Por que precisaria? A rainha e eu somos perfeitos amigos.

— Nio € o que vocé diza Chapuys.

Ele inclina a cabega. Interessante, as pessoas que conversam com Chapuys;
interessante também aquilo que o embaixador escolhe passar adiante, de uma
parte a outra.

— Vocé os ouviu? — diz Fitz. Seu tom ¢ de repulsa. — Fora da tenda, quando
pensavamos que o rei estivesse morto? Gritando “Bolena, Bolena!”. Gritando o
préprio nome. Como cucos.

Ele espera. Claro que ouviu; qual é a verdadeira questdo aqui? Fitz ¢ proximo
do rei. Ele foi criado na corte com Henrique desde que ambos eram meninos,
embora sua familia pertenga a baixa nobreza. Ele esteve na guerra. Foi atingido
por uma seta de balestra. Esteve em embaixadas no exterior, conhece a Franga,
conhece Calais, conhece o enclave inglés de ld e sua politica. Pertence aquela
ordem exclusiva, os cavaleiros da Jarreteira. Escreve boas cartas, na medida
certa, nem abruptas nem prolixas, nem entremeadas de elogios nem negligentes
em expressdes de respeito. O cardeal gostava dele, e ele ¢ afavel com Thomas
Cromwell quando almogam, diariamente, na cdmara da guarda. Ele é sempre
afavel: e agora mais ainda?

— O que teria acontecido, Crumb, se o rei ndo tivesse voltado a vida? Nunca
me esquecerei de Howard gritando, “Eu, eu, eu!”.

— Niao é um espetaculo que apagaremos de nossas mentes. Quanto a... —

hesita ele. — Bem, se o pior acontecesse, o corpo do rei morreria mas o corpo
politico continuaria. Talvez fosse possivel convocar um conselho dirigente,
composto dos oficiais da lei e daqueles principais conselheiros que sao agora...

— ... entre os quais, a sua pessoa...

— A minha pessoa, correto. — A minha pessoa em varias capacidades,
pensa ele: quem mais confidvel, mais proximo, e ndo apenas secretario-mor mas
também um oficial da lei, arquivista-mor? — Se o Parlamento se dispusesse,



poderiamos reunir um corpo que governasse como regente até que a rainha
desse a luz, e, talvez com a permissdo dela, durante a minoridade...

— Mas vocé sabe que Ana ndo daria nenhuma permissdo desse tipo — diz
Fitz.

— Nao, ela teria tudo para governar sozinha. Mas teria que lutar com o tio
Norfolk Entre os dois, ndo sei a quem eu apoiaria. A dama, acho.

— Deus ajude o reino — diz Fitzwilliam —, ¢ todos os homens nele. Entre os
dois, eu preferiria Thomas Howard. Pelo menos, se chegasse a isso, alguém
poderia desafia-lo a sair e lutar. Deixe a mulher ser regente e os Bolena
caminhariam nas nossas costas. Seriamos seus tapetes vivos. Ela mandaria
bordar “AB” em nossa pele. — Fitz esfrega o queixo. — Mas ¢ o que ela fara de
qualquer maneira. Se der um filho a Harry.

Ele esta ciente de que Fitzo observa.

— Falando sobre filhos — dizele —, eu ja lhe agradeci de forma apropriada?
Diga-me se houver alguma coisa que eu possa fazer por vocé. Gregory cresceu
muito sob sua orientagio.

— O prazer ¢ meu. Mande-o de volta para mim em breve.

Mandarei, pensa ele, e com a concessdo de uma ou duas pequenas abadias
quando minhas novas leis estiverem aprovadas. Em sua mesa tem uma enorme
pilha de questdes para a nova sessdo do Parlamento. Antes que muitos anos se
passem, ele gostaria que Gregory tivesse um assento a seu lado nos Comuns. Ele
precisa ver todos os aspectos de como o reino ¢ governado. Um periodo no
Parlamento é um exercicio de frustragdo, ¢ uma ligdo de paciéncia: a
perspectiva que preferir adotar. Eles debatem guerra, paz, contendas, disputas,
murmurios, rixas, riqueza, pobreza, verdade, falsidade, justiga, equidade,
opressio, traigdo, assassinato e a edifica¢do e manutengio do pais; depois fazem
como seus antecessores fizeram — isto é, como teriam feito — e param no

mesmo ponto em que comegaram.

Depois do acidente do rei, esta tudo igual, e contudo nada mais ¢ igual. Ele ainda
esta do lado errado dos Bolena, dos partidarios de Maria, do duque de Norfolk, do
duque de Suffolke do ausente bispo de Winchester; para ndo mencionar o rei da
Franga, o imperador e o bispo de Roma, também conhecido como o papa. Mas o
torneio — cada torneio — esta mais afiado agora.

No dia do funeral de Catarina, ele se vé abatido. Qudo estreitamente



abragamos nossos inimigos! Eles sdo nossos parentes, nosso outro eu. Enquanto
ela estava sentada numa almofada de seda no Alhambra, uma menina de 7 anos
trabalhando em seu primeiro bordado, ele estava esfregando raizes na cozinha do
Palacio de Lambeth sob o olhar de seu tio John, o coznheiro.

Tantas vezes ele tomou partido de Catarina em conselho, como se fosse um
dos advogados nomeados por ela. “Os senhores apresentam este argumento”,
dizia ele, “mas a princesa viiiva alegara...” E “Catarina refutara os senhores, da
seguinte forma”. Nao porque ele esteja a favor da causa dela, mas porque assim
se ganha tempo; como seu adversario, ele adentra suas preocupagdes, julga seus
estratagemas, apresenta cada ponto antes que ela o faga. H4 muito que isso tem
sido um enigma para Charles Brandon, que indaga: “De que lado estd esse
sujeito?”

Mas mesmo agora a causa de Catarina ndo é considerada encerrada, em
Roma. Uma vez que os advogados do Vaticano iniciam um caso, eles ndo o
encerram apenas porque uma das partes faleceu. Possivelmente, quando todos
nos estivermos mortos, de alguma portinhola do Vaticano surgira tremelicando
um secretario-esqueleto, para consultar seus colegas esqueletos sobre algum
ponto do direito candnico. Eles chocalhardo seus dentes uns para os outros;
baixardo os olhos ausentes nas orbitas apenas para ver que seus pergaminhos se
tornaram particulas de poeira na luz. Quem tirou a virgindade de Catarina, seu
primeiro marido ou o segundo? Por toda a eternidade, nunca saberemos.

Ele diza Rafe:

— Quem pode entender a vida das mulheres?

— Ou a morte delas — completa Rafe.

Ele ergue os olhos.

— Até vocé! Ndo acha que ela foi envenenada, acha?

— Dizem os boatos — responde Rafe gravemente — que o veneno penetrou
em seu corpo por alguma cerveja forte de Gales. Uma bebida pela qual, ao que
parece, ela tomou gosto nesses ultimos meses.

Ele encara Rafe e¢ bufa, com uma risada reprimida. A princesa viava,
bebericando cerveja galesa.

— De uma caneca de couro — diz Rafe. — E imagine Catarina batendo a
caneca na mesa. E rugindo, “Encha de novo”.

Ele ouve a aproximagao de pés correndo. O que sera agora? Uma batida na



porta e seu garoto galés aparece, sem folego.

— Senhor, precisa ir até o rei imediatamente. A gente de Fitzwilliam veio
busca-lo. Acho que alguém morreu.

— Como, outro alguém? — Ele pega seus papéis, joga-os num bai, vira a
chave e a entrega a Rafe. De agora em diante ele ndo deixara nenhum segredo
sem vigilancia, nenhuma tinta fresca exposta ao ar. — Quem tenho que trazer
dos mortos desta vez?

Sabe como é quando um coche vira na rua? Todo mundo que vocé conhece
testemunhou o ocorrido. Viram a perna de um homem totalmente decepada.
Viram uma mulher dar seu dltimo suspiro. Viram os bens saqueados, ladrdes
roubando da traseira, enquanto o cocheiro estava esmagado na frente. Ouviram
um homem berrar sua Ultima confissdo, enquanto outro sussurrava seu ultimo
desejo e seu testamento. E, se todas as pessoas que dizem que estavam ld
realmente estivessem 14, entdo toda a escoria de Londres teria acabado naquele
unico local, as prisdes esvaziadas dos ladrdes, as camas vazias de prostitutas, ¢
todos os advogados seriam erguidos nos ombros dos agougueiros para ter uma
visao melhor.

Mais tarde nesse mesmo dia, 29 de janeiro, ele estard a caminho de
Greenwich, chocado, apreensivo com as noticias que os homens de Fitzwilliam
Ihe trouxeram. As pessoas lhe dirdo: “Eu estava 1a, eu estava la quando Ana
interrompeu sua conversa, eu estava la quando ela pousou o livro, a costura, o
alaude, eu estava la quando ela interrompeu sua celebragdo pela ideia de que
Catarina esta descendo a uma cova. Eu vi seu rosto mudando. Eu vi suas damas
se fechando em torno dela. Eu vi quando a arrastaram para sua camara e
trancaram a porta, e vi o rastro de sangue deixado no chdo quando ela passou.”

Nio precisamos acreditar nisso. Nao no rastro de sangue. Eles o viram em
sua imaginagdo, talvez. Ele perguntard, a que horas comegaram as dores da
rainha? Mas ninguém parecera capaz de lhe dizer, apesar de terem um profundo
conhecimento do incidente. Eles se concentraram na trilha de sangue e deixaram
de lado os fatos. Levard o dia todo até que a ma noticia vaze da cabeceira da
rainha. As vezes as mulheres sangram mas a crianga segue firme na barriga e
cresce. Nao dessa vez Catarina ndo estd ha tanto tempo no timulo para
descansar tranquila. Ela estendeu o brago e arrancou a crianga de Ana, que ¢
trazida prematura ao mundo e ndo maior que um rato.



A noite, fora da suite da rainha, a and se senta no chdo, se balangando ¢
gemendo. Ela finge estar em trabalho de parto, alguém explica:
desnecessariamente.

— Vocés ndo podem tird-la daqui? — pergunta ele as mulheres.

Jane Rochford diz

— Era um menino, senhor secretario. Ela o levou por menos de quatro
meses, segundo nossos calculos.

Inicio de outubro, entdo. Estivamos ainda em viagem.

— O senhor deve manter um registro do itinerario — murmura Lady
Rochford. — Onde ela estava nessa época?

— Isso importa?

— Imagino que o senhor queira saber. Oh, eu sei que planos foram alterados,
por vezes em cima da hora. Que as vezes ela estava com o rei, as vezes ndo, que
as vezes Norris estava com ela, e as vezes outros cavalheiros. Mas o senhor tem
razio, secretario. Ndo ¢ o momento. Os médicos ndo podem dar certeza de
quase nada. Ndo podemos dizer quando foi concebido. Ou quem estava aqui e
quem estava la.

— Talvez devéssemos deixar as coisas como estio — dizele.

— Pois bem. Agora que ela perdeu outra chance, pobre dama... que mundo
sera?

A and se pde de pé. Observando-o, sustentando seu olhar, ela ergue as saias.
Ele ndo ¢ rapido o suficiente para desviar o olhar. Ela raspou a si mesma ou
alguém a raspou, e suas partes estdo peladas, como as partes de uma velha ou de

uma crianga pequena.

Mais tarde, diante do rei, segurando a mao de Mary Shelton, Jane Rochford ndo
tem certeza de nada.

— A crianga parecia ser um menino — diz ela —, de cerca de 15 semanas
de gestagdo.

— O que quer dizer com “parecia”? — interroga o rei. — Nao sabe dizer?
Ora, saia daqui, mulher, vocé nunca deu a luz, o que sabe? Deveria ter havido
matronas a cabeceira dela, o que vocé foi fazer 14? Os Bolena ndo podiam dar
lugar a alguém mais util? Vocés precisam estar 14 no meio da confusdo sempre
que um desastre acontece?

A vozde Lady Rochford vacila, mas ela sustenta sua opinido.



— Vossa Majestade pode entrevistar os médicos.

— Ja fizisso.

— Estou apenas repetindo as palavras deles.

Mary Shelton explode em lagrimas. Henrique olha para ela e diz
humildemente:

— Srta. Shelton, perddo. Querida, eu ndo queria fazé-la chorar.

Henrique sente dor. Sua perna foi atada pelos cirurgides, a perna que ele feriu
na justa ha mais de dez anos; ¢ propensa a ulceragdes, e parece que a recente
queda abriu um canal na carne. Toda a bravata do rei desapareceu; ¢ como nos
dias em que ele sonhava com seu irmdo Artur, nos dias em que era assombrado
pelos mortos. E o segundo filho que ela perde, diz ele & noite, em particular:
contudo, quem sabe, talvez tenha havido outros, as mulheres guardam essas
coisas para si até que a barriga aparega, ndo sabemos quantos de meus herdeiros
definharam em sangue. O que Deus quer de mim agora? O que devo fazer para
agrada-lo? Vejo que ele ndo me dara filhos homens.

Ele, Cromwell, espera a distincia enquanto Thomas Cranmer, palido e
delicado, encarrega-se da infelicidade do rei. Interpretamos muito mal o nosso
criador, diz o arcebispo, se o culpamos por todos os acidentes de natureza
decaida.

Pensei que Ele cuidasse de cada passaro que cai, diz o rei, truculento como
uma crianga. Entdo por que nio se importa com a Inglaterra?

Cranmer argumenta. Ele mal escuta. Ele pensa nas mulheres em torno de
Ana: astutas como serpentes, suaves como pombas. Uma determinada historia ja
esta tramada, sobre os acontecimentos do dia; tramada na cimara da rainha.
Ana Bolena nio é culpada por este infortinio. E a seu tio Thomas Howard, o
duque de Norfolk, que devemos culpar. Quando o rei sofreu a queda, foi Norfolk
quem apavorou a rainha, gritando que Henrique estava morto e assim
provocando-lhe um choque tdo grande que o coragdo do bebé ainda nao nascido

¢ culpa de Henrique. Pela maneira como ele vem se comportando,
namoricando a filha do velho Seymour, deixando cartas no assento reservado a
moga na capela e enviando-lhe doces de sua mesa. Quando a rainha viu que ele
amava outra, foi atingida até o amago. A tristeza que a tomou fez com que suas
visceras se revoltassem e rejeitassem a fragil crianga.



Apenas seja clara, diz Henrique friamente quando se coloca ao pé do leito da
rainha e ouve tal relato dos acontecimentos. Apenas seja clara sobre isso,
madame. Se alguma mulher tem a culpa, é aquela que estou fitando. Falarei com
vocé quando estiver melhor. E agora me despeco, pois estou indo a Whitehall me
preparar para o Parlamento, e ¢ melhor que vocé fique na cama até se
recuperar. O que, quanto a mim, duvido que me acontecera.

E entio que Ana grita para ele — ou a0 menos assim conta Lady Rochford:

— Fique, fique, meu amo, logo lhe darei outro filho, e muito mais rapido
agora que Catarina estd morta...

— Naio vejo como isso aceleraria o tramite.

Henrique se retira claudicando. Depois, em seus proprios aposentos, 0s
cavalheiros da camara fazem os preparativos para a partida movendo-se com
cautela a sua volta, como se ele fosse feito de vidro. Henrique agora estd
arrependido de seu pronunciamento precipitado, porque, se a rainha ndo vai junto
com ele, nenhuma mulher vai, ¢ ele ndo podera banquetear os olhos com seu
docinho, Jane. Mais razoaveis argumentos o perseguem, comunicados a ele por
Ana, num bilhete, talvez o feto perdido, concebido quando Catarina ainda estava
viva, ¢ inferior & concepgdo que se seguird, em alguma data desconhecida mas
em breve. Pois, mesmo que a crianga tivesse vivido e crescido, ainda haveria
quem duvidasse de seu direito; ao passo que, agora que Henrique é um viavo,
ninguém na cristandade pode contestar que seu casamento com Ana ¢ licito e
que qualquer filho que eles gerem sera o herdeiro da Inglaterra.

— Bem, o que acham dessa linha de raciocinio? — pergunta Henrique. A
perna dura de tantas bandagens, ele se deixa afundar numa poltrona em seus
aposentos privados. — Nao, ndo conferenciem, quero uma resposta de cada um
de vocés, cada Thomas sozinho. — Ele faz uma careta, embora a intengdo seja
produzr um sorriso. — Sabem a confusdo que vocés causam entre os franceses?
Eles fizeram de vocés dois um s6 conselheiro, e nos despachos o chamam de Dr.
Chramuel.

Eles trocam olhares, ele ¢ Cranmer: o agougueiro ¢ o anjo. Mas o rei ndo
espera por seus conselhos, seja em conjunto ou separados; ele segue falando,
como um homem que enfia uma adaga em si mesmo para provar o quanto doi.

— Se um rei ndo pode ter um filho, se ndo consegue fazer isso, ndo importa o
que mais ele consegue fazer. As vitorias, os despojos da vitoria, as leis justas que



ele elabora, as notorias cortes que ele sustenta, tudo isso ¢ como nada.

E verdade. Para manter a estabilidade do reino: esse é o pacto que o rei faz
com seu povo. Se ele ndo pode ter um filho seu, deve encontrar um herdeiro,
nomed-lo antes que seu pais caia em duvida e confusio de facgdes e
conspiragdes. E quem Henrique pode nomear que ndo venha a ser alvo de
zombaria? O rei diz:

— Quando lembro o que fiz pela atual rainha, como a elevei da posi¢do de
mera filha de um cavalheiro... ndo consigo entender agora por que fiz isso. — Ele
olha para os dois como se perguntasse, vocé sabe, Dr. Chramuel? — Tenho a
impressdo... — ele esta tateando, perplexo, em busca das frases certas — ...
tenho a impressdo de que fui, de certa forma, levado a este casamento de ma-fé.

Ele, Cromwell, olha de soslaio para a outra metade de si mesmo, como se
para um espelho: Cranmer parece perplexo.

— Como, de ma-fé? — pergunta o arcebispo.

— Tenho certeza de que eu ndo estava em meu juizo perfeito. Ndo como
estou agora.

— Mas, senhor — pondera Cranmer. — Majestade. Perdoe-me, mas seu
juizo ndo tem como estar perfeito. Vossa Majestade sofreu uma grande perda.

Duas, na verdade, pensa ele: hoje seu filho nasceu morto ¢ sua primeira
esposa foi enterrada. Nao admira que esteja vacilante.

— A mim me parece que fui persuadido — diz Henrique —, isto ¢, fui
manipulado, talvez com amuletos, talvez com feitios. As mulheres de fato usam
essas coisas. E, se assim tiver sido, entdo o casamento seria nulo, ndo é?

Cranmer estende as méaos, como um homem tentando empurrar a maré de
volta. Ele vé sua rainha evaporando no ar: sua rainha, que tanto fez pela
verdadeira religido.

— Senhor, senhor... Majestade.

— Ah, chega! — diz Henrique: como se Cranmer ¢ que tivesse comegado a

discussdo. — Cromwell, quando vocé era soldado, chegou a ouvir falar de algo
que pudesse curar uma perna como a minha? Levei um novo golpe nela, ¢ os
cirurgides dizem que os humores malignos precisam sair. Eles temem que a
podriddo tenha avangado até o osso. Mas ndo conte a ninguém. Eu ndo gostaria
que o boato se espalhasse fora do reino. Pode enviar um pajem para buscar
Thomas Vicary? Acho que ele precisa sangrar-me. Preciso de algum alivio. Boa



noite para vocés. — Ele acrescenta, quase inaudivel: — Pois imagino que até o
dia de hoje ird acabar.

O Dr. Chramuel sai. Em uma antecimara, um se vira para o outro.

— Ele estara diferente amanhd — diz o arcebispo.

— Sim. Um homem com dor pode dizer qualquer coisa.

— Nao devemos levar a sério.

— Naio.

Sao como dois homens atravessando gelo fino; um se apoiando no outro,
ambos dando passos pequenos, timidos. Como se isso fosse adiantar de alguma
coisa quando o gelo debaixo deles comegar a rachar por todos os lados.

Cranmer diz, incerto:

— A dor pela crianga o confunde. Ele teria esperado tanto tempo por Ana,
para depois livrar-se dela assim tdo rapido? Em breve serdo melhores amigos.

— Além disso — dizele —, Henrique ndo ¢ homem de admitir que errou. Ele
pode ter suas duvidas quanto a seu casamento. Mas, se qualquer outra pessoa
levantar esse tipo de questionamento, que Deus a ajude.

— Precisamos apaziguar essas dividas — diz Cranmer. — Noés dois temos
que conseguir isso.

— Ele gostaria de ndo ser inimigo do imperador. Agora que Catarina nio esta
aqui para causar mal-estar entre eles. Assim, temos que encarar o fato de que a

atual rainha é... — Ele hesita em dizer, supérflua; hesita em dizer, um obstaculo a

paz

— Ela estd no caminho dele — diz Cranmer, sem rodeios. — Mas ele ndo a
sacrificara, correto? Certamente que ndo. Ndo para agradar o imperador Carlos
ou a qualquer homem. Eles nem precisam se perguntar isso. Roma ndo precisa
se perguntar. Ele nunca voltara atras.

— Nio. Tenha um pouco de fé em nosso bom amo para manter a Igreja.

Cranmer ouve as palavras que ele ndo pronunciou: o rei ndo precisa de Ana
para ajuda-lo a fazer isso.

Contudo, ele diza Cranmer. E dificil se lembrar do rei, antes de Ana; dificil
imagina-lo sem ela. Ana gira a volta dele. Ela 1é por cima de seu ombro. Ela se
infiltra em seus sonhos. Mesmo quando esta deitada junto dele, isto ndo ¢ perto o
bastante para ela.

— Eu lhe direi o que vamos fazer — prossegue ele, apertando o brago de



Cranmer. — Vamos oferecer um jantar, que tal? E convidar o duque de Norfolk.

Cranmer se retrai.

— Norfolk? Por que fariamos isso?

— Por reconciliagio — diz ele casualmente. — Temo ter, hum, talvez
desprezado suas pretensdes no dia do acidente do rei. Na tenda. Quando ele
correu para dentro. Pretensdes bem-fundamentadas — acrescenta ele,
reverente. — Pois ndo ¢ ele nosso mais alto aristocrata? Nao, tenho piedade do
duque do fundo do coragdo.

— O que vocé fez, Cromwell? — O arcebispo esta livido. — O que vocé fez
naquela tenda? Colocou maos violentas sobre ele, como ouvi dizer que fez
recentemente com o duque de Suffolk?

— Como, Brandon? Eu s6 o levei para outro lugar.

— Quando ele ndo pretendia ser levado.

— Foi para o proprio bem dele. Se eu o deixasse na presenga do rei, suas
palavras o teriam levado para a Torre. Ele estava difamando a rainha, entende?
— E qualquer caltnia, qualquer davida, pensa ele, deve vir de Henrique, de sua
propria boca, e ndo da minha ou de qualquer outro homem. — Por favor, por
favor — diz ele —, vamos oferecer um jantar. Vocé precisa organiza-lo em
Lambeth, Norfolk ndo vird até mim, ele pensara que pretendo colocar um
sonifero no vinho dele e enfia-lo a bordo de um navio para ser vendido como
escravo. Ele gostara de ir visitar vocé. Eu fornecerei a carne de gamo. Teremos
gelatinas no formato dos principais castelos do duque. Ndo serda nenhum
dispéndio para vocé. E nenhum trabalho para os seus cozinheiros.

Cranmer ri. Finalmente, ele ri. Foi uma ardua campanha para arrancar dele
20 Menos um Sorriso.

— Como quiser, Thomas. Fagamos um jantar.

O arcebispo pousa as maos nos bragos dele, da-lhe um beijo a direita e outro
a esquerda. O beijo da paz Ele ndo se sente aliviado, ou tranquilizado, quando
retorna a seus aposentos, cruzando o palacio estranhamente silencioso: nenhuma
misica em salas distantes, talvez o murmurio de uma prece. Ele tenta imaginar a
crianga perdida, o bonequinho, seus membros brotando, seu rosto velho e sabio.

Poucos homens ja viram tal coisa. Por certo que ele ndo viu. Na Italia, certa
vez, ele segurou uma lanterna para um cirurgido que, num quarto fechado
imerso em sombras, fatiava um morto para ver as engrenagens do corpo por



dentro. Foi uma noite pavorosa, o fedor de entranhas e sangue obstruindo a
garganta, e artistas se empurrando e negociando um lugar com boa visdo,
tentando enxota-lo as cotoveladas: mas ele permaneceu firme, pois garantira que
assim o faria, prometera segurar a luz. E assim ele esteve entre os eleitos daquela
comitiva, os luminares, que viram o musculo ser separado do osso. Mas nunca
chegou a ver o interior de uma mulher, muito menos um cadaver gravido;
nenhum cirurgido, nem mesmo por dinheiro, faria um trabalho desses diante de
uma plateia.

Ele pensa em Catarina, embalsamada e sepultada. Seu espirito liberto,
partindo em busca de seu primeiro marido: vagando agora, chamando seu nome.
Sera que Artur ficara chocado ao vé-la, uma velha tio corpulenta, e ele ainda
um garoto franzino?

O rei Artur, abengoada seja sua memoria, ndo pode ter um filho. E o que
aconteceu depois de Artur? Ndo sabemos. Mas sabemos que sua gloria
desapareceu do mundo.

Ele pensa no lema escolhido por Ana, pintado com seu brasdo de armas: “A
mais afortunada.”

Ele disse a Jane Rochford:

— Como vai minha ama, a rainha?

Rochford respondeu:

— Sentada, se lamentando.

Mas o que ele queria saber era, ela perdeu muito sangue?

Catarina ndo era sem pecado, mas agora seus pecados foram tirados dela.
Estdo todos amontoados em Ana: a sombra que flutua em seu encalgo, a mulher
vestida de escuriddo. A ex-rainha habita a luminosa presenga de Deus, com seus
bebés mortos embalados a seus pés, mas Ana ainda habita o mundo pecaminoso
abaixo, cozida em seu suor de parto, em seu lengol sujo. Mas suas maos e pés

estdo frios e seu coragdo ¢ como uma pedra.

Enfim, aqui esta o duque de Norfolk, esperando que lhe deem de comer. Vestido
com o que tem de melhor, ou pelo menos com o que ¢ bom o bastante para o
Palacio de Lambeth, ele parece um pedago de corda mastigado por um céo, ou
um pedago de tenddo abandonado de lado numa tibua de cortar carne. Olhos
brilhantes e ferozes sob sobrancelhas ingovernaveis. O cabelo como uma lixa de
ago. Sua figura ¢ magra e musculosa, ¢ ele cheira a cavalo e couro e a oficina de



um armeiro e, misteriosamente, a fornos ou talvez cinzas frias: seco como po,
pungente. Ele ndo teme nenhum homem vivo exceto Henrique Tudor, que num
capricho pode sacar-lhe seu ducado, mas teme os mortos. Dizem que em todas
as suas casas, ao fim do dia, é possivel ouvi-lo batendo os postigos e passando as
trancas, para que o falecido cardeal Wolsey ndo entre voando pela janela ou
deslizando escada acima. Se Wolsey quisesse Norfolk, esperaria em siléncio sob
o tampo da mesa, suspirando pelos nés da madeira; entraria por um buraco de
fechadura ou se jogaria dentro de uma chaminé com uma penugem macia
como uma pomba coberta de fuligem.

Quando Ana Bolena surgiu no mundo, e sendo sobrinha da ilustre familia
dele, o duque pensou que seus problemas estivessem terminados. Porque ele tem
problemas; 0 mais alto nobre tem seus rivais, os agourentos, os difamadores. Mas
ele acreditava que, com Ana coroada no devido tempo, estaria sempre junto ao
brago direito do rei. Ndo funcionou dessa forma, e o duque se tornou um
desafeto. O casamento ndo trouxe aos Howard as riquezas e honras que ele
esperava. Ana tomou as recompensas para si, ¢ Thomas Cromwell usurpou-as. O
duque pensa que Ana deveria ser guiada por seus parentes vardes, mas ela ndo
deixara que a guiem; na verdade, ela ja deixou claro que vé a si mesma, e ndo
ao duque, como chefe da familia agora. O que ndo é natural, do ponto de vista do
duque: uma mulher ndo pode ser chefe de nada, a subordinagdo e a submissdo
sdo seu papel. Ainda que seja uma rainha e uma mulher rica, ainda assim ela
deveria saber seu lugar, ou deveriam ensinar-lhe. Howard as vezes reclama em
publico: ndo de Henrique, mas de Ana Bolena. E ele achou oportuno passar
algum tempo em suas proprias terras, importunando sua duquesa, que muitas
vezes escreve a Thomas Cromwell com queixas acerca do tratamento que
recebe do marido. Como se ele, Thomas Cromwell, pudesse transformar o duque
num dos maiores amantes do mundo, ou mesmo em um homem minimamente
razoavel.

Mas, quando a Gltima gravidez de Ana tornou-se publica, o duque veio a
corte, ladeado por seus criados portando sorrisinhos, ¢ logo seu peculiar filho fez
o mesmo. Surrey ¢ um jovem que tem em relagdo a si proprio a grande imagem
de um homem bonito, talentoso e sortudo. Mas seu rosto ¢ torto e ele ndo se
favorece ao cortar o cabelo no formato de uma tigela. Hans Holbein admite que
o considera um desafio. Surrey esta aqui esta noite em Lambeth, abrindo méao de



uma noite no bordel. Seus olhos percorrem o saldo; talvez ele pense que Cranmer
esconde garotas nuas por tras das tapecarias.

— Bem, ¢ entdo — diz o duque, esfregando as maos. — Quando vocé me
visitarda em Kenninghall, Thomas Cromwell? Temos boa caga, por Deus, temos
algo em que atirar em todas as estagdes do ano. E podemos arranjar-lhe um
cobertor de orelha se vocé quiser um, uma plebeia do tipo que vocé gosta,
arranjamos uma nova criada ha pouco — o duque suga a saliva —, vocé deveria
ver os peitinhos dela. — Seus dedos nodosos beliscam o ar.

— Bem, se ela ¢ sua — murmura ele —, eu ndo gostaria de priva-lo dela.

O duque atira um olhar a Cranmer. Talvez ndo seja apropriado falar sobre
mulheres? Se bem que, por outro lado, Cranmer tampouco é um arcebispo
apropriado, na opinido de Norfolk ¢ um secretario insignificante que Henrique
encontrou nos pantanos certo ano e que prometeu fazer tudo que o rei pedisse em
troca de uma mitra e duas boas refei¢des por dia.

— Por Deus, vocé parece doente, Cranmer — diz o duque, com prazer
sombrio. — Parece incapaz de manter as carnes nos ossos. Eu tampouco consigo.
Veja isso. — O duque se empurra para longe da mesa, acotovelando um pobre
rapaz que esta de prontiddo com a anfora de vinho. Ele se levanta e abre a toga,
colocando para fora um tornozelo magro. — O que me dizem disso?

E horrivel, concorda ele. O que definha Thomas Howard até os ossos é
certamente a humilhagdo, ndo? Em publico, sua sobrinha o interrompe e fala por
cima da voz dele. Ri de suas medalhinhas e das reliquias que ele usa, algumas
muito sagradas. A mesa, ela se inclina para ele e diz, Venha, tio, coma uma
migalha de minha mao, vocé estd desaparecendo.

— E estou mesmo — diz ele. — Néo sei como vocé consegue, Cromwell.
Olhe para vocé, todo robusto em sua toga, um ogro o comeria assado.

— Ah, bem — dizele, sorrindo —, € o risco que eu corro.

— Acho que vocé ingere algum pé que arranjou na Italia. E o que o mantém
em forma. Suponho que vocé nao partilharia desse segredo, ou sim?

— Coma sua gelatina, meu amo — responde ele pacientemente. — Se souber
de algum po, eu lhe trarei uma amostra. Meu unico segredo ¢ que durmo a noite.
Estou em paz com meu criador. E, ¢ claro — acrescenta ele, recostando-se a
vontade —, ndo tenho inimigos.

— O qué? — exclama o duque.



Suas sobrancelhas sobem até os cabelos. Ele se serve de um pouco mais das
construgdes de gelatina de Thurston, do escarlate e do branco, da pedra aerada e
do tijolo sanguineo. Enquanto os gira na boca, ele opina sobre varios temas.
Principalmente sobre Wiltshire, o pai da rainha. Que deveria ter criado Ana
direito e com mais atengdo a disciplina. Mas ndo, ele estava muito ocupado
gabando-se dela em francés, gabando-se do que ela se tornaria.

— Bem, ela de fato se tornou — diz o0 jovem Surrey. — Nédo ¢ mesmo,
senhor meu pai?

— Eu acho que ¢ ela quem estd me fazendo definhar — diz o duque. — Ela
sabe tudo sobre pos. Dizem que mantém envenenadores a sua disposi¢ao. Vocés
sabem o que ela fezcom o antigo bispo Fisher.

— O que ela fez? — pergunta o jovem Surrey.

— Vocé nunca sabe nada, rapaz? O cozinheiro de Fisher foi pago para
colocar um po no caldo. Quase o matou.

— Nao teria sido perda alguma — diz o rapaz. — Ele era um traidor.

— Sim — diz Norfolk—, mas na época sua trai¢do ainda estava a espera de
ser provada. Aqui ndo ¢ a Italia, garoto. Temos tribunais de justica. Bem, o velho
contornou 0 veneno, mas nunca mais se recuperou. Henrique mandou ferver
vivo o cozinheiro.

— Mas ele nunca confessou — comenta ele: ele, Cromwell. — Portanto, ndo
podemos dizer com certeza que os Bolena fizeram isso.

Norfolk bufa.

— Eles tinham motivo. Maria tem mais é que tomar cuidado.

— Concordo — diz ele. — Embora eu ndo creia que veneno seja o principal
perigo para ela.

— O qué, entdo? — pergunta Surrey .

— Mau aconselhamento, meu amo.

— Acha que ela deveria dar-lhe ouvidos, Cromwell?

O jovem Surrey agora pousa a faca e comega a reclamar. Os nobres,
lamenta ele, ndo sio mais respeitados como eram nos dias em que a Inglaterra
era grande. O atual rei mantém a sua volta uma colegdo de homens de nivel
baixo, e nada de bom resultara disso. Cranmer se inclina a frente em sua cadeira,
como se para interferir, mas Surrey lhe prega um olhar hostil que diz, é
exatamente de vocé que estou falando, arcebispo.



Com um gesto de cabega, ele ordena a um menino que complete a taga do
jovem.

— Este ndo ¢ o melhor publico para tal discurso, senhor.

— Por que eu me importaria com isso? — retruca Surrey.

— Thomas Wyatt disse que vocé esta estudando para escrever versos. Eu
gosto muito de poemas, pois passei minha juventude entre os italianos. Se quiser
dar-me o privilégio, eu gostaria de ler alguns.

— Nio tenho duvida de que gostaria — responde Surrey. — Mas eu os

Teservo aos meus am igOS.

* ok

Quando ele chega em casa, seu filho sai para recebé-lo.

— Soube o que a rainha esta fazendo? Ela se ergueu do leito de parto, e estio
falando coisas inacreditaveis sobre ela. Dizem que foi vista tostando avelds sobre
o fogareiro de sua camara, virando-as em uma frigideira, pronta para fazer
doces envenenados para Lady Maria.

— Teria que ser outro alguém manipulando a frigideira — diz ele, sorrindo.
— Um criado. Weston. Aquele garoto, Mark.

Gregory defende obstinadamente sua versio:

— Foi ela mesma. Torrando. Entio o rei entrou e achou estranho vé-la
ocupada com aquilo, pois ele ndo sabia do que se tratava, e ele suspeita dela,
sabe? O que esta aprontando, perguntou ele, e a rainha Ana respondeu, oh, meu
amo, estou apenas fazendo doces para recompensar as mulheres pobres que
ficam ao portdo exclamando saudagdes para mim. Ao que o rei disse, verdade,
minha amada? Entdo que Deus a abengoe. E assim ¢le foi totalmente enganado,
veja o senhor.

— E onde isso aconteceu, Gregory ? Pois veja bem, ela esta em Greenwich, e
o rei em Whitehall.

— Nao importa — diz Gregory alegremente. — Na Franga as bruxas podem
voar, com frigideiras, avelds e tudo o mais. E foi 14 que ela aprendeu. Na
verdade, todas as Bolena se tornardo bruxas para conjurar um menino para ela,
pois o rei teme ser incapaz de lhe dar um.

Seu sorriso se torna doloroso.

— Nio espalhe isso pela casa.



Gregory dizalegremente:

— Tarde demais, foi a casa que espalhou por mim.

Ele se recorda de Jane Rochford dizendo, talvez dois anos atras: “A rainha se
vangloria de que dard a filha de Catarina um desjejum de que ela ndo se
recuperara.”

Feliz no desjejum, morto no jantar. Era o que costumavam dizer sobre a
doenga dos suores, que matou sua esposa ¢ suas filhas. E os falecimentos ndo
naturais, quando ocorrem, geralmente sdo mais rapidos que isso; abatem de um
s6 golpe.

— Estou indo para meus aposentos — diz ele. — Tenho que elaborar um
documento. Ndo permita que me interrompam. Richard pode entrar se quiser.

— E, quanto a mim, posso entrar? Por exemplo, se a casa estiver pegando
fogo, o senhor gostaria de saber?

— Nio de vocé. Por que eu acreditaria em vocé?

Ele da tapinhas no filho. Depois corre para seu quarto privado e fecha a porta.

O encontro com Norfolk ndo teve nenhuma recompensa aparente. Mas esperem.

Ele pega o documento. No topo, escreve:
THOMAS BOLENA

Este ¢é o pai da dama. Ele o visualiza em sua mente. Um homem ereto, ainda
agil, orgulhoso de sua aparéncia, que dedica grande atengdo a como se
apresentar, assim como seu filho George: um homem que gasta a criatividade
dos ourives de Londres e gira em seus dedos joias que diz terem sido presentes de
governantes estrangeiros. Vem atuando como diplomata para Henrique ha
muitos anos, um oficio para o qual ¢ apto devido a sua fria emoliéncia. Nao ¢
homem talhado para a agdo, Bolena, mas um homem que se coloca de lado,
sorrindo de leve e cofiando a barba; ele acha que assim parece enigmatico, mas
na verdade parece estar se acariciando.

Ainda assim, ele soube como agir quando a oportunidade se apresentou,
soube como propiciar a escalada de sua familia, que subiu e subiu, chegando aos
mais altos galhos da arvore. Faz frio 14 no alto quando o vento sopra, o vento
cortante de 1536.

Como sabemos, o titulo de conde de Wiltshire parece-lhe insuficiente para



indicar sua posi¢do especial, de modo que ele inventou para si um titulo,
monsenhor. E isso lhe déa prazer, ser assim referido. Ele faz saber que esse titulo
deve ser universalmente adotado. Basta observarmos se os cortesaos satisfazem
tal exigéncia para sabermos seu posicionamento na rede de aliangas.

Ele escreve:

Monsenhor: Todos os Bolena. Suas mulheres. Seus capeldes. Seus criados.
Todos os bajuladores Bolena na camara privada, isto ¢:

Henry Norris

Francis Weston

William Brereton, etc.

Mas o velho “Wiltshire”, pronunciado com sotaque rapido:

O duque de Norfolk

Sir Nicholas Carew (da camara privada), que ¢ primo de:
Edward Seymour, e casado com a irma de:

Sir Francis Bryan, primo dos Bolena, mas primo também dos:
Seymour, e amigo do:

Tesoureiro real, William Fitzwilliam.

Ele examina a lista. E acrescenta os nomes de dois grandes nobres:

O marqués de Exeter, Henry Courtenay.
Henry Pole, lorde Montague.

Estas sdo as familias tradicionais da Inglaterra; eles derivam seus direitos de
antigas linhagens; eles se aviltam, mais que qualquer um de nds, sob as
pretensdes dos Bolena.

Ele enrola seu documento. Norfolk, Carew, Fitz. Francis Bryan. Os Courtenay, os
Montague e sua laia. E Suffolk, que odeia Ana. E um conjunto de nomes. Nio se
pode tirar muito da lista. Essas pessoas ndo sdo necessariamente amigas umas
das outras. Cada uma em certo grau, sio amigas apenas do antigo sistema e
inimigos dos Bolena.

Ele fecha os olhos. Ele espera, sentado, a respiragdo calma. Em sua mente,
uma imagem aparece. Um saldo alto. No qual ele encabega uma mesa.



Os pés das compridas mesas sdo arrastados por lacaios.

O tampo ¢ fixado no lugar.

Funcionarios de libré desenrolam o tecido, puxando-o e alisando-o; assim
como a toalha de mesa do rei, esta ¢ abengoada, os criados murmurando uma
férmula latina enquanto ddo um passo para tras a fim de ter uma visdo geral e
equiparar o comprimento das beiradas.

Certo, mesa preparada. Agora algum lugar para que os convidados se
sentem.

Os criados arrastam pelo chdo uma pesada cadeira, com o brasio dos
Howard esculpido no espaldar. E para o duque de Norfolk, que senta seu traseiro
ossudo.

— O que vocé tem — pergunta ele queixosamente — para tentar meu
apetite, Crumb?

Agora tragam outra cadeira, ordena ele aos criados. Coloquem-na a direita
de lorde Norfolk

Esta ¢ para Henry Courtenay, o marqués de Exeter. Que diz:

— Cromwell, minha esposa insistiu em vir!

— Fazbem a meu coragdo vé-la, Lady Gertrude — diz ele, curvando-se. —
Tome seu lugar. — Até este jantar, ele sempre tentou evitar essa mulher rude e
intrometida. Mas agora ele veste seu rosto educado: — Qualquer amiga de Lady
Maria ¢ bem-vinda para jantar.

— Princesa Maria — retruca acidamente Gertrude Courtenay .

— Como queira, senhora. — Ele suspira.

— Ai vem Henry Pole! — exclama Norfolk — Serd que ele roubara meu
jantar?

— Ha comida para todos — responde ele. — Tragam mais uma cadeira,
para lorde Montague. Uma cadeira a altura de um homem de sangue real.

— Nos chamamos de trono — diz Montague. — Por sinal, minha mée estd
aqui.

Lady Margaret Pole, a condessa de Salisbury. A rainha da Inglaterra por
direito, segundo alguns. O rei Henrique adotou um curso sabio com ela e toda a
sua familia. Ele os honrou, estimou, manteve-os por perto. Fez muitissimo bem:
eles ainda acham que os Tudor sdo usurpadores, embora a condessa goste da

princesa Maria, de quem foi governanta em sua infancia: ¢ a estima mais por sua



mae real, Catarina, que por seu pai, a quem ela considera descendente de ladrdes
de gado de Gales.

Agora a condessa, em sua imaginagdo, vai claudicando até seu lugar. Ela
olha ao redor.

— Vocé tem um magnifico saldo aqui, Cromwell — diz ela, irritada.

— As recompensas da maldade — diz seu filho Montague.

Ele fazuma nova mesura. A essa altura, engolira qualquer insulto.

— Bem — diz Norfolk—, onde estd meu primeiro prato?

— Paciéncia, meu amo — dizele.

Ele toma seu lugar, um humilde banquinho de trés pernas, 14 no fim da mesa.
Ergue os olhos para seus superiores.

— Os pratos ja virdo. Mas, primeiro, demos gragas?

Ele ergue os olhos para as vigas. No alto estdo esculpidos e pintados os rostos
dos mortos: More, Fisher, o cardeal, a rainha Catarina. Abaixo deles, a fina flor
da Inglaterra viva. Oremos para que o telhado ndo desabe.

Um dia depois que ele, Thomas Cromwell, exercitou assim sua imaginagao, ele
sente a necessidade de esclarecer sua posi¢cdo, no mundo real; e de aumentar a
lista de convidados. Sua fantasia ndo chegou até o banquete em si, entdo ele ndo
sabe que pratos oferecer. Precisa ser algo bom, ou a nobreza se retirard num
rompante, arrancando a toalha da mesa e chutando seus criados.

Pois bem: ele agora fala com os Seymour, em particular mas direto ao ponto:

— Enquanto o rei sustentar a rainha atual, eu também a sustentarei. Mas, se
ele rejeita-la, devo reconsiderar.

— Entdo vocé ndo tem nenhum interesse proprio nisso? — pergunta Edward
Seymour, com ceticismo.

— Eu represento os interesses do rei. B para isso que sirvo.

Edward sabe que ndo conseguira mais que isso.

— Mesmo assim... — dizele.

Ana em breve estara recuperada de seu infortunio e Henrique podera té-la de
volta na cama, mas estd claro que a perspectiva nio o fez perder o interesse em
Jane. O jogo mudou, e Jane deve ser reposicionada. O desafio pde um brilho nos
olhos de Seymour. Agora que Ana fracassou mais uma vez ¢ possivel que
Henrique deseje recasar-se. Toda a corte esta falando disso. E ¢ o antigo sucesso
de Ana Bolena que lhes permite imagina-lo.



— Vocés, Seymour, ndo devem elevar suas esperangas — diz ele. —
Henrique se desentende com Ana e depois se entende de novo, e dai ndo poupa
esforgos por ela. E assim que eles sempre foram.

Tom Seymour diz:

— Por que alguém preferiria uma galinha velha e dura a uma franguinha
ainda cheia de carne? Qual ¢ a utilidade da primeira?

— Sopa — responde ele: mas ndo para que Tom possa ouvir.

Os Seymour estdo de luto, mas ndo pela viiva Catarina. Anthony Oughtred
esta morto, o governador de Jersey, e a irma de Jane, Elizabeth, tornou-se vitiva.

Tom Seymour diz

— Se o rei tomar Jane como amante, ou o que seja, teremos que planejar um
bom casamento para Bess.

Edward responde:

— Atenha-se ao assunto em questdo, irmao.

A jovem e efusiva vilva chega a corte, para ajudar a familia em sua
campanha. Ele achava que a chamavam de Lizze, aquela jovem, mas parece
que era apenas o apelido do marido para ela, e para sua familia ela ¢ Bess. Ele
fica satisfeito, embora ndo saiba por qué. E irracional de sua parte pensar que
outras mulheres ndo podem ter o nome de sua esposa. Bess ndo ¢ nenhuma
grande beleza, e ¢ menos alva que sua irmé, mas tem uma vivacidade confiante
que aprisiona o olhar.

— Seja gentil com Jane, senhor secretirio — diz Bess. — Ela ndo ¢
orgulhosa, ao contrario do que algumas pessoas pensam. Ficam se perguntando
por que ela ndo fala com eles, mas ¢ so porque ela ndo consegue pensar no que
dizer.

— Mas ela falara comigo.

— Ela ouvira.

— Uma bela qualidade em mulheres.

— Uma bela qualidade em qualquer um. Nao acha? Contudo, Jane, mais do
que todas as mulheres, espera que os homens lhe digam o que deve fazer.

— Para entdo obedecer?

— Nao necessariamente. — Ela ri. As pontas dos seus dedos deslizam pelas
costas da mao dele. — Venha. Ela esta pronta para recebé-lo.

Aquecida pelo sol que ¢ o desejo do rei da Inglaterra, qual donzela ndo



brilharia? Ndo Jane. Ao que parece, ela veste um negro mais negro que o resto
de sua familia, e faz saber que tem orado pela alma de Catarina: ndo que a
falecida precise, pois certamente, se alguma mulher j4 foi direto para o céu...

— Jane — diz Edward Seymour —, vou avisa-la agora e quero que vocé
ouca com atengdo e considere o que digo. Quando vocé estiver na presenga do
rei, deve agir como se uma mulher como a falecida Catarina jamais tivesse
existido. Se ele ouvir o nome dela da sua boca, deixara de procura-la no mesmo
instante.

— Escute — diz Tom Seymour —, Cromwell aqui quer saber, vocé ¢
verdadeira e totalmente virgem?

Ele se constrange por ela.

— Se ndo for, Srta. Jane — diz ele —, isso pode ser administrado. Mas vocé
deve nos dizer agora.

O olhar palido, alheio.

— O qué?

Tom Seymour:

— Jane, até vocé ¢ capazde entender essa pergunta.

— F verdade que ninguém jamais a pediu em casamento? Nenhum contrato
ou entendimento? — Ele se sente desesperado. — Vocé nunca gostou de
ninguém, Jane?

— Eu gostava de William Dormer. Mas ele se casou com Mary Sidney. —
Ela olha para cima: um lampejo daqueles olhos azul-gelo. — Ouvi dizer que eles
sdo muito infelizes.

— Os Dormer acharam que ndo éramos bons o bastante — diz Tom. — Mas
veja agora.

Ele prossegue:

— E algo a seu favor, Srta. Jane, que ndo tenha formado nenhum lago até que
sua familia estivesse pronta para casa-la. Pois as jovens muitas vezes o fazem, e
depois tudo acaba mal. — Ele sente que deveria esclarecer a questdo. — Os
homens lhe dirdo que a paixdo que sentem pela senhorita é tio forte que os estd
deixando doentes. Dirdo que ja ndo mais comem nem dormem. Eles dizem que,
a menos que possam té-la, vio morrer. Depois, no momento em que vocé se
rende, eles se levantam e vdo embora e perdem todo o interesse. Na semana
seguinte, passam por vocé como se ndo a conhecessem.



— O senhor ja fezisso, senhor secretario? — pergunta Jane.

Ele hesita.

— E entdo? — insiste Tom Sey mour. — Nos gostariamos de saber.

— Provavelmente sim. Quando era jovem. Eu lhe conto isso para o caso de
seus irmaos ndo conseguirem se for¢ar a admitir. Ndo ¢ algo bonito para um
homem ter que confessar a propria irma.

— Entdo entenda — incita Edward. — Vocé ndo deve ceder ao rei.

Jane diz:

— E por que eu iria querer fazer isso?

— Porque as palavras melifluas do rei... — come¢a Edward.

— As palavras o qué?

O embaixador do imperador agora s vive trancafiado e ndo sai para encontrar
Thomas Cromwell. Ele se recusou a ir a Peterborough para o funeral de Catarina
porque ela ndo seria enterrada como uma rainha, e agora diz que tem que
observar seu periodo de luto. Finalmente, um encontro ¢ planejado: o
embaixador por acaso estara voltando da missa na Igreja de Austin Friars,
enquanto Thomas Cromwell, agora em residéncia na Rolls House, em Chancery
Lane, resolveu passar por ali para inspecionar suas obras, extensdes para sua
casa proxima a igreja. “Embaixador!”, exclama ele: como se fosse uma grande
surpresa.

Os tijolos prontos para serem usados hoje foram cozdos no verdo passado,
quando o rei ainda estava em sua viagem através dos condados do oeste; a argila
usada para produzi-los foi extraida no inverno anterior, e na época o gelo rachava
os moldes dos tijolos a0 mesmo tempo em que ele, Cromwell, tentava impingir
rachaduras na figura de Thomas More. Enquanto esperava Chapuys aparecer,
ele reclamou com o capataz do oleiro quanto a infiltragdes, coisa que ele
definitivamente ndo deseja. Agora, ele se apodera de Chapuys e o afasta do
barulho e do p6 de serragem. Eustache esta fervendo de perguntas; da para senti-
las, saltando e se agitando nos musculos de seu brago, borbulhando na trama de
suas roupas.

— Essa menina Sémor...

E um dia sem luz, parado, o ar gelado.

— Hoje seria um bom dia para pescar perca — comenta ele.

O embaixador se esforga para dominar seu desalento.



— Certamente seus criados... se vocé precisa do peixe...

— Ah, Eustache, vejo que vocé ndo entende o esporte. Ndo tenha medo, eu
Ihe ensinarei. O que pode ser melhor para a saude que estar ao relento do
amanhecer ao anoitecer, horas e horas numa margem lamacenta, com as
arvores pingando acima, vendo sua propria respiragdo se vaporizando no ar,
sozinho ou com um bom companheiro?

Varias ideias colidem umas com as outras na cabega do embaixador. Por um
lado, horas e horas com Cromwell: durante as quais ele pode acabar baixando a
guarda, dizer algo. Por outro lado, que utilidade terei para meu amo imperial se
meus joelhos se enferrujarem por completo e eu tiver que ser levado a corte de
maca?

— Nio podemos pescar no verao? — pergunta ele, sem muita esperanga.

— Eu ndo poderia arriscar a sua pessoa. Uma perca de verdo o arrastaria
para a agua. — Ele se rende. — A dama de quem fala se chama Seymour.
Pronuncia-se “Si-mor”. Embora alguns velhos pronunciem Sémor.

— Eu ndo fago nenhum progresso nesta lingua — reclama o embaixador. —
Cada um diz seu nome do jeito que quer, com diferentes pronuncias em
diferentes dias. O que ouvi ¢ que a familia ¢ antiga e a moga em si ndo ¢ tdo
jovem.

— Jane serviu a princesa viuva. Ela gostava de Catarina. Ela lamentou, na
verdade, o que se abateu sobre a viuva. Jane estd preocupada com Lady Maria, e
dizem que enviou-lhe mensagens para encoraja-la. Se o rei mantiver seu
favorecimento para com Jane, ela podera fazer algum bem a Maria.

— Hum. — O embaixador parece cético. — Ouvi dizerem isso, e também
que ela ¢ de carater muito manso e devoto. Mas temo que haja um escorpido
escondido sob o mel. Eu gostaria de ver a Srta. Sémor, vocé pode providenciar
iss0? Ndo conhecé-la. Apenas vé-la.

— Fico surpreso com tamanho interesse da sua parte. Eu esperava que vocé
estivesse mais interessado em saber qual princesa francesa Henrique desposara,
caso cle venha a dissolver seus votos atuais.

Agora o embaixador estd a beira do terror. Melhor o diabo que ja se
conhece? Melhor Ana Bolena que uma nova ameaga, um novo tratado, uma
nova alianga entre Franga e Inglaterra?

— Mas ndo pode ser! — explode ele. — Cremuel, vocé me disse que isso era



um conto de fadas! Vocé disse ser um amigo de meu amo e ndo vai se opor a
um casamento francés?

— Calma, embaixador, calma. Eu ndo afirmo poder governar Henrique.
Além do mais, ele talvez decida continuar em seu casamento atual, ou, caso
resolva anuld-lo, talvez queira viver no celibato.

— Vocé esta rindo! — acusa o embaixador. — Cremuel! Vocé esta cobrindo
0 riso.

E estd mesmo. Os trabalhadores de construgdo contornam a dupla, abrindo
espago para eles, rudes pedreiros de Londres com ferramentas presas nos cintos.
Penitente, ele diz:

— Nao eleve suas esperangas. Quando o rei e sua mulher se reconciliam,
todos que se manifestaram contra ela nesse intervalo pagam por isso.

— Vocé a preservaria? Vocé a apoiaria? — Todo o corpo do embaixador se
retesa, como se ele realmente tivesse passado o dia inteiro na margem do rio. —
Ela pode ser sua correligionaria...

— O qué? — Ele arregala os olhos. — Minha correligionaria? Tal como meu
senhor, o rei, eu sou um filho fiel da sagrada Igreja Catdlica. SO ndo estamos em
comunhdo com o papa no momento.

— Deixe-me colocar a questdo de outra forma — insiste Chapuys. Ele aperta
os olhos para o céu cinzento de Londres, como se procurasse ajuda do alto. —
Digamos que seus lagos com ela sejam materiais, e ndo espirituais. Eu entendo
que vocé tenha dado preferéncia a ela. Tenho consciéncia disso.

— Néo me julgue equivocadamente. Ndo devo nada a Ana. Eu honro o rei,
mais ninguém.

— Vocé as vezes a chamava de sua querida amiga. Eu me lembro de certas
ocasides.

— As vezes eu o chamei de querido amigo. Mas vocé nio é, é?

Chapuy s digere a observagao.

— Naio ha nada que eu deseje mais — diz ele — do que ver a paz entre
nossas nagdes. O que poderia marcar melhor o sucesso de um embaixador em
seu posto que uma reaproximagdo apos anos de tribulagdes? E agora temos a
oportunidade.

— Agora que Catarina se foi.

Chapuy s ndo contesta isto. Apenas fecha o manto mais firmemente em torno



de si.

— O rei ndo extraiu nada de bom da concubina, e agora tampouco o fara.
Nenhum poder da Europa reconhece seu casamento. Nem mesmo os hereges a
reconhecem, embora ela tenha feito de tudo para aproximar-se deles. Que
vantagem pode haver, para vocés, manter as coisas como estdo: o rei infeliz, o
Parlamento apavorado, a nobreza em disputa, o pais inteiro revoltado com as
pretensdes dessa mulher?

Lentas gotas de chuva comegaram a cair: pesadas, geladas. Irritado, Chapuy s
novamente ergue os olhos, como se Deus o estivesse minando justo neste
momento crucial. Tomando o brago do embaixador mais uma vez, ele o reboca
pelo terreno dificil até um abrigo. Os homens erguem um dossel, e ele os afasta
dali, dizendo:

— Deem-nos um minuto, rapazes, por favor?

Chapuy s se encolhe junto ao braseiro e assume um tom confidencial:

— Ouvi dizer que o rei tem falado em feitigaria — murmura ele. —
Henrique alega que foi seduzido por certos encantamentos e praticas perversas.
Vejo que ele ndo confia em vocé. Mas tem falado com seu confessor. Se ¢
assim, se ele contraiu essa unido em um estado de transe, entdo talvez descubra
que simplesmente nio esta casado e que ¢ livre para tomar uma nova esposa.

Ele olha por cima do ombro do embaixador. Escute, diz ele, vai ser o
seguinte: em um ano, estes espagos umidos e congelados serdo aposentos
habitados. Sua méo esboga a linha dos andares superiores avangados, os
aposentos envidragados.

Inventarios para este projeto: cal e areia, madeiras de carvalho e cimentos
especiais, pas e enxadas, cestos e cordas, travas, porcas e parafusos, tubos de
chumbo; azulejos amarelos ¢ azulejos azuis, trancas de janela, trincos,
fechaduras e dobradigas, puxadores de ferro em forma de rosa para as portas;
douragio, pintura, 1 quilo de incenso de olibano para perfumar os novos quartos;
6 pence por dia por trabalhador e o custo das velas para o trabalho a noite.

— Meu amigo — diz Chapuys —, Ana esta desesperada e perigosa. Ataque
primeiro, antes que ela ataque vocé. Lembre-se de como ela derrubou Wolsey .

O passado jaz a sua volta como uma casa incendiada. Ele construiu e

construiu incessantemente, mas tem levado anos para limpar os destrogos.

Na Rolls House, ele encontra seu filho, que esta fazendo as malas para a proxima



fase de sua educagdo.

— Gregory, vocé se lembra do que falou sobre Santa Wilgefortis? Vocé disse
que as mulheres rezam para ela quando querem se livrar de maridos indteis.
Bem, existe algum santo ao qual os homens podem rezar se quiserem se livrar de
suas esposas?

— Acho que ndo, — Gregory esta chocado. — As mulheres oram porque
ndo tém outros meios. Um homem pode consultar um clérigo para encontrar
uma forma de provar que o casamento ndo ¢ licito. Ou pode mandar a mulher
embora e dar-lhe dinheiro para ficar em uma casa separada. Como faz o duque
de Norfolk

Ele assente.

— Obrigado pela ajuda, Gregory.

Ana Bolena vem a Whitehall para celebrar a Festa de Sdo Matias com o rei. Ela
mudou, em apenas uma estagdo. Estd magra, desnutrida, tem a mesma
aparéncia de seus dias de espera, aqueles anos intteis de negociagdes até que ele,
Thomas Cromwell, surgisse e desatasse o nd. Sua vivacidade esfuziante desbotou,
tornando-se algo austero e contido, quase lembrando o ar de uma freira. Mas ela
ndo tem a compostura de uma freira. Seus dedos brincam com as joias em sua
cintura, puxam as mangas do vestido, tocam vezes e mais vezes as pedras em seu
pescogo.

Lady Rochford diz:

— Ela pensava que, quando fosse rainha, seria reconfortante recordar os dias
de sua coroagdo, cada hora daquele momento. Mas ela diz que esqueceu.
Quando tenta se lembrar, ¢ como se tivesse acontecido a outra pessoa, como se
ela jamais tivesse estado 1a. Ela ndo me contou isso, claro. Contou ao irméo,
George.

Dos aposentos da rainha vem um despacho: uma profetisa disse que ela ndo
terd um filho de Henrique enquanto sua filha Maria estiver viva.

E preciso admira-la, diz ele ao sobrinho. Ela estd na ofensiva. E como uma
serpente, nunca se sabe quando ela atacara.

Ele sempre considerou Ana uma grande estrategista. Nunca acreditou nela
como uma mulher passional, impulsiva. Tudo que ela faz ¢ calculado, assim
como tudo que ele faz Ele observa, como tem feito ha muitos anos, a cuidadosa
movimenta¢do de seus olhos cintilantes. E se pergunta o que a faria entrar em



panico.

O rei canta:

“Meu maior desejo, minha palma pode alcangar,
Minha vontade sempre a mao esta;

Eu, em suplicar ndo tardo,

A ela, seu poder de diretorado.”

E isso o que ele pensa. Ele pode implorar e implorar, mas nao surte nenhum
efeito sobre Jane.

Mas os assuntos da na¢do devem seguir adiante, e desta maneira: um projeto de
lei para ser apresentado aos membros galeses do Parlamento e fazer do inglés a
lingua de seus tribunais, e reduzr o poder dos lordes dos charcos galeses. Um
projeto para dissolver os pequenos monastérios, aquelas casas que rendem
menos de 200 libras por ano. Um projeto para instituir um tribunal de espolios,
um novo orgdo que trataria do fluxo de renda proveniente desses monastérios:
Richard Riche sendo o chanceler de tal 6rgdo.

Em marco, o Parlamento veta a pobre de sua nova lei. Era demais para que
os Comuns digerissem, essa ideia de que os ricos pudessem ter algum dever para
com os pobres; de que se alguém enriquece — como fazem os cavalheiros da
Inglaterra — com o comércio de 1d, deve ter alguma responsabilidade com os
homens expulsos da terra, os trabalhadores sem trabalho, os agricultores sem
campo. A Inglaterra precisa de estradas, fortes, portos, pontes. Os homens
precisam de trabalho. E uma vergonha vé-los implorando por pdo quando o
trabalho honesto poderia manter o reino seguro. Nao podemos unir os dois, maos
c tarefas?

Mas o Parlamento ndo consegue ver de que maneira criar empregos ¢
trabalho do Estado. Nao estariam essas questdes nas maos de Deus, e a pobreza ¢
o abandono ndo seriam parte de Sua ordem eterna? Para tudo ha um tempo: um
tempo para passar fome e um tempo para roubar. Se a chuva cai por seis meses
continuos e apodrece o grdo nos campos, nisto deve haver providéncia divina;
pois Deus conhece seu oficio. E um ultraje para os ricos e empreendedores
sugerir que eles paguem um imposto de renda apenas para colocar pdo na boca
dos vagabundos. E se o secretario Cromwell argumenta que a fome provoca



criminalidade: bem, ndo ha suficientes carrascos para enforca-los?

O proprio rei vai aos Comuns para argumentar em prol da lei. Ele quer ser
Henrique, o Bem-Amado, um pai para seu povo, um pastor para seu rebanho.
Mas os Comuns estdo sentados com expressdo impassivel em seus bancos, e o
encaram incansavelmente. O fracasso da medida ¢ total.

— Acabou tornando-se um projeto para castigar mendigos — diz Richard
Riche. — E mais contra os pobres que por cles.

— Talvez possamos tornar a apresentar a proposta — diz Henrique. — Em
um ano melhor. Ndo desanime, secretario.

Bem: havera anos melhores, ndo? Ele seguird tentando; vai fazé-la passar
quando eles estiverem distraidos, avangar a medida na Camara dos Lordes e
enfrentar a oposi¢do... Hd umas e outras maneiras de se lidar com o Parlamento,
mas hd momentos em que ele gostaria de poder chutar os membros de volta para
seus condados, pois avangaria mais rapido sem eles. Ele comenta:

— Se eu fosse rei, ndo aceitaria isso tio calmamente. Eu os faria tremer das
pernas.

Richard Riche ¢ o presidente de mesa neste Parlamento; ele diz
nervosamente:

— Nao incite o rei, senhor. Vocé sabe o que More costumava dizer. “Se o
ledo conhecesse a propria forga, seria dificil domina-lo.”

— Obrigado. Isso me consola tremendamente, Sr. Bolsa, uma citagdo direto
do timulo daquele hipocrita sanguinario. Ele tem algo mais a dizer sobre a
situag@o? Porque, se for o caso, vou recuperar a cabega dele das maos de sua
filha e chuta-la de um lado a outro de Whitehall até que ele se cale em definitivo.
— Ele cai na risada. — Os Comuns. Que Deus os apodreca. Suas cabegas sio
vazias. S6 pensam no proprio bolso.

Ainda assim, se seus pares no Parlamento estdo preocupados com os proprios
rendimentos, ele estd exultante com o seu. Embora as casas mondsticas menos
importantes devam ser dissolvidas, ¢ possivel pedir isen¢do, e todos esses
requerimentos vém parar nas maos dele, acompanhados de uma taxa ou de
encargos periodicos. O rei ndo colocara todas as suas novas terras no proprio
nome, vai arrenda-las; assim, chegam propostas incessantes a ele, por este ou
aquele lugar, por mansdes, fazendas, pastagens; e cada candidato lhe oferece
uma coisinha, um pagamento tnico ou uma anuidade, uma anuidade que, com o



tempo, passara para Gregory. E assim que sempre foram realizados os negocios,
favores, dulcificantes, uma transferéncia de fundos em boa hora para garantir
atengdes ou uma promessa de rendimentos divididos: s6 que agora ha negocios,
transagdes, ofertas demais, que, em nome da polidez ele ndo pode recusar.
Nenhum homem na Inglaterra trabalha mais que ele. Digam o que quiserem
sobre Thomas Cromwell, ele oferece um bom retorno pelo que toma para si. E
esta sempre disposto a emprestar: William Fitzwilliam, Sir Nicholas Carew,
aquele velho réprobo e caolho de Francis Bryan.

Ele chama Sir Francis para uma visita ¢ o embebeda. Ele, Cromwell, pode
confiar em si mesmo; quando era jovem, aprendeu a beber com alemdes. Faz
mais de um ano que Francis Bryan brigou com George Bolena: por que motivo,
Francis nem lembra, mas a rixa permanece, e, antes que suas pernas desabem
sob seu corpo, ele consegue encenar as partes mais notorias da briga, erguendo-
se e agitando os bragos. De sua prima Ana, Francis diz

— E bom saber em que pé a gente esti com uma mulher. Ela ¢ uma
prostituta ou uma dama? Ana quer ser tratada como a Virgem Maria, mas
também quer que vocé ponha o dinheiro na mesa, faga o que tem que fazer e
suma de vista.

Sir Francis ¢ intermitentemente carola, como os pecadores contumazes
tendem a ser. A Quaresma esta proxima.

— Estd na hora de entrar em seu frenesi anual de peniténcias, ndo?

Francis ergue o tapa-olho de seu olho cego e coga a cicatriz isso coga,
explica ele.

— Wyatta teve — diz Francis —, ¢ claro.

Ele, Thomas Cromwell, espera.

Mas entdo Francis pousa a cabega na mesa ¢ comega a roncar.

— O Vigario do Inferno — diz ele, pensativo, e chama os rapazes para que
entrem. — Levem Sir Francis para sua gente, em sua casa. Mas coloquem nele
uma boa manta, talvez necessitemos de seu testemunho nos dias futuros.

Ele se pergunta quanto exatamente seria preciso deixar na mesa para Ana.
Ela custou a Henrique sua honra, sua paz de espirito. Para ele, Cromwell, ela é
apenas mais uma profissional do comércio. Ele admira a maneira como ela
colocou seus bens a venda. Ele, pessoalmente, nio quer comprar; mas ha
bastante clientela.



Agora Edward Seymour ¢ promovido a cimara privada do rei, um sinal claro de
favorecimento. E o rei lhe diz:

— Acho que eu deveria ter o jovem Rafe Sadler entre meu séquito. Ele ¢ um
cavalheiro nato e um jovem agradavel para se ter por perto, e acho que isso
ajudaria vocé, Cromwell, ndo acha? S6 que ele ndo deve jamais colocar papéis
debaixo do meu nariz.

A esposa de Rafe, Helen, desfaz-se em lagrimas quando ouve a noticia.

— Ele ficara longe de mim, na corte — dizela —, por semanas inteiras.

Ele se senta com ela na sala de estar do Brick Place, consolando-a da melhor
maneira que pode.

— Esta ¢ a melhor coisa que ja aconteceu a Rafe, eu sei — diz ela. — Sou
uma tola por chorar por isso. Mas ndo suporto separar-me dele, nem ele de mim.
Quando ele chega tarde, mando homens para ir busca-lo na estrada. Eu gostaria

que pudéssemos estar sob o mesmo teto todas as noites de nossas vidas.

— Ele ¢ um homem de sorte. E ndo me refiro apenas a sorte de conquistar o
favor do rei. Vocés dois sao afortunados. Por se amarem tanto.

Henrique costumava cantar uma cangao, em seus dias de Catarina:

“Nenhum homem hei de ferir,
nenhum erro cometerei,

encontro verdadeiro amor onde me casei.”

Rafe diz:

— E preciso nervos firmes, para estar sempre com Henrique.

— Vocé tem nervos firmes, Rafe.

Ele poderia dar conselhos a Rafe. Trechos do Livro Chamado Henrique.
Quando crianga, e também quando jovem, elogiado pela dogura de sua natureza
e sua aparéncia dourada, Henrique cresceu acreditando que o mundo inteiro era
seu amigo e que todos s6 queriam que ele fosse feliz. Assim, qualquer dor,
qualquer atraso, frustragdo ou golpe de ma sorte lhe parece uma anomalia, um
ultraje. Qualquer atividade que ele julgue cansativa ou desagradavel, tentard
honestamente transformar em diversdo, e, se ndo conseguir encontrar na tarefa
algum fio de prazer, ele a evitara; isso lhe parece razoavel e natural. Ele tem seus
conselheiros, cuja fungdo ¢ fritar seus cérebros em seu lugar, e, se fica de mau
humor, provavelmente ¢ por culpa deles; eles ndo deveriam deté-lo ou provoca-



lo. Henrique ndo quer pessoas que digam, “Nao, mas...”. Ele quer pessoas que
digam, “Sim, e...”. Ele ndo gosta de homens pessimistas e céticos, que entortam o
canto da boca e calculam o prego dos brilhantes projetos dele com um rabisco
nas margens do papel. Faga as contas em sua cabega, onde ninguém pode vé-las.
Nido espere consisténcia dele. Henrique se orgulha de compreender seus
conselheiros, suas opinides e seus desejos secretos, mas ele esta convencido de
que nenhum de seus conselheiros jamais o entendera. Ele suspeita de qualquer
plano que nio seja concebido por ele, ou que pareca nio ser. E possivel
argumentar com ele, mas deve-se ponderar quanto ao melhor momento ¢ modo
de fazé-lo. E melhor ceder em todos os pontos possiveis até o ponto de contenda,
e se colocar como alguém necessitado de orientagdo e instrugdo, em vez de
manter uma opinido fixa desde o inicio e fazer com que ele pense que vocé
acredita saber mais que ele. Seja sinuoso na argumentagdo e permita-lhe
escapatorias: ndo o encurrale, ndo o coloque contra a parede. Lembre-se de que
seu estado de espirito depende de outras pessoas, entdo considere quem esteve
com ele desde que vocé o viu pela ultima vez. Lembre-se de que ele ndo quer
apenas conselhos sobre seu poder, ele quer mais: ele quer ouvir que esta certo.
Ele nunca se engana. S6 que outras pessoas cometem enganos em seu nome ou o
enganam com informagdes falsas. Henrique quer ouvir que se comporta bem,
tanto aos olhos de Deus quanto dos homens. “Cromwell”, diz ele, “sabe o que

deveriamos tentar? Cromwell, ndo seria bom para minha honra se e
Cromwell, ndo confundiria meus inimigos se...?” E sdo todas ideias que vocé
apresentou a ele na semana passada. Ndo importa. Vocé ndo quer o crédito.
Vocé so quer agdo.

Mas ndo ha necessidade para essas aulas. Rafe foi treinado para isso por toda
a sua vida. Um fiapo de menino, ele ndo ¢ atleta, jamais poderia praticar a justa
ou disputar um torneio, uma leve brisa o arrancaria da sela. Mas para isso ele
tem peso. Ele sabe observar. Sabe ouvir. Sabe como enviar uma mensagem
criptografada ou uma mensagem tio secreta que pare¢a ndo haver nenhuma
mensagem; uma informagao tio solida que seu significado pare¢a uma pegada
na terra, contudo em uma forma tdo fragil que parega transmitida por anjos.
Rafe conhece seu amo; Henrique ¢ seu amo. Mas Cromwell ¢ seu pai e seu
amigo.

Vocé pode ser alegre com o rei, pode contar-lhe uma piada. Mas, como



Thomas More costumava dizer, ¢ como brincar com um ledo domesticado. Vocé
afaga sua juba e puxa suas orelhas, mas o tempo todo esta pensando, as garras,

as garras, as garras.

Na nova Igreja de Henrique, a Quaresma é mais dura e fria do que jamais foi
sob o poder do papa. Dias sem alegria nem carne irritam os nervos de um
homem. Quando Henrique fala sobre Jane, ele pisca, lagrimas saltando-lhe aos
olhos.

— As mioznhas dela, Crumb. Sdo patinhas, como as de uma crianga. Ela
ndo tem maldade. E nunca fala. E, quando fala, tenho que inclinar a cabega para
ouvir o que diz. E durante uma frase e outra posso ouvir meu coragdo. Suas
pequenas pegas de bordado, seus retalhos de seda, suas luvas azul-prata que ela
cortou do tecido que algum admirador lhe deu um dia, algum pobre rapaz
arrebatado de amor por ela... e, ainda assim, ela nunca sucumbiu. As pequeninas
mangas de seu vestido, seu colar de pérola arroz.. Ela ndo tem nada... e ndo
espera nada...

Uma lagrima finalmente foge do olho de Henrique, serpenteia por sua face e
desaparece no cinza malhado de rubro de sua barba.

Observe como ele fala de Jane: tio humilde, tdo timida. Até o arcebispo
Cranmer deve reconhecer o retrato, o retrato reverso da atual rainha. Nem todas
as riquezas do Novo Mundo poderiam sacia-la; ao passo que Jane fica grata com
um Sorriso.

Vou escrever uma carta a Jane, diz Henrique. Vou enviar-lhe algumas
moedas, pois ela precisara de dinheiro para si agora que foi removida da camara
da rainha.

Papel e penas sdo trazidos a sua mao. Ele se senta e suspira e se dedica ao
caso. A caligrafia do rei ¢ quadrada, a forma que ele aprendeu com a mie
quando crianga. Ele nunca adquiriu agilidade na escrita; quanto mais esfor¢o
coloca na tarefa, mais as letras parecem se voltar contra si mesmas. Ele se
apieda do rei:

— Senhor, gostaria de ditar a carta, e eu escrevo em seu lugar?

Nio seria a primeira vez que ele redigiria uma carta de amor por Henrique.
Olhando-o por cima da cabega baixa de seu soberano, Cranmer ergue a cabega
e encontra seus olhos: cheio de acusagdo.

— D¢é uma olhada — diz Henrique. Ele n3o a oferece a Cranmer. — Ela



entendera que eu a desejo, ndo?
Ele 1&, tentando colocar-se no lugar de uma donzela. Ele ergue os olhos.
— Esta expressa com demasiada delicadeza, senhor. E ela ¢ muito inocente.
Henrique toma a carta de volta e acrescenta algumas frases de reforgo.

sk sk

E fim de margo. A Srta. Seymour, acometida de panico, deseja uma entrevista
com o senhor secretario, que ¢ marcada por Sir Nicholas Carew, embora o
proprio Sir Nicholas esteja ausente do encontro, pois ainda ndo se julga pronto
para se comprometer com negociagdes. A irma viava de Jane a acompanha.
Bess dirige a ele um breve olhar inquisitivo; em seguida, baixa seus brilhantes
olhos.

— Eis a minha dificuldade — comega Jane.

Ela olha para ele em desespero; ele pensa, talvez fosse apenas isso o que ela
pretendia dizer: eis a minha dificuldade.

Ela continua:

— Naio ¢ possivel... Sua Graga, Sua Majestade, ndo ¢ possivel nem por um
momento esquecer quem ele ¢, mesmo que ele exija isso de vocé. Quanto mais
ele diz, “Jane, sou seu humilde pretendente”, menos humilde vocé sabe que ele é.
E a cada momento vocé pensa, e se ele parar de falar e eu tiver que dizer
alguma coisa? Sinto como se estivesse pisando em uma almofada de agulhas,
com as agulhas para cima. Fico pensando, vou me acostumar, da proxima vez
me sairei melhor, mas, quando ele entra, “Jane, Jane...”, sou como um gato
escaldado. Mas o senhor ja viu um gato escaldado, senhor secretario? Eu ndo.
Mas penso, se, apds esse tempo tio curto, ja sinto tanto medo dele...

— Ele quer que as pessoas tenham medo.

As palavras trazem consigo a verdade que carregam. Mas Jane estd
concentrada demais em seus proprios dilemas para ouvir o que ele disse.

— Se ja sinto medo dele agora, como sera vé-lo todos os dias? — Ela fazuma
pausa. — Oh. Imagino que o senhor saiba. O senhor o vé, secretario, quase todos
os dias. Mas mesmo assim. Ndo ¢ a mesma coisa, suponho.

— Naio, ndo é o mesmo — comenta ele.

Ele vé Bess erguer os olhos para a irma em compaixao.

— Mas mestre Cromwell — diz Bess —, ndo ¢ possivel que sejam sempre



projetos do Parlamento e despachos a embaixadores e rendimentos e Gales e
monges e piratas e tramoias de traidores e Biblias e juramentos e guardas e
arrendamentos ¢ o prego da 1d ¢ se deveriamos ou ndo orar pelos mortos. As
vezes deve haver outros temas.

Ele fica impressionado com a visio que Bess tem da situagdo dele. E como se
ela tivesse entendido sua vida. Ele é tomado por um impulso de apertar sua méao
¢ pedi-la em casamento; mesmo que ndo se entendessem na cama, ela parece
ter um dom de sintese que escapa a maioria de seus funcionérios.

— E entdo? — pergunta Jane. — Ha outros? Outros assuntos?

Ele ndo consegue se lembrar. Ele aperta o chapéu macio entre as maos.

— Cavalos — diz ele. — Henrique gosta de saber sobre oficios e profissdes,
coisas simples. Em minha juventude, aprendi a ferrar cavalos, ele gosta de saber
sobre isso, a ferradura certa para o trabalho, para que ele possa confundir seus
proprios ferreiros com seu conhecimento. O arcebispo também, ele é capaz de
montar qualquer cavalo que lhe venha a mao, ¢ um homem timido, mas os
cavalos gostam dele, ele aprendeu a maneja-los quando jovem. Quando ele estd
cansado de Deus e dos homens, falamos desses assuntos com o rei.

— E?— insiste Bess. — Vocés passam muitas horas juntos.

— Caes, as vezes. Cdes de caga; suas qualidades, reproducdo. Fortalezas.
Como construi-las. Artilharia. O alcance. Fundi¢des de canhdo. Deus do céu. —
Ele passa a mio pelo cabelo. — As vezes dizemos, vamos tirar um dia para fazer
um passeio juntos, cavalguemos até Kent, a fundi¢do, para ver os ferreiros de 14,
estudar suas operagdes e propor-lhes novas formas de fundir canhdes. Mas nunca
o fazemos. Ha sempre algo em nosso caminho.

Ele se sente irremediavelmente triste. Como se tivesse mergulhado em luto. E
a0 mesmo tempo sente que, se alguém atirasse uma cama de plumas para dentro
do saldo (o que é improvavel), ele jogaria Bess sobre a cama e a agarraria ali
mesmo.

— Bem, ¢ isso — diz Jane, em tom resignado. — Eu ndo saberia fazer um
canhdo nem que fosse para salvar minha vida. Lamento ter tomado seu tempo,
senhor secretario. E melhor que o senhor volte a Gales.

Ele sabe o que ela quer dizer.

No dia seguinte, a carta de amor do rei ¢ levada a Jane, junto com uma pesada
bolsa. E uma cena desenrolada diante de testemunhas.



— Devo devolver esta bolsa de moedas — diz Jane. (Mas s6 diz depois de
pesa-la e acaricid-la em sua maozinha.) — Devo pedir ao rei que, se ele quiser
oferecer-me um presente de dinheiro, que o envie novamente quando eu
contratar um casamento honroso.

Ao receber a carta do rei, ela declara que ¢ melhor ndo abri-la. Pois conhece
bem o coragdo dele, seu coragdo galante e ardente. Quanto a ela, sua Gnica posse
¢ sua honra feminina, sua donzelice. Portanto — ndo, ¢ sério —, ¢ melhor nem
quebrar o selo.

Assim, antes de devolvé-la a0 mensageiro, ela segura a carta com as duas
maos: e planta, sobre o selo, um beijo casto.

— Ela beijou a carta! — exulta Tom Seymour. — Que génio se apossou
dela? Primeiro o selo. Depois — ele ri — sera o cetro!

Em um arroubo de alegria, ele derruba o chapéu de seu irmao Edward. Ha
vinte anos ou mais que ele faz essa brincadeira, e Edward nunca achou graga.
Mas ao menos dessa vez consegue arrancar dele um sorriso.

Quando o rei recebe a carta de volta de Jane, ouve atentamente o que o
mensageiro tem a lhe dizer e seu rosto se ilumina.

— Vejo que errei em envia-la. Nosso Cromwell aqui me falou da inocéncia e
da virtude dela, e com razio, pelo visto. De agora em diante ndo farei nada que
possa ofender sua honra. Na verdade, s6 falarei com ela na presenga de seus
parentes.

Se a mulher de Edward Seymour viesse para a corte, eles poderiam fazer
uma festa em familia, na qual o rei poderia jantar com Jane sem cometer
qualquer afronta ao pudor dela. Talvez Edward deva ter uma suite no palacio,
quem sabe? Aqueles meus aposentos em Greenwich, recorda ele a Henrique,
que se comunicam diretamente com o0s seus: ¢ se eu 0s esvaziasse para deixar
que os Seymour os ocupassem? Henrique sorri largamente para ele.

Ele vem estudando os irmdos Seymour atentamente desde a visita a Wolf
Hall. Ele tera que trabalhar com os dois; as mulheres de Henrique chegam
arrastando familias, ele ndo encontra suas noivas escondidas debaixo de uma
folha na floresta. Edward é grave, sério, mas disposto a revelar seus
pensamentos. Tom ¢ fechado, ¢ o que pensa ele; fechado e astuto, o cérebro
trabalhando fervorosamente sob aquele espetaculo de cordialidade. Mas talvez
ndo seja o melhor dos cérebros. Tom Seymour ndo me causara problemas,



pensa ele, e Edward, posso levar comigo. Sua mente ja estd avangando, a um
tempo em que o rei indique sua vontade. Gregory e o embaixador do imperador
sugeriram o caminho que existe a frente.

— Se ele conseguiu anular vinte anos com sua verdadeira esposa — disse
Chapuys a ele —, tenho certeza de que ndo estd além de sua sagacidade
encontrar algum fundamento para liberti-lo de sua concubina. Antes de mais
nada, ninguém jamais acreditou que esse casamento fosse legitimo, exceto
aqueles que sdo pagos para lhe dizer que sim.

Contudo, ele tem dividas quanto ao “ninguém” do embaixador. Ninguém na
corte do imperador, talvezz mas toda a Inglaterra prestou juramento ao
matrimoénio. Ndo ¢ coisa simples, diz ele a seu sobrinho Richard, desfazé-lo
legalmente, mesmo que o rei o ordene. Vamos esperar um pouco, ndo
procuremos ninguém, deixemos que venham até nos.

Ele pede que um documento seja elaborado, enumerando todas as
concessdes aos Bolena desde 1524.

— Seria bom ter algo assim ao alcance de minha mao, caso o rei pega.

Ele ndo pretende sacar nada dos Bolena. Pelo contrario, aumentemos suas
posses. Despejemos honras sobre eles. Gargalhemos de suas piadas.

Entretanto, ¢ preciso ter cuidado ao escolher do que se vai rir. Sexton, o bufdo
do rei, fez uma brincadeira sobre Ana, chamando-a de lasciva. Achou que
tivesse tal liberdade, mas Henrique cruzou o saldo, claudicando, para esbofetea-
lo e bater com sua cabega na parede, e o baniu da corte. Dizem que Nicholas
Carew deu refugio ao homem, por piedade.

Anthony se ressente por Sexton. Um bobo ndo gosta de ouvir sobre a queda
do outro; especialmente, diz Anthony, quando seu Ginico defeito ¢ a antevisdo. Oh,
replica ele, vocé anda ouvindo as fofocas na cozinha. Mas o bufio diz:

— Henrique chutou a verdade para fora junto com Sexton. Mas hoje em dia
cla sabe se infiltrar por sob a porta trancada e entrar pela chaminé. Um dia ele se

rendera e a convidara a descansar junto a lareira.

William Fitzwilliam vem a Rolls House e se senta com ele.

— E, entdo, como vai a rainha, Crumb? Ainda sua melhor amiga, mesmo
quando vocé janta com os Sey mour?

Ele sorri.

Fitzwilliam se ergue de um salto, escancara a porta ja aberta para ver se ndo



ha alguém a espreita, depois se senta novamente e recomega.

— Pense em retrospectiva. Este noivado Bolena, este casamento Bolena.
Como o rei figurou aos olhos de homens adultos? Como alguém que considera
apenas seus proprios prazeres. Isto é, como uma crianga. Ser tdo passional, tio
escravizado por uma mulher, que afinal de contas ¢ feita do mesmo que as outras
mulheres... Alguns disseram que foi algo indigno de um homem.

— Mesmo? Bem, estou chocado. Ndo podemos dizer de Henrique que ele ndo
seja homem.

— Um homem — e Fitzwilliam destaca a palavra —, um homem deve saber
governar suas paixdes. Henrique mostra muita for¢ca de vontade, mas pouca
sabedoria. Isso o prejudica. Ela o prejudica. E ele continuara sendo prejudicado.

Pelo visto ele ndo a citard pelo nome, Ana Bolena, La Ana, a concubina.
Entio, se ela prejudica o rei, remové-la de sua posi¢ao seria um ato de um bom
inglés? A possibilidade paira entre eles, aproximada, mas ainda inexplorada. E
traigdo, claro, falar contra a atual rainha e seus herdeiros; uma trai¢do da qual s6
o rei ¢ isento, pois ele ndo violaria seu proprio interesse. Ele lembra Fitzwilliam
disso: e acrescenta, mesmo que Henrique fale contra ela, ndo seja levado a fazer
0 mesmo.

— Mas o que procuramos numa rainha? — pergunta Fitzwilliam. — Ela deve
ter todas as virtudes de uma mulher comum, mas deve té-las num alto grau.
Deve ser mais pudica, mais humilde, mais discreta e mais obediente até do que
as outras: de modo que dé o exemplo. H4 quem se pergunte, Ana Bolena tem
alguma dessas qualidades?

Ele encara o tesoureiro real: prossiga.

— Creio que posso falar francamente com vocé, Cromwell — diz Fitz: e
(depois de verificar a porta mais uma vez) ¢ o que faz — Uma rainha deve ser
terna e piedosa. Deve dirigir o rei a misericordia, e ndo leva-lo a severidade.

— Tem algum caso especifico em mente?

Fitz serviu na casa de Wolsey quando jovem. Ninguém sabe que parte Ana
teve na queda do cardeal; sua mio esteve escondida na manga. Wolsey sabia
que ndo podia esperar piedade alguma dela, e de fato ndo recebeu nenhuma.
Mas Fitzparece deixar o cardeal de lado. Ele diz:

— Eu ndo defendo Thomas More. Ele ndo era o perito em assuntos de Estado
que pensava ser. Achou que pudesse influenciar o rei, achou que pudesse



controla-lo, achou que Henrique ainda fosse um doce principezinho que ele podia
levar pela mao. Mas Henrique é um rei, e sera obedecido.

— Sim, mas?

— Mas eu gostaria que tivesse acabado de outra maneira para More. Um
erudito, um homem que foi lorde chanceler, arrasta-lo para a chuva e cortar sua
cabega...

— Sabe que as vezes esquego que ele se foi? Chega alguma noticia e penso, o
que More dira sobre isso?

Fitz ergue os olhos.

— Vocé ndo fala com ele, fala?

Ele ri.

— Nao o procuro em busca de conselhos. — Embora, claro, eu consulte o
cardeal: na privacidade de minhas poucas horas de sono.

Fitz diz:

— Thomas More destruiu suas chances com Ana quando se recusou a ir vé-la
ser coroada. Ela o teria levado 4 morte um ano antes de quando acabou
acontecendo, se tivesse conseguido provar a traigao dele.

— Mas More era um advogado astuto. Entre outras coisas que era.

— A princesa Maria... Lady Maria, quero dizer... ela nio é uma advogada. E
uma menina sem amigos.

— Oh, eu consideraria seu primo, o imperador, um amigo de Maria. E um
amigo muito bom de se ter.

Fitz parece irritado.

— O imperador ¢ um grande idolo, instalado em outro pais. A cada dia ela
precisa de um defensor mais proximo. Lady Maria precisa de alguém que faca
avangar seus interesses. Vocé precisa parar com isso, Crumb: parar de rodear o
assunto.

— Maria s6 precisa continuar respirando — diz ele. — Nao ¢ sempre que sou
acusado de rodeios.

Fitzwilliam se levanta.

— Pois bem. Um conselho a quem tiver ouvidos.

A sensagdo ¢ de que hd algo errado com a Inglaterra e que deve ser
corrigido. Ndo sio as leis que estio erradas, ou os costumes. E algo mais
profundo.



Fitzwilliam deixa a sala, depois volta a entrar. Entdo diz, abruptamente:

— Se a proxima ¢ a filha do velho Seymour, havera alguma inveja entre

aqueles que pensam que sua propria casa nobre ¢ que deveria ter preferéncia

mas, no fim das contas, os Seymour sdo uma familia antiga, e ele ndo tera esse
problema com ela. Isto é, homens correndo atras dela como cdes atras de uma...
bem... Basta olhar para ela, para a cagula de Seymour, para saber que ninguém
nunca levantou suas saias.

Dessa vez ele realmente se vai; mas dirigindo-lhe, a Cromwell, uma espécie
de debochada saudagdo, um floreio na diregdo de seu chapéu.

Sir Nicholas Carew vem vé-lo. Até os fios de sua barba estdo erigados com seu
ar de conspira¢do. Ele quase espera que o cavalheiro lhe dé uma piscadela
quando se senta.

Quando o assunto ¢ levantado, Carew ¢é surpreendentemente rapido.

— Queremos a concubina deposta. Sabemos que vocés também querem isso.

— Nos?

Carew lhe dirige um olhar de sob sobrancelhas saltadas; como um homem
que disparou sua tUnica flecha, ele agora precisa correr pelo terreno, buscando
amigos ou inimigos ou apenas um lugar para se esconder durante a noite.
Lentamente, ele esclarece:

— Meus amigos neste tema compreendem boa parte da antiga nobreza desta
nag¢do, aqueles de linhagem honrosa, e... — Ele vé a expressdo de Cromwell e se
apressa. — Falo daqueles muito proximos ao trono, aqueles da linhagem do
antigo rei Eduardo. Lorde Exeter, a familia Courtenay. Também lorde Montague
¢ seu irmdo Geoffrey Pole. Lady Margaret Pole, que, como vocé sabe, foi
governanta da princesa Maria.

Ele revira os olhos.

— Lady Maria.

— Como preferir. N6s a chamamos de princesa.

Ele assente.

— Nao deixemos de discutir sobre ela por causa disso.

— Aqueles que citei — diz Carew — sdo as principais pessoas em cujo nome
falo, mas, como vocé bem sabe, a maior parte da Inglaterra exultaria em ver o
rei livre dela.

— Acho que a maior parte da Inglaterra ndo sabe e tampouco se importa.



Carew quis dizer, ¢ claro, a maior parte da minha Inglaterra, a Inglaterra de
sangue antigo. Para Sir Nicholas, nio existe nenhum outro pais.

Ele diz:

— Imagino que a esposa de Exeter, Gertrude, esteja empenhada nesse
assunto.

— Ela tem mantido — Carew se inclina a frente para transmitir algo muito
secreto — contato com Maria.

— Eu sei. — Ele suspira.

— Vocé I¢ as cartas delas?

— Eu leio as cartas de todo mundo. — Incluindo as suas. — Mas escute, isso
esta me cheirando a intriga contra o proprio rei, ndo?

— De maneira alguma. A honra de Sua Majestade ¢ o cerne de tudo isso.

Ele assente. Entendido.

— E entd0? O que querem de mim?

— Queremos que se junte a nos. Estamos satisfeitos em ter uma Seymour
coroada. A moga ¢ minha parenta, e conhecida por defender a verdadeira
religido. Acreditamos que ela fara Henrique alinhar-se novamente com Roma.

— Uma causa cara a meu cora¢do — murmura ele.

Sir Nicholas se inclina para a frente.

— Essa ¢ a nossa dificuldade, Cromwell. Vocé é um luterano.

Ele lhe toca a casaca: proximo ao coragdo.

— Nao, senhor; sou um banqueiro. Lutero condena ao inferno aqueles que
emprestam a juros. Por acaso parece provavel que eu fique do lado dele?

Sir Nicholas ri abertamente.

— Eu ndo sabia. Onde estariamos sem Cromwell para nos emprestar
dinheiro?

Ele pergunta:

— O que acontecera com Ana Bolena?

— Nao sei. Convento?

Entdo o acordo esta feito ¢ selado: ele, Cromwell, deve ajudar as antigas
familias, os verdadeiros fiéis; e depois, sob o novo regime, eles levardo seus
servigos em consideragdo: seu zelo nesse assunto podera fazé-los esquecer as
blasfémias dos ultimos trés anos, que de outra forma implicariam um merecido
castigo.



— S6 uma coisa, Cromwell. — Carew se levanta. — Nio me deixe
esperando da proxima vez Nao reflete bem em um homem de sua estampa
manter um homem de minha estampa marchando de 14 para c4 numa antessala.

— Ah, aquele barulho era isso? — Embora Carew use as sapatilhas de cetim
acolchoadas tipicas de um cortesdo, ele sempre se imagina em armadura de
desfile: ndo do tipo em que se luta, mas do tipo que se compra na Itilia para
impressionar os amigos. Marchar de 1a para ca seria um negocio barulhento,
nesse caso: um retinir de metal, um clangor sem fim. Ele ergue os olhos. — Néo
fago por mal, Sir Nicholas. A partir de agora, ndo sera mais possivel nos deter.
Considere-me junto a seu brago direito, preparado para a batalha.

Esse ¢ o tipo de linguagem de impacto que Carew entende.

Agora Fitzwilliam estd conversando com Carew. Carew estd conversando com
sua esposa, que ¢ irma de Francis Bryan. Sua esposa esta falando, ou escrevendo
pelo menos, a Maria, para que ela saiba que suas perspectivas estio melhorando
a cada momento, que La Ana talvezseja deposta. No minimo do minimo, ¢ uma
forma de manter Maria quieta por enquanto. Ele ndo quer que ela ouga os
rumores de que Ana estd langando novas hostilidades. Talvez entre em pénico e
tente fugir; dizem que Maria tem varios planos absurdos, como drogar as
mulheres Bolena a sua volta e fugir a noite a plena espora. Ele alertou Chapuys,
embora ndo nestas palavras, claro, de que, se Maria fugir, Henrique
provavelmente o considerara responsavel e ele perdera qualquer consideragdo
pela protegdo de seu status diplomatico. No minimo, sera chutado como Sexton, o
bobo da corte. Na pior das hipéteses, talvez jamais veja sua amada terra natal
novamente.

Francis Bryan mantém os Sey mour em Wolf Hall a par dos eventos da corte.
Fitzwilliam e Carew falam com o marqués de Exeter e Gertrude, sua esposa.
Gertrude conversa, durante um jantar, com o embaixador imperial e com a
familia Pole, que sdo os mais papistas que ousam ser e que nos ultimos quatro
anos tém andado na corda bamba da traigdo. Ninguém estd falando com o
embaixador francés. Mas todos estdo falando com ele, Thomas Cromwell.

Em suma, essa é a pergunta sobre a qual seus novos amigos tém ponderado:
se Henrique conseguiu aposentar uma esposa mesmo sendo ela uma filha da
Espanha, ndo poderia dar uma pensio a filha de Bolena e exila-la em alguma

casa de campo, apds encontrar alguns defeitos nos documentos do casamento? A



deposi¢do de Catarina apds vinte anos de unido ofendeu toda a Europa. O
casamento com Ana ndo ¢ reconhecido em lugar algum além deste reino, e ndo
resistiu nem trés anos; ele poderia anula-lo, alegar ter sido uma loucura. Afinal,
ele tem sua propria Igreja para fazé-lo, seu proprio arcebispo.

Mentalmente, ele ensaia um pedido. “Sir Nicholas? Sir William? Desejam ir a
minha humilde casa para jantar?”

Ele nao pretende convida-los de fato. A noticia logo chegaria aos ouvidos da
rainha. Um olhar codificado ¢ o suficiente, um aceno e uma piscadela. Contudo,
em sua imaginag¢do ele pde a mesa mais uma vez.

Norfolk na cabeceira. Montague e sua santa mae. Courtenay e sua esposa
detestavel. Seguindo silenciosamente nos calcanhares deles, nosso amigo
monsieur Chapuys.

— Ah, maldigdo — reclama Norfolk—, agora teremos que falar francés?

— Eu traduzirei — oferece ele. Mas quem ¢é este entrando com um
estardalhago? E o duque Frigideira. — Bem-vindo, meu lorde Suffolk — diz ele.
— Sente-se. Cuidado para nio derrubar migalhas nessa sua grande barba.

— Se a0 menos houvesse alguma migalha... — Norfolkesta com fome.

Margaret Pole o empala com um olhar glacial.

— Vocé pds a mesa. Vocé nos deu a todos lugares. Vocé ndo nos deu
nenhum guardanapo.

— Queira me perdoar. — Ele chama um criado. — A senhora nio iria
querer sujar as maos.

Margaret Pole sacode o guardanapo para abri-lo. No tecido estd impressa a
face de Catarina morta.

Um berro vem de fora, da dire¢do dos fornos. Francis Bryan entra aos
trancos, ja tendo entornado uma garrafa inteira.

I

— P, em boa ¢

P P

Ele desaba em seu lugar.

Agora ele, Cromwell, acena para seus criados. Mais cadeiras sdo trazidas.

— Fagam-nas caber na mesa — dizele.

Entram Carew e Fitzwilliam. Eles tomam seus lugares sem nem um sorriso
ou um cumprimento de cabega. Chegam prontos para o banquete, facas em
maos.

Ele passa os olhos por seus convidados. Estdo todos preparados. Uma prece



em latim; o inglés seria sua escolha, mas ele quer agradar seus convivas. Que se
benzem ostensivamente, ao estilo papista. Que o encaram, em expectativa.

Ele grita para os criados que virdo servir a mesa. As portas se escancaram.
Homens trazem os pratos, suando. Parece que a carne ¢ fresca, na verdade
sequer abatida ainda.

E apenas uma pequena violagio da etiqueta. Os convivas tém que esperar
sentados, salivando.

Os Bolena sdo postos 4 mesa, a sua frente, para serem por ele destrinchados.

Agora que Rafe estd servindo na cdmara privada, ele tem maior familiaridade
com o musico, Mark Smeaton, que foi promovido, passando a figurar entre os
atendentes. Quando Mark apresentou-se pela primeira vez a porta do cardeal,
estava enfiado em botas remendadas e um gibdo de lona que pertencera a um
homem maior que ele. O cardeal o vestiu com 13, mas, desde que se juntou a
familia real, Markanda de damasco, empoleirado sobre um belo capao com sela
de couro espanhol, as rédeas presas entre luvas bordadas de dourado. De onde
esta vindo esse dinheiro? Ana ¢ de uma generosidade imprudente, explica Rafe.
Corre a fofoca de que ela deu a Francis Weston uma quantia para ajuda-lo com
seus credores.

Da para entender, diz Rafe, pois agora que o rei ja ndo admira tanto a rainha,
cla esta louca por ter jovens a seu redor que prestem atencgéo a cada palavra sua.
Seus aposentos sdo como avenidas agitadas, com os cavalheiros de cdmara
constantemente aparecendo para realizar esta ou aquela tarefa e se demorando
para jogar algum jogo ou ouvir uma cangdo; quando ndo ha nenhuma
mensagem a transmitir, eles inventam uma.

Aqueles que ndo estio em tdo boas gragas com a rainha estdo sempre
ansiosos por falar com o recém-chegado Rafe ¢ o atualizam de todas as fofocas.
E certas coisas ele ndo precisa que lhe contem, pois consegue ver e ouvir por si
mesmo. Sussurros e passinhos por tras das portas. O rei ridicularizado pelas
costas. Suas roupas, sua musica. Insinua¢des de suas limitagdes na cama. De

onde viriam es:

sugestdes, se ndo da rainha?

Alguns homens falam o tempo todo sobre seus cavalos. Esta ¢ uma montaria
estavel, mas eu ja tive uma mais rapida; ¢ uma potranca muito boa que vocé tem
ai, mas vocé deveria ver este baio em que estou de olho. Com Henrique, sdo as
damas: ele encontra algo para apreciar em quase toda mulher que cruza seu



caminho, e arrisca um elogio mesmo que ela seja sem graga e esteja velha e
passada. Com as jovens, ele ¢ arrebatado de paixdo duas vezes por dia: ndo sdo
os mais belos olhos que ja se viu? Seu pescogo o mais alvo, sua voz a mais doce,
sua mao a mais bem modelada? Geralmente ele se limita a olhar sem tocar: o
maximo que arrisca, corando ligeiramente, ¢, “Ndo acha que ela deve ter
biquinhos lindos?”.

Um dia, Rafe ouve a vozde Weston tagarelando na sala ao lado, divertindo-se
em imitar o rei:

— Ela ndo tem a cona mais molhada que vocé ja dedou? — Risinhos, olhares
cumplices. E: — Shhh! O espido de Cromwell esta por perto.

Harry Norris anda ausente da corte nos tltimos tempos, passando algum
tempo em suas propriedades. Quando esta em servigo, conta Rafe, ele tenta ndo
conversar, as vezes parece furioso em falar; mas as vezes ele se permite sorrir.
Eles comentam sobre a rainha e especulam...

Continue, Rafe, dizele.

Rafe ndo gosta de contar isso. Ele sente que ser um espido ¢ algo baixo
demais para sua pessoa. Ele pensa muito antes de falar.

— A rainha precisa conceber outra crianga rapidamente para agradar o rei,
mas como, perguntam-se eles. Ja& que ndo se pode confiar em Henrique para
fazer o trabalho, qual dos cavalheiros deve fazer-lhe este favor?

— E eles chegaram a alguma conclusdo?

Rafe esfrega o alto da cabega, bagungando o cabelo. Ele diz, sabe, na
verdade eles ndo fariam isso. Nenhum deles. A rainha ¢ sagrada. E um pecado
grande demais, mesmo para homens lascivos como estes, e eles temem demais
o rei, sem duvida, embora cagoem dele. Além disso, ela ndo seria tola a esse
ponto.

— Vou lhe perguntar outra vez, eles chegaram a alguma conclusdo?

— Acho que ¢ cada um por si.

Ele ri.

— Sauve qui peut.

Ele espera que nada disso seja necessario. Se tiver que agir contra Ana, ele
espera que seja de uma forma mais limpa. Isso tudo ndo passa de leviandades.

Mas Rafe ndo pode deixar de ouvir, ndo pode deixar de saber, simples assim.

Clima de margo, clima de abril, tempestades geladas e brechas para o sol; ele



encontra Chapuys, mas dessa vezndo a céu aberto.

— Vocé parece pensativo, senhor secretario. Venha para perto do fogo.

Ele sacode as gotas de chuva do chapéu.

— Ha algo pesando em minha mente.

— Acho que vocé s6 marca esses encontros comigo para irritar o
embaixador francés, sabia?

— Ah sim — ele suspira —, ele ¢ muito invejoso. Na verdade eu viria visita-
lo com mais frequéncia, mas as fofocas sempre chegam a rainha. E ela arranja
meios de usa-las contra mim de uma forma ou de outra.

— Eu lhe desejaria uma ama mais afavel.

A pergunta implicita do embaixador: como anda essa historia de arranjar
uma nova ama? Chapuys insinuou, ndo poderia haver um novo acordo entre
nossos soberanos? Algo para proteger Maria, seus interesses, talvez coloca-la de
volta na linha de sucesséo, atras dos eventuais filhos que Henrique possa vir a ter
com uma nova esposa? Supondo, claro, que a atual rainha esteja fora de cena.

— Ah, Lady Maria. — Ele agora estd com a mania de levar a mio ao
chapéu quando o nome dela ¢ mencionado. Ele vé que o embaixador se comove
com isso, vé que Chapuys tenciona relatar tal detalhe em seus despachos. — O
rei esta aberto a negociagdes. Seria um prazer estabelecer um entendimento com
o imperador. Foi o que ele disse.

— Agora vocé deve leva-lo a concretizar tal disposigdo.

— Eu tenho influéncia sobre o rei, mas ndo posso responder por ele, nenhum
sudito pode. Essa ¢ a minha dificuldade. Para ter sucesso com ele, ¢ preciso
prever seus desejos. Mas entdo fica-se exposto se ele muda de ideia.

Seu mestre, Wolsey, aconselhou-o, faca com que ele diga o que quer, ndo
suponha, pois, supondo, vocé pode destruir a si mesmo. Mas, desde os tempos de
Wolsey, as ordens ndo expressas do rei podem ter se tornado mais dificeis de
ignorar. Henrique preenche a sala com um descontentamento fervente, eleva os
olhos para o céu quando vocé lhe pede que assine um papel: como se esperasse
por libertagao.

— Vocé tem medo de que ele se volte contra vocé — diz Chapuy's.

— Isso acontecera, imagino. Um dia.

As vezes ele acorda no meio da noite e fica pensando nisso. Ha cortesios que

se aposentaram honrosamente. Ele pode citar alguns exemplos. Embora, ¢ claro,



os exemplos em contrario The surjam a mente com mais forga nas madrugadas
insones.

— Mas se esse dia chegar — indaga o embaixador —, o que vocé fara?

— O que poderei fazer? Armar-me com paciéncia e deixar o resto para
Deus. — E torcer para que o fim seja rapido.

— Sua religiosidade lhe dé crédito — diz Chapuys. — Se a sorte lhe voltar as
costas, vocé precisara de amigos. O imperador...

— O imperador ndo perderia nem um segundo considerando a ideia de me
apoiar, Eustache. Ou a qualquer plebeu. Ninguém levantou um dedo para ajudar
o cardeal.

— O pobre cardeal. Eu gostaria de té-lo conhecido melhor.

— Pare de me bajular — retruca ele bruscamente. — Ja basta.

Chapuys lhe prega um olhar inquisitivo. O fogo se ergue. Vapores sobem das
roupas dele. A chuva tamborila na janela. Ele estremece.

— Vocé esta doente? — pergunta Chapuys.

— Nio, ndo tenho autorizagdo para adoecer. Se eu caisse de cama, a rainha
me colocaria de pé a forga e diria que estou fingindo. Se vocé quer me animar,
ponha aquele seu chapéu de Natal. Uma pena que teve que guarda-lo para o
periodo de luto. Esperar até a Pascoa para vé-lo novamente seria tempo demais.

— Acho que vocé esta fazendo piada, Thomas, a custa do meu chapéu. Ouvi
dizer que enquanto ele esteve sob sua custodia, foi ridicularizado, ndo so por seus
funcionarios mas também por seus cavalarigos e tratadores de cées.

— Na verdade foi o contrario. Houve muitos pedidos para experimenta-lo.
Espero que possamos vé-lo em todos os grandes feriados santos.

— Mais uma vez— replica Chapuys —, sua religiosidade lhe da crédito.

Ele envia Gregory até seu amigo Richard Southwell, para aprender a arte de
falar em publico. £ bom para ele sair de Londres, fugir da corte, onde a
atmosfera ¢ tensa. Por todo lado a seu redor ha sinais de mal-estar, pequenos
grupos de cortesdos que se dispersam ao notarem sua aproximagdo. Se é preciso
colocar tudo em risco, e ele acha que ¢ o que esta fazendo, entdo Gregory nio
precisa passar pela dor e pela duvida, hora apds hora. Que Gregory ouga apenas
a conclusdo dos eventos; ele ndo precisa atravessa-los. Ele ndo tem tempo agora
para explicar o mundo aos simplorios e aos jovens. Precisa observar os
movimentos de cavalaria e artilharia em toda a Europa, e os navios nos mares, ¢



os homens de comércio e de guerra: o influxo de ouro das Américas para o
tesouro do imperador. As vezes a paz parece guerra, ndo conseguimos distinguir
uma da outra; as vezes estas ilhas parecem muito pequenas. As noticias que
chegam da Europa dizem que o monte Etna entrou em erupgdo, causando
inundag¢des em toda a Sicilia. Em Portugal ha uma seca; em toda parte, inveja e
discordia, medo do futuro, medo da fome ou a fome propriamente dita, medo de
Deus ¢ a davida quanto a forma de acalma-lo, ¢ em que idioma. As noticias,
quando chegam até ele, chegam com uma quinzena de atraso: os correios estio
lentos; as marés, contra ele. Justo quando o trabalho de fortificar Dover estd
chegando ao fim, as muralhas de Calais comegam a ruir; o gelo rachou a
alvenaria e abriu uma fissura entre Watergate ¢ Lanterngate.

No Domingo de Ramos, um serm@o ¢ rezado na capela do rei pelo esmoler
de Ana, John Skip. Parece ser uma alegoria, sua forga, pelo visto, dirigida contra
ele, Thomas Cromwell. Ele sorri abertamente quando os ouvintes lhe relatam,
frase a frase: tanto seus inimigos quanto seus simpatizantes. Mas ele ndo ¢
homem de ser derrubado por um sermdo ou de se sentir perseguido por figuras
de linguagem.

Certa vez, quando menino, ele se enfureceu com o pai, Walter, e correu de
encontro a ele com a inten¢do de dar-lhe uma cabegada na barriga. Mas foi
pouco antes de os rebeldes cornicos enxamearem o pais, e, como Putney sabia
que estava no caminho da marcha deles, Walter vinha forjando armaduras para
si e seus amigos. Assim, quando Thomas correu de cabega contra ele, houve um
estrondo, que ele ouviu antes de sentir. Walter estava experimentando uma de
suas criagdes.

— Que lhe sirva de ligdo — disse o pai, fleumatico.

Ele sempre se lembra daquilo, daquela barriga de ferro. E ele acredita que
tem uma igual, s6 que sem a inconveniéncia e o peso do metal. “Cromwell tem
muito estdomago”, dizem seus amigos; seus inimigos também. Com isso querem
dizer que ele tem apetite, gosto, sabe atacar: um naco sangrento de carne nido o
nausearia nem na primeira hora da manhd nem na ultima da noite, e se vocé
acorda-lo de madrugada, ele também estara com fome.

Chega um inventério, da Abadia de Tilney: vestes de cetim turco vermelho e
algoddo branco, com animais bordados em ouro. Duas toalhas de altar de cetim
branco de Bruges, com gotas semelhantes a manchas de sangue, feitas de veludo



vermelho. E os utensilios de cozinha: pesos, pingas e garfos para o fogo, ganchos
de carne.

O inverno se derrete em primavera. O Parlamento ¢ dissolvido. Pascoa:
cordeiro com molho de gengibre, uma abengoada auséncia de peixes. Ele se
lembra dos ovos que as criangas costumavam pintar, dando a cada casca
pintalgada de tinta um chapéu de cardeal. Ele se lembra de sua filha Anne, sua
maéozinha quente em concha ao redor da casca do ovo para que a cor escorresse:

— Veja! Regardez!

Ela estava aprendendo francés aquele ano. Depois, seu rosto espantado; sua
lingua curiosa surgindo para lamber a mancha da palma de sua méo.

O imperador esti em Roma, e a noticia ¢ de que ele teve uma reunido de sete
horas com o papa; quanto desse tempo foi dedicado a conspirar contra a
Inglaterra? Ou sera que o imperador falou em prol de seu irmdo monarca?
Correm boatos de que havera um acordo entre o imperador e os franceses: mas
noticias para a Inglaterra, se procederem. Hora de pressionar pelas negociagdes.
Ele marca uma reunido entre Chapuys e Henrique.

Uma carta lhe ¢ enviada da Itilia, comegando com, “Molto magnifico

signor...”. Ele se lembra de Hércules, o faz-tudo.

Dois dias depois da Pascoa, o embaixador imperial ¢ recebido na corte por
George Bolena. A visio do cintilante George, luzindo dentes e botdes de pérolas,
o olho do embaixador rola como o olho de um cavalo assustado. Ele ja foi
recebido por George antes, mas ndo esperava por ele hoje: algum de seus
proprios amigos, isso sim; talvez Carew. George o cumprimenta longamente em
seu francés elegante e polido. O senhor fara o obséquio de assistir @ missa com
Sua Majestade e, em seguida, se deseja agraciar-me, serd meu prazer recebé-lo
pessoalmente para almogar.

Chapuy s esta olhando ao redor: Cremuel, socorro!

Ele esta afastado, sorrindo, observando as manobras de George, pensando,
sentirei sua falta nos dias em que tudo estiver acabado para ele: quando eu chuta-
lo de volta para Kent para que fique por ld contando suas ovelhas e
desenvolvendo um interesse simplorio pela safra de graos.

O proprio rei dirige um sorriso, uma palavra amavel a Chapuys. Ele,
Henrique, vai para sua galeria particular, acima. Chapuys se coloca entre os



puxa-sacos de George. “Judica me, Deus”, entoa o padre. “Julgai-me, oh Deus, e
separai minha causa da nag¢do que nao ¢ santificada: livrai-me do homem injusto
€ enganoso.”

Chapuys agora se vira e o apunhala com um olhar. Ele sorri. “Por que estas
triste, oh alma minha?”, indaga o padre: em latim, claro.

Quando o embaixador ruma ao altar, relutante, para receber a hostia sagrada,
os cavalheiros a seu redor, a postos como bailarinos experientes, hesitam meio
passo e entdo seguem em seu encalgo. Chapuys vacila; estd rodeado pelos
amigos de George. Ele dardeja um olhar para tras. Onde estou, o que devo fazer?

Nesse momento, e exatamente na linha de visdo dele, a rainha Ana desce de
seu camarote particular nas galerias: cabega erguida 1a no alto, veludo e zbelina,
rubis em seu pescogo. Chapuys hesita. Ndo pode ir adiante, pois tem medo de
cruzar o caminho dela. Tampouco pode retroceder, porque George e seus
asseclas o encurralaram. Ana vira a cabega. Um sorriso pontual: e ao inimigo ela
fazuma reveréncia, uma inclinagdo graciosa de seu pescogo adornado. Chapuys
estreita os olhos com forga, e se curva em mesura a concubina.

Depois de todos esses anos! Todos esses anos, ele escolheu seu caminho
cuidadosamente de modo a nunca, jamais, se colocar face a face com ela,
jamais ter que enfrentar esta dura escolha, esta maldita polidez. Mas que opg¢ao
tinha ele? Em breve este momento constara de relatos. Chegara ao imperador.
Torgamos e oremos para que Carlos entenda.

Tudo isso se revela no rosto do embaixador. Ele, Cremuel, ajoelha e recebe a
comunhao. Deus se transforma em cola em sua lingua. Durante esse processo de

transmutagdo, é reverente fechar os olhos; mas, nesta ocasido singular, Deus o
perdoara por dar uma conferida no que acontece em volta. Ele vé George
Bolena, rubro de prazer. Ele vé Chapuys, branco de humilhagdo. Ele vé Henrique
deslumbrante em ouro, descendo ponderoso da galeria. O caminhar do rei é
calculado, seu passo ¢ lento; seu rosto esta iluminado de solene triunfo.

Apesar dos maiores esfor¢os do perolado George, o embaixador se afasta
quando eles saem da capela. Chapuys corre até ele ¢ o agarra, sua méo
fechando-se em torno de seu brago como um cachorrinho que o mordesse.

— Cremuel! Vocé sabia que isso estava planejado. Como pode envergonhar-
me assim?

— Foi com as melhores intengdes, eu lhe garanto. — Ele acrescenta,



sombrio, pensativo: — Que utilidade vocé teria como diplomata, Eustache, se ndo
entendesse o carater dos principes? Eles ndo pensam como os outros homens.
Para mentes plebeias como as nossas, Henrique parece perverso.

Entdo tudo fica claro para o embaixador.

— Ahhh.

Ele suspira demoradamente. Nesse exato momento, Chapuys entende por
que Henrique o obrigou a fazer uma reveréncia publica a uma rainha que ja ndo
deseja. Henrique é tenaz em sua vontade, ¢ obstinado. Agora ele realizou seu
objetivo: seu segundo casamento foi reconhecido. Ou seja, agora, se ele quiser,
pode abandona-lo.

Chapuy s aperta as roupas contra 0 corpo, como se sentisse o vento do futuro,
e sussurra:

— E realmente necessario que eu vé jantar com o irmao dela?

— Oh, sim. Vocé vera que ele ¢ um anfitrido encantador. Afinal — ele
levanta a mao para esconder o sorriso —, ele ndo acabou de desfrutar de um
triunfo? Ele e toda a sua familia?

Chapuy s se aproxima.

— Estou chocado em vé-la. Nunca a vi tdo de perto. Parece uma velha
esqualida. Aquela era a Srta. Seymour, com as mangas azul-prata? Ela ¢ bem
sem graga. O que Henrique viu nela?

— Ele a acha burra. Acha que isso lhe proporcionaria tranquilidade.

— E evidente que ele estd apaixonado. Deve haver algo nela que nio é obvio
aos olhos de qualquer um. — O embaixador d4 uma risadinha. — Sem duvida,
deve ter um enigme muito belo.

— Ninguém sabe — dizele, sem expressdo. — Ela ¢ virgem.

— Depois de tanto tempo na corte? Certamente Henrique esta iludido.

— Embaixador, guarde isso para mais tarde. Seu anfitrido estd aqui.

Chapuy s cruza as maos sobre o coragdo. Ele dirige a George, lorde Rochford,
uma ampla mesura. Lorde Rochford faz o mesmo. De bragos dados, eles
seguem papeando. Soa como se lorde Rochford estivesse recitando versos em
louvor da primavera.

— Hmm — comenta lorde Audley. — Que espeticulo. — A fraca luz do sol
reluz no colar de oficio do lorde chanceler. — Vamos 14, meu rapaz, vamos

mordiscar alguma coisa. — Audley ri. — Pobre embaixador. Parece que estd



sendo levado por navios negreiros para a costa barbara. Ndo sabe em que pais
acordard amanha.

Nem eu, pensa ele. Ah, Audley e sua jovialidade. Ele fecha os olhos. Ele tem
a sensagdo, o pressentimento, de que o melhor deste dia ja passou, embora
sejam apenas dezda manha.

— Crumb? — chama o lorde chanceler.

E pouco depois do almogo que tudo comega a ruir, ¢ da pior maneira possivel.
Ele deixou Henrique e o embaixador junto a uma fresta da janela para que se
acariciassem mutuamente com palavras, para que ronronassem em torno de
uma alianga, para que fizessem propostas indecentes um ao outro. O que ele
percebe primeiro ¢ o rei mudar de cor. De rosado ¢ branco a vermelho-tijolo.
Em seguida ele ouve a voz de Henrique, aguda e cortante:

— Acho que vocé presume demais, Chapuys. Vocé diz que eu reconhego o
direito de seu amo governar em Mildo: mas talvez o rei da Franga tenha tanto
direito quanto ele, ou mais. Ndo presuma conhecer minha politica, embaixador.

Chapuys da um salto para tras. Ele se lembra da pergunta de Jane Sey mour:
“O senhor ja viu um gato escaldado?”

O embaixador fala: algo em voz baixa e suplicante. Henrique dispara em
resposta:

— Vocé quer dizer que aquilo que pensei ser uma cortesia, de um principe
cristdo a outro, é na verdade uma posi¢do de barganha? Vocé concorda em se
curvar a minha esposa a rainha, mas depois vem me mandar a conta?

Ele, Cromwell, vé Chapuys erguendo uma mao apaziguadora. O embaixador
esta tentando deter os estragos, minimiza-los, mas Henrique o corta, falando para
toda a camara ouvir, para toda a assembleia boquiaberta e para aqueles espiando
dos fundos.

— Seu amo ndo recorda o que fiz por ele, em suas primeiras provagdes?
Quando seus suditos espanhéis se levantaram contra ele? Eu mantive os mares
abertos para ele. Eu lhe emprestei dinheiro. E o que ganho em retorno?

Uma pausa. Chapuys tem que langar a mente as pressas ao passado, a anos
em que ele ainda nem ocupava o posto.

— Dinheiro? — sugere ele, debilmente.

— Nada além de promessas ndo cumpridas. Lembre-se, por favor, de como
eu o auxiliei contra os franceses. Ele me prometeu territorios; e, quando me dei



conta, ele estava fazendo um tratado com Francisco. Por que eu deveria confiar
em uma palavra do que ele diz?

Chapuy s se empertiga: 0 maximo possivel para um homem baixo.

— Galinho de briga — comenta Audley em seu ouvido.

Mas ele, Cromwell, ndo deve se deixar distrair. Seus olhos estdo pregados no
rei. Ele ouve Chapuy s dizendo:

— Majestade. Esse ndo ¢ o tipo de pergunta que se faz, de um principe a
outro.

— Nido é?! — rosna Henrique. — Em tempos passados, eu jamais seria
obrigado a perguntar isso; jamais. Considero todo irmdo principe honrado, tal
como eu proprio o sou. Mas devo sugerir-lhe, monsieur, que as vezes nossas
afaveis e naturais suposicdes devem dar lugar a amarga experiéncia. Eu lhe
pergunto, seu amo me toma por tolo? — A vozde Henrique dia uma guinada para
cima; ele se dobra, e com os dedos da tapinhas nos joelhos, como se chamasse
para seu colo uma crianga ou um céozinho. — Henrique! — guincha o rei. —
Venha para o Carlos! Venha para o seu bom amo! — Ele se apruma, quase
cuspindo de raiva. — O imperador me trata como uma crianga. Primeiro me
agoita, depois me afaga, depois ¢ agoite novamente! Diga-lhe que ndo sou uma
crianga. Diga-lhe que sou um imperador em meu proprio reino, ¢ um homem, e
um pai. Diga-lhe que mantenha distincia de meus assuntos de familia. Ja tolerei
sua interferéncia por tempo demais. Primeiro ele quer me dizer com quem posso
casar. Depois quer mostrar-me como lidar com minha filha. Diga-lhe, eu lidarei
com Maria como bem quiser, como um pai tem que lidar com um filho
desobediente. Ndo importando quem ¢ sua mae.

A mio do rei — fechada em punho, Deus do céu — toca brutalmente o
ombro do embaixador. E assim, tendo aberto seu caminho, Henrique marcha
para fora. Uma performance imperial. Exceto que sua perna se demora. Ele
grita por cima do ombro:

— Exijo um pedido de desculpas, sério e piblico.

Ele, Cromwell, solta a respiragdo. O embaixador chia do outro lado da sala,
balbuciando. Atormentado, ele lhe agarra o brago.

— Cremuel, ndo sei pelo que tenho que pedir desculpas. Eu venho aqui de
boa-fé, sou manipulado de forma a ficar frente a frente com aquela criatura, sou

forgado a trocar elogios com o irmédo dela durante todo um almogo e agora sou



atacado por Henrique. Ele quer meu amo, ele precisa de meu amo, esta apenas
jogando o velho jogo, tentando vender-se a um prego mais caro, blefando ao
dizer que poderia enviar tropas ao rei Francisco para combater na Itilia; onde
estdo essas tropas? Eu ndo as vejo, eu tenho olhos, nido estou vendo o exército
dele.

— Calma, calma — contemporiza Audley. — Faremos o pedido de
desculpas, monsieur. Deixe que ele esfric a cabega. Ndo tema. Adie seus
despachos para o seu bom amo, ndo escreva hoje a noite. Vamos seguir com as
negociagdes.

Por sobre 0 ombro de Audley, ele vé Edward Sey mour deslizando por entre a
multiddo.

— Ah, embaixador — diz ele, com uma aprazivel confianga que ndo é o que
de fato sente. — Esta ¢ uma oportunidade para que o senhor conhega...

Edward salta a frente:

— Mon cher ami...

Olhares sombrios por parte dos Bolena. Edward aproveita a brecha, armado
com um francés confiante. Puxa Chapuys de lado: ja ndo era sem tempo. Uma
agitag@o na porta. O rei voltou e irrompe no meio dos cavalheiros.

— Cromwell! — Henrique se posta & sua frente. Ele respira com dificuldade.
— Faga com que ele compreenda. Ndo cabe ao imperador me impor condigdes.
Cabe ao imperador pedir desculpas, por me ameagar com a guerra. — Seu rosto
se congestiona. — Cromwell, eu compreendo exatamente o que vocé fez. Vocé
foi longe demais nesse assunto. O que prometeu a ele? Seja o que for, vocé nio
tem autoridade! Vocé pds minha honra em risco. Mas o que eu poderia esperar,
nao? Como um homem como vocé poderia entender a honra dos principes? Vocé
disse, “Oh, eu tenho certeza quanto a Henrique, tenho o rei na palma da minha
mao”. Ndo negue, Cromwell, posso ouvi-lo dizendo isso. Vocé pretende adestrar-
me, ndo? Como um dos seus garotos que vivem em Austin Friars? Quer que eu
toque minha boina quando vocé desce pela manha e diga: “Como vai, senhor?”
Quer que eu caminhe por Whitehall meio passo atras de vocé. Que leve suas
pastas, seu tinteiro e seu selo. E por que ndo uma coroa, hein, levada em seu
rastro numa bolsa de couro? — Henrique estd convulsionado pela raiva. — Eu
realmente acho, Cromwell, que vocé pensa ser rei, e que sou eu o filho do

ferreiro!



Ele jamais dira, mais tarde, que seu coragdo ndo se revirou no peito. Ele ndo
¢ homem de se gabar de uma frieza que nenhum homem razoavel possuiria.
Henrique poderia, a qualquer momento, gesticular para seus guardas; e assim ele
se veria com metal frio entre as costelas, e seu tempo estaria acabado.

Mas ele recua; ele sabe que seu rosto ndo revela nada, nem arrependimento,
nem remorso, nem medo. Ele pensa, vocé nunca poderia ser o filho do ferreiro.
Walter ndo o aceitaria em sua forja. Brios ndo sdo tudo. Entre as chamas, ¢
preciso ter cabega fria, quando as faiscas estdo saltando até o teto; é preciso ver
quando elas caem sobre vocé e apagar o fogo com um golpe da mao dura: um
homem que entra em péanico ndo tem utilidade numa oficina cheia de metal
incandescente. E agora, com o rosto suado do monarca colado no seu nariz, ele
se lembra de algo que seu pai lhe disse: se vocé queimar a méao, Tom, erga os
bragos e cruze os pulsos na frente do corpo e fique assim até alcangar um pouco
de dgua ou pomada: ndo sei como isso funciona, mas confunde a dor, e, se vocé
fizer uma oragdo a0 mesmo tempo, talveznio se saia tio mal do incidente.

Ele levanta as palmas das maos. Cruza os punhos. Para tras, Henrique. Como
se confundido pelo gesto — como se quase aliviado por o deterem —, o rei cessa
de berrar: e recua um passo, virando o rosto e assim libertando-o, a Cromwell,
daquele olhar injetado, da proximidade indecente dos brancos e azuis que saltam
de seus olhos. Ele diz, baixo:

— Deus o proteja, Majestade. Agora poderia dar-me licenga?

E assim, ndo importando se Henrique dara licenga ou ndo, ele se retira. Vai
para a sala ao lado. Ja ouviram a expressdo “ter o sangue fervendo nas veias™?
Ele sente o sangue fervendo. Ele cruza os punhos. Senta num bau e pede uma
bebida. Quando o servem, ele toma a taga fria de estanho em sua méo direita,
passando as pontas dos dedos pelas curvas: o vinho ¢ um Bordeaux forte. Ele
derrama uma gota; apara-a com o indicador e toca com a lingua para que
desaparega. Ele ndo sabe dizer se o truque diminuiu a dor, como Walter disse que
aconteceria. Mas esta feliz por seu pai estar a seu lado. Alguém precisa estar.

Ele ergue os olhos. O rosto de Chapuys acima dele: sorrindo, uma méscara
de malicia.

— Meu caro amigo. Achei que fosse o fim da linha para vocé. Pensei que
vocé perderia a cabega e o esmurraria, sabe?

Ele levanta a cabega e sorri.



— Nunca perco a cabega. Tudo que fago, ¢ com a intengdo de fazer.

— Embora talvez vocé nio diga o que realmente quer dizer.

Ele pensa, o embaixador sofreu cruelmente, apenas por fazer seu trabalho.
Além disso, eu feri seus sentimentos, fui irdnico ao falar de seu chapéu. Amanha
Ihe encomendarei um presente, um cavalo, um cavalo de alguma magnificéncia,
um cavalo para seu proprio uso. Antes que o animal parta de meus estabulos, eu

mesmo levantarei seu casco e verificarei a ferradura.

O conselho do rei se retine no dia seguinte. Wiltshire, ou o monsenhor, esta
presente: os Bolena sdo gatos sinuosos, refestelados em seus assentos e cofiando
os bigodes. O duque de Norfolk parece exasperado, inquieto; ele se coloca em
seu caminho na entrada — o seu caminho, de Cromwell.

— Tudo bem, rapaz?

Algum dia um arquivista-mor ja foi abordado dessa maneira pelo conde
marechal da Inglaterra? Na cdmara do conselho, Norfolkmove os bancos para la
¢ para cd, ocupa aquele que The convém, fazendo o assento ranger.

— F isso que ele faz, sabe? — Norfolkabre um sorriso; ele tem um vislumbre
de suas presas. — Quando vocé estd ganhando equilibrio, firmando o passo, é
entdo que ele puxa o tapete de sob seus pés.

Ele assente, sorrindo com paciéncia. Henrique entra, sentando-se a cabeceira
da mesa como um grande bebé mal-humorado. Ndo troca olhares com ninguém.

Agora: ele espera que os outros saibam seus papéis. Ja disse a eles inimeras
vezes. Bajulem Henrique. Agradem Henrique. Implorem a ele que faga o que
vocés sabem que ele precisa fazer de qualquer jeito. Para que Henrique sinta que
tem alguma escolha. Para que tenha uma boa opinido de si mesmo, como se ndo
estivesse pesando os proprios interesses e sim os dos senhores.

Majestade, dizem os conselheiros. Por obséquio. Considere favoravelmente,
pelo bem do reino e do coletivo, as aberturas servis demonstradas pelo
imperador. Suas lamrias e suplicas.

Isso toma 15 minutos. Por fim, Henrique diz, bem, se ¢ pelo bem do povo, eu
receberei Chapuys, continuaremos as negociagdes. Devo engolir, suponho, todos
os insultos pessoais que sofri.

Norfolkse inclina para a frente.

— Pense nisso como um xarope medicinal, Henrique. Amargo. Mas pelo

bem da Inglaterra, ndo cuspa.



Uma vez levantado o assunto medicinal, o casamento de Lady Maria ¢
discutido. Ela ndo se cansa de se queixar, onde quer que o rei a aloje, dos maus
ares, de comida insuficiente, de considera¢do insuficiente para com sua
privacidade, de intensas dores nos membros, de dores de cabega e de espirito
pesado. Os médicos aconselharam que o matriménio faria bem a sua satide. Se
os humores vitais de uma jovem estdo sufocados, se ela se torna palida e magra,
seu apetite diminui, ela comega a definhar; o casamento torna-se uma ocupagao,
ela esquece seus males menores; seu ventre permanece ancorado e preparado
para uso, e ndo mostra tendéncia de passear por seu corpo como se nada melhor
tivesse para fazer. Na falta de um homem, Lady Maria precisa de extenuantes
exercicios a cavalo; dificil, para alguém sob prisdo domiciliar.

Henrique finalmente pigarreia e fala:

— O imperador, ndo ¢ segredo algum, discutiu com seus proprios
conselheiros sobre Maria. Ele gostaria que ela se casasse fora deste reino, com
um de seus parentes, dentro de seus proprios dominios. — Ele comprime os
labios. — De forma alguma suportarei que ela deixe o pais; ou mesmo que va a
qualquer lugar, enquanto seu comportamento para comigo ndo for o que deve
ser.

Ele, Cromwell, diz:

— A morte da mae ainda ¢ algo recente para Maria. Ndo tenho duvidas de
que ela tomara consciéncia de seu dever ao longo das proximas semanas.

— Como ¢ agradavel ouvi-lo s6 agora, Cromwell — diz o monsenhor, com
um sorriso de deboche. — Vocé geralmente ¢ o primeiro a falar, e também o
wltimo, além de aproveitar toda oportunidade que surge no meio, de modo que
nos, conselheiros mais modestos, somos obrigados a nos manifestarmos sotto

voce, ou mesmo nunca, ¢ passar bilhetes uns aos outros. Permita-nos indagar se

e sua nova reticéncia es

relacionada, de alguma maneira, aos
acontecimentos de ontem, quando Sua Majestade, se me recordo corretamente,
aplicou um freio a sua ambig¢ao?

— Obrigado por tal contribuigdo a discussio — retruca o lorde chanceler,
seco —, lorde Wiltshire.

O rei diz:

— Meus senhores, o assunto em questdo ¢ minha filha. Lamento ter que
relembra-los. Embora eu ndo tenha nem a mais remota certeza de que isso deva



ser discutido em conselho.

— Eu pessoalmente — diz Norfolk — iria até o norte e obrigaria Maria a
prestar o juramento, espalmaria sua mao no evangelho ¢ ali a seguraria, ¢, se ela
ndo fizesse o juramento ao rei e a filha de minha sobrinha, eu bateria sua cabeca
na parede até esmaga-la como a um puré de maga.

— Ora, obrigado novamente — comenta Audley —, lorde Norfolk.

— Enfim — prossegue o rei, melancolico. — Nao temos tantos descendentes
a ponto de nos dar ao luxo de perder uma para outro reino. Eu preferiria nio me
separar dela. Um dia ela serd uma boa filha para mim.

Os Bolena se recostam, sorrindo, enquanto ouvem o rei dizer que ndo busca
um grande casamento estrangeiro para Maria, que ela ndo tem nenhuma
importancia, que é uma bastarda a quem se presta consideragdo apenas por
caridade. Estdo bastante satisfeitos com o triunfo que lhes foi oferecido ontem
pelo embaixador imperial; e ostentam sua superioridade ao ndo se gabarem
disso.

Assim que a reunido termina, ele, Cromwell, ¢ assediado pelos conselheiros:
com excegdo dos Bolena, que se afastam na outra dire¢do. A reunido correu
bem; ele obteve tudo que queria; Henrique estd novamente no caminho para um
tratado com o imperador: por que entdo ele se sente tio inquieto, sufocado? Ele
afasta os outros a base de cotoveladas, embora de forma gentil. Ele precisa de ar.
Henrique passa por ele, para, dd meia-volta, diz:

— Senhor secretario. Poderia caminhar comigo?

Eles caminham. Em siléncio. Cabe ao principe, e ndo ao ministro, introduzr
um topico.

Ele pode esperar.

Henrique diz:

— Sabe, eu gostaria de ir até a fundi¢do algum dia, como ja falamos, para
conversar com os forjadores.

Ele espera.

— Recebi varios desenhos, desenhos matematicos, e conselhos sobre como
nosso material bélico pode ser melhorado, mas, para ser sincero, ndo consigo
tirar tanto proveito do material quanto vocé conseguiria.

Mais humilde, pensa ele. S6 um pouco mais.

Henrique diz:



— Vocé ja esteve na floresta e conheceu carvoeiros. Lembro que vocé me
disse certa vez que sao homens muito pobres.

Ele espera. Henrique continua:

— E preciso conhecer o processo desde o inicio, imagino, quer estejamos
fazendo armaduras, quer muni¢do. Ndo adianta demandar quantidades de um
metal que tem determinadas propriedades, uma determinada témpera, a menos
que se saiba como ele ¢ feito e as dificuldades que o artesdo pode encontrar.
Bem, ndo me orgulho de jamais ter sentado por uma hora com meu armeiro de
maio, que arma minha mao direita. Temos que estudar, penso eu, cada pino, cada
rebite.

E? Sim?

Ele deixa que o rei prossiga gaguejando:

— E, bem. Bem, ¢ isso. Vocé ¢ a minha mao direita, senhor.

Ele assente. Senhor. Que comovente.

Henrique diz:

— Entdo, Kent, a fundigdo: podemos ir? Devo escolher uma semana? Dois,
trés dias devem ser o bastante.

Ele sorri.

— Nao este verdo, senhor. Tera outros compromis Além disso, os

forjadores sio como todos nos. Precisam de férias. Precisam de um tempo para
deitar ao sol. Precisam colher magas.

Henrique o encara, humilde, suplicante, com o rabo de seu olho azul: dé-me
um verdo feliz. Ele diz:

— Nio posso viver como tenho vivido, Cromwell.

Henrique estd aqui para receber instrugdes. Traga-me Jane: Jane, tdo
bondosa, que suspira pelo palato como manteiga doce. Livre-me do amargor, do
fel.

— Talvez eu va para casa — responde ele. — Se Vossa Majestade permitir.

Tenho muito o que fazer se for por este assunto em marcha, e me sinto... — Seu
inglés o abandona. Acontece as vezes. — Un peu... — Mas seu francés também o
abandona.

— Mas vocé ndo esta doente, esta? Voltara em breve?
— Devo fazer uma consulta com os eruditos candnicos. Pode levar alguns
dias, o senhor sabe como eles sdo. Ndo tardard mais do que eu puder evitar.



Falarei com o arcebispo.

— E talvez com Harry Percy — diz Henrique. — Vocé sabe como ela... o
noivado, ou 0 que quer que seja a relagdo entre eles... Bem, acho que eles foram
praticamente casados, ndo? E se ndo funcionar... — Ele coga a barba. — Vocé
sabe que eu estive, antes de estar com a rainha, eu estive, por vezes, em
companhia da irma dela, sua irma Maria, que...

— A, sim, senhor. Eu me lembro de Maria Bolena.

— ... e sera visto que, tendo me associado a uma mulher tdo proxima de Ana
em termos de parentesco, meu casamento com ela ndo poderia ser vélido... No
entanto, vocé so usara isso se for preciso, ndo quero um...

Ele assente. Vocé ndo quer que a historia o exponha como um mentiroso. Em
publico, vocé me fez afirmar diante de seus cortesdos que jamais tivera nada
com Maria Bolena, e vocé ali sentado e assentindo. Vocé removeu todos os
obstaculos: Maria Bolena, Harry Percy, vocé os varreu para o lado. Mas agora
nossas necessidades mudaram, e assim os fatos mudaram em nosso rastro.

— Pois bem, boa sorte — diz Henrique. — Seja bastante sigiloso. Confio em
sua discri¢do e em sua habilidade.

Quéo necessario, porém qudo triste, ¢ ouvir Henrique se desculpando. Ele
estd desenvolvendo um perverso respeito por Norfolk, com seu resmungo de
“Tudo bem, rapaz?”.

Em uma antecidmara, mestre Wriothesley espera por ele.

—E, entdo, tem instrugdes, senhor?

— Bem, tenho algumas pistas para seguir.

— E sabe quando essas pistas poderdo tomar forma?

Ele sorri.

Me-Chame prossegue:

— Ouvi dizer que o rei declarou em conselho que tem a intengdo de casar
Lady Maria com um sudito.

Certamente nao foi isso que a assembleia concluiu, foi? Por um momento ele
se sente o verdadeiro Cromwell que é: ele se ouve rindo e respondendo:

— Oh, pelo amor de Deus, Me-Chame. Quem lhe disse isso? As vezes — diz
ele —, acho que pouparia tempo e trabalho se todas as partes interessadas
viessem ao conselho, incluindo os embaixadores estrangeiros. As decisdes
acabam vazando de qualquer jeito, e, para poupa-los de repeticdes e



interpretagdes distorcidas, seria melhor que fossem todas ouvidas logo em
primeira mao.

— Eu entendi errado, entdo? — pergunta Wriothesley. — Porque pensei que
casar Maria com um sudito, com algum homem de origens baixas, que esse
fosse um plano idealizado pela rainha atual.

Ele d4 de ombros. O jovem lhe devolve um olhar vitreo. Levara alguns anos
até que ele entenda por qué.

Edward Seymour solicita um encontro com ele. Em sua mente ndo ha davida de
que os Seymour virdo a sua mesa, mesmo que tenham que sentar no chio e
catar as migalhas.

Edward esta tenso, apressado, nervoso.

— Senhor secretario, se formos pensar a longo prazo...

— Nesse assunto, um dia ja ¢ longo prazo. Tire sua menina disso, deixe que
Carew a leve para sua casa em Surrey.

— Nao pense que eu desejo saber seus segredos — diz Edward, escolhendo
as palavras. — Ndo pense que quero me meter em assuntos que ndo sio da
minha algada. Mas, pelo bem de minha irma, eu gostaria de ter alguma
indicagdo de...

— Ah, entendo, vocé quer saber se ela deve encomendar o enxoval de
casamento? — Edward lhe langa um olhar suplicante. Ele prossegue
calmamente: — Vamos buscar uma anulagdo. SO ndo sei ainda com base em
que fundamento.

— Mas eles vio resistir — diz Edward. — Se cairem, os Bolena nos levardo
junto. Ouvi falar de serpentes que, mesmo morrendo, exalam veneno através da
pele.

— Ja pegou em uma cobra? — pergunta ele. — Eu sim; uma vez, na Italia. —
Ele mostra as palmas das maos. — Nao tenho nenhuma marca.

— Temos que ser muito sigilosos, entdo. Ana nido pode saber.

— Bem — diz ele secamente —, acho que ndo podemos guardar esse
segredo dela para sempre.

Mas ela sabera cedo demais se os novos amigos dele ndo pararem de deté-lo
em antecamaras, bloqueando seu caminho e se curvando em mesuras para ele;
se ndo pararem de cochichar e de erguer as sobrancelhas ¢ de darem cutucdes

uns nos outros.



Ele diz a Edward, preciso ir para casa e fechar a porta e ponderar a sos. A
rainha esta tramando algo, ndo sei o qué, algo diabdlico, algo obscuro, talvez tio
obscuro que nem ela mesma saiba o que ¢ e por enquanto ainda esteja apenas
sonhando com isso; mas preciso ser rapido, preciso sonhar no lugar dela, trazer o
sonho a realidade.

De acordo com Lady Rochford, Ana reclama que, desde que deixou o leito
de parto, Henrique vive vigiando-a; e nio da maneira como costumava fazer.

Ha muito tempo ele vem percebendo que Harry Norris observa a rainha; e,
de certa proeminéncia, empoleirado acima como aqueles falcoes esculpidos
sobre as portas, ele via a si mesmo observando Harry Norris.

Por ora, Ana parece alheia as asas que pairam sobre sua cabega, ao olho que
avalia seu caminho quando ela hesita ¢ desvia. Ela tagarela sobre a filha,
Elizabeth, erguendo nos dedos uma pequenissima touca, uma bela touca com
fitas, recém-chegada da bordadeira.

Henrique olha para ela inexpressivamente, como se dissesse, por que me esta
mostrando isso, o que isso significa para mim?

Ana acaricia o pedago de seda. Ele sente uma pontada de piedade, um
instante de remorso. Estuda o trancado de seda fina que forma a barra das
mangas da rainha. Alguma mulher com as habilidades de sua falecida esposa fez
aquele trangado. Ele observa a rainha muito de perto, sente que a conhece como
uma maie conhece sua filha, ou uma filha conhece a mie. Ele sabe de cor cada
ponto de seu corpete. Ele nota o sobe e desce de cada respiragdo. O que ha em
seu coragdo, madame? Esta ¢ a (ltima porta a ser aberta. Agora ele estd no
limiar dessa porta e tem a chave na méio e quase teme inseri-la na fechadura.
Mas e se a chave ndo entrar e ele se atrapalhar, sob os olhos de Henrique,
ouvindo o muxoxo impaciente vindo da garganta real, tio certamente quanto seu
mestre Wolsey ouviu em outros tempos?

Pois bem. Houve uma ocasido — em Bruges, ndo? — em que ele derrubou
uma porta. Ndo era um habito seu, derrubar portas, mas ele tinha um cliente que
queria resultados e os queria imediatamente. Fechaduras podem ser arrombadas,
mas isso é para quem tem tempo de sobra. Quem tem um ombro ¢ uma bota ndo
precisa de habilidade e ndo precisa de tempo. Ele pensa, eu ndo tinha nem 30
anos na época. Era jovem. Distraidamente, ele leva a méo direita a0 ombro
esquerdo, ao antebrago, afagando-os como se recordasse dos machucados. Ele



se imagina entrando em Ana, nio como amante, mas como advogado, e com
seus papéis, seus documentos enroscados dentro do punho; ele se imagina
invadindo o coragdo da rainha. Nas cimaras do 6rgio vital dela ouve o clique dos
proprios calcanhares.

Em casa, ele tira do bat o livro de horas que pertenceu a sua esposa. Um
presente de seu primeiro marido, Tom Williams, que era um sujeito até que bem
bom, mas ndo um homem de substincia como ele. Sempre que ele pensa em
Tom Williams agora, ¢ como uma lacuna em branco, um servigal sem rosto
vestido com a libré de Cromwell, segurando seu casaco ou talvez seu cavalo.
Agora que ele pode manipular, a seu bel-prazer, os melhores textos da biblioteca
do rei, o livro de oragdes lhe parece pobre; cadé a folha de ouro? No entanto, a
esséncia de Elizabeth esta nesse livro, sua pobre esposa com sua touca branca,
seu jeito franco, seu sorriso de lado e seus ocupados dedos de artesa. Certa vez
ele viu Liz fazendo uma tranga de seda. Uma extremidade era presa por um
prego a parede e em cada dedo das suas maos erguidas ela dava voltas nos fios,
os dedos se movendo tdo rapido que ele ndo conseguia ver como a coisa
funcionava.

— Devagar — disse ele —, para que eu possa ver como vocé faz.

Mas ela riu e disse:

— Nao posso ir mais devagar. Se eu parasse para pensar como fago, ndo
conseguiria de jeito nenhum.



I Senhor dos fantasmas

Londres, abril — maio de 1536

— Venha sentar-se comigo um pouco.

— Por qué? — Lady Worcester esta desconfiada.

— Porque tenho tortas.

Ela sorri.

— Estou faminta.

— Tenho até um mordomo para servi-las.

Ela da uma espiada em Christophe.

— Esse menino ¢ um mordomo?

— Christophe, Lady Worcester necessita de uma almofada.

A almofada ¢ fofa, cheia de penas, e bordada com um desenho de falcdes e
flores. Ela a toma nas méos, a afaga distraidamente, depois a coloca atras de si e
se recosta.

— Ah, assim esta melhor.

Ela sorri. Gravida, Lady Worcester repousa a méio na barriga, como uma
Madona em uma pintura. Nesta pequena sala, a janela aberta para o ar brando
da primavera, ele estd realizando uma sessdo de inquérito. Nao se preocupa com
quem chega para vé-lo, quem ¢ visto saindo ou entrando. Quem nédo gostaria de
passar um tempo com um homem que tem tortas a oferecer? E o secretario-mor
¢ sempre agradavel e prestativo.

— Christophe, providencie um guardanapo para a senhora e depois va sentar-
se ao sol por dezminutos. Feche a porta ao sair.

Lady Worcester — Elizabeth — vé a porta fechando; ela entdo se inclina
para a freme € sussurra:

— Senhor secretario, estou com um grande problema.

— E isso — ele aponta para a figura dela — ndo deve ser nada facil. A rainha
inveja sua condi¢do?

— Bem, ela me mantém por perto, ¢ sem necessidade. Todo dia me pergunta



como estou. Eu ndo poderia ter uma ama mais gentil. — Mas seu rosto
demonstra davida. — Em certos aspectos, seria melhor se eu fosse para casa, no
campo. Do jeito que estou, mantida diante da corte, sou apontada por todos.

— Vocé acha entdo que foi a propria rainha quem comegou os rumores
contra vocé?

— Quem mais pode ter sido?

Corre um boato na corte de que o bebé que Lady Worcester espera ndo ¢
filho do conde. Talvez tenha sido espalhado por malicia; talvez seja a ideia de
piada que alguém tem: talvez alguém estivesse entediado. O polido irmao da
dama, o cortesio Anthony Browne, invadiu os aposentos dela para tirar
satisfagdo.

— Eu disse a ele — conta ela —, ndo me espezinhe. Por que implicar justo
comigo?

Como se partilhando de sua indignagdo, a torta de coalhada na mao dela
trepida na concha de massa.

Ele franze a testa.

— Permita-me retroceder um passo. Sua familia a culpa porque as pessoas
estdo falando da senhora, ou porque ha verdade no que dizem?

Lady Worcester toca os labios com o guardanapo.

— Acha que vou confessar apenas em troca de tortas?

— Vou esclarecer as coisas para a senhora. Eu desejo ajuda-la, se me for
possivel. Seu marido tem razio para estar com raiva?

— Ah, homens. Estdo sempre com raiva. Tém tanta raiva que as vezes nem
sabem por qué.

— Entdo poderia ser do conde?

— Se for um menino forte, ouso dizer que ele o legitimara. — As tortas a
distraem: — Aquela branca é creme de améndoas?

O irmédo de Lady Worcester, Anthony Browne, ¢ meio-irmao de Fitzwilliam.
(Sdo todos parentes uns dos outros, essa gente. Felizmente, o cardeal lhe deixou
um mapa esquematico das familias, que ele atualiza sempre que ha um
casamento.) Fitzwilliam e Browne e o conde ofendido andam confabulando pelos
cantos. E Fitzwilliam lhe perguntou, vocé consegue descobrir, Crumb, o que
diabos esta acontecendo entre as damas de companhia da rainha? Pois sei que eu
ndo consigo.



— E ainda ha as dividas — prossegue ele. — A senhora estd em uma triste
posi¢do. Tomou empréstimos de todo mundo. O que comprou? Sei que ha belos
jovens ao redor do rei, jovens inteligentes também, sempre amorosos ¢ prontos
para escrever uma carta a uma dama. A senhora paga para ser lisonjeada?

— Nio. Para ser elogiada.

— Pois deveria ganhar elogios de graga.

— Sdo palavras muito galantes. — Ela lambe os dedos. — Mas o senhor ¢ um
homem do mundo, senhor secretario, e sabe que, se escrevesse um poema a
uma mulher, mandaria a conta junto.

Ele ri.

— Verdade. Eu sei como meu tempo ¢ precioso. Mas ndo pensei que os seus
admiradores fossem tdo mesquinhos.

— Mas eles tém muito a fazer, aqueles meninos! — Ela escolhe uma violeta
agucarada e a mordisca. — Nao sei por que se diz que sdo jovens ociosos. Eles
vivem ocupados dia e noite, fazendo suas carreiras. Ndo chegariam a mandar
uma fatura, mas € preciso comprar uma joia para suas boinas. Ou alguns botdes
dourados para suas mangas. Ou pagar seu alfaiate, talvez

Ele pensa em Mark Smeaton, em sua elegincia.

a forma?

— Sera que a rainha paga d

— Nos chamamos de retribui¢do. Ndo chamamos de pagamento.

— Eu aceito sua corre¢do. — Meu Deus, pensa ele, entio um homem
poderia utilizar os servigos de uma prostituta e chamar isso de “retribui¢do”.
Lady Worcester deixou cair algumas passas sobre a mesa, ¢ ele sente ganas de
pega-las e dar-lhe na boca; provavelmente ela ndo se importaria. — Entdo,
quando a rainha retribui esses rapazes, ela alguma vez.. ela alguma vez lhes
retribui em particular?

— Em particular? Como eu haveria de saber?

Ele assente. B um jogo de ténis, pensa ele. Essa devolugio foi boa demais
para mim.

— O que ela veste, quando vai fazer essas retribui¢des?

— Eu pessoalmente néo a vinua.

— Entdo a senhora acha, quanto a esses bajuladores, a senhora acredita que
ela ndo vai até o fim com eles?

— Naéo diante de meus olhos ou ao alcance de meus ouvidos.



— E a portas fechadas?

— As portas estio sempre fechadas. E algo comum.

— Se eu lhe pedisse que prestasse testemunho, a senhora repetiria isso sob
juramento?

Ela limpa uma pontinha de creme.

— Que as portas muitas vezes estdo fechadas? Eu poderia chegar até ai.

— E quanto cobraria por isso?

Ele esta sorrindo; seus olhos repousam no rosto dela.

— Tenho um pouco de medo do meu marido. Porque peguei dinheiro
emprestado. Ele ndo sabe, entdo por favor... mantenha siléncio.

— Mande seus credores virem at¢ mim. E no futuro, se precisar de um
elogio, venha fazer um saque no banco Cromwell. Cuidamos bem dos nossos
clientes e nossas condigdes sdo generosas. Somos conhecidos por isso.

Lady Worcester baixa o guardanapo; pega uma ultima pétala de primula da
Gltima torta de queijo. Vira-se para a porta. Um pensamento lhe ocorre. Ela
reane as saias.

— O rei quer uma razio para deixa-la de lado, ndo? As portas fechadas serdo
suficientes? Eu ndo desejaria mal a ela.

Lady Worcester compreende a situagdo, ao menos em parte. A mulher de
César deve estar acima de qualquer suspeita. Uma suspeita arruinaria a rainha,
uma migalha ou lasca de verdade arruinaria ainda mais rapido; ndo precisamos
de um lengol com um rastro de visgo deixado por Francis Weston ou algum outro
sonetista.

— Deixa-la de lado — repete ele. — Sim, possivelmente. A menos que se
prove que os rumores sio mal-entendidos. Como tenho certeza de que sdo no seu
caso. Tenho certeza de que o seu marido ficara contente quando a crianga
nascer.

A expressdo dela se tranquiliza.

— Entdo o senhor falard com ele? Mas nao sobre a divida? E falara com meu
irmao? E com William Fitzwilliam? Pode convencé-los a me deixar em paz, por
favor? Eu ndo fiznada que outras mulheres ndo tenham feito também.

— A Srta. Shelton? — indaga ele.

— Nio seria surpresa.

— A Srta. Seymour.



— Isso sim seria surpresa.

— Lady Rochford?

Ela hesita.

— Jane Rochford nao gosta do esporte.

— Como assim, lorde Rochford ¢ inapto?

— Inapto. — Ela parece saborear a palavra. — Nunca a ouvi descrevendo a
situagdo dessa maneira. — Ela sorri. — Mas ja a ouvi descrevendo de outras
formas.

Christophe voltou. Ela se retira, passando por ele a passos leves, uma mulher
a quem tiraram um fardo dos ombros.

— Oh, veja s6 — diz Christophe. — Ela pegou todas as pétalas de cima da
torta e deixou o miolo.

Christophe se senta para encher a panga com os restos. Ele anseia por mel,
agucar. E impossivel nio identificar um menino que cresceu com fome. Estamos
chegando a época doce do ano, quando o ar ¢ ameno e as folhas claras, e as
tortas de limdo sdo temperadas com lavanda: cremes de ovos, levemente
depositados, infundidos com um ramo de manjericdo; flores de sambuco sido

cozidas em calda de agucar e derramadas sobre metades de morangos.

Dia de Sao Jorge. Por toda a Inglaterra, dragdes de pano e papel se agitam em
uma barulhenta procissdo pelas ruas, seguidos pelo matador de dragdes em sua
armadura de lata, batendo uma velha espada enferrujada em seu escudo.
Virgens trangam guirlandas de folhas, e flores da primavera sdo levadas para a
igreja. No salao de Austin Friars, Anthony pendurou nas vigas do teto um animal
de escamas verdes que revira um olho ¢ enrosca a lingua; parece uma fera
lasciva, e lhe lembra algo, mas ele ndo consegue identificar o qué.

Este ¢ o dia em que os cavaleiros da Jarreteira fazem sua assembleia, quando
elegem um novo cavaleiro se algum membro faleceu. A Jarreteira ¢ a ordem
mais ilustre da cavalaria da cristandade: o rei da Franga ¢ membro, assim como
o da Escocia. Assim como o monsenhor, pai da rainha, e o bastardo do rei, Harry
Fitzroy. Este ano, o encontro se da em Greenwich. Por consenso implicito, os
membros estrangeiros ndo participardo, mas a assembleia ainda assim acaba
servindo para reunir seus novos aliados: William Fitzwilliam, Henry Courtenay
(marqués de Exeter), lorde Norfolk e Charles Brandon, que parece té-lo

perdoado, a Thomas Cromwell, por té-lo enxotado da cdmara de recepgdes do



rei, e que agora o procura e diz

— Cromwell, nds tivemos nossas diferengas. Mas eu sempre disse a Harry
Tudor, preste atengdo em Cromwell, que ele ndo caia como caiu seu ingrato
mestre, porque Wolsey lhe passou seus truques e ele pode lhe ser util nesse
sentido.

— Sempre disse isso, senhor? Eu lhe devo muito por essas palavras.

— Sim, e bem, podemos ver as consequéncias, pois agora vocé ¢ um homem
rico, ndo? — Ele ri. — E também Henrique esté rico.

— Sempre me alegro em direcionar corretamente minha gratidao. Permita-
me perguntar, em quem o senhor votara na assembleia da Jarreteira?

Brandon lhe dirige uma piscadela for¢ada.

— Confie em mim.

Ha uma vaga, devido a morte de lorde Bergavenny; e dois homens tém
esperangas de ocupa-la. Ana tem propagandeado os méritos de seu irméo
George. O outro candidato ¢ Nicholas Carew; e, depois que as opinides sio
ouvidas e os votos contados, o nome lido em voz alta pelo rei é o de Sir Nicholas.
O séquito de George se apressa em minimizar os danos, em fazer parecer que

ndo esperavam coisa alguma: que ja havia uma promessa anterior, que ha trés

anos o proprio rei Francisco pediu a Henrique que a primeira vaga que surgisse
fosse ocupada por Carew. Se a rainha esta descontente, nio o demonstra, ¢ o rei
e George Bolena tém um projeto a discutir. No dia seguinte ao primeiro de maio,
uma comitiva real deve viajar a Dover para inspecionar a nova obra no porto, e
George também ird, na qualidade de guardido dos Cinque Ports: um cargo que
ele ocupa mal, na opinido dele, de Cromwell. Ele proprio pretende viajar com o
rei; ele bem poderia ir a Calais, passar 14 um ou dois dias, ¢ a ordem ¢ algo
importante por 14; entdo ele faz correr o boato de sua chegada, o que servira para
manter a guarni¢do em alerta.

Harry Percy desceu de suas terras para a reunido da Jarreteira e agora esta
em sua casa em Stoke Newington. Talvez isso seja util, diz ele a seu sobrinho
Richard, eu poderia enviar alguém para vé-lo e sondar se ele estd disposto a
retirar o que disse sobre o acordo pré-nupcial. Eu mesmo irei, se necessario. Mas
precisamos avangar esta semana passo a passo. Richard Sampson esta esperando
por ele, o decano da capela real, doutor em direito candnico (Cambridge, Paris,

Perugia, Siena): procurador do rei em seu primeiro divércio.



— Mas que belo de um abacaxi. — E tudo que o decano diz baixando suas
pastas a sua maneira meticulosa. Hd4 uma carrogca de mula do lado de fora,
rangendo sob o peso de mais pastas, bem embrulhadas para protegé-las do mau
tempo: os documentos percorrem todo o caminho desde a primeira insatisfa¢do
expressa pelo rei quanto a sua primeira rainha. Uma época em que, diz ele ao
decano, éramos todos jovens. Sampson ri; ¢ uma risada clerical, como os
estalidos de um bau de batinas. — Mal me lembro de ter sido jovem, mas creio
que éramos. E alguns de nés éramos despreocupados.

Eles tentardo a anulagdo, verdo se Henrique pode ser libertado.

— Ouvi dizer que Harry Percy se esvai em lagrimas ao som do seu nome —
comenta Sampson.

— Exageram muito. O conde e eu tivemos muitos coloquios civilizados nos
ultimos meses.

Ele segue virando as paginas do primeiro divorcio, e encontrando a caligrafia
do cardeal, alterando, sugerindo, desenhando setas na margem.

— A menos — diz ele — que a rainha Ana decida entrar para a religido.
Assim o casamento seria dissolvido por si s6.

— Estou seguro de que ela seria uma excelente abadessa — responde
Sampson educadamente. — Ja sondou meu senhor arcebispo?

Cranmer esta longe. Ele vem protelando.

— Tenho que mostrar ao arcebispo — diz ele ao decano — que nossa causa,
isto ¢, a causa da Biblia inglesa, prosseguira melhor sem ela. Nos queremos que a
palavra viva de Deus soe nos ouvidos do rei como musica, ndo como o0s
choramingos ingratos de Ana.

Ele diz “nos”, incluindo o decano por cortesia. Em seu coragio, ele ndo tem
certeza alguma de que Sampson seja devotado a reforma, mas o que lhe importa
¢ a concordancia exterior, e 0 decano é sempre cooperativo.

— Aquele pequeno tema da feitigaria. — Sampson limpa a garganta. — O rei
ndo quer que investiguemos a sério, quer? Se pudesse ser provado que algum
meio sobrenatural foi usado para induzi-lo ao casamento, entdo ¢ claro que seu
consentimento ndo teria sido espontineo, e o contrato ndo teria efeito; mas
certamente, quando ele diz que foi seduzido por encantos, por feitigos, ele fala,
por assim dizer, em figuras de linguagem, ndo? Como um poeta talvez fale dos
encantos de fada de alguma dama, seus truques, suas sedugdes...? Ah, por Deus



— reclama o decano debilmente. — N&o me olhe dessa maneira, Thomas
Cromwell. E um assunto em que prefiro ndo me meter. Prefiro ter Harry Percy
novamente e, juntos, fazermos com que volte a razio. Até prefiro levantar o
assunto de Maria Bolena, cujo nome, por sinal, eu esperava jamais ouvir
novamente.

Ele da de ombros. As vezes ele pensa em Maria; em como teria sido se ele
tivesse aceitado as ofertas dela. Naquela noite em Calais, ele esteve tio perto que
pode sentir-lhe o halito, doces e especiarias, vinho... Mas ¢ claro que, naquela
noite em Calais, qualquer homem com a engrenagem funcionando teria servido
para Maria. Delicadamente, o decano interrompe seus pensamentos:

— Permita-me fazer uma sugestdo: va falar com o pai da rainha. Fale com
Wiltshire. Ele ¢ um homem razoavel, servimos em Bilbao ha alguns anos, em
missdo diplomética, e sempre o achei razoavel. Faga com que ele convenga a
filha a se retirar de cena tranquilamente. Que nos poupe a todos vinte anos de

sofrimento.

Pois bem, rumo ao “monsenhor”: ele leva Wriothesley para tomar notas do
encontro. O pai de Ana trazsua propria pasta, ao passo que o irmao dela, George,
traz apenas sua pessoa adoravel. Ele ¢ sempre um espeticulo para os olhos:
George gosta de roupas com trangas e borlas, todas pontilhadas e listradas e bem-
talhadas. Hoje ele veste veludo branco sobre seda vermelha, o escarlate
borbotando de cada corte no tecido. Ele se recorda de uma imagem que viu certa
vez nos Paises Baixos, de um santo sendo esfolado vivo. A pele das pernas do
homem estava cuidadosamente dobrada sobre seus tornozelos, como botas
macias, e seu rosto tinha uma expressao de permanente serenidade.

Ele coloca seus papéis sobre a mesa.

— Nao vou desperdigar palavras. Os senhores compreendem a situagao.
Chegaram a atengdo do rei alguns assuntos que, caso fossem de seu
conhecimento antes, teriam impedido este pretenso casamento com Lady Ana.

George responde:

— Eu falei com o conde de Northumberland. Ele defende seu juramento.
Nio houve acordo pré-nupcial.

— Entdo isso ¢ lamentavel. Nao vejo o que devo fazer. Talvez o senhor possa
me ajudar, lorde Rochford, com algumas sugestdes.

— Nos vamos ajuda-lo a ser mandado para a Torre — retruca George.



— Tome nota disso — diz ele a Wriothesley. — Lorde Wiltshire, permita-me
recorda-lo de algumas circunstincias de que seu filho aqui talvez ndo esteja a
par. Quanto a este assunto envolvendo sua filha ¢ Harry Percy, o falecido
cardeal o convocou em reunido para alertd-lo de que ndo poderia haver
casamento entre eles devido a plebeidade de sua familia e a elevada linhagem de
Percy. E o senhor respondeu que ndo era responsavel pelo que Ana faza, que
ndo podia controlar seus proprios filhos.

Thomas Bolena recompde sua expressao, pois certa lembranga lhe surgiu a
mente.

— Entdo era vocé, Cromwell. Anotando tudo nas sombras.

— Nunca neguei que era eu, senhor. Pois bem, naquela ocasido o senhor ndo
obteve muita compaixdo da parte do cardeal. Sendo um pai de familia, eu
pessoalmente entendo como essas coisas acontecem. Na época, o senhor
afirmava que sua filha ¢ Harry Percy tinham chegado mais longe do que
deveriam. E com isso queria dizer, como o cardeal gostava de colocar, um
palheiro ¢ uma noite quente. O senhor indicou que a ligagdo dos dois tinha sido
consumada e que era um verdadeiro casamento.

Bolena sorri.

— Mas depois o rei tornou manifestos seus sentimentos por minha filha.

— E o senhor repensou sua posi¢do. Como qualquer um faria. Eu agora lhe
pego que repense uma vezmais. Seria melhor para sua filha se ela de fato tivesse
se casado com Harry Percy. Assim o casamento dela com o rei poderia ser
invalidado. E o rei estaria livre para escolher outra dama.

Uma década de engrandecimento pessoal, desde que sua filha levantou as
saias para o rei, tornou Bolena rico e bem-estabelecido e confiante. Sua era estd
chegando ao fim, e ele, Cromwell, vé que Bolena decide nido resistir. Mulheres
envelhecem, homens gostam de variedade: ¢ uma velha histéria, da qual nem
uma rainha ungida pode escapar para escrever um final diferente para si.

— Bem, e quanto a Ana? — pergunta o pai.

Nenhuma ternura em especial vem agregada a pergunta.

Ele sugere, como fez Carew:

— Convento?

— Espero fazermos um acordo generoso — diz Bolena. — Para a familia,
quero dizer.



— Espere — interrompe George. — Senhor meu pai, ndo faga nenhum
acordo com este homem. Nenhuma negociagao.

Wiltshire fala friamente com o filho:

— Senhor. Acalme-se. As coisas sio como sdo. E se ela permanecesse,
Cromwell, de posse de suas propriedades como marquesa? E nos, sua familia,
continuassemos de posse imperturbada das nossas?

— Acredito que o rei preferiria que ela se retirasse da sociedade. Tenho
certeza de que podemos encontrar alguma santa casa bem administrada onde
suas crengas e pontos de vista sejam confortaveis.

— Estou enojado — declara George. E se afasta do pai.

Ele diz:

— Registre 0 nojo de lorde Rochford.

A pena de Wriothesley se pde em movimento.

— Mas e nossas terras? — prossegue Wiltshire. — Nossos cargos oficiais? Eu
certamente poderia continuar a servir ao rei como seu guarda-selo pessoal. E o
meu filho aqui, suas dignidades e titulos...

— Cromwell quer me ver longe. — George se pde subitamente de pé. — Esta
¢ a pura verdade. Ele nunca deixou de interferir com o que fago em defesa do

reino, ele escreve para Dover, escreve para Sandwich, seus homens estio por
toda parte, minhas cartas sdo redirecionadas para ele, minhas ordens revogadas
por ele...

— Ora, sente-se — exclama Wriothesley. Ele ri: tanto da propria insoléncia
quanto da expressao de George. — Ou ¢ claro, fique de pé, senhor, se desejar.

Agora Rochford ndo sabe o que fazer. S6 lhe resta, a fim de reafirmar que
esta de pé, bater o pé no chio; e pegar seu chapéu; e dizer:

— Tenho pena de vocé, secretario. Se conseguir arrancar minha irma do
trono, seus novos amigos fardo picadinho de vocé quando ela se for, e se ndo
conseguir, ¢ ela e o rei se reconciliarem, entio eu farei picadinho de vocé.
Assim, para onde quer que se vire, Cromwell, desta vez vocé foi longe demais.

Ele responde tranquilamente:

— Eu s6 marquei este encontro, lorde Rochford, porque o senhor, mais que
todos os homens, tem influéncia sobre sua irma. Oferego-lhe seguranga, em
troca de sua bondosa ajuda.

O velho Bolena fecha os olhos.



— Eu vou falar com ela. Vou falar com Ana.

— E fale com seu filho aqui, porque eu ndo falarei mais com ele.

Wiltshire diz:

— Espanta-me, George, ver que vocé niao enxerga o rumo que isso estd
tomando.

— O qué? — indaga George. — Como, o qué? — Ele ainda esta tagarelando
quando seu pai o reboca para fora. A porta, o velho Bolena faz uma polida
mesura de cabega. — Senhor secretario. Mestre Wriothesley .

Eles os observam sair: pai ¢ filho.

— Foi interessante — diz Wriothesley. — E que rumo isso estd tomando,
senhor?

Ele remexe em seus papéis.

— Eume lembro — prossegue Wriothesley — de certa brincadeira na corte,
apos a queda do cardeal. Lembro-me de Sexton, o bufdo, em tinicas vermelhas,
vestido como o cardeal, e de que quatro demonios o arrastaram para o inferno,
cada um o puxando por um brago ou perna. E estavam mascarados. E eu me
perguntava, sera que George...

— Pata dianteira direita.

— Ah — fazMe-Chame.

— Eu passei nos bastidores, atras da tela no saldo. Vi quando eles despiram
seus trajes peludos e lorde Rochford sacou sua méscara. Por que vocé ndo me
seguiu? Poderia ter visto por si mesmo.

Wriothesley sorri.

— Eu ndo queria ir aos bastidores. Temia que vocé me confundisse com os
atores e assim eu ficasse para sempre manchado em sua avaliagdo.

Ele se lembra: uma noite de terrivel mau cheiro, quando a fina flor da
cavalaria se converteu em uma matilha de cdes de caga, ganindo por sangue,
toda a corte rindo e arreganhando os dentes enquanto a figura do cardeal era
arrastada e chutada pelo chdo. Depois uma voz se ergueu no saldo: “Que
vergonha!” Ele pergunta a Wriothesley :

— Nio foi vocé quem gritou?

Me-Chame ndo mente:

— Nio. Creio que tenha sido Thomas Wyatt.

— Acho que foi. Pensei sobre isso todos esses anos. Ouga, Me-Chame, tenho



que ir ver o rei. Tomamos uma taga de vinho primeiro?

Mestre Wriothesley se pde de pé. Vai em busca de um criado, um menino. A
luz se reflete na curva de uma jarra de estanho. O vinho gascdo se derrama em
uma taga.

— Dei a Francis Bryan uma licen¢a de importagdo para isto — comenta ele.
— Esse vinho deve ser de trés meses atras. O homem nédo tem paladar, ha? Eu
ndo sabia que ele os venderia de volta as adegas do rei.

Ele vai a Henrique, apartando guardas, atendentes, cavalheiros; mal é anunciado,
de modo que Henrique ergue os olhos, alarmado, de seu livro de musica.

— Thomas Bolena entende seu caminho. Sua tGnica preocupagdo ¢ em
manter seu bom nome para com Vossa Majestade. Mas ndo consigo obter
cooperagdo alguma do filho.

— Por que nao?

Porque ele ¢ um idiota?

— Acho que ele acredita que Vossa Majestade pode mudar de ideia.

Henrique se encrespa.

— Ele deveria me conhecer. George era um menininho de 10 anos quando
chegou a corte, deveria me conhecer. Eu ndao mudo de ideia.

E verdade, de certa forma. Como um caranguejo, o rei avanga de lado até
seu destino, mas depois acaba enterrando suas pingas. Jane Seymour ¢ quem
levara o beliscdo.

— Vou lhe dizer o que penso de Rochford — prossegue Henrique. — Ele tem,
0 qué?, 32 anos agora, mas ainda é chamado de filho de Wiltshire, ainda ¢é
chamado de irmdo da rainha, cle ndo sente que tem vida propria, ¢ ndo tem
herdeiro para dar-lhe continuidade, nem sequer uma filha. Eu fiz o que pude por
cle. Enviei-o muitas vezes ao exterior para me representar. E isso ndo vai mais
acontecer, suponho, porque, quando ele ja ndo for mais meu cunhado, ninguém
tomara conhecimento dele. No entanto, ele ndo sera um homem pobre. Talvez
eu continue a favorecé-lo. Embora ndo possa fazé-lo se ele for obstrutivo.
Portanto, ele deve ser alertado. Devo eu mesmo falar com ele?

Henrique parece irritado. Ndo deveria ter que lidar com isso. Cromwell é
quem tem que resolver o assunto para ele. Retirar os Bolena, receber os
Seymour. O trabalho de Henrique ¢ o trabalho de um rei: rezar pelo sucesso de
seus empreendimentos e escrever cangdes para Jane.



— Esperemos um dia ou dois, senhor, e eu tratarei com ele em separado do
pai. Acho que, em presenca de lorde Wiltshire, ele sente a necessidade de
pavonear-se ¢ fazer pose.

— Sim, eu ndo costumo me enganar — diz Henrique. — Vaidade, ¢ tudo
vaidade. Agora escute.

O rei canta:

“A margarida deleitavel,
A violeta suave e azul.
Nio sou variavel...”

— Perceba que ¢ uma antiga cangdo que estou tentando retrabalhar. O que rima
com azul, além de “sul”?

Como se precisasse de mais alguma coisa, pensa ele. E pede licenga. As
galerias estdo iluminadas por tochas, das quais figuras se derretem. Nesta noite
de sexta de abril, a atmosfera na corte Ihe lembra as casas de banho publicas de
Roma. O ar ¢ denso e as silhuetas de outros homens passam deslizando na dgua
por vocé — talvez conhecidos seus, mas vocé ndo os reconhece sem as roupas.
Sua pele estd quente depois fica fria depois quente outra vez. As lajotas sdo
escorregadias sob seus pés. De cada lado, portas deixadas entreabertas, apenas
alguns centimetros, e fora de sua linha de visio, mas muito perto, perversidades
ocorrem, conjugagdes antinaturais de corpos, homens ¢ mulheres ¢ homens e
homens. Vocé se sente nauseado, pelo calor pegajoso e pelo que sabe da
natureza humana, e se pergunta por que veio até esse lugar. Mas disseram-lhe
que um homem deve ir a uma casa de banhos ao menos uma vez na vida, ou ele
ndo acreditara quando outros lhe disserem o que se passa ali dentro.

— A verdade — diz Mary Shelton — é que eu teria tentado vé-lo, senhor
secretario, mesmo que ndo tivesse sido chamada. — Sua mao treme; ela toma
um gole de vinho, fita o célice intensamente como se em divinagdo, e depois
ergue os olhos eloquentes. — Rezo para jamais passar outro dia como este. Nan
Cobham deseja vé-lo. Marjorie Horsman. Todas as mulheres da camara de
dormir.



— Vocé tem algo para me dizer? Ou so quer chorar sobre minha papelada e
borrar a tinta?

Ela baixa o copo e lhe da as méos. Ele fica comovido pelo gesto, ¢ como uma
crianga mostrando que tem as maos limpas.

— Vamos tentar esclarecer isto? — pede ele gentilmente.

Nos aposentos da rainha, o dia inteiro ¢ de gritaria, portas batendo, pés
apressados: conversas sussurradas em meios-tons.

— Eu queria ir embora da corte — diz Shelton. — Queria viver em outro
lugar. — Ela retira as maos das dele. — Eu deveria estar casada. E querer
demais, estar casada e ter alguns filhos, enquanto ainda sou jovem?

— Ora, ndo lamente por si mesma. Pensei que vocé fosse se casar com
Harry Norris.

— Também pensei.

— Sei que houve alguma briga entre vocés, mas isso ja ndo fazum ano?

— Creio que Lady Rochford lhe contou. O senhor ndo deveria dar ouvidos,
sabe? Ela inventa coisas. Mas sim, ¢ verdade, eu briguei com Harry, ou ele
brigou comigo, ¢ foi por causa do jovem Weston, vindo aos aposentos da rainha a
toda hora; Harry pensou que Weston estava jogando seu charme para mim. E eu
também pensei. Mas eu ndo encorajei Weston, juro.

Ele ri.

— Mas, Mary, vocé encoraja os homens. E o que vocé faz nio consegue
evitar.

— Entdo Harry Norris disse, vou dar um chute nas costelas desse cachorro
que ele ndo esquecera. Embora Harry ndo seja do tipo que anda por ai chutando
cdes. E minha prima, a rainha, disse, nada de chutes em minha camara, faga o
favor. Entdo Harry disse, com sua licenga real, eu vou leva-lo 1a para fora e
chuta-lo, e... — Mary ndo consegue evitar o riso, apesar de ser um riso trémulo,
lamentavel — ... e Francis ali o tempo todo, embora os dois falassem dele como
se ele estivesse em outro lugar. Entdo Francis disse, bem, quero ver vocé me
chutar, pois na sua idade avangada, Norris, vocé vai ¢ acabar tropegando e
caindo...

— Senhorita — pede ele —, ndo tem como resumir essa historia?

— Eles seguiram assim por uma hora ou mais, provocando-se e disputando e

implorando pelo favor dela. E minha ama rainha nunca se cansava, ela os



incitava. Entdo Weston, ele disse, ndo se incomode, Gentil Norris, pois ndo venho
aqui pela Srta. Shelton, eu venho por outra dama, e vocé sabe quem ¢é. E Ana
perguntou, pois entio me conte, ndo posso adivinhar. E Lady Worcester? E Lady
Rochford? Vamos, conte-nos, Francis. Diga-nos a quem vocé ama. E ele
respondeu, madame, ¢ a senhora.

— E o0 que a rainha disse?

— Oh, ela o desafiou. Ela respondeu, vocé ndo deveria dizer isso, pois meu
irmao George vira e o chutara também, pela honra da rainha da Inglaterra. E ela
estava rindo. Mas entdo Harry Norris brigou comigo, por causa de Weston. E
Weston brigou com ele, por causa da rainha. E ambos brigaram com William
Brereton.

— Brereton? O que ele tinha a ver com a historia?

— Bem, ele apareceu por acaso. — Ela franze a testa. — Acho que foi nessa
hora. Ou foi em algum outro momento que ele por acaso apareceu. E a rainha
disse, pronto, eis aqui o0 homem certo para mim, Will ¢ daqueles que sabem
disparar uma flecha para o alvo. Mas ela estava provocando a todos. Ndo da para
entendé-la. Num momento ela esta lendo o evangelho de nosso mestre Tyndale.
No momento seguinte... — Mary Shelton d4 de ombros — ... ela abre a boca e
vemos o rabo do diabo se insinuar para fora.

Depois, segundo o relato de Shelton, um ano se passa. Harry Norris e a Srta.
Shelton voltam a se falar e logo fazem as pazes e Harry acaba frequentando
novamente sua cama. Tudo volta a ser como antes. Até hoje: 29 de abril.

— Hoje de manhd, comegou com Mark — explica Mary Shelton. — Sabe
como ele fica rondando? Ele estd sempre a entrada da camara de recepgdo da
rainha. E, quando ela passa, ela ndo fala com ele; em vez disso, ri e puxa a
manga de seu casaco ou lhe cutuca o cotovelo, e certa vez ela lhe arrancou a
pena da boina.

— Nunca ouvi falar disso como uma brincadeira de amor — comenta ele. —
E algo que se fazna Franga?

— E hoje de manha ela disse, oh, vejam este cachorrinho, e o despenteou e
puxou suas orelhas. E ele arregalando aqueles olhos tolos. Depois ela disse, por
que esta tdo triste, Mark ndo ¢ seu trabalho ficar triste, vocé esta aqui para nos
divertir. E ele ameagou ajoelhar-se, dizendo: “Senhora...”, mas ela o deteve. Ela
disse, oh, pelo amor de Maria, fique sobre seus pés, eu ja fago o favor de lhe dar



uma minima atengdo, o que mais espera? Acha que eu deveria me dirigir a vocé
como se fosse um nobre? Nio posso, Mark, porque vocé é uma pessoa inferior.
Ele disse, ndo, ndo, senhora, ndo espero uma palavra, um olhar basta para mim.
Entdo ela esperou. Porque ela achava que ele iria louvar o poder de seu olhar.
Que dissesse que seus olhos sdo imds, e assim por diante. Mas ele ndo disse isso,
simplesmente comegou a chorar e “Adeus”, ele disse, e foi embora.
Simplesmente virou as costas para ela. E ela riu. E assim nos entramos em sua
camara.

— Naio tenha pressa — dizele.

— Ana disse, sera que ele pensa que sou algum artigo do Jardim de Paris?

Que é um... sabe...

— Eusei o que é o Jardim de Paris.

Ela cora.

— Claro que sabe. E Lady Rochford disse, ndo seria nada mau se Mark fosse
atirado de uma janela, como o cdo da senhora, Purkoy. E ai a rainha comegou a
chorar. E esbofeteou Lady Rochford. E Lady Rochford respondeu, faga isso de
novo ¢ eu a estapeio de volta, a senhora ndo ¢ rainha coisa nenhuma, ¢ a mera
filha de um cavaleiro, o secretario Cromwell ja a tem na palma da mao, seu
tempo acabou, madame.

Ele diz:

— Lady Rochford esté se precipitando.

— Ai Harry Norris entrou.

— Eu jé estava me perguntando por onde ele andava.

— Norris perguntou, que barulho ¢ esse? Ana respondeu, faga-me um favor,
leve embora a mulher de meu irméo e a afogue, assim ele podera ter uma
esposa nova que lhe faga algum bem. E Harry Norris ficou pasmo. Ana disse a
ele, vocé ndo jurou que faria qualquer coisa que eu lhe pedisse? Que caminharia
descalgo até a China por mim? E Harry disse... O senhor sabe como ele ¢
debochado... Ele disse, acho que foi até Walsingham que me dispus a ir descalgo.
Sim, ela respondeu, e 14 purgar seus pecados, porque o seu desejo ¢ pilhar um
homem morto: se algum infortinio sucedesse ao rei, vocé tentaria me possuir.

Ele quer anotar o que Shelton conta, mas ele ndo ousa nem se mexer para
que ela ndo pare de falar.

— Entdo a rainha se virou para mim e disse, Srta. Shelton, percebe agora por



que ele ndo se casa com vocé? Esta apaixonado por mim. E o que ele afirma, e
vem afirmando esse tempo todo. Mas ele ndo da provas de seu amor, ele se
recusa a colocar Lady Rochford em um saco e atira-la no rio, coisa que tanto
desejo. Nesse ponto Lady Rochford saiu correndo dali.

— Acho que entendo por qué.

Mary ergue os olhos.

— Sei que o senhor esta rindo de nos. Mas foi horrivel. Para mim, foi. Porque
pensei que fosse uma brincadeira entre eles dizer que Harry Norris a amava, e
ali eu vi que ndo era. Juro que ele empalideceu e disse a Ana, sua intengdo é
alardear todos os seus segredos, ou s6 alguns? E entdo saiu e nem sequer se
curvou para ela, e ela foi atrds dele. E eu ndo sei o que ela disse, porque
estivamos todos imoveis como estatuas.

Alardear seus segredos. Todos ou s6 alguns.

— Quem ouviu isso?

Ela balanga a cabega em lamentagdo.

— Uma dazia de pessoas, talvez Nao tinha como ndo ouvir.

Em seguida, ao que parece, a rainha entrou em panico.

— Ela olhou para todos nos, enfileirados a sua volta, e quis mandar buscar
Norris de volta, disse que um padre tinha que ser chamado, disse que Harry tinha
que prestar juramento afirmando saber que ela ¢ uma esposa boa, casta, fiel.
Que ele tinha que retirar tudo que dissera, e que ela também retiraria, e eles
colocariam as maos sobre a Biblia em sua cidmara e assim todos saberiam que
aquilo tudo tinha sido falado por falar, que era bobagem. Ela estd apavorada,
temendo que Lady Rochford va contar ao rei.

— Eu sei que Jane Rochford gosta de dar mas noticias. Mas ndo assim tdo
mas.

Nio a um marido. Ndo que sua esposa e o querido amigo dele discutiram sua
morte, prevendo como se consolariam mutuamente depois.

E traigdo. Possivelmente. Visionar a morte do rei. A lei o reconhece: quio
curto ¢ o passo entre sonhar ¢ desejar ¢ plangjar. Nos chamamos de “imaginar”
sua morte: o pensamento ¢ o pai da agdo, e a agdo nasce crua, feia, prematura.
Mary Shelton ndo sabe o que testemunhou. Pensa que foi uma briga entre
amantes. Que ¢ apenas um incidente em sua longa carreira de amor e infortinios
de amor.



— Duvido — diz ela, em desalento — que Harry Norris se case comigo
agora, ou mesmo que se dé ao trabalho de fingir que se casara comigo. Se o
senhor me perguntasse na semana passada se a rainha cedeu aos avangos dele,
eu teria dito que ndo, mas vendo-os agora, ¢ claro que certas palavras foram
trocadas entre eles, certos olhares, e como posso saber que tipo de coisa
aconteceu? Penso que... Eu ndo sei o que pensar.

— Eume casarei com vocé, Mary — dizele.

Ela ri, apesar de tudo.

— Secretario, o senhor ndo se casara, o senhor vive dizendo que se casara
com esta ou aquela dama, mas sabemos que esta se guardando para um grande
partido.

— Ah, bem. De volta, entdo, ao Jardim de Paris. — Ele da de ombros, sorri;
mas sente a necessidade de ser rapido com ela, de acelerar as coisas. — Agora
preste atengdo, vocé precisa ser discreta e manter siléncio. O que vocé precisa
fazer agora, vocé e as outras damas, é se proteger.

Mary esta confusa.

— Isso ndo vai acabar mal, vai? Se o rei souber do que se passou, ele sabera
como interpretar, ndo? Talvez considere que foi apenas brincadeira... Que ndo foi
dito por mal... E tudo conjectura, talvez eu tenha me precipitado em meu
julgamento, ndo ha como saber se algo aconteceu entre eles, eu ndo poderia
afirma-lo sob juramento. — Ele pensa, mas vocé vai afirmar; por bem ou por
mal, vai afirmar. — Entenda, Ana ¢ minha prima. — A voz da moga vacila. —
Ela sempre fezde tudo por mim...

Até empurrou vocé para a cama do rei, pensa ele, quando estava gravida:
para conservar Henrique entre as mulheres da familia.

— O que acontecera com ela? — Os olhos de Mary estdo sérios. — Ele vai
deixa-la? Correm boatos, mas Ana néo acredita no que ouve.

— Ela deveria ampliar um pouco sua credulidade.

— Ela diz, sempre consigo fazé-lo voltar para mim, eu sei como. E o senhor
sabe que ela sempre conseguiu. Mas, seja 14 0 que aconteceu com Harry Norris,
ndo continuarei com ela, porque sei que ela o tomaria de mim sem qualquer
escrupulo, se ¢ que ja ndo o tomou. E damas como noés ndo podem viver em tais
termos. E Lady Rochford também ndo pode continuar. E Jane Seymour foi
afastada, por... Bem, nao vou dizer por qué. E Lady Worcester deve voltar para



casa no verdo, a fim de se preparar para o parto.

Ele vé os olhos da jovem se mexendo, calculando, contando. Para ela, um
problema assoma: o problema de recrutar damas para a camara privada de Ana.

— Mas imagino que a Inglaterra tenha damas suficientes — prossegue
Shelton. — Seria bom que ela comegasse de novo. Sim, um recomego. Lady
Lisle, em Calais, deseja enviar suas filhas. Quero dizer, as filhas de seu primeiro
marido. Sdo meninas bonitas, ¢ acho que se sairdo muito bem depois de
treinadas.

E como se Ana Bolena os tivesse enfeiticado, a homens e mulheres, de modo
que eles ndo conseguem ver o que estd acontecendo ao redor e ndo

compreendem o significado das proprias palavras. Vivem nessa estupidez ha

muito tempo.
— Pois entdo o senhor escreva para Honor Lisle — diz Mary, com plena
confianga. — Ela estard em divida eterna com o senhor se conseguir colocar

suas meninas na corte.

— E vocé? O que vai fazer?

— Vou pensar — responde ela.

Mary nunca fica cabisbaixa por muito tempo. E por isso que os homens
gostam dela. Havera outros momentos, outros homens, outras condutas. Ela fica
de pé em um salto. Planta-lhe um beijo na bochecha.

E noite de sabado.

Domingo:

— O senhor deveria ter estado aqui esta manhd — diz Lady Rochford com
deleite. — Foi algo a se testemunhar. O rei e Ana juntos na grande janela, e todo
mundo podia vé-los do patio abaixo. O rei soube a respeito da briga que ela teve
com Norris ontem. Bem, toda a Inglaterra soube. Dava para ver que o rei estava
fora de si, o rosto roxo. Ela ficou parada com as maos apertadas sobre o peito...
— Rochford a imita para ele, apertando as proprias maos. — Sabe, como a
rainha Ester naquela grande tapegaria do rei?

Ele pode imaginar facilmente, aquela cena ricamente texturizada, os
cortesdos tecidos em torno de sua angustiada rainha. Como se despreocupada,
uma criada carrega um alatde, talvez a caminho dos aposentos de Ester; outras
fofocam de lado, os rostos macios das mulheres erguendo-se, os homens com as
cabegas inclinadas. Ele procurou em vao entre esses cortesaos, com suas joias ¢



seus chapéus ornamentados, pelo proprio rosto. Talvez esteja em outro lugar,
tramando: um novelo interrompido, uma ponta inacabada, um intrativel no de
fios.

— Como Ester — responde ele. — Sim.

— Ana deve ter mandado buscarem a pequena princesa — diz Lady
Rochford —, porque logo uma ama-seca surgiu com a menina, ¢ Ana a agarrou
¢ a ergueu, como se dissesse: “Esposo, como pode duvidar de que esta ¢ sua
filha?”

— A senhora esta supondo que foi isso o que ele questionou. A senhora ndo
ouviu o que foi dito.

Sua voz ¢ fria; ele ouve a si mesmo, e sua frieza o surpreende.

— Nio de onde eu estava. Mas duvido que fosse de bom agouro para ela.

— A senhora nio foi até ela, para confortd-la? Sendo ela sua ama?

— Naéo. Eu vim procurar o senhor. — Ela se contém, o tom subitamente
sério. — Nos, as damas dela, queremos depor ¢ nos salvar. Estamos com medo
de que ela ndo esteja sendo honesta e que sejamos responsabilizadas por
cumplicidade.

— No verdo — dizele —, ndo no verdo passado, mas no retrasado, a senhora
me disse que acreditava que a rainha estivesse desesperada para ter um filho, e
temia que o rei ndo pudesse lhe dar um. Disse também que ele ndo conseguia
satisfazer a rainha. A senhora repetiria isso agora?

— Estou surpresa por ndo haver um registro de nossa conversa.

— Foi uma longa conversa e, com todo respeito, minha senhora, mais cheia
de insinuagdes que de detalhes. Eu quero saber o que a senhora afirmaria, se
colocada sob juramento perante um tribunal.

— Quem sera julgado?

— Isso € o que eu desejo determinar. Com sua gentil ajuda.

Ele ouve as frases que fluem da propria boca. Com sua gentil ajuda. Com
todo o respeito. Salvar Sua Majestade.

— O senhor sabe o que veio a tona sobre Norris e Weston — diz ela. — Que
eles declararam seu amor por ela. E ndo sdo os unicos.

— Nao acha que isso seria apenas uma forma de cortesia?

— Por cortesia, ninguém precisa esgueirar-se no escuro. Entrar e sair de

barcas. Passar as escondidas por portdes a luz de tochas. Subornar sentinelas.



Vem acontecendo ha mais de dois anos. Ndo da para saber quem foi visto, onde
e quando. SO alguém muito esperto para pegar algum deles. — Ela faz uma
pausa, para ter certeza de que tem sua atengdo. — Digamos que a corte esteja
em Greenwich. Vocé vé certo cavalheiro, daqueles que atendem ao rei. E acha
que ele terminou seu turno de servigo e imagina que ele foi para o campo; mas
depois, ocupada com seus proprios deveres para com a rainha, vocé avista o
cavalheiro passando ali perto e pensa, o que ele estd fazendo aqui? Norris, ¢
vocé? Muitas vezes pensei que algum deles estivesse em Westminster, e depois o
via em Richmond. Ou ele deveria estar em Greenwich, e la aparecia ele em
Hampton Court.

— Se eles substituem um ao outro em suas fungdes, nao ¢ problema.

— Mas eu ndo quis dizer isso. Ndo se trata de quando sdo vistos, senhor
secretario. Sio os lugares. £ na galeria da rainha, ¢ em sua antecimara, em seu
portico, e as vezes na escada que da para seu jardim, ou num pequeno portio
deixado aberto por algum descuido. — Ela se inclina para a frente, e as pontas
dos seus dedos rogam a méo dele, pousada sobre seus papéis. — Quero dizer que
eles vém e vdo a noite. E, se alguém pergunta o que fazem 14, eles respondem
que levam uma mensagem particular do rei, ndo podendo dizer a quem.

Ele assente. Os cavalheiros da camara privada transmitem mensagens ndo
escritas, ¢ uma de suas tarefas. Eles vém e vao entre o rei e seus pares, as vezes
entre o rei e embaixadores estrangeiros, e sem divida entre o rei e sua esposa.
Nio ha abertura para questiona-los. Eles ndo podem ser responsabilizados por
isso.

Lady Rochford se recosta. Ela dizem vozbaixa:

— Antes do casamento, Ana costumava praticar com Henrique a moda
francesa. O senhor sabe o que quero dizer.

— Nio fago ideia do que a senhora quer dizer. Alguma vezj4 foi a Franga?

— Naio. Pensei que o senhor houvesse ido.

— Como soldado. Entre os militares, a ars amatoria ndo ¢ refinada.

Ela considera a informagéo. Certa dureza se infiltra em sua voz:

— O senhor quer me constranger ¢ me impedir de dizer o que devo dizer,
mas eu nao sou uma mocinha virgem, ndo vejo razio para nio falar. Ela induziu
Henrique a colocar sua semente em lugar diferente do que deveria. Entdo agora
cle a repreende, por té-lo incitado a fazer isso.



— Oportunidades perdidas. Eu entendo.

A semente desperdigada, mergulhada em algum recesso do corpo dela ou
por sua garganta abaixo. Quando ele poderia ter optado pela honesta maneira
inglesa.

— Ele diz que ¢ um procedimento sujo. Mas Deus o ajude, Henrique nem
imagina o que ¢ sujeira. Meu marido George estd sempre com Ana. Mas eu ja
Ihe contei isso antes.

— Eles sdos irméos, creio que seja algo natural.

— Natural? E assim que chama?

— Minha senhora, eu sei que, se dependesse da sua vontade, ser um irméo
amoroso ¢ um marido frio seriam crimes. Mas ndo ha nenhuma lei que diga isso,
e nenhum precedente para alivia-la. — Ele hesita. — N&o pense que ndo tem
minha compaixdo.

Pois 0 que uma mulher como Jane Rochford pode fazer quando as
circunstincias estdo contra ela? Uma viiva bem provida pode fazer uma
presenga no mundo. A esposa de um comerciante pode, com diligéncia e
prudéncia, tomar os negdcios em suas maos ¢ arrebatar uma pilha de ouro. Uma
trabalhadora maltratada pelo marido pode convocar amigas robustas, que ficardo
do lado de fora de sua casa batendo panelas a noite toda, at¢ que o caipira
barbado saia de camisdo para enxota-las, e elas entdo levantardo sua camisa e
fardo troga de seu membro. Mas uma jovem esposa da nobreza ndo tem meios
de ajudar a si propria. Ela tem tanto poder quanto um asno; pode apenas torcer
por um amo que economize no chicote.

— Sabe — diz ele —, seu pai, lorde Morley, ¢ um estudioso que tenho em
grande estima. A senhora nunca se aconselhou com ele?

— De que adiantaria? — desdenha ela. — Quando me casei, ele disse que
estava fazendo o melhor por mim. E o que os pais dizem. Ele deu menos atengdo
a contratar-me com Bolena do que faria se fosse para vender um filhote de
galgo. Se vocé cré que havera um canil quente e um prato com restos de carne, o
que mais precisa saber? Ninguém pergunta ao cachorro o que ele quer.

— Entdo a senhora nunca pensou que talvez pudesse ser liberada de seu
casamento?

— Naio, mestre Cromwell. Meu pai pensou em tudo minuciosamente. Tao

minuciosamente quanto se pode esperar de um amigo seu. Nenhuma promessa



anterior a unido, nenhum pré-contrato, nem sombra de um. Nem o senhor e
Cranmer juntos conseguiriam uma anulagao para noés. No dia do casamento, nos
nos sentamos para jantar com nossos amigos ¢ George me disse, sO estou
fazendo isso porque meu pai mandou. Coisa boa de se ouvir, o senhor ha de
concordar, sendo vocé uma moga de 20 anos que acalenta a esperanga do amor.
E eu o desafiei, eu disse 0 mesmo a ele: eu disse, se meu pai ndo tivesse me
obrigado, eu estaria longe do senhor. Entdo a luz do dia se foi ¢ nés fomos para a
cama. Ele esticou a mio, expds meu seio e disse, ja vi varios destes, e muitos
eram melhores. Ele disse, deite-se, abra o corpo, vamos cumprir nosso dever e
fazer de meu pai um avo e, se tivermos um filho, podemos viver separados. Eu
disse a ele, entdo faga se acha que ¢ capaz, rogue a Deus para que sua semente
funcione esta noite, e depois pode levar a sua ferramenta embora e eu ndo
precisarei vé-la de novo. — Uma pequena risada. — Mas eu sou estéril, veja o
senhor. Ou ao menos devo acreditar que sou. Pode ser que a semente de meu
marido seja ruim ou fraca. Deus sabe que ele a depositou em lugares duvidosos.
Ah, ele ¢ do evangelho, George, que Sio Mateus o guie e Sdo Lucas o proteja.
Nao hd homem mais devoto que George; a tnica falha que ele encontra em
Deus ¢ ter feito as pessoas com poucos orificios. Se George encontrasse uma
mulher com uma cona embaixo do brago, ele gritaria “Gloria a Deus” e a
instalaria em uma casa e a visitaria todos os dias, até que a novidade se gastasse.
Nada ¢ proibido para George, como vé. Ele se meteria com uma cadela se ela
abanasse o rabo e fizesse au-au para ele.

Por uma vez na vida, Cromwell fica sem palavras. Ele sabe que nunca mais
vai tirar da mente a imagem de George num agarramento peludo com uma
cadela.

Ela diz:

— Temo que ele tenha me transmitido uma doenga e que tenha sido por isso
que eu jamais concebi uma crianga. Acho que ha algo me destruindo por dentro.
Acho que talvez eu venha a morrer disso.

Certa vez ela lhe pediu, se eu morrer de repente, mande que abram meu
cadaver para examind-lo por dentro. Naquela época, ela achava que lorde
Rochford poderia envenena-la; hoje ela tem certeza de que ele o fez Ele
murmura, senhora, ¢ um grande peso que a senhora tem suportado. Ele ergue os
olhos.



— Mas ndo ¢ esta a questdo aqui. Se George sabe algo sobre a rainha de que
o rei deveria ser informado, eu posso obriga-lo a testemunhar, mas nao posso ter
certeza de que ele falara. Dificilmente conseguirei comprometer o irméo contra
airma.

Ela responde:

— Nao estou falando de ele atuar como testemunha. Estou lhe dizendo que
cle passa muito tempo na cimara dela. A s6s com ela. E a portas fechadas.

— Conversando?

— Eume aproximei da porta e ndo ouvi vozes.

— Talvezeles se unam para oragdes silenciosas.

— Eu vi os dois se beijando.

— Um irmao pode beijar sua irma.

— Nao pode, ndo daquela maneira.

Ele toma de sua pena.

— Lady Rochford, ndo posso escrever “Ele a beijou daquela maneira”.

— A lingua dele dentro da boca dela. E a dela na boca dele.

— Quer que eu registre isso?

— Se acha que ndo se lembrara...

Ele pensa, se isso surgir em um tribunal, havera tumulto na cidade, se for
mencionado no Parlamento os bispos se flagelardo em seus assentos. Ele espera,
a pena a postos.

— Por que ela faria isso, tamanho crime contra a natureza?

— Tanto melhor para governar. Claro que o senhor entende, ndo? Ela teve
sorte com Elizabeth, a crianga ¢ parecida com ela. Mas imagine se nasce um
menino e ele tem o rosto comprido de Weston, se parece com Will Brereton? O
que o rei dira disso? Mas ninguém podera chama-lo de bastardo se ele parecer
um Bolena.

Brereton também. Ele toma nota. Ele se lembra de que Brereton certa vez
brincou dizendo que podia estar em dois lugares a0 mesmo tempo: uma piada
fria, uma piada hostil, e agora, pensa ele, agora finalmente acho graca. Lady
Rochford pergunta:

— Por que esta sorrindo?

— Ouvi dizer que houve, nos aposentos da rainha, conversas entre seus

amantes sobre a morte do rei. George ja tomou parte nisso?



— Henrique morreria se soubesse como riem dele. Como seu membro ¢
discutido.

— Quero que a senhora pense bem — insiste ele. — Tenha certeza do que
estd fazendo. Se fornecer provas contra seu marido, em um tribunal ou para o
conselho, talvez se torne uma mulher solitaria nos anos que virdo.

A expressao dela diz, por acaso estou rodeada de amigos agora?

— Eu ndo carregarei a culpa. O senhor ¢ que carregara, senhor secretario.
Sou considerada uma mulher sem grande sagacidade ou perspicacia. E o senhor
¢ 0 que ¢, um homem de recursos que ndo poupa ninguém. Eles acreditardo que
o senhor arrancou a verdade de mim, ndo importando se foi contra minha
vontade ou nao.

Ele vé que nao ha muito mais a ser dito.

— Para sustentar esta mogao, serd necessario que a senhora contenha o seu
prazer e finja angistia. George sendo preso, a senhora deve fazer uma petigio de
misericordia para ele.

— Eu posso fazer isso. — Jane Rochford coloca a ponta da lingua para fora,
como se o momento fosse agucarado e ela o saboreasse. — Nao corro perigo,
pois o rei ndo notara nada, posso garantir.

— Ouga meu conselho. Nao fale com ninguém.

— Ouga meu conselho. Fale com Mark Smeaton.

Ele diza ela:

— Estou indo para minha casa em Stepney. Convidei Mark para o jantar.

— Por que ndo o recebe aqui?

— Ja houve perturbagdo suficiente, ndo acha?

— Perturbag@o? Ah, entendo — dizela.

Ele a observa sair. A porta nem se fecha e Rafe e Me-Chame-de-Risley ja
estdo na sala com ele. Palidos e preparados, ambos firmes: dai ele concluiu que
os dois ndo estavam escutando.

— O rei deseja que os inquéritos comecem — diz Wriothesley . — A maxima
discrigdo, mas com toda a rapidez possivel. Ele ja ndo pode mais ignorar os
boatos, apos o incidente. A discussio. Ele nao abordou Norris.

— Nao — acrescenta Rafe. — Eles pensam, os cavalheiros da camara
privada, que o pior j4 passou. A rainha se acalmou, pelo que dizem os relatos.

Amanha as justas devem acontecer como de costume.



— Eu gostaria de saber — diz ele —, vocé iria até¢ Richard Sampson, Rafe,
para dizer-lhe que, entre nous, os assuntos estdo fora de nossa algada? Talvez ndo
seja necessario entrar com um processo de anulagdo afinal. Ou, no minimo,
acho que a rainha estara disposta a concordar com qualquer coisa que o rei exija
dela. Ana ja ndo estd mais em posigdo de negociar. Acho que temos Henry
Norris na mira do arco. Weston. Ah, e Brereton também.

Rafe Sadler ergue as sobrancelhas.

— Eu pensei que a rainha mal o conhecesse.

— Parece que ele tem o habito de aparecer no momento errado.

— Vocé parece muito calmo, senhor — comenta Me-Chame.

— Sim. Aprenda com isto.

— O que Lady Rochford diz?

Ele franze a testa.

— Rafe, antes de ir até Sampson, sente-se ali, & cabeceira da mesa. Finja que
¢ o conselho do rei, reunido em sessdo privada.

— Todos eles, senhor?

— Norfolke Fitzwilliam e tudo o mais. Agora, Me-Chame. Vocé ¢ uma dama
da cdmara da rainha. De pé. Podemos ter uma mesura? Obrigado. Pois bem, eu
sou um pajem que lhe traz um banquinho. E uma almofada sobre o banquinho.
Sente-se e dé um sorriso aos conselheiros.

— Como quiser — diz Rafe, incerto. Mas depois o espirito da coisa se apodera
dele. Rafe estica o brago e faz cocegas sob o queixo de Me-Chame. — O que
tem a nos dizer, delicada senhora? Suplicas, revelagdes: abra essa sua boca de
rubi.

— Esta bela senhora alega — dizele: ele, Cromwell, com um floreio da mao
— que a rainha ¢ dada a comportamentos levianos. Que sua conduta faz
despertar a suspeita de praticas malignas, de desprezo as leis de Deus, ainda que
ninguém tenha testemunhado atos contrarios aos estatutos.

Rafe limpa a garganta.

— Ha quem possa vir a indagar, senhora, por que ndo falou sobre isso antes?

— Porque era trai¢do falar contra a rainha. — Mestre Wriothesley é um
homem preparado, e as desculpas donzelescas se derramam dele com
facilidade. — Niao tinhamos escolha a ndo ser protegé-la. O que poderiamos

fazer além de mostrar-lhe o caminho da razio e convencé-la a abrir mao de seus



modos levianos? E, no entanto, ndo conseguimos. Era assombroso. Ela tem inveja
de qualquer uma que tenha um admirador, quer rouba-lo para si. Ndo tem
escrupulo de ameagar qualquer uma que ela acredita ter cometido um erro, ndo
importando se ¢ matrona ou donzela, e pode arruinar uma mulher dessa forma,
vejam Elizabeth Worcester.

— Entdo agora a senhora ja ndo pode abster-se de falar a verdade? — indaga
Rafe.

— Agora se desfaga em lagrimas, Wriothesley — instrui ele.

— E para ja. — Me-Chame enxuga os olhos.

— Que peg¢a daria isto. — Ele suspira. — Quem dera pudéssemos agora tirar
nossos figurinos e ir para casa.

Ele estd se lembrando de Sion Madoc, um barqueiro, em Windsor: “Ela faz
com o irmao.”

Thurston, seu cozinheiro: “Fazem fila mexendo em seus membros.”

Lembra que Thomas Wyatt lhe disse: “Esta ¢ a tatica de Ana, ela diz sim,
sim, sim, depois diz ndo... O pior de tudo eram suas insinuagdes, ela quase se
vangloriava de que dizia ndo a mim mas sim a outros.”

Ele indagou a Wyatt, quantos amantes vocé acha que ela teve? E Wyatt
respondeu, “Uma diizia? Ou nenhum? Ou uma centena?”.

Ele na verdade a achava fria, uma mulher que levou sua virgindade ao
mercado ¢ a vendeu pelo melhor preco. Mas essa frieza... isso foi antes do
casamento. Foi antes de Henrique se langar sobre ela, e sair novamente, e ela ser
deixada ali; depois que ele voltou a seus proprios aposentos, cambaleante, e ela
deixada ali com os circulos de luz das velas tremeluzindo no teto, com os
murmurios de suas damas de companhia, a bacia de d4gua quente e os panos: ¢ a
vozde Lady Rochford enquanto ela se limpa, “Cuidado, minha ama, ndo lave um
principe de Gales”. Logo ela estd sozinha no escuro, com o cheiro de suor
masculino na roupa de cama e talvez uma criada initil se mexendo e fungando
num estrado: ela estd sozinha com os pequenos sons do rio e do palacio. E ela
fala, e ninguém responde, exceto a criada que resmunga durante o sono: ela reza,
e ninguém responde; e ela rola para o lado, e desliza as méos pelas coxas, e toca
0s proprios seios.

Ou seja, e se um dia foi sim, sim, sim, sim, sim? A quem quer que estivesse
parado ali quando o fio de sua virtude se rompeu? Mesmo que fosse seu proprio



irmao?

Ele diza Rafe, a Me-Chame:

— Ouvi uma histéria hoje que nunca pensei que fosse ouvir em um pais
cristdo.

Eles esperam, os jovens cavalheiros: seus olhos no rosto dele. Me-Chame
pergunta:

— Ainda sou uma dama, ou devo tomar meu lugar ¢ pegar minha pena?

Ele pensa, o que fazemos aqui na Inglaterra, mandamos nossos filhos para
outras familias quando sdo jovens, e por isso ndo é raro que um irmao e uma
irma se reencontrem quando adultos como se fosse a primeira vez que se vissem.
Imagine entdo como deve ser: aquela fascinante estranha que vocé conhece,
aquela copia sua. Vocé se apaixona, s6 um pouco: por uma hora, uma tarde. E ai
faz piada sobre isso; e 0 que resta ¢ uma ternura residual. E um sentimento que
civiliza homens e faz com que se comportem com as mulheres da familia de
maneira melhor do que fariam de outra forma. Contudo, ir mais longe que isso,
isto ¢, invadir a carne proibida, saltar o grande abismo que existe entre uma ideia
fugaze a agdo... Os padres nos dizem que da tentagdo para o pecado ¢ um mero
escorregar, e que nem um fio de cabelo cabe no espago entre os dois. Mas é
claro que isso ndo ¢ verdade. Vocé beija o rosto da mulher, tudo bem; depois
vocé morde seu pescogo? Vocé diz, “Querida irma”, e no minuto seguinte vocé a
vira de costas e joga suas saias para cima? Certamente que ndo. Ha um aposento
a ser cruzado e botdes a serem abertos. Ninguém faz isso como um sonambulo.
Ninguém fornica inadvertidamente. Ninguém deixa de ver a outra parte, quem
cla ¢. Ela ndo esconde seu rosto.

No entanto, pode ser que Jane Rochford esteja mentindo. Ela tem motivos
para isso.

— Naio sou de ficar perplexo — diz ele —, sem saber como proceder, mas
descobri que tenho que lidar com uma questio da qual mal ouso falar. S6 consigo
descrevé-la em parte, entdo ndo sei como elaborar uma acusagdo formal. Sinto-
me como um daqueles apresentadores de feiras de aberragdes.

Em uma feira, os bébados derramam seu dinheiro e depois desdenham do
que vocé oferece. “Chama isso de aberragao? Isso nao ¢ nada perto da minha
sogra!”

E todos os camaradas do sujeito trocam tapinhas nas costas e gargalham.



Mas entdo vocé diz a eles, bem, vizinhos, s6 lhes mostrei isto para testar o
estbmago dos senhores. Deem um penny a mais ¢ eu mostrarei o que tenho aqui
nos fundos da tenda. E uma visio de fazer tremer os homens mais durdes. E
garanto que nunca se viu uma obra do diabo como esta.

E assim eles olham. E depois vomitam em suas botas. E entdo vocé conta o
dinheiro. E o tranca em seu cofre.

sk

Markem Stepney.

— Ele trouxe seu instrumento — diz Richard. — Seu alaude.

— Diga-lhe para deixa-lo do lado de fora.

Se Markantes era insolente, agora ele suspeita, hesita. No limiar da porta:

— Eu pensei, senhor, que deveria vir entreté-lo.

— Naéo tenha divida disso. — Achei que fosse haver muitos convivas, senhor.

— Vocé conhece meu sobrinho, mestre Richard Cromwell?

— De qualquer forma, fico feliz de tocar para o senhor. Talvez queira que eu
ouga seu coro infantil, ndo?

— Hoje ndo. Nas atuais circunstincias, talvez vocé se sinta tentado a elogia-
los excessivamente. Mas queira sentar-se e tomar uma taga de vinho conosco,
sim?

— Seria uma bondade sua se nos colocasse em contato com um rabequista —
diz Richard. — S6 temos um, ¢ ele vive viajando a Farnham para ver a familia.

— Pobre rapaz — diz ele em flamengo —, acho que ele sente saudades de
casa.

Markergue os olhos.

— Eu néo sabia que o senhor falava a minha lingua.

— Eu sei que vocé ndo sabia. Ou ndo a teria usado para ser tio desrespeitoso
comigo.

— Estou seguro, senhor, de que nunca falei nada por mal.

Mark ndo se lembra do que disse ou deixou de dizer sobre seu anfitrido. Mas
seu rosto mostra que ele se recorda do teor geral do que foi dito.

— Vocé previu que eu seria enforcado. — Ele abre os bragos. — No entanto,
estou vivo e respirando. Mas estou em dificuldade, e, embora vocé ndo goste de
mim, ndo tenho escolha a ndo ser recorrer a vocé. Por isso, apelo a sua caridade.



Mark se senta, os labios ligeiramente entreabertos, as costas rigidas e um pé
apontando para a porta, mostrando que ele gostaria muito de estar bem longe
dali.

— Veja bem. — Ele cola as palmas das maos: como se Mark fosse um santo
em um pedestal. — Meu amo, o rei, ¢ minha ama, a rainha, tiveram um
desentendimento. Todo mundo sabe disso. Bem, meu mais sincero desejo ¢
reconcilid-los. Para o conforto de todo o reino.

Ha que se dar o crédito ao garoto: ele ndo é covarde.

— Mas, senhor secretario, o boato na corte ¢ de que o senhor estd fazendo
amizade com os inimigos da rainha.

— Para melhor conhecer suas praticas — dizele.

— Como se eu pudesse acreditar nisso.

Ele vé Richard se mexer em seu banco, impaciente.

— Tém sido dias amargos — prossegue ele. — Nao me lembro de outra
¢época de tanta tensdo e infelicidade, ndo desde a queda do cardeal. Na verdade,
eu ndo o culpo, Mark, se for dificil para vocé confiar em mim; hd um sentimento
tdo ruim na corte que ninguém confia mais em ninguém. Mas eu o procurei
porque vocé ¢ proximo da rainha, e os outros cavalheiros ndo querem me ajudar.
Eu tenho o poder de recompensa

lo, e garanto que vocé recebera tudo que
merece se puder me prover com alguma compreensio dos desejos da rainha. Eu
preciso saber por que ela ¢ tdo infeliz e o que posso fazer para solucionar sua
infelicidade. Pois ¢ improvavel que ela conceba um herdeiro enquanto sua mente
estiver intranquila. E se ela pudesse fazer isso: ah, entdo todas as nossas lagrimas
secariam.

Markergue os olhos.

— Ora, ndo ¢ de se admirar que a rainha esteja infeliz. Ela estd apaixonada.

— Por quem?

— Por mim.

Ele, Cromwell, se inclina a frente, cotovelos na mesa: depois ergue a méao
para cobrir o rosto.

— O senhor esta perplexo — sugere Mark.

Isso ¢ apenas parte do que ele sente. Eu pensei, diz ele a si mesmo, que isso
seria dificil. Mas é como tirar doce de crianga. Ele baixa a mao e sorri para o

rapaz.



— Nio tdo perplexo quanto talvez vocé imagine. Porque eu observava vocé,
e via os gestos dela, seus olhares eloquentes, suas muitas indica¢des de favor. E,
se isso ¢ 0 que se vé em publico, imagine como sera em particular! E ¢ claro que
ndo ¢ surpresa nenhuma que uma mulher se sinta atraida por vocé. Vocé ¢ um
jovem muito bonito.

— Embora pensassemos que fosse sodomita — completa Richard.

— Eu ndo, senhor! — Mark fica cor-de-rosa. — Sou tio homem quanto
qualquer um deles.

— Entdo a rainha recomendaria vocé? — pergunta ele, sorrindo. — Ela o
experimentou e descobriu que vocé € do gosto dela?

O olhar do garoto desliza para longe, como seda sobre vidro.

— Naio posso discutir esse assunto.

— Claro que ndo. Mas podemos tirar nossas proprias conclusdes. Ela nao ¢
uma mulher inexperiente, acredito eu, ndo se interessaria por um desempenho
que fosse menos que magistral.

— Nos, os homens pobres — diz Mark —, nascidos pobres, ndo somos de
modo algum inferiores nesse aspecto.

— Verdade — comenta ele. — Embora os nobres escondam esse fato das

damas, sempre que podem.

— Caso contrario — acrescenta Richard —, toda duquesa estaria se
divertindo pelos bosques com um lenhador.

Ele ndo pode deixar de rir.

— S6 que existem pouquissimas duquesas e lenhadores demais. Deve haver
alguma competi¢do entre eles, imagina-se.

Marko encara como se ele estivesse profanando um mistério sagrado.

— Se quer dizer que ela tem outros amantes, eu nunca perguntei, ndo
perguntaria, mas sei que eles sentem ciimes de mim.

— Talvez ela os tenha experimentado e achado uma decepg¢do — opina
Richard. — E Mark aqui levou o prémio. Meus parabéns, Mark. — Que tamanha
simplicidade cromwelliana quando ele se inclina para perto do garoto ¢ pergunta:
— Qual era a frequéncia?

— Nao deve ser facil encontrar oportunidade — sugere ele. — Mesmo as
damas dela sendo cimplices.

— Elas ndo sdo minhas amigas — diz Mark — Até negariam o que eu lhe



contei. Sio amigas de Weston, Norris, aqueles lordes. Ndo sou nada a seus olhos,
elas bagungam meu cabelo e me chamam de criado de servir mesa.

— A rainha ¢ sua Unica amiga — diz ele. — Mas que amiga! — Ele fazuma
pausa. — Em algum momento, serd necessario que vocé diga quem sdo os
outros. Vocé nos deu dois nomes. — Mark ergue os olhos, chocado com a
mudanga de tom. — Agora liste todos eles. E responda ao mestre Richard. Com
que frequéncia?

O rapaz congelou sob seu olhar. Mas ao menos ele desfrutou de seu momento
a0 sol. Ao menos pode dizer que pegou o secretario de surpresa: coisa que poucos
homens ainda vivos podem dizer.

Ele espera Markse pronunciar.

— Bem, talvez vocé esteja certo em ndo falar. Melhor colocé-lo por escrito,
ndo? Devo dizer, Mark, meus funcionarios ficardo tdo perplexos quanto eu. Seus
dedos vdo tremer, e eles vdo borrar a pagina. Assim como o conselho ficara
perplexo, quando souberem de seus sucessos. Muitos lordes o invejardo. Nao
espere compaixdo deles. “Smeaton, qual ¢ o seu segredo?’, eles vdo perguntar.
Vocé vai corar e dizer, ah, cavalheiros, ndo posso dizer. Mas vocé dira tudo,
Mark, pois eles o obrigardo. E vocé o fara, por vontade propria ou forgadamente.

Ele desvia o olhar quando o rosto de Mark se entrega ao panico, quando seu
corpo comega a tremer: cinco minutos de gabolice impensada em uma vida sem
glorias e, como credores nervosos, os deuses ja mandam sua conta. Mark viveu
uma historia de sua propria cria¢do, onde a bela princesa na torre ouve, vindo de
algum lugar para além de sua prisdo, uma musica de dogura sobrenatural. Ela
olha para fora e vé, a luz da lua, o humilde musico com seu alaude. Mas, a
menos que o musico se revele um principe disfargado, esta historia ndo pode
acabar bem. As portas se abrem e rostos comuns enxameiam para dentro, a
superficie do sonho ¢ despedagada: vocé esta em Stepney em uma noite quente
de inicio de primavera, o ultimo canto dos passaros submerge no siléncio do
crepusculo, em algum lugar uma tranca ¢ puxada, um banco ¢ arrastado pelo
chdo, um céo late sob a janela ¢ Thomas Cromwell Ihe diz

— Todos queremos jantar, vamos ao que interessa, aqui esta o papel e a tinta.
Eis aqui o mestre Wriothesley, ele redigira para nos.

— Eu ndo posso dar nomes — diz o rapaz.

— Vocé quer dizer que a rainha ndo tem amantes, so vocé? Isso ¢ o que ela



Ihe diz. Mas eu acho, Mark, que ela tem enganado vocé. Coisa que ela poderia
fazer facilmente, vocé ha de admitir, se ela engana o rei.

— Nao. — O pobre rapaz balanga a cabega. — Eu acho que ela ¢ casta. Nao
sei como pude dizer o que disse.

— Nem eu. Ninguém machucou vocé, certo? Ninguém o coagiu ou enganou,
nao? Vocé falou livremente. Mestre Richard ¢ minha testemunha.

— Euretiro o que disse.

— Acho que néo.

Ha uma pausa, enquanto a sala se reposiciona, figuras dispondo-se na
paisagem noturna. O secretario-mor diz:

— Esté frio, deveriamos acender um fogo.

E apenas um simples pedido doméstico e, no entanto, Mark acha que eles
pretendem queima-lo. Ele salta de seu banco e corre para a porta; talvez o
primeiro fragmento de razio que ele demonstra, mas Christophe esta 14, largo e
amavel, para deté-lo.

— Sente-se, menino bonito — diz Christophe.

A lenha ja estd no lugar. Um bom tempo ¢ necessario para atigar a centelha.
Um estalido pequeno, bem-vindo, e o criado se retira, limpando as maos no
avental, ¢ Mark observa a porta se fechando atrds do homem com uma
expressdo de desalento que pode ser inveja, porque ele agora preferiria ser um
ajudante de cozinha ou mesmo um menino que esfrega penicos.

— Ah, Mark — diz o secretario-mor —, a ambi¢do é um pecado. E o que
dizem. Embora eu nunca tenha entendido em que ela difere de usar nossos
talentos, coisa que a Biblia ordena que fagamos. Portanto aqui estd vocé, e aqui
estou eu, e nos dois servimos ao cardeal em certa época. E, se ele pudesse nos
ver sentados aqui esta noite, acho que ele ndo ficaria nem um pouco surpreso,
sabe? Bem, vamos ao que interessa. Quem vocé substituiu na cama da rainha, foi
Norris? Ou vocés se revezam, como os criados da cAmara da rainha?

— Nio sei. Retiro o que disse. Ndo posso Ihe dar nenhum nome.

— E uma vergonha que vocé deva sofrer sozinho se ha outros culpados. E,
claro, eles sdo mais culpados que vocé, pois sdo cavalheiros a quem o rei
recompensou ¢ engrandeceu pessoalmente, e todos sio homens educados e
alguns ja em idade madura: ao passo que vocé ¢ simples e jovem, e tdo digno de
pena quanto de castigo, eu diria. Conte-nos agora sobre o adultério que a rainha



cometeu com vocé, e o que vocé sabe das relagdes dela com outros homens, e se
sua confissdo for rapida e completa, clara e detalhada, é possivel que o rei tenha
misericordia.

Mark mal escuta. Suas pernas e bragos estdo tremendo e sua respiragdo ¢
arfante, ele estd comegando a chorar e a tropegar nas palavras. A simplicidade é
a melhor opgdo agora, perguntas rapidas que exijam respostas faceis. Richard
indaga a ele:

— Esta vendo esta pessoa aqui? — Christophe aponta para si mesmo, caso
Mark tenha dividas. — Acha que ele ¢ um bom sujeito? — continua Richard. —
Gostaria de passar dez minutos a sos com ele?

— Cinco j4 bastariam — calcula Christophe.

Ele prossegue:

— Como eu lhe expliquei, Mark, mestre Wriothesley escrevera o que
dissermos. Mas ele ndo escrevera necessariamente o que fizermos. Entende?
Essa parte ficara apenas entre nos.

Mark diz:

— Minha Virgem Maria, me ajude.

Mestre Wriothesley diz:

— Podemos leva-lo para a Torre, onde ha um balcdo de estiramento.

— Wriothesley, posso ter uma palavra com vocé em particular? — Ele

convoca Me-Chame para fora da sala e, no limiar da porta, fala em voz baixa:
E melhor nido especificar a natureza da dor. Como Juvenal diz, a mente é o
melhor agente de autotortura. Além disso, vocé ndo deve fazer ameagas vazias.
Eu ndo usarei o estiramento com ele. Ndo quero que ele apare¢a para o
julgamento em uma cadeira. E se eu precisar arrebentar um pobre-diabo como
este na roda... o que vira depois? Pisotear ratinhos?

— Fui reprovado — dizmestre Wriothesley.

Ele coloca a méo no brago dele.

— Nio importa. Vocé estd indo muito bem.

Esse tipo de agdo pde em teste até os mais experientes. Ele se lembra daquele
dia na forja quando um ferro quente estorricou sua pele. Ndo havia chance de
resistir & dor. Sua boca se escancarou e um grito se langou de sua garganta e foi
parar na parede. Seu pai correu até ele e disse: “Cruze as mios”, ¢ o ajudou com
agua e unguento, mas depois Walter disse:



— Todos nos ja passamos por isso. E assim que se aprende. Assim vocé
aprende a fazer as coisas da maneira que seu pai ensinou, ¢ ndo por algum
método tolo que vocé inventou ha meia hora.

Ele pensa nisso: voltando para a sala, pergunta a Mark:

— Sabia que ¢ possivel aprender com a dor?

Contudo, explica ele, ¢ preciso as circunstdncias corretas. Para aprender,
vocé precisa ter um futuro: e se alguém escolheu esta dor para vocé e pretende
infligi-la durante o tempo que quiser, cessando apenas quando vocé ja estiver
morto? Vocé pode extrair sentido de seu suplicio, talvez. Pode oferecé-lo as
almas em luta no Purgatorio, se acredita no Purgatorio. Talvez isso funcione com
os santos, cujas almas sdo luminosas de tdo brancas. Mas ndo para Mark
Smeaton, que estd em pecado mortal, um adultero confesso. Ele explica:

— Ninguém quer a sua dor, Mark Ela ndo serve para ninguém, nao desperta
interesse algum. Nem mesmo no proprio Deus, e em mim certamente que ndo.
Seus gritos ndo tém nenhuma utilidade para mim. Eu quero palavras que fagam
sentido. Palavras que eu possa transcrever. Vocé ja as pronunciou, e serd
bastante facil repeti-las. Portanto, o que fard agora é escolha sua. E sua
responsabilidade. Vocé fez o suficiente, por sua propria conta, para condenar a si
mesmo. Nao faga de todos nos pecadores.

Talvez seja necessario, mesmo agora, impressionar a imagina¢do do rapaz
com as etapas do que se seguird: a caminhada desde o quarto de confinamento
até o local do suplicio: a espera, enquanto a corda ¢ desenrolada ou o inocente
ferro é posto para aquecer. Nesse percurso, cada pensamento que ocupa a mente
¢ expulso e substituido por um terror cego. Seu corpo se esvazia e ¢ preenchido
de pavor. Os pés tropegam, a respiracao ¢ dificil. Olhos e ouvidos funcionam,
mas a cabe¢a ndo consegue apreender o que ¢ visto e ouvido. O tempo se
falsifica, momentos se transformando em dias. Os rostos de seus torturadores
assomam como gigantes ou se tornam impossivelmente distantes, pequenos,
pontos ao longe. Palavras sdo ditas: tragam-no, ponham-no sentado, chegou a
hora. Sdo palavras associadas a outros significados mais comuns, mas se vocé
sobreviver a isso, terdo um so significado, e o significado sera dor. O ferro chia
ao ser erguido da chama. A corda se dobra como uma serpente, se enrosca e
espera. B tarde demais para vocé. Vocé nio falara agora, porque sua lingua

inchou e encheu sua boca ¢ a linguagem engoliu a si mesma. Mais tarde vocé



falara, quando for levado para longe dos aparelhos e deitado na palha. Eu
suportei, vocé dira. Eu atravessei. E a piedade e o amor-proprio abrirdo seu
coragdo, de modo que ao primeiro gesto de bondade — digamos, um cobertor ou
um gole de vinho — seu coragdo transbordara, sua lingua vai disparar. As
palavras fluindo sem parar. Vocé ndo foi trazido a esta sala para pensar, mas
para sentir. E, no final, vocé sentiu muito por si mesmo.

Mas Marksera poupado disso; pois agora ele ergue os olhos:

— Senhor secretario, pode me dizer novamente como deve ser minha
confissao? Clara e... o que mais mesmo? Havia quatro coisas, mas ja esqueci. —
Em um arbusto de palavras ele ficou preso, e, quanto mais luta, mais fundo os
espinhos lhe rasgam a carne. Se for preciso, uma tradu¢do pode ser
providenciada para ele, embora seu inglés sempre tenha parecido bom o
bastante. — Mas o senhor me entende, entende que nao posso lhe dizer o que ndo
sei?

— Nao pode? Entdo vocé tera que ser meu hospede esta noite. Christophe
pode providenciar isso, eu acho. Pela manha, Mark, vocé se surpreendera com os
proprios poderes. Sua mente estara clara e sua memoria, perfeita. Vocé vera que
ndo ¢ do seu interesse proteger os cavalheiros que partilham de seu pecado.
Porque se a posicdo fosse invertida, acredite em mim, eles ndo pensariam duas
vezes antes de delatar vocé.

Ele observa Christophe levando Mark embora pela mao, como se conduzsse um
demente. Despacha Richard e Me-Chame para irem jantar. Ele pretendia
acompanha-los, mas descobriu que ndo quer comer nada, ou s6 um prato que
comia quando menino, uma simples salada de beldroega, com folhas colhidas na
mesma manhd e conservadas em um pano umido. Ele comia isso, na época, por
falta de coisa melhor, e ndo lhe matava a fome. Agora ¢ o suficiente. Quando da
queda do cardeal, ele arranjou trabalho para muitos dos criados pobres de
Wolsey, acolhendo alguns em sua propria casa; se Mark tivesse sido menos
insolente, talvez também tivesse sido acolhido. E assim Mark ndo teria se tornado
um ser arruinado, como agora ¢. Suas afetagdes teriam sido motivo de uma
afetuosa troga, até que ele se tornasse mais viril. Suas habilidades teriam sido
emprestadas a outras casas, ¢ ele teria sido ensinado a se valorizar e a cobrar
devidamente por seu tempo. Ele teria aprendido a fazer dinheiro e seria
conduzido a uma esposa: em vez de perder seus melhores anos fungando e



rascando a porta dos aposentos da esposa de um rei, apenas para que ela lhe
cutucasse o cotovelo e arrancasse a pena de seu chapéu.

A meia-noite, depois que toda a casa se recolhe, chega uma mensagem do
rei, para dizer que ele cancelou a visita dessa semana a Dover. As justas, no
entanto, seguirdo como agendadas. Norris esta na lista de combatentes, assim
como George Bolena. Estio em equipes opostas, um dos desafiantes, outro dos
defensores: talvez eles acabem ferindo um ao outro.

Ele ndo dorme. Seus pensamentos estdo em disparada. Ele pensa, eu nunca
passei uma noite insone por amor, embora os poetas me digam que este ¢ o
procedimento. Agora fico acordado devido ao oposto. Se bem que ele ndo odeia
Ana, apenas lhe ¢ indiferente. Ele sequer odeia Francis Weston, ndo mais do que
alguém odeia um mosquito que lhe esta picando a pele; vocé sé se pergunta por
que ele existe. Ele se compadece de Mark, mas, por outro lado, pensa, nos o
vemos como um menino: quando eu tinha a idade dele, ja havia atravessado o
mar e as fronteiras da Europa. Ja tinha sido atirado aos berros em uma vala e me
arrastado para fora, e colocado o pé na estrada: ndo uma, mas duas vezes, uma
fugindo de meu pai e outra dos espanhois no campo de batalha. Quando eu tinha
a idade que Mark tem agora, ou a de Francis Weston, ja havia me destacado nas
casas de Portinari, de Frescobaldi, e, muito antes de alcangar a idade de George
Bolena, eu ja havia negociado em nome de tais casas nas bolsas da Europa; ja
havia derrubado portas na Antuérpia; ja havia voltado para a Inglaterra, um
homem mudado. Tinha aperfeigoado minha linguagem e inesperadamente, e,
para minha alegria, passei a falar meu idioma nativo com mais fluéncia do que
quando fora embora; passei a trabalhar com o cardeal e na mesma época estava
desposando uma mulher, provando meu valor nos tribunais de justi¢a, eu entrava
nos julgamentos e sorria para os juizes ¢ falava, minha pericia perdendo apenas
para minha oratdria, e os juizes ficavam tdo contentes por eu sorrir para eles em
vez de esbofetea-los que quase sempre concluiam o caso segundo a minha
vontade. As coisas que acreditamos serem os desastres em nossa vida ndo sdo
realmente desastres. Quase tudo pode ser revertido: a partir de cada vala abre-se
um caminho, se a0 menos vocé conseguir enxerga-lo.

Ele se lembra de processos em que havia anos ndo pensava. Se o veredicto
foi bom. Se ele teria dado o mesmo veredicto se fosse contra si mesmo.

Ele se pergunta se conseguira dormir, ¢ com o que sonhara. E apenas em



seus sonhos que ele tem privacidade. Thomas More costumava dizer, um homem
deve construir para si um retiro, um eremitério, dentro da propria casa. Mas este
era More: capaz de bater a porta na cara de todo mundo. Na verdade ndo se pode
separd-los, sua figura publica e seu eu privado. More achava que era possivel,
mas no final ele mandou arrastar homens a quem chamava de hereges para sua
casa em Chelsea, para que pudesse atormentd-los mais convenientemente no
seio de sua familia. Vocé pode insistir nessa separagdo, se quiser: va para seu
gabinete e diga: “Deixem-me em pazpara ler.” Mas fora daquela sala vocé ouve
o respirar dspero ¢ os pés rapidos, a medida que o descontentamento cresce, um
burburinho de expectativa: ele ¢ um homem publico, ele pertence a nos, quando
saira de 14? Ndo se pode silencia-lo, o arrastar dos pés do corpo politico.

Ele se vira na cama e faz uma oragdo. Nas profundezas da noite, ele ouve
gritos. Soa mais como uma crianga lamentando um pesadelo que teve do que um
homem uivando de dor, e ele pensa, sonolento, uma mulher deveria se ocupar
disso, ndo? Depois ele pensa, deve ser Mark O que estdo fazendo com ele? Eu
falei para ndo fazerem nada ainda.

Mas ele ndo se mexe. Ndo acredita que seus homens agiriam contra suas
ordens. Sera que estio todos dormindo em Greenwich? O arsenal ¢ muito
proximo do paldcio e as horas que precedem um torneio muitas vezes ficam
agitadas pelo bater dos martelos. As pancadas, a modelagem, a soldadura, o
polimento no torno, essas operagdes sdo completas; depois, restam apenas alguns
rebites de ultima hora, uma lubrificagdo e certa flexibilizagao, ajustes finais para
agradar os ansiosos combatentes.

Ele se pergunta, por que dei a Markaquele espago para se vangloriar, para se
prejudicar? Eu poderia ter condensado o processo; poderia ter dito a ele o que eu
queria, ¢ ameagado. Mas eu o encorajei; eu fizde modo que ele fosse cumplice.
Se Mark disse a verdade sobre Ana, ele é culpado. Se mentiu sobre Ana,
dificilmente ¢ inocente. Eu estava preparado, se necessario, para pressiona-lo.
Na Franga, a tortura ¢ comum, tio necessaria quanto o sal para a carne; na Italia,
¢ um esporte para a piazza. Na Inglaterra, a lei ndo a admite. Mas pode ser
usada, sob o assentimento do rei: com um mandado. E verdade que existe um
balcdo de estiramento na Torre. Ninguém resiste a esse mecanismo. Ninguém.
Para a maioria dos homens, uma vez que 0 modo como funciona é tdo 6bvio, um
olhar ¢ o suficiente.



Ele pensa, vou dizer isso a Mark Farda com que ele se sinta melhor consigo
mesmo.

Ele puxa as cobertas sobre si. No momento seguinte, Christophe entra em seu
aposento para acorda-lo. Seus olhos parecem recuar da luz Ele se senta.

— Santo Cristo. Ndo dormi a noite toda. Por que Markestava gritando?

O menino ri.

— Nos o trancamos no deposito de arranjos de Natal. Eu mesmo tive a ideia.
Lembra quando vi a estrela de Natal na capa pela primeira vez? Eu disse, senhor,
o que ¢ aquela maquina cheia de pontas? Pensei que fosse um engenho de
tortura. Bem, o quarto do Natal é escuro. Ele caiu contra a estrela, e a estrela o
empalou. Depois, as asas de pavdo sairam do pano e rogaram seu rosto como
dedos. E ele pensou que tivesse um fantasma trancado com ele no escuro.

Ele diz:

— Vocés terdo que ficar sem mim por uma hora.

— Por Deus, nio esta doente, esta?

— Nio, s0 exaurido pela insonia.

— Puxe as cobertas sobre a cabega ¢ deite-se como um morto — aconselha

Christophe. — Eu voltarei em uma hora, com pio e cerveja.

Quando sai do quarto aos trope¢des, Mark esta cinza de choque. Ha penas
grudadas em suas roupas, ndo de pavdo, mas a penugem das asas de serafins
paroquiais, salpicadas com o dourado das vestes dos Trés Reis Magos. Os nomes
saem de sua boca com tanta fluéncia que ele precisa fazé-lo parar; as pernas do
garoto ameacam ceder, e Richard tem que segura-lo. Ele nunca teve esse
problema antes, o problema de ter assustado alguém em demasia. Ouve-se
“Norris” em algum ponto da confusdo de frases, e “Weston” também aparece: e
depois Mark cita cortesdos tdo rapido que seus nomes se confundem e fogem, ele
ouve Brereton e diz, “Registrem isso”, ele jura que ouve Carew, e também
Fitzwilliam, e o esmoler de Ana e o arcebispo de Canterbury; ele proprio
também esta 14, naturalmente, e em algum ponto o garoto alega que Ana ja
cometeu adultério com seu proprio marido.

— Thomas Wyatt... — pia Mark

— Nio, Wyattndo.

Christophe se inclina para a frente e da um cascudo na lateral da cabega do
garoto. Mark se cala. Ele olha em volta, aturdido, procurando a origem da dor.



Logo recomega a confessar e confessar. Ele ja passou por toda a camara
privada, de cavalheiros a criados, ¢ comeg¢a a dar nomes desconhecidos,
provavelmente cozinheiros e auxiliares de cozinha que ele conheceu em sua vida
pregressa e menos elevada.

— Coloque-o de volta com o fantasma — diz ele, e Mark da um grito e depois
fica em siléncio. — Quantas vezes vocé se imiscuiu com a rainha?

Markresponde:

— Mil.

Christophe lhe da um tapinha.

— Trés ou quatro vezes.

— Obrigado.

Markpergunta:

— O que vai acontecer comigo?

— Isso cabe ao tribunal que o julgara.

— O que vai acontecer com a rainha?

— Isso cabe ao rei.

— Nio sera nada de bom — comenta Wriothesley: e ri.

Ele se vira.

— Me-Chame. Acordou cedo hoje?

— Nio consegui dormir. Posso ter uma palavra com o senhor?

Entdo hoje as posi¢des se invertem, ¢ Me-Chame-de-Risley quem o puxa de
lado, a testa franzida.

— Wyatt terd que ser incluido, senhor. Estd levando a sério demais esta
incumbéncia que o pai dele colocou sobre o senhor. Se chegarmos as vias de
fato, o senhor ndo poderé protegé-lo. A corte vem falando ha anos sobre o que
cle talveztenha feito com Ana. Ele ¢ o primeiro suspeito.

Ele assente. Ndo é facil explicar a um jovem como Wriothesley por que ele
valoriza Wyatt. Ele deseja responder, porque, por melhores que vocés sejam, ele
ndo é como vocé ou Richard Riche. Ele ndo fala apenas para ouvir a propria voz,
nem entra em discussdes apenas para vencé-las. Ele ndo ¢ como George Bolena:
ndo escreve versos para seis mulheres na esperanga de agarrar alguma em um
canto escuro onde ele possa enfiar nela o pau. Ele escreve para advertir e
censurar, ndo para confessar sua necessidade, mas para oculti-la. Wyatt

compreende a honra, mas nido se vangloria nesse sentido. Ele ¢ um perfeito



cortesdo, mas tem consciéncia do pouco valor disso. Ele estudou o mundo sem
despreza-lo. Compreende o mundo sem rejeitd-lo. Nao tem ilusdes, mas tem
esperangas. Nao avanga pela vida como um sondmbulo. Seus olhos estio abertos,
e seus ouvidos sdo voltados para sons que outros ndo ouvem.

Mas ele decide dar uma explicagido que Wriothesley possa entender.

— Nio é Wyatt quem se coloca no meu caminho para o rei. Nao é Wyatt
quem me pode para fora da camara privada quando preciso da assinatura do rei.
Naio ¢ ele quem vive despejando no ouvido de Henrique calinias contra mim que
530 como veneno.

Wriothesley o encara, especulativo.

— Entendo. Nao se trata tanto de quem ¢ culpado, mas de qual culpa ¢ util
para vocé. — Ele sorri. — Eu o admiro, senhor. O senhor ¢ habil nessas questdes
e sem falsa contri¢do.

Ele ndo sabe bem se deseja a admiragdo de Wriothesley. Ndo por esses
motivos. Ele diz:

— Pode ser que esses senhores que foram citados desarmem as suspeitas.
Ou, se a suspeita permanecer, eles poderao, usando de algum apelo, deter a méao
do rei. Me-Chame, nos ndo somos padres. Ndo queremos aquele tipo de
confissao. Somos advogados. Queremos a verdade pouco a pouco, e s6 as partes
que podemos usar.

Wriothesley concorda.

— Mas ainda assim eu digo, inclua Thomas Wyatt. Se o senhor ndo prendé-
lo, seus novos amigos o fardo. E eu andei pensando, senhor, perdoe minha
insisténcia, mas o que acontecera depois com seus novos amigos? Se os Bolena
cairem, e parece que eles cairdio, os amigos da princesa Maria levardo o crédito.
Eles ndo védo Ihe agradecer pelo papel desempenhado pelo senhor. Talvez falem
bem com o senhor agora, mas nunca o perdoardo por Fisher e More. Eles o
expulsardo do cargo, e talvez o destruam por completo. Carew, os Courtenay,
essa gente, eles terdo tudo para governar.

— Naio. O rei terd tudo para governar.

— Mas eles vao persuadi-lo e seduzi-lo. Falo dos filhos de Margaret Pole, as
antigas casas nobres; eles consideram natural terem o comando, e pretendem
obté-lo. Eles desfardo tudo de bom que o senhor fez nos ultimos cinco anos. E
dizem também que a irma de Edward Seymour, se Henrique se casar com ela,



que ela o reconciliara com Roma.

Ele sorri.

— Bem, Me-Chame, em quem vocé apostaria em um embate, Thomas
Cromwell ou a Srta. Seymour?

Mas ¢ claro que Me-Chame tem razio. Seus novos aliados o consideram
barato. Veem o proprio triunfo como algo natural, e, por uma mera promessa de
perdio, ele deve segui-los ¢ trabalhar para eles e arrepender-se de tudo que fez
Ele d

— Nao tenho a pretensdo de prever o futuro, mas sei de uma ou duas coisas

que essa gente ignora.

Nunca se pode saber ao certo o que Wriothesley anda relatando a Gardiner.
Com sorte serdo assuntos que fagam Gardiner cogar a cabega em assombro e
tremer em alarme. Ele diz:

— O que vocé ouve da Franga? Entendo que muito tem se falado sobre o livro
que Winchester escreveu, justificando a supremacia do rei. Os franceses
acreditam que ele o escreveu sob coagdo. Sera que ele permite que as pessoas
pensem isso?

— Tenho certeza de que... — comega Wriothesley.

Ele o interrompe:

— Nao importa. Estou vendo que gosto da imagem que isso cria em minha
cabega, Gardiner choramingando, reclamando que foi pressionado.

Ele pensa, vejamos se isso voltara para mim. E o ponto de vista dele que Me-
Chame esquece durante as semanas a fio que passa servindo o bispo. Ele ¢ um
jovem irritadigo, tenso, e os berros de Gardiner lhe fazem mal; Cromwell ¢ um
amo agradavel e facil de se lidar no dia a dia. Ele disse a Rafe, eu gosto bastante
de Me-Chame, sabe? Estou interessado em investir em sua carreira. Gosto de
observa-lo. Se um dia eu romper com ele, Gardiner enviara outro espido, que
talvez seja pior.

— Pois bem — diz ele, voltando a unir-se ao grupo —, melhor levarmos o
pobre Mark para a Torre. — O rapaz caiu de joelhos ¢ estd implorando para ndo
ser colocado de volta com o Natal. — Dé& um descanso ao rapaz — diz ele a
Richard —, em um lugar livre de fantasmas. Oferega-lhe comida. Quando ele
recuperar a coeréncia, tome sua declaragdo formal, e que seja bem
testemunhada antes que ele saia daqui. Se ele se mostrar dificil, deixe-o com



Christophe ¢ mestre Wriothesley, isso ¢ tarefa deles. — Os Cromwell ndo se
esgotam em trabalhos bragais; se foi assim um dia, esse dia ficou para tras. Ele
prossegue: — Se, quando sair daqui, Mark tentar negar o que disse, eles saberdo o
que fazer na Torre. Uma vez que tenha a confissdo dele garantida e todos os
nomes de que necessite, va até o rei em Greenwich. Ele estara a sua espera. Nao
confie a mensagem a ninguém. Deposite vocé mesmo a palavra no ouvido dele.

Richard pde Mark Smeaton de pé, manejando-o como se pegasse um boneco:
e sem maior ma vontade do que alguém demonstraria para com uma marionete.
A mente dele vem, repentinamente, um flash da imagem do velho bispo Fisher
cambaleando até o cadafalso, esquelético e obstinado.

Ja sdo nove da manha. O orvalho do 1° de maio ja evaporou da grama. Por
toda a Inglaterra, ramos verdes sdo trazidos da floresta. Ele tem fome. Poderia
comer um naco de carne de carneiro: com funcho, se chegou algum de Kent.
Ele precisa se sentar para seu barbeiro. Ainda ndo aperfeicoou a arte de ditar
cartas enquanto ¢ barbeado. Talvez eu deixe crescer a barba, pensa. Pouparia
tempo. S6 que Hans insistiria em cometer outro retrato contra mim.

A essa hora, em Greenwich, devem estar cobrindo de areia a arena para as
justas. Christophe pergunta:

— O rei disputara hoje? Sera que ele vai lutar contra lorde Norris e mata-lo?

Nio, pensa ele, o rei vai deixar essa tarefa para mim. Passando direto pelas
oficinas, as despensas e os molhes, refigio natural de homens como ele, os
pajens colocardo almofadas de seda para as damas nas torres que ddo vista para
o terreiro da justa. Lona e corda e alcatrdo ddo lugar a damasco e linho fino. O
oleo, o fedor e o barulho, o cheiro do rio ddo lugar ao perfume de dgua de rosas e
ao murmyrio das damas vestindo a rainha para o dia que se seguira. Elas limpam
os restos da pequena refeigao da rainha, as migalhas de pao branco, as fatias de
frutas em conserva. Trazem as anaguas e saiotes e mangas e ela escolhe. Ela é
atada e comprimida e amarrada, ¢ polida e empoada e cravejada de pedras
preciosas.

O rei — faz trés ou quatro anos, ¢ para justificar seu primeiro divorcio —
langou um livro chamado Um espelho da verdade. Partes da obra, dizem, foram
escritas de proprio punho.

Agora Ana Bolena pede seu espelho. Ela se vé: a pele ictérica, o pescogo

fino, as claviculas como ldiminas gémeas.



Primeiro de maio de 1536: este, certamente, ¢ o ultimo dia da cavalaria. O
que acontecer depois disso — e tais torneios continuardo — nao sera mais que
um desfile morto de estandartes, uma disputa de cadaveres. O rei deixara o
campo. O dia acabard, destruido, estalado como uma tibia, cuspido fora como
dentes quebrados. George Bolena, irmdo da rainha, entrard no pavilhdo de seda
para se desarmar, deixando de lado os favores e prémios, os pedagos de fita que
as damas Ihe deram para carregar. Quando sacar o elmo, ele o entregard a seu
escudeiro, e vera o mundo com olhos velados, falcdes em relevo, leopardos
agachados, garras, unhas, dentes: sentird a cabega em seus ombros trepidando
como gelatina.

Whitehall: naquela noite, sabendo que Norris estd sob custodia, ele vai até o rei.
Uma breve palavra trocada com Rafe em uma antessala: como ele esta?

— Bem — responde Rafe —, seria de se esperar que ele estivesse
marchando de um lado a outro como Edgar, o Pacifico, a procura de alguém em
quem enfiar um dardo. — Eles trocam um sorriso, lembrando-se da mesa de
jantar em Wolf Hall. — Mas ele esta calmo. Surpreendentemente calmo. Como
se soubesse, hd muito tempo. Como se tivesse sentido. E, por sua vontade

expressa, esta sozinho.

Sozinho: mas com quem ele estaria? Inutil esperar que o Gentil Norr:
estivesse sussurrando para ele. Norris era o guardido da bolsa pessoal do rei;
agora imaginamos o dinheiro do rei desaparecido e rolando pelas avenidas. As
harpas dos anjos sdo arrebentadas, e a discordia ¢ geral; os corddes da bolsa
estdo cortados e os lacos de seda do vestuario se romperam para derramar
carne.

Quando ele surge a entrada, Henrique volta seus olhos em sua diregdo:

— Crumb — diz o rei pesadamente. — Venha e sente-se. — O rei despacha,
com um gesto, as atengdes do camareiro que espera junto a porta. Ele tem vinho
e serve a si mesmo. — Seu sobrinho deve ter lhe contado o que aconteceu no
terreiro da justa. — Henrique diz em voz baixa: — E um bom menino, Richard,
ndo ¢? — Seu olhar ¢ distante, como se ele quisesse fugir do assunto. — Eu estava
entre os espectadores de hoje, ndo entrei em cena. Ela, obviamente, estava como
sempre: a vontade entre suas damas, seu semblante muito altivo, mas depois
sorrindo e parando para conversar com este ou aquele senhor. — Ele ri, um som

seco, incrédulo. — Ah, sim, ela realmente conversa.



Depois comegaram os embates, os arautos chamando cada cavaleiro. Henry
Norris ndo deu muita sorte. Seu cavalo, assustado com algo, vacilou e baixou as
orelhas, escoiceou e tentou derrubar seu cavaleiro. (O cavalo pode falhar. Os
garotos podem falhar. Os nervos podem falhar.) O rei mandou mensagem a
Norris 1a embaixo, aconselhando-o a se retirar; um substituto seria enviado a ele,
algum animal da propria gama de cavalos de combate do rei, sempre aparados e
equipados para o caso de o soberano sentir a vontade sibita de entrar em campo.

— Foi uma cortesia habitual — explica Henrique; e se mexe desconfortavel
na poltrona, como alguém intimado a se justificar. Ele assente: claro, senhor. Se
Norris realmente retornou aos torneios, ele néo sabe ao certo. Foi em plena tarde
que Richard Cromwell abriu caminho através da multiddo até a galeria e se
ajoelhou diante do rei; e, com uma palavra, aproximou-se para sussurrar em seu
ouvido. — Ele explicou como o missico Mark foi preso — prossegue o rei. — Ele
confessou tudo, disse seu sobrinho. Como assim, confessou livremente?, eu lhe
perguntei. Seu sobrinho respondeu, nada foi feito contra Mark Nem um fio de
cabelo foi tocado.

Ele pensa, mas talvez eu tenha que queimar as asas de pavio.

— E entdo... —dizorei.

e caiem siléncio.

Por um momento ele se detém, como o cavalo de Norri

Ele ndo concluird. Mas ele, Cromwell, ja sabe o que ocorreu. Ao ouvir a
noticia de Richard, o rei se ergueu de seu lugar. Seus criados o rodearam. Ele
sinalizou a um pajem:

— Encontre Henry Norris e diga-lhe que partirei para Whitehall, agora.
Quero a companhia dele.

Nio deu nenhuma explicagdo. Néo perdeu tempo. Nao falou com a rainha.
Mas cruzou os quildmetros do caminho de volta, com Norris ao lado: Norris
perplexo, Norris atonito, Norris quase caindo da sela de pavor.

— Eu o interroguei sobre o assunto — conta Henrique. — Sobre a confissdo
do garoto Mark. Ele s6 sabia alegar inocéncia. — Mais uma vez aquela risadinha
seca, desdenhosa. — Mas depois o tesoureiro o questionou. Norris admite, diz que
a amou. Mas quando Fitz afirmou que ele ¢ um adultero, que ele desejou minha
morte para poder casar-se com ela, ele respondeu que ndo, ndo e nao. Vocé o
interrogara, Cromwell, mas quando o fizer, repita o que eu disse a ele quando

cavalgavamos. Ndo pode haver misericérdia. Talvez haja misericordia apenas se



ele confessar e acusar os outros.

— Temos os nomes que Mark Smeaton forneceu.

— Eu ndo confio nele — diz Henrique, com desprezo. — Nao confiaria a um
violinista a vida de homens a quem chamava de amigos. Estou a espera de
alguma corroboragdo da historia dele. Vejamos o que a senhora dira quando for
levada.

— As confissoes deles serdo o suficiente, Majestade, com certeza. O senhor
sabe quem sdo os suspeitos. Permita que eu coloque todos sob custodia.

Mas os pensamentos de Henrique ja se desviaram.

— Cromwell, o que significa isso, quando uma mulher ndo consegue sossegar
na cama? Oferecendo-se, de todas as maneiras? O que se passa em sua cabeca
para fazer uma coisa dessas?

Ha apenas uma resposta. Experiéncia, senhor. Dos desejos dos homens e dos
proprios. Ele ndo precisa dizer isso.

— Uma unica maneira ¢ aquela que ¢ apta para a procriagdo de filhos —
prossegue Henrique. — O homem se deita sobre ela. A Santa Igreja sanciona
essa maneira, nos dias permitidos. Alguns clérigos dizem que, embora seja grave
um irmao copular com a irm, ¢ ainda mais grave que uma mulher monte em
um homem, ou que um homem tome uma mulher como se ela fosse uma
cadela. Por essas praticas, e também por outras que ndo citarei, Sodoma foi
destruida. Temo que qualquer homem ou mulher cristd que esteja escravo desses
vicios incorrera em julgamento: o que vocé diria? Onde uma mulher que nao foi
criada em um prostibulo poderia adquirir conhecimento de tais coisas?

— As mulheres conversam entre si— responde ele. — Como os homens.

— Mas uma matrona sobria, religiosa, cujo Gnico dever ¢ ter um filho?

— Suponho que ela talvez queira alimentar o interesse de seu bom esposo,
senhor. Para que ele ndo se aventure no Jardim de Paris ou algum outro lugar de
ma reputagdo. Se, digamos, estio casados ha muito tempo.

— Mas trés anos? Isso é muito?

— Nao, senhor.

— Nao faz nem trés. — Por um momento o rei esquece que ndo estamos
falando dele, mas de um hipotético inglés temente a Deus, um homem dos
bosques ou da lavoura. — Onde ela teria a ideia? — persiste ele. — Como saberia
que 0 homem iria gostar?



Ele engole de volta a resposta obvia: talvez ela tenha conversado com a irmi,
que esteve em sua cama primeiro. Mas agora o rei ja partiu de Whitehall e
voltou para o interior, para o camponés de dedos nodosos e sua esposa de avental
e touca: o homem que se benze e pede licenga ao papa antes de apagar a vela
entre os dedos e se voltar solenemente a esposa, ela com os joelhos virados para
o teto e ele subindo e descendo o traseiro. Depois, este casal de Deus, eles se
ajoelham junto a cama: unidos em oragdo.

Mas um dia, enquanto o camponés se dedica a labuta, o pequeno aprendiz de
lenhador entra sorrateiramente e poe sua ferramenta para fora: agora, Joan, diz
ele, agora, Jenny, dobre-se sobre a mesa e eu lhe ensinarei algo que sua mae
nunca lhe ensinou. E entdo ela treme; e entdo ele ensina; e, quando o honesto
camponés volta & casa e a monta naquela noite, a cada estocada e gemido ela
pensa em uma nova maneira de fazer as coisas, uma maneira mais doce, uma
maneira mais suja, uma maneira que faz seus olhos se arregalarem de surpresa
¢ o nome de outro homem irromper de sua boca. Doce Robin, diz ela. Doce
Adam. E, quando o marido recorda que seu nome na verdade ¢ Henrique, isso
ndo o fazcogar a careca?

Anoitece agora, do lado de fora das janelas do rei; seu reino se esfria, seu

conselheiro também. Eles precisam de luzes e fogo. Ele abre a porta e
subitamente a sala estd cheia de gente: em torno da pessoa do rei, os atendentes
correm ¢ rodopiam como andorinhas ao crepusculo. Henrique mal os nota. Ele
pergunta:

— Cromwell, acha que os rumores ndo chegaram até mim? Quando qualquer
mulher de taberneiro ja os ouviu? Sou um homem simples, vé? Ana me disse que
era virgem e eu escolhi acreditar nela. Ela mentiu para mim por sete anos,
alegando ser uma donzela pura e casta. Se ela pdde manter tamanha mentira, o
que mais ela é capaz de fazer? Pode prendé-la amanhd. E ao irméo. Alguns dos
atos alegados contra ela ndo sdo passiveis de serem discutidos entre pessoas
decentes, para que ndo sejam encorajadas por este exemplo a cometer pecados
que, caso contrario, nem sonhariam existir. Pe¢o a vocé, e a todos os meus
conselheiros, que sejam reservados e discretos.

— E facil — responde ele — ser enganado quanto a historia de uma mulher.

Pois suponhamos que Joan, suponhamos que Jenny teve outra vida antes de

sua vida na cabana? Vocé achava que ela havia crescido em uma clareira do



outro lado do bosque. Agora descobre, por fontes confidveis, que ela chegou a
maturidade em uma cidade portuaria e que dangava nua sobre a mesa para os

marinheiros.

Ele mais tarde se perguntard, Ana entendeu o que estava por vir? Seria de se
imaginar que, em Greenwich, ela estaria orando ou escrevendo cartas para seus
amigos. Em vez disso, se os relatos sio verdadeiros, ela passeou cegamente pelas
horas de sua Gltima manhd, fazendo o que sempre costumava fazer: foi as
quadras de ténis, onde fez apostas relativas ao resultado dos jogos. No fim da
manh3, um mensageiro aproximou-se para solicitar seu comparecimento
perante o conselho do rei, reunido na auséncia de Sua Majestade: na auséncia,
também, do secretario-mor, que estd ocupado em algum outro lugar. Os
conselheiros informaram que ela seria acusada de adultério com Henry Norris e
Mark Smeaton: e com um outro cavalheiro, seu nome por enquanto nio
mencionado. Que ela iria para a Torre, onde aguardaria o processo. A reagdo de
Ana, contaria Fitzwilliam a ele mais tarde, foi de incredulidade ¢ arrogancia. Os
senhores ndo podem levar uma rainha em julgamento, disse ela. Quem tem
competéncia para julga-la? Mas depois, quando informada de que Marke Henry
Norris haviam confessado, ela irrompeu em lagrimas.

Da camara do conselho, ela é escoltada a seus aposentos, para a refei¢do. As
duas da tarde, ele esta rumando para la, com o lorde chanceler Audley e
Fitzwilliam a seu lado. O afavel rosto do tesoureiro estd crivado pela tensdo.

— Naio fiquei satisfeito esta manhd no conselho, vendo como ela foi
informada tio brutalmente de que Harry Norris confessou. Ele me confessou
que a amava, ndo confessou nenhum ato.

— E o0 que vocé fez, Fitz? Vocé se pronunciou?

— Néao — responde Audley. — Ele ficou se remexendo e fitando o vazio.
Nio foi, tesoureiro real?

— Cromwell! — E Norfolk quem vem rugindo, abrindo caminho aos trancos
entre a massa de cortesdos a sua volta. — Ora, Cromwell! Ouvi dizer que o
cantor entoou a musica do secretario-mor. O que vocé fez com ele? Quisera eu
ter estado la. Isso dara uma bela balada para a oficina do tipografo. Henrique
dedilhando o alatide, enquanto o alaudista dedilha a fenda de sua esposa.

— Se souber de alguma prensa desse género — responde ele —, avise-me ¢
eu mandarei fecha-la.



Norfolk diz:

— Mas me escute, Cromwell. Ndo é minha intengdo que aquele saco de ossos
seja a ruina de minha nobre casa. Se ela se conduziu levianamente, isso ndo deve
recair sobre os Howard, apenas sobre os Bolena. E eu nio preciso de Wiltshire
acabado. SO quero aquele titulo idiota retirado dele. Monsenhor, ora por favor. —
O duque arreganha os dentes de alegria. — Quero vé-lo diminuido, apds tanto
orgulho nos ultimos anos. Vocé ha de lembrar que eu jamais promovi este
casamento. Ndo, Cromwell, isso foi vocé quem fez Sempre alertei Henrique
Tudor quanto ao carater dela. Talvez isso o ensine a me ouvir no futuro.

— Meu senhor, trouxe 0 mandado?

Norfolk apresenta um pergaminho com um floreio. Quando eles entram nos
aposentos de Ana, os cavalheiros que a atendem estdo enrolando a toalha da
grande mesa, ¢ ela ainda esta sentada sob seu baldaquino de Estado. Ela veste
veludo carmesim e vira — o saco de ossos — o perfeito oval marfim de seu
rosto. Dificil pensar que ela comeu algo; ha um siléncio alarmado na sala, a
tensdo visivel em cada rosto. Eles devem esperar, os conselheiros, até que a
toalha seja enrolada, até que os guardanapos sejam dobrados ¢ que as corretas
reveréncias sejam feitas.

— Entdo vocé veio, tio — diz ela. Um fiapo de voz. Um a um, ela os
cumprimenta: — Lorde chanceler. Tesoureiro real. — Outros conselheiros vdo
se aglomerando atras deles. Muitas pessoas, ao que parece, sonharam com este
momento; elas sonharam que Ana lhes suplicaria de joelhos. — Lorde Oxford —
continua ela. — E William Sandys. Como vai, Sir Willlam? — E como se ela
achasse calmante pronunciar os nomes de todos. — E vocé, Cremuel. — Ela se
inclina para a frente. — Sabe, fui eu que criei vocé.

— E ele a criou, senhora — devolve Norfolk — E pode ter certeza de que ele
se arrepende.

— Mas eu me arrependi primeiro — responde Ana. Ela ri. — E me
arrependo mais.

— Pronta para ir? — pergunta Norfolk.

— Nio sei como estar pronta — responde ela simplesmente.

— Apenas venha conosco — dizele: ele, Cromwell. E estende a mao.

— Eu preferiria ndo ir para a Torre. — A mesma voz miuda, destituida de
tudo exceto da polidez. — Eu gostaria de ver o rei. Ndo posso ser levada a



Whitehall?

Ela sabe a resposta. Henrique nunca diz adeus. Tempos atras, em um dia de
verdo com o calor suspenso, ele partiu de Windsor deixando Catarina para tras;
nunca tornou a vé-la.

Ana diz:

— Certamente que os senhores ndo me levardo assim como estou, nio? Nao
tenho nenhum apetrecho, nenhuma roupa para trocar, ¢ preciso das minhas
damas comigo.

— Suas roupas lhe serdo levadas — explica ele. — E mulheres para servi-la.

— Eu gostaria de ter minhas proprias damas da minha cdmara privada.

Olhares sdo trocados. Ela parece ndo saber que aquelas mesmas mulheres
ofereceram provas contra ela, que enxameiam em torno do secretario-mor
aonde quer que ele vé, ansiosas por contar tudo que ele quiser, desesperadas por
se proteger.

— Bem, se ndo posso ter aquelas de minha escolha... Algumas pessoas de
minha casa real, pelo menos. Para que eu possa me manter em estado
apropriado.

Fitz limpa a garganta.

— Senhora, sua casa real sera dissolvida.

Ana se retrai.

— Cremuel encontrara lugar para eles — responde ela suavemente. — Ele ¢
bom com criados.

Norfolkcutuca o lorde chanceler.

— Porque cresceu com eles, ha?

Audley desvia o rosto: ele ¢ sempre homem de Cromwell.

— Acho que ndo irei com nenhum de vocés — diz Ana. — Irei com William
Paulet, se ele puder me escoltar, porque no conselho esta manha todos vocés me
desrespeitaram, mas Paulet foi um verdadeiro cavalheiro.

— Por Deus. — Norfolk ri. — Vai com Paulet, ¢? Eu vou coloca-la embaixo
do brago ¢ arrastd-la para a barca com sua bunda no ar. E isso que quer?

A um s6 tempo, os conselheiros se voltam para ele e o encaram com
reprovagao.

— Senhora — emenda Audley —, tenha certeza de que sera tratada como

convém a sua posi¢do.



Ana se pde de pé. Recolhe suas saias vermelhas, erguendo-as, meticulosa,
como se agora nao fosse tocar o chdo comum.

— Onde esta o senhor meu irmao?

Foi visto pela ultima vez em Whitehall, ela ¢ informada: o que ¢ verdade,
embora a essa altura os guardas talvezja o tenham levado.

— E meu pai, o monsenhor? Isso ¢ o que niao entendo — dizela. — Por que o
monsenhor ndo estd aqui comigo? Por que ele ndo se senta com os senhores e
resolve isso?

— Sem duvida que haverd uma resolugdo em breve. — O lorde chanceler
quase ronrona de prazer. — Sera fornecido todo o necessario para manté-la
confortavel. Ja esta tudo providenciado.

— Mas para quanto tempo?

Ninguém responde. Fora da camara, William Kingston a aguarda, o
condestavel da Torre. Kingston ¢ um homem enorme, de porte equivalente ao do
proprio rei; ele se comporta com nobreza, mas seu cargo e sua aparéncia ja
infligiram terror aos coragdes dos mais fortes homens. Ele se lembra de Wolsey,
quando Kingston viajou até o norte para prendé-lo: as pernas do cardeal cederam
sob seu corpo e ele precisou sentar-se em um ball para se recuperar.
Deveriamos ter deixado Kingston em casa, sussurra ele a Audley, e levado a
rainha nés mesmos. Audley murmura:

— Poderiamos ter feito isso, certamente; mas, senhor secretario, nio acha
que vocé em si ja ¢ suficientemente assustador?

Isso o assombra, o bom humor do lorde chanceler, enquanto saem para o ar
livre. No atracadouro do rei, as cabegas dos animais de pedra nadam na agua, e
o mesmo fazem as proprias silhuetas deles, suas formas de cavalheiros, suas
figuras rompidas por ondulagdes, ¢ a rainha virada do avesso, bruxuleando como
o reflexo de uma chama em uma taga: ao redor, a danga do sol na tarde branda
e um enxame de passaros. Ele conduz Ana a barcaga, uma vez que Audley
parece relutante em toca-la e ela se esquiva de Norfolk; e, como se pescasse 0s
pensamentos de sua mente, ela sussurra:

— Cremuel, vocé nunca me perdoou por Wolsey.

Fitzwilliam lhe dirige um olhar de relance, murmura algo que ele nido
distingue. Fitz era um dos favoritos do cardeal, e talvez eles estejam pensando a

mesma coisa: agora Ana Bolena sabe o que ¢ ser expulsa de sua casa e posta no



rio, toda a sua vida ficando para tras a cada movimento dos remos.

Norfolk ocupa um lugar em frente a sobrinha, agitando-se e fazendo
MUXO0XOS.

— Esta vendo? Esta vendo agora, madame? Isso é o que acontece quando se
rejeita a propria familia!

— Nio acho que “rejeitar” seja a palavra — comenta Audley. — Ela fez
justamente o contrario.

Ele langa um olhar sombrio a Audley. Ele pediu discrigio quanto as
acusagdes contra o irmdo dela, George. Nao quer que Ana comece a se
desesperar e que derrube alguém da barca. Ele se recolhe em si mesmo.
Observa a dgua. Uma comitiva de alabardeiros sdo sua escolta, e ele admira
cada belo fio de machado, o brilho afiado que incide sobre as laminas.
Considerando um arsenal, sio surpreendentemente baratas de se produzr, as
alabardas. Mas, como arma de guerra, provavelmente estio ultrapassadas. Ele
pensa na Italia, no campo de batalha, no impulso longo da langa. Ha uma casa de
polvora na Torre; ele gosta de entrar 14 e conversar com os foguistas. Mas talvez
seja melhor deixar isso para outro dia.

Ana diz:

— Onde esta Charles Brandon? Tenho certeza de que ele vai lamentar ndo
estar vendo isto.

— Esta com o rei, suponho — responde Audley. E se vira para ele a fim de
sussurrar: — Envenenando a mente real contra seu amigo Wyatt. Nesse ponto
vocé tera um trabalho dobrado, senhor secretario.

Seus olhos estdo pousados na margem distante.

— Wyatt ¢ um homem bom demais para perdermos.

O lorde chanceler funga em desdém.

— Versos ndo vio salva-lo. Na verdade, vdo condené-lo. Nos sabemos que
Wyatt escreve em codigos. Mas creio que o rei talvez sinta que agora eles foram
decifrados.

Ele acha que ndo. Ha cédigos tao sutis que mudam todo o seu significado em
meia linha, ou em uma silaba, ou em uma pausa, uma cesura. Ele se orgulha, ¢
se orgulhara, de ndo fazer a Wyatt perguntas que o obrigariam a mentir, embora
ele possa dissimular. Ana deveria ter dissimulado, Lady Rochford lhe explicou:
em sua primeira noite com o rei, ela deveria ter atuado como uma virgem,



deitada rigida e chorando.

— Mas, Lady Rochford — ele objetou —, diante de tamanho medo, qualquer
homem pode falhar. O rei ndo ¢ um estuprador.

Oh, certo, respondeu Lady Rochford. Ela deveria ao menos té-lo lisonjeado.
Deveria ter simulado que aquilo era uma feliz surpresa para ela.

Ele ndo apreciou o assunto; sentia no tom de Jane Rochford a peculiar
crueldade das mulheres. Elas lutam com as pobres armas que Deus lhes
concedeu — malicia, astucia, habilidade em enganar —, e ¢ provavel que, em
conversas entre si, alcancem lugares onde um homem nunca confiaria por o pé.
O corpo do rei é sem fronteiras, fluido, como seu reino: ¢ uma ilha edificando a
si mesma ou se desfazendo, sua substancia lavada em aguas doces e salgadas;
tem suas margens de alagamento, suas extensdes pantanosas, suas costas
reconquistadas; tem suas marés, emissdes ¢ efusdes, brejos que entram e saem
da conversa das mulheres inglesas, e charcos escuros onde s6 padres deveriam

chafurdar, lampides na mao.

No rio, a brisa ¢ fria; o verdo ainda esta semanas a frente. Ana esta observando a
agua. Ela ergue os olhos e diz:

— Onde esta o arcebispo? Cranmer me defendera, assim como todos os
meus bispos, eles devem sua promog¢do a mim. Tragam Cranmer e ele vai jurar
que sou uma boa mulher.

Norfolkse inclina para a frente e fala bem diante do seu nariz

— Um bispo cuspiria em vocé, sobrinha.

— Eu sou a rainha, e, se me fizerem mal, uma maldi¢do se abaterd sobre
vocés. Nenhuma chuva caira até que eu seja libertada.

Um leve gemido de Fitzwilliam. O lorde chanceler di

— Senhora, foi esse tipo de tolice de maldigdes e feiticos que a colocou aqui.

— Oh, mesmo? Pensei que vocés tivessem dito que eu era uma esposa
desleal, esta dizendo agora que também sou feiticeira?

Fitzwilliam responde:

— Nés ndo levantamos o assunto de maldi¢des.

— Vocés ndo podem fazer nada contra mim. Eu prestarei juramento de que
sou fiel, e o rei me ouvird. Vocés ndo tém nenhuma testemunha. Sequer sabem
do que me acusar.

— Acusa-la? — retruca Norfolk — Por que acusa-la?, eu me pergunto.



Seriamos poupados de problemas se a atirassemos na agua e a afogassemos.

Ana se retrai. Encolhendo-se do tio o maximo possivel, ela parece ter o
tamanho de uma crianga.

Quando a barcaga atraca no molhe do rei, ele vé o auxiliar de Kingston,
Edmund Walsingham, de olho no rio; em conversa com ele, Richard Riche.

— Bolsa, o que esta fazendo aqui?

— Pensei que poderia necessitar de mim, senhor.

A rainha salta para terra firme, apoiando-se no brago de Kingston.
Walsingham faz uma mesura para ela. Ele parece agitado; olha em volta, sem
saber a que conselheiro dirigir-se.

— Devemos disparar o canhao?

— E o costume — responde Norfolk—, ndo é? Quando uma pessoa digna de
aviso chega, segundo a vontade do rei. E ela ¢ digna de nota, suponho.

— Sim, mas uma rainha... — comenta o homem.

— Dispare o canhdo — exige Norfolk — Os londrinos devem saber.

— Acho que eles ja sabem — diz ele. — Nao viu como corriam ao longo das
margens?

Ana ergue os olhos, esquadrinha os muros de pedra acima de sua cabega, as
estreitas janelas em fenda e as grades. Ndo ha rostos humanos, apenas o bater
das asas de um corvo acima dela, e a voz da ave, assustadora por soar como
humana.

— Harry Norris esta aqui? — pergunta ela. — Ele ndo limpou meu nome?

— Temo que ndo — diz Kingston. — Nem o proprio.

Algo acontece entdo com Ana, que mais tarde ele ndo entendera muito bem.
Ela parece se dissolver e escorregar das maos deles, das de Kingston e das suas,
parece liquefazer-se e escapar deles, e, quando volta a tomar a forma de mulher,
esta de quatro nas pedras, a cabega atirada para tras, uivando.

Fitzwilliam, o lorde chanceler e até o tio recuam um passo; Kingston franze o
cenho, seu auxiliar balanga a cabega, Richard Riche parece chocado. Ele,
Cromwell, a segura — ja que ninguém mais o fard — ¢ a levanta. Ela nao pesa
nada, e, quando ele a ergue, seu grito se quebra, como se sua respiragdo parasse.
Silenciosa, ela se equilibra contra o ombro dele, se apoia em seu corpo: entregue,
cumplice, pronta para a proxima coisa que fardo juntos, isto ¢, mata-la.

Quando eles voltam para a barca real, Norfolkladra:



— Senhor secretario? Eu preciso ver o rei.

— Uma pena — diz ele, como se genuinamente lamentasse: uma pena, ndo
sera possivel. — Sua Majestade pediu paz e reclusio. Em tais circunstincias, o
senhor certamente faria o mesmo.

— Tais circunstdncias? — ecoa Norfolk O duque fica emudecido pelo menos
por um minuto, 8 medida que eles lentamente se afastam do canal central do
Tamisa: e fecha a cara, sem divida pensando em sua esposa negligenciada ¢ nas
chances de que ela o engane. Melhor bufar de desdém, decide o duque. — Eu lhe
digo uma coisa, senhor secretario, sei que vocé ¢ amigo de minha duquesa, entio
o que me diz? Cranmer pode nos anular, e entdo a mao dela sera sua para ser
pedida. Como ¢, ndo vai querer? Ela vem com a propria roupa de cama e uma
mula de montaria, ¢ ndo come muito. Eu darei mais 40 xelins por ano e
fechamos o acordo.

— Meu senhor, contenha-se — diz Audley ferozmente. Ele ¢ levado ao
ultimo recurso de reprovagao: — Lembre-se de seus ancestrais.

— E mais do que Cromwell pode fazer. — O duque ri. — Agora me escute,
Crumb. Se eu digo que preciso ver o Tudor, nenhum filho de ferreiro me dira que
ndo.

— Ele pode acabar soldando o senhor — comenta Richard Riche. Ninguém
notou quando Riche subiu a bordo. — Ele pode tomar para si a tarefa de martelar
e remodelar sua cabeca. O secretario tem habilidades que o senhor jamais
imaginou.

Uma espécie de vertigem se apoderou deles, uma reagdo a visdo horrivel que
deixaram no cais.

— Ele pode molda-lo em uma forma completamente diferente — acrescenta
Audley. — O senhor acorda duque e a0 meio-dia virou cavalarigo.

— Ele pode derreté-lo — diz Fitzwilliam. — O senhor comega como duque e
termina uma poga de chumbo.

— O senhor pode viver seus ultimos dias como um tripé — continua Riche. —
Ou uma dobradiga.

Ele pensa, vocé precisa rir, Thomas Howard, precisa rir ou explodir em
chamas: qual vai ser? Se entrar em combustio, pelo menos podemos jogar dgua
em vocé. Com um espasmo, uma trepidagdo, o duque lhes da as costas para se

recompor.



— Diga a Henrique... — ordena Norfolk — diga-lhe que eu a renego. Diga
que ndo a chamo mais de sobrinha.

Ele, Cromwell, responde:

— O senhor ja terda sua chance de mostrar lealdade. Se houver um
julgamento, o senhor presidira o tribunal.

— Ao menos achamos que este ¢ o procedimento — opina Riche. —
Nenhuma rainha jamais foi julgada antes. O que diz o lorde chanceler?

— Nio digo nada. — Audley ergue as maos. — Vocé e Wriothesley e o
secretario ja arranjaram tudo entre si, como costumam fazer. S6 uma coisa:
Cromwell, vocé ndo colocara o conde de Wiltshire entre os juizes, certo?

Ele sorri.

— O paidela? Nao. Eu ndo faria isso.

— Como vamos acusar lorde Rochford? — pergunta Fitzwilliam. — Se ¢ que
ele deve ser acusado?

Norfolk diz:

— Serdo os trés que irdo a julgamento? Norris, Rochford e o violinista?

— Ah, ndo, senhor — responde ele calmamente.

— Ha outros? Santo Deus!

— Quantos amantes ela teve? — pergunta Audley, com uma avidez mal
disfargada.

Riche diz:

— Lorde chanceler, o senhor viu o rei? Eu o vi. Ele esta palido e debilitado
pela pressdo. SO isso ja configura trai¢do, se seu régio corpo sofrer algum dano.
Na verdade, acho que podemos dizer que ja houve danos.

Se cédes pudessem farejar trai¢do, Riche seria um bloodhound, aquele
principe entre os caes farejadores.

Ele diz:

— Minha mente esta aberta quanto a forma como esses senhores devem ser
acusados, se por acobertarem uma trai¢do ou por trai¢do em si. Se eles se dizem
apenas testemunhas de crimes de outros, devem dizer quem sdo os outros, devem
nos contar, sincera e abertamente, o que sabem; mas, se ocultarem nomes,
somos forgados a suspeitar de que eles mesmos estejam entre os culpados.

O estrondo do canhdo os pega desprevenidos, fazendo estremecer a agua; é
de sentir o abalo por dentro, nos ossos.



Naquela noite, chega até ele uma mensagem de Kingston, na Torre. Anote tudo
que ela disser e tudo que fizer, ele ordenou ao condestavel, e pode-se confiar em
Kingston — um homem obediente, civilizado e prudente, embora as vezes obtuso
— quanto a isso. Enquanto os conselheiros se afastavam em dire¢do a barca, Ana
perguntou, “Mestre Kingston, eu irei para um calabougo?’. Nao, madame, ele
lhe assegurou, a senhora tera as cimaras onde dormiu antes de sua coroagao.

Ao ouvir isso, relata Kingston, ela desabou em violenta choradeira. “Nao
mereco tudo isso. Jesus tenha misericérdia de mim.” Ela entdo se ajoelhou nas
pedras e rezou e chorou, diz o condestavel: e depois, muito estranhamente, ou
assim lhe pareceu, comegou a rir.

Sem dizer uma palavra, ele passa a carta a Wriothesley. Que ergue os olhos
do papel e cujo tom, quando ele fala, ¢ um murmurio:

— O que ela fez, senhor secretario? Talvez algo que ainda nem imaginamos.

Ele encara Wriothesley, exasperado.

— Naéo vai comegar com aquela historia de bruxaria, vai?

— Nao. Mas... Se ela diz que ndo merece, estd dizendo que ¢ culpada. Ou
assim me parece. Mas ndo sei culpada de qué.

— O que foi que eu disse? Quanto ao tipo de verdade que queremos? Por
acaso eu disse toda a verdade?

— O senhor disse, somente a verdade que possamos usar.

— Reitero a ideia. Mas sabe, Me-Chame, eu ndo deveria ter que reiterar.
Vocé absorve rapido as coisas. Uma veztem que ser o suficiente.

E uma noite quente e ele se senta junto a uma janela aberta, com seu
sobrinho Richard como companhia. Richard sabe quando ficar em siléncio e
quando falar; ¢ de familia, ele imagina. Rafe Sadler ¢ a Unica outra companhia
que ele teria apreciado, mas Rafe esta com o rei.

Richard ergue os olhos.

— Recebi uma carta de Gregory.

— Ah, sim?

— O senhor conhece as cartas de Gregory .

— “O sol esta brilhando. Tivemos boa caga e grande jubilo. Eu estou bem,
como vai o senhor? E agora despego-me por falta de tempo.”

Richard assente.

— Ele ndao muda, Gregory. Ou melhor, muda sim, acho. Ele quer vir para ca



para estar com o senhor nessa hora. Ele deveria estar com o senhor, ¢ o que ele
pensa.

— Eu estava tentando poupa-lo.

— Eu sei. Mas talvez devesse permitir que ele venha. Ndo pode conserva-lo
como uma crianga.

Ele pondera. Se seu filho deve acostumar-se no servigo do rei, talvez ele deva
saber o que estd envolvido nisso.

— Pode me deixar a s6s — dizele a Richard. — Escreverei a Gregory.

Richard faz uma pausa para trancar 1a fora o ar da noite. Tendo saido do
comodo, sua voz se prolonga no corredor, gentiimente dando ordens: tragam o
casaco de pele de meu tio, ele talvez precise, e levem também mais velas. Ele as
vezes se surpreende quando vé que alguém se preocupa com ele, que se
preocupa a ponto de pensar em seu conforto fisico: a excegdo de seus criados,
que sdo pagos para isso. Ele imagina como estara a rainha em meio a seus novos
servigais na Torre: Lady Kingston foi incluida entre suas atendentes, e, embora
ele tenha providenciado que houvesse mulheres da familia Bolena a sua volta,
talvez ndo sejam aquelas a quem Ana teria escolhido. Sao mulheres experientes,
que saberdo para que lado estd correndo a maré. Elas prestardo bastante atengéo
aos choros e risos, e a quaisquer palavras como “Eu ndo merego”.

Ele acredita que entende Ana, tanto quanto Wriothesley ndo entende. Quando
Ana disse que ndo merecia os aposentos de rainha, ela ndo pretendia admitir a
culpa, mas dizer esta verdade: ndo sou digna disso, e ndo sou digna porque
fracassei. Uma Unica coisa ela se propds a fazer nesta vida: conquistar Henrique
e conserva-lo. Ela o perdeu para Jane Seymour, ¢ nenhum tribunal a julgara
mais severamente do que ela julga a si mesma. Desde que Henrique partiu a
galope ontem, deixando-a para tras, ela tem sido uma impostora, como uma
crianga ou um bobo da corte, vestida com o figurino de uma rainha e agora
obrigada a viver em aposentos de rainha. Ela sabe que o adultério ¢ um pecado e
que a traigdo ¢ um crime, mas o pior ¢ estar do lado perdedor.

Richard enfia a cabega pela porta outra veze pergunta:

— Sua carta, devo escrevé-la pelo senhor? Para poupar seus olhos?

Ele diz:

— Ana estd morta para si mesma. Ndo teremos mais problemas com ela.

Ele pediu ao rei que ndo saisse de sua cadmara privada, que admitisse 0 menor



nimero possivel de pessoas. Instruiu rigorosamente os guardas a mandarem
embora peticionarios, fossem homens ou mulheres. Ele ndo quer o julgamento
do rei contaminado, como bem poderia ocorrer, pela ultima pessoa com quem
tiver falado; ndo quer Henrique sendo persuadido ou seduzido ou desviado da
rota. Henrique parece inclinado a obedecer. Nos ultimos anos, o rei vem
tendendo a se retirar das vistas publicas: antes, porque queria estar com sua
concubina Ana, ¢ depois porque queria estar sem ela. Atras de sua camara
privada, ele tem seus aposentos secretos; e as vezes, depois que ele ¢ colocado
em sua grande cama e a cama ¢ abengoada, depois que as velas foram
apagadas, ele afasta a colcha de damasco e desliza do colchdo e das almofadas
para uma camara secreta, onde deita sorrateiramente em outra cama, esta nio
oficial, e dorme como um homem natural, nu e sozinho.

De forma que ¢ no siléncio abafado desses aposentos secretos, cobertos por
tapegarias retratando a Queda do Homem, que o rei lhe diz:

— Cranmer enviou uma carta de Lambeth. Leia para mim, Cromwell. Ja
mandei lerem uma vez, mas queira ler novamente.

Ele pega o papel. E possivel sentir Cranmer se retraindo de medo enquanto
escreve, torcendo para que a tinta escorra e borre as palavras. A rainha Ana o
favoreceu; Ana deu-lhe ouvidos e promoveu a causa do evangelho; Ana também
o usou, mas Cranmer jamais conseguira ver isso.

— “Estou em tal perplexidade” — escreveu ele — “que minha mente se
encontra em puro assombro; pois nunca tive de mulher alguma opinido melhor do
que tive dela”.

Henrique o interrompe:

— Veja vocé que todos fomos enganados.

— “... 0 que me leva a pensar” — & ele — “que ela ndo deve ser culpada. No
entanto, creio que Vossa Alteza ndo teria ido tdo longe caso ndo fosse ela
indubitavelmente culpada”.

— Ele mal pode esperar até saber de tudo — comenta Henrique. — Nunca
deve ter ouvido algo semelhante. Pelo menos espero que ndo. Nao creio que ja
tenha havido coisa desta sorte no mundo.

— “Pois creio que Vossa Graga sabe melhor que ninguém que, afora Vossa
Graga, fui ligado a ela acima de todas as criaturas vivas...”

Henrique interrompe novamente:



— Mas vocé vera que adiante ele dird que, se ela é culpada, deve ser punida
sem misericordia e tornada um exemplo. Considerando-se como ela ndo era
nada antes que eu a elevasse. E diz também que ninguém que ama o evangelho
vai defendé-la, mas odia-la.

Cranmer acrescenta:

— “Por isso confio que Vossa Graga ndo concedera favor menor a verdade do

evangelho do que fez outrora, uma vez que o favor de Vossa Grag¢a para com o

evangelho nao foi incitado pela afei¢do por ela, mas pelo zelo a verdade.”

Ele, Cromwell, baixa a carta. Parece ser basicamente isso. Ela ndo pode ser
culpada. Contudo, deve ser culpada. Nos, seus irmaos, a repudiamos.

Ele diz:

— Senhor, se necessita de Cranmer, mande busca-lo. Os senhores poderiam
confortar-se um ao outro, e talvez juntos, tentar entender tudo isso. Eu direi a
seus homens que deixem entrar o arcebispo. O senhor parece necessitar de ar
fresco. Desga para o jardim privado. Vossa Majestade ndo sera perturbado.

— Mas eu ndo vi Jane — protesta Henrique. — Quero olhar para ela.
Podemos trazé-la aqui?

— Ainda ndo, senhor. Espere até que este assunto esteja mais avangado. Ha
rumores nas ruas ¢ multiddes que querem vé-la, e baladas sio compostas,
zombando dela.

— Baladas? — Henrique esta chocado. — Descubra os autores. Devem ser
punidos severamente. Ndo, vocé tem razio, ndo devemos trazer Jane aqui até
que o ar esteja puro. Entio va vocé até ela, Cromwell. Quero que leve certo
presente. — Dentre seus papéis, Henrique saca um livrinho decorado de joias: do
tipo que uma mulher leva na cintura, preso a uma corrente de ouro. — Pertenceu
a minha esposa — diz o rei. Depois ele se da conta e desvia o olhar,

envergonhado. — Quero dizer, pertenceu a Catarina.

Ele ndo quer perder tempo indo até a casa de Carew em Surrey, mas, ao que
parece, precisara ir. E uma casa bem-proporcionada, erguida ha cerca de trinta
anos, com um grande saldo particularmente espléndido e muito copiado por
cavalheiros ao construirem suas proprias casas.

Ele ja esteve aqui antes, com o cardeal. Ao que parece, desde entio Carew
trouxe italianos para replanejar os jardins. Os jardineiros tiram seus chapéus de



palha para ele. Os passeios estdo entrando em sua gloria de inicio de verdo.
Péssaros piam em um aviario. A grama ¢ mantida tio curta quanto uma peca de
veludo. Ninfas o observam com olhos de pedra.

Agora que o assunto estd tendendo para um lado e um s6 lado, os Sey mour
comegam a ensinar a Jane como ser uma rainha.

— Isso que vocé faz com as portas — diz Edward Seymour. Jane apenas o
olha. — Esse seu jeito de segurar a porta, deixa-la parada enquanto vocé entra
desviando dela.

— Vocé me disse para ser discreta.

Jane baixa os olhos, para mostrar ao irmao o que discri¢do significa.

— Vamos la. Saia da sala — pede Edward. — Depois volte a entrar. Como
uma rainha, Jane.

Jane sai discretamente. A porta range atras dela. No hiato, os homens se
entreolham. A porta se abre. Hd uma longa pausa; uma pausa régia, talvez. A
entrada segue vazia. Depois Jane surge, esgueirando-se pela lateral.

— Assim esta melhor?

— Sabe o que eu acho? — dizele. — Eu acho que a partir de agora Jane ndo
vai mais abrir porta nenhuma para entrar, entdo ndo importa.

— Eu acredito — opina Edward — que essa humildade poderia diminuir.
Olhe para mim, Jane. Quero ver sua expressio.

— Mas o que o fazpensar — murmura Jane — que quero ver a sua?

Na galeria, toda a familia esta reunida. Os dois irmaos, o prudente Edward e
o precipitado Tom. O valoroso Sir John, o bode velho. Lady Margery, a notavel
beldade em seu tempo, sobre quem John Skelton um dia escreveu uma linha:
“benigna, cortés e mansa”, ele a descreveu. A mansidao ndo estd evidente hoje:
cla parece sombriamente triunfante, como uma mulher que extorquiu o sucesso
da vida, mesmo tendo levado quase sessenta anos para isso.

Bess Seymour, a irma viiva, aparece. Ela traz nas maos um pacote envolto
em linho.

— Senhor secretario — cumprimenta ela, com uma reveréncia. Depois se
dirige ao irmao: — Aqui esta, Tom, segure isto. Sente-se, irma.

Jane se senta em um banquinho. Mais parece que vao lhe entregar uma lousa
e ensinar a Jane o abecedario.

— Muito bem — prossegue Bess. — Basta disso aqui.



Por um momento ela parece atacar a irma: puxando vigorosamente com as
maos, ela arranca o toucado em meia-lua, vira o véu e despeja a massa de pano
nas maos ja prontas de sua mie.

Jane, em sua touca branca, parece nua e sofrida, o rosto tdo pequeno e palido
quanto o de um doente.

— Tiremos esta touca também, e comecemos do zero — ordena Bess. Ela se
atrapalha com a tira de pano atada sob o queixo da irmd. — O que vocé fez com
isso, Jane? Parece até que vocé andou chupando isso aqui. — Lady Margery
saca tesouras de bordado. Com um picote, Jane ¢ liberta. Bess rapidamente leva
a touca embora da cabega de Jane, e assim seus cabelos claros, uma fina fita de
luz, se derramam sobre seu ombro. Sir John pigarreia e desvia o olhar, o velho
hipocrita: como se tivesse visto alguma coisa que ultrapassa o Ambito masculino.
O cabelo tem um momento de liberdade antes de ser puxado para tras por Lady
Margery, que entdo o enrola na mdo sem o menor afeto, como se fosse um
novelo de 13; Jane contrai o rosto enquanto seu cabelo ¢ puxado para cima de sua
nuca, enrolado e amontoado sob uma touca nova, mais rigida. — Agora
prendemos com grampos — diz Bess. Ela trabalha, absorta. — E mais clegante,
se vocé conseguir aguentar.

— Eumesma nunca gostei de fitas — diz Lady Margery.

— Obrigada, Tom — agradece Bess, e pega o pacote. Ela desfaz o embrulho.
— Touca mais justa — decreta ela.

A mae aperta como lhe ¢ indicado, recoloca grampos. No instante seguinte,
uma caixa feita de tecido ¢ encaixada na cabeca de Jane. Seus olhos se reviram,
como se pedindo ajuda, e ela profere um balido baixo quando a estrutura de
arame morde seu couro cabeludo.

— Bem, estou surpresa — diz Lady Margery. — Sua cabega ¢ maior do que
eu pensava, Jane. — Bess se pde a dobrar o arame. Jane segue muda. — Assim
esta bem — diz Lady Margery. — Vai ceder um pouco. Puxe para baixo. Vire
as abas para cima. Na altura do queixo, Bess. E como a antiga rainha gostava. —
Ela recua um passo para avaliar a filha, agora aprisionada em um antiquado
toucado triangular, do tipo que ndo era visto desde o surgimento de Ana. Lady
Margery suga os labios em avaliagdo e estuda a filha. — Esta torto — declara.

— E Jane que esta torta, eu acho — opina Tom Sey mour. — Sente-se direito,

irma.



Jane pde as méos na cabega, cautelosamente, como se a construgdo estivesse
quente.

— Nido mexa — ordena a mde. — Vocé ja usou um desses antes. Vai se
acostumar.

De algum lugar, Bess faz surgir uma extensdo de um belo véu negro.

— Fique parada. — Ela comega a fixa-lo na parte de tras da caixa, o rosto
absorto. Ai, isso ¢ 0 meu pescogo, reclama Jane, ¢ Tom Seymour d4 uma risada
cruel; alguma piada interna dele, impropria demais para compartilhar, mas nido
para adivinhar. — Sinto muito em fazé-lo esperar, senhor secretario — diz Bess
—, mas ela tem que dar um jeito nisso. Ndo podemos deixar que ela lembre o rei
de... o senhor sabe quem.

S6 tomem cuidado, pensa ele, desconfortavel: faz apenas quatro meses que
Catarina morreu, talvez o rei ndo queira que o lembrem dela tampouco.

— Temos varias outras estruturas a disposi¢do — dizBess a irma —, entdo, se
vocé realmente ndo conseguir equilibrar isso, podemos tirar a coisa toda e tentar
novamente.

Jane esta de olhos fechados.

— Tenho certeza de que esta servira.

— Como encontraram ess:

s coisas tao rapido? — pergunta ele.

— Estavam guardadas — explica Lady Margery. — Em baus. Por mulheres
como eu, que sabiam que seriam necessarias novamente. Nao veremos as
modas francesas agora, ndo por muitos anos, por Deus.

O velho Sir John conta:

— O rei mandou joias para ela.

— Coisas que La Ana ndo usava — diz Tom Seymour. — Mas todas virdo
para Jane em breve.

Bess comenta:

— Imagino que Ana ndo precisara de nada disso no convento.

Jane ergue os olhos; e agora ela o faz agora ela encontra os olhos de seus
irmios ¢ desvia os seus novamente. E sempre uma surpresa ouvir sua voz, tio
suave e tdo inaproveitada, seu tom tio em desacordo com o que ela tem a dizer:

— Eundo vejo como isso pode funcionar, o convento. Primeiro Ana diria que
esta esperando o filho do rei. Entdo ele seria obrigado a esperar, e em véo, pois é

sempre em vao. Depois ela pensaria em novas formas de protelagdo. E nesse



meio-tempo nenhum de nos estaria seguro.

Tom acrescenta:

— Ela conhece segredos de Henrique, ouso dizer. E os venderia a seus
amigos franceses.

— Naéo que eles sejam mesmo amigos dela — comenta Edward. — Nao
mais.

— Mas ela tentaria — insiste Jane.

Ele os observa, cerrando fileiras: uma boa e velha familia inglesa. Ele
pergunta a Jane:

— A senhorita faria tudo que pudesse para arruinar Ana Bolena?

Seu tom ndo implica censura; ele esta apenas interessado.

Jane pondera: mas apenas por um momento.

— Ninguém precisa tramar a ruina dela. Ninguém ¢ culpado por isso. Ela
arruinou a si mesma. Ninguém pode fazer o que fez Ana Bolena e viver até a
velhice.

Ele precisa estudar Jane agora, a expressdo em seu rosto voltado para baixo.
Quando Henrique cortejava Ana, ela encarava o mundo diretamente, o queixo
erguido, os olhos rasos como piscinas de escuriddo contra a luz de sua pele. Mas
um sé olhar de espreita ¢ o suficiente para Jane, e ela logo langa os olhos
novamente para baixo. Sua expressio ¢ comedida, meditativa. Ele ja viu esse
tipo antes. H4 quarenta anos que ele vem observando pinturas. Quando era
menino, antes de fugir da Inglaterra, uma pintura para ele era uma vulva aberta
rabiscada com carvdo em um muro, ou um santo de olhos inexpressivos que
alguém observava enquanto bocejava na missa de domingo. Mas em Florenga os
mestres pintavam virgens de pele de prata, recatadas, relutantes, cujo destino se
movia em seu interior, um lento reconhecimento impresso em seu sangue; seus
olhos eram voltados para dentro, para imagens de dor e de gloria. Sera que Jane
viu aquelas pinturas? Quem sabe os mestres ndo tiravam inspiragdo da vida,
estudando o rosto de uma mulher prometida, uma mulher sendo conduzda por
sua familia as portas da igreja? Touca francesa, toucado em tridngulo, nada disso
¢ suficiente. Se Jane pudesse velar seu rosto por completo, ela o faria, e assim
esconderia do mundo seus pensamentos calculistas.

— Pois bem — diz ele, constrangido por atrair a aten¢do de volta para si. —
A razio de minha visita ¢ que o rei me enviou com um presente.



Esta envolto em seda. Jane ergue os olhos enquanto revira o embrulho nas
maos.

— Uma vez o senhor me deu um presente, mestre Cromwell. E, naqueles
dias, ninguém mais o fazia. Pode ter certeza de que eu me lembrarei disto,
quando estiver em meu poder fazer-lhe bem.

No momento exato para fechar a cara ao ouvir isso, Sir Nicholas Carew faz
sua aparigdo. Ele ndo entra em uma sala como homens comuns, mas avanga
como uma maquina de cerco ou uma formidavel catapulta: e agora, ao parar
diante de Cromwell, ele parece querer bombardea-lo.

— Ouvi falar das tais baladas — dizele. — Néo pode suprimi-las?

— Naéo sdo nada pessoal. Apenas libelos requentados da época em que
Catarina era rainha e Ana era a pretendente.

— Os dois casos ndo sdo semelhantes de forma alguma. Esta dama virtuosa,
e aquela...

As palavras faltam a Carew; e de fato, com a condi¢do judicial de Ana
incerta, as acusagdes ainda ndo enquadradas, ¢ dificil descrevé-la. Se ¢ uma
traidora, ela esta, até o veredicto do tribunal, tecnicamente morta; embora na
Torre, segundo Kingston, ela coma com suficiente vontade, e ria, como Tom
Seymour, de piadas particulares.

— O rei esta reescrevendo antigas cangdes — diz ele. — Reformulando as
referéncias nelas contidas. A dama morena ¢ retirada e entra a dama loura. Jane
sabe como essas coisas se passam. Ela acompanhou a antiga rainha. Se Jane nido
tem ilusdes, uma pequena donzela como ela ¢, entdo, Sir Nicholas, livre-se das
suas. Esta velho demais para isso.

Jane permanece sentada imoével com seu presente nas mdos, ainda
embrulhado.

— Pode abrir, Jane — diz sua irma, gentilmente. — Seja o que for, ¢ seu
agora.

— Eu estava ouvindo o secretario — explica Jane. — Pode-se aprender muito
com ele.

— Ligdes que dificilmente servirdo para vocé — comenta Edward Sey mour.

— Nio sei. Dez anos sob o treinamento do secretirio e talvez eu aprenda a
me posicionar.

— Seu feliz destino — diz Edward — ¢ ser uma rainha, ndo uma secretaria.



— Entdo vocé da gragas a Deus por eu ter nascido mulher?

— Agradecemos a Deus de joelhos todos os dias — decreta Tom Seymour,
com uma galanteria enferrujada.

Isso ¢ novidade para ele, sua humilde irma exigindo elogios, e ele nio ¢
rapido em reagir. Ele dirige ao irmdao Edward um olhar ¢ um dar de ombros:
desculpe, ¢ o melhor que posso fazer.

Jane desembrulha seu presente. Ela passa a corrente entre os dedos; ¢ tdo fina
quanto um fio de seu proprio cabelo. Ela deposita o mindsculo livro na palma da
maio e o vira. No esmalte preto e dourado da capa, iniciais estdo gravadas em
rubis, e entrelagadas: “H” e “A”.

— Nao se preocupe, as pedras podem ser substituidas — diz ele rapidamente.
Jane lhe devolve o objeto. Sua expressdo desabou; ela ainda ndo sabe como o rei
pode ser pao-duro, este principe dos mais magnificos. Henrique deveria ter me
avisado, pensa ele. Sob a inicial de Ana ainda se pode distinguir o “C”. Ele passa
o presente a Nicholas Carew. — Deseja vé-lo?

O cavaleiro abre o livro, atrapalhando-se com o pequeno fecho.

— Ah —dizele. — Uma orag¢@o em latim. Ou ¢ um verso da Biblia?

— Posso? — Ele o pega de volta. — Este ¢ o Livro dos Provérbios. “Mulher
virtuosa, quem a achara? Seu valor muito excede ao dos rubis.” —
Evidentemente ndo excede, ele pensa: trés presentes, trés esposas e s6 uma conta
no joalheiro. Ele diz a Jane, sorrindo: — Conhece esta mulher que ¢ mencionada
aqui? Sua roupa ¢ de seda e purpura, diz o autor. Eu poderia lhe dizer muito mais
sobre ela, de versiculos que esta pagina ndo contém.

Edward Sey mour comenta:

— Vocé deveria ter sido bispo, Cromwell.

— Edward — responde ele —, eu deveria ter sido papa.

Ele pede licenga para se retirar, enquanto Carew dobra um dedo
peremptorio. Oh, Senhor Jesus, murmura ele para si mesmo, agora estou
encrencado por ndo ter sido humilde o suficiente. Carew o arrasta de lado. Mas
ndo ¢ para repreendé-lo.

— A princesa Maria — murmura Carew — tem muitas esperangas de ser
chamada para junto de seu pai. Que melhor remédio e conforto em um
momento como este, para o rei, do que ter a filha de seu verdadeiro casamento

em sua casa?



— Maria ficara melhor onde esta. Os assuntos discutidos aqui, no conselho e
na rua, ndo sao para os ouvidos de uma menina.

Carew fecha o cenho.

— Talvez vocé tenha certa razio. Mas ela aguarda mensagens do rei.
Presentes.

Presentes, ele pensa; isso pode ser providenciado.

— Ha damas e cavalheiros na corte — prossegue Carew — que desejam
subir ao norte para prestar seus respeitos, e, se a princesa ndo puder ser
conduzida para ca, certamente os termos de seu confinamento devem ser
amenizados, ndo? Duvido muito que seja apropriado que haja mulheres Bolena
em torno dela agora. Talvez sua ex-governanta, a condessa de Salisbury...

Margaret Pole? Aquele encarquilhado machado de batalha papista? Mas este
ndo ¢ o momento para apresentar verdades dificeis a Sir Nicholas; isso pode
esperar.

— O rei vai deliberar — proclama ele confortavelmente. — E um assunto

intimo de familia. Ele sabera o que ¢ melhor para sua filha.

A noite, quando as velas estdo acesas, Henrique derrama lagrimas faceis por

Maria. Mas a luz do dia ele a vé como ela é: desobediente, obstinada, ainda
inflexivel. Quando tudo i

meus deveres como pai. Fico triste porque Lady Maria e eu nos afastamos.

sso estiver arrumado, diz o rei, voltarei minha atengdo a

Depois de Ana, a reconciliagdo sera possivel. Mas, acrescenta ele, havera certas
condi¢des. As quais, anote minhas palavras, minha filha Maria tera que aceitar.
— S6 mais uma coisa — diz Carew. — Vocé precisa incluir Wy att nisto.

Em vez disso, ele manda buscarem Francis Bryan. Francis entra sorrindo: julga
ser o homem intocavel. Seu tapa-olho ¢ decorado com uma pequena esmeralda
cintilante, o que provoca um efeito sinistro: um olho verde e o outro...

Ele observa o outro olho. Diz:

— Sir Francis, de que cor sdo seus olhos? Quero dizer, seu olho?

— E vermelho, geralmente — responde Bryan. — Mas eu tento nio beber
durante a Quaresma. Ou o Advento. Ou as sextas-feiras. — Ele soa lugubre. —
Por que estou aqui? Vocé sabe que estou do seu lado, ndo sabe?

— S6 o convidei para jantar.

— Vocé convidou Mark Smeaton para jantar. E veja onde ele estd agora.

— Nio sou eu quem duvida do senhor — explica ele, com um pesado suspiro



digno de um bom ator. (Como ele adora Sir Francis...) — Nao sou eu, mas o
mundo em geral, que pergunta onde esta sua lealdade. O senhor ¢, naturalmente,
parente da rainha.

— Também sou parente de Jane. — Bryan ainda esta a vontade, ¢ o
demonstra recostando-se na cadeira, os pés esticados sob a mesa. — Eu
realmente ndo achei que precisaria ser interrogado.

— Estou falando com todos que sdo proximos da familia da rainha. E o
senhor certamente é proximo, esteve com eles desde o inicio; o senhor néo foi a
Roma, a fim de conseguir o divorcio do rei, de pressionar em nome da causa
Bolena entre os melhores deles? Mas o que tem a temer? O senhor é um antigo
cortesdo, sabe de tudo. Se usado sabiamente, e compartilhado sabiamente, o
conhecimento pode servir-lhe de protegéo.

Ele espera. Bryan se aprumou na cadeira.

— E o senhor quer agradar o rei — prossegue ele. — Tudo que pego ¢é a
certeza, se o senhor for convocado, de que confirmara tudo que eu solicitar.

Ele poderia jurar que Francis transpira vinho gascdo, vazando de seus poros
aquela substancia bolorenta e rascante que ele vem comprando barato e vendido
caro as proprias adegas do rei.

— Ouga, Crumb — diz Bryan. — O que eu sei ¢ que Norris sempre se
imaginava copulando com ela.

— E o irmao, o que imaginava?

Bryan da de ombros.

— Ela foi enviada a Franga e os dois s se conheceram quando adultos. Ja vi
essas coisas acontecerem, vocé nio?

— Nio, ndo posso dizer que ja tenha visto. Nunca apelavamos para o incesto,
em minha terra; Deus sabe que tinhamos uma boa gama de crimes e pecados,
mas havia areas que a nossa fantasia nio alcangava.

— Vocé viu isso na Italia, posso apostar. SO que as vezes as pessoas veem e
ndo se atrevem a mencionar.

— Eu ouso mencionar qualquer coisa — replica ele calmamente. — Como o
senhor vera. Minha imaginagdo pode estar um pouco atrasada quanto as
revelagdes de cada dia, mas tenho me esfor¢ado muito para me atualizar.

— Agora que ela ndo ¢ rainha... — diz Bryan — porque ela ndo é mais, é?...

agora posso chama-la do que ela ¢, uma cadela no cio, ¢ onde teria melhor



oportunidade que com a propria familia?

— Entdo, segundo esse raciocinio, o senhor acha que ela chega a esse ponto
com tio Norfolk? Poderia até ser com o senhor, Sir Francis, ja que ela tem gosto
por parentes. O senhor ¢ um homem galante.

— Oh, Cristo — exclama Bryan. — Cromwell, vocé ndo faria isso.

— Sédo apenas suposi¢des. Mas, ja que estamos juntos nessa questdo, ou ao
menos parecemos estar, o senhor poderia me fazer um favor? Ir até Great
Hallingbury e preparar meu amigo lorde Morley para o que esta por vir. Ndo ¢ o
tipo de noticia que se pode transmitir por carta, ndo quando esse amigo ja ¢ um
senhor de idade.

— Vocé acha que ¢ melhor face a face? — Uma risada incrédula. — “Meu
senhor, devo dizer que venho em pessoa para poupa-lo de um choque: sua filha
Jane em breve sera vilva, porque o marido serd decapitado por incesto.”

— Nio, deixemos a questio do incesto para os padres. E por traigio que ele
morrera. E ndo sabemos se o rei escolhera a decapitagdo.

— Nio creio que eu consiga fazer isso.

— Mas eu creio. Tenho muita fé no senhor. Pense nisso como uma missdo
diplomatica. O senhor ja cumpriu missdes dessa ordem. Ndo sei como, mas
cumpriu.

— Sobrio — responde Francis Bryan. — Mas precisarei de uma bebida para
esta. E sabe, eu tenho pavor de lorde Morley. Ele vive puxando algum antigo
manuscrito de algum lugar e dizendo, “Olhe aqui, Francis!”, e dando gargalhadas
das piadas escritas. E vocé conhece o meu latim, é de deixar qualquer garoto
bem-educado com vergonha.

— Niao me venha com historias. Sele seu cavalo. Mas, antes de partir para
Essex, faga-me ainda um outro favor. V4 ver seu amigo Nicholas Carew. Diga-
The que estou de acordo com suas demandas e que falarei com Wyatt. Mas avise
a ele, diga-lhe para ndo me pressionar, porque eu ndo serei pressionado. Lembre
Carew de que pode haver mais prisdes, ainda ndo sou capaz de dizer de quem.
Ou melhor, se sou capaz, ndo estou disposto. Entenda, ¢ faga com que seus
amigos entendam, que preciso ter a mao livre para manobrar. Ndo sou o criado
de mesa deles.

— Estou liberado?

— Livre como o vento — responde ele, suavemente. — Mas ¢ quanto ao



jantar?
— Pode ficar com o meu prato — responde Francis.

Embora a camara do rei esteja escura, Henrique diz:

— Precisamos olhar dentro do espelho da verdade. Acho que tenho culpa por
ndo admitir aquilo de que suspeitava.

Henrique olha para Cranmer como se dissesse, ¢ sua vez agora: eu admito
minha culpa, entio me dé absolvigdo. O arcebispo parece perturbado; ele nido
sabe o que Henrique dird em seguida, ou se pode confiar em si mesmo para
responder. Cambridge jamais o treinou para uma noite como esta.

— O senhor ndo foi negligente — diz ele ao rei, e dirige um olhar
interrogativo, como uma agulha comprida, para ele, Cromwell. — Nesses
assuntos, certamente a acusag¢ao ndo deve vir antes da prova.

— O senhor deve ter em mente — diz ele a Cranmer, pois ele esta brando e
facil e cheio de frases — deve ter em mente que ndo so eu, mas todo o conselho
investigou os senhores que agora sdo acusados. E o conselho o convocou,
apresentou-lhe o assunto ¢ o senhor ndo fez obje¢do. Como o senhor mesmo
disse, ndo teriamos ido tdo longe no assunto sem graves consideragdes.

— Quando olho para tras — proclama Henrique —, tantas pegas passam a se
encaixar... Fui enganado e traido. Tantos amigos perdidos, amigos ¢ bons criados,
perdidos, alienados, exilados da corte. E pior... eu penso em Wolsey. A mulher a
quem chamei de esposa tramou contra ele com toda a sua engenhosidade, com
todas as armas da astucia e do rancor.

Qual esposa seria esta? Tanto Catarina quanto Ana agiram contra o cardeal.

— Nao sei por que fui tio desafiado — prossegue Henrique. — Mas
Agostinho ndo chamou o casamento de “vestuario mortal e servil”?

— Crisostomo — murmura Cranmer.

— Nao vamos nos ater a isto — diz ele, Cromwell, apressadamente. — Se
este casamento for dissolvido, Majestade, o Parlamento pedird que se case
novamente.

— Creio que sim. Como pode um homem cumprir seu dever, para com seu
reino e para com Deus? Nos pecamos até no proprio ato da geragdo. Precisamos
ter filhos, os reis especialmente, e ainda assim somos advertidos contra a luxuria
mesmo no casamento, ¢ algumas autoridades dizem, ndo dizem?, que amar sua
esposa imoderadamente ¢ uma espécie de adultério.



— Jerénimo — sussurra Cranmer: como se estivesse prestes a renegar o
santo. — Mas ha muitos outros ensinamentos que sdo mais confortadores, e que
louvam o estado matrimonial.

— Rosas tiradas dos espinhos — diz ele. — A Igreja ndo oferece muito
conforto ao homem casado, embora Paulo diga que devemos amar nossas
esposas. B dificil, Majestade, ndo pensar que o casamento é inerentemente
pecaminoso, ja que os celibatirios passaram muitos séculos dizendo que sdo
melhores que ndés. Mas ndo sio melhores. A repetigdo de falsos ensinamentos
néo os torna verdadeiros. Concorda, Cranmer?

Por favor me mate agora, diz o rosto do arcebispo. Contra todas as leis do rei
¢ da Igreja, Cranmer ¢ um homem casado; casou-se na Alemanha, quando
estava entre os reformistas; ele sustenta Frau Grete em segredo, mantendo-a
escondida em suas casas de campo. Sera que Henrique sabe? Deve saber.
Henrique comentara? Nio, porque estd mais preocupado com a propria afligdo.

— Agora nao consigo compreender por que a desejei um dia — diz o rei. —
E por isso que acho que ela me enfeitigou com amuletos e encantamentos. Ela
diz que me ama. Catarina alegava que me amava. Dizem que amam, mas
pensam o contrario. Acredito que Ana tentou minar-me em cada oportunidade.
Ela sempre foi antinatural. Vejam como ela sempre espezinhou seu tio, lorde
Norfolk Vejam como desprezava o pai. Ela se atrevia a censurar minha conduta
e me assoberbava com conselhos relativos a questdes que estavam muito além
de sua compreensdo, além de me atirar palavras que nenhum homem pobre
ouviria de bom grado da esposa.

Cranmer diz:

— Ela era ousada, ¢ verdade. E sabia que era um defeito, por isso tentava
refrear-se.

— Agora ela seré refreada, por Deus. — O tom de Henrique é feroz mas no
momento seguinte ele ja o modula, adquirindo os acentos lamentosos de vitima.
Ele abre sua caixa de escrita de nogueira. — Estdo vendo este pequeno livro? —
Nio ¢ realmente um livro, ou a0 menos ainda ndo, apenas uma colegio de folhas
soltas, unidas por um lago; ndo ha pagina de titulo, so uma folha enegrecida pela
propria caligrafia trabalhada de Henrique. — E um livro em construgdo. Eu o
escrevi. E uma pega. Uma tragédia. Minha propria historia. — E o estende.

Ele responde.



— Guarde-o, senhor, at¢é que tenhamos mais tempo livre para fazer-lhe
justica em sua leitura.

— Mas vocé deve conhecer — insiste o rei. — A natureza dela. Qudo mal se
comportou para comigo, quando eu lhe dei tudo. Todos os homens devem saber e
ser advertidos do que sdo as mulheres. Elas tém apetites ilimitados. Acredito que
ela tenha cometido adultério com uma centena de homens.

Henrique parece, por um momento, uma criatura sendo cagada: cercado
pelos desejos das mulheres, que o arrastam e o fazem em pedagos.

— Mas o irmao? — pergunta Cranmer. Ele se vira. Nao quer olhar para o rei.
— Ser4 isso provavel?

— Duvido que ela seria capaz de resistir a ele — responde Henrique. — Por
que poupar? Por que ndo beber do calice até a Gltima das imundas gotas? E,
enquanto se fartava em seus proprios desejos, ela matava os meus. Quando eu
me aproximava dela, apenas para cumprir meu dever, ela me atirava um olhar
que assustaria qualquer homem. Agora sei por que fazia isso. Queria estar fresca
para seus amantes.

O rei se senta. Ele comega a falar, a divagar. Ana o conduziu pela méo,
nestes mais de dez anos. Levou-o para a floresta, e, na extremidade do arvoredo,
onde a vasta luz do dia se fragmenta e se filtra pelo verde, ele abandonou seu
bom senso, sua inocéncia. Ela o exauria o dia inteiro, até que ele estivesse
trémulo e exausto, mas ele ndo podia parar nem para recuperar o folego, ndo
podia retornar, havia perdido o caminho de volta. O dia inteiro ele a seguia, até a
luz se esvair, e entdo ele a seguia sob a luz de tochas; até que por fim ela se virou
contra ele, apagou as tochas e o deixou sozinho no escuro.

A porta se abre suavemente: ele ergue os olhos, e ¢ Rafe; em outros tempos teria
sido Weston, talvez.

— Majestade, o duque de Richmond esta aqui para dar-lhe boa-noite. Ele
pode entrar?

Henrique se detém.

— Fitzroy . Claro.

O bastardo de Henrique é agora um principezinho de 16 anos, embora sua
pele fina e seu olhar franco fagam com que ele parega mais jovem. Ele tem o
cabelo de um dourado rubro, tipico da linhagem do rei Eduardo I'V; tem um qué
do principe Artur também, o falecido irmao mais velho de Henrique. Ele ¢



hesitante ao encarar o touro que ¢ seu pai, aproximando-se com cautela caso
seja indesejado. Mas Henrique se ergue e abraga o menino, o rosto molhado de
lagrimas.

— Meu pequeno filho — dizele ao rapaz que em breve chegara a 1,80 m. —
Meu unico filho. — O rei agora esta chorando tanto que tem que enxugar o rosto
na manga. — Ela teria envenenado vocé — geme ele. — Gragas a Deus, pela
astucia do secretario-mor, a trama foi descoberta a tempo.

— Obrigado, senhor secretirio — diz formalmente o menino. — Por
desvendar a trama.

— Ela teria envenenado vocé e sua irmd Maria, a ambos, e faria daquela
pequena pustula que gerou, Elizabeth, a herdeira da Inglaterra. Ou meu trono
teria passado para o que quer que ela parisse em seguida, Deus me livre, se a
crianga sobrevivesse. Mas duvido que um filho dela conseguisse viver. Ela era
perversa demais. Deus a abandonou. Ore por seu pai, ore para que Deus ndo me
abandone. Eu pequei, devo ter pecado. O casamento era ilicito.

— O qué? Este era? — indaga 0 menino. — Este também?

— llicito e amaldigoado. — Henrique balanga o menino para a frente ¢ para
tras, agarrando-o ferozmente, os punhos cerrados as costas dele: da forma que,
talvez, uma ursa aperta seus filhotes. — O casamento estava fora da lei de Deus.
Nada poderia legitima-lo. Nenhuma das duas foi minha esposa, nem esta nem a
outra, que gracas a Deus estd no timulo agora e assim ndo tenho que ouvi-la
fungando e orando e pedindo e se intrometendo em meus assuntos. Ndo me diga
que houve dispensas, eu ndo quero ouvir, nenhum papa pode dispensar da lei dos
céus. Como ela pode até mesmo se aproximar de mim, Ana Bolena? Por que
cheguei a olhar para ela um dia? Por que ela cegou meus olhos? Ha tantas
mulheres no mundo, tantas mulheres vigosas e jovens e virtuosas, tantas
mulheres boas e gentis. Por que fui amaldigoado com mulheres que destroem os
filhos no proprio ventre?

Ele solta 0 menino, tdo bruscamente que ele cambaleia.

Henrique funga.

— Va agora, filho. Para sua cama sem culpa. E vocé, secretario-mor, para a
sua... volte para sua gente. — O rei enxuga o rosto com um lengo. — Estou
cansado demais para me confessar esta noite, lorde arcebispo. Pode ir para casa

também. Mas o senhor voltard e me absolvera.



Parece uma ideia confortadora. Cranmer hesita: mas ele ndo ¢ homem de
pressionar para saber segredos. Quando saem da camara, Henrique pega seu
pequeno livro; absorto, ele vira as paginas e se acomoda para ler a propria
historia.

Fora da camara do rei, ele da sinal aos cavalheiros que estdo a espera:

— Entrem e vejam se ele deseja alguma coisa.

Lentos, relutantes, os criados intimos se aproximam de Henrique em seu
covil: sem a certeza de serem bem-vindos, sem certeza de nada. Passatempo em
boa companhia: mas onde estd a companhia agora? Encolhendo-se contra a
parede.

Ele se despede de Cranmer, abragando-o, sussurrando:

— Tudo acabara bem.

O jovem Richmond toca seu brago:

— Secretario, ha algo que eu preciso lhe dizer.

Ele esta cansado. Ao alvorecer, ja estava acordado, escrevendo cartas para
diversas partes da Europa.

— E urgente, meu amo?

— Nio. Mas ¢ importante.

Imagine ter um amo que sabe a diferenga.

— Véa em frente, meu amo, sou todo ouvidos.

— Quero lhe dizer que estive com uma mutlher.

— Espero que ela tenha sido tudo que Vossa Alteza desejou.

O garoto ri, incerto.

— Na verdade, ndo. Era uma prostituta. Meu irmao Surrey providenciou para
mim. — O filho de Norfolk ele quer dizer. A luz de um candeeiro, o rosto do
menino tremeluz, do ouro ao negro a fitas douradas novamente, como se
mergulhado em sombras. — Mas, sendo assim, sou agora um homem, e acho
que Norfolkdeveria deixar-me viver com minha esposa.

Richmond ja esta casado, com a filha de Norfolk a pequena Mary Howard.
Por razoes de interesse proprio, Norfolk manteve os jovens separados; se Ana
desse um filho a Henrique em casamento, o0 menino bastardo seria inutil para o
rei, e neste caso, nos calculos de Norfolk, se a filha ainda fosse virgem ele talvez
pudesse melhor utiliza-la, casando-a novamente.

Mas tudo isso ¢ desnecessario agora.



— Falarei com o duque em seu nome — diz ele. — Acho que ele agora
estara disposto a cumprir os desejos de Vossa Alteza.

Richmond cora: prazer, vergonha? O menino ndo ¢ bobo e conhece sua
situagdo, que em poucos dias melhorou além de qualquer medida. Ele,
Cromwell, pode ouvir a voz de Norfolk, clara como se ele estivesse discursando
no conselho do rei: a filha de Catarina ja foi tornada bastarda, a filha de Ana a
seguira, portanto todos os trés filhos de Henrique sdo ilegitimos. Se assim ¢é, por
que ndo dar preferéncia ao vardo a frente das fémeas?

— Secretario — diz 0 menino —, os criados de minha casa estdo dizendo que
Elizabeth ndo ¢é sequer filha da rainha. Dizem que ela foi introduzida as
escondidas no quarto de Ana em uma cesta, ¢ o filho morto da rainha, levado
para fora.

— Por que ela faria isso?

Ele sempre tem curiosidade de ouvir o raciocinio dos criados domésticos.

— Porque, para ser rainha, ela fez um pacto com o diabo. Mas o diabo
sempre engana as pessoas. Ele lhe permitiu ser rainha, mas ndo permitiria que
cla desse a luzum filho vivo.

— Mas seria de se imaginar que o diabo agugasse a inteligéncia dela. Se era
para trazer um bebé em um cesto, certamente que ela teria escolhido um
menino, nio?

Richmond for¢a um sorriso infeliz.

— Talvez ela tenha pegado o unico bebé que conseguiu. Afinal, as pessoas
ndo largam bebés pela rua.

Na verdade largam sim. Ele esta trabalhando em um projeto de lei para o
novo Parlamento que auxiliaria os meninos 6rfaos de Londres. Sua ideia &,
cuidemos dos meninos orfaos, e eles cuidardo das meninas.

— As vezes — diz o rapaz — eu penso no cardeal. O senhor pensa nele? —
Richmond senta-se em um bai; e ele, Cromwell, se senta com ele. — Quando eu
era crianga, bem pequeno, e também bem tolo, como sdo as criangas, eu
pensava que o cardeal fosse meu pai.

— O cardeal era seu padrinho.

— Sim, mas eu pensava... Porque ele era muito carinhoso comigo. Ele me
visitava e me pegava no colo, e, embora me desse grandes presentes chapeados

em ouro, ele também me deu uma bola de seda e um boneco, de que os meninos



gostam, o senhor sabe... — sua cabeg¢a pende para o lado — ... quando sdo
pequenos, e estou falando de quando eu ainda vivia de camisolas. Eu sabia que
havia algum segredo a meu respeito ¢ pensava que fosse isso: que eu era filho de
um padre. Quando o rei veio, ele era um estranho para mim. Ele me presenteou
com uma espada.

— E meu amo adivinhou entdo que ele era seu pai?

— Nédo — diz o menino. Ele abre as mios, para mostrar sua natureza
indefesa, a natureza que ele tinha quando era uma crianga pequena. — Nao. Foi
preciso que me explicassem. Ndo conte a ele, por favor. Ele ndo entenderia.

De todos os choques que o rei recebeu, este poderia ser o maior, saber que
seu filho ndo o reconhecia.

— Ele tem muitos outros filhos? — pergunta Richmond. Ele fala, agora, com
a autoridade de um homem do mundo. — Imagino que tenha.

— Até onde sei, ele ndo tem nenhum filho que poderia prejudicar seu direito.
Diziam que o filho de Maria Bolena era dele, mas ela era casada na época, e o
menino recebeu o0 nome do marido dela.

— Mas creio que ele se casard com a Srta. Seymour agora, quando este
casamento for.

— 0 menino tropega nas palavras — ... quando acontecer o que

quer que esta para acontecer. E ela tera um filho, talvez porque os Seymour sdo
uma raga fértil.

— Se isso ocorrer — diz ele suavemente —, Vossa Alteza deve estar
preparado, deve ser o primeiro a felicitar o rei. E deve estar preparado para
colocar-se a servigo deste pequeno principe por toda a vida. Mas, tratando de um
assunto mais imediato, se me permite aconselha-lo... caso sua vida com sua
esposa seja novamente adiada, o melhor ¢ encontrar uma jovem bondosa e
limpa e fazer um acordo com ela. Depois, quando se separar dela, pague-lhe
alguma pequena pensdo para que ela ndo fale do senhor.

—Eissoo que o senhor faz, secretario?

A pergunta ¢ ingénua, mas por um momento ele se pergunta se 0 menino nao
o estara espionando para alguém.

— E melhor ndo discutirmos isso entre cavalheiros — responde ele. — E
emule seu pai, o rei, que, ao falar de mulheres, nunca ¢é grosseiro. — Violento
talvez, pensa ele: mas nunca grosseiro. — Seja prudente e ndo se relacione com
prostitutas. Para ndo pegar uma doenga, como aconteceu ao rei francés. E, se



sua jovem esposa lhe der um filho, cuide de sua guarda e criacdo, e sabera que
ndo ¢ de outro homem.

— Mas nio se pode ter certeza... — Richmond se interrompe. As realidades
do mundo estdo desabando rapido sobre o jovem. — Se o rei pode ser enganado,
certamente qualquer homem pode ser enganado. Se mulheres casadas sio
desleais, qualquer cavalheiro poderia estar criando o filho de outro homem.

Ele sorri.

— Mas outros cavalheiros estariam criando o seu.

Ele deseja comegar, quando houver tempo para elaborar o projeto, alguma
forma de registro, de documentagdo para se ter um controle dos batismos, de
modo que ele possa contar quantos sdo os siditos do rei e saber quem sio; ou pelo
menos saber quem as mées dizem que sdo: nome de familia e paternidade sdo
duas coisas diferentes, mas ¢ preciso comegar de algum ponto. Ele examina os
rostos dos londrinos enquanto cavalga pela cidade e pensa nas ruas de outras
cidades onde viveu ou por que passou, e imagina. Eu poderia ter mais filhos,
pensa. Ele tem sido contido em sua conduta de vida até onde é razoavel que um
homem seja, mas o cardeal costumava inventar esciandalos sobre ele e suas
muitas concubinas. Sempre que algum jovem criminoso era arrastado para a
forca, o cardeal dizia:

— Veja, Thomas, esse deve ser um dos seus.

O garoto boceja.

— Estou tao cansado — diz ele. — E nem fui cagar hoje. Entdo ndo sei por
que estou assim.

Os criados de Richmond mantém-se por perto: com o emblema de um ledo
rampante em perfil, a farda azul e amarela perdendo a cor a medida que a luzse
esvai. Como amas-secas resgatando uma crianga de uma poga de lama, eles
querem arrastar o jovem duque para longe do que quer que seja que ele estd
tramando. H4 um clima de medo, e foi ele quem o criou. Ninguém sabe por
quanto tempo as prisdes continuardo e quem mais sera levado. Ele sente que nem
cle proprio sabe, ¢ ¢ ele quem esta no comando de tudo. George Bolena esta sob
custodia na Torre. Weston e Brereton foram autorizados a passar uma tltima
noite no mundo, uma graga de algumas horas para organizarem seus assuntos
pessoais; amanhd, a esta hora, a chave ja tera sido girada em suas celas: eles
poderiam fugir, mas para onde? Nenhum dos homens, a exceg¢do de Mark foi



devidamente interrogado: isto ¢, interrogado por ele. Mas a disputa pelos espolios
ja comegou. Ndo fazia nem um dia que Norris estava preso e a primeira carta ja
chegava, buscando uma parcela de seus cargos e privilégios, de um homem que
alegava ter 14 filhos. Catorze bocas famintas: para ndo mencionar as

necessidades do proprio homem, e os dentes vorazes da senhora sua esposa.

No dia seguinte, cedo, ele diza William Fitzwilliam:
— Vamos comigo a Torre para falar com Norris.
Fitz diz:
— Naio, vé sozinho. Nao posso fazé-lo uma segunda vez Faz toda uma vida

que conhego Norris. Ja quase ndo sobrevivi a primeira vez.



sk

O Gentil Norris: principal puxa-saco do rei, rasgador de seda, a aranha das
aranhas nesta teia, o centro negro da vasta e pegajosa rede de patronagem da
corte: que homem esbelto e amavel ele ¢, ja passou dos 40 mas fez-se vestir com
leveza pela idade. Norris ¢ um homem sempre no contrapeso, uma ilustragao
viva da arte da sprezzatura. Ninguém jamais o viu irritado. Ele tem o ar de um
homem que, mais do que propriamente alcangou o sucesso, resignou-se a ele. E
igualmente cortés tanto com uma criada da estrebaria quanto com um duque; ao
menos quando diante de uma plateia. Um mestre do terreiro das justas, ele
quebra uma lanca com um ar de quem pede desculpas, e, quando conta as
moedas do reino, lava as méaos depois, em agua de nascente perfumada com
pétalas de rosas.

No entanto, Harry ficou rico, uma vez que aqueles em torno do rei ndo
podem evitar ficar ricos, por mais modestamente que vivam; quando Harry
arrebata de vocé alguma gratificagdo, ¢ como se ele, seu obediente criado,
varresse da sua visdo algo desagradavel. E, quando ele se oferece para algum
cargo lucrativo, ¢ como se o fizesse por um senso de dever, para poupar homens
mais sensiveis do esforgo.

Mas veja o Gentil Norris agora! Como ¢ triste ver um homem forte chorar.
Ele diz isso ao se sentar, e indaga sobre o tratamento recebido, se Norris estd

recebendo a comida de sua preferéncia e se tem dormido bem. Seus modos
benignos e tranquilos.

— No Natal p:
Brereton apareceu seminu sob o disfarce de um cagador ou um homem

ado, mestre Norris, vocé personificou um mouro, ¢ William

selvagem da floresta, indo em dire¢do a camara da rainha.

— Pelo amor de Deus, Cromwell. — Norris funga. — Isso s6 pode ser
brincadeira. Vocé estd me perguntando com toda a seriedade sobre o que
fizemos quando estaivamos fantasiados para um baile?

— Eu o aconselhei, a William Brereton, a ndo expor sua figura. Vocé
replicou dizendo que a rainha ja tinha visto aquilo muitas vezes.

Norris enrubesce: como enrubesceu na data em questdo.

— E de proposito que vocé me interpreta mal. Vocé sabe que eu quis dizer
que ela ¢ uma mulher casada e, portanto, o... 0 equipamento de um homem néo
¢ visdo estranha para ela.



— Vocé sabe o que quis dizer. Eu s6 sei o que vocé disse. Vocé tem que
admitir que uma observagdo dessa ndo chegaria aos ouvidos do rei com uma
carga inocente. Na mesma ocasiao, quando estivamos de pé conversando, vimos
Francis Weston, fantasiado. E vocé comentou que ele estava indo até a rainha.

— Pelo menos ele ndo estava nu — retruca Norris. — Em uma fantasia de
dragdo, ndo era?

— Ele ndo estava nu quando o vimos, concordo. Mas o que vocé disse em
seguida? Vocé me falou da atragdo da rainha por ele. Vocé estava com ciiimes,
Harry. E ndo negou. Diga-me o que sabe contra Weston. Sera mais facil para
vocé depois.

Norris se recompds e agora assoa 0 nariz.

— Tudo o que estd alegando sdo algumas palavras soltas e passiveis de muitas
interpretagdes. Se esta procurando provas de adultério, Cromwell, tera que fazer
melhor do que isso.

— Ah, ndo sei ndo. Pela natureza do ato, raramente ha testemunhas. Mas nos
levamos em consideragdo circunstincias e oportunidades e desejos expressos,
levamos em consideragéo altas probabilidades, e consideramos confissoes.

— Vocé ndo tera nenhuma confissdo de mim, nem de Brereton.

— Sera?

— Vocé ndo impingira tortura a nobres, o rei ndo permitiria.

— Naio ¢ preciso que haja procedimentos formais. — Ele se pde de pé,
espalma a mdo na mesa. — Eu poderia enfiar os polegares em seus olhos, e vocé
cantaria “Verde Cresce o Azevinho” se eu mandasse. — Ele se senta, retoma o
tom leve de antes. — Ponha-se em meu lugar. De qualquer maneira dirdo que eu
o torturei. Dirdo que torturei Mark, ja estdo espalhando boatos desse tipo. Embora
nem o mais fino fio de cabelo dele tenha sido tocado, eu juro. Tenho a confissdo
livre de Mark Ele me deu nomes. Alguns me surpreenderam. Mas contive minha
surpresa.

— Mentira sua. — Norris desvia os olhos. — Vocé esta tentando nos induzr a
traigdo, um contra o outro.

— O rei sabe o0 que pensar. Ele ndo pede testemunhas oculares. Ele conhece
a sua traigdo e a da rainha.

— Pergunte a si mesmo — diz Norris — qudo provavel é que eu tenha
abandonado minha honra de tal maneira, a ponto de trair o rei, que foi tio bom



para mim, e de colocar em perigo tdo terrivel uma dama que reverencio? Minha
familia serve ao rei da Inglaterra desde tempos imemoraveis. Meu bisavd serviu
ao rei Henrique VI, aquele santo homem, que Deus o tenha. Meu avo serviu ao
rei Eduardo, e teria servido ao filho se ele tivesse vivido para reinar, e, depois que
ele foi expulso do reino pelo escorpido Ricardo Plantageneta, serviu a Henrique
Tudor no exilio, e ainda servia quando ele foi coroado. Estive junto de Henrique
desde que era um menino. Eu 0 amo como a um irméo. Vocé tem irmaos,
Cromwell?

— Nenhum vivo.

Ele encara Norris, exasperado. Harry parece pensar que com eloquéncia,
com sinceridade, com franqueza pode modificar o que esta acontecendo. Toda a
corte o viu babando pela rainha. Como ele espera esbaldar-se de compras com
seus olhos, indubitavelmente apalpar as mercadorias e no fim de tudo ndo
receber a conta para pagar?

Ele se levanta, se afasta, da meia-volta, balanga a cabega: suspira.

— Ah, pelo amor de Deus, Harry Norris. Terei que desenhar para vocé? O
rei precisa se livrar dela. Ela nao pode lhe dar um filho e ele ndo a ama mais. Ele
ama outra dama, e ndo pode té-la a menos que Ana seja removida do caminho.
Pronto, agora estd simples o bastante para seus gostos simples? Ana ndo vai se
retirar tranquilamente, ela me avisou quanto a isso certa vez ela disse, se
Henrique algum dia me rejeitar, havera guerra. Entdo, se ela ndo vai embora por
conta propria, terd que ser empurrada de 14, e eu terei que empurra-la, quem
mais? Reconheceu a situagdo? Que tal voltarmos no tempo? Em um caso
semelhante, meu antigo mestre Wolsey ndo pdde satisfazer o rei, e o que
aconteceu depois? Ele foi derrubado e levado a morte. Bom, eu quero aprender a
partir do que sucedeu a ele, e quero que o rei seja satisfeito em todos os aspectos.
Ele agora ¢ um corno infeliz, mas esquecera isso quando estiver noivo outra vez,
o que ndo vai demorar muito.

— Suponho que os Seymour ja tenham o banquete de casamento pronto.

Ele sorri.

— E Tom Seymour ja esta encaracolando o cabelo. E, no dia do casamento,
o rei estara feliz, eu estarei feliz, toda a Inglaterra estara feliz, exceto Norris, pois
temo que ele estard morto. Ndo vejo outra saida, a menos que vocé confesse e se
atire aos pés do rei implorando misericordia. Ele prometeu misericordia. E ele



cumpre suas promessas. Quase sempre.

— Eu cavalguei com ele na volta de Greenwich — diz Norris —, apos o
torneio, toda aquela longa cavalgada. A cada passo do cavalo ele me interrogava,
o que vocé fez confesse. Vou lhe contar o que disse a ele, que sou um homem
inocente. E o que ¢ pior — e agora Norris esta perdendo a compostura, esta irado
—, 0 que ¢ pior é que vocé e ele, ambos, sabem disso. Diga-me, por que eu? Por
que ndo Wyatt? Todos desconfiam da relagdo dele com Ana, e ele ja negou
diretamente algum dia? Wyatt a conheceu antes. Ele a conheceu em Kent. Os
dois se conhecem desde a mais remota juventude dela.

— E o que tem isso? Ele a conheceu quando ela era uma simples dama de
companhia. E se ele de fato se envolveu com ela? Pode ser vergonhoso, mas niao
¢ trai¢do. Ndo ¢ como se envolver com a esposa do rei, com a rainha da
Inglaterra.

— Eundo me envergonho de nenhuma ligagdo que tive com Ana.

— Vocé se envergonha de seus pensamentos libidinosos a respeito dela,
talvez? Foi o que disse a Fitzwilliam.

— Eu disse? — replica Norris friamente. — Foi isso que Fitz entendeu do que
eu disse a ele? Que eu me envergonho? E se for o caso, Cromwell, mesmo que
eume envergonhe... vocé ndo pode transformar meus pensamentos em crime.

Ele abre as maos.

— Se pensamentos sio intengdes, e se intengdes sdo malignas... se vocé ndo a
teve de forma ilegal, ¢ vocé diz que ndo, por caso pretendia té-la legalmente,
apos a morte do rei? Ja faz quase seis anos que sua esposa morreu, por que nao se
casou de novo?

— Por que vocé ndo casou?

Ele assente.

— Boa pergunta. Também me pergunto isso. Mas nio me prometi a uma
jovem para depois quebrar minha promessa, como vocé fez Mary Shelton
perdeu sua honra para vocé...

Norris ri.

— Para mim? Para o rei, isso sim.

— Mas o rei ndo estava em posi¢ao de se casar com ela, e vocé estava, e ela
tinha sua palavra, e ainda assim vocé remanchava. Pensou que o rei fosse
morrer, ¢ assim vocé poderia se casar com Ana? Ou esperava que ela



desonrasse seus votos de casamento com o rei ainda em vida, e que se tornasse
sua concubina? Ou um ou outro.

— Se eu responder nenhum dos dois, vocé me condenara. Vocé me
condenara se eu ndo disser absolutamente nada, tomando meu siléncio por
confirmagdo.

— Francis Weston pensa que vocé é culpado.

— Que Francis pensa alguma coisa ¢ novidade para mim. Por que ele diria...?
— Ele ndo termina a frase. — Mas como, ele esta aqui? Na Torre?

— Esté sob custodia.

Norris balanga a cabega.

— Ele ¢ um menino. Como vocé tem coragem de fazer isso com a familia
dele? Admito que ele ¢ um menino inconsequente, teimoso, todos sabem que niao
¢ um favorito meu, que eu e ele ja nos estranhamos...

— Ah, rivais no amor. — Ele leva a méio ao coragdo.

— De maneira alguma.

Ah, Harry esta irritado agora: ele enrubesceu fortemente, estd tremendo de
raiva e medo.

— E o0 que acha do irmdo dela, George? Talvez tenha sido uma surpresa
encontrar rivalidade por aqueles lados. Quer dizer, espero que vocé tenha ficado
surpreso. Ainda que a moral dos senhores nobres me assombre.

— Essa sua armadilha ndo funcionara comigo. Qualquer homem que vocé
cite, eu ndo direi nada contra ele e nada a favor. Ndo tenho opinido sobre George
Bolena.

— Como, ndo tem opinido sobre o incesto? Se encara o assunto tdo
tranquilamente e sem objeg¢des, sou forgado a especular que talvez haja verdade
nisso.

— E, se eu dissesse, acho que deve haver culpa nesse caso, vocé diria: “Meu
Deus, Norris! Incesto! Como pode acreditar em tal abominagdo? E uma
manobra para desviar minha atengdo da sua propria culpa?”

Ele fita Norris com admiragdo.

— Vé-se bem que vocé me conhece ha vinte anos, Harry.

— Ah, eu estudei vocé — responde Norris. — Assim como antes estudei seu
mestre Wolsey.

— Era a politica dentro de vocé. Um homem que muito serviu ao Estado.



— E muito traiu no final.

— Devo puxar por sua memoria. Nao pe¢o que se lembre dos muitos favores
que recebeu do cardeal. S6 lhe pego que recorde um entretenimento, certo
interlidio encenado na corte. Era uma peca em que o falecido cardeal era
atacado por demonios e arrastado para o inferno.

Ele vé os olhos de Norris se movendo, a medida que a cena surge diante dele:
a luz do fogo, o calor, os espectadores bradando. Ele proprio e Bolena segurando
as maos da vitima, Brereton e Weston o pegando pelos pés. Os quatro sacudindo,
derrubando e chutando a figura escarlate. Quatro homens que, em nome de uma
brincadeira, transformaram o cardeal em uma besta; que lhe arrancaram a
inteligéncia, a bondade e a graga, e fizeram dele um animal, um animal que
uivava e rastejava nas tibuas e arranhava com as patas.

Nio era o cardeal de verdade, claro. Era o bufdo Sexton, em um manto
escarlate. Mas o publico uivava como se fosse real, gritava e brandia os punhos,
praguejava e tripudiava. Por tras de uma tela, os quatro demonios tiraram suas
mascaras e seus coletes peludos, xingando e rindo. Viram Thomas Cromwell
recostado contra os painéis, em siléncio, envolto em uma tinica preta de luto.

Agora, Norris esta boquiaberto diante dele:

— E ¢ por isso? Era uma pega. Um entretenimento, como vocé mesmo disse.
O cardeal estava morto, ndo poderia saber. E, enquanto ele esteve vivo, ndo fui
bom para ele em sua tribulagdo? Quando ele foi exilado da corte, ndo cavalguei
atras dele, e ndo o procurei em Putney Heath com um presente da propria mao
do rei?

Ele concorda.

— Admito que outros se comportaram pior. Mas veja bem, nenhum de vocés
se comportou como um cristdo. Ndo: vocés se comportaram como selvagens,
caindo com avidez sobre as propriedades e posses do cardeal.

Ele vé que ndo precisa continuar. A indignagdo no rosto de Norris ¢
substituida por um olhar de puro terror. Pelo menos, pensa ele, o sujeito tem
perspicacia suficiente para enxergar do que se trata isto: ndo uma rixa de um ano
ou dois, mas um pesado trecho do livro da dor, guardado desde a queda do
cardeal. Ele diz:

— A vida presta contas, Norris. Ndo acha? Mas — acrescenta gentilmente —

nem tudo tem a ver com o cardeal. Ndo quero que vocé pense que ndo tenho



motivos proprios.

Norris ergue o rosto.

— O que Mark Smeaton lhe fez?

— Mark? — Ele ri. — Nio gosto do jeito como ele me olha.

Sera que Norris entendera se ele soletrar? Ele precisa de culpados. E ele
encontrou homens culpados. Embora talvez ndo sejam culpados dessas
acusagoes.

Um siléncio recai. Sentado, ele espera, com os olhos no homem condenado a
morte. Ele ja estd pensando no que fard com os cargos de Norris, com suas
subvengdes da Coroa. Ele tentara favorecer os humildes, como o homem com 14
filhos, que quer o trabalho de cuidar de um parque de Windsor e um posto na
administragdo do castelo. Os cargos de Norris no Pais de Gales podem ser
repassados ao jovem Richmond, o que na verdade trara os postos de volta ao rei,
para sua propria supervisdo. E Rafe poderia ficar com a propriedade de Norris
em Greenwich, onde poderia abrigar Helen e as criangas quando precisasse estar
na corte. E Edward Seymour ja mencionou que aprecia a casa de Norris em
Kew.

Harry Norris diz:

— Suponho que vocé ndo nos conduzira simplesmente a execugdo. Havera
um processo, um julgamento? Correto? Espero que seja breve. Imagino que sera.
O cardeal costumava dizer, Cromwell faz em uma semana o que outro homem
levaria um ano para fazer, ndo vale a pena impedi-lo ou opor-se a ele. Se vocé
esticar o brago para tentar agarra-lo, ele ndo estara 1a, ja tera cavalgado 40
quilometros enquanto vocé ainda enfia as botas. — Ele ergue os olhos. — Se
pretende matar-me em piblico e montar um espetaculo com isso, seja breve. Ou
posso morrer de tristeza sozinho nesta sala.

Ele balanga a cabega.

— Vocé vivera.

Ele ja pensou o mesmo de si uma vez, que morreria de tristeza: por sua
esposa, suas filhas, suas irmas, por seu mestre ¢ pai o cardeal. Mas o pulso,
obstinado, mantém seu ritmo. Vocé acha que ndo conseguird continuar
respirando, mas sua caixa tordcica tem outras ideias, subindo e descendo,
emitindo suspiros. Vocé deve superar, mesmo sem querer; e, para que possa
fazé-lo, Deus arranca seu coracdo de carne ¢ lhe d4 um coracio de pedra.



Norris toca as costelas.

— A dor ¢ aqui. Eu senti ontem a noite. Fiquei sentado na cama, ofegante.
Nio me atrevo a me deitar de novo.

— Quando foi arruinado, o cardeal disse 0 mesmo. A dor era como uma
pedra de amolar, disse ele. Uma pedra de amolar, ¢ a faca era passada por ela.
E foiamolada e amolada, até¢ que ele morreu.

Ele se levanta, pega seus papéis: com uma inclinagdo da cabega, ele se
despede. Henry Norris: pata dianteira esquerda.

William Brereton. Cavalheiro de Cheshire. Serve no Pais de Gales ao jovem
duque de Richmond, e serve muito mal. Um homem turbulento, arrogante, sem
coragdo, de uma linhagem turbulenta.

— Vamos voltar um pouco — comega ele —, vamos voltar ao tempo do
cardeal, porque lembro que alguém de sua casa matou um homem durante uma
partida de boliche.

— E um jogo que pode ficar muito tenso — responde Brereton. — Vocé sabe
disso por experiéncia propria. Vocé joga, pelo que eu soube.

— E o cardeal pensou, ¢ hora de um acerto de contas; ¢ a sua familia foi
multada porque impediu a investigagdo. Eu me pergunto, alguma coisa mudou
desde entdo? Vocé acha que pode fazer qualquer coisa porque ¢ criado do duque
de Richmond e porque Norfolko protege...

— O proprio rei me protege.

Ele ergue as sobrancelhas.

— E mesmo? Entio vocé deveria reclamar com ele. Porque vocé esti mal-
instalado, ndo esta? Infelizmente para vocé, o rei ndo estd aqui, entdo vocé terda
que se contentar comigo e com minha boa memoria. Mas néo precisamos voltar
tanto no tempo em busca de exemplos. Veja, por exemplo, o caso do cavalheiro
de Flintshire, John ap Eyton. Esse é tdo recente que vocé ainda néo esqueceu.

— Entdo ¢ por isso que estou aqui — comenta Brereton.

— Naio s6 por isso, mas, por ora, deixemos de lado seu adultério com a rainha
e concentremo-nos em Eyton. Os fatos do caso lhe sdo conhecidos, ndo acho que
vocé tenha esquecido. Houve uma discussdo, agressdes fisicas foram trocadas,
um homem do seu séquito acabou morto, mas Ey ton foi julgado na devida forma
perante um juri de Londres e foi absolvido. Bem, ndo tendo respeito algum pelas

leis ou a justia, vocé jurou vinganga. Mandou sequestrarem o galés. Seus



criados o enforcaram de imediato, ¢ tudo isso... ndo me interrompa, homem...
tudo isso com sua permissdo e sob o seu mando. Isso ¢ s6 um exemplo. Vocé
pensa que ¢ apenas um homem e que ele ndo importa, mas vocé vé que importa.
Vocé acha que, como se passou um ano ou mais, ninguém se lembra disso, mas
eu lembro. Vocé acredita que a lei deve ser como vocé gostaria que fosse, e ¢
segundo esse principio que vocé se comporta em suas propriedades nos lodagais
do Pais de Gales, onde a justica do rei e o nome do rei sdo levados com desprezo
a cada dia. O local ¢ um reduto de ladrdes.

— Esta dizendo que sou um ladrao?

— Digo que vocé coopera com eles. Mas seus estratagemas acabam aqui.

— Vocé ¢ juize jiri e carrasco, ¢ isso?

— E justiga melhor que a recebida por Ey ton.

E Brereton diz:

— Quanto a isso, concordo.

Que queda, esta. Apenas alguns dias atras ele estava enviando peti¢des ao
secretario-mor por despojos, quando as terras da Abadia de Cheshire fossem
postas em concessdo. Agora, sem divida as palavras correm por sua cabega, as
palavras que ele usou com o senhor secretirio quando se queixou de suas
maneiras altivas: eu devo instrui-lo nas realidades, disse Brereton friamente. Nao
somos criaturas de algum conclave de advogados de Gray’s Inn. Em meu
proprio pais, minha familia defende a lei, ¢ a lei ¢ aquilo que nos interessa
defender.

Agora ele, o secretario, pergunta:

— Vocé acha que Weston esteve envolvido com a rainha?

— Talvez. — Brereton néo parece dar a minima, seja 14 o que acontega. —
Eu mal o conhego. Ele ¢ jovem e tolo ¢ bonito, ndo ¢ mesmo?, ¢ as mulheres
consideram essas coisas. E ela pode ser uma rainha, mas é apenas uma mulher,
quem sabe o que ela pode ser persuadida a fazer?

— Vocé acha que as mulheres sdo mais tolas que os homens?

— Em geral, sim. E mais fracas. Em matéria de amor.

— Tomarei nota da sua opinido.

— E quanto a Wyatt, Cromwell? Onde ele entra nisso?

— Vocé ndo esta em posi¢do de me fazer perguntas.

William Brereton; pata traseira esquerda.



George Bolena ja passou bastante dos 30 anos, mas ainda tem o vigo que
admiramos nos jovens, o brilho e o olhar claro. E dificil associar sua pessoa
agradavel ao tipo de apetite bestial de que sua mulher o acusa, ¢ por um
momento ele encara George ¢ se pergunta se ele pode ser culpado de algum
crime a ndo ser de certo orgulho e arrogdncia. Com sua personalidade e sua
mente exalando graga, ele poderia ter subido flutuando e pairado acima da corte
¢ de suas sordidas maquinagdes, um homem de refinamento movendo-se em sua
propria esfera: encomendando tradugdes dos poetas antigos e providenciando
para que fossem publicadas em edi¢des requintadas. Poderia ficar 14 montando
lindos cavalos brancos que fizessem curvetas e se inclinassem diante das damas.
Infelizmente, porém, ele gostava de brigar e de se gabar, era afeito a intrigas e
esnobismos. Quando o encontramos agora, em sua pequena sala circular na
Torre Martin, encontramos um homem marchando de ca para 1a, faminto por
conflito, e nos perguntamos, sera que ele sabe por que estd aqui? Ou é uma
surpresa ainda por vir?

— Talvez vocé ndo tenha assim tanta culpa — diz ele enquanto toma seu
lugar: ele, Thomas Cromwell. — Junte-se a mim nesta mesa — ordena ele. —
Ouvimos falar de prisioneiros que abrem um sulco na pedra de tanto andar de la
para ca, mas ndo acredito que isso realmente possa acontecer. Levaria trezentos
anos talvez

Bolena diz:

— Vocé esta me acusando de alguma espécie de conspirag¢do, encobrimento,
de esconder a ma conduta de minha irma, mas essa acusa¢do nio vai vingar,
porque ndo houve ma conduta.

— Nao, meu senhor, ndo ¢ esta a acusagao.

— Entdo qual ¢?

— Nao ¢ disso que vocé é acusado. Sir Francis Bryan, que ¢ um homem de
grandes capacidades imaginativas...

— Bryan! — Bolena parece horrorizado. — Mas vocé sabe que ele ¢ um
inimigo meu. — Suas palavras se atropelam. — O que ele disse, como vocé pode
dar crédito a qualquer coisa que ele diz?

— Sir Francis me explicou tudo. E eu comego a enxergar como ¢ possivel
que um homem mal conhega sua irm, que so a conhega quando ela ja é uma
mulher adulta. Ela se parece com ele e no entanto ¢ diferente. Ela ¢ familiar,



mas mesmo assim desperta seu interesse. Um dia, o abrago fraterno dele se
prolonga um pouco mais que o habitual. A situagdo progride a partir dai. Talvez
nenhuma das partes sinta que estd fazendo nada de errado, até que uma fronteira
¢é cruzada. Mas eu mesmo sou muito carente de imaginagdo para conceber que
fronteira poderia ser essa. — Ele faz uma pausa. — Comegou antes de ela se
casar, ou depois?

Bolena comega a tremer. E o choque; ele mal consegue falar.

— Eume recuso a responder a isso.

— Senhor, estou acostumado a lidar com aqueles que se recusam a
responder.

— Estd me ameagando com o estiramento?

— Ora, vamos, eu ndo coloquei nem Thomas More na mesa de estiramento,
coloquei? Eu me sentei em uma sala com ele. Uma sala aqui na Torre, tal como
a que o senhor ocupa. Ouvi os murmurios que preenchiam o siléncio dele. Pode-
se compreender o que diz o siléncio. E eu compreendo.

George diz:

— Henrique matou os conselheiros do pai dele. Matou o duque de
Buckingham. Destruiu o cardeal e o atormentou até a morte, e cortou a cabeca
de um dos maiores eruditos da Europa. Agora ele planeja matar a propria esposa
e a familia dela, e também Norris, que costumava ser seu amigo mais proximo.
O que o faz pensar que sera diferente com vocé, que vocé ¢ diferente desses
homens?

Ele responde:

— Nao soa bem que alguém de sua familia evoque o nome do cardeal. Ou de
Thomas More, alids. A senhora sua irma ardia por vinganga. Ela me dizia, como
¢, Thomas More ainda ndo morreu?

— Quem comegou essa calinia contra mim? Nao foi Francis Bryan,
certamente. Foi minha esposa? Sim. Eu deveria ter imaginado.

— O senhor supde. Eu ndo confirmo. O senhor deve ter a consciéncia pesada
em relagdo a sua esposa, se acha que ela tem tantos motivos para odia-lo.

— E vocé vai acreditar em algo tio monstruoso? — suplica George. — Na
palavra de uma mulher?

— Ha outras mulheres que foram objeto de sua galanteria. Eu ndo as trarei
diante de um tribunal se puder evitar, ¢ o que posso fazer para protegé-las. O



senhor sempre considerou as mulheres descartaveis, e ndo pode reclamar se, no
final, elas pensarem o mesmo do senhor.

— Entdo serei levado a julgamento por galanteria? Sim, eles tém inveja de
mim, vocés todos tém inveja, pois fago algum sucesso com as mulheres.

— Ainda chama isso de sucesso? Pense outra vez.

— Nunca soube que era um crime. Passar algum tempo com uma amante
que esta comigo por vontade propria.

— E melhor nio dizer isso em sua defesa. Se uma de suas amantes é sua
irma... o tribunal vai considerar isso algo, digamos, atrevido e ousado. Carente de
gravidade. O que pode salva-lo agora, quero dizer, o que talvez preserve sua vida,
seria uma declaragdo completa de tudo que o senhor sabe sobre as relagdes de
sua irmd com outros homens. Ha quem sugira que certas ligagdes poderiam
ofuscar a sua, por mais anormal que a sua seja.

— Vocé, como um homem cristdo, me pede isso? Que fornega provas para
matarem minha irma?

Ele abre as maos.

— Nao estou pedindo nada. Apenas apontei 0 que alguns veriam como o
caminho a seguir. Ndo sei se o rei estara propenso a misericordia. Talvez ele lhe
permita viver no exterior, ou lhe conceda misericordia na hora de escolher a
forma de sua morte. Ou ndo. A pena para um traidor, como sabe, é pavorosa e
publica; ele morre em grande dor e humilhagdo. Vejo que o senhor sabe, pois ja
testemunhou isso.

Bolena se dobra para dentro de si mesmo: ele se encolhe, abragando o
préprio corpo, como se para proteger as entranhas da faca do carrasco, e desaba
bruscamente em um banquinho; ele pensa, vocé deveria ter feito isso antes, eu
falei para se sentar, esta vendo como o obriguei a se sentar sem nem tocar em
vocé? Ele diz baixinho:

— O senhor professa o evangelho, e afirma estar salvo. Mas suas agdes ndo
sugerem sua salvagao.

— Pode tirar seus dedos da minha alma — diz George. — Essas questdes eu
discuto com meus capelaes.

— Sim, foi o que eles me disseram. Acho que o senhor tem certeza demais
do proprio perddo, acreditando que tem anos pela frente para pecar e que, ainda
que Deus veja tudo, Ele tem que ser paciente, como um servigal: e no fim o



senhor O notara e respondera a Seu chamado, se Deus a0 menos esperar até sua
velhice. E esse o seu caso?

— Falarei com meu confessor sobre isso.

— Eu sou seu confessor agora. O senhor disse, ao alcance da audigdo de
outros, que o rei era impotente?

George lhe abre um sorriso de menosprezo.

— Ele consegue cumprir seu dever quando o tempo esta bom.

— Ao dizer isso, o senhor pds em duvida a paternidade da princesa Elizabeth.
O senhor ha de ver imediatamente que isso ¢ traigdo, uma vez que ela ¢ a
herdeira da Inglaterra.

— Faute de mieux, até onde lhe compete.

— O rei agora acredita que néo poderia ter um filho desse casamento, ja que
ndo era uma unido licita. Ele acredita que houve impedimentos ocultos e que sua
irmé ndo foi franca sobre seu passado. Ele pretende contrair novo matrimonio,
que sera limpo.

— Estou admirado por vocé se explicar — diz George. — Nunca o vi fazer
isso antes.

— Eu o fago por uma razio: para que o senhor possa compreender sua
situagdo e ndo criar nenhuma falsa esperanga. Esses capeldes que o senhor
mencionou, vou envid-los a sua presenga. Serdo boa companhia para o senhor
agora.

— Deus concede filhos até mesmo a qualquer pedinte — diz George. — Ele
os concede tanto a unido ilicita quanto a abengoada, tanto a meretriz quanto a
rainha. Sera que o rei é realmente assim tao simplorio?

— O rei ¢ dotado de uma santa simplicidade — responde ele. — Henrique ¢é
um soberano ungido e, portanto, muito proximo a Deus.

Bolena lhe examina a expressdo, em busca de hilaridade ou desprezo: mas
ele sabe que seu rosto ndo diznada, sabe que pode contar com seu rosto para isso.
E possivel estudar, em retrospecto, a carreira de Bolena e dizer: “Aqui ele errou,
¢ também acold.” Era muito orgulhoso, muito singular, indisposto a refrear seus
caprichos ou a se fazer til. Ele precisa aprender a se adaptar aos novos ventos,
como seu pai; mas o tempo que lhe resta para aprender alguma coisa estd se
esgotando rapidamente. H4 um momento para defendermos nossa dignidade,

mas hi um momento em que devemos abandoni-la em prol de nossa



autopreservagdo. H4 um momento para sorrir por tras das cartas que tiramos, e
ha um momento para atirarmos a bolsa na mesa e dizermos, “Thomas
Cromwell, vocé venceu”.

George Bolena, pata dianteira direita.

No momento em que chega a Francis Weston (pata traseira direita), ele ja foi
abordado pela familia do jovem e uma grande quantidade de dinheiro ja lhe foi
oferecida. Educadamente, ele recusou; nas circunstancias dos Weston, ele faria a
mesmissima coisa, embora seja dificil imaginar que Gregory ou qualquer
membro de sua familia pudesse vir a ser tio tolo quanto esse rapaz foi.

A familia Weston vai mais longe: recorre ao rei em pessoa. Fardo uma
doagdo, fardo uma benevoléncia, fardo uma grande e incondicional doagdo ao
tesouro do rei. Ele debate com Fitzwilliam:

— Nio posso aconselhar Sua Majestade. E possivel que acusagdes menores
sejam apresentadas. Depende do quanto Sua Majestade acredite que sua honra
foi manchada.

Mas o reindo esta disposto a ser tolerante. Fitzwilliam diz sombriamente:

— Se eu fosse a gente de Weston, pagaria o dinheiro de qualquer maneira.
Para garantir bom tratamento. Posteriormente.

Essa ¢ a mesma abordagem que ele estipula para adotar em relagdo a
familia Bolena (aqueles que sobreviverem) e aos Howard. Ele sacudira os
carvalhos ancestrais, e moedas de ouro cairdo a cada estagdo.

Mesmo antes que ele chegue a sala onde Weston esta preso, o jovem ja sabe
o que esperar; ele sabe os outros que foram presos; sabe ou tem uma boa ideia
das acusagdes; os carcereiros devem ter deixado escapar, porque ele, Cromwell,
cortou a comunicagdo entre os quatro prisioneiros. Um carcereiro falastrdo pode
ser 1til; pois pode induzir um prisioneiro a cooperagdo, a aceitagdo, ao desespero.
Weston deve adivinhar que a iniciativa de sua familia falhou. Basta olhar para ele
¢ ja se sabe: se suborno nio adiantou, nada mais adiantara. £ inatil protestar ou
negar ou contradizer. A auto-humilhagéio talvez dé certo, vale a pena tentar.

— Eu provocava o senhor — comega Francis. — Eu o rebaixava. Lamento
por ter feito isso um dia. O senhor estd a servigo do rei, e eu deveria ter
respeitado isso.

— Bem, ¢ um belo pedido de desculpas — diz ele. — Embora vocé devesse
pedir perdado ao reie a Jesus Cristo.



Francis diz:

— O senhor sabe que fazpouco que estou casado.

— E sua esposa abandonada em casa, no campo. Por razdes Obvias.

— Posso escrever a ela? Eu tenho um filho. Ele ndo tem nem 1 ano ainda. —
Uma pausa. — Gostaria que orassem por minha alma apos minha morte.

Ele pensa que Deus deve tomar as proprias decisdes, mas Weston acredita
que o criador pode ser pressionado e persuadido e talvez um pouco subornado.
Como se acompanhasse seu pensamento, Weston diz

— Estou em divida, secretario. Da ordem das mil libras. Lamento por isso
agora.

— Ninguém espera que um jovem cavaleiro galante como vocé seja sovina.
— Seu tom ¢ gentil, e Weston ergue os olhos. — Claro, essas dividas sdo mais do
que vocé poderia normalmente pagar e, mesmo se considerarmos os bens que
vocé terd quando seu pai morrer, sdo um fardo pesado. Assim, sua extravagincia
da motivos para que as pessoas pensem, que expectativas tinha o jovem Weston?

Por um momento o jovem o olha com uma expressdo idiota, rebelde, como
se ndo visse por que isso haveria de ser colocado contra ele: o que suas dividas
t€m a ver com a questdo? Ele ndo vé aonde ele, Cromwell, pretende chegar com
isso. Até que vé. Ele estica a méao para agarra-lo pelas roupas, para impedi-lo de
desabar para a frente com o choque.

— Um juari compreendera facilmente esse detalhe. Nos sabemos que a
rainha lhe dava dinheiro. Como vocé poderia manter a vida que levava? E facil
de se ver. Mil libras ndo sdo nada para quem esperava casar-se com ela, uma
vez que tivesse orquestrado a morte do rei.

Quando esta seguro de que Weston consegue se manter sentado, ele abre a
mio ¢ o solta. Mecanicamente, 0 rapaz ergue as mios ¢ arruma as roupas,
endireitando a pequena dobra produzida em seu colarinho.

— Sua esposa sera bem cuidada — diz ele. — Nao se inquiete quanto a isso.
O rei nunca estende a animosidade as viivas. Ela recebera um tratamento
melhor, ouso dizer, do que jamais recebeu do marido.

Weston ergue os olhos.

— Nao posso desprezar seu raciocinio. Eu vejo como isso pesara quando for
dado como evidéncia. Eu fui um idiota, e o senhor se manteve por perto e viu
tudo. Eu sei como destrui a mim mesmo. Tampouco posso censurar sua conduta,



porque eu o teria prejudicado, se pudesse. E sei que ndo viviuma boa... nao vivi...
veja bem, eu achava que teria uns vinte anos ou mais para viver como vivia, e
depois, quando estivesse velho, com 45 ou 50 anos, faria doagdes a hospitais ¢ a
uma capela, e Deus veria que eu estava arrependido.

Ele assente.

— Bem, Francis... ndo sabemos nossa hora, nio é mesmo?

— Mas, secretario, o senhor sabe que, apesar de qualquer erro que eu tenha
cometido, ndo sou culpado neste assunto da rainha. Vejo em seu rosto que o
senhor sabe disso, e todo o povo saberd também quando eu for conduzido a
morte, e 0 rei sabera e pensara nisso em suas horas intimas. Eu serei lembrado,
portanto. Como os inocentes sio lembrados.

Seria cruel perturbar essa crenga; ele espera que sua morte lhe conceda
maior fama que sua vida lhe deu. Todos os anos que se estendiam a sua frente, e
nenhuma razio para acreditar que ele pretendia fazer melhor uso deles do que
fez nos primeiros vinte ¢ cinco; ele mesmo afirma que ndo. Criado sob a asa de
seu soberano, um cortesdo desde a infancia, de uma familia de cortesdos: nunca
houve um momento de davida quanto a seu lugar no mundo, nunca um momento
de ansiedade, nunca um momento de gratidio pelo grande privilégio de ter
nascido Francis Weston, nascido no gozo da fortuna, nascido para servir a um
grande rei e a uma grande nagdo: ele ndo deixara nada além de uma divida, e
um nome manchado, e um filho: e todo mundo pode ter um filho, diz ele a si
mesmo: até que ele se lembra por que estamos aqui e de que se trata tudo isso.
Ele diz:

— Sua mulher escreveu ao rei em intercessio por vocé. Pedindo
misericordia. Vocé tem muitos amigos.

— Eles muito me ajudaréo.

— Acho que vocé ndo percebe que, a esta altura, muitos homens se
descobririam sozinhos. Isso deveria anima-lo. Vocé ndo deve amargurar-se,
Francis. A fortuna € voluvel, todo jovem aventureiro sabe disso. Resigne-se. Veja
Norris, por exemplo. Nenhuma amargura.

— Talvez — deixa escapar o jovem — talvez Norris pense que ndo tem
motivo para se entristecer. Talvez seus arrependimentos sejam honestos, e
necessarios. Talvez ele merega morrer, tanto quanto eu ndo merego.

— Ele tera o que merece, vocé pensa, por ter se metido com a rainha.



— Ele esta sempre na companhia dela. E néo é para discutir o evangelho.

Weston estd, talvez, a beira de uma dentncia. Norris chegou a comegar uma
admissdo a William Fitzwilliam, mas a engoliu de volta. Talvez os fatos surjam
agora, sera? Ele espera: vé a cabega do rapaz afundando nas maos; depois,
impulsionado por algo, sem saber o qué, ele se levanta, diz:

— Francis, com licenga. — E sai da sala.

La fora, Wriothesley estd esperando, com funcionarios de sua residéncia.
Estdo recostados contra a parede, rindo de alguma piada. Eles se sobressaltam ao
vé-lo, parecem em expectativa.

— Acabou? — indaga Wriothesley. — Ele confessou?

Ele balanga a cabe¢a em negativa.

— Cada um faz um relato positivo de si mesmo, mas nio absolve os outros.
Além disso, todos dizem, “Sou inocente”, mas nio dizem “Ela ¢ inocente”. Nao
podem dizé-lo. Talvezela até seja, mas nenhum deles afirmara isso.

E exatamente como Wyatt lhe disse certa vez: “O pior de tudo”, disse-lhe ele,
“eram suas insinuagdes; ela quase se vangloriava de que dizia ndo a mim, mas
sim a outros”.

— Bem, o senhor ndo tem nenhuma confissdo — diz Wriothesley. — Quer
que a consigamos?

Ele dirige um olhar a Me-Chame que o obriga a recuar, de tal forma que ele
até pisa no pé de Richard Riche.

— Como é? Acha que eu sou muito mole para os jovens?

Riche esfrega o pé.

— Deveriamos elaborar modelos de acusagdes?

— Quanto mais, melhor. Perdoem-me, preciso de um momento...

Riche presume que ele foi urinar. Ele ndo sabe o que o obrigou a interromper
e “45
ou 50”. Como se, passando da meia-idade, houvesse uma segunda infancia, uma

a sessdo com Weston e sair da sala. Talvez tenha sido quando o rapaz di

nova fase de inocéncia. Ele se sentiu tocado, talvez, pela simplicidade da ideia.
Ou talvez s6 precisasse de um pouco de ar. Digamos que vocé estd em uma
camara, as janelas cerradas, e vocé esta consciente da proximidade de outros
corpos, da luz em declinio. Na sala, vocé dispde as pegas e comega a jogar,
move seu pelotdo pelo tabuleiro: corpos simbolicos, duros como marfim, negros
como ¢ébano, empurrados adiante em seus caminhos através das casas. Entdo



vocé diz, ndo posso mais suportar isso, preciso respirar: corre da sala e entra em
um jardim onde os culpados estdo enforcados nas arvores, ndo mais de marfim,
ndo mais de ébano, mas de carne; e suas linguas desesperadas e lamentosas
proclamam sua culpa enquanto morrem. Nesse assunto, a causa foi precedida
pelo efeito. O que vocé sonhava ja se realizou por si. Vocé busca uma espada,
mas o sangue ja estd derramado. Os cordeiros abateram e devoraram a si
mesmos. Trouxeram facas para a mesa, estriparam-se ¢ limparam os proprios

0SS0S.

Maio esta florescendo até nas ruas da cidade. Ele leva flores para as damas na
Torre. Christophe tem que carregar os buqués. O menino estd engordando e
parece um touro coberto de guirlandas para a ocasido do sacrificio. Ele se
pergunta o que sera que faziam antigamente, os pagdos ¢ os judeus do Antigo
Testamento, com seus sacrificios; ndo ¢ possivel que desperdicassem carne
fresca, deviam dar aos pobres, ndo?

Ana esta alojada no conjunto de salas que foram redecoradas para sua
coroagdo. Ele proprio supervisionou o trabalho, viu quando deusas de olhos
escuros, suaves ¢ brilhantes brotaram nas paredes. Elas se banham de sol em
bosques iluminados, sob ciprestes; uma corga branca espreita através da
folhagem, enquanto os cagadores correm em outra diregdo, os cdes saltitando a
frente, entoando sua musica canina.

Lady Kingston se ergue para cumprimenta-lo, e ele diz

— Sente-se, prezada senhora...

Onde estd Ana? Nao esta aqui em sua cdmara de recepgéo.

— Ela esta orando — explica uma das tias Bolena. — Entdo nés a deixamos
em paz.

— Ela ja esta 14 fazum tempo — diz a outra tia. — Tem certeza de que ndo
tem um homem junto com ela?

As tias ddo risadinhas; ele ndo se une a elas; Lady Kingston lhes dirige um
olhar severo.

A rainha emerge do pequeno oratorio; ela ouviu a vozdele. A luz do sol atinge
seu rosto. E verdade o que Lady Rochford diz ela comegou a enrugar. Se nio
soubéssemos que esta foi uma mulher que teve o coragdo de um reina palma da
maio, poderiamos toma-la por uma pessoa extremamente comum. Ele acredita
que sempre havera um coquetismo for¢ado nela, um pudor treinado. Ela sera



uma daquelas mulheres que, aos 50, acham que ainda estio no jogo: uma
daquelas velhas e cansativas especialistas em insinuagdes, mulheres que sorriem
como criadas e colocam a mdo em seu brago, que trocam olhares de soslaio
com outras mulheres quando um bom partido como Tom Seymour passa por
clas.

Mas, claro, ela nunca chegara aos 50. Ele se pergunta se esta ¢ a ultima vez
que a verd, antes do tribunal. Ana se senta, na sombra, no meio das mulheres. A
Torre sempre parece Umida devido a proximidade do rio, e até estes novos
aposentos parecem pegajosos. Ele pergunta se ela gostaria que lhe fossem
trazidas peles, e ela responde:

— Sim. Arminho. E ndo quero estas mulheres. Quero damas que eu mesma
tenha escolhido, ndo vocé.

— Lady Kingston a atende porque...

— Porque ela ¢ sua espia.

— ... porque ela ¢ sua anfitria.

— Sou héspede dela, entio? Uma hospede ¢ livre para partir.

— Pensei que a senhora gostaria de ter a Srta. Orchard — dizele —, uma vez
que ela foi sua ama-seca. E ndo pensei que fosse opor-se a suas tias.

— Elas ttm rancores contra mim, ambas t€m. Tudo que vejo e ougo sdo
risadinhas e olhares de desdém.

— Meu Pai do céu! Estava esperando aplausos?

Esse ¢ o problema dos Bolena: eles odeiam seus proprios parentes.

— Vocé nao falara dessa forma comigo — retruca Ana — quando eu for
liberada.

— Pego desculpas. Falei sem pensar.

— Nio sei 0 que o rei pretende me mantendo aqui. Creio que esteja fazendo
isso para me testar. E algum estratagema que ele criou, nio?

Ela na verdade ndo acredita no que diz, portanto ele ndo responde.

— Eu gostaria de ver meu irmao — diz Ana.

Uma tia, Lady Shelton, ergue os olhos do seu bordado.

— F uma exigéncia tola, nas presentes circunstancias.

— Onde estd meu pai? — indaga Ana. — Néo entendo por que ele nao vem
em meu auxilio.

— Ele tem sorte de estar em liberdade — responde Lady Shelton. — Nao



espere ajuda daquelas partes. Thomas Bolena sempre cuidou de si primeiro, e eu
bem sei, pois sou irma dele.

Ana a ignora.

— E meus bispos, onde estio? Eu os nutri, protegi, promovi a causa da
religido, entdo por que eles ndo defendem meu nome diante do rei?

A outra tia Bolena ri.

— Vocé espera que bispos intervenham, que deem desculpas para o seu
adultério?

E evidente que, neste tribunal, Ana ja foi julgada. Ele diz

— Ajude o rei. A menos que ele seja misericordioso, sua causa esta perdida,
a senhora nao pode fazer nada por si mesma. Mas pode fazer algo por sua filha,
Elizabeth. Quanto mais humildemente se comportar, quanto mais arrependida se
mostrar, quanto mais pacientemente suportar o processo, menos rancor Sua
Majestade tera quando ouvir mengdo a seu nome de agora em diante.

— Ah, o processo — diz Ana, com um lampejo de suas antigas maneiras
ferinas. — E o que serd esse processo?

— As confissoes dos cavalheiros estdo sendo compiladas neste momento.

— As o qué?— indaga Ana.

— Isso mesmo que vocé ouviu — diz Lady Shelton. — Eles ndo mentirdo por
vocé.

— Talvez haja outras prisdes, outras acusagdes, mas se falar agora, se for
franca conosco, a senhora pode encurtar a dor para todos os envolvidos. Os
cavalheiros irdo a julgamento em conjunto. Quanto a senhora e ao senhor seu
irmédo, uma vez que foram enobrecidos, serdo julgados por seus pares.

— Eles ndo tém testemunhas. Podem fazer qualquer acusagdo, e eu posso
refuta-las.

— Isso é verdade — admite ele. — Embora ndo seja verdade quanto as
testemunhas. Quando a senhora estava em liberdade, suas damas de companhia
se sentiam intimidadas, obrigadas a mentir por sua causa, mas agora elas se
sentem seguras para falar a verdade.

— Imagino. — Ana sustenta o olhar dele; seu tom é de desprezo. — Da
mesma maneira que Seymour esta segura. Mande um recado a ela por mim,
Deus vé seus truques.

Ele se ergue para sair. Ana o irrita, aquela angustia selvagem que ela detém,



que mantém sob controle por um fio. Nao parece haver razio para prolongar o
assunto, mas ele diz:

— Se o rei der inicio a um processo para anular seu casamento, talvez eu
volte, para tomar declaragdes de sua parte.

— O qué? — exclama ela. — Isso também? E necessario? Assassinato nio
serd o suficiente?

Ele se curva, e se vira para sair.

— Nao! — Ela o segura. Esta de pé para impedi-lo de ir, tocando seu brago
timidamente, como se desejasse ndo a propria libertagdo, mas a boa opinido
dele. — Vocé ndo acredita nessas historias contra mim, acredita? Eu sei que, no
fundo, vocé ndo acredita. Cremuel?

E um momento que se prolonga. Ele se sente a beira de algo indesejavel:
informagao supérflua, inatil. Ele se vira, hesita e estende a méo, cauteloso...

Mas depois ela ergue as méos e as aperta junto ao seio, no gesto que Lady
Rochford imitou para ele. Ah, rainha Ester, pensa ele. Ana nio ¢ inocente; ela so
pode imitar a inocéncia. Ele deixa a m#o cair junto ao corpo. D4 meia-volta. Ele
a descobre uma mulher sem remorso. Acredita que ela seria capaz de cometer
qualquer pecado ou crime. Acredita que ela ¢ mesmo filha de seu pai, que
nunca, nunca desde a infancia, tomou nenhuma atitude, fosse ela encorajada ou
coagida, que viesse a prejudicar os proprios interesses. Mas, com um gesto, ela
se prejudicou agora.

Ana viu que o rosto dele mudou. Ela recua um passo, coloca as maos em
torno do pescogo: como um estrangulador, ela aperta a propria carne.

— Eu tenho um pescogo fino — dizela. — Vai levar s6 um instante.

Kingston corre ao seu encontro; quer falar com ele.

— Ela faz isso o tempo todo. As maos em volta do pescogo. E rindo. — Seu
rosto honesto de condestavel esta consternado. — Néo vejo de que maneira esta
seria uma ocasido para risos. Sem mencionar os dizeres tolos, que minha esposa
tem relatado. Ela diz ndo vai parar de chover até que eu seja libertada. Ou ndo
comegara a chover. Ou algo assim.

Ele langa um olhar para a janela e vé apenas uma chuva rapida de verdo.
Em questao de instantes o sol secara a umidade das pedras.

— Minha mulher diz a ela — prossegue Kingston — que pare com essa
conversa tola. Ela me perguntou, mestre Kingston, eu terei justica? Eu respondi,



madame, o mais pobre sidito do rei tem justica. Mas ela s6 ri — diz Kingston. —
E manda vir seu jantar. E come com grande apetite. E declama versos. Minha
esposa ndo consegue identifica-los. A rainha diz que sdo versos de Wyatt. E ela
diz, Ah, Wyatt, Thomas Wyatt, quando hei de vé-lo aqui comigo?

Em Whitehall, ele ouve a voz de Wyatt e caminha na dire¢do do som, os criados
correndo em seu encalgo; ele tem mais atendentes do que nunca, sendo alguns
deles gente que ele nunca viu antes. Charles Brandon, duque de Suffolk, Charles
Brandon grande como uma casa: estd bloqueando o caminho de Wyatt e eles
estdo gritando um com o outro.

— O que estdo fazendo? — exclama ele, e Wyatt faz uma pausa para dizer
por sobre o ombro:

— As pazes.

Ele ri. Brandon se afasta marchando, sorrindo por tras de sua enorme barba.
Wyatt explica:

— Eu implorei a ele, ponha de lado sua tdo antiga inimizade por mim ou
acabara me matando, ¢ isso o que deseja? — Ele olha na dire¢do do duque,
enojado. — Creio que seja. Esta ¢ a chance dele. Brandon procurou Henrique ha
muito tempo, inventando que tinha suspeitas de minha relagdo com Ana.

— Sim, mas, se vocé recorda, Henrique chutou Brandon de volta aos campos
do leste.

— Henrique daré ouvidos a ele agora. Ndo vai ser dificil acreditar nele.

Ele toma Wyatt pelo brago. Se ele pode sair arrastando Charles Brandon,
pode arrastar qualquer um.

— Nao quero discussdes em lugares publicos. Mandei chama-lo para vir a
minha casa, seu tolo, ndo para bater boca as vistas de todos e fazer as pessoas
dizerem, Como assim, Wyatt, ele ainda esta solto?

Wyatt pde a méao sobre a dele. Ele respira fundo, tentando se acalmar.

— Meu pai me disse, va ao rei, e fique com ele dia e noite.

— Isso ndo sera possivel. O rei ndo esta recebendo ninguém. Vocé deve vir
comigo a Rolls House, mas se bem que...

— Se eu for a sua casa, as pessoas dirdo que eu fui preso.

Ele baixa a voz

— Nenhum amigo meu sofrera.

— Sdo amizades estranhas e¢ repentinas as que vocé fez este més. Amigos



papistas, gente de Lady Maria, Chapuys. Vocé tem uma causa em comum com
eles agora, mas e depois? E se eles 0 abandonarem antes que vocé os abandone?

— Ah — responde ele tranquilamente —, entdo vocé teme que toda a casa
Cromwell caia? Confie em mim, sim? Bem, vocé nem tem escolha, ndo é
mesmo?

Da casa de Cromwell, para a Torre: Richard Cromwell como escolta, e toda
a coisa acontece de forma tio leve, em tamanho espirito de amizade, que um
observador externo pensaria que estdo saindo para um dia de caga.

— Pega ao condestavel que faga todas as honras ao Sr. Wyatt — diz ele a
Richard. E a Wyatt: — E o tnico lugar onde vocé se encontrara seguro. Estando
na Torre, ninguém podera interrog-lo sem minha permissdo.

Wyatt diz:

— Se eu entrar, ndo sairei mais. Eles querem meu sacrificio, seus novos
amigos.

— Eles ndo vao querer pagar o pre¢o — responde ele facilmente. — Vocé
me conhece, Wyatt. Eu sei quanto todo mundo tem, sei o que podem pagar. E
ndo s6 em dinheiro. Tenho seus inimigos ja pesados ¢ avaliados. Sei o quanto
podem pagar e diante do qué vado hesitar e, acredite, se me desafiarem neste
assunto, a dor que sofrerdo os levara a bancarrota de lagrimas.

Quando Wyatt e Richard se vdo, ele diza Me-Chame-de-Risley, fechando o
cenho:

— Wyatt certa vez disse que eu era o homem mais inteligente da Inglaterra.

— Nio era exagero dele — comenta Me-Chame. — Eu aprendo muito
diariamente, e com a mera proximidade.

— Nio, ¢ ele. Wyatt. Ele nos deixa a todos para tras. Ele escreve de proprio
punho e em seguida nega a si mesmo. Rabisca um verso em algum pedago de
papel e o passa discretamente a vocé, quando vocé estd na ceia ou rezando na
capela. Depois ele desliza um papel para alguma outra pessoa, ¢ ¢ 0 mesmo
verso, s6 com uma palavra diferente. Entdo aquela pessoa lhe diz, vocé viu o que
Wyatt escreveu? Vocé responde que sim, mas vocés estio falando de coisas
diferentes. Em outro momento, vocé o encurrala e diz, Wyatt, vocé realmente
fez o que descreve neste verso? Ele sorri e diz ¢ a historia de algum cavalheiro
imaginario, ninguém que conhecemos; ou dird, ndo foi a minha historia o que eu
escrevi, ¢ a sua, embora vocé nao saiba disso. Ele dira, esta mulher que descrevo



aqui, a morena, na verdade ela ¢ uma mulher de cabelo claro, esta disfarcada.
Ele declarara, vocé deve acreditar em tudo e nada do que 1é. Vocé aponta para a
pagina e o pressiona: e, quanto a esta linha, ¢ verdade? Ele diz, ¢ verdade de
poeta. Além disso, ele afirma, ndo sou livre para escrever como gosto. Nio é o
rei, mas a métrica o que me constrange. E eu gostaria de ser mais simples, diz
ele, se pudesse: mas tenho que seguir a rima.

— Alguém deveria levar os versos dele para o tipografo — diz Wriothesley.
— Isso os corrigiria.

— Ele ndo aceitaria. Sio comunicagdes particulares.

— Se eu fosse Wyatt — diz Me-Chame —, teria garantido que ninguém me
interpretasse mal: teria ficado longe da mulher de César.

— Este ¢ o0 mais sabio caminho a se tomar. — Ele sorri. — Mas ndo ¢ para
ele. E para pessoas como vocé e eu.

Quando Wyatt escreve, plumas brotam de suas linhas, e, desdobrando-se,
essa plumagem afunda sob o significado nela contido, assim como flutua acima.
Os versos de Wyatt nos dizem que as regras do poder e as regras da guerra sdo
as mesmas, a arte ¢ enganar; ¢ vocé enganara e por sua vez sera enganado, quer
seja um embaixador ou um pretendente. Bem, se o tema escolhido por um
homem ¢ o engano, vocé esta enganado se acha que compreende o que ele diz.
Vocé estica sua mao, mas o verdadeiro significado voa para longe. Um estatuto é
escrito com o objetivo de aprisionar o significado; um poema, o de escapar dele.
Uma pena, se afiada, pode agitar-se e farfalhar como as asas dos anjos. Anjos
sd0 mensageiros. Sdo criaturas com mente e vontade proprias. Nao sabemos de
fato se sua plumagem ¢ como a plumagem dos falcdes, corvos, pavdes. Eles
quase ndo visitam os homens hoje em dia. Contudo, ele conheceu um homem
em Roma, um fornalheiro que trabalhava nas cozinhas papais, que dera de cara
com um anjo em uma passagem congelante, uma despensa do Vaticano,
escondida, onde cardeais nunca pisam; e as pessoas pagavam bebidas para que
ele contasse o caso. Ele dizia que a substancia do anjo era pesada e lisa como

marmore, sua expressdo distante e impiedosa; suas asas, esculpidas em vidro.

Quando as acusagdes lhe chegam a maio, ele vé de imediato que, embora a
caligrafia seja de um secretario, o rei andou trabalhando. Ele pode ouvir a voz de
Henrique em cada linha: seu ultraje, citme, medo. Ndo ¢ o suficiente dizer que
ela incitou Norris ao adultério em outubro de 1533, ou a Brereton, em novembro



do mesmo ano; Henrique precisa imaginar “as conversas chulas e os beijos, os
toques, os presentes”. Nao ¢ suficiente citar a conduta dela com Francis Weston,
em maio de 1534, ou alegar que ela se deitou com Mark Smeaton, um homem de
posicdo baixa, em abril do ano passado; é necessario falar do ardente
ressentimento de tais homens uns em relagdo aos outros, do ciime furioso que a
rainha sentia por qualquer outra mulher para quem eles olhavam. Nio ¢é
suficiente dizer que ela pecou com o proprio irmao: ¢ preciso imaginar os beijos,
os presentes, as joias trocados entre eles, e imagina-los enquanto ela “o seduzia
com a lingua na referida boca de George, e a referida lingua de George na
dela”. E mais como uma conversa com Lady Rochford, ou qualquer outra
mulher afeita a escandalos, do que um documento que se leva ao tribunal; mas
mesmo assim tem seus méritos, cria uma historia, e insere determinadas
imagens nas cabegas dos ouvintes que ndo se apagarao facilmente. Ele diz:

— Vocés devem acrescentar o seguinte a cada ponto e a cada crime: “e
varios dias antes e depois.” Ou alguma frase semelhante que deixe claro que as
ofensas sdo numerosas, talvez mais numerosas até¢ do que os proprios infratores
recordem. Pois, dessa forma — explica ele —, se houver negagao especifica de
uma data, um lugar, ndo sera o suficiente para invalidar o todo do documento.

E veja o que Ana disse! Segundo este documento, ela confessou que “jamais
amaria o rei de coragdo”.

Jamais amou. Ndo ama agora. E jamais poderia.

Ele fecha o cenho diante dos documentos e depois os repassa para que sejam
examinados. Objegdes sdo levantadas. Wyatt deve ser adicionado? Nio, de
maneira alguma. Se Wyatt vier a ser julgado, pensa ele, se o rei for tdo longe,
entdo Wyatt sera afastado desta massa contaminada, e comegaremos de novo
com uma folha em branco; neste julgamento, com estes acusados, ndo ha outro
caminho além de um, sem saida, nenhuma outra diregio exceto o cadafalso.

E se houver discrepancias, visiveis para aqueles que tomam nota de onde a
corte se instalou nesse ou naquele dia? Ele comenta, Brereton me disse certa vez
que podia estar em dois lugares a0 mesmo tempo. Se pensarmos bem, o mesmo
serve para Weston. Os amantes de Ana sdo cavalheiros fantasmas, voando pela
noite com intengdo adiltera. Eles vém e vdo a noite, sem impedimentos. Saltitam
por sobre o rio como mosquitos, fulguram contra a escuriddo, seus gibdes
bordados com diamantes. A lua os espia sob seu capuz dsseo, ¢ a agua do Tamisa



os reflete, e eles cintilam como peixes, como pérolas.

Seus novos aliados, os Courtenay e a familia Pole, dizem ndo estar nada
surpresos com as acusagdes contra Ana. A mulher ¢ uma herege, ¢ 0 mesmo
vale para o irméo. Hereges, ¢ bem sabido, sdo naturalmente sem limites, sem
contri¢des, ndo temem nem a lei da terra nem a lei de Deus. Basta verem o que
querem que ja o arrebatam. E aqueles que (estupidamente) toleraram hereges,
por preguiga ou pena, agora finalmente descobrem qual ¢ sua verdadeira
natureza.

Henrique Tudor aprendera duras ligdes com isso, dizem as antigas familias.
Talvez Roma estenda a mao para ele em vista de sua tribulagdo? Talvez, se ele se
arrastar de joelhos, entio depois que Ana morrer talvez o papa o perdoe ¢ o
aceite de volta, quem sabe?

E eu?, ele se pergunta. Ah, bem, vocé, Cromwell... seus novos amos o
encaram com variadas expressdes de pasmo ou repulsa.

— Eu serei seu filho prodigo — dizele, sorrindo. — Serei a ovelha perdida.

Em Whitehall, grupos de homens murmuram, arrebanhados em pequenos
circulos, os cotovelos apontando para tras enquanto as maos acariciam os punhais
na cintura. E, entre os advogados, uma agitagdo de togas, conferéncias pelos
cantos.

Rafe lhe pergunta, a liberdade do rei ndo poderia ser obtida, senhor, com
mais economia de meios? Menos derramamento de sangue?

Escute, responde ele: uma vez esgotado o processo de negociagdes e
concessdes, uma vez que vocé se focou na destruigdo de um inimigo, essa
destruigcdo deve ser rapida e deve ser perfeita. Antes mesmo de olhar em sua
diregdo, vocé deve ter o nome dele em um mandado, os portos fechados, a
esposa ¢ os amigos comprados, o herdeiro dele sob sua prote¢do, o dinheiro dele
transferido para o seu cofre e o cachorro dele correndo ao ouvir o seu assovio.

Antes que ele acorde pela manha, vocé deve ter o machado na mao.

Quando ele, Cromwell, chega para ver Thomas Wyatt na prisdo, o condestavel
Kingston esta ansioso para assegurar que obedeceu a sua palavra, que Wyatt foi
tratado com toda a honra.

— E a rainha, como esta?

— Inquieta — responde Kingston. Ele parece desconfortavel. — Estou
acostumado a todos os tipos de prisioneiros, mas nunca tive um como ela. Em um



momento ela diz, sei que devo morrer. No momento seguinte, o contrario total
disso. Ela acha que o rei vird em sua barca para leva-la embora. Acha que foi
tudo um erro, um mal-entendido. Acha que o rei da Franga intervird em seu
favor. — O condestavel balanga a cabega.

Ele encontra Thomas Wyatt jogando dados contra si mesmo: o tipo de perda
de tempo que o velho Sir Henry Wyatt repreende.

— Quem esta ganhando? — pergunta ele.

Wyatt ergue os olhos.

— Aquele idiota mentiroso, meu pior eu, estd jogando com aquele idiota
santarrdo, meu melhor eu. Vocé pode adivinhar quem ganha. Mesmo assim,
sempre ha a possibilidade de que acabe diferente.

— Vocé esta confortavel?

— De corpo ou espirito?

— Eu s6 respondo por corpos.

— Nada faz vocé vacilar — diz Wyatt, com uma admirac¢do relutante,
proxima do medo.

Mas ele, Cromwell, pensa, eu ja vacilei, s6 que ninguém sabe disso, nenhum
relatério foi mandado ao exterior a respeito do incidente. Wyatt ndo me viu
saindo do interrogatorio de Weston. Wyatt ndo me viu quando Ana pds a mao em
meu brago e me perguntou em que eu acreditava do fundo do coragdo.

Ele pousa os olhos sobre o prisioneiro, senta-se. Dizem vozamena:

— Acho que venho treinando isso todos estes anos. Fui meu proprio aprendiz.
— Toda a sua carreira tem sido uma educagdo em hipocrisia. Olhos que outrora
apenas o evitavam agora se aquecem com falsa afei¢do. Maos que gostariam de
arrancar seu chapéu agora se esticam para tomar sua mao, as vezes em um
aperto esmagador. Ele fez seus inimigos se virarem para encara-lo, para unir-se
a ele: como em uma danga. Pretende desvira-los agora, para que vejam a longa
¢ fria paisagem de seus anos: seus, deles; para que sintam o vento, o vento tipico
de locais abertos, que penetra até os ossos: para que se deitem em ruinas e
acordem no frio. Ele diza Wyatt: — Qualquer informagdo que vocé me dé, eu
anotarei, mas tem a minha palavra de que vou destruir os registros assim que isto
estiver realizado.

— Realizado?

Wyatt estd questionando sua escolha de palavras.



— O rei foi informado de que sua esposa o traiu com varios homens, um
deles o proprio irmao, outro, um de seus amigos mais proximos, outro, um criado
que ela diz que mal conhece. O espelho da verdade se partiu, ele diz. Portanto,
sim, seria uma realizagdo juntar os cacos.

— Mas vocé diz que ele foi informado: como ele foi informado? Ninguém
admite nada, exceto Mark E se ele estiver mentindo?

— Quando um homem admite culpa, temos que acreditar nele. Nao podemos
nos dispor a provar para ele mesmo que ele estd errado. Caso contrario, os
tribunais nunca funcionariam.

— Mas quais sdo as provas? — persiste Wyatt.

Ele sorri.

— A verdade bate a porta de Henrique, vestindo capa e capuz Ele a manda
entrar porque ja tem uma ideia bastante perspicaz do que ha por baixo de suas
roupas, ndo ¢ uma estranha que chega. Thomas, acho que ele sempre soube. Ele
sabe que, se Ana ndo foi desleal com ele em corpo, foi em palavras, e, se ndo
em agdes, entdo em sonhos. Henrique acha que ela nunca o estimou ou amou,
quando ele Ihe dava o mundo. Ele acha que nunca a agradava ou satisfazia e que,
quando se deitava junto dela, ela imaginava outro alguém.

— Isso é comum — replica Wyatt. — Nio é normal? E assim que funciona o
casamento. Eu nunca soube que isso fosse uma ofensa aos olhos da lei. Deus nos
ajude. Metade da Inglaterra acabara na prisdo.

— Vocé entende que algumas acusagdes sdo escritas em um indiciamento.
Mas ha também outras acusagdes, aquelas que ndo registramos por escrito.

— Se o0 sentimento ¢ um crime, entdo eu admito...

— Nio admita nada. Norris admitiu. Ele admitiu que a amava. Se o que
querem de vocé ¢ uma admissdo, nunca ¢ de seu interesse da-la.

— O que Henrique quer? Estou honestamente perplexo. Ndo consigo ver onde
pisar para sair disto.

— Ele muda de ideia, de um dia para o outro. Ele gostaria de refazer o
passado. Gostaria de nunca ter visto Ana. Gostaria de té-la visto, mas de té-la
visto por dentro. Na maior parte do tempo, ele quer vé-la morta.

— Querer ndo ¢ 0 mesmo que fazer.

— E sim, se vocé é Henrique.

— De acordo com o meu entendimento da lei, o adultério de uma rainha ndo



¢ trai¢do.

— Nao, mas o homem que a viola, este sim comete trai¢do.

— E vocé acha que eles usaram de for¢a? — indaga Wyatt secamente.

— Nio, esse ¢ apenas o termo juridico. E uma fachada que nos permite
pensar melhor sobre uma rainha desgragada. Mas, quanto a Ana, ela ¢ uma
traidora também, ela disse isso da propria boca. Planejar a morte do rei, isso é
traigdo.

— Mas, novamente — insiste Wyatt —, perdoe meu pobre entendimento, eu
pensei que Ana houvesse dito “Se ele morrer”, ou algo semelhante. Entdo deixe-
me colocar um exemplo para vocé. Se eu digo “Todos os homens hdo de
morrer”, isso ¢ prever a morte do rei?

— Seria melhor ndo colocar exemplos — recomenda ele afavelmente. —
Thomas More estava colocando exemplos quando tropegou em traigdo. Agora
deixe-me chegar ao ponto que me interessa com vocé. Talvez eu precise de
provas de sua parte contra a rainha. Vou aceita-las por escrito, ndo preciso que
sejam proclamadas aos quatro ventos em audiéncia publica. Certa vez vocé me
contou, quando visitou minha casa, como Ana se conduz com os homens: ela diz,
“Sim, sim, sim, sim, ndo”. — Wyatt assente; ele reconhece as palavras; ele
parece lamentar té-las dito. — Agora vocé talvez tenha que transpor uma palavra
desse testemunho. Sim, sim, sim, ndo, sim.

Wyatt ndo responde. O siléncio se estende, se instala em torno deles: um
siléncio sonolento, enquanto em outros lugares as folhas se desfraldam, o més de
maio floresce nas arvores, a dgua tamborila nas fontes, os jovens riem em
jardins. Por fim, Wyatt fala, com dificuldade:

— Néo era um testemunho.

— O que era entdo? — Ele se inclina a frente. — Vocé sabe que ndo sou um
homem com quem ¢ possivel ter conversas inconsequentes. Nao posso me dividir
em dois, sendo um Cromwell amigo seu e o outro, secretario do rei. Entdo vocé
precisa me dizer: vai escrever seus pensamentos e, se solicitado, dar sua palavra?
— Ele se recosta. — E se vocé puder me garantir isso, eu escreverei a seu pai,
para, por minha vez, tranquilizd-lo. Para informa-lo de que vocé saira vivo disso.
— Ele fazuma pausa. — Posso escrever?

Wyatt concorda. O menor gesto possivel, um cumprimento ao futuro.

— Otimo. Depois, para compensé-lo por esta detengio, por té-lo perturbado,



providenciarei para que vocé receba uma soma em dinheiro.

— Eunao quero.

Wyatt vira o rosto, deliberadamente: como uma crianga.

— Acredite em mim, vocé quer. Ainda estd arrastando as dividas do tempo
que passou na Italia. Seus credores sempre me procuram.

— Eu néo sou seu irmédo. Vocé ndo ¢ meu protetor.

Ele olha ao redor.

— Eu sou, se vocé pensar bem.

Wyatt diz:

— Ouvi dizer que Henrique quer uma anulagdo também. Mati-la e se
divorciar dela, tudo em um s6 dia. E como ela é, v8? Tudo é governado por
extremos. Ela ndo aceitou ser uma amante, tinha que ser a rainha da Inglaterra; e
assim houve a ruptura da fé e a criagdo de leis, o pais todo em tumulto. Se ele
teve tantos problemas para té-la para si, imagine o que lhe custara livrar-se dela.
Mesmo depois que ela estiver morta, ¢ melhor que ele confira se os pregos estdo
bem batidos.

Ele indaga, curioso:

— Nao lhe resta nenhuma ternura por Ana?

— Ela a esgotou — responde Wyatt com brevidade. — Ou talvez eu jamais
tenha tido nenhuma, ndo conhego minha propria mente, vocé sabe disso. Ouso
dizer que os homens sentiram muitas coisas por Ana, mas nenhum, exceto
Henrique, sentiu ternura. Agora ele acha que foi feito de tolo.

Ele se levanta.

— Escreverei algumas palavras tranquilas a seu pai. Vou explicar que vocé
precisa ficar aqui por algum tempo, ¢ mais seguro. Mas primeiro eu preciso...
no6s achavamos que Henrique houvesse deixado a anulagdo de lado, mas agora,
como vocé disse, ele ressuscitou o assunto, entdo eu tenho que...

Wyatt completa, como se saboreando o desconforto do outro:

— Vocé tera que ir falar com Harry Percy, ndo é?

Faz quase quatro anos desde que, com Me-Chame-de-Risley em seus
calcanhares, ele confrontou Harry Percy em uma taberna de quinta categoria
chamada Markand the Lion ¢ o fezcompreender certas verdades sobre a vida: a
maior de todas, que, independentemente do que Harry achava, ele ndo estava
casado com Ana Bolena. Naquele dia, ele bateu a mao na mesa e disse ao jovem



que, além disso, se ele ndo se retirasse do caminho do rei, seria destruido: que
ele, Thomas Cromwell, deixaria seus credores livres para destrui-lo, e lhe
arrancaria o condado e as terras. Bateu na mesa e disse que, além disso, se
Harry ndo esquecesse Ana Bolena e qualquer demanda que faza sobre ela, o tio
dela, o duque de Norfolk, descobriria seu esconderijo e Ihe arrancaria os colhdes
a dentadas.

Desde entio, cle fez muitos negocios com o conde, que agora ¢ um jovem
doente e quebrado, pesadamente endividado, com o controle sobre seus assuntos
Ihe escapando a cada dia. Na verdade, o julgamento estd quase concluido, o
julgamento que ele invocou: exceto que o conde ainda tem seus colhdes, até onde
se sabe. Depois daquela conversa que eles tiveram na taberna Markand the Lion,
o conde, que vinha bebendo fazia alguns dias, obrigou seus criados a passar uma
esponja em suas roupas, para limpar os residuos de vomito: cheirando a azedo,
grosseiramente barbeado, tremendo e verde de nausea, ele se apresentou diante
do conselho do rei e obedeceu a Thomas Cromwell, reescrevendo a historia de
sua paixdo: renegando qualquer direito sobre Ana Bolena; afirmando que
nenhum contrato de casamento jamais existira entre eles; que, por sua honra
como nobre, ele nunca se deitara com ela, ¢ que ela era completamente livre
para as maos, o coragdo ¢ o leito nupcial do rei. E, em garantia de tal
depoimento, prestou juramento sobre a Biblia, o livro sendo segurado pelo velho
Warham, que foi arcebispo antes de Thomas Cranmer: e, em compensagdo por
tal depoimento, recebeu o Santissimo Sacramento, com os olhos de Henrique
queimando-lhe as costas.

Agora ele, Cromwell, cavalga ao encontro do conde em sua casa de campo
em Stoke Newington, que fica a norte e leste da cidade, na estrada de Cambridge.
Os criados de Percy recolhem seus cavalos, mas, em vez de entrar de imediato,
ele se detém diante da casa para ter uma visdo do telhado e das chaminés.

— Cinquenta libras gastas antes do préximo inverno seriam um bom
investimento — diz ele a Thomas Wriothesley. — Sem contar a forga de
trabalho. — Se ele tivesse uma escada, poderia subir ¢ ver o estado da
chumbagem. Mas talvez isso ndo fosse consonante com sua posi¢gdo. O
secretario-mor pode fazer o que quiser, mas o arquivista-mor tem que pensar em
seu cargo ancestral e no que é apropriado a esse cargo. Ja quanto a estar sendo
vice do rei em assuntos eclesiasticos, autorizado ou ndo a subir em telhados...



quem sabe? O cargo ¢ muito novo e ainda ndo foi testado. Ele sorri. Certamente
seria uma afronta a dignidade do mestre Wriothesley se fosse convocado a
segurar a escada. — Estou pensando no investimento que fiz — diz ele a
Wriothesley. — Eu e o rei.

O conde Ihe deve somas consideraveis, mas deve ao rei 10 mil libras. Depois
que Harry Percy estiver morto, seu condado sera engolido pela Coroa: assim, ele
também examina o conde, para avaliar em que condi¢des anda sua satde. Percy
esta amarelado, as faces encovadas, parece mais velho do que de fato é: cerca
de 34, 35 anos; e esse cheiro azedo que paira no ar o leva de volta a Kimbolton, a
antiga rainha trancada em seus aposentos: o quarto de ar rangoso e abafado
como o de uma prisdo, ¢ a bacia de vomito que passou por ele nas maos de uma
das damas da rainha. Ele indaga, sem muita esperanga:

— Vocé nio ficou doente por causa da minha visita, espero?

O conde o examina com um olho fundo.

— Nao. Dizem que ¢ meu figado. Nao, no geral, Cromwell, vocé sempre
agiu de forma bastante razoavel comigo, devo dizer. Considerando...

— Considerando a ameaga que lhe fiz — Ele balanga a cabega, triste. — Oh,
senhor. Hoje me apresento aqui como um pobre procurador. Vocé nunca
adivinhard minha tarefa.

— Acho que adivinho sim.

— Vim informar-lhe, senhor, que esta casado com Ana Bolena.

— Naio.

— Vim informar-lhe que, por volta do ano de 1523, vocé fez um contrato
secreto de casamento com ela e que, portanto, o suposto casamento com o rei é
nulo.

— Nao. — De algum lugar, o conde encontra uma centelha de seu espirito
ancestral, daquele fogo das fronteiras que arde nas partes do norte do reino e
queima todo escocés que surge em seu caminho. — Vocé me fez jurar,
Cromwell. Vocé veio a mim quando eu estava bebendo no Mark and the Lion e
me ameagou. Fui arrastado perante o conselho ¢ obrigado a jurar sobre a Biblia
que ndo tinha contrato com Ana. Fui obrigado a acompanhar o rei e tomar a
comunhdo. Vocé viu, ouviu tudo. Como posso retirar meu juramento agora? Esta
dizendo que cometi perjurio?

O conde esta de pé. Ele permanece sentado. Ele ndo pretende ser descortés; e



ele pensa que, caso se levante, pode acabar pregando um tapa no conde, e, até
onde se lembra, ele nunca agrediu um homem doente.

— Perjiirio ndo — explica ele amigavelmente. — Eu lhe digo que, naquela
ocasido, sua memoria falhou.

— Eume casei com Ana mas esqueci?

Ele se recosta na cadeira e considera seu adversario.

— Vocé sempre foi um beberrdo, senhor, razio pela qual, creio eu, foi
reduzido a sua presente condi¢do. No dia em questdo eu o encontrei em uma,
como vocé diz, em uma taberna. Quem me garante que, ao se apresentar
perante o conselho, vocé ndo estava ainda bébado? E portanto se confundiu
quanto ao que estava jurando?

— Eu estava sobrio.

— Sua cabega doia. Vocé estava enjoado. Estava temendo vomitar nos
veneraveis sapatos do arcebispo Warham. O medo o perturbou tanto que ndo
conseguiu pensar em mais nada. Nao prestou a devida atengdo as perguntas que
The foram colocadas. Néo foi sua culpa.

— Mas — contesta o conde — eu prestei atengao.

— Qualquer conselheiro entenderia sua situagdo. Todos ja estivemos ébrios,
uma vezou outra.

— Afirmo, pela minha alma, que eu estava atento.

— Entdo considere outra possibilidade. Talvez tenha havido alguma
negligéncia por parte de quem tomou o seu juramento. Alguma irregularidade. O
velho arcebispo, ele proprio se sentia mal naquele dia. Lembro como as maos
dele tremiam enquanto seguravam o livro sagrado.

— Ele estava entrevado. E comum naquela idade. Mas ele foi competente.

— Se houve algum defeito no procedimento, sua consciéncia nio deve
incomoda-lo se vocé quiser agora repudiar seu juramento. Quem sabe, veja
bem, talveznem fosse mesmo uma Biblia.

— Estava encadernado como uma Biblia — retruca o conde.

— Eu tenho um livro contabil que muitos confundem com uma Biblia.

— Principalmente vocé.

Ele sorri. O conde ndo esta inteiramente mole de raciocinio, ainda ndo.

— E quanto a hostia sagrada? — indaga Percy. — Eu tomei o sacramento
para selar meu juramento, ¢ aquele ndo era o proprio corpo de Deus?



Ele fazsiléncio. Eu poderia dar um argumento a esse respeito, pensa ele, mas
ndo lhe darei abertura para me chamar de herege.

— Eu ndo vou fazer isso — diz Percy. — E ndo vejo por que deveria. Tudo
que ougo ¢ que Henrique pretende mata-la. Nao ¢ o bastante que ela esteja
morta? Depois que ela estiver morta, que importa com quem ela esteve
contratada?

— Importa, em um aspecto. Ele suspeita da crianga que Ana teve. Mas ndo
quer forgar investigagdes para descobrir quem ¢ o pai.

— Elizabeth? Eu vi aquilo — comenta Percy. — E dele. Isso posso lhe dizer.

— Mas se ela fosse... mesmo que fosse, ele agora pensa em tird-la da
sucessdo, por isso, se ele nunca foi casado com a mae dela... bem, o assunto se
resolveria de um s6 golpe. O caminho estaria aberto para os filhos de sua
préxima esposa.

O conde concorda.

— Estou entendendo.

— Entdo, se vocé quer ajudar Ana, esta ¢ sua Gltima chance.

— Como isso vai ajudé-la, ter seu casamento anulado e sua filha tornada
bastarda?

— Pode salvar a vida dela. Se for o suficiente para fazer a ira de Henrique
esfriar.

— Vocé vai fazer de tudo para que ndo esfrie. Vai empilhar a lenha e soprar
o fole, ndo vai?

Ele da de ombros.

— Para mim, tanto faz. Eu néo odeio a rainha, deixo isso para outros. Entdo,
se vocé ja teve alguma consideracdo por ela...

— Eu ndo posso ajuda-la mais. So posso ajudar a mim mesmo. Deus sabe a
verdade. Vocé fez de mim um mentiroso quando eu me apresentei diante de
Deus. Agora quer me tornar um tolo diante dos homens. Vocé precisa encontrar
outra maneira, senhor secretario.

— Farei isso — diz ele tranquilamente. E se levanta. — Sinto muito que vocé
perca a chance de agradar ao rei. — Na porta, ele se vira para tras. — Vocé esta
teimoso porque esta fraco.

Harry Percy ergue os olhos para ele.

— Estou pior que fraco, Cromwell. Estou morrendo.



— Vocé vai durar até o julgamento, ndo vai? Eu o colocarei na bancada dos
nobres. Se vocé nao ¢ marido de Ana, esta livre para ser juizdela. O tribunal tem
necessidade de homens sabios e experientes como vocé.

Harry Percy grita atras dele, mas ele deixa o saldo a passos largos e da aos
cavalheiros do lado de fora um cumprimento de cabega.

— Bem — comenta mestre Wriothesley —, eu tinha certeza de que vocé o
traria a razao.

— A razio se foi.

— O senhor parece triste.

— Eu, triste? Ndo vejo por que estaria.

— Ainda podemos libertar o rei. Meu lorde arcebispo descobrira uma forma.
Mesmo que tenhamos que trazer Maria Bolena para isto e dizer que o casamento
foi ilegal por motivos de afinidade.

— Nossa dificuldade, no caso de Maria Bolena, ¢ que o rei estava informado
dos fatos. Talvez ele ndo soubesse que Ana estava casada secretamente. Mas
sempre soube que ela era irma de Maria.

— O senhor ja fez algo assim? — pergunta Wriothesley, pensativo. — Duas
irmas?

— E esse o tipo de pergunta que o absorve neste momento?

— Somos levados a imaginar. Como seria. Dizem que Maria Bolena foi uma
grande prostituta enquanto esteve na corte francesa. Sera que o rei Francisco teve
as duas?

Ele fita Wriothesley com um novo respeito.

— Ai esta um angulo que eu talvez possa explorar. Pois bem... como vocé foi
um bom menino ¢ nio esbofeteou nem xingou Harry Percy, apenas esperou
pacientemente do lado de fora como deveria, vou lhe contar uma coisa que vocé
gostara de saber. Certa vez, quando se encontrava em um hiato entre patronos,
Maria Bolena me pediu que eu casasse com ela.

Wriothesley deixa cair o queixo. Ele o segue proferindo silabas quebradas.
Qué? Quando? Por qué? S6 quando ja estdo a cavalo ¢ que ele fala com clareza:

— Deus me fulmine. O senhor seria cunhado do rei!

— Mas néo por muito tempo — responde ele.

O dia ¢ belo e fresco. Eles pegam boa velocidade na volta para Londres.

Fosse um outro dia, em companhia de outra pessoa, ele teria apreciado a viagem.



Mas em companhia de quem, ele se pergunta enquanto desmonta em
Whitehall. Bess Sey mour?

— Mestre Wriothesley — pergunta ele —, vocé consegue ler minha mente?

— Nao — responde Me-Chame.

Ele parece perplexo e de alguma forma ofendido.

— Acha que algum bispo conseguiria ler minha mente?

— Nao, senhor.

Ele assente.

— Tanto melhor.

O embaixador imperial chega para vé-lo, usando seu chapéu de Natal.

— Especialmente para vocé, Thomas — diz ele —, porque sei que meu
chapéu o alegra. — Ele se senta, com um gesto ordena que o criado traga vinho.
O criado ¢ Christophe. — Vocé usa este rufido para todos os propdsitos? —
pergunta Chapuys. — Nao foi ele quem torturou o menino Mark?

— Em primeiro lugar, Mark nio ¢ um menino, ¢ apenas imaturo. Em
segundo lugar, ninguém o torturou. Ao menos — diz ele — néo que eu visse ou

ouviss

, ndo sob meu comando ou sugestio, tampouco com minha perm

expressa ou implicita.

— Vejo que esta se preparando para o tribunal — comenta Chapuys. — Uma
corda cheia de nos, ndo foi? Apertada em torno da testa? E entdo vocé ameagou
fazer saltar seus olhos?

Ele se irrita.

— Talvezisso seja o que fazem la de onde vocé vem. Nunca ouvi falar de tal
pratica.

— Foi o estiramento, entdo?

— Vocé podera vé-lo durante o julgamento. Decida por si mesmo se ele esta
machucado. Ja vi homens que foram estirados na mesa. Nao aqui. No exterior,
ja vi. Eles ttm que ser transportados em uma cadeira. Mark esta tio agil quanto
em seus dias de dangarino.

— Se ¢ o que diz. — Chapuys parece satisfeito por té-lo provocado. — E
como estd sua rainha herética agora?

— Corajosa como uma leoa. Sinto lhe dizer.

— E orgulhosa, mas fardo com que se torne humilde. Ela ndo ¢ nenhuma
leoa, ndo passa de um desses gatos de Londres que cantam pelos telhados.



Ele se lembra de um gato preto que tinha. Marlinspike. Apds alguns anos
brigando e revirando o lixo, ele sumiu, como os gatos fazem, para recomegar sua
carreira em outro lugar. Chapuys diz:

— Como vocé sabe, diversas damas e cavalheiros da corte viajaram até a
princesa Maria, para assegura-la de seus servigos nos tempos que se aproximam.
Achei que vocé poderia ir também.

Ora essa, pensa ele, ja estou totalmente ocupado, mais que totalmente; ndo ¢
um empreendimento pequeno, derrubar uma rainha da Inglaterra. Ele diz:

— Confio em que a princesa perdoard minha auséncia neste momento. B
pelo bem dela.

— Agora vocé ndo tem problemas em chama-la de “princesa” — observa
Chapuys. — Ela sera reintegrada, claro, como herdeira de Henrique. — Ele
aguarda que Chapuys continue. — Ela espera, todos os seus leais seguidores
esperam, o proprio imperador espera...

— A esperanga ¢ uma grande virtude. Mas — acrescenta ele — espero que
vocé lembre a ela que ndo deve receber qualquer pessoa sem a permissdo do rei.
Ou a minha.

— Maria ndo pode impedi-los de recorrer a ela. Todo o seu antigo séquito.
Eles estdo se reunindo. Sera um novo mundo, Thomas.

— O rei estara ansioso, esta ansioso, por uma reconciliagdo com ela. Ele ¢
um bom pai.

— E uma pena que ele ndo teve mais oportunidades de demonstrar isso.

— Eustache... — Ele faz uma pausa; ordena, com um gesto, que Christophe
saia. — Sei que vocé nunca se casou, mas ndo tem filhos? Nao fique tio
alarmado. Estou curioso sobre sua vida. Temos que conhecer melhor um ao
outro.

O embaixador se irrita com a mudanga de assunto.

— Eundo me meto com mulheres. Ndo como vocé.

— Eu ndo daria as costas a um filho. Ninguém jamais veio até mim com tal
alegagdo, mas, se acontecesse, eu reconheceria a crianga.

— As damas ndo desejam prolongar o conflito... — sugere Chapuys.

Isso o fazrir.

— Talvez vocé tenha razio. Venha, meu bom amigo, vamos a0 nosso jantar.

— Estou ansioso por muitas outras noites tio alegres — diz o embaixador,



radiante. — Assim que a concubina estiver morta, ¢ a Inglaterra se encontrar em

paz.

Os homens na Torre, embora lamentem seu provavel destino, ndo se queixam
tdo agudamente quanto o rei. De dia, ele anda por ai como uma ilustragdo do
Livro de Jo. A noite ele percorre o rio, acompanhado de musicos, para visitar
Jane.

Apesar de todas as belezas da casa de Nicholas Carew, a residéncia fica a 12
quildmetros do Tamisa e, portanto, nio ¢ nada conveniente para viagens
noturnas, mesmo nestas noites leves de inicio de verdo; o rei quer ficar com Jane
até o cair da escuriddo. Assim, a futura rainha veio para Londres, tendo sido
recebida por seus partidarios e amigos. Multiddes avangam de um ponto a outro,
buscando um vislumbre dela, esticando o pescogo, arregalando os olhos, os
curiosos bloqueando portdes e icando uns aos outros muros acima.

Os irméos de Jane distribuem generosidade aos londrinos, na esperanga de
ganhar vozes a favor dela. Fizeram correr a informagao de que ela ¢ uma dama
inglesa, uma das nossas; ao contrario de Ana Bolena, que muitos acreditam ser
francesa. Mas as multiddes estdo confusas, até rancorosas: o rei ndo deveria
casar-se com uma grande princesa, como Catarina, de uma terra distante?

Bess Seymour diza ele:

— Jane esta juntando dinheiro em um bau trancado, caso o rei mude de ideia.

— E o que todos deveriamos fazer. Um bau trancado é uma 6tima coisa para
se ter.

— Ela guarda a chave entre os seios — completa Bess.

— Provavelmente ninguém a apanhara ali.

Bess lhe dirige um olhar divertido, com o rabo do olho.

A essa altura, a noticia da prisio de Ana comega a reverberar pela Europa, e,
embora Bess ndo saiba disso, pedidos de casamento chegam a Henrique a cada
hora. O imperador sugere que o rei talvez goste de sua sobrinha, a Infanta de
Portugal, que viria com 400 mil ducados; e o principe portugués dom Luis
poderia se casar com a princesa Maria. Ou, se o rei ndo quiser a Infanta, o que
ele diria da duquesa viuva de Mildo, uma viiva bastante bela e jovem, que
também lhe traria uma boa soma?

Sdo dias de augurios e portentos para aqueles que valorizam tais coisas e
sabem como interpreta-las. As histérias malignas estdo saltando dos livros e se



realizando. Uma rainha estd trancada em uma torre, acusada de incesto. A
nagdo, a propria natureza, foi perturbada. Fantasmas sdo vislumbrados em portas,
parados junto a janelas, contra paredes, na esperanga de entreouvir os segredos
dos vivos. Um sino badala sozinho, sem que nenhuma mao humana o tenha
tocado. Ha uma erupgdo de falas onde ninguém esta presente, ¢ um assobio no
ar, como o som de um ferro quente mergulhado em agua. Cidadaos serenos sdo
levados a gritar na igreja. Uma mulher atravessa a multiddo as suas portas,
agarrando as rédeas do cavalo dele. Antes que os guardas a arrastem para longe,
cla grita para ele:

— Deus nos guarde, Cromwell, que homem ¢ o rei! Quantas mulheres ele
pretende ter?

Jane Seymour adquire, a0 menos uma vez na vida, um toque de cor nas
faces; ou talvez seja reflexo de seu vestido, o tom claro de cor-de-rosa suave

como o do marmelo.

Declaragdes, indiciamentos, leis se fazem circular, trocadas entre juizes,
promotores, o procurador-geral, o gabinete do lorde chanceler; cada etapa do
processo ¢ clara, logica e projetada para criar cadaveres dentro do devido
processo legal. George Rochford sera julgado a parte, como aristocrata; os
plebeus serdo julgados primeiro. A ordem ¢ enviada a Torre, “Tragam
os prisioneiros”. Isto ¢, entreguem os acusados, de nomes Weston, Brereton,
Smeaton e Norris, a Westminster Hall para julgamento. Kingston os busca na
barca; ¢ 12 de maio, uma sexta-feira. Eles sio conduzidos por guardas armados
através de uma multidio fulminante, que grita as apostas. Acredita-se que
Weston vai escapar; ¢ a campanha de sua familia em agdo. Mas, para os outros,
ha empate quanto a suas chances de viver ou morrer. Em Mark Smeaton, que
admitiu tudo, ninguém aposta dinheiro algum; a questdo ¢ se ele sera enforcado,
decapitado, submergido em agua fervente ou queimado, ou sujeito a alguma
nova penalidade que o rei venha a criar.

Eles ndo entendem a lei, diz ele a Riche, observando, de uma janela alta, as

cenas que se desenrolam la embaixo. Existe apenas uma sentenga para alta
traigdo: para um homem, ser enforcado, cortado vivo e eviscerado, e, para uma
mutlher, ser queimada. O rei pode trocar a sentenga para a decapitagdo; so
envenenadores sdo fervidos vivos. O tribunal pode dar apenas essa sentenga em

tal caso, que serd transmitida da corte as multiddes, ¢ mal-entendida, ¢ entdo



aqueles que houverem ganhado estardo trincando os dentes e os que houverem
perdido exigirdo seu dinheiro, e havera brigas e roupas rasgadas e cabecas
quebradas e sangue no chdo enquanto os acusados ainda estardo presos na sala do
tribunal, a dias de sua morte.

Eles sO ouvirdo as acusagdes no tribunal e, como é o costume em
julgamentos por traigdo, ndo terdo representa¢do legal. Mas terdo uma chance
de falar ¢ de representar a si mesmos, ¢ poderdo chamar testemunhas: isso se
alguém se levantar por eles. Nos Gltimos anos houve homens julgados por traicdo
que sairam livres, mas estes homens sabem que ndo vao escapar. Eles tém que
pensar em suas familias, que deixardo para tras; querem que o rei seja bom para
com sua gente, e s0 isso ja deve calar qualquer protesto, evitar qualquer alegagio
estridente de inocéncia. E preciso deixar que o tribunal trabalhe desimpedido.
Fica entendido, mais ou menos entendido, que, em troca da cooperagio deles, o
rei lhes concedera a misericordia da morte pelo machado, que ndo aumentara
sua vergonha; embora haja rumores entre os jurados de que Smeaton sera
enforcado, porque, sendo homem de origens baixas, ele ndo tem honra para
proteger.

Norfolk ¢ quem preside. Quando os presos sdo trazidos, os trés nobres se
afastam de Mark, querem lhe mostrar seu desprezo, mostrar o quanto sdo
melhores que ele. Mas isso os coloca em proximidade uns com os outros, mais do
que desejam; eles ndo se olham, percebe ele, afastam-se o quanto podem, entdo
parecem retrair-se uns dos outros, debater-se dentro de suas casacas e mangas.
S6 Mark se declarara culpado. Estava sendo mantido a ferros, caso tentasse
destruir a si mesmo: certamente um ato de compaixdo, pois teria sido um fiasco.
Assim, Mark chega intacto ao tribunal, como prometido, sem marcas de lesdes,
mas incapaz de evitar as lagrimas. Ele pede misericordia. Os outros acusados sao
sucintos mas respeitosos para com o tribunal: trés herois do terreiro da justa que
veem, abatendo-se sobre eles, o oponente invencivel, o rei da Inglaterra em
pessoa. Ha desafios que eles seriam capazes de vencer, mas as acusagdes, com
suas datas e seus detalhes, passam rapido demais. Eles poderiam marcar um
ponto, se insistissem; mas isso sO atrasaria o inevitivel, e eles sabem disso.
Quando eles entram, os guardas tém as alabardas invertidas; mas quando saem,
condenados, o fio do machado se volta para eles. Os prisioneiros atravessam o
tumulto, homens mortos: arrastados através das fileiras de alabardeiros até o rio,



voltando para seu lar temporario, sua antessala, para escrever suas Gltimas cartas
e fazer preparativos espirituais. Todos expressaram arrependimento, embora
nenhum além de Markdissesse pelo qué.

Uma tarde fria: e, uma vez que as multiddes se dispersam e o tribunal se dissolve,
ele se encontra sentado junto a uma janela aberta com os funcionarios que
relinem os registros, e observa enquanto a tarefa ¢é feita, e, depois diz, vou para
casa agora. Estou indo para a minha casa na cidade, para Austin Friars, enviem
os documentos para Chancery Lane. Ele é o soberano dos espagos e dos
siléncios, das lacunas e das rasuras, do que ¢ perdido ou mal-interpretado ou
simplesmente mal-traduzido, 4 medida que as noticias deslizam do inglés para o
francés e, talvez via latim, para o castelhano ¢ as linguas italianas, ¢ através de
Flandres para os territorios orientais do imperador, atravessando as fronteiras dos
principados alemédes rumo a Boémia e a Hungria e aos reinos nevados além,
com mercadores que navegam para a Grécia e o Levante; para a india, onde
ninguém nunca ouviu falar de Ana Bolena, muito menos de seus amantes e seu
irméo; ao longo das rotas da seda para a China, onde nunca ouviram falar de
Henrique, o oitavo com esse nome, nem de nenhum outro Henrique, e até a
existéncia da Inglaterra ¢ para eles um mito obscuro, um lugar onde os homens
tém as bocas nas barrigas e as mulheres podem voar, ou gatos governam a nagao
¢ homens se agacham diante de tocas de rato para apanhar seu jantar. No saldo
de Austin Friars, ele se detém por um momento diante da grande imagem de
Salomdo e a rainha de Saba; a tapecaria antes pertencia ao cardeal, mas o rei a
tomou e depois, quando Wolsey ja estava morto e ele, Cromwell, se elevara em
sua posi¢do, deu-lhe de presente, como se envergonhado, como se devolvesse
sorrateiramente ao verdadeiro dono algo que nunca deveriam ter tirado dele. O
rei o vira observar com uma espécie de saudade, e ndo s6 uma vez, o rosto da
rainha de Sabd, ndo porque ele deseje uma rainha, mas porque ela o leva de
volta a seu passado, a uma mulher com quem ela por acaso se parece: Anselma,
uma viiva da Antuérpia com quem ele poderia ter se casado, ele pensa
frequentemente, se ndo tivesse tomado a decisdo stbita de partir de volta para a
Inglaterra e de lidar com seu proprio povo. Naqueles dias, suas agdes eram
repentinas: ndo sem calculo, ndo sem cuidado, mas, uma vez que sua mente
estava decidida, ele era rapido em sair do lugar. E ele ainda ¢ o mesmo homem.
Como seus adversarios descobrirdo.



— Gregory? — Seu filho ainda esta trajando seu casaco de montaria,
empoeirado da estrada. Ele o abraga. — Deixe-me ver vocé. Por que veio aqui?

— O senhor ndo disse que eu ndo deveria vir — explica Gregory. — Nao me
proibiu. Além disso, estou aprendendo a arte de falar em publico. Quer me ouvir
fazendo um discurso?

— Sim. Mas ndo agora. Vocé ndo deve viajar pelo campo com apenas um
homem ou dois. Algumas pessoas podem tentar machuca-lo, porque sabem que
vocé ¢ meu filho.

— Como sabem? — pergunta Gregory . — Como elas saberiam disso?

Portas se abrem, ouvem-se pés pelas escadas, rostos inquisitivos aglomeram-
se no saldo; a noticia quanto ao resultado do julgamento o precedeu. Sim,
confirma ele, sdo todos culpados, todos condenados, se vdo ou ndo para Tyburn,
ndo sei, mas apelarei ao rei para que ele lhes conceda um fim mais répido; sim,
a Mark também, porque, quando ele esteve sob meu teto eu lhe ofereci
misericordia, e este ¢ 0 maximo de misericordia que posso dar.

— Ouvimos dizer que todos estdo em divida, senhor — diz seu secretirio
Thomas Avery, que faza contabilidade.

— Ouvimos dizer que multiddes ameagadoras se reuniram em volta, senhor
— dizum de seus guardas.

O cozinheiro Thurston surge da cozinha, todo enfarinhado:

— Thurston ouviu dizer que havia gente vendendo tortas — diz o bufdo
Anthony. — E eu o que ouvi, senhor? Ouvi dizer que sua nova comédia foi muito
bem-recebida. E que todos riram, exceto os condenados.

Gregory diz

— Mas ainda pode haver adiamentos da sentenga?

— Indubitavelmente.

Ele ndo tem vontade de acrescentar nada. Alguém lhe deu um copo de
cerveja; ele limpa a boca.

— Lembro quando estivamos em Wolf Hall — diz Gregory — e Weston
falou tio insolentemente com o senhor, e entdo eu e Rafe, nds o pegamos em
nossa rede magica e o atiramos da janela. Mas ndo desejavamos realmente
mata-lo.

— O rei esta saciando sua vontade, e, portanto, muitos bons cavalheiros serdo
arrasados. — Ele fala para todos ali ouvirem. — Quando seus conhecidos lhe



disserem, e eles dirdo, que fui eu quem condenou estes homens, diga-lhes que foi
o rei, e um tribunal de justi¢a, e que todas as formalidades foram cumpridas, e
que ninguém foi ferido corporalmente na busca da verdade, qualquer que seja o
boato que corre na cidade. E vocé ndo vai acreditar, por favor, se pessoas mal-
informadas disserem que estes homens estio morrendo porque eu tenho uma
rixa com eles. Isto vai além de rixas. E eu ndo poderia salva-los nem se quisesse.

— Mas mestre Wyatt ndo vai morrer? — pergunta Thomas Avery.

Ha um murmurio; Wyatt ¢ muito benquisto nesta casa, por sua maneira mao-
aberta e sua cortesia.

— Tenho que ir para meu escritorio agora. Tenho que ler as cartas do
exterior. Thomas Wyatt... bem, digamos que eu o aconselhei. Acho que logo o
veremos aqui entre nos, mas tenham em mente que nada é certo, a vontade do
rei... Ndo. Ja basta.

Ele se cala, Gregory o segue.

— Eles sdo realmente culpados? — pergunta ele quando se veem sozinhos. —
Por que tantos homens? Nio teria sido melhor para a honra do rei se ele culpasse
apenas um?

Ele responde secamente:

— Isso o distinguiria em demasia, o cavalheiro em questao.

— Ah, o senhor quer dizer que as pessoas comentariam, Harry Norris tem
um pau maior que o do rei, e sabe o que fazer com ele?

— Que jeito com as palavras que vocé tem. O rei esta inclinado a atravessar
tudo isso com paciéncia, e, enquanto outro homem se esforgaria por ser sigiloso,
ele sabe que ndo pode ser, porque ele ¢ um homem publico. Ele acredita, ou ao
menos deseja mostrar, que a rainha ndo fez distingdes na escolha de seus
amantes, que ela ¢ impulsiva, que sua natureza ¢ ma e ela ndo pode controla-la.
E agora que se descobriu que tantos homens pecaram com ela, toda defesa
possivel ¢ retirada, vocé vé? E por isso que eles foram julgados primeiro. Uma
vez que eles sdo culpados, ela também s pode ser.

Gregory assente. Ele parece entender, mas talvez ndo passe de aparéncia.
Quando Gregory pergunta “Eles sdo culpados?”’, ele quer dizer, “Eles fizeram
mesmo aquilo?’. Mas quando ele pergunta “Eles sdo culpados?”, ele quer dizer,
“O tribunal os julgou culpados?”. O mundo do advogado ¢ um todo em si mesmo,
do qual o ser humano ¢ excluido. Foi um triunfo, de certa forma, desemaranhar



aquela confusdo de coxas e linguas, pegar aquela massa de carne sofrega e
aplaina-la sobre o papel branco: assim como o corpo, apés o climax, recai sobre
o linho branco. Ele ja viu belos indiciamentos, sem uma palavra desperdigada
sequer. Mas aquele ndo foi um deles: as frases colidiam e se esbarravam,
empurravam e derramavam umas as outras, feias em conteudo e feias em
forma. O projeto contra Ana é profanado em sua gestagdo, prematuro em seu
parto, uma massa de tecido que nasce disforme; que esperava ser limpa assim
como um filhote de urso é lambido pela mae. Vocé o alimentou, mas ndo sabia o
que estava nutrindo: quem imaginaria Mark confessando, ou Ana atuando em
todos os aspectos como uma mulher oprimida e culpada com um fardo de
pecado pesando sobre ela? E como os homens disseram hoje no tribunal: somos
culpados de todos os tipos de acusagdes, todos pecamos, todos estamos
empesteados de crimes, que mesmo a luz da Igreja e do evangelho talvez ndo
saibamos quais sdo. Chegou um comunicado do Vaticano, o lugar dos
especialistas em pecado, de que qualquer oferta de amizade, qualquer gesto de
reconciliagdo por parte do rei Henrique seria bem-visto neste momento dificil;
pois, enquanto muitos outros se surpreendem, em Roma ninguém esta surpreso
com a virada que os eventos tomaram. Em Roma, ¢ claro, seria banal: adultério,
incesto, eles apenas dio de ombros. Quando ele estava no Vaticano, nos tempos
do cardeal Bainbridge, ele logo viu que ninguém na corte papal entendia o que
estava acontecendo, nunca; e o papa menos ainda. A intriga alimenta a si
mesmaj; conspiragdes ndo tém nem mée nem pai, e mesmo assim crescem bem
nutridas: a inica coisa que se sabe ¢ que ninguém sabe de nada.

Contudo, pensa ele, em Roma existe pouca dissimulagdo no processo da lei.
Nas prisdes, quando um agressor é esquecido e morre de fome, ou quando é
espancado até a morte por seus carcereiros, eles so enfiam o corpo dentro de um
saco e o rolam até o rio e o chutam para dentro d’agua, onde ele se retine ao
efluente geral do Tibre.

Ele ergue os olhos. Gregory permanece sentado em siléncio, respeitando seus
pensamentos. Mas agora ele pergunta:

— Quando eles vdo morrer?

— Niao pode ser amanhd, eles precisam de tempo para resolver seus
assuntos. E a rainha sera julgada na Torre na segunda-feira, entdo tem que ser
depois disso, Kingston ndo pode... O juri sera publico, veja bem, a Torre estara



lotada de gente...

Ele imagina um horrivel empurra-empurra, os condenados tendo que lutar
para chegar ao cadafalso, abrindo caminho duramente por entre as hordas
desejosas de ver uma rainha em julgamento.

— Mas o senhor estara la para assistir? — insiste Gregory. — Quando
ocorrera de fato? Eu poderia atendé-los uma ultima vez, para lhes oferecer meu
respeito ¢ minhas oragdes, mas nio posso fazé-lo a menos que o senhor esteja la.
Eu poderia desmaiar.

Ele assente. E bom ser realista nessas questdes. Em sua juventude, ele ouviu
lutadores de rua se gabando da for¢a de seu estomago, mas depois desmaiando
diante de um dedo cortado; em todo caso, estar em uma execugdo nao ¢ como
estar em uma briga: ha medo, e 0 medo é contagioso, ao passo que em uma
briga ndo ha tempo para medo, e as pernas s6 comegam a tremer quando tudo ja
esta acabado.

— Se eu ndo estiver 14, Richard estara. E uma intengdo gentil, e, embora va
The causar dor, sinto que ¢ uma forma de demonstrar respeito. — Ele ndo
consegue imaginar como se apresentara a proxima semana. — Depende... a
anulagdo precisa passar, entdo depende da rainha, de como ela nos ajudara, se
dara seu consentimento. — Ele pensa em vozalta: — Pode ser que eu esteja em
Lambeth com Cranmer. E, por favor, querido filho, ndo me pergunte por que
tem que haver uma anulagdo. Saiba apenas que ¢ o desejo do rei.

Ele descobre que simplesmente ndo consegue pensar nos homens
condenados. Em vez disso, surge em sua mente a imagem de More no cadafalso,
visivel através do véu da chuva: seu corpo, ja morto, dobrando-se agudamente
devido ao impacto do machado. Quando caiu, o cardeal ndo teve perseguidor
mais implacavel que Thomas More. No entanto, pensa ele, eu ndo o odiava.
Exercitei minhas habilidades ao maximo na tentativa de persuadi-lo a
reconciliar-se com o rei. E eu achava que o convenceria, eu realmente achava
que sim, pois ele era apegado a0 mundo, apegado a propria pessoa, e tinha muito
por que viver. No final, More foi seu proprio assassino. Ele escreveu e escreveu e
falou e falou, e depois, de um so golpe repentino, derrubou a si mesmo. Se
alguma vez houve um homem a beira de decapitar a si mesmo, Thomas More

foi esse homem.

A rainha veste escarlate e negro ¢, em vez de um capuz, usa uma vistosa boina,



com plumas pretas e brancas por toda a borda. Lembre-se destas plumas, diz ele
a si mesmo; esta sera a Gltima vez, ou quase isso. Como ela estava, perguntardo
as mulheres. Ele podera responder que ela parecia palida, mas destemida. Como
serd para Ana, entrar naquela grande camara e se postar diante dos nobres da
Inglaterra, todos homens e nenhum a desejando? Ana estd contaminada agora, ¢
carne morta, e, em vez de cobiga-la — seios, cabelo, olhos —, os olhares se
desviam. So tio Norfolka encara, ferozmente: como se a cabega que ele vé ndo
fosse a cabega da Medusa.

No centro do grande salio da Torre foi construida uma plataforma com
bancos para os juizes e nobres, e ha alguns bancos também nas arcadas laterais,
mas a maior parte dos espectadores estara de pé, empurrando uns aos outros e
tentando avangar até os guardas dizerem “Ninguém mais entra” e bloquearem as
portas com traves. Mesmo assim eles continuam a empurrar, ¢ o ruido aumenta
a medida que aqueles que conseguiram entrar ocupam o fosso do tribunal, todos
se acotovelando, até que Norfolk com o bastdo branco do cargo na mao, pede
siléncio, e, pela expressdo furiosa em seu rosto, até a pessoa mais ignorante na
turba sabe que ele fala a sério.

La esta o lorde chanceler, sentado junto ao duque para prové-lo dos melhores
conselhos legais no reino. La estd o conde de Worcester, cuja esposa, por assim
dizer, foi quem comegou tudo isto; e o conde dirige a ele um olhar vil, ele ndo
sabe por qué. La estd Charles Brandon, duque de Suffolk que odiou Ana desde
que pds os olhos nela, e demonstrou isso claramente diante do rei. La estd o
conde de Arundel, o conde de Oxford, o conde de Rutland, o conde de
Westmorland: e entre tais homens ele se move suavemente, o simples Thomas
Cromwell, um cumprimento aqui e uma palavra acold, distribuindo seguranga: o
caso movido pela Coroa esta correndo em ordem, nenhum transtorno ¢ esperado
nem sera tolerado, esta noite estaremos todos em casa para jantar e dormir com
seguranga em nossas camas. Lorde Sandys, lorde Audley, lorde Clinton e muitos
lordes mais, cada um deles assinalado em uma lista & medida que tomam seu
lugar: lorde Morley, sogro de George Bolena, que o toma pela mao e diz por
favor, Thomas Cromwell, se vocé me estima, ndo deixe que este assunto sordido
resvale na minha pobre filhinha Jane.

Ela ndo foi sua pobre filhinha, pensa ele, quando vocé a casou sem lhe
perguntar nada; mas isto ¢ comum, ndo se pode culpa-lo como pai, pois, como o



rei certa vez disse com tristeza, s os homens e mulheres muito pobres ¢ que sdo
livres para escolher a quem amam. Ele corresponde ao aperto de mao de lorde
Morley e lhe deseja coragem, e o incita a tomar seu assento, pois a prisioneira
esta entre nos e o tribunal, preparado.

Ele se curva aos embaixadores estrangeiros; mas onde esta Chapuys? Chega
a mensagem de que Chapuys esta sofrendo de uma febre quarta: ele envia em
resposta, fico triste em saber, que ele mande pedir em minha casa qualquer coisa
que possa trazer-lhe conforto. Digamos que a febre eclodiu hoje, dia um: sua
maré diminuindo amanha, até quarta-feira ele estara de pé, embora trémulo;
mas na noite de quinta caira outra vez preso em suas garras.

O procurador-geral I¢ a acusagdo e leva algum tempo: crimes perante a lei,
crimes perante Deus. Ao se por de pé para a promotoria, ele estd pensando, o rei
espera um veredicto até o meio da tarde; e, langando os olhos ao outro lado do
saldo, ele vé Francis Bryan, ainda em seu casaco de viagem, pronto para partir
pelo rio com uma mensagem aos Sey mour. Fique firme, Francis, pensa ele, isso
pode levar algum tempo, talvez as coisas esquentem por aqui.

O material do caso ¢ trabalho para uma ou duas horas, mas quando ha 95
nomes a serem verificados, dos juizes e nobres, entdo o arrastar de pés e os
pigarros, os narizes assoados, o ajuste de togas e faixas na cintura — todos esses
rituais distrativos de que alguns homens necessitam antes de falar em publico —,
com tudo isso, ¢ claro que o dia se prolongara; a rainha é uma presenga imovel,
ouvindo atentamente em sua cadeira a lista de seus crimes ser lida em voz alta, o
catalogo vertiginoso de horas, datas, lugares, de homens, de seus membros, de
suas linguas: entrando na boca, saindo da boca, em diversos recessos do corpo,
em Hampton Court e no Paldcio de Richmond, em Greenwich e Westminster,
em Middlesex e Kent; ¢ em seguida vém as palavras chulas e as provocagdes, as
discussdes enciumadas e as intengdes doentias, a declaragdo, pela rainha, de que,
quando seu esposo estivesse morto, ela escolheria um deles para marido, mas
ainda ndo podia dizer qual.

— A senhora disse isso? — Ela balanga a cabe¢a em negativa. — Faga o
favor de responder em vozalta.

Uma voz gelada e diminuta:

— Nio.

E tudo o que ela dird, nio, ndo e ndo: e uma vez ela responde “Sim”, quando



The perguntam se ela deu dinheiro a Weston, e ela hesita e admite; e ha um urro
da multiddo, e Norfolk interrompe o processo e ameaga mandar prender a todos
se ndo ficarem em siléncio. Em qualquer pais bem ordenado, disse Suffolk
ontem, o julgamento de uma nobre seria conduzido sob uma privacidade
decente; ele revirou os olhos em desdém e respondeu, mas, meu senhor, aqui ¢ a
Inglaterra.

Norfolk conseguiu o siléncio, uma calma crepitante, pontuada por tosses ¢
sussurros; o duque estd pronto para que a acusagdo recomece, e diz:

— Muito bem, prossiga, ha... vocé.

Nio pela primeira vez, Norfolk se confunde por ter que falar com um plebeu
que ndo ¢ um cavalarico ou um cocheiro, mas um ministro do rei: o lorde
chanceler se inclina a frente e sussurra, talvez recordando o duque de que o
promotor ¢ o senhor arquivista-mor:

— Prossiga, senhoria — diz o duque, mais educadamente. — Por favor,
prossiga.

Ela nega trai¢do, esse ¢ o ponto principal: ela nunca levanta a voz, mas
desdenha, para engrandecer, para desculpar, para atenuar, para mitigar. E ndo
ha ninguém para fazé-lo por ela. Ele se lembra do que o velho pai de Wyatt certa
vez lhe contou, de que uma leoa a morte pode mutilar vocé, rasga-lo com sua
garra e assim marca-lo para toda a vida. Mas ele ndo sente ameaga alguma,
tensdo alguma, absolutamente nada. Ele ¢ um bom orador, conhecido por sua
eloquéncia, seu estilo e sua audibilidade, mas hoje ele ndo tem interesse em
saber se é ouvido ou ndo, ndo além dos juizes e dos acusados, pois o que quer que
0 povo escute, sera mal-interpretado: por isso sua voz parece diminuir para um
murmirio sonolento que ecoa na sala, a voz de um padre do interior arrastando
suas oragdes, ndo mais alta que uma mosca zumbindo em um canto, batendo
contra o vidro; com o canto do olho ele vé o procurador-geral reprimindo um
bocejo, e pensa, fiz o que achei que nunca conseguiria fazer, peguei adultério,
incesto, conspiragdo e traicdo e os transformei em rotina. Ndo precisamos de
nenhuma falsa comogdo. Afinal, isto ¢ um tribunal, ndo o circo romano.

A votagdo se arrasta: ¢ um empreendimento demorado; a corte implora por
brevidade, nada de discursos, por favor, uma palavra sera suficiente: 95 votam
pela culpa, e ndo ha um tnico votante a sustentar inocéncia. Quando Norfolk
comega a ler a sentenga, o rugido se ergue novamente, ¢ ¢ possivel sentir a



pressdo das pessoas do lado de fora tentando entrar, de forma que o saldo parece
balangar lentamente, como um barco em suas amarras.

— Com o proprio tio! — berra alguém, ¢ o duque bate o punho na mesa e
proclama que derramara sangue. Isso produz algum siléncio; a quietude lhe
permite concluir:

— ... teu julgamento é este: serds queimada aqui, no interior da Torre, ou
teras tua cabega cortada fora, pois a vontade do rei deve ser conhecida...

Ouve-se um ganido de um dos juizes. O homem se inclina a frente,
murmurando furiosamente; Norfolk parece irado; os advogados se amontoam, os
nobres esticam o pescogo para descobrir qual ¢ o motivo do atraso. Ele se
aproxima. Norfolk diz:

— Estes sujeitos estio me dizendo que ndo fiz direito, que ndo posso dizer
fogueira ou decapitagdo, que tenho que dizer uma coisa s, e segundo eles deve
ser a fogueira; ¢ assim que uma mutlher traidora ¢ supliciada.

— Lorde Norfolk recebeu tais instrugdes do rei. — Ele pretende esmagar a
oposi¢do, e consegue. — A forma de declarar esta de acordo com a vontade do
rei, e, além disso, ndo venham me dizer o que pode ¢ o que ndo pode ser feito,
nunca julgamos uma rainha antes.

— Estamos inventando a medida que avangamos — acrescenta o lorde
chanceler, amigavelmente.

— Termine o que estava declarando — dizele a Norfolk e recua.

— Acho que ja terminei — responde Norfolk, cogando o nariz. — ... cabega
cortada fora, pois a vontade do rei deve ser conhecida para além.

O duque baixa a voz e conclui em tom conversacional; e assim a rainha
termina por nunca ouvir o final da propria sentenga. Contudo, ela capta a
esséneia do que foi decidido. Ele a vé erguendo-se de sua cadeira, ainda
composta, e pensa, ela ndo acredita; por que ela ndo acredita? Ele dirige o olhar
a0 local onde Francis Bryan estava parado, mas o mensageiro ja se foi.

E hora de seguir com o julgamento de Rochford; eles precisam retirar Ana
antes que seu irmdo entre. A solenidade da ocasido se dissipou. Os membros
mais idosos da corte tém que sair para urinar, e os jovens, para esticar as pernas
e fofocar um pouco, e coletar as ultimas opinides para avaliar as probabilidades
de absolvigdo para George. As apostas estdo a favor dele, embora seu rosto,
quando ele ¢ trazido, mostre que ele ndo tem ilusdes. Para aqueles que insistem



que George sera absolvido, ele, Cromwell, disse:

— Se lorde Rochford conseguir satisfazer o tribunal, ele sera libertado.
Vejamos como sera sua defesa.

Ele s6 tem um medo real: que Rochford ndo seja vulneravel & mesma
pressdo que os outros homens, porque ele néo esta deixando para tras ninguém a
quem ama. Sua esposa o traiu, seu pai o desertou e seu tio presidira o tribunal que
fara seu julgamento. Ele acredita que George falara com eloquéncia e espirito, e
ele acerta em sua previsdo. Quando as acusagdes sdo lidas para o réu, George
pede que sejam colocadas uma a uma, clausula por clausula:

— Pois 0 que é o seu tempo mundano, senhores, contra a garantia de
cternidade de Deus? — Abrem-se sorrisos: admiragéo por sua suavidade. Bolena
se dirige a ele, Cromwell, diretamente: — Leia para mim, uma por uma. As
horas, os lugares. Vou confundi-lo.

Mas a disputa ndo ¢ de igual para igual. Ele tem seus papéis e, se for preciso,
pode larga-los na mesa e apresentar o caso mesmo sem tal recurso; ele tem sua
memoria treinada, tem seu habitual autocontrole, seu tom de orador que ndo
exerce pressdo alguma sobre a garganta, seus modos civilizados que ndo
exercem pressdo alguma sobre as emogdes; e, se George pensa que Thomas
Cromwell vacilara lendo os detalhes de caricias administradas e recebidas, entio
George ndo conhece o lugar de onde ele vem: os tempos, os costumes que
formaram o secretario-mor. Em breve, lorde Rochford comegara a soar como
um garoto magoado, choroso; ele esta lutando por sua vida e, portanto, estd em
desigualdade com um homem que parece tdo indiferente ao resultado; que o juri
o absolva se quiser: havera outro julgamento, ou um processo mais informal, que
terminara com George como um cadaver subjugado. Ele acha, também, que em
breve o jovem Bolena perdera a compostura, que exibird seu desprezo por
Henrique, e assim tudo estara acabado para ele. Ele entrega um documento a
Rochford:

— Ha certas palavras escritas aqui que se acredita terem sido ditas pela
rainha, dirigidas ao senhor, e as quais o senhor, por sua vez disse a outras
pessoas. Ndo precisa ler em voz alta. Basta dizer ao tribunal, o senhor reconhece
estas palavras?

George sorri com desdém. Saboreando o momento, ele ri: ele respira fundo;
ele 1é as palavras em vozalta.



— O rei ndo pode fazer nada com uma mulher, ele ndo tem nem habilidade
nem vigor.

George leu porque achou que o publico fosse gostar. E eles de fato gostam,
ainda que as risadas sejam repletas de choque, de incredulidade. Mas por parte
de seus juizes — e o que importa sdo eles — ha um audivel cicio de
desaprovacao. George ergue os olhos. Joga as maos para o alto.

— Estas ndo sao palavras minhas. Eu ndo as proferi.

Mas ele agora as proferiu. Em um momento de bravata, para obter o aplauso
da multiddo, ele impugnou a sucessdo, invalidou os herdeiros do rei: mesmo
tendo sido advertido a ndo fazé-lo. Ele, Cromwell, concorda.

— Foi-nos relatado que o senhor espalhou rumores de que a princesa
Elizabeth ndo seria filha do rei. Ao que parece, a informagdo procede, pois o
senhor continua a sugerir isso at¢ mesmo neste tribunal.

George fica em siléncio.

Ele da de ombros e se vira. E duro para George nio poder sequer mencionar
as acusagdes contra si sem tornar-se culpado delas. Como promotor, ele teria
preferido que aquele aspecto ndo houvesse sido mencionado, a dificuldade do rei;
no entanto, ndo ¢ maior vergonha para Henrique que comentem isto em tribunal
se ja o dizem nas ruas, ¢ em tabernas onde se canta a balada do Rei Pauzinho
Curto e sua esposa, a bruxa. Em tais circunstincias, o homem langa a culpa sobre
a mulher, na maioria das vezes. Algo que ela fez algo que ecla disse, o olhar
terrivel que ela lhe dirigiu quando ele vacilou, a expressdo desdenhosa no rosto
dela. Henrique tem medo de Ana, pensa ele. Mas serd potente com sua nova
esposa.

Ele se recompde, retine seus papéis; os juizes desejam confabular. O caso
contra George ¢ na verdade bastante fragil, mas, se as acusagdes forem
retiradas, Henrique encontrara outro motivo para processa-lo e sera duro com
sua familia, e ndo apenas com os Bolena, com os Howard também: por essa
razio, pensa ele, tio Norfolkndo o deixara escapar. E ninguém afirmou serem as
acusagdes inverossimeis, nem neste julgamento nem nos anteriores. Tornou-se
algo em que ¢ possivel acreditar, que estes homens conspirariam contra o rei e
copulariam com a rainha: Weston porque ¢ imprudente, Brereton porque ¢ um
veterano no pecado, Mark porque ¢ ambicioso, Henry Norris porque ¢ familiar, é

proximo, porque confundiu sua propria pessoa com a pessoa do rei; e, quanto a



George Bolena, ndo apesar de ser seu irmao, mas justamente por ser seu irmao.
Os Bolena, todos sabem, fazem o que for preciso para governar; se Ana algou-se
ao trono, passando por sobre os cadaveres dos que foram derrubados, ndo seria
capaztambém de colocar nele um bastardo Bolena?

Ele fita Norfolk, que lhe dirige um aceno de cabega. Entdo ndo ha duvida
quanto ao veredicto, nem quanto a sentenga. A Unica surpresa ¢ Harry Percy. O
conde se ergue de seu lugar. Ele se detém, a boca ligeiramente aberta, ¢ um
siléncio se abate, ndo a aparéncia de quietude que o tribunal aturou até agora,
cheia de seus ruidos farfalhantes e seus sussurros, mas um siléncio imovel, em
expectativa. Ele se lembra de Gregory: quer me ouvir fazendo um discurso? O
conde entdo se dobra para a frente, emite um gemido e, com um estrondo, cai ao
chdo. Imediatamente, seu corpo inerte ¢ cercado de guardas e um grande rugido
se eleva, “Harry Percy esta morto!”.

Improvavel, pensa ele. Vdo reanimé-lo. Estamos no meio da tarde, de um dia
quente e abafado, e, por si sO, as provas e¢ as declaragdes escritas colocadas
perante os juizes seriam suficientes para derrubar um homem saudavel. Hd uma
extensdo de tecido azul sobre as novas tabuas da plataforma onde os juizes estdo
sentados, e ele vé os guardas a arrancarem do chdo e improvisarem um cobertor
para carregar o conde; e uma lembranga o arrebata, Italia, calor, sangue,
erguendo e rolando e depositando um moribundo sobre um amontoado de panos
de selaria, os proprios panos ja usurpados dos mortos, transportando-o para a
sombra do muro de — do qué? Uma igreja, uma fazenda? — apenas para que
ele morresse alguns minutos depois, praguejando, tentando enfiar as entranhas de
volta pelo ferimento do qual se derramavam, como se o sujeito quisesse deixar
este mundo de maneira limpa e arrumada.

Ele sente nauseas, senta-se junto ao procurador-geral. Os guardas levam o
conde para fora, a cabega pendendo para o lado, os olhos fechados, os pés
balangando. O homem a seu lado diz:

— Eis ai mais um homem que a rainha arruinou. Creio que levara anos até
que venhamos a saber de todos.

E verdade. O julgamento ¢ uma medida experimental, um ajuste para fazer
a troca: sai Ana, entra Jane. Os efeitos de tal curso de ag¢do ainda nio foram
testados, suas ressondncias ainda ndo foram sentidas; mas ele ja espera um
tremor no coragao do corpo politico, um engulho no estomago da nacdo. Ele se



ergue e se aproxima de Norfolk para exorta-lo a retomar o julgamento. George
Bolena — suspenso como estd entre o julgamento e a condenagdo — parece
prestes a desabar no chdo também, e comega a chorar.

— Providenciem para lorde Rochford uma cadeira — ordena ele. —
Tragam-lhe algo de beber.

Ele ¢ um traidor, mas ainda é um conde; pode ouvir sentado sua sentenca de

morte.

No dia seguinte, 16 de maio, ele estd na Torre com Kingston, nos proprios
aposentos do condestavel. Kingston esta inquieto porque ndo sabe que tipo de
cadafalso preparar para a rainha: ela esta sob uma sentenga dubia, a espera de
uma decisdo do rei. Cranmer encontra-se com ela em seus aposentos, em visita
para ouvir sua confissdo, e podera sugerir-lhe delicadamente que sua cooperagdo
agora poderd poupa-la da dor. Que o rei ainda tem misericérdia em si.

Um guarda na porta, dirigindo-se ao condestavel:

— Chegou um visitante. Ndo para o senhor. Para mestre Cromwell. E um
cavalheiro estrangeiro.

E Jean de Dinteville, que esteve aqui em missio diplomatica por volta da
época em que Ana foi coroada. Jean aparece a porta com uma pose:

— Fui informado de que o encontraria aqui, e como o tempo ¢ curto...

— Meu caro amigo. — Eles se abragam. — Eu nem sabia que vocé estava
em Londres.

— Acabo de sair do barco.

— Sim, nota-se.

— Viagens ndo sio o meu forte. — O embaixador dd de ombros; ou ao
menos suas enormes ombreiras se mexem, depois baixam novamente; nesta
manha agradavel, ele estd embrulhado em camadas desconcertantes de roupa,
mais como um homem se vestiria para enfrentar novembro. — Pois entdo:
pareceu-me melhor vir aqui encontra-lo antes que vocé volte a jogar boliche,
que, acredito eu, ¢ 0 que geralmente faz quando deveria estar recebendo nossos
representantes. Fui enviado para lhe falar sobre o jovem Weston.

Deus do céu, pensa ele, Sir Richard Weston conseguiu subornar o rei da
Franga?

— Em cima da hora. Weston estd condenado a morrer amanha. O que tem
ele?



— O que nos inquieta — diz 0 embaixador — ¢ se galanteria ¢ algo a ser
punido. Certamente o jovem ndo ¢é culpado de nada além de um ou dois poemas,
ndao? De alguns elogios ¢ brincadeiras? Talvez o rei possa poupar sua vida.
Entendemos que, por um ano ou dois, ele seria aconselhado a se manter longe da
corte... em viagem, talvez?

— Ele tem esposa e filho pequeno, monsieur. Ndo que a lembranga deles
tenha impedido seu comportamento alguma vez.

— Tanto pior, se o rei encaminhd-lo & morte. Henrique ndo estima sua
reputagdo como um principe misericordioso?

— Ah, sim. Ele fala muito sobre isso. Monsieur, meu conselho é, esquegam
Weston. Por mais que meu amo reverencie e respeite o seu, ele ndo aceitara de
bom grado que o rei Francisco venha a interferir em algo que ¢, afinal, um
assunto de familia, algo cujas consequéncias ele sente em sua propria pessoa.

Dinteville acha graca.

— Realmente podemos chamar de assunto de familia.

— Estou vendo que vocés nido pedem misericordia para lorde Rochford. Ele
foi embaixador, seria de se imaginar que o rei da Franga se importasse mais com
ele.

— Ah, bem — responde o embaixador. — George Bolena. Compreendemos
que ha em curso uma mudanga de regime, e sabemos o que isso acarreta. Toda
a corte francesa tem esperangas, claro, de que o monsenhor nio seja arruinado.

— Wiltshire? Ele tem servido bem aos franceses, vejo que sentiriam sua
falta. Mas ele ndo estd em perigo no momento. Claro, ndo esperem que sua
influéncia permaneg¢a como antes. Uma mudanga de regime, como vocé
mesmo colocou.

— Sera que posso dizer... — o embaixador faz uma pausa para saborear o
vinho, para mordiscar uma bolacha trazida pelos criados de Kingston — ... que
nos na Franga achamos toda essa historia incompreensivel? Se Henrique quer se
livrar de sua concubina, ele com certeza poderia fazé-lo discretamente, ndo?

Os franceses ndo compreendem tribunais ou parlamentos. Para eles, as
melhores a¢des sdo as agdes ocultas.

— E, se ele precisa exibir sua vergonha para o mundo, um ou dois adultérios
ndo sdo o bastante? No entanto, Cremuel — o embaixador o percorre com 0s
olhos —, podemos falar de homem para homem, ndo podemos? A grande



questdo ¢, Henrique consegue cumprir seu papel de homem? Porque, pelo que
ouvimos, ele se prepara e em seguida sua esposa lhe dirige um certo olhar. E
suas esperangas murcham. Isso nos soa como feitigaria, pois ¢ comum que
bruxas tornem os homens impotentes. Mas — acrescenta ele, com uma
expressdo de cético desprezo — ndo consigo imaginar um francés sendo afligido
dessa maneira.

— Vocé precisa entender que, embora Henrique seja um homem em todos
os aspectos, ele ¢ um cavalheiro, e ndo um cachorro arfando na sarjeta com...
Bem, ndo direi nada do tipo de mulher que ¢ da preferéncia do rei de vocés.
Estes ultimos meses — ele respira fundo —, em particular estas Gltimas semanas,
t&m sido um periodo de grande provagdo e sofrimento para meu amo. Ele agora
busca a felicidade. Ndo tenha divida de que seu novo casamento trara seguranga
aoreino e promovera o bem-estar da Inglaterra.

Ele esta falando como se escrevesse; ja transformando sua versio em
despachos.

— Ah, sim — diz 0 embaixador —, aquela mocinha. Também ndo se ouvem
grandes elogios a sua beleza ou inteligéncia. Ele ndo pretende se casar com ela
de fato, pretende? Mais uma mulher sem importancia? Quando o imperador lhe
oferece partidos tdo lucrativos.. pelo menos ¢ o que ouvimos. Nos
compreendemos tudo, Cremuel. Como homem e mulher, o rei ¢ a concubina
podem ter suas disputas. Entretanto, ha mais gente no mundo além dos dois, isto
ndo ¢ o Jardim do Eden. No fim das contas, ¢ a nova politica que ela ndo
interessa. De certa forma, a antiga rainha protegia a concubina, e, desde que ela
morreu, Henrique vem tramando como se tornar um homem de respeito
novamente. Assim, ele deve se casar com a primeira mulher honesta que vé e,
em toda a verdade, ndo importa realmente se ela ¢ parente do imperador ou ndo,
porque, com os Bolena fora de jogo, Cremuel esta em alta, e ele garantira que o
conselho esteja lotado de imperialistas. — Seus labios se curvam; talvez seja um
sorriso. — Cremuel, eu gostaria que vocé me contasse quanto o imperador Carlos
lhe paga. Nio tenho a menor davida de que poderiamos cobrir o valor.

Ele ri.

— Seu amo estd sentado em espinhos. Ele sabe que o dinheiro esta fluindo
para os cofres do meu rei. Ele teme que Henrique faga uma visita a Franga, e

€m armas.



— Vocés sabem o que devem ao rei Francisco. — O embaixador se irritou.
— Somente nossas negociagdes, as mais astutas e sutis negociagdes, impedem o
papa de eliminar seu pais da lista de nagdes cristds. Temos sido, creio eu, amigos
leais da Inglaterra, representando sua causa melhor do que vocés mesmos o
fazem.

Ele assente.

— E sempre um prazer ouvir os franceses elogiando a si mesmos. Gostaria
de jantar comigo esta semana? Uma vez que isto esteja acabado? E que seu
enjoo maritimo retroceda?

O embaixador inclina a cabega. O brasdo em seu quepe cintila; é um cranio
de prata.

— Eu informarei a meu amo que, infelizmente, tentei e falhei na questao de
Weston.

— Diga que chegou tarde demais. A maré ndo estava a seu favor.

— Nao, eu direi que Cromwell ndo estava a meu favor. A propdsito, vocé
sabe o que Henrique fez ndo sabe? — Ele parece achar graga. — Semana
passada, ele mandou buscar um carrasco francés. Ndo de uma de nossas
cidades, mas 0o homem que corta cabegas em Calais. Parece que o rei ndo confia
em nenhum inglés para decapitar sua esposa. Eu me admiro que ele mesmo nio
a agarre para estrangula-la na rua.

Ele se vira para Kingston. O condestavel ¢ um homem idoso agora, e,
embora ha 15 anos tenha servido aos assuntos do rei na Franga, desde entdo ndo
fez muito uso do idioma; o conselho do cardeal era, fale em inglés e grite bem
alto.

— Ouviu isso? — indaga ele. — Henrique mandou buscar o carrasco de
Calais.

— Santo Deus — exclama Kingston. — Mandou buscar antes do julgamento?

— E o que diz 0 monsieur embaixador.

— Fico felizem saber — responde Kingston, devagar e em vozalta. — Minha
mente. Muito aliviada. — Ele da tapinhas na cabega. — Creio que ele use uma...
— E fazum movimento de quem corta o ar.

— Sim, uma espada — diz Dinteville, em inglés. — Podem confiar que verdo
um desempenho gracioso. — Ele toca o chapéu. — Au revoir, senhor secretario.

Eles observam Dinteville se retirar. E uma performance em si; seus criados



precisam rodea-lo em mais mantos. Quando esteve aqui em sua ultima missdo,
ele passou o tempo todo sufocando sob mantas, tentando suar uma febre
apanhada devido ao ar inglés, a umidade e ao frio penetrante.

— O pequeno Jeannot — diz ele, o olhar ainda no rastro do embaixador. —
Ainda teme o verdo inglés. E o rei Francisco, quando teve sua primeira audiéncia
com Henrique, ndo conseguia parar de tremer de terror. Tivemos que ficar
segurando-o para manté-lo de pé, Norfolke eu.

— Eu entendi mal — indaga o condestavel — ou ele disse que Weston era
culpado de poemas?

— Algo assim.

Ana, ao que parece, foi um livro deixado aberto em uma mesa para que
qualquer um escrevesse em suas paginas, mesmo sendo reservadas as inscri¢des
apenas a seu marido.

— Bem, ¢ uma questdo que ndo me interessa — diz o condestavel. — Ja viu
uma mulher queimada? E algo que eu nunca gostaria de ver, juro por Deus.

Quando Cranmer chega para vé-lo na noite de 16 de maio, o arcebispo parece
doente, com sulcos escuros descendo-lhe do nariz ao queixo. Essas marcas
estavam ali hd um més?

— Quero que tudo isso acabe — diz ele —, quero voltar para Kent.

— Deixou Grete 1a? — pergunta ele educadamente.

Cranmer assente. Parece quase incapaz de dizer o nome da esposa. Ele se
apavora a cada vez que o rei fala de casamento, e, claro, ultimamente o rei
praticamente ndo fala de outra coisa.

— Ela teme que, com a proxima rainha, o rei volte a unir-se a Roma ¢
sejamos forgados a nos separar. Eu digo a ela, ndo, eu conhego a determinagio
do rei. Mas, se ele mudara de ideia quanto a um padre poder viver abertamente
com sua esposa... se eu achasse que ndo ha esperanga quanto a isso, creio que
deveria deixa-la ir para casa, antes que nao haja mais nada la para ela. Vocé
sabe como é, em poucos anos as pessoas morrem, esquecem vocé, vocé esquece
a propria lingua, ou assim imagino.

— Ha grandes esperangas — responde ele com firmeza. — E diga a ela que
dentro de alguns meses, no novo Parlamento, eu ja terei apagado todos os

vestigios de Roma dos livros estatutarios. E entdo, sabe como ¢ — ele sorri —,

uma vez que os bens estejam distribuidos... bem, uma vez que eles tenham sido



direcionados para os bolsos dos ingleses, ndo tomardo o caminho para os bolsos
do papa. — Ele pergunta: — Como estava a rainha, ela lhe fez sua confissao?

— Nao. Ainda ndo ¢ o momento. Ela confessara. No momento final. Se esse
momento chegar.

Ele fica feliz por Cranmer. O que seria pior neste momento? Ouvir uma
mulher culpada admitindo tudo, ou ouvir uma mulher inocente suplicando? E ter
a obrigagdo de silencia-la, em ambos os casos? Talvez Ana espere até que ndo
haja esperanga de cleméncia, preservando seus segredos até 1a. Ele entende isso.
Ele faria o mesmo.

— Contei a ela sobre os arranjos feitos — diz Cranmer — para a audiéncia de
anulagdo. Falei que serd em Lambeth, que serd amanha. Ela perguntou, o rei
estara 1a? Eu disse ndo, senhora, ele envia seus procuradores. Ela comentou, ele
estd ocupado com Seymour, e depois se repreendeu, dizendo, eu ndo deveria
falar contra Henrique, certo? Eu respondi, seria imprudente. Ela me perguntou,
posso ir a Lambeth, para interceder em meu nome? Eu respondi, ndo, ndo ha
necessidade, também foram nomeados procuradores para a senhora. Ana
pareceu ficar abatida. Mas depois ela falou, diga-me o que o rei quer que eu
assine. Seja o que for que o rei deseje, eu aceitarei. Talvez ele me permita ir
para a Franga, para um convento. Serd que ele quer que eu diga que fui casada
com Harry Percy? Eu respondi a ela, senhora, o conde nega isso. E ela riu.

Ele parece ter suas dividas. Mesmo a divulgagéo total, mesmo uma admissdo
de culpa completa e detalhada, nem isso a ajudaria, ndo agora, mas poderia ter
ajudado antes do julgamento. O rei ndo quer pensar nos amantes dela, passados
ou presentes. Ele os varreu de sua mente. E a ela também. Ana ndo acreditaria
se lhe contassem a que ponto Henrique a esqueceu. Ele disse ontem, “Espero que
estes bragos meus logo recebam Jane”.

Cranmer comenta:

— Ela nido consegue acreditar que o rei a abandonou. Nao faz nem um més
que ele obrigou o embaixador imperial a se curvar para ela.

— Acho que ele fezisso por si proprio. Nao por ela.

— Nao sei — diz Cranmer. — Eu pensava que ele a amava. Achava que ndo
havia nenhum estranhamento entre eles, pensei assim até o ultimo minuto. Sou
for¢ado a acreditar que ndo sei de nada. Ndo sobre homens. Nem sobre
mulheres. Nem sobre a minha fé, tampouco sobre a fé dos outros. Ela me



perguntou, “Eu irei para o céu? Porque fiz muitas boas agdes em minha vida™.

Ela fez a mesma pergunta a Kingston. Talvez esteja perguntando a todo
mundo.

— Ela fala de obras. — Cranmer balanga a cabega como se lamentasse. —
Nio diz nada sobre fé. E eu esperava que ela compreendesse, como agora eu
compreendo, que somos salvos ndo por nossas obras, mas somente pelo sacrificio
de Cristo ¢ por seus méritos, ndo pelos nossos.

— Bem, eu ndo acho que vocé deveria concluir que ela foi uma papista todo
esse tempo. De que lhe valeria isso?

— Sinto muito por vocé — diz Cranmer. — Que lhe tenha cabido a
responsabilidade de desvelar tudo isso.

— Eu ndo sabia o que encontraria, quando comecei. SO por isso consegui
fazé-lo, porque foi uma surpresa a cada passo. — Ele pensa em Mark se
vangloriando, nos cavalheiros diante do tribunal se torcendo para guardar
distancia e evitando os olhos uns dos outros; ele aprendeu coisas sobre a natureza
humana que nem mesmo ele jamais soube antes. — Gardiner est la da Franca
clamando para saber os detalhes, mas sinto que ndo quero escrever as
particularidades, sio abominaveis demais.

— Lance um véu sobre essa parte — concorda Cranmer. Embora o proprio
reindo se retraia diante dos detalhes, ao que parece. Cranmer conta: — Henrique
leva consigo para todo lado o livro que escreveu. Ele o mostrou na outra noite, na
casa do bispo de Carlisle, sabia que Francis Bryan arrendou aquela propriedade?
No meio da recepgdo de Bryan, o rei puxou o texto que escrevera e comegou a
ler em vozalta, e 0 mostrou a todos os convivas. A tristeza o deixou perturbado.

— Sem duvida — responde ele. — De qualquer forma, Gardiner ficara
contente. Eu lhe disse que ele serd beneficiado quando os despojos forem
distribuidos. Os cargos, quero dizer, além das pensdes e dos pagamentos que
agora sdo revertidos para o rei.

Mas Cranmer néo esta ouvindo.

— Ela me perguntou, quando eu morrer, ndo serei a esposa do rei? Eu
respondi, ndo, senhora, pois o rei tera anulado o casamento, e eu vim buscar o
seu consentimento para isso. Ela respondeu, eu consinto. Ela me perguntou, mas
ainda serei a rainha? E acho que, segundo a lei, ela serd. Eu ndo sabia o que
responder. No entanto, ela aparentemente ficou satisfeita. Mas me pareceu



demorar tanto. O tempo que fiquei com ela. Em um momento ela estd rindo,
depois esta orando, e depois se desesperando... Ela me perguntou sobre Lady
Worcester, sobre o filho que ela esta carregando. Disse que achava que a crianga
ndo se mexia como deveria, ja que a dama estd agora no quinto més ou algo
assim, e ela acha que ¢ porque Lady Worcester se apavorou, ou porque lamenta
por sua ama. Nio foi agradavel contar-lhe que tal dama depds contra ela.

— Procurarei saber — comenta ele. — Sobre a saude da dama. Mas ndo
perguntarei ao conde. Ele me olhou com raiva. Ndo sei por que motivo.

Uma série de expressdes, todas insondaveis, se sucedem no rosto do
arcebispo.

— Vocé ndo sabe por qué? Entdo vejo que o rumor ndo ¢ verdadeiro. Fico
feliz por isso. — Ele hesita. — Vocé realmente ndo sabe? Dizem na corte que o
filho de Lady Worcester ¢ seu.

Ele fica pasmo.

— Meu?

— Dizem que vocé passava horas com ela, a portas fechadas.

— E isso ¢ prova de adultério? Bem, pelo visto seria. Estdio me pagando na
mesma moeda. Lorde Worcester acabara comigo.

— Vocé ndo parece ter medo.

— Eu tenho medo, mas ndo de lorde Worcester.

E sim dos tempos que virdo. Ana subindo os degraus de marmore para o céu,
suas boas obras como joias pesando-lhe nos pulsos e no pescogo.

Cranmer diz:

— Nao sei por que motivo, mas ela acredita que ainda ha esperanga.

Todos esses dias, ele jamais fica sozinho. Seus aliados o vigiam. Fitzwilliam estd a
seu lado, ainda perturbado pelo que Norris quase lhe disse e que depois retirou:
sempre falando sobre isso, queimando os miolos, tentando construir frases
completas a partir de fragmentos. Nicholas Carew fica a maior parte do tempo
com Jane, mas Edward Seymour alterna-se entre sua irma e a cdmara privada
do rei, onde a atmosfera ¢ contida, vigilante, e Henrique, como o minotauro,
respira invisivel em um labirinto de aposentos. Ele entende que seus novos
amigos estdo protegendo o investimento que fizeram. Eles o vigiam para detectar
qualquer sinal de hesitagdo. Querem manté-lo o mais profundamente
mergulhado no plano que puderem, e querem as proprias maos ocultas, para que,



se mais tarde o rei expressar algum arrependimento ou questionar a pressa com
que as coisas foram feitas, seja Thomas Cromwell a sofrer, e nao eles.

Riche ¢ mestre Wriothesley também aparecem a toda hora. Dizem,
“Queremos auxilia-lo, queremos aprender, queremos ver o que o senhor faz’.
Mas eles ndo conseguem ver. Quando ele era um rapaz, atravessando o Mar
Estreito para colocar distdncia entre si e seu pai, ele chegou sem dinheiro a
Dover ¢ se estabeleceu na rua com o truque das trés cartas.

— Eis aqui a rainha. Olhe bem para ela. Agora... cadé ela?

A rainha estava em sua manga. O dinheiro estava em seu bolso. Os jogadores
gritavam, “Vocé sera chicoteado!”.

sk sk

Ele leva os mandados para que Henrique assine. Kingston ainda ndo recebeu
nenhuma informac¢do em relagdio a como os homens devem morrer. Ele
promete, farei o rei se concentrar em uma defini¢do. Ele diz:

— Majestade, ndo ha forca em Tower Hill, e ndo acho que seja uma boa
ideia leva-los para Tyburn, as multiddes podem sair do controle.

— Por qué? — indaga Henrique. — O povo de Londres ndo estima esses
homens. Na verdade, essa gente nem os conhece.

— Nio conhece, mas tendo alguma desculpa para estabelecer a desordem, e
se o tempo estiver bom...

O reiresmunga. Muito bem. O decapitador.

Marktambém?

— Afinal, eu lhe prometi misericordia se ele confessasse, e sabemos que ele
de fato confessou livremente.

O rei pergunta:

— O francés veio?

— Sim, Jean de Dinteville. Apresentou queixas oficiais.

— Nao — corrige Henrique.

Nio esse francés. Ele esta falando do carrasco de Calais. Ele indaga ao rei:

— O senhor acha que foi na Franga, na época em que a rainha fazia parte da
corte de 14, em sua juventude... acha que foi la que ela foi comprometida pela
primeira vez?

Henrique fica em siléncio. Ele pensa, depois fala:



— Ela sempre me falava, escute o que digo... sempre me falando das
vantagens da Franga. Acho que vocé estd certo. Eu andei pensando e ndo
acredito que tenha sido Harry Percy quem tirou sua virgindade. Ele ndo
mentiria, ndo ¢ mesmo? Nao arriscaria sua honra como nobre da Inglaterra.
Nio, acredito que foi na corte da Franga que ela foi usada pela primeira vez.

Portanto ele ndo sabe dizer se o carrasco de Calais, tdo perito em sua arte, ¢
uma espécie de misericordia; ou se essa forma de morte, decidida para a rainha,
simplesmente atende ao severo senso de adequagéo das coisas que é proprio de
Henrique.

Mas ele pensa, se Henrique acusa algum francés de arruina-la, algum
estrangeiro desconhecido e talvezja morto, tanto melhor.

— Entdo ndo foi Wyatt? — indaga ele.

— Nao — responde Henrique, sombrio. — Nio foi Wyatt.

Talvez Wyatt fique melhor onde esta, pensa ele, por enquanto. Mais seguro
assim. Mas uma mensagem pode ser enviada, dizendo que ele ndo sera julgado.
Ele diz:

— Majestade, a rainha se queixa de suas atendentes. Ela gostaria de ter
consigo as damas de sua propria cimara privada.

— A camara dela foi dissolvida. Fitzwilliam ja cuidou disso.

— Nem todas as damas devem ter ido para casa.

Estao fazendo hora, ele bem sabe, nas casas dos amigos, na expectativa de
uma nova ama.

Henrique diz:

— Lady Kingston deve ficar, mas vocé pode trocar as outras. Se ela
conseguir encontrar alguém disposto a servi-la.

E possivel que Ana ainda ndo saiba que foi totalmente abandonada. Se
Cranmer estiver certo, Ana imagina que seus antigos amigos estio lamentando
por ela, quando na verdade eles estio suando frio na espera de que sua cabega
seja decepada.

— Alguém fara essa caridade — responde ele.

Henrique agora baixa os olhos para os documentos a sua frente, como se ndo
soubesse o que sdo.

— As sentengas de morte. Para endossar — ele o recorda.

Ele espera junto ao rei enquanto Henrique mergulha a pena ¢ desenha sua



assinatura em cada um dos mandados: letras quadradas, complexas, que pesam
no papel; pela mao de um homem, no fim das contas.

Ele esta em Lambeth, no tribunal convocado para ouvir o processo de divorcio,
quando morrem os amantes de Ana: este é o ultimo dia do processo, tem que ser.
Seu sobrinho Richard esta 14 para representa-lo em Tower Hill e para lhe trazer a
noticia de como aconteceu. Rochford fez um discurso eloquente, aparentando
autocontrole. Foi o primeiro a ser morto ¢ precisou de trés golpes do machado;
depois disso, os outros ndo falaram muito. Todos se proclamaram pecadores,
todos disseram que mereciam morrer, mas novamente nao disseram pelo qué;
Mark, deixado por ultimo e escorregando no sangue, clamou pela misericordia de
Deus e pelas oragdes do povo. O carrasco provavelmente firmara o brago, ja
que, depois de seu primeiro fiasco, todos morreram de forma limpa.

No papel esta feito. Os registros dos julgamentos sdo seus, para levar para a
Rolls House, para guardar ou destruir ou extraviar, mas os corpos dos homens
mortos sdo um problema sujo, urgente. Os cadaveres devem ser postos em uma
carroga e levados para dentro das muralhas da Torre: ele pode imagina-los, uma
pilha de corpos entrelagados sem cabega, amontoados promiscuamente como se
em uma cama, ou como se, como cadaveres na guerra, ja tivessem sido
sepultados e depois desenterrados. Dentro da fortaleza, eles sdo despojados de
suas roupas, que sdo espolio do carrasco e de seus assistentes, e deixados apenas
de camisa. H4 um cemitério junto aos muros de St. Peter ad Vincula, e os
plebeus serdo enterrados la; Rochford ira sozinho para debaixo do piso da capela.
Mas, agora que os mortos estio sem as insignias de suas posi¢des, ha certa
confusio. Um membro da comitiva de enterro disse, chamem a rainha, cla
conhece o corpo de cada um deles; mas os outros, conta Richard, o
repreenderam, gritaram que aquilo era uma vergonha. Ele explica, os
carcereiros veem muitas coisas, perdem rapidamente o senso do que ¢ decente
ou ndo.

— Eu vi Wyatt assistindo a tudo de uma janela gradeada na Torre do Sino —
diz Richard. — Ele acenou para mim e eu queria lhe transmitir esperanga, mas
nao sabia como sinalizar isso.

Ele sera libertado, dizele. Mas talvez ndo antes que Ana esteja morta.

As horas até que isso aconteca parecem se demorar. Richard o abraga, e
comenta:



— Se tivesse reinado por mais tempo, ela nos atiraria aos caes.
— Se tivéssemos deixado que ela reinasse por mais tempo — diz ele —,

teriamos merecido.

Em Lambeth, os dois procuradores da rainha estiveram presentes: como
substitutos do rei, o Dr. Bedyll e o Dr. Tregonwell, ¢ Richard Sampson como seu
advogado. E ele proprio, Thomas Cromwell: e o lorde chanceler, e outros
conselheiros, incluindo o duque de Suffolk, cujos proprios assuntos conjugais sdo
tdo emaranhados que o duque aprendeu um tanto de direito candnico, engolindo-
0 como uma crianga toma um remédio; hoje Brandon ficou sentado fazendo
caretas e se remexendo em sua cadeira, enquanto os padres e advogados
peneiravam as circunstincias. Eles conversaram sobre Harry Percy e
concordaram que Percy néo lhes ¢ util.

— Naio consigo entender como vocé ndo obteve a cooperagdo dele,
Cromwell — diz o duque.

Relutantemente, eles conversaram sobre Maria Bolena e concordaram que
teria que ser ela a fornecer o impedimento; mas assim o rei seria tio culpado
quanto qualquer outro, pois ele certamente sabia que ndo podia comprometer-se
com Ana se havia dormido com a irma dela, ndo? Creio que a questdo ndo estava
inteiramente Obvia, explica Cranmer suavemente. Havia parentesco, isso estd
claro, mas ele teve uma dispensa do papa, que ele pensava ser valida na época.
Ele ndo sabia que, em tdo grave questdo, o papa ndo pode dispensar; isso foi
resolvido mais tarde.

E tudo muito insatisfatorio. O duque diz de repente:

— Bem, todos vocés sabem que ela ¢ uma bruxa. E se cla o enfeitiou para
fazé-lo se casar...

— Nao creio que o rei queira dizer isso — replica ele: ele, Cromwell.

— Ah, ele quer — devolve o duque. — Achei que fosse para discutir isso que
estavamos aqui. Se ela o enfeiticou, o casamento ndo foi valido, assim ¢ o meu
entendimento.

O duque se recosta, bragos cruzados.

Os procuradores se entreolham. Sampson fita Cranmer. Ninguém fita o
duque. Finalmente, Cranmer diz:

— Naéo precisamos tornar piblico o motivo. Podemos emitir o decreto, mas
manter os fundamentos em segredo.



Todos voltando a respirar. Ele diz:

— Imagino que seja algum consolo ndo precisarmos ser ridicularizados em
publico.

O lorde chanceler comenta:

— A verdade ¢ tdo rara e preciosa que as vezes tem que ser trancada a sete
chaves.

O duque de Suffolk marcha rumo a sua barca, gritando que finalmente esta
livre dos Bolena.

O fim do primeiro casamento do rei foi demorado, piiblico e debatido por toda a
Europa, ndo apenas nos conselhos de principes, mas também na praga do
mercado. O fim do segundo, se a decéncia prevalecesse, seria rapido, privado,
silencioso e obscuro. No entanto, ¢ necessario que seja testemunhado pela cidade
e por homens de posigdo. A Torre é uma cidade. E um arsenal, um palacio, uma
casa da moeda. Trabalhadores de todos os tipos, funcionarios do Estado, muitos
deles vém e vao. Mas a Torre pode ser policiada, ¢ os estrangeiros, evacuados.
Ele destaca Kingston para fazer isso. Ana, ele lamenta em saber, confundiu o dia
de sua morte, acordando as duas da manha do dia 18 de maio para rezar,
mandando chamar seu esmoler ¢ pedindo que Cranmer viesse ao amanhecer
para que ela fosse purificada de seus pecados. Pelo visto, ninguém lhe disse que
Kingston chega sem falta ao amanhecer do dia de uma execugéo, para avisar a
pessoa condenada que ela deve se aprontar. Ela ndo esta familiarizada com o
protocolo, por que estaria? Kingston diz, ponha-se no meu lugar: cinco mortes em
um dia, e depois preparar-se para uma rainha da Inglaterra? Como ela pode
morrer se os funcionarios de que se necessita ndo estdo aqui? Os carpinteiros
ainda estdo fazendo seu cadafalso na Torre Verde, embora, felizmente, ela ndo
possa ouvir as batidas em seu alojamento real.

Mesmo assim, o condestavel sente pena pelo equivoco dela; ainda mais que
seu erro se prolongou manha adentro. A situagdo impde grande pressio sobre
Kingston e sobre sua esposa. Em vez de se alegrar por ter mais uma aurora em
vida, relata ele, Ana chorou, e disse que lamentava ndo morrer hoje: ela gostaria
de ja se encontrar além da dor. Ela soube do carrasco francés:

— Eu disse a ela — conta Kingston — que ndo havera dor, que ¢ muito sutil.

E no entanto, segundo Kingston, mais uma vez ela fechou os dedos ao redor
do pescogo. Ana tomou a Eucaristia, declarando sobre o corpo de Deus sua



inocéncia.
Coisa que ela certamente ndo faria, indaga Kingston, se fosse culpada, ndo?
Ela lamenta pelos homens que se foram.
Ela brinca, dizendo que sera conhecida daqui por diante como Ana sem
Cabega, Anne sans Téte.

Ele dizao filho:

— Se vier comigo para testemunhar isso, sera talvez a coisa mais dificil que
vocé ja tera feito. Se conseguir passar pela execugdo com um semblante firme,
isso sera observado, e se revertera muito em seu favor.

Gregory apenas o encara. Ele responde:

— Uma mulher, ndo consigo.

— Eu estarei a seu lado para lhe mostrar que vocé consegue. Vocé nio
precisa olhar. Quando a alma se vai, nés ajoelhamos, ¢ baixamos os olhos, ¢
rezamos.

O cadafalso foi instalado em um lugar aberto, onde outrora se realizavam
torneios. Uma guarda de duzentos dragdes se aproxima, entrando em formagéio
para liderar a procissdo. O fiasco das machadadas de ontem, a confusdo sobre a
data, os atrasos, as informagdes erradas: nada disso deve se repetir. Ele chega
cedo, na hora em que estdo colocando a serragem, tendo deixado o filho nos
aposentos de Kingston, junto com os outros que se reunem: os magistrados, os
deputados, os oficiais e dignitarios de Londres. Ele mesmo sobe os degraus do
cadafalso, verificando se aguentam seu peso; um dos homens encarregados da
serragem lhe diz estd firme, senhor, todos nds ja corremos para cima e para
baixo disso ai, mas suponho que o senhor deseja verificar por si proprio. Quando
ele ergue os olhos, o carrasco ja esta 1a, conversando com Christophe. O jovem
estd bem-vestido, um subsidio lhe foi concedido para adquirir vestes de um
cavalheiro, de modo que ele ndo se destaque facilmente dos outros funcionarios;
isso ¢ feito para poupar a rainha do alarme, e, se as roupas do carrasco forem
inutilizadas, ao menos ndo serd um prejuizo para seu proprio bolso. Ele,
Cromwell, vai até ele.

— Como fara isso?

— Vou surpreendé-la, senhor. — Passando a falar em inglés, o jovem indica
os proprios pés. Ele usa sapatos macios, do tipo que se calga para se transitar em
interiores. — Ela nunca vera a espada. Coloquei-a ali, na palha. Vou distrai-la.



Ela nao vera de onde venho.

— Mas vocé me mostrara.

O homem da de ombros.

— Se quiser. O senhor é Cremuel? Disseram-me que ¢ quem estd no
comando de tudo. Até brincaram comigo, dizendo, se vocé desmaiar por causa
da feiura dela, tem alguém que podera empunhar a espada em seu lugar, o nome
dele ¢ Cremuel e ele ¢ capaz de cortar a cabega da Hidra, coisa que ndo sei o
que ¢. Mas disseram que ¢ um lagarto ou uma serpente, e que, para cada cabeca
que ¢ cortada, duas nascem no lugar.

— Nio neste caso — responde ele.

Uma vez que os Bolena estejam acabados, estardo de fato acabados.

A arma ¢é pesada, ¢ preciso segurd-la com as duas méos. Tem quase 1,5
metro: 5 centimetros de largura, arredondada na ponta, dois gumes.

— E preciso praticar, assim — diz o homem. Ele gira no lugar como um
dangarino, os bragos erguidos, os punhos juntos como se estivessem segurando a
espada. — E preciso manejar a arma todos os dias, 20 menos para repassar os
movimentos. Podemos ser chamados a qualquer momento. Nao matamos muita
gente em Calais, mas somos chamados a outras cidades.

— E um bom oficio — comenta Christophe.

Ele quer manejar a espada, mas ele, Cromwell, ainda néo quer larga-la.

O homem prossegue:

— Disseram-me que posso falar francés com ela, ela me entendera.

— Sim, faga isso.

— Mas ela tera que se ajoelhar, ela precisa ser informada disso. Ndo ha
bloco, como podem ver. Ela tem que se ajoelhar e ficar bem reta e ndo se
mexer. Se ficar firme, estara acabado em um segundo. Se ndo, ela sera feita em
pedagos.

Ele devolve a arma.

— Eu posso responder por ela.

O homem diz

— Entre uma e outra batida do coragdo, esta feito. Ela ndo se dara conta de
nada. Uma fragdo de segundo e esta na eternidade.

Eles se afastam. Christophe comenta:

— Senhor, ele me disse, avise as mulheres que ela deve ter as saias enroladas



em torno dos pés quando se ajoelhar, para que, caso caia mal, ndo mostre ao
mundo o que tantos cavalheiros ja viram.

Ele ndo reprova o rapaz por sua grosseria. Christophe ¢ rude, mas tem razio.
E quando chega o momento, como serd visto, as mulheres enrolam as saias
mesmo antes de serem instruidas a isso. Devem ter debatido o tema entre si.

Francis Bryan aparece a seu lado, transpirando dentro de um gibdo de couro.

— E entéo, Francis?

— Estou encarregado de, assim que a cabega dela for cortada, ir levar a
noticia ao rei e a Srta. Jane.

— Por qué? — indaga ele friamente. — Eles acham que o carrasco pode
falhar por algum motivo?

Sao quase nove horas.

— O senhor comeu algo pela manha? — indaga Francis.

— Sempre fago meu desjejum.

Mas ele se pergunta se o rei comeu algo.

— Henrique mal falou de Ana — comenta Francis Bryan. — S6 disse que
ndo consegue entender como isso tudo aconteceu. Quando ele olha para tras,
para os Gltimos dez anos, nio consegue entender a si mesmo.

Eles ficam em siléncio. Francis diz

— Veja, estdo chegando.

A procissdo solene, passando pelo Portio de Coldharbour: primeiro os civis,
membros do conselho local e demais funcionarios de Estado, depois a guarda. No
meio deles, a rainha com suas damas. Ela usa um vestido de damasco escuro e
um manto curto de arminho, o toucado em tridngulo; ¢ a ocasido, conclui-se,
para esconder o rosto tanto quanto possivel, para proteger a expressdo. Esse
manto de arminho, ele j ndo o viu antes? O manto estava ao redor de Catarina,
pensa ele, lembro-me de té-lo notado. Estas peles, portanto, sio os ultimos
despojos de Ana. Ha trés anos, quando avangou para ser coroada, ela caminhou
sobre um tecido azul que se estendia por toda a abadia — em gravidez tdo
avangada que os espectadores prenderam o folego por ela; e agora ela deve
arrastar os pés sobre o chdo aspero, abrir caminho em seus pequeninos sapatos
de dama, com seu corpo vazio ¢ leve e com o mesmo nimero de méaos a sua
volta, prontas para sustenti-la a qualquer tropego e entrega-la em perfeitas
condi¢des a morte. Uma ou duas vezes a rainha vacila, ¢ toda a procissao ¢



obrigada a diminuir o passo; mas ela ndo tropegou, esta apenas se virando a fim
de olhar para tras. Cranmer disse:

— Nao sei por que razio, mas ela acha que ainda ha esperanga.

As damas se velaram, até mesmo Lady Kingston; ndo querem que suas vidas
futuras sejam associadas ao trabalho que cumprem esta manha, ndo querem que
seus maridos ou futuros pretendentes olhem para elas e pensem em morte.

Gregory veio, quictamente, para junto do pai. Seu filho estd tremendo, ele o
sente. Ele pousa a mdo enluvada no brago do rapaz. O duque de Richmond o
cumprimenta; estd em posi¢do de destaque, com seu sogro Norfolk Surrey, filho
do duque, sussurra algo para o pai, mas Norfolk olha diretamente para a frente.
Como a casa de Howard chegou a esse ponto?

Quando as mulheres despem o manto da rainha, ela ¢ uma figura minuscula,
um feixe de ossos. Ndo parece uma poderosa inimiga da Inglaterra, mas as
aparéncias enganam. Se Ana pudesse ter arrastado Catarina para este mesmo
lugar, ela o teria feito. Se ela mantivesse sua influéncia, talvez a menina Maria
acabasse aqui; e ele proprio, claro, tirando a casaca e esperando pelo grosseiro
machado inglés. Ele dizao filho:

— Sera apenas um instante, agora.

Ana distribuiu esmolas em seu percurso, e a bolsa de veludo estd vazia agora;
ela desliza a mao para dentro e vira a bolsa do avesso, o gesto de uma prudente
dona de casa, para garantir que nada seja desperdigado.

Uma das mulheres estende a mdo para tomar a bolsa. Ana a entrega sem
olhar para a moga, e entdo se dirige a beira do cadafalso. Ela hesita, lan¢a os
olhos por cima das cabegas da multiddo e comega a falar. A multiddo avanca
para a frente como um s6 corpo, mas 0 maximo que consegue se aproximar sao
apenas mais alguns centimetros, cada homem com a cabega erguida, os olhos
fixos. A voz da rainha é muito baixa, suas palavras mal se ouvem, seus
sentimentos, os habituais nesse tipo de ocasido:

— ... rezem pelo rei, pois ele ¢ um bom principe, gentil, amavel e virtuoso...

E preciso que se digam essas coisas, pois ainda h4 a esperanga de que chegue
o mensageiro do rei, mesmo agora...

Ana fazuma pausa... Mas ndo, ela terminou. Nao lhe resta mais nada a dizer
e ndo mais que alguns instantes nesse mundo. Ela respira fundo. Seu rosto
expressa perplexidade. Amém, diz ela, amém. Ela baixa a cabeca. Entio ela



parece conter-se, controlar o tremor que se apoderou de seu corpo inteiro, da
cabega aos pés.

Uma das mulheres veladas se aproxima dela e lhe dirige a palavra. O brago
de Ana treme quando ela o ergue para retirar o toucado, que sai facilmente, sem
confusdo; ele pensa, com certeza ndo foi preso com grampos. Seu cabelo estd
recolhido em uma rede de seda na nuca e ela os solta, reune as mechas,
levantando as maos acima da cabega, fazendo um coque; ela segura o cabelo
com a mio e uma das mulheres lhe d4 uma touca de linho. Ela a veste. A touca
ndo parece capaz de segurar seu cabelo, mas segura; Ana deve ter ensaiado esse
momento. Mas agora ela olha em volta, como se em busca de diregdo. Ela ergue
a touca um pouco, a recoloca. Ndo sabe o que fazer. Ele percebe que ela nio
sabe se deve amarrar o corddo sob o queixo — se a touca ficard fixa sem
amarrar, se ela tem tempo de dar um no, e quantos segundos ela ainda tem no
mundo. O carrasco avanga e ele vé — ele estd muito proximo — que os olhos de
Ana se concentram nele. O francés dobra os joelhos numa mesura para pedir
perddo. E uma formalidade, e seus joclhos mal resvalam a palha. O homem
indica a Ana que se ajoelhe, e, enquanto ela faz isso, ele se afasta, como se ndo
quisesse contato nem mesmo com suas roupas. A distincia de um brago, ele
entrega um pano dobrado a uma das mulheres e ergue a méo aos olhos para
mostrar o que devem fazer. Ele torce para que tenha sido Lady Kingston quem
pegou a venda; quem quer que seja, ¢ uma mulher habil, mas um pequeno som
sai de Ana quando seu mundo escurece. Seus labios se movem em oragdo. O
francés pede, com um gesto, que as mulheres se afastem. Elas recuam;
ajoelham-se, uma delas quase desaba no chdo e ¢ contida pelas outras; apesar
dos véus, ¢ possivel ver as maos delas, mados nuas e indefesas enquanto elas
retnem cada uma as proprias saias, como se quisessem se tornar pequenas,
como se quisessem se proteger. A rainha esta sozinha agora, mais sozinha do que
jamais esteve na vida. Ela diz, Cristo, tem misericordia, Jesus, tem piedade,
Cristo, recebe minha alma. Ela ergue um brago, mais uma vez seus dedos se
dirigem a touca, e ele pensa, abaixe o brago, pelo amor de Deus, abaixe esse
brago, e ele ndo deseja mais nada.. O carrasco exclama bruscamente,
“Tragam-me a espada”. A cabega cega gira de um lado a outro. O homem esta
atras de Ana, ela foi desorientada, ndo detecta onde ele esta. H4 um gemido, um
som unissono emitido por toda a multiddo. Em seguida, siléncio e, nesse siléncio,



um suspiro agudo ou um som que ¢ como o assovio do vento pelo buraco da
fechadura: o corpo dessangra, e sua mintscula presenga se torna uma poga de
sangue.

O duque de Suffolk ainda estd de pé. Richmond também. O restante da
multiddo, que se ajoelhou, agora se poe de pé. O carrasco deu as costas para os
espectadores e ja entregou sua espada. O assistente se aproxima do cadaver, mas
as quatro mulheres chegam primeiro, colocando-se no caminho do homem.

— Nio queremos que homens mexam nela — declara ferozmente uma das
mulheres.

Ele ouve o0 jovem Surrey dizer:

— Naio, ja mexeram o suficiente.

Ele diz a Norfolk, meu senhor, tome conta de seu filho e o retire deste lugar.
Richmond, ele vé, parece nauseado, ¢ ele percebe com aprovagao que Gregory
se dirige ao menino e se curva, amigavel como um rapaz pode ser com outro,
dizendo, meu amo, melhor se retirar agora, vamos. Ele ndo sabe por que
Richmond néo se ajoelhou. Talvez o jovem acredite nos rumores de que a rainha
tentou envenend-lo, e ndo quis lhe prestar nem o ultimo respeito. Quanto a
Suffolk, ¢ mais compreensivel. Brandon ¢ um homem duro e nunca deveu nada a
Ana. Ele viu batalhas. Entretanto, nunca um derramamento de sangue como este.

Ao que parece, Kingston ndo planejou nada para depois da morte, para o
enterro.

— Rogo a Deus — diz ele, Cromwell, a ninguém em particular — que o
condestavel tenha se lembrado de erguer as bandeiras na capela.

Ao que alguém responde, acho que lembrou sim, senhor, as bandeiras foram
hasteadas ha dois dias, para que o irmao dela pudesse ser enterrado.

O condestavel ndo tem feito jus a sua reputagdo nos ultimos dias, mas ele
também foi deixado em incerteza pelo rei e, como admitird mais tarde, passou
toda a manha achando que um mensageiro podia chegar de repente de Whitehall
para cancelar tudo: até mesmo quando a rainha ja recebia ajuda para subir os
degraus, at¢é no momento em que ela tirou o toucado. Ele ndo pensou em um
caixdo, mas um bau de olmo para flechas foi esvaziado as pressas e levado para
a cena da carnificina. Ontem o bau estava destinado a ser enviado a Irlanda com
sua carga, cada haste pronta para provocar um estrago separado, isolado. Agora
¢ objeto de olhar publico, um caixdo de morte, grande o bastante para o corpo



pequeno da rainha. O carrasco cruzou o cadafalso e ergueu a cabega decepada;
ele a embala em 1 metro de linho, como um recém-nascido. Entdo espera que
alguém se aproxime para tomar o fardo. As mulheres erguem, sozinhas, os restos
encharcados da rainha para o bat. Uma delas avanga, recebe a cabega e a
deposita — ndo ha outro espago — aos pés do cadaver. Elas entdo se erguem,
todas banhadas em sangue, e se retiram rigidamente, em fileira cerrada, como
soldados.

A noite, ele esti em casa, em Austin Friars. Ja escreveu algumas cartas para a
Franga, para Gardiner. Gardiner no exterior: uma fera agachada mordiscando as
proprias garras, a espera do momento de atacar. Foi um triunfo, manté-lo
afastado. Ele se pergunta por quanto tempo mais conseguira fazer isso.

Ele gostaria de que Rafe estivesse aqui, mas ou Rafe esta com o rei ou voltou
para Helen, em Stepney. Ele estd acostumado a ver Rafe na maioria dos dias e
ndo consegue se habituar & nova ordem das coisas. Vive na expectativa de ouvir
sua voz, ouvir Rafe ¢ Richard, e também Gregory, quando o filho esta em casa,
empurrando-se pelos cantos e tentando derrubar uns aos outros pela escada,
escondendo-se atras de portas para saltar uns sobre os outros, fazendo todos
aqueles truques que mesmo os homens de 25 ou 30 anos fazem quando pensam
que os mais velhos ndo estdo por perto. Em vez de Rafe, mestre Wriothesley ¢
quem estd com ele, andando de 14 para ca. Me-Chame parece achar que alguém
deveria fazer uma narrativa do dia, como se para um cronista; ou, se nao isso,
que ele deveria narrar os proprios sentimentos.

— Eu estou, senhor, como se sobre um promontorio, de costas para o mar, e
abaixo, uma planicie em chamas.

— E mesmo, Me-Chame? Entio entre e fuja do vento — responde ele —,
tome uma taga deste vinho que lorde Lisle me enviou da Franga. Geralmente o
guardo para meu proprio consumo.

Me-Chame pega a taga.

— Sinto cheiro de edificios queimando. Torres derrubadas. Na verdade, ndo
ha nada além de cinzas. Destrogos.

— Mas sdo destrogos Uteis, ndo?

Destrogos podem ser remodelados em todo tipo de coisas: pergunte a
qualquer morador da costa.

— O senhor ndo respondeu satisfatoriamente um determinado ponto —



prossegue Wriothesley. — Por que deixou Wyatt escapar sem julgamento? Fora
o fato de ele ser seu amigo?

— Vejo que vocé nao vé muito valor na amizade.

Ele observa como Wriothesley absorve essa resposta.

— Bem — prossegue Me-Chame —, Wyatt, segundo vejo, ndo lhe apresenta
nenhuma ameaga, e jamais o menosprezou ou ofendeu. William Brereton era
arrogante ¢ ofendeu a muitos, ele estava em seu caminho. Harry Norris, o
jovem Weston, bem, eles ocupavam certos espagos, e agora o senhor pode
colocar seus proprios amigos na camara privada, ao lado de Rafe. E Mark
aquele garoto chato com seu alaude; dou o brago a torcer, o lugar parece melhor
sem ele. E George Rochford derrubado, isso pde para correr o resto dos Bolena,
monsenhor terd que afundar de volta no campo e ndo mais cantar de galo. O
imperador ficara gratificado por tudo o que se passou. Uma pena que a febre do
embaixador o deixou incapacitado hoje. Ele teria gostado de assistir.

Nao, ndo teria, pensa ele. Chapuys ¢ melindroso. Mas ¢ preciso que nos
ergamos de nosso leito de doente, se preciso for, para vermos os resultados
daquilo que desejamos.

— Agora teremos pazna Inglaterra — proclama Wriothesley .

Uma frase passa pela sua cabega — foi Thomas More quem a pronunciou?
“A paz do galinheiro quando a raposa vai para casa.” Ele vé as carcagas
espalhadas, algumas das aves mortas com um unico golpe de mandibula, o resto
mordido ¢ desmembrado enquanto a raposa rodopia e da botes frenéticos e as
galinhas se desesperam a sua volta; enquanto ela gira e lhes traz a morte: os
restos depois para serem lavados, uma capa de plumas vermelhas colada no
chdo e nas paredes.

— Todos os jogadores removidos — prossegue Wriothesley. — Todos os
quatro que levaram o cardeal para o inferno: e também o pobre tolo Mark, que
fezuma balada a partir das faganhas dos outros.

— Todos os quatro — diz ele. — Todos os cinco.

— Um cavalheiro me perguntou, se ¢ isso que Cromwell faz aos inimigos
menores do cardeal, o que ha de fazer com o proprio rei?

Ele se poe a admirar o jardim ao crepusculo: paralisado, a pergunta como
uma faca entre suas costelas. Ha apenas um homem entre todos os suditos do rei
a quem esta pergunta ocorreria, apenas um que se atreveria a coloca-la. Ha



apenas um homem que se atreveria a questionar a lealdade que Thomas
Cromwell mostra a seu rei, a lealdade que ele demonstra diariamente.

— Entdo... — diz ele, por fim — quer dizer que Stephen Gardiner chama a si
mesmo de cavalheiro.

Talvez, preso nas pequenas vidragas que distorcem e nublam a imagem,
Wriothesley veja um reflexo dubio: confusdo, medo, emogdes que nio marcam
o semblante do secretario-mor com frequéncia. Porque se Gardiner pensa assim,
quem mais pensa? Quem mais pensara assim nos meses ¢ anos que se seguirdo?

— Wriothesley, vocé nao espera que eu lhe dé justificativa para minhas
agdes, ¢ claro. Uma vez que escolhemos um caminho, ndo devemos nos
desculpar por ele. Deus sabe que ndo desejo nada além do bem para nosso amo,
o rei. Sou destinado a obedecer e servir. E, se me observar de perto, vocé vera
que ¢ o que fago.

Ele se vira, quando pensa que ¢ seguro que Wriothesley veja seu rosto. Seu
sorriso ¢ implacavel. Ele diz:

— Beba a minha satde.



IIT  Espélios

Londres, verdo de 1536

O rei pergunta:

— O que aconteceu com as roupas dela? O toucado?

Ele responde:

— Ficaram para os funcionarios da Torre. E sua gratificagdo.

— Compre-os de volta — ordena o rei. — Quero ter certeza de que sejam
destruidos.

O rei prossegue:

— Recolha todas as chaves que deem entrada a minha camara privada. Aqui
e em outros palacios. Todas as chaves para todos os quartos. Quero as fechaduras
trocadas.

Ha novos criados em toda parte, ou funcionarios antigos em novos cargos. No
lugar de Henry Norris, Sir Francis Bryan ¢ nomeado chefe da cdmara privada, e
recebera uma pensdo de 100 libras. O jovem duque de Richmond ¢ nomeado
camareiro de Chester e Gales do Norte, e (substituindo George Bolena) guardido
de Cinque Ports e condestavel do Castelo de Dover. Thomas Wyatt ¢ liberado da
Torre e também recebeu 100 libras. Edward Seymour é promovido a visconde
Beauchamp. Richard Sampson ¢ nomeado bispo de Chichester. A esposa de
Francis Weston anuncia seu novo casamento.

Ele debateu com os irmdos Seymour sobre o lema que Jane deve adotar
como rainha. Eles se decidem por “Destinada a Obedecer e Servir”.

Eles o apresentam a Henrique. Um sorriso, um aceno de cabega: pleno
contentamento. Os olhos azuis do rei estdo serenos. Ao longo do outono deste ano,
1536, em janelas de vidro, em esculturas de pedra ou madeira, o brasdo da fénix
substituira o falcdo branco com sua coroa imperial; quanto aos ledes heraldicos
da morta, sdo substituidos pelas panteras de Jane Seymour, o que ¢ feito
economicamente, uma vez que os animais sO precisam de cabegas e caudas
diferentes.



O casamento ¢ rapido e privado, na camara da rainha em Whitehall.
Descobre-se que Jane ¢ prima distante do rei, mas todas as dispensas sdo
concedidas de forma adequada.

Ele, Cromwell, encontra-se junto do rei antes da cerimonia. Henrique esta
quieto, e mais melancolico neste dia do que qualquer noivo deveria estar. Ele ndo
pensa em sua Ultima rainha; ha dez dias que ela morreu, e ele nunca fala dela.
Mas ele diz:

— Crumb, ndo sei se agora terei algum filho. Platdo diz que a melhor prole de
um homem nasce quando ele esta entre os 30 e os 39 anos. Eu ja passei dessa
idade. Desperdicei meus melhores anos. Nao sei para onde foram.

O rei sente que foi roubado de seu destino.

— Quando meu irmdo Artur morreu, o astrélogo de meu pai previu que eu
desfrutaria de um reinado prospero e que geraria muitos filhos.

Pelo menos vocé é prospero, pensa ele: e, se continuar comigo, sera mais
rico do que jamais imaginou. Em algum lugar, Thomas Cromwell estava em seu
mapa natal.

As dividas da morta aparecem agora para serem quitadas. Ela deve cerca de
mil libras, o que suas propriedades confiscadas podem cobrir: a seu peleteiro e
seu camiseiro, as fornecedoras de seda, a seu boticario, seu cortineiro, seu
seleiro, seu tintureiro, seu ferrador e seu alfineteiro. A posi¢do de sua filha é
incerta, mas a crianga estd bem provida, com franjas de ouro ao redor de sua
cama e toucas de cetim branco e pirpura com barra dourada. A bordadeira da
rainha sio devidas 55 libras, e podemos ver onde o dinheiro foi empregado.

O pagamento para o carrasco francés ¢ de mais de 23 libras, mas ¢ uma
despesa que provavelmente néo se repetira.

Em Austin Friars, ele pega as chaves e adentra o pequeno quarto onde se
guardam os arranjos de Natal: onde prenderam Mark, e onde ele berrou de pavor
no meio da noite. As asas de pavdo terdo que ser destruidas. A filha de Rafe
provavelmente ndo pedira por elas outra vez criangas nio se lembram de nada
de um Natal ao outro.

Quando as asas sdo sacadas de seu saco de linho, ele estica o tecido, ergue
contra a luz e vé que o saco estd rasgado. Agora ele entende como as penas
deslizaram para fora e afagaram o rosto do homem morto. Ele vé que as asas
estdo esfiapadas, como se roidas, e os olhos brilhantes estdo opacos. Em todo



caso, sdo coisas espalhafatosas que néo vale a pena manter no deposito.

Ele pensa em sua filha Grace. E pensa, serd que minha esposa foi algum dia
desleal comigo? Quando eu estava em viagem, tratando dos assuntos do cardeal
como tantas vezes estive, serd que ela se envolveu com algum comerciante de
seda que conheceu através de seu oficio, ou, como muitas mulheres fazem, sera
que dormiu com um padre? Ele duvida muito. No entanto, Liz era uma mulher
comum, ¢ Grace era linda, de feigdes perfeitas. Hoje em dia elas se nublam em
sua mente; é o que a morte faza alguém, usurpa e usurpa, até que tudo que resta
de suas memorias ¢ um fraco rastro de cinzas derramadas.

Ele indaga a Johane, a irmé de sua mulher:

— Vocé acha que Lizzie alguma vez se envolveu com outro homem? Quero
dizer, quando ja estdvamos casados?

Johane fica chocada.

— De onde vocé tirou essa ideia? Faga o favor de devolvé-la agora mesmo.

Ele tenta. Mas ndo consegue evitar o sentimento de que Grace escorregou
para ainda mais longe dele. Ela morreu antes que pudesse ser feita uma pintura
ou um retrato em desenho dela. Viveu ¢ ndo deixou vestigios. Suas roupas ¢ sua
bola de pano e o bebé de madeira com seu camisoldo ja passaram para outras
criangas hd muito. Mas sua filha mais velha, Anne, ele tem seu caderno de
estudos. As vezes ele 0 pega e examina, o nome inscrito com a caligrafia ousada,
Anne Cromwell, livio de Anne Cromwell; os peixes e passaros que ela desenhava
nas margens, as sereias e os grifos. Ele guarda o caderno em uma caixa de
madeira forrada por dentro e por fora de couro vermelho. Na tampa, o couro
desbotou para um tom palido de cor-de-rosa. So ao abri-lo que vemos o chocante
escarlate original.

Estas noites suaves encontram Thomas Cromwell em sua mesa. O papel ¢
precioso. Suas sobras e residuos ndo sdo descartados, mas devolvidos,
reutilizados. Por vezes, ele pega um antigo arquivo de cartas e encontra as
anotagdes de chanceleres ha muito tornados po, de bispos-ministros agora frios
sob as inscrigdes de seus méritos. Quando, dessa forma, ele encontrou a
caligrafia de Wolsey pela primeira vez apds sua morte — um calculo rapido, um
esbogo descartado —, seu coragdo se apequenou e ele teve que largar da pena
até que passasse o espasmo da dor. Acabou se habituando a esses encontros, mas
nessa noite, ao virar a folha e ver a caligrafia do cardeal, os caracteres lhe sdo



estranhos, como se algum truque, talvez devido a luz, alterasse sua forma. A
caligrafia poderia ser de um desconhecido, de um credor ou devedor com quem
cle teve que lidar ainda no ultimo trimestre ¢ a quem ndo conhece bem; poderia
ser de algum humilde secretario, copiando os ditames de seu amo.

Um momento se passa: uma suave tremulagdo da chama nutrida por cera de
abelha, um toque no livro para aproxima-lo da luz, e as palavras assumem seus
contornos familiares, de forma que ele vé a mado morta que as inscreveu ali.
Durante as horas de luz ele s6 pensa no futuro, mas as vezes, tarde da noite, as
lembrangas vém perturba-lo. Enfim. Sua proxima tarefa ¢ de alguma forma
reconciliar o rei e Lady Maria, salvar Henrique de matar a propria filha; e, antes
disso, impedir que os amigos de Maria o matem. Ele os ajudou a alcangar seu
novo mundo, o mundo sem Ana Bolena, e agora pensardo que podem se manter
também sem Cromwell. Eles comeram de seu banquete e agora vdo querer
enxota-lo dali junto com os farelos e os 0ssos. Mas a mesa era sua: ¢ ele quem
marcha sobre ela, por entre as carnes destrogadas. Que tentem derruba-lo. Eles o
encontrardo blindado, entrincheirado, o descobrirdo aferrado ao futuro como
uma craca. Ele tem leis a escrever, medidas a tomar, o bem da nagdo a
promover, e seu rei: ainda tem titulos e honrarias a obter, casas a construir, livros
a ler, e, quem sabe, talvez filhos a gerar, e tem Gregory para dispor em
casamento. Seria alguma compensagdo pelas filhas perdidas, ter um neto. Ele se
imagina sob uma luz inebriante, segurando uma crianga pequena para que 0s
mortos possam vé-la.

Ele pensa, por mais que me esforce, um dia partirei, e, do jeito que anda o
mundo, ndo deve demorar: por mais que eu seja um homem de firmeza e vigor,
a fortuna é mutavel; ou meus inimigos me derrubardo, ou meus amigos. Quando
chegar a hora, talvez eu desaparega antes que a tinta seque. Deixarei para tras
uma grande montanha de papéis, e os que vierem depois de mim — digamos que
seja Rafe, digamos que seja Wriothesley, digamos que seja Riche — vio
peneirar o que restar e comentar, aqui ha um antigo acordo, um antigo esbogo,
uma velha carta dos tempos de Thomas Cromwell: vdo virar a pagina e escrever
por cima.

Verido, 1536: ele ¢ promovido a bardo Cromwell. Ndo pode se denominar
lorde Cromwell de Putney. O risco seria que caisse no riso. Porém, ele pode se
chamar bardo Cromwell de Wimbledon. Ele perambulou por todos aqueles



campos, quando menino.

A palavra “porém” é como um diabrete enrodilhado sob a cadeira. Ela induz
a tinta a formar palavras que ainda ndo vimos e linhas que marcham pela pagina
e transbordam das margens. Ndo existem términos. Se vocé pensa assim, estd
enganado quanto a natureza dos encerramentos. Sdo, todos eles, inicios. Eis aqui

um.



Nota da Autora

As circunstancias que envolvem a queda de Ana Bolena sdo ha séculos
controversas. As provas sdo complexas e por vezes contraditorias; as fontes sdo
muitas vezes duvidosas, contaminadas e muito posteriores ao fato. Ndao ha
transcri¢@o oficial de seu julgamento e s6 podemos reconstruir seus Gltimos dias
em fragmentos, com a ajuda de contempordneos que podem ser imprecisos,
tendenciosos, esquecidos, que estavam em outro lugar no momento ou se
escondendo sob pseudénimos. Discursos eloquentes e prolongados, postos na boca
de Ana em seu julgamento e no cadafalso, devem ser lidos com ceticismo, assim
como o documento muitas vezes descrito como sua “Ultima carta”, que é quase
certamente uma falsificagéo ou (para dizer de modo mais gentil) uma ficgdo.

Neste livro, tento mostrar como aquelas poucas e cruciais semanas podem ter
sido sob o0 ponto de vista de Thomas Cromwell. Ndo reivindico autoridade para a
minha versio; estou fazendo ao leitor uma proposta, uma oferta. Alguns aspectos
bem conhecidos da histéria ndo serdo encontrados neste romance. Para limitar a
multiplicagdo de personagens, abstive-me de mencionar uma senhora falecida
chamada Bridget Wingfield, que poderia ter tido (do além-timulo) algo a ver
com os boatos que comegaram a circular contra Ana antes de sua queda. Como
resultado de omitir qualquer fonte de rumores, pode ser que recaia mais culpa
sobre Jane, Lady Rochford, do que ela talvez merega; tendemos a interpretar
Lady Rochford em retrospecto, uma vez que conhecemos o papel destrutivo que
ela desempenhou na trajetoria de Catarina Howard, quinta esposa de Henrique.
Julia Fox fez uma leitura mais positiva do carater de Jane em seu livro Jane
Boleyn (2007).

Os conhecedores dos tltimos dias de Ana notardo outras omissdes, incluindo a
de Richard Page, um cortesio que foi preso por volta da mesma época de
Thomas Wyatt e que nunca foi acusado ou julgado. Como, afora isso, ele ndo
desempenha nenhum papel nesta historia, e como ninguém tem ideia da razio
pela qual ele foi preso, pareceu-me melhor ndo sobrecarregar o leitor com mais
um nome.

Estou em divida para com o trabalho de Eric Ives, David Loades, Alison
Weir, G. W. Bernard, Retha M. Warnicke ¢ muitos outros historiadores que



abordam a familia Bolena e sua queda.

Evidentemente, este livro ndo é sobre Ana Bolena ou Henrique VIII, mas
sobre a carreira de Thomas Cromwell, que ainda carece de mais atengdo por
parte dos bidgrafos. Enquanto isso, o senhor secretario continua elegante, robusto
¢ densamente inacessivel, como uma bela ameixa em uma torta de Natal; mas

espero continuar meus esforgos para desenterra-lo.
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