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LEIA, POR FAVOR

A campainha tocou. Atendi.

O menino ricamente vestido disse:

— Adelaide Carraro?

— Sim.

— Meu nome é Roberto. Sou filho do Dr. Rubens Lopes
Mascarenhas. Nao sei se a senhora teve conhecimento da grande
tragédia que abalou a minha familia.

— Li tudo a respeito, Roberto, e sinceramente senti muito.

— Dona Adelaide, eu...

— Tire o dona, ta?

— Obrigado. Bem, Adelaide, eu preciso muitissimo de vocé.

— Ent3o vamos conversar 1a dentro.

— Meu chofer também pode entrar?

— Claro.

Ele ali sentado na minha frente, com os olhos brilhantes de
lagrimas e a voz embargada, comecou a falar:

— Estou s, me sinto tio s6. Nao sei a quem recorrer. Meu
Mestre "esta morto, meu irmao estad morto, meu pai nao sai do
quarto de meu irmao, minha mae esta internada em uma casa de
salde. Sinto-me sufocar. Nao tenho freqiientado o colégio, ndao vou
ao clube, nao saio. Juro que a vida acabou para mim. Acabou aos
15 anos.

O que se dizer a uma crianca que soluca desesperada em sua
frente, depois de saber que essa mesma crianca assistiu coisas
horriveis, tremendamente horriveis? E as palavras vieram firmes e
claras.

— Roberto, vocé nao esta so. Deus esta com vocé. Deus, na
sua infinita misericordia, fortificara seu espirito e o espirito de seus
pais. Vocé fard todos suportarem essa grande dor. Vocé me
procurou e prometo fazer tudo para o ajudar. Fale sem
acanhamento. Serei sua amiga. Agora deixe-me enxugar Sseus
olhos. Pronto... Assim... Vou mandar servir um cafezinho.

Ele, mais calmo, Continuou:



— Adelaide, vocé me fez recordar que existe Deus e em nome
dele eu lhe peco: faca chegar a todas as casas do Brasil esta carta.
Juro que eu a escrevi quase cego de dor, mas, o dia em que eu
souber que todos os estudantes do Brasil fazem de minha carta
uma arma contra os traficantes de entorpecentes, voltarei a ser um
jovem feliz.

Roberto Lopes Mascarenhas, esse livro € seu.

Peco-lhe que volte a me procurar, pois desejo encontrar em
seu semblante a felicidade que o envolveu depois de saber que os
estudantes ja levantam na mao, a arma contra o tdxico. Arma
fabricada por vocé: este livro.

Meu abraco
Adelaide Carraro
Sao Paulo, Julho, 1975
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0 ESTUDANTE

Meu nome é Roberto. Tenho quinze anos. Estou escrevendo a
vocés, porque preciso desabafar a grande dor que me queima Ia
dentro. Poderia desabafar com um parente qualquer. Mas, a magoa
é grande demais, tao grande que transborda de meu coracao e
enche o universo. Entao fiquei horas e horas em meu quarto, indo
de um lado para outro, num desespero sem fim, até que uma luz
clareou meu cérebro: a ajuda so poderia vir dos colegas de todos os
colégios de meu pais. Entdao sentei-me e comecei a lhes escrever.
Vocés, por favor, perdoem a letra trémula que nao vem de meu
estado emocional, mas sim da terra Umida que ainda cai de minha
mao , apesar de ja fazer horas que as enchi e s6 nao tive coragem
de jogar sobre o caixao de meu irmao.

Nem sabia que se precisava jogar terra em cima de um caixao
de defunto.

Uma de minhas tias falou baixo, bem junto de meu ouvido:

— Jogue um punhado de terra sobre o esquife de Renato,
Roberto.

— Terra?!

— Rapidinho, pois os coveiros sd estao esperando a sua
maozada para comecarem a enterrar o Renato.

Enfiei as maos no monte de terra e as levantei cheias,
esticando-as para aquele buraco horrivel, onde jazia o caixao
branco, com orlas de ouro, contendo o corpo de meu irmao.

Mas, ndao consegui abri-las. E apertando a terra, sai correndo
do cemitério, com o meu pai no meu encalco.

Ainda estd bem aqui dentro de meu ouvido a sua voz
sufocada.

— Perdoe-me, meu filho, eu fui obrigado a matar seu irmao.

Meu irmao morto, meu pai assassino e minha mae em estado
de choque, internada em um hospital e eu, sem saber se
encontraria alguém com quem partilhar amargura tdao grande. E
Deus me deu vocé, estudante. Sabe por que eu digo isso? Logico



que vocé ndo sabera, se nao ler minha carta até o fim. E sé entdo
vocé encontrara esta resposta.



Capitulo 1
MINHA CASA

Nasci numa, linda casa térrea. Ficava bem no meio de uma
bela relva verde, cercada de grades bem altas, pintadas de preto.
No fundo do gramado havia uma porcdao de grandes arvores, com
bancos embaixo, que no inverno ficavam recobertas de folhas. Perto
das arvores um imensidao de roseiras que eram as queridinhas de
Renato.

Havia também outras plantas de flores ao redor de toda casa
e em redor de toda grama, bem no pé da grade.

No dia em que nasci, a Unica preocupacao de meus jovens
pais era a piscina. Ela estava bem perto das arvores e a qualquer
ventinho, eram centenas de folhas caidas na agua azul da piscina.
Sé isso, sim, sé isso aborrecia os meus queridos pais, pois eles
eram felicissimos.

Papai tinha vinte e seis anos. Alto, encorpado, musculoso,
cabelos amarelos, olhos verdes. Era engenheiro, filho de tradicional
e rica familia paulista. Meu avé tinha deixado uma boa fortuna, que
ele administrava com inteligéncia e muito trabalho. Mamae tinha
vinte e circo anos. Bonita, alta, cabelos prateados. Até hoje é linda.
Tao linda que parece uma fada. Meu irmaozinho Renato e eu
nascemos com o0s cabelos castanhos. Puxamos meus avods
maternos.

Naquele dia, quando papai pegou Renato no colo e me
mostrou através do vidro do bercario, ele ficou louco de alegria,
gritando e chorando que queria o seu nenezinho.

E quando cheguei em casa, ele quis que meu bercinho ficasse
bem perto de sua caminha, s6 para ficar me admirando, olhando
sem parar.

Puxa, como Renato ficou contente com meu nascimento. Para
todo mundo que vinha me visitar, ele corria e abria a porta antes da
empregada e dizia:

— Venha ver o meu nenezinho.



E era o dia inteiro, 0 més inteiro, o ano inteiro, meu nenezinho
pra ca, meu nenezinho pra 1a. Assim iamos crescendo unidos e nos
adorando.

Lembro-me tao bem quando fomos com mamae para a
matricula de Renato no colégio. Papai € mamae passaram um
tempao pesquisando o melhor colégio e a escolha caiu no Rio
Negro, um dos mais caros do Brasil. Naquele dia, no primeiro dia de
aula para Renato, foi o primeiro dia em que o vi de mau humor. Nao
queria ir a escola. Mamae o agradou de mil maneiras, mas, ele nao
concordava de modo algum.

— Eu nao quero me separar da senhora.

A mamae sentou-se em um sofa, pds Renatinho no colo e lhe
disse:

— Meu anjo, vocé ndo vai se separar da mamae. Vai ficar na
escola algumas horas para aprender a ler, escrever, desenhar, fazer
uma porcao de coisas que vocé gosta. Ontem fui conhecer a sua
professora. Ela € um amor, boazinha, bonita, sorridente e educada.
Disse-me que tera grande prazer em ser sua professora.

— Mas a senhora pode ser a minha professora. A senhora
disse que nao deixaria ninguém por as maos em mim, sem ser o
papai, a vovo e a senhora.

— Mas meu filhinho, a escola é a continuacao da sua casa, e a
professora nestas horas sera a sua segunda mae. Na escola, a
professora é mais valiosa que o papai, a mamae e a vovo.

— Mas, eu tenho medo da escola.

Minha mae apertou Renatinho nos bracos e o beijou por todo
o rosto.

— Filhinho, que é isso? Um menino de sete anos com medo de
escola?! Vocé acha que a mamae o aconselharia a ir a escola se
escola fosse alguma coisa ma, se fosse alguma coisa que pudesse
prejudicar um fio de cabelo do meu filhinho? Se a mamae e o papai
querem que vocé va a escola é porque confiamos na escola.

— Mas se 1a tiver um menino grande e me bater?

— La s6 tem meninos de familias ricas, finas e cultas, meu
filho, ninguém ira bater em vocé.

— Mas, se bater?



— Vocé conta para a professora.

Neste momento, a empregada avisa a mamae que o carro do
colégio ja estava na porta esperando o Renato.

— Vamos, filhinho, o 6nibus esta cheinho de criangas. Vamos.

Mas, Renatinho comecou a espernear e a gritar.

— S0 vou se o Roberto for comigo.

— Mas, ele é pequeno ainda, Renato. Quando Robertinho tiver
sete anos, prometo que o colocarei no mesmo colégio. Vamos,
pegue a mala e a lancheira. Olhe que lancheira linda a mamae
comproul.

— Nao quero lancheira, nao quero nada e ndao vou a escola.

— Escute, filhinho, e se a mamae for com vocé?

Renato parou de chorar.

— Com a senhora eu vou.

Mamae entdao pegou na mao de Renatinho, e eu fiquei na
janela vendo-a entrar no Onibus, sentar-se no banco. .

O Renatinho nao se desgrudava dela um minuto. A tarde
quando voltou, ensinou as licdes a Renato. E a noite, quando papai
chegou, ficaram os dois, papai € mamae, conversando na sala. Vovo
levou meu irmao para dormir mais cedo, pois ele nao tivera um dia
muito bom.

— Sabe, Rubens, precisei acompanhar o Renato ao colégio e
ficar junto dele durante toda a aula. Nem no recreio ele quis me
largar. Segurava o tempo todo o meu vestido com as duas
maozinhas. Foi muito estranho.

— Ja I|he disse, querida. Vocé mima demais as criancas.
Renato tem criados para tudo. Vocé obriga até a sua pajem a lhe
amarrar os sapatos. No outro dia, a mesa, Renato deixou cair o
guardanapo, e chamou a copeira para pega-lo. Penso que
poderiamos criar nossos filhos impondo-lhes pequenas
responsabilidades. Por exemplo, guardarem suas proprias roupas,
seus sapatos, seus brinquedos. Todos os dias deveriamos impor-
Ihes pequenas tarefas, como apanharem as folhas secas que caem
no gramado e na piscina, ou regarem as plantas, nao digo todas,
mas, um terco ou um quarto do jardim. Com pequenas coisas
assim, eles se sentiriam responsaveis.



— Mas, eles sao tao pequenos, e depois, nds temos tantos
criados.

— Mas é quando ainda sao pequenos que devem aprender. Eu
lhe disse para por o Renatinho no pré-primario. Disse-me que seria
doloroso a sociedade lhe tirar dos bracos uma criancinha de quatro
anos. Roberto, se nao o criarmos diferente, vai ter os mesmos
problemas.

Mamae comecou a chorar.

— Nao chore, querida. Ele tem que compreender que tera de
se separar por algumas horas da mae, para seu proprio bem.

— Mas ele nao quer. Sofreu tanto. O que devo fazer? Acho que
vou consultar um psicélogo.

— Que psicologo, que nada, Lidia. Dé-lhe umas palmadinhas e
o deixe na sala de aula.

Mamae pos as duas maos na cabeca.

— Meu Deus, que disparate Nao fale uma coisa dessas! Eu,
dar um tapa em meu filho, eu, eu? Crianca nao deve apanhar.
Temos que conversar, conversar muito. Didlogo, didlogo é o
importante.

Papai riu.

— Umas palmadinhas nao fazem mal a ninguém.

— Mas vocé sabe que isso nunca farei.

— Entao, deixe-o0 aos cuidados da professora.

No dia sequinte, na hora em que o microdnibus chegou,
mamae me convidou a acompanha-la para levar Renatinho ao
colégio.

Ld no colégio, mamae chamou a professora e quando ela
chegou, mamae estava tdo comovida, que a voz saiu trémula.

— Mestra, entrego-lhe meu filhinho.

A professora disse:

— Gosto que me chamem de Mestra. Lembro-me do tempo
em que estudava no interior. La era s6 Mestra. Mas, pode ir
sossegada, dona Lidia. Confie em mim.

Renatinho se agarrou a saia de mamae e foi um Deus nos
acuda. Todos nos rodeando e todos falando isso e aquilo até que eu



disse:

— Mestra, Mestra....

Todo mundo ficou olhando para o chao, pois eu era tao
pequeno que parecia estar em um poco de pernas € por mais que
esticasse a cabeca nao conseguia ver direito a cara daquela gente.
Fui suspenso no ar por um professor e a Mestra disse:

— Que é, benzinho?

Todos bateram palmas e eu fiquei na mesma classe que o
Renato e no mesmo banco que ele.

Naquela noite, meu pai me abracou e disse:

— Estou orgulhoso de vocé Robertinho. Amanha os levarei ao
colégio e se o diretor consentir, e se vocé conseguir acompanhar os
meninos de sete anos, ja ficara matriculado.



Capitulo 2
A PRIMEIRA PROFESSORA

E foi por isso, que, aos dez anos, eu ja estava na primeira
série ginasial, junto com meu irmao que tinha doze anos.

Engracado que no primeiro dia de aula no ginasio, Renato foi o
cabeca de tudo. Logo de manha, pulou da cama e correu para o
quarto de meu pai, gritando:

— Mamae, ei mamae, acorde logo. Hoje é dia de matricula. Se
a senhora nao puder ir, eu mesmo resolverei tudo.

Papai riu.

— Assim é que se fala, meu filho. Cabeca erquida, peito
levantado, um sorriso nos labios e o cérebro s6 com bons
pensamentos.

Olhou para a mamae e batendo-lhe de leve no rosto,
continuou:

— Ai estd meu filho, a continuacao dos Lopes Mascarenhas.
Va, Renato, leve seu irmao e resolva os seus problemas do colégio.
Parabéns, filho. Parabéns por ter tomado esta decisao.

Renato estufou o peito.

— Para comecar, papai: um cheque para a matricula e os
materiais escolares. Eu mesmo irei descontar o cheque.

Mamae pulou da cama e gritou:

— Nao, isso nao. Rubens, por favor proiba esse menino de ir
sozinho ao banco. Vocé sabe, esses assaltantes, esses
"trombadinhas". Sao Paulo esta infestado de marginais.

— Nao se preocupe, mamae. Se eu for assaltado, prometo que
nao reagirei. Deixo levarem tudo. Esta bem assim?

— Mas, que idéia, Lidia! Também ndo é assim, nao. O menino
precisa ser ele mesmo. Deixe-0 se libertar da saia materna!. Pegue
la o cheque e boa sorte. Lembre-se s6 de uma coisa, Renato...

Neste momento eu entrei e disse:

— Posso escutar o que o senhor vai dizer ao Renato?



— Claro, meu filho. Ia falar ao seu irmdo como falo a vocé
também. Lembrem-se de uma coisa: na rua também ha deveres,
que toda pessoa educada deve cumprir. Vocés, por exemplo, vao
hoje pela primeira vez, enfrentar uma avenida Sao Joao, uma rua
Sao Luis, uma Barao de Itapetininga, cheinhas de gente apressada.
Vocés devem tomar cuidado, para nao darem encontroes nas
pessoas. Se vocés se defrontarem com uma pessoa idosa ou
aleijada, cedam-lhe a passagem. Se encontrarem uma crianca ou
uma pessoa incapaz, déem a mao ou o braco e a ajudem a
atravessar a rua. Se virem alguém caido na calcada, chamem uma
ambulancia ou avisem um policial. Nunca devem rir, se encontrarem
uma pessoa deformada. Ajudem o que cai a se levantar. Nao falem
e nao olhem para as pessoas, rindo. Nao corram e nao gritem. Se
virem uma briga de duas criancas, procurem separa-las e se for
urna briga de adultos, afastem-se e sigam o seu caminho. Se
encontrarem algum animal abandonado, procurem protegé-lo.
Tragam-no, se for necessario, para casa. Trataremos dele. Se nao
pudermos conserva-lo, o encaminharemos para um lugar seguro.
Tomem cuidado ao atravessar a rua. Enfim, meus filhos, vao para a
rua e a conhecam. Usem-na e a respeitem, ela é de vocés e nossa e
de todos os brasileiros.

— Puxa, pai, que sermao bonito! Sabe o que vocé deveria ser,
em vez de engenheiro? Orador! — Renatinho falou rindo. — Olhe,
papai, vamos seguir, tim-tim por tim-tim os seus conselhos. Agora.
Roberto, marche para a rua. Um, dois, um, dois, tchau, mamae.

Renato jogou um beijo na ponta dos dedos para a mamae e
eu vi seus olhos se encherem de lagrimas.

Foi um dia maravilhoso. Nunca mais vou me esquecer O centro
da cidade estava cheio de gente indo e vindo, cruzando,
descruzando. Buzinas, apitos de guardas. No banco, os funcionarios
sorridentes. As livrarias apinhadas de criancas acompanhadas dos
pais, escolhiam esse ou aquele livro, canetas, lapis, pastas, papéis,
réguas, compassos, enfim, tudo de que precisa um estudante.
Renato e eu tomamos um taxi com os bracos entulhados de
pacotes. Ao chegarmos em casa, 0 abraco de mamae, e durante o
almoco as mil e uma novidades.



Como eu achei linda a cidade, andando assim com meus
proprios pés. Lembro-me tao bem daquele dia. O sol estava
amarelando todos os predios e o azul do céu azulando todas as
pessoas. Lindo! Iamos pela rua 24 de Maio, tao tranqiila, pois,
agora ela virou rua so6 de pedestres. Numa "bomboniere" na Barao
de ltapetininga, compramos uma caixa co, quadradinhos coloridos
de geléia para a mamae.

— Moca, coloque uma fita bem bonita, de cor azul.

Numa floricultura, na Praca da Republica, compramos uma
orquidea, dessas que vém dentro de caixa plastica, também com
uma linda fita.

— E para a nossa primeira professora, Roberto!

Depois, a tarde, fomos para o colégio. Pagamos a matricula e
Renato, com a orquidea, foi em busca da Mestra.

Nem podia se andar dentro do colégio, tanta gente, meninada,
pais e professores.

Senti alguém tocar em meu ombro.

— 0I3, Roberto, onde esta seu irmao?

Era nossa professora do primario.

— Ali, Professora. A senhora quer que eu o chame?

— Sim, meu bem.

— Ei, Renato!

Renato voltou-se. Nunca sentira que ele crescera tanto como
naquela hora. Estava alto, corado, com os cabelos bem meados e
os olhos brilhantes como o sol que estava |a fora. Veio chegando,
alegre, muito alegre mesmo.

— O que h3, Roberto?

— A nossa primeira professora.

— Entdo, Renato? Vamos agora por caminhos diferentes. Vocé
e Roberto terao outros professores. Talvez nunca mais nos vejamos.

Senti uma tristeza tao grande na alma que pulei nos bracos da
nossa professora e a beijei muito e chorei. Nunca pensei que a
minha professora fosse tao importante para min, como quando
senti que depois de quatro anos junto dela, teria que ficar com
outros professores.

— Por que nao podemos ir para a sua classe, professora?



Ela, apertando-me nos bracos, disse:

— Porque sou do primario, meu bem. O ginasio fica no outro
prédio, com outra entrada. Por este portdo sé entrardo os
pequenos, os do primario.

— Professora, por favor, leve-nos a visitar a "nossa" sala, onde
fomos tao felizes com a senhora. — Pediu Renato.

Renato andou pela grande sala, de largas portas, que davam
para um corredor largo e comprido, por onde todos os dias dos
quatro anos, passavamos na maior algazarra, na maior alegria.
Parando bem junto a Mestra, falou:

— Mestra, nunca mais vou esquecé-la. A senhora foi tdo boa
que ficara na minha mente, com este seu lindo rosto, alegre e cheio
de felicidade. Juro que a considero minha segunda mae.

Os olhos da mestra estavam rasos d'agua e as lagrimas
comecaram a descer. Renato continuou:

— Sabe, professora, vou fazer a minha primeira comunhao dia
quinze. Todos os meus colegas irao acompanhados das maes e eu
pedi @ minha, que me permitisse ir acompanhado da pessoa de
quem eu guardo a mais bela recordacao.

— E qual é a mais bela recordagdo, meu bem?

— E a minha primeira professora. Foi ela que levou para o
cérebro, ou melhor, abriu a minha inteligéncia e fez- me aprender
tantas coisas boas. Aprendi a ler e dentro dos livros a encontrar
mundos lindos, diferentes. O livro me fez conhecer todo o universo
sem sair de minha casa. Oh! Professora, como é gostoso saber ler!
Depois a senhora me incentivou tanto, teve tanta paciéncia comigo
que, depois de quatro anos, minha mae me recebeu em seus
bracos, forte, confiante e corajoso. A senhora nao faz idéia de como
foi bom para mim seu carinho e sua ajuda, para me libertar da
minha grande timidez. Por isso, Mestra, desejo do fundo de meu
coracao me apoiar em seu braco para chegar aos pés do altar e
receber Jesus, pela primeira vez.

A mestra e meu irmao ficaram se olhando calados,
emocionados. Entdo eu tirei a orquidea da mao de Renato e disse:

— Essa flor é para a senhora, professora.



— Deus os abencoe, queridos, e sera uma grande alegria para
mim, Renato, ser a sua acompanhante na sua primeira comunhao.

— Adeus, Mestra.

— Até domingo, 13 na igreja.

Logo no primeiro dia de aula fiquei gostando de todos os meus
professores, mas nao gostei dos alunos.

Houve uma mudanca nas classes e os meus colegas de
primario foram espalhados por outras salas. Do primario, em nossa
sala, so ficamos, Renato, um menino chamado Milton e eu.

Os outros quarenta e sete alunos eram grandes, com mais de
quatorze anos.

Logo no primeiro contato com eles vi que eram petulantes,
sabidos, atrevidos e farristas, nao levando nada a sério.

Quando Renato e eu fomos cumprimentar, na mesa, o velho
mestre, eles cairam na risada e comecaram a nos remendar.

— Ai, ai, Mestre. Falava-se mestre no tempo de Pedro I.

— Que D. Pedro, falava-se mestre mil anos antes de Cristo.

O professor saiu da mesa e andou de maos para traz fitando
um por um, com a face vermelha. Mandou que um aluno, o mais
atrevido, aquele que falou do tempo de Cristo, se levantasse e
disse sério:

— Seu nome, por favor?

Ele, olhando na cara do professor, e rindo:

— O meu nome, o de minha familia, ou meu prenome?

— Seu nome.

Ele, rindo sempre:

— Mario.

— Entdo, diga-me, Mario, mil anos antes de Cristo quem
governava o mundo?

— Sei la.

— Entao me responda, Em que dia Cristo nasceu?

— Sei 13,

— Responda: Cristo era filho de um carpinteiro?

— Sei la.

O professor continuou andando e disse:



— Pelo visto, meus jovens, o aluno Mario esta atrasadissimo
em suas idéias a respeito de Cristo. Por isso disse a grande besteira
que vocés ouviram.

— Agora, levante-se vocé, vocé que falou em D. Pedro I. Diga-
me 0 Seu home.

— AntGnio Marcos.

— Responda-me, Marcos: Quem foi D. Pedro I?

— Me esqueci.

— Esqueceu?!

— E. Esqueci, ele ndo é de minha a patota.

O professor parou em frente a classe e nos fixando, elevou a
VOZ.

— Meus jovens. Vocés ja imaginaram como sera esse ano para
vocés aqui nesta classe, se alguns alunos como Mario e Antbnio
Marcos continuarem a falar tudo o que Ihes vem a cabeca? Gostaria
de comecar bem o ano, com alunos educados e respeitadores.
Também quero que saibam que eu usarei com vocés métodos de
educacao de meu tempo. Por isso peco ao Mario e ao Marcos que
prestem bem atencao no caso que aconteceu no meu primeiro dia
de aula no ginasial. Meu Mestre, um homem de seus quarenta anos,
alto, encorpado, com grandes e limpidos olhos azuis, chegou na
classe, foi até a sua mesa e esperou que os alunos o fossem
cumprimentar. Naquele tempo, o Mestre era tao respeitado como
um pai ou uma mae. Fomos um a um dar-lhe a mao. Ele sorria e
desejava que todos fossemos amigos, nos amando e nos
respeitando, jd que todos os dias teriamos que passar horas
seqguidas juntos.

Um dos meninos ria e fazia caretas enquanto a voz do mestre
enchia a sala. O mestre foi até ele e lhe disse:

— Quantas vezes vocé ja fez caretas para seus pais e quantas
vezes vocé cacoou deles?

O menino abaixou a cabeca e ficou calado.

— Responda-me, filho.

— Nem uma.

— Ent3ao ndo faca mais isso aqui na classe. Nés também
somos uma familia.



Assim falando o professor voltou-se e comecou a escrever no
quadro negro, e o aluno que o tinha desrespeitado foi até ele e
falou alto:

— Mestre, peco-lhe que me perdoe.

O professor pegou-lhe o rosto entre as maos e num gesto de
ternura beijou-lhe a testa.

Quando o professor terminou de narrar este fato houve um
profundo siléncio na sala. Mas, eu vi que muitos tinham nos labios
um sorriso de deboche.

Na hora do jantar, Renato contou ao papai 0 que si havia
passado na classe, e meu pai disse que nds nunca deveriamos nos
envergonhar de sermos educados com métodos antigos, e o
professor Mariano (esse era 0 seu nhome) tinha razao. Na educacao
antiga havia mais respeito, maior uniao Meu pai contou que nunca
fumou na frente de meu avo antes de completar vinte e um anos, €
também nunca se sentou a mesa para qualquer refeicdo, de
camiseta ou pijama Que nunca saiu de casa sem pedir a béncao da
VOVO.

Essa conversa do jantar foi bem a propdsito, pois, no dia
seguinte, assim que nos sentamos para a aula de matematica o
professor Mariano disse:

— Meus caros alunos, pedirei aqueles que tém mae que
levantem o braco.

Todos levantaram.

— Agora aqueles que tém pai.

Todos levantaram.

— Muito bem. Tenho cinqlenta alunos que, gracas ao bom
Deus tém pai e mae. Entdo, meus filhos, agora levantem a mao
aqueles que pediram a béncao aos seus pais quando sairam para a
escola.

Renato e eu levantamos as maos, enquanto que um oooh de
vaia saiu das quarenta e oito bocas.

— Por que a vaia? Diga-me vocé, senhorita Cibele.

Cibele, uma moca morena de cabelos curtos, e luminosos
olhos pretos, sorriso de dentes perfeitos, labios grossos e pele



acetinada levantou-se, exibindo um corpo bem, desenvolvido para
0S seus treze anos e rindo disse:

— Ah, Mestre (disse um mestre de cacoada que fez com que
todos rissem), isso é caretice! Na hora em que saio para a, escola,
minha nobre mae estd dormindo depois de ter passado a noite em
alguma farra.

Uma gargalhada geral.

O professor ficou branco como papel.

— Continue de pé, Cibele, até eu fazé-la recordar o que é
uma mae. Qual o respeito que um filho deve a uma mae, seja qual
for o comportamento dela. Qualquer mae, ouvindo o que vocé
acaba de dizer, sentiria como se 0 coracao tivesse sido varado por
um punhal. Lembre-se de que sua mae a teve em seus bracos e a
amamentou depois de |he dar a vida. Lembre-se que a mae, seja
pobre ou rica, passa a noite debrucada sobre o berco do seu filho
doente, com lagrimas a lhe banharem a face e com o intimo
angustiado; cheia de terror, com medo de perder o filhinho adorado.
Depois da primeira noite, quantas e quantas noites se seguem? A
mae nao cansa, @ mae nao para. Vocé desrespeitou a sua mae,
Cibele! A sua mae, que tenho certeza daria toda a felicidade do
mundo para que vocé€, nao passasse por um leve desgosto, a sua
mae, Cibele, ou a de qualguer um de vocés, que esmolaria um
pedaco de pao para nao vé-los com fome. Mae, mae que se coloca
na frente de um assassino para nao ver seu filho morto. Mae. Se eu
fosse enumerar os méritos de uma mae, nao chegariam os dias de
minha vida. Por isso vou deixar no ar minhas Ultimas palavras.
Nunca mais quero ouvir uma palavra irreverente, contra qualquer
pessoa que mereca nosso respeito. Se vocés nao souberem
respeitar suas maes, nao saberao nunca respeitar a si proprios.
Recomendo que todos os dias, antes de sairem de casa, pecam a
béncao a seus pais, e se eles nao estiverem, devem pedir a seus
avds. Agora abram os cadernos.

E assim passamos a primeira série, com Renato em primeiro
lugar em tudo. Mas, nem todos gostavam de Renato. A maioria
tinha inveja dele, porque reconhecia a sua superioridade. Renato
tinha uma memodria extraordinaria. Compreendia tudo na primeira



explicacdo. Nao se esforcava em qualquer matéria. Tudo parecia ja
estar formado 1a dentro dele. Era s passar no papel. Por isso todos
0s outros alunos o procuravam para explicacoes e ele atendia a
todos de bom grado.

Quase todos os professores o davam como exemplo, até os
das outras classes.

— Olhem o Renato, como é estudioso, educado e respeitador,
Um jovem completamente seguro de si.

E Renato ganhou a medalha de ouro de melhor aluno do ano.
Melhor em tudo. Ainda o vejo vestido de azul marinho, com gravata
e de pé, com os cabelos até os ombros, bem lisinhos, os olhos
Umidos, os labios trémulos. Ereto e altivo.

Renato, meu irmao. Como eu o admirei e o respeitei naquela
hora. Como vocé foi importante para mim, meu irmao!
Importantissimo.

Naquela noite, subi com papai para levar o copo de leite para
Renato e quando entramos no quarto, papai acendeu a luz e foi até
a cama de Renato, sorriu feliz quando viu a medalha pregada no
travesseiro.

Renato tinha um quarto grande, que dava para o lado cheio de
arvores de nosso parque. Eu gostava do quarto de meu irmao
porque ele pregava na parede todas as coisas de que mais gostava
e eram coisas tao lindas, que eu passava horas e horas
contemplando-as. Tinha um poster de Jesus com um carneirinho no
colo e outros ao seu redor. Renato dizia:

— Olhe Rober, aquele carneirinho no colo de Jesus: sou eu.

E eu perguntava:

— E qual sou eu?

Renato escolhia, e apontando com o dedo o menor
carneirinho, gritava rindo:

— Vocé é esse, 0 mais encaracolado.

Isso quando a gente era bem pequenino.

Eu gostava também dos posters de matas. Eram lindos. Perto
das fotos das matas, havia trés carreiras coloridas horizontais, da
foto que Renato havia tirado das flores, riachos, cachoeiras,
animais, enfim, um mundo de coisas.



Na parede, bem na cabeceira da cama, meu irmao pendurara
um coro dos anjos. Eram anjinhos feitos de prata e cada um. tocava
um instrumento musical, assim que se apertasse um botao elétrico.
Era maravilhosa e suave a musica que vinha das maos dos anjos.

Enquanto papai, emocionado, contemplava Renato dormindo
com a medalha bem perto de seus cabelos castanhos, apertei o
botdo e a musica foi envolvendo tudo devagarinho. Renato abriu os
olhos e os fixou em papai, e disse, sem se levantar da cama:

— Oh! paizinho, desculpe-me. Estava tao cansado! Tive um
dia tao feliz.

Papai colocou o copo de leite em cima do criado-mudo e
abracando amorosamente a cabeca de Renato, colocou a sua sobre
0 coracgao dele e disse:

— Abencoado sejas, filho, pois trazes tanta felicidade para o
nosso lar.

Renato se desprendeu, e fitando papai retrucou:

— Prometo, papai, que para ouvir essa frase tao linda, trarei
todos os anos uma medalha para o senhor e mamae.

— Obrigado, filho, agora tome o leite... — Isso... Assim..
Deite-se.

Renato, deitado com os dois bracos atras da cabeca fitava
papai que, sentado na cama, falou:

— Renato, vou satisfazer um velho desejo seu.

Os olhos de meu irmao brilharam.

— Vamos ver se vocé adivinha.

Renato sentou na cama e gritou, estalando os dedos:

— Viagem a Europa!

— Exatamente.

Renato caiu nos bracos de papai

— Mas, € maravilhoso!

Depois, levantando-se de um pulo, me abracou.

— Estd ouvindo, Rober? Europa, vocé ja pensou quando
estivermos descendo no aeroporto de Orly?

— Eu vou também, papai?

— Desta vez, nao...

Renato nem deixou papai terminar.



— Ah! papai, deixe Rober ir também, por favor, papai, deixe,
va?

— Esta bem, Renato, o rei da casa hoje é vocé. E o seu desejo
€ uma ordem.

Papai desceu e Renato disse:

— Rober, durma comigo hoje.

Pulei de alegria, Eu gostava muito de dormir com Renato,
pois, ele tinha sempre algo novo para me contar. Nessa noite,
revelou-me uma coisa que me fez rir muito.

— Sabe, Rober, acho que estou amando.

NOs estavamos esticados debaixo da coberta e com as
cabecas apoiadas no mesmo travesseiro. Assim Renato nao pode
ver a minha cara de espanto. Depois do espanto, eu achei graca e
comecei a rir, a rir sem parar.

— Nao veio graca alguma. Amar na minha idade é normal.
Agora, se eu fosse um pirralhinho como vocé!

— Mas, vocé também ainda é urna crianca para amar, Renato.
Acabou de fazer doze anos.

— Mas, |a por dentro me sinto um homem, Rober.

— E como a gente sabe que estd amando Renato? Como é o
amor?

— Bem, Rober, é dificil explicar, mas para mim o amor... bem,
eu acho que o amor é o que eu senti na hora em que meus olhos e
o de Cilene se encontraram. Eles ficaram uma porcao de tempo
parados nos olhos dela. Senti uma coisa estranha 12 dentro do meu
corpo. Depois, na hora do recreio, estdvamos em uma rodinha,
conversando. Eu e Cilene estavamos bem pertinho. E nao sei como,
minha mao foi se esticando e alcancou a dela. Quando nossas mao
se apertaram, senti como que se um choque elétrico corresse pelas
minhas veias e fiquei tontinho. Agora, todas as vezes que a vejo,
meu coracao dispara, e s6 penso nela. Eu a acho tdo linda! Posso
olhar para todas as meninas mais bonitas do colégio, mas nenhuma
se compara com ela. Eu acho mundo mais bonito agora, Rober.
Acho o sol mais amarelo, mais brilhante, o azul do céu é diferente
do azul que eu via antigamente. Ele agora é de um azul rosado. E o
verde, Rober? Nunca tinha reparado que ai fora, no nosso parque,



as arvores, a grama e tudo tem milhares de tons verdes. Também
nunca me preocupei em ficar ouvindo os passaros cantarem, as
borboletas passearem daqui e dali, sempre de duas em duas. Nunca
senti desejos de ficar sentado no meio das roseiras, prestando
atencao ao zumbido dos insetos. A musica mudou; agora, ela traz
muita tranquilidade para minha alma e me leva a pensar s6 em
coisas bem bonitas.

— Puxa, Renato, como é lindo o amor! Nao vejo hora de amar
também.

— Vocé é Muito crianca. SO tem dez anos. Eu acho que o amor
nao chega nessa idade.

— Entao ele vai chegar quando eu fizer doze anos, igual a
VOC€, ndo €, Renato?

— E. Eu acho que é uma idade boa.

— Agora vocé esta pensando na Cilene?

— Estou sim. Vou dormir com ela aqui dentro de minha
cabeca.



Capitulo 3
VIAGEM

Viajamos pelo exterior durante um més. O que mais
impressionou Renato foi a ordem e a limpeza do Japao. Uma tarde,
fomos, com mamae e papai, visitar uma grande praca no Japao.
Enquanto admiravamos uma estatua, reparamos que de diversos
Onibus chegava uma porcao de criancas, e que assim que desciam
iam ficando em fila na maior ordem, comecando dos baixinhos e
terminando nos mais altos, sem uma falha. Nao se via uma Unica
cabeca um centimetro sequer mais alta na frente de uma mais
baixa. A fila foi avancando na mais santa ordem até um grande
gramado, cheio de plantas floridas, onde todas se sentaram e
lancharam, tirando a merenda de uma malinha que traziam presa
as costas. Acabado o lanche, as criancas foram ainda de duas em
duas até o parque onde havia balancos, escorregadores etc. Foi ai
que Renato falou:

— Olhe para aquele gramado, papai. Quem diria que na sua
relva estiveram lanchando centenas de criancas sem ao menos
deixarem um cisquinho? Eu notei, papai, que todos, depois de
comerem, dobravam os papéis dos sanduiches, das balas, dos
chocolates, juntavam as cascas de frutas e colocavam tudo na
lancheira. Que beleza, hem, papai?

— Sim, meu filho, a ordem, a disciplina é muito importante.

— Ter um povo assim tao ordeiro € uma caricia para um pais,
acrescentou Renato.

Achei que Renato estava amando mesmo, pois estava tao
romantico! Via poesia em tudo!

Quando voltamos ao Brasil e descemos do avidao, I8 em
Campinas, Renato levantou os bracos e olhando para o céu e sem
se incomodar com os olhares curiosos, falou bem alto:

— O que vale mesmo é vocé oh! meu céu de anil, meu Brasil.
Mil Europas nao valem uma arvore de seu solo! Brasil, minha terra,
meu berco, eu o adoro!



Renato ria, olhando para mim.

— Gostou deste Castro Alves, hem, Rober?

— Concordo com vocé Renato. Brasil é a palavra mais linda do
mundo que faz o coragao da gente inchar de orgulho.

— Papai:

— Ei! meus poetas, ali estd o Onibus que nos levara a Sao
Paulo.

No 6nibus Renato disse:

— Sabem de uma coisa? Papai e mamae, essa viagem foi um
grande presente que vocés me deram, pois assim eu pude avaliar o
que representa uma patria para o seu filho. Essa viagem fez crescer
dentro de mim o meu amor pelo Brasil.

Depois, parei no portao de casa, vendo Renato correr no
jardim, chamando pelos nossos caes. O Bolgo, a Tuli, a Toga e a
Florzinha mimosa, cachorrinha mestica chiuaua. Quatro caes que
Renato havia tirado da rua.

Renato, rolando na grama, os caes latindo e pulando em cima
dele e sua risada cristalina enchendo tudo.

Renato trouxe um presente para cada empregado. Nao
esqueceu hem o nenezinho da copeira.

— Mas como o senhor soube que eu tenho um nené? O senhor
estava viajando!

— Antes de viajar ouvi a cozinheira falando para a mamae que
o seu filhinho tinha nascido e que era um lindo menino. Por isso eu
trouxe esse boneco de corda.

— E para evitar agradecimentos, Renato ia saindo, dizendo:

— Espero que goste.

Como foi bom retomar a nossa casa! Vejo neste momento,
depois de passados quatro anos, tudo bem igual, como aquele
primeiro jantar no Brasil, depois de trinta jantares pelo exterior.,

A sala de jantar, toda iluminada, a mesa vestida de rendas,
com as pratarias e os cristais brilhando, papai em uma cabeceira,
mamae em outra e a familia toda, lado a lado. Meus avds, meus
tios, tias e primos. Ainda sinto o aroma quente cheirando perfume
das rosas que desabrochavam, bem ao pé da janela! Aquela noite



papai permitiu que as criangas rissem e brincassem na mesa. Até
hoje, aquela cena nao me sai da cabeca.

Voltamos a escola.

Logo na entrada do colégio, encontramos o professor Mariano,
que nos disse:

— Entao, meninos, vamos nos separar, mas espero que nao se
esquecam do que aprenderam na primeira série e se lembrem de
mim.

Eu bem sabia que o professor Mariano nao ia ser mais 0 nosso
professor, mas assim mesmo senti uma dor funda em meu coracao
com aquelas palavras.

Subimos para a sala da segunda série. Os olhos de Renato
pousaram ansiosos sobre todas as meninas, uma a uma, e depois
se voltaram tristes para mim.

— Rober, nao vejo Cilene!

— Cilene pediu transferéncia para o Colégio Silan, disse Mario,
que tinha chegado antes.

Vi que Renato ficou branco, mas, nao disse nada e nem
respondeu quando Mario falou:

— Que diabo representa Cilene para vocé?

Renato continuou de cabeca erguida e sentou-se na carteira
esperando a apresentacao do primeiro professor.

Na hora da saida, Renato ia na minha frente com a cabeca
baixa, as maos nos bolsos, sem se importar com o empurra-
empurra e as cotoveladas da meninada que vinha de todos os
lados. Ai uma menina chegou perto e Ihe deu um bilhete. Renato
leu e seu rosto brilhou como o sol. Olhou rapido para tras e me
pegando pela mao:

— Corra, Rober, preciso achar um telefone, Cilene esta
esperando minha chamada.

Tentdvamos correr varando os alunos. Mas o que
conseguiamos era andar um ou dois passos na frente dos outros.
Ele, porém, nao parava de falar:

— Esta vendo, Rober? Ela ndao me esqueceu. Oh! Rober,
pensar que nunca mais iria vé-la ... Oh! até me arrepio todo. Deus é



tao bom para mim! Estou tao Feliz!

Assim que passamos a calcada, vimos um grupo de alunos,
rodeando um homem caido no chao. Fomos passar direto quando
ouvimos um dos meninos gritar:

— Dé outra rasteira, Mario. Vamos, ele ja esta se levantando.

Eu ainda segurava a mao de Renato e senti que ele parou de
um impeto, e me deixando, foi empurrando todo o mundo, até
chegar no meio da roda, e parando junto ao homem ainda jovem,
mas maltrapilho e bébado, que estava tentando se levantar, gritou
alto:

— O primeiro que tentar dar uma rasteira neste pobre homem,
tem que se haver comigo.

E assim falando, Renato deu a mao ao homem ajudando a se
levantar. Mal o coitado ficara de pé balancando-se daqui e dali, caiu
novamente com o rosto no chdo, devido a uma rasteira que Mario
lhe deu.

Meu irmao voou para cima de Mario e os dois lutaram, rolando
pela calcada. Muitas vezes passando sobre o corpo do bébado que
nao conseguia se levantar. Quase todos os alunos torciam para
Renato e quando, por fim, ele venceu, pegou Mario pela gola e
disse:

— Se vocé nao ajudar este pobre homem a se levantar e
pedir-lhe desculpas, eu continuarei a luta.

Mario fez o que meu irmado pediu debaixo de uma salva de
palmas.

Corri atras de Renato, enquanto ele me procurava e quando
cheguei perto, joguei-me em seus bracos, apertando-o com todas
as forcas.

— Renato, como é bom ser seu irmao.

Ele sorriu, passando a mao pelo olho inchado.

— E bom, é? Entdo vai comecar a me aturar, pois vou ficar a
noite inteira resmungando porque, na briga, perdi o bilhetinho com
o telefone de Cilene.

— Perdeu nada, esta aqui.

— Levantei o papelzinho no ar.



— Hurra. Corra Rober, sé faltam uns minutos para a hora que
a Cilene marcou.

O "orelhao vermelho" na esquina cobria quase toda a cabeca
de Renato. Pude reparar como ele estava alto e como suas costas
estavam largas e os quadris estreitos. POxa, Renato estava com o
corpo de um homem E falava e sorria, alegre, comunicativo.
Quando desligou, estava sério.

— Sabe, Rober, Cilene saiu do Rio Negro porque contou aos
pais que estava gostando de mim. Eles a acharam muito crianca
para namorar. Entao resolveram que ela estudaria no Silan para me
esquecer.

E seu rosto coberto de felicidade:

— Mas ela me disse que aconteca o que acontecer, nunca,
nunca, deixara de gostar mim. OH, Rober, como estou feliz!

E Renato ia falando, alando de Cilene, enquanto voltavamos
para a porta do colégio onde o chofer costumava nos apanhar. Mas
neste dia, ja tinha ido embora. Foi um custo pegarmos um taxi. E
quando chegamos, a nossa casa estava um rebu!. Mamae palida e
agitada correu para Renato e pegando seu rosto entre as maos,
falou nervosa:

— O que aconteceu com vocés? Meu Deus, olhe seu olho!
Quem fez isso? Ou o feriu?

Papai veio chegando com todos os empregados e o chofer.

— Calma, querida, eles estao aqui vivos. Venham, meus filhos,
sua mae ficou preocupada porque o chofer nao os encontrou e
depois, como demorassem, telefonou para mim. Vim o mais
depressa possivel Gostaria de Saber o que aconteceu.

Renato contou tudo da briga.

Mamae so falava:

— Oh Meu filho! — juntando as maos. Depois beijou e apertou
Renato contra o coracao.

Papai também abracou Renato, falando:

— Ouve, meu filho, estou orgulhoso do teu impeto em lancar-
te em defesa de um fraco. Soube que na escola todos te achariam
bobo porque tens sempre uma palavra de conforto para os que
necessitam. Tudo o que fizeres de bom, de digno, de nobre, ira te



erguendo e te aproximando cada vez mais de Deus. Parabéns, meu
filho, sé sempre assim, corajoso, destemido quando se trata do
bem.

No dia seguinte, Renato foi elogiado por todos os professores
e adulado por todos os meninos. Em todos 0s grupos exigiam a sua
presenca. Ele era puxado daqui e dali e todas as vezes que era
beijado pelas meninas corava até a raiz dos cabelos.

E assim meu mao continuou sendo o pequeno lider do Rio
Negro, o primeiro do colégio. Nesse ano nao precisou fazer nem um
exame. Fechou nota em todas as matérias e recebeu outra medalha
de ouro.

Papai nao cabia em si de contentamento e mamae entao nao
tirava Renato da boca.

— Meu filho — dizia no clube, no cabeleireiro, na loja ou em
qualquer lugar que estivesse — meu filho tem duas medalhas de
ouro. Com treze anos, fala inglés, francés, alemdo e discute
qualquer assunto com quem quer que seja.

Nesse ano, viajamos para a América do Norte. E o que Renato
notou foi 0 amor e respeito, orgulho e veneragao que 0s americanos
sentem pela bandeira de sua patria. Uma manha, no Central Park,
Renato disse:

— Olhe sd, Rober, até nos brinquedos das criancas se V€ a
bandeira deles.

De fato, nos velocipedes, nos carrinhos, nas bicicletas, nas
bonecas, nas roupas das criangas, dos adultos, nos prédios, nos
restaurantes, nos carros, enfim em tudo, estava presente a
bandeira dos Estados Unidos.

Quando voltamos ao Brasil, Renato sO pensava na nossa
bandeira. Logo no dia seguinte foi a cidade e visitou uma porcao de
lojas, mas nao conseguiu encontrar uma bandeira brasileira. Ficou
tao revoltado que chegou em casa e nao parou de falar.

— E uma vergonha! Nao consegui encontrar uma bandeira de
minha patria, parece piada, ndao encontrei nem uma bandeirinha.

E quando voltamos a estudar, na terceira série, o primeiro
trabalho de Renato foi lido de classe em classe e recebeu elogios de



todos os professores. Ainda o guardo. Espere um pouquinho, vou
busca-lo na biblioteca... Aqui estd, leia vocé mesmo.

"Essa noite sonhei que entrava em um grande estadio cheio
de gente.

Bem no meio do estadio, uma grande mesa coberta de veludo
vermelho e rodeada de bandeiras douradas. Logo atras das
cadeiras, os guardas em fardamento de gala e os ombros cheios de
medalhas; do outro lado os bombeiros também. vestidos em gala,
depois mais oficiais o exército, o povo, e la no alto das
arquibancadas, milhares de criancas vestidas de branco.

Tudo lindo, tudo maravilhoso, mas eu nao via nem uma
bandeira, nem um retrato de nossa patria. Ai me senti desesperado.
Subi em um local alto é percorri os olhos varias vezes por tudo e,
em um momento, meu coracao quase parou de alegria, quando vi
num canto, sorrindo para os que estavam perto, S. Exa., o
Presidente da Republica.

Nao quis acreditar, apertei bem os olhos quando me certifiquei
que era mesmo o Presidente do Brasil que estava ali. Enfiei-me no
meio do povo e acotovelando daqui e dali chequei até onde estava
S. Exa. e chorando, |he disse:

— Senhor Presidente, nao vejo flutuando contra o meu céu de
anil e de sol dourado, nem uma bandeira de meu Brasil. Olho nas
fardas dos militares, na mao das criancas e nada, nada lembra a
nossa bandeira. Se V. Exa. soubesse o que senti quando 1a nos
Estados Unidos vi por todos os lugares em que relanceasse os olhos
dezenas e dezenas de bandeiras, lembrando aos norte-americanos
que acima de tudo esta a. patria, a amada, a sagrada patria.

Minha mae me disse uma vez, que s6 quando eu fosse homem
feito é que avaliaria o que devemos sentir por nossa patria, mas eu
senti no ano passado, quando estive na Europa e na Ultima semana
quando voltava dos Estados Unidos, e quando 1a de cima do avido,
vi @ minha terra verdejante, o meu Brasil verde amarelo, azul e
branco. Vi a Floresta AmazOnica, vi 0s rios, as montanhas, as
cachoeiras, o mar, tudo que se une para formar a minha adorada
Patria. E quando eu a olhava, 1a de cima, recordava que minha



mae, meu pai € meu irmao, meus avos, minhas tias e primas, meus
professores, o padre Luis, que com tanta paciéncia me ensinou o
catecismo, minha primeira mestra, V. Exa., enfim, todo o povo que
eu amo € brasileiro. Juro, Sr. Presidente, que uma onda de ternura
invadiu o meu peito e eu chorei de alegria, alegria por ser
brasileiro. Nao precisa ser homem para saber que devemos amar a
mae-patria. Mesmo menino, sinto o meu coracao gritar de
felicidade.

Se algum dia um estrangeiro se atrever a manchar a minha
bandeira (mesmo se esta mancha for do tamanho de um grao de
areia), serei menino na idade e homem no coracao, o primeiro a
levantar o fuzil para defender a minha bandeira, para defender o
meu Brasil. Darei por meu pais a minha vida com um sorriso nos
|abios.

Mas estou triste, Sr. Presidente, triste porque nao vejo, a nao
ser em dias de festa, o retrato de minha patria por todos os lados e
nao posso conter um soluco de dor e amargura.

— Espere aqui, meu pequeno, nao se va embora. — Disse-me
o Presidente, pondo as maos levemente em meus ombros. — Mas,
antes, diga-me como é o seu nhome?

— Renato Lopes Mascarenhas.

O Presidente se foi e quando chegou na mesa coberta de
veludo vermelho e de flores, disse bem alto:

— Senhores, hoje veio até junto a mim uma crianca que me
pediu... me pediu... — o0 Presidente estava emocionado — pediu
que a bandeira brasileira, que é o retrato de nossa Patria, esteja
em todos os lugares onde exista um brasileiro.

E, por isso, vou decretar que de hoje em diante, em todos os
lugares e todos os dias se veja flutuando a bandeira brasileira.

Um viva altissimo, ensurdecedor, cobriu a voz do Presidente. A
banda comecou a tocar o Hino Nacional, e uma grande bandeira se
levantava aos poucos num longo mastro, bem no centro da mesa
de veludo vermelho. Todos jogavam pétalas de rosas, violetas e mil
flores, que antes de tocarem o chao, se transformavam em
bandeiras do Brasil que iam pousar nas maos do Presidente, dos
militares, dos homens, mulheres e criancas e depois voavam pelos



ares e entravam nas lojas e em todos os lugares onde se vendia
qualquer coisa. E no dia seguinte sai para comprar uma bandeira e
achei-a na primeira loja que entrei."

E assim Renato ganhou outra medalha, desta vez no primeiro
més de aula. Mais: foi presenteado com uma linda bandeira
brasileira.

O Diretor, quando colocou a medalha de prata no peito de
Renato, disse:

— Renato, receba esta medalha, pela sua inteligéncia, boa
vontade, bom coracdo e bom carater Seus pais, irmaos e colegas
devem orgulhar-se de vocé. Desejo que cresca assim, temente a
Deus, amando sua Patria, seus pais e seu povo. Deus o abencoe,
meu filho.

Renato beijou a bandeira, e assim que chegamos em casa,
gritou:

— Rober, por favor va até o porao e traga-me pregos e o
martelo. Leve-os a meu quarto E ficamos até a hora de jantar
estudando a melhor maneira, o melhor lugar para pendurar a
bandeira. Ela foi pregada perto do poster de Jesus entre os
carneirinhos.

Renato fez questao de que todos da casa vissem a bandeira.
Trouxe até os cachorros e a gatinha Sisi. Papai estava estufado de
orgulho, lia e relia a composicao de Renato e dizia:

— Maravilhosa, linda, linda!

Na hora do jantar, papai disse ao Renato que ele poderia
escolher um presente. O que Renato quisesse, para nao pensar em
preco e em nada, e eu cochichei:

— A moto, Renato.

— Uma moto, papai.

— Moto nao, querido. — A voz de mamae tremia. — muito
perigoso.

— Que nada, mamae, eu ando divinamente. Nao se esqueca
que eu sempre uso a moto de tio Carlos, 1a na fazenda.

Papai tinha trés fazendas de plantacao de soja e criacdo de
gado.



— Mas, vocé sO tem treze anos, ndo poderia usa-la. Por favor,
filhinho, escolha outra coisa.

— Estd bem, mamae, ndao quero vé-la preocupada. Escolho
uma lancha, esta bem assim?

— Oh! Filhinho, vocé é um anjo.

E 13 no Guaruja, todos os fins de semana ficdvamos passeando
de lancha e papai nos ensinou a esquiar. Era fabuloso!



Capitulo 4
0 PRESO

Na terceira série aconteceram coisas interessantes, mas o que
mais deixou meu irmao comovido foi o dia em que o diretor o
chamou e lhe disse:

— Renato, temos o pedido de um preso que cumpre pena na
penitencidria do Estado. Ele quer conhecé-lo. Diz ter ganho o
jornalzinho do colégio e que o leu todinho, adorando o seu trabalho
sobre a bandeira.

Renato ficou maravilhado. Telefonou ao pai pedindo permissao
para ir a penitenciaria.

Fomos, Renato e eu, em companhia do nosso professor de
portugués.

O preso tinha o rosto macilento, o olhar triste, deveria ter uns
quarenta anos. Estava com roupa azul e os cabelos cortados e
unhas limpas. Contou que matara um homem em uma briga em
defesa de um velho.

Foi assim. Ele estava em uma venda, em Osasco, bebendo
cerveja. O velho encostou a cadeira na parede de um tal jeito que
sé os dois pés traseiros ficavam no chao, os outros dois a uns vinte
centimetros do chdo. E foi ai que entrou um homem jovem, alto e
forte e disse:

— Segurando a parede, hem vovo? Aposto que se pegar assim
nos pés da cadeira o vovo cai de costas no chao.

E sem dar tempo ao pobre velho para se levantar, ele segurou
0os pés da cadeira e os puxou, largando rapido e o velho ficou
estatelado no chao. Foi ai que o preso se voltou para o recém-
chegado:

— Nao faga mais isso. Respeite os velhos, pois esse homem ai
poderia ser nosso pai.

E assim comecou a briga. Os dois armados com facas lutaram
e 0 preso venceu e sobreviveu, apesar de ficar bastante ferido. Ia
ficar preso seis anos. Ja tinha passado dois. Ele aprendeu a ler e a



escrever na prisao. Também aprendera a amar e a venerar a Patria.
Ele também fizera um trabalho sobre a bandeira, e tirou do bolso
um papel dobradinho e o entregou a meu irmao.

— Diga-me se gosta.

Renato leu alto. A composicao era muito bonita. Renato o
abracou e o preso beijou-lhe as duas maos com lagrimas nos olhos
a escorrer-lhe pela face.

Depois disse com a voz embargada:

— Eu tenho um filho de sua idade que me despreza porque
matei. Nunca mais senti seus bracos em meu pescoco. Isso é muito
triste.

O preso chorava. Esperamos ele se acalmar e ficamos atentos
ao que ele falava:

— Eu quis conhecé-lo para Ihe pedir um favor, senhor Renato.
Soube que o senhor é o primeiro aluno da classe e que tem um bom
coracao, ajudando as pessoas que precisam do senhor.

Renato olhou para o nosso professor, ficando vermelho.
Renato ficava encabulado quando o tratavam cerimoniosamente. O
preso continuou:

— Meu maior desejo € ver o meu filho. Traga-o para mim. Sei
que o senhor sera capaz disso. Aqui esta o enderego...

A noite, quando papai chegou, Renato pediu-lhe que o levasse
a casa do preso, Ia em Guarulhos. Chovia muito, nesta noite, e o
carro de papai nao conseguiu descer a rua indicada pelo preso. Era
uma rua de terra com grandes buracos e com casas paupérrimas.
Também ndo havia luz elétrica, nem na rua, nem nas casas. Fiquei
olhando a rua com o coragao batendo de medo. Papai fez questao
de nos acompanhar e nunca mais aquela noite me saiu da cabeca.

Ainda ouco a risada de Renato, quando escorregou alguns
metros e foi parar em uma poca de lama. E depois de uma hora,
quando nos encontravamos molhadinhos e sujos de lama, sem
termos conseguido encontrar a casa do preso, olhamos um para o
outro e batendo as maos nas roupas para nos limparmos,
comegamos a rir sem parar. Papai permitiu que Renato e eu
voltassemos no dia seguinte. Acordei com Renato abrindo a cortina
da janela de meu quarto, gritando:



— Acorde dorminhoco, olhe que dia lindo e cheio de sol, o céu
esta azul. Esqueceu que tem que ir a casa do preso?

Com o sol e o dia claro, a rua melhorou um pouco, e
encontramos a casa. Era uma casa toda em ruinas, paupérrima e
suja. Entramos, e encontramos a mulher e o filho do preso. O
menino era magro, feio, mal vestido e petulante.

— Nao conheg¢o nenhum homem que esteja preso. Meu pai
morreu quando eu era crianca.

E eu de boca aberta ouvia Renato conversar com o menino,
que nem parecia ter treze anos, era baixo e desnutrido.

— Como € o seu home?

— Meu nome nao interessa, quero que me deixe em paz. Nao
vou a lugar nenhum, moro neste lugar horrivel que vocé esta
vendo, mas prefiro pisar a lama a pisar o cimento de uma cadeia.
Eu...

— Mas, pense por favor na dor que sente aquele pobre
homem que é o seu pai. Aquele homem que sé matou para
defender um velho. Ele sofre porque o filho o renega. Pense que ele
é o seu melhor amigo. Contou-me que quando castigava VoCE,
sofria muito, talvez mais do que vocé, e que nunca o fez chorar
sendo para o seu proprio bem. Hoje sozinho, encarcerado, ele sente
amargamente por lhe haver castigado algum dia. Va meu amigo, va
onde estd o seu pai, ponha a cabeca em seu peito e peca-lhe para
abencoa-lo.

E assim eu ouvia 0 meu querido irmao enfiar na cabeca
daquele menino raivoso, ternura e amor e quando 0 menino cobriu
0 rosto com os dois bracos e comecou a solucar vi que lagrimas
corriam pelo rosto de Renato. Ele virou-se e perguntou:

— Rober, vocé tem algum dinheiro?

Enfiei @ mao no bolso e dei-lhe o dinheiro com que ia comprar
o0 presente da mamae em homenagem ao dia das maes. Renato
ajudou com o dele e disse ao menino:

— Aqui estd algum dinheiro para vocé comprar algo que
desejar para o seu pai. Penso vir busca-lo no Domingo para irmos a
cadeia, juntos.



O menino estendeu a mao, pegou o dinheiro e balancou a
cabeca em sinal afirmativo.

Nessa noite, Renato convidou-me para dormir com ele e
quando estavamos deitados, como de costume, disse:

— Rober, aqueles presos ndo me saem da cabega. Ficam 13
sem fazer nada. Vocé ja pensou se eles tivessem alguma atividade,
se executassem algum trabalho e o vendessem para ajudar no
sustento da familia? Ah! Rober, se eu pudesse fazer alguma coisa
por eles.

E assim Renato pegou no sono, pensando naqueles que por
uma infelicidade, ou por serem malvados, estao encarcerados.

Renato foi levar o filho do preso como prometera. Eu nao o
acompanhei porque no clube houve disputa de natacao e eu era um
dos participantes, mas depois Renato me contou que o pai e o filho
ficaram abracados uma porcao de tempo, chorando sem parar. O
filho disse que nunca mais faltaria nas visitas de domingo.

— Escute aqui, Rober: quantas roupas vocé tem? — Eu ri.

— Sei 14. Meu guarda-roupa esta tao cheio que nem consigo
fechar as portas.

— Ent3o, esvazie-o, pois as roupas cabem direitinho no José.

— José? Quem é José?

— José é o nome do filho do preso. As minhas roupas sao
muito grandes.

Renato tirou novamente as melhores notas. Ninguém
conseguiu alcanca-lo e ganhou mais uma medalha de ouro.

Neste ano papai nao pode deixar o Brasil e nds passamos
nossas férias na fazenda de Mato Grosso.

Fomos para a fazenda no bimotor de seis lugares da nossa
familia.

Renato sabia pilotar, mas prometeu a papai que nao ia mexer
NO aviao, e nao mexeu mesmo. apesar da turma de primos insistir
muito.

Naquele dia senti quanto Renato respeitava nossos pais.
Pensei que nada, nada no mundo o faria mudar. Ele cresceria, se



formaria, teria filhos e sequiria o caminho leal e puro que papai nos
abria.

Quarta série.

Renato estava com um metro e setenta de altura, forte e
encorpado, Qualquer um |he daria dezoito anos.

Seu rosto adquirira uma expressao séria e compenetrada e
continuou amigo de todos. Mas nem todos eram seus amigos.

Logo no comeco do ano, Renato fundou uma associa cao de
jovens do colégio a que deu o nome de "Eu sou seu amigo" que
tinha a finalidade de minorar o sofrimento do proximo. Eu também
fazia parte da turma. Todos eram ricos e da alta classe de Sao
Paulo. Da primeira reuniao ficou acertado que iriamos abrir um poco
em cada favela, e ensinar aos favelados como eram importantes
para a salde os cuidados de higiene. Assim Renato comecou a
organizar festinhas na nossa casa e na casa dos colegas. A primeira
festa foi na nossa casa. Cada convidado pagava pelo convite cem
cruzeiros. Dividimos a festa em duas, isto quer dizer de um lado os
adultos; pais e parentes dos alunos do nosso colégio e de outro os
alunos e alunas.

Renato pedia opiniao a papai.

— Papai, o senhor acha que a turma de adultos ficara mais
contente com o salao de festas (nosso salao de festas era enorme e
ficava no subterraneo, tinha até um palco) ou ao ar livre a beira da
piscina?

E papai, rindo:

— Penso que primeiro devemos nos preocupar com 0S jovens.
Vocé é que deve escolher, meu filho.

— Eu acho que o saldo estara melhor para nds, pois temos um
conjunto muito barulhento. O som ira além de nosso jardim e
podera incomodar os vizinhos.

— Concordo com vocé, meu filho.

Quando Renato desceu ao salao, o pessoal da iluminacao
estava experimentando a luz negra.



Durante a festa, vi Renato e Cilene de maos dadas entrando
no caminho estreito ladeado de roseiras, cheias de rosas
desabrochando. Olhei para trds e s6 consegui ver os dentes e os
olhos de meu irmao, ja que ele estava de escuro e a luz iluminava
sé um pedaco do caminho.

Voltei para o salao e dancei sem parar. De madrugada, meus
pais, Renato e eu, nos despedimos dos Ultimos convidados e Renato
dizendo a nossos pais:

— Foi um sucesso! Milton que foi o caixa, disse que faturamos
dez mil cruzeiros. Tirando as despesas nos sobram uns cinco mil
cruzeiros. Amanha ja poderemos comecar 0 poco e comprar uma
porcao de coisas para os favelados.

NOs quatro abracados, entramos em casa.

— Durma comigo, Rober.

Estdvamos cansados, mas bastante felizes e assim que
deitamos ele me contou:

— Rober, beijei a Cilene Ia no meio das rosas.

— Beijou? E ela deixou?

— Claro, noés nos amamos. Quando eu fizer dezoito anos nos
casaremos. Alias quando Cilene e eu fizermos dezoito anos, pois por
coincidéncia nascemos no mesmo dia € mesmo ano. No préximo
ano, vou trabalhar com papai na fabrica de plastico. Trabalharei
com a turma da noite para nao atrapalhar os estudos. Hei, Rober,
acorde! Vocé esta me ouvindo?

— Nem consegui abrir os olhos, mas, senti que o0 meu irmao
me cobria aconchegando os cobertores bem no meu pescoco.

Quando chegamos a favela, encontramos as mulheres lavando
suas roupas nas aguas apodrecidas e verdes do rio Tieté, pois a
favela era construida bem na margem deste rio, na avenida
Pacaembu. Enquanto Renato e mais cinco jovens e dois poceiros
iniciaram a escavacgao do poco, eu e o resto da turma comegamos a
ajudar os favelados. A prefeitura mandou um caminhdo de agua e
as mocas da turma ajudaram a dar banho nas criancas em bacias
que tinhamos comprado, e vesti-las e calca-las com tudo o que
também tinhamos comprado. Varremos a volta dos barrancos.
Enterramos o lixo. Pregamos as tabuas soltas. Cobrimos com telhas



de zinco grandes buracos nos telhados. Jogamos bola com os
meninos.

Cada um de meus colegas ficou encarregado de pagar escola
para trés ou quatro pais de familia. Os de Renato quiseram
aprender mecanica. Os meus escolheram marcenaria.

Pedi a mamade que me ajudasse a cuidar de minhas trés
familias da favela, pois, eu nao tinha paciéncia. Foi a primeira vez
que Renato ficou zangado comigo.

— Roberto, eu acho que esse nao é problema da mamae, ja
que vocé prometeu aquelas familias zelar por elas. Nés somos
bastante ricos, meu irmao, podemos muito bem gastar um pouco
para amenizar a miséria daquela gente.

— Mas, eu ja levei os trés homens a uma grande marcenaria
la na Casa Verde. Apresentei os homens ao dono que é quem
ensina. Paguei o curso completo. Hoje telefonei para 1a e soube que
os trés vao indo muito bem, sem faltar um dia.

Renato bateu a mao aberta no meu ombro.

— Ah! Entdo desculpe-me, Rober. Confio em vocé. O que a
senhora achou de nossa idéia sobre as favelas, mamae?

— Acho-a maravilhosa, meu bem. Se todos os jovens de
familias abastadas agissem como vocés, penso que diminuiria o
nimero de marginalizados. Se vocés quiserem eu poderei cooperar.
Digam-me, o que eu poderia fazer?

Sentado no colo de mamae, Renato apertou o0 queixo com o
polegar e o indicador e ficou alguns minutos fitando o espaco, e
depois enlacando-lhe o pescoco disse:

— Mamae, por favor, diga-me. O que a senhora faz durante o
dia?

— Bem, pela manha vou ao clube fazer ginastica, massagem,
freqiento a sauna, nado. Volto para casa, almoco, descanso um
pouco, saio para compras, cabeleireiro, volto ao clube e depois
regresso a casa para esperar vocé e Roberto. Ai vocé sabe o que
faco. Seu pai e eu ficamos com vocés, conversando, assistimos
televisao, jogamos e ajudamos os dois a prepararem as licoes.

— Mamae eu acho que... que... bem, a senhora nao ficara
aborrecida se eu completar meu pensamento?



— Se vocé nao completar, como é que saberei se vou me
zangar?

— A senhora vai desculpar-me, mas, eu acho que a senhora
deveria aproveitar melhor o seu tempo. Digamos, tirar umas duas
horas por dia em beneficio dos necessitados. A senhora poderia
organizar aqui mesmo em casa, ho salao de festas, reunides com
suas amigas e combinariam o seqguinte: cada uma de suas amigas
renunciaria a compra de algum objeto caro. Tais como vestidos,
sapatos, bolsas, enfim um mundo de coisas que existem ai por cem
cruzeiros e que a senhora e suas amigas pagam mil e quinhentos
cruzeiros. A mae de Cilene por exemplo, comprou para a festa dois
vestidos com a etiqueta Dener. Pagou dez mil os dois. Ora mamae,
se ela comprasse os dois vestidos por dois mil cruzeiros em
qualquer outro lugar economizaria oito mil cruzeiros. Enfim, esses
oito mil cruzeiros dariam para pagar cursos profissionais para 0s
que precisam.

Renato saiu do colo de mamae e em pé ficou olhando para
ela.

— Diga-me, por favor, quanto custou esse sapato.

— Qitocentos cruzeiros.

— O vestido?

— Um e meio.

— Dois e trezentos. Ai esta, mamae, uma vez por més a
senhora e suas amigas deixariam de comprar isso. Um vestido e um
sapato. Agora raciocinemos: dois e trezentos dariam para comprar
uma maquina de costura. Fui visitar lojas e encontrei maquinas de
costura maravilhosas até por quinhentos cruzeiros, e a diferenca
daria ainda para pagar o curso de costureira para diversas
senhoras, maes de familia que moram nas favelas ou em poroes
por ai.

Renato apertando a mao de mamae entre as suas tinha um
brilho divino nos olhos.

— A senhora ja pensou, mamae querida, quantas criancas
teriam uma vida melhor se seus pais pudessem ter uma profissao e
que pudessem exercé-la. Existem mocas na favela que querem
aprender a profissao de manicure, cabeleireira, costureira,



overloquista, enfermagem, enfim. mamae, mil profissdes e porque
nao tém dinheiro para roupas, sapatos e para pagarem O Curso
ficam sofrendo, desesperadas, na miséria, marginalizadas,
sufocadas pelo proprio meio em que vivem, sem uma esperanca de
vida melhor ou de um trabalho digno. Elas sé precisam, mamae, de
uma oportunidade, ndao de coisas ricas e luxuosas, nao de belos
vestidos e jdias ou etiquetas famosas, que sé tém valor para
satisfazer a vaidade de gente rica. Elas necessitam da oportunidade
de um trabalho humilde, mas digno, que possa através de seu
proprio esforco fazé-las afastar a miséria, a doenca e a exploracao.
Elas s querem trabalhar! E os homens? Quantos coitados que nao
sabem nem que existe escova de dentes. Esta vendo mamae, é
nisto que gostaria que a senhora nos ajudasse. Nao adianta nada a
senhora chegar a casa de uma familia pobre e levar comida roupa,
dar esmola. A gente precisa, estender a mao, mamae, ensinar o
trabalho, devemos levantar a familia do chao e fazé-la andar junto
com a familia da gente. E para isso, é preciso ajuda-las a estudar e
ter uma profissao. Temos que fazer essa gente dar valor a Deus, a
sociedade, aos filhos. Digo isso porque encontrei nos barracos que
visitei, homens e mulheres que nem tomam conhecimento de Deus,
nao sabem que existem praia, clubes e outros paises. O que é mais
grave: pais que desconhecem que o cérebro de uma crianca nao é
igual ao de um adulto. Acham que a crianca deve pensar como eles.
Imagine a senhora que um favelado matou o filho de dois anos,
porque ele pediu a crianca uma garrafa de pinga, e a crianca trouxe
uma de outra bebida. Quase todos espancam as criancas por elas
fazerem xixi na cama, sem compreenderem que uma crianca com
quatro anos ou mais, urina na cama porque tem problemas de
salde. Isso e mais centenas de coisas que poderia Ihe contar. Isso
obriga pessoas llucidas e cultas como nds, da alta classe, a pensar
em Deus, levando um pouco de luz, carinho e amor a essa gente.

Enquanto Renato falava, eu fixei os olhos no rosto de mamae,
que, muda, com os olhos marejados de lagrimas, parecia beber as
suas palavras e quando ele parou, ela se levantou de um salto e o
abracou encostando sua cabeca no peito de Renato e s6 conseguiu
murmurar:



— Meu filho, meu filho.

Depois levantando as maos e acariciando o rosto de meu
irmao — Renato era bem mais alto que mamae, que tinha um
metro e sessenta e quatro de altura, — disse:

— Como é bom ouvir isso de um jovem dessa época em que o
que impera € o egoismo e o salve-se quem puder. Como é divino
ouvir tudo isso, ainda mais quando sai da boca de nossa prépria
carne. Sinto-me como se estivesse flutuando em um mundo onde sé
0 amor ao proximo existisse. Oh! filho, filho, que Deus o conserve
assim, para sempre, sempre, sempre.

Depois de um més foi inaugurado o poco da favela do
Pacaembu. Foi uma festa, com nossos pais presentes. Alids os pais
de toda a nossa turma. Renato puxou o primeiro balde de agua
entre uma salva de palmas, vivas e hurras. O balde nem tinha
pousado na beira do poco e a turma ja agarrava, dando um banho
em meu irmao, fazendo a agua salpicar em todos os que estavam
presentes. Foi aquela gritaria!

A favela estava até bonitinha, tudo limpinho, terreiro,
barracos, homens, mulheres, criancas. Em todas as janelinhas,
cortinas e uma porcao de vasinhos e algumas flores ja nasciam nas
plantinhas, que tinham sido plantadas pelas criancas faveladas.

Houve distribuicao de doces e refrescos. Todos misturados,
milionarios, ricos, pobres, ministros (o pai de Miltom), deputados,
médicos, advogados, pedreiros, encanadores, costureiras, enfim,
todos felizes. Renato nao cabia em si de alegria, ainda mais que
Cilene fizera questdao de doar uma area de um alqueire em
Guarulhos para a construcao de casinhas de alvenaria para toda a
favela. Eram vivas aos pais de Cilene que nao acabavam mais. Era
maravilhoso ver o pessoal de minha classe dando as maos e
levantando aquela gente da classe miseravel. Tudo isso deviamos a
um menino de quatorze anos, meu irmao. O que mais me
emocionou neste dia foi a hora em que chegou um caminhao
fechado e parou bem perto dos barracos. Mamae pediu siléncio e
disse (como estava linda a minha mae, vestida de branco, com os
longos cabelos de ouro brilhando mais que as estrelas que agora
eram inUmeras la no alto do céu):



— As senhoras que escolheram o curso de corte e costura,
venham até aqui, por gentileza.

Algumas mulheres se aproximaram, Depois mamae chamou
Renato e pediu-lhe para abrir o caminhao. Renato pulou de alegria.
Eram maquinas de costura. As mulheres beijaram chorando as
maos de Renato.

Foi tudo lindo. Naquela noite meu irmao me disse:

— Rober, meu coracao esta maior do que o mundo.

Certa noite alguém pediu para falar com Renato. Era aquele
preso, o pai de José. Renato o recebeu na sala da frente e quando
eu o ouvi convida-lo para o jantar, corri para onde estava papai e
gritei:

— Papai, Renato convidou aquele preso para jantar com a
gente. Imagine o senhor a gente sentar-se a mesa com um homem
que derramou sangue de outro homem.

Meu pai olhou-me demoradamente.

— Roberto, meu filho, esse homem deve sentar-se a nossa
mesa, porque foi muito infeliz. Creio mesmo que foi mais vitima de
um destino cruel do que culpado. O que aconteceu a ele podera
acontecer a qualquer um de nds. Ele ja cumpriu nobremente a sua
pena ficando atras das grades varios anos. Devemos esquecer a
cadeia, e aceitd-lo como um cidad3ao limpo e puro. Va, meu
Roberto, dé o braco ao pobre homem, nao o despreze, ele precisa
que jovens como vocé o integrem na sociedade, sd assim tera
forcas para nunca mais pecar.

Renato até arregalou os olhos quando eu cheguei e disse:

— Meu caro senhor, aceite o meu brago para que eu possa
acompanha-lo a nossa mesa para o jantar.

Timidamente o homem colocou a mao em meu braco e
abaixou a cabeca envergonhado, mas sorriu quando ouviu Renato:

— Agora a outra mao em meu braco, finja que eu sou o seu
filho José.

Meus pais ja o esperavam na sala de jantar e o
cumprimentaram alegremente. Foi no jantar que ficamos sabendo
como vivem os nossos presidiarios. Ele nos disse que ficar preso é



como morrer. Seu cérebro ndao conseguia captar um raiozinho de
felicidade, e o mais triste é nao ter o que fazer. O preso fica dias e
dias, andando daqui para ali sem ter uma ocupacao e que ele trazia
uma lista de cem assinaturas de presos que pediam a Renato para
que ele os representasse junto ao Governador do Estado para
obter-lhes trabalho.

— E o senhor, esta trabalhando?

— Nao, meu filho. Tenho procurado muito, mas quando véem
que sou ex-presidiario todas as portas se fecham.

Foi tao engracado, mal o homem terminara de falar se ouviu
"papai e um querido" saindo ao mesmo tempo das bocas de
Renato, mamae e da minha. Até parecia coisa combinada e rimos
todos, até o preso. Ai papai falou:

— Ja sei. O senhor esta empregado, procure 0 meu gerente
amanha as oito horas na Industria de Plastico.

No dia sequinte na reuniao "Eu Sou Seu Amigo" ficou decidido
que cinco da turma iriam a Penitenciaria falar com o Diretor.

O Diretor disse que se tivesse trabalho para 0s presos
fazerem, eles aceitariam com muito prazer, pois s6 pensavam nisto.

Entdo, a turma comecou a visitar fabricas e oficinas.
Comecamos pela fabrica de jogos de plastico para banheiro,
cozinha, capas de maquinas de lavar, aventais, etc. que comprava
plasticos de papai. O dono da fabrica de jogos tinha aumentado a
fabrica e ia precisar de vinte novos empregados. Concordou em dar
as vinte vagas aos presidiarios. Mandou um de seus homens de
confianca ensinar o trabalho aos presos. A nossa associacao
providenciaria as maquinas. O Diretor da Penitenciaria arranjou um
salao dentro da cadeia e as carteiras de trabalho, e os vinte foram
registrados. Depois de um més o dono da fabrica de jogos convidou
a turma para ver os jogos que ja tinham sido feitos. Disse que
nunca tinha visto um trabalho tao perfeito. Uma fabrica de roupas
para homens também fez 14 dentro da penitenciaria a sua oficina,
empregando quinze homens. Depois foi a vez da fabrica de vasos,
de objetos de arte, de malhas, de calcados. Enfim, no fim do ano
nao se deu conta dos pedidos de gente que queria 0S presos como



empregados. Nds levamos muito, e muito trabalho para dentro da
penitencidaria. O ordenado era pago todos os meses, nos dias
certos. Nao havia preso que tivesse faltado ao trabalho um dia.
Aqueles que nao sabiam fazer nada aprendiam com os outros.

Ah! esqueci de falar que os presos exigiram do Diretor que
fosse descontado um tanto por cento do ordenado para pagar a
comida na cadeia, e o que sobrasse era entregue as suas familias,
ja que nao era permitido ficarem com o dinheiro. Aqueles que nao
tinham familia, o dinheiro ia para a Caderneta de Poupanca.

Um dia o Diretor convidou minha turma para uma visita a
cadeia e nos apresentou aos presos. Contamos como conseguimos
o trabalho para eles.

Foi aquela festona, ganhamos uma porcao de coisas feitas por
eles.

Quando nos despedimos do Diretor, ele disse:

— Parece um sonho que tudo isso tenha acontecido
realmente. Os presos estdo animados e felizes, ninguém mais vé
em seus olhos a sombra da revolta. Tenho certeza que ao sairem
daqui entrarao na sociedade, levando no coragao bons sentimentos.
E, meus jovens, a nobreza esta no trabalho. Deus os abencoe.



Capitulo 5
A CRIANCA

Naquela ocasidao, também conhecemos nas ruas da cidade as
nossas criancas abandonadas, Logo a minha turma se pds em
campo para ajuda-las a se ajustarem a sociedade.

Foi 0 nosso mais arduo trabalho. Pois a crianca, o alicerce de
nossa Patria, tinha que ser tratada com desvelo, amor e seguranca.
E, como sempre, meu irmao organizou tudo.

Naquela ocasiao tinha saido na revista Fatos & Fotos que mais
de trezentas familias brasileiras queriam adotar uma crianca
vietnamita. Entao Renato arregimentou quase todos os estudantes
do Rio Negro e do Silon e os colocou na luta.

Cada um teria que visitar uma dessas familias e convencé-la a
adotar uma crianga brasileira.

Renato me disse:

— Vocé, Rober, visite essa familia. Rua Jordao n° 810, no
Morumbi. S3o pessoas milionarias, elas querem adotar duas
criancas do Vietnam do Sul, ja pediram junto a embaixada
vietnamita as criancas.

— Mas se elas ja pediram a embaixada n3o vdao nem me
atender. Vocé acha que a familia vai se interessar por criancas
brasileiras se querem vietnamitas?

— Ai € que precisa entrar o seu "charme". Tchau, Rober, e boa
sorte, vou a uma casa ho Pacaembu. A noite conversaremos.

Assim que Renato saiu, corri a procura de mamae, que estava
na sala de visitas com algumas pessoas. Entreabri a porta e espiei.
Quando mamae olhou para o meu lado fiz: psiu, psiu, chamando-a.
Mamae veio.

— Por favor, preciso discutir com a senhora um probleminha.
Fomos para a outra sala.

— Mamae, sabe que o Renato pediu-me que eu fosse a casa
dos Moraes convencé-los a desistirem da adocao de criancas sul-
viethnamitas e a adotarem brasileiras? Ah! Mamae, que coisa chata.



A senhora ja pensou? Eles vao pensar que estou louco. Eu sou
pequeno para essas coisas, s tenho treze anos.

Mamae riu.

— Tem s0 treze anos, mas € um menino muito inteligente, que
cursa a quarta série e fala trés idiomas. E um menino que toca
piano e violdao, é obediente e respeita a Deus, aos mestres, aos
pais, ao irmao e a familia e € dono de um grande coracao.

Eu olhei assustado para a mamae.

— Puxa, mae, eu sou tudo isso ai? A gente nem percebe. Mas,
a senhora se esqueceu de enumerar a minha timidez. Ah, mamae,
juro que nao sei o que falar. Nao sou como o Renato que tem tudo
na ponta da lingua. O que faco, mamae? Me ajude, Vva.

Mamae me apertou em seus bracos.

— A mamae ira com vocé. Nés haveremos de convencer os
Moraes. Aguarde um momento, vou me despedir das amigas.

Mamae guiava o seu carro azul com a expressao tao tranquila
que 13, dentro de mim, tudo dizia para eu ndo me preocupar que
daria tudo certo.

Chegamos ao endereco indicado, mas nao conseguimos ver a
casa, pois, as grandes arvores que rodeavam as grades cinzentas,
nos impediam. Mas o pouco que eu pude divisar do parque e de
tudo, foi o suficiente para chegar a conclusao que os Moraes
deveriam ser multimilionarios. Mamae falou com o porteiro e ele
nos disse que os Moraes nao estavam em casa, mas que ele iria
anotar o nosso telefone e que no dia seguinte saberiamos se
podiamos ser recebidos por Madame Adélia Bertoli Moraes.

Sem querer, respirei aliviado quando ouvi que os Moraes nao
estavam em casa. Mamae até riu e disse:

— Ja que estamos no Morumbi, meu filho, que tal ver 1a de
cima a grande Sao Paulo e comer um saquinho de pipocas bem
quentinhas?

Quando voltamos para casa, encontramos Renato conversando
com papai e quando nos viu, veio correndo, (parece que o vejo
igualzinho aquele dia, todo de branco, com os cabelos negros
esvoacando pelo ar, com os bracos levantados) gritando:



— Vitdria, vitoria, mamae! Rober, conseguimos, conseguimos,
cinqiienta renuncias as criancas estrangeiras e a adocao de criancas
brasileiras. E vocé, Rober, como se saiu?

— Os Moraes telefonarao amanha para ver se podem nos
atender.

No dia sequinte, quando voltamos da escola, o nosso porteiro
disse:

— Tenho um recado para o Sr. Roberto.

— PO, Walter, ja cansei de |he falar para ndao me chamar de
senhor. E ja sei qual é o recado. Os Moraes.

— Sim, senhor.

— Baaa, vocé nao tem jeito mesmo. Vao ou nao vao?

— A entrevista esta marcada para as 19 horas.

Renato olhou o reldgio.

— Entdo ja devemos ir, sao 18:30.

— Oba, Renato, vocé também vai?

— Vou, mas quem vai falar é voceé.

— Me tira dessa, va, Renato. Nao tenho jeito para essas
coisas. Prometo que darei minha mesada desse més para a nossa
turma, se vocé falar por mim.

Renato bateu com as maos abertas no meu joelho.

— Esta bem, Rober, falarei por vocé, mas sem valer a mesada,
pois vocé tem nos ajudado muito.

Depois mandou o chofer seguir para a morada dos Moraes.

Jamais, nem que viva mil anos, me esquecerei da bonita
figura do menino alto, magro, com os olhos brilhando, os cabelos
compridos, no meio daquela sala, cheia de estatuas, e as criangas
adotadas, tdo gordas, fortes, felizes e sorridentes. E s6 a gente
chegar, elas pulam nos bracos, rindo e gritando de felicidade.

Eu estava com uma crianca no colo e procurei ver a outra e a
vi nos bracos de Renato. Nossos olhos se cruzaram e vi que os de
meu irmao estavam cheios de lagrimas.

Daquele dia em diante, centenas de familias brasileiras
adotaram Orfaos e criancas abandonadas. Daqui a alguns anos, o
brasileiro vai sentir o resultado desse amor ao proximo, vendo
diminuir a criminalidade, pois, uma crianca que poderia ser um



bandido estara dentro do lar que um brasileiro Ihe ofereceu,
estudando, bem alimentada, bem vestida, e s6 pensando em ser
util a sociedade.

Ninguém nasce mau, A sociedade é que o fabrica. Estou
dizendo isso porque uma familia que procuramos, disse ter medo de
levar para a sua casa uma crianca abandonada, pois, nao sabia se
em suas veias corria o0 sangue de bandido.

Foi ai que meu irmao disse que ninguém nasce bandido,
bandido se fabrica.

NOs também temos a nossa crianca de criacao. Foi Renato que
a escolheu. Um dia fomos com mamae visitar um asilo de criangas.
Quando iamos passando pelo corredor vimos em uma sala um
nenezinho que gritava sem parar. A moca que o segurava disse que
ela havia sido encontrada no mato da Vila Medeiros, e que aquela
inchacao no olho direito era proveniente de picadas de insetos. Que
0 neném estava todo enrugado porque era sé pele que Ihe cobria os
ossinhos. Tinha chegado naquele momento e ia ser medicado.
Renato pediu para ajudar e todo o tempo em que a menina de trés
meses ficou tomando soro, ele nao saiu de perto. Mamae e eu
visitamos as criancas e voltamos para a sala onde Renato estava
com o bebé. Foi o bastante olhar para ele para sentir que nao
deixaria mais a crianca.

Conseguimos licenca para que a crianca ficasse no melhor
hospital infantil, pago por meu pai, até que os papéis de adocao
ficassem prontos.

Renato era o padrinho de Rosana e Cilene, a madrinha.

Assim era meu irmao adorado, puro, bom, prestativo, ativo,
estudioso, enfim sem falhas. Esse livio nao daria para enumerar as
qualidades de meu irmao; até que um dia...



PARTE NEGRA



Capitulo 6
0 COLEGIO

Naquele dia acordei ouvindo o barulho do cortador de grama
que o jardineiro manejava bem debaixo de minha janela. Aquele
cheiro de mato cortado entrava pelas frestas da veneziana e eu
respirava bem fundo para que aquele ar perfumado penetrasse em
meus pulmoes. Depois senti a Tuli, nossa cachorrinha, raspar a
porta baixinho para entrar. Sabia que eram seis horas. Todos os
dias era a mesma coisa e eu nem precisava olhar para o reldgio.
Pulei da cama. Abri a porta. Tuli pulou por todos os lados, latindo e
abanando o rabinho. Eu fui para a janela e olhei o lindo dia que
despontava, todo azul e amarelo. Acenei para o jardineiro, depois
corri para o banho, vesti o roupao e abri a porta do quarto e parei
para ver Renato, cantarolando, descer as escadas de dois em dois
degraus e ja no saguao beijar mamae, que sempre nos esperava
para tomar café, e ri alto, quando ele a levantou nos bracos e
passeou por tudo com ela no colo, rindo e fingindo que ia deixa-la
cair.

Nunca vi Renato tao tagarela, enquanto tomavamos café,
mas, no carro ele falou um pouco triste:

— Nao sei por qué, mas gostaria de nao ir ao colégio hoje.

— Que é isso, mano, justo hoje que comegam os exames.

— Ah, ja nem me lembrava.

— O que ha Renato, algum problema?

— Nada. Ou melhor, estou com uma tremenda dor de cabeca.

O chofer ouviu e perguntou se queriamos parar em alguma
farmacia.Renato nao quis.

— Isso passa. Obrigado.

Quando entramos no colégio, vi que Mario veio sorrindo em
nossa direcao e disse (Mario nunca mais, desde a briga, nos
cumprimentara):

— Oi, Renato, posso falar com vocé?



Renato sorriu, mas eu fiquei sério, olhando para Mario, com o
sobrolho franzido. Ouvi o que ele falava:

— Sabe, Renato, analisei bem a nossa situacao e cheguei a
seguinte conclusao: nao devemos continuar com esse rancor bobo,
ja que o ano se finda e nao pretendo continuar nesse colégio no
proximo ano. Que tal apertarmos as maos?

A mao de meu irmao apertando a mao de Mario e sua voz
calma e amiga:

— Penso como vocé, Mario, ndo devemos nos deixar envolver
por probleminhas infantis. Sejamos amigos.

Mario virou-se para mim e esticou a mao, eu ia levantar a
minha, mas quando fixei meus olhos nos seus, vislumbrei 1& no
fundo de seu olhar algo duro, mau. Abaixei a mao, virando-lhe as
costas e entrei na sala de aula, ndo antes de ver que Mario dava o
braco para Renato e seguiam os dois, em direcao a lanchonete.
Logo mais, Renato veio para a classe bem na hora que comecaram
0s exames. Olhei para Renato e vi que ele suava muito e passava a
mao constantemente pela testa.

— Que foi, Renato?

— Nada, nada. Tomei um comprimido que o Mario me deu
para passar a dor de cabeca. Eu...

O professor pediu siléncio. Mas, eu ndao conseguia me
concentrar no exame. Todos os momentos levantava os olhos e
ficava com o coracao batendo desordenadamente por ver meu
irmao tao inquieto.

Na saida, Mario apareceu outra vez, falando que a turma dele
tinha resolvido fazer uma festa em beneficio dos favelados que
Renato ajudava naquele momento e que meu irmdo devia ir a
reuniao deles. Renato me convidou, mas eu preferi ir para casa e
avisar mamae, como Renato pediu. Na hora do jantar, Renato ainda
nao havia chegado, o que deixou mamae muito preocupada.

— Ora, querida, Renato ndo necessita de tanta vigilancia. Ele
€ um menino responsavel. E depois ele cresceu, ndo é mais o
menininho que tem de ficar agarrado a saia da mamae.

Papai riu e abracou mamae, indo para o salao de visitas. Eu
subi para o meu quarto e fiquei pensando em Renato. O que ele



poderia estar fazendo até aquela hora (vinte e duas horas) fora de
casa? Ai me senti mais tranqiilo, quando me lembrei que uma
semana antes a minha turma discutiu sobre a puberdade e Renato
disse:

— Rober é muito crianca para ouvir certas coisas.

— Que é isso Renato, ja estou com treze anos, com essa idade
vocé ja tinha namorada, lembra-se? Gostaria de saber o que é
puberdade.

— Ah! E mesmo.

Entdo Renato ficou me explicando que puberdade é a idade
em que os seres humanos adquirem capacidade para procriar.

— Se é assim, vamos fazer um programinha. Sei onde existem
garotas para essas Coisas.

— Nao, ndo, deixe para quando vocé fizer quinze anos.

Meu irmao ja tinha mais de quinze anos. Era isso, devia estar
com alguma garota. Assim pensando adormeci, mas acordei logo,
quando ouvi trés batidinhas na porta de meu quarto, pulei rapido da
cama, pois sabia que era Renato e quando abri a porta e olhei para
0 meu irmao, vi que os olhos dele estavam bem vermelhos.

— Renato, o que foi que aconteceu?! Vocé ja falou com
mamae? Ela estava tao preocupada! Seus olhos, mano, por que
estao tao vermelhos?

Renato bateu com as maos abertas no meu rosto e falou com
uma voz que nem parecia a dele.

— Tudo bem, Rober, vocé sabe, a gente ja precisa de garotas,
agora durma. Até amanha.

— Boa noite, Renato.

Quando ele ia saindo, virou-se e disse:

— Responda-me uma coisa Rober, porque vocé trancou a sua
porta a chave?

Ai eu também figquei admirado, pois nem reparara nisso.

— Nem sei, nao percebi que a tinha trancado.

Ele pensou um pouco e depois disse:

— Sabe de uma coisa? Acho bom que daqui para a frente vocé
a tranque sempre.

— Mas, porque?



— Também nao sei explicar.

Na manha seguinte, quando estavamos tomando café, mamae
comentou a inchacao que aparecia em volta dos olhos de Renato.

— Ora, mamae, é que li muito, depois dos exames tudo
voltara ao normal. Agora, tchau, mamae, va Ia um beijo.

Logo que descemos do carro, Mario e sua turma cercaram
Renato e todos foram andando, rindo e brincando. Eu fui para a
minha sala sem compreender porque no lugar do coracao, sentia.
um tremendo peso, mas logo passou quando vi Renato entrando
super alegre. Nunca o vira assim, falava alto, ria, brincava com
todos, soltava piadinhas, mas, na hora do exame vi que ele nao
conseguia se concentrar. Na saida foi a mesma coisa do dia anterior,
ele saiu com Mario e sua turma.

Quando cheguei em casa, mamae me olhou assustada.

— Onde esta seu irmao?

— Saiu com a turminha do Mario.

— Mario?

— Sim, mamae.

— Mas, Mario ndo é aquele menino que bateu em um pobre
velho bébado?

— E, mamae.

— Ele nao era inimigo de Renato?

— Pediu desculpas e estendeu a mao a procura de amizade.
Assim sao amigos.

— Amigos, mas assim tao de repente?

— Eu também n3do aprovo essa amizade, mamae. A turma de
Mario € de péssima conduta. Eles ndao respeitam nenhum dos
professores, ouvi dizer que no préoximo ano o colégio nao vai mais
aceitar suas matriculas.

— Preciso conversar com seu pai. Por favor meu filho, ligue
para o papai e diga-lhe para vir urgente, estou muito nervosa para
falar ao telefone.

Papai chegou em uma hora se queixando do transito e quando
mamae contou porque o chamara, ele riu muito.

— Mas, querida, ndo se preocupe, Vocé nao V& que esse é o
problema de todos os adolescentes? Reuniao em turminhas, bate-



papos, lanchonetes, namoradas, vamos |3, meu bem, como lhe
expliquei ontem, nosso filho sabe o que esta fazendo. Ele é muito
seguro, nao vai se deixar seduzir por mas companhias.

Papai andou pela sala virando rapido com os bracos abertos e
batendo nas coxas, disse alegre:

— Quer saber de uma coisa? Renato é incorruptivel. Confio
tanto em meu filho que o deixaria livre pela grande cidade sem me
preocupar com sua idade. Agora um sorriso, querida, e confie um
pouco mais em nosso filho.

Mamae se animou e acabou concordando com papai que eram
apenas problemas da juventude.

Naquela noite nao vi Renato chegar, e no dia seguinte quando
nos dirigimos ao colégio, eu lhe disse:

— Renato, hoje é dia da reunido do "Sou Seu Amigo", vocé ira
ou vai preferir a companhia de Mario?

— Ah, Rober, foi bom vocé tocar nesse assunto, eu gostaria
que vocé me substituisse hoje.

— Substituir como?

— Ora, mano, vocé sera o chefao. Chega Ia e diz que eu estou
doente e que o mandei, ou invente qualquer coisa. Ta bom?

— Mas, o que ha, hem, Renato? Nao estou te entendendo!
Vocé falando giria?

— Eu? Que foi que eu disse?

— Ta bom.

— Ah!

— Vocé esta tao estranho.

— Ora, Rober, vocé esta vendo fantasmas.

— Ent3o me responda: o que vocé vai fazer depois da aula?

Renato pensou um pouco e depois disse:

— Quer saber mesmo?

— Quero.

— O pai de Mario emprestou a fazenda l1da em Mato Grosso
para um festival de musica, ou melhor, de "rock", e eu estou
organizando tudo. Cinqiienta por cento da renda sera para "Eu Sou
Seu Amigo".



Senti um arrependimento tao grande de ter pensado mal de
Renato que o abracei com lagrimas nos olhos. Ele riu.

— Que foi Rober?

— Oh! Renato, me juntei as preocupacoes de mamae. Temi
pelas mas companhias. A conduta da turma de Mario é péssima.

— Nem tanto Rober. Mario é um jovem inseguro e sofre de
periodos de melancolia. Ele me contou que age sempre com
violéncia porque ndo encontra alegria em nada de bom que a vida
nos oferece. Vocé entende, apesar de se mostrar valentao, Mario é
um jovem timido e tem vergonha até de beijar uma garota. Um dos
amigos de Mario me contou que ele levou um ano para beijar a
namorada. O negdcio ndao é comico, nao, mano, € grave. Ele precisa
de um amigo que lhe incite coragem. Eu me propus a isso, VOcé
entende né?

— Entendo, Renato, juro que nao tocarei mais no assunto.

O comportamento de Renato continuou igual, com papai e
mamae acreditando em ansia da juventude e eu acreditando em
festival de musica. Repetiu o ano.

Papai conversou com Renato e ele disse nervoso:

— Errar € humano. Vocé ndo ia querer uma colecdao de
medalhas de ouro né?

Senti que papai ficou sem saber o que responder. Por muito
tempo ficou olhando Renato, sério, e depois falou:

— O que ha, meu filho? Sinto-o tao mudado. Se alguma coisa
0 preocupa fale com seu pai, vamos.

Renato andou pela sala agitando os bracos.

— Mas, afinal, nao entendo tantos cuidados. Nao tenho nada,
sé que nao fui bem nos exames e pronto. Parece que o mundo caiu.

— Nao é sobre os exames que estou falando Renato, sua mae
anda apreensiva porque vocé nao tem se alimentado e
constantemente se queixa que esta com a saliva seca. Eu também
tenho notado que seus olhos se apresentam sempre inchados. Na
minha opinidao vocé deve consultar um médico.

— Ora, papai, ja expliquei a mamae que isso tudo é porque
ando trabalhando muito no festival de "rock", que comecara no



proximo sabado. No final do festival irei para a nossa fazenda.
Prometo que l& comerei um boi inteirinho e tomarei mil baldes de
leite.

E assim Renato justificou a quarta série perdida e pediu
permissao para passar cinco dias no festival.

— E seu irmao, porque nao vai?

— Porque ele nao gosta de Mario.

O ano escolar comegou com novos amigos, pois s6 Renato e
eu éramos repetentes.

Fiz amizade com Marcos, um jovem inteligente que era filho
de um investigador de policia. Uma tarde, na hora da saida,
encontramos o investigador conversando com o professor Mariano.

Marcos pediu-me para esperar alguns minutos pois ele ia ver
do que se tratava. Quando ele voltou me disse:

— Papai veio pedir informacdes a respeito de um tal Mario
Figueiredo.

— Mario Figueiredo?

— E. Vocé o conhecia?

— Mais ou menos, mas o que houve?

— Ele foi preso.

— Preso? Mas por que?

— Fuma maconha e é suspeito de viciar estudantes aqui do
colégio.

Senti meu coracao disparar e acho que todo o sangue fugiu do
meu rosto, porque Marcos falou rapido:

— Mas, por que voceé ficou tao branco?

Passei a mao, pela testa e a senti gelada.

— Nada, nada. Escute Marcos, onde estd o Mario agora? Esta
na cadeia?

N3o, a policia entregou-o ao pai. Vocé entende, menor nao
fica preso.

— Como a que a gente sabe que uma pessoa esta viciada em
tdxico?

Bem, eu nao sei explicar direito, vocé entende. Sé tenho
quatorze anos, mas sei que a pessoa comeca a perder o apetite,
fica com a saliva seca, olhos vermelhos e inchados.



Meu pensamento correu a buscar a imagem. de meu irmao,
batendo na porta de meu quarto naquela primeira noite que voltou
tarde e quando abri a porta vi seus olhos vermelhos. Depois, de
manhad, na hora do café, mamae perguntando porque seus olhos
estavam tao inchados. Depois a falta de apetite e a saliva seca.

Olhei para Marcos e sem poder articular uma palavra, virei-lhe
as costas e fui correndo para o nosso carro. Fiquei surpreendido ao
ver Renato sentado no banco de tras, coisa que ele nao fazia nunca,
e também fiquei intrigado de Renato querer voltar tdo cedo como
fazia antigamente.

— Oi, Renato, vocé vai para casa?

— Claro, onde vocé queria que eu fosse?

— Talvez consolar o seu amigo Mario.

Renato me olhou assustado.

— Por que eu deveria consolar Mario?

Pela primeira vez senti uma grande revolta contra meu irmao,
e procurei falar tudo o que tinha guardado dentro de mim.

— Ora, Renato, ndo seja cinico. Vocé sabe muito bem que
espécie de homem é o Mario.

— Sinceramente, nao estou entendendo nada.

— Nao entende, nem que anda tomando toxico? — Falei entre
dentes para o chofer nao escutar.

Por um momento, meu irmao ficou me olhando com os olhos
bem abertos e mudo, depois gritou:

— Quem foi que lhe falou tamanha besteira? Fale, fale logo
que eu vou la partir-lhe a cara.

— Se eu fosse vocé partiria a cara de um sujeito: Renato
Lopes Mascarenhas.

— Olhe aqui, Rober, ndo admito que vocé fale assim comigo,
vocé entende?

— Falo quanto quiser Renato, porque a nossa familia ndo
merece isso. Hoje mesmo vou falar com o papai.

Renato gritou:

— Pare o carro, Walter. Vou tirar esse sujeitinho daqui a socos.

— Calma, seu Renato, o senhor nao deve fazer.



— Pode deixar, Walter, eu nao tenho medo da altura, das
pernas fortes e dos musculos de Renato. Pode parar o carro, estou
mesmo com vontade de dar uma surra em pessoas de espirito
fraco.

Mas Walter nao parou o carro e dobrou a velocidade. Isso
acalmou meu irmao que falou baixo:

— Escute aqui, Rober, nao precisa contar nada a papai porque
tudo ndo passou de uma terrivel experiéncia. Eles iriam sofrer
muito, vocé entende? Eu peco, por favor, e prometo que nunca mais
olharei para qualquer téxico. Juro solenemente. — falou com sua
mao levantada.

— Vocé esta dizendo isso por que estd com medo da familia
ou esta sendo sincero?

— Estou sendo sincero.

— Francamente n3ao sei como vocé caiu nessa.

— Eu também nao entendo. Vocé se lembra daquele dia que
estava com dor de cabeca e o Mario me deu aquele comprimido?
Pois bem, aquilo era entorpecente. Eu nao sabia, vocé entende.
Mas, quando Mario me convidou para aquela reunido, eu lhe contei
que estava com um formigamento na mao e tonto e que também
sentia formigamento nas pontas dos pés, ele me disse: — Vamos
até a casa de um amigo de papai que é médico. — De fato, la
estava, um jovem todo de branco que me aplicou uma injecao, ai
eu fiquei deitado, vendo coisas apavorantes. Queria gritar e nao
podia. Quando tudo acabou, eu estava quebrado, vocé entende?
Assim com as pernas e 0s bracos moles, dor de cabeca e um mundo
de coisas. O médico me deu outro comprimido e eu me senti
melhor. Dai a algum tempo descobri que o "médico" é um traficante
de tdxicos, mas eu ja estava dentro deles. Ah, Rober, tudo é tao
medonho. Esse traficante é o responsavel pela distribuicdo dos
tdxicos nos colégios.

— Mas isso € horrivel, Renato. Vocé precisa denuncia-los a
policia. Devemos destrui-los antes que outros estudantes caiam
nesse poco escuro. Vamos, mano, vamos a policia.

— Vocé esta louco, Rober. Vocé nao entende, eles sdo muitos.
Se a gente se meter nisso esta sujeito a levar uma facada pelas



costas ou entdo eles se vingam em qualquer pessoa da familia.
Mario me contou que em Brasilia foi raptada e morta uma menina,
por traficantes de toxicos.

— Mas, aqui em Sao Paulo é diferente. Vocé nao ouve sempre
papai dizer que o nosso Secretario da Seguranca, o Coronel Erasmo
Dias, € o mais competente Secretario da Seguranca que Sao Paulo
ja teve? Ele combate mesmo os bandidos, sem medo desse ou
daquele. Vamos, mano, vamos a policia sem temer, pois ficaremos
debaixo da capa protetora do Coronel Erasmo Dias.

— Nao posso, mano. Vocé entende e depois nem sei quem sao
ou onde se encontram. Vocé entende, eles colocam os estudantes
na frente, na luz e ficam escondidos no escuro, nas sombras.

— Mas, como os estudantes compram drogas? nunca vi nada
suspeito no colégio ou adjacéncias.

— Os traficantes nao querem que os estudantes corram risco
para adquirirem a erva, por isso convidam a irem as suas casas.
Isso até viciar o estudante. Depois mandam um "secretario"
entregar a droga. Esse "secretario" sempre é um estudante.

— No nosso colégio esse "secretario" € o Mario, nao €?

— E. Mario entrega a cada estudante viciado um pacau, por
um preco que varia de 50,00 a 100,00 cruzados, e se o estudante
conseguir viciar outro estudante, tem desconto de dez por cento.

— Mas, iss6 € um crime horrivel, Renato. Temos que fazer
alguma coisa. Nos temos que falar com o papai.

— Na-o0, na-o, papai e mamae nao devem saber de nada, esse
problema nao é nosso e nem deles. Vocé entende?

— Como nao é nosso?! Entao vocé se vicia por ai e diz que o
problema nao é nosso? Claro que é!

— Por enquanto deixe como esta, Rober. J& disse que nado
volto a puxar fumo. Ja disse que tudo foi um pesadelo medonho,
vocé entende?

— S6 entendo uma coisa, Renato. Vocé vai se recuperar, se
Deus quiser, mas, os outros? Quantos estudantes esses traficantes
viciam por dia? E pensando neles que devemos ir até a policia. Vocé
tem que contar tudo a policia, ser como sempre foi, em defesa do
fraco. Vocé vai ver como todos ficarao orgulhosos de vocé.



— E ai ganharei outra medalha de ouro né, Rober, e a
medalha de ouro 1a pendurada na parede de meu quarto, e talvez
papai € mamae, vocé ou Rosana, com um tiro nas costas jogados
por ai em qualquer estrada, em qualquer mato. Nao, Rober, ndo é
assim tao facil. Quem coloca o pé nessa teia negra fica enroscado a
vida toda.

— Mas, converse com papai, pelo amor de Deus, ele o
ajudard, deve existir algum meio.

— Algum dia, talvez, Rober, eu fale com papai. Hoje nao, vocé
entende? Hoje nao, nao estou em condicdes de dialogar com
ninguém. Vocé entende?

— Esta bem, Renato, mas lembre-se que papai € nosso grande
amigo, ele sabera o que fazer.

— Falarei com papai, falarei, mas na hora certa. Juro, juro que
falarei, mas, agora mude de assunto, pois comeco a tremer todas
as vezes que fico nervoso, ndao sei o que ha, mas sinto uma
quentura correr pelo corpo todo e concentrar-se no rosto e parece
que ele pega fogo.

Renato apertou o rosto nas naos abertas e assim ficou até que
chegamos em casa.

Assim que papai chegou, foi logo abracando Renato e falando
alegre:

— Entao, meu filho, volta a jantar conosco? Fico muito
contente, vocé nao pode fazer uma idéia de como me sinto quando
vejo a sua cadeira vazia.

— Ora, papai, o senhor entende, sao coisas da adolescéncia.
Aposto que no seu tempo a mocada fazia a mesma coisa. Alguns
bate-papos, ouvir som, e outras coisas, o senhor entende.

Papai riu.

— Eu disse a sua mae, que essas suas fugidinhas ao cair da
noite sao naturais. S& espero que compreenda a nossa
preocupacao, Renato, e nao volte depois das dez.

Papai e mamae riram a toa e eu me sentia cortar 12 dentro,
sentindo o que eles poderiam sofrer se Renato nao cumprisse a
promessa de ndo usar mais toxico.



— Coma, meu filho, olhe essas empadinhas estao uma delicia,
até a Rosana esta gostando.

Renato olhou para Rosana, que sentadinha na cadeira alta
estava fazendo a maior lambuzeira, Renato tentou dar de comer,
mas vi que suas naos tremiam e para que meus pais nao
percebessem eu fingi que estava passando mal e pedi a Renato
para me acompanhar.

No quarto:

— Eu estava encenando mano, vocé tremia muito.

— Eu percebi.

— Espere que vou a cozinha e lhe trago uma porgao de coisas
boas.

— Nao, nao Rober, quem nao estd bem sou eu. Desca e diga a
mamae que vou dormir cedo. Peca para nao me incomodarem. Até
amanha, Rober.

Nos dias que se seguiram, Renato voltou sempre comigo para
casa depois da escola, mas, todos nds viamos que a sua saude
piorava. Ele tremia cada vez mais, ao ponto de nao conseguir pegar
nos talheres para comer ou nas alcas da xicara para o café.

Nao comia, nao falava, nao ria. Suas notas eram as piores da
classe. Andava sempre agitado, abrindo e fechando as maos e seus
olhos iam de um lado para o outro procurando alguma coisa que s
eu sabia o que era: tdxico.

Renato ndo queria de forma alguma ir consultar o médico. Era
sé falar em medico que ele comecava a gritar e se trancava no
quarto o tempo todo.

Um dia, eu resolvi conversar com papai sobre a doenca de
Renato. Esperei na garagem e assim que ele desceu do carro, eu
Ihe disse:

— Papai, Renato precisa do senhor.

— O que aconteceu?

Papai me olhou assustado, e eu olhei para o farfalhar dos
arbustos que rodeavam a garagem e do meio deles saiu Renato
sorrindo, mas, seus olhos que fixavam estavam frios e duros.

— Eu mesmo falo, Rober, pode deixar. Sabe papai, Rober acha
que estou doente, como vocé e mamae também (foi a primeira vez



que Renato falou vocé para papai, senti que papai estranhou mas,
nunca tocou no assunto). Vocés acham que eu estou tremendo,
mas isso é pura ilusao 6tica. Olhe, papai, me dé um cigarro ai.

Papai relutou.

— Cigarro?

— E. Do que se admira? A juventude moderna fuma, papai,
vocé entende? Se eu disser aos meninos do meu colégio que nao se
deve fumar na frente dos pais ou avds, eles vao morrer de rir, vao
até me chamar de quadrado. Renato falava, falava alegre, com os
olhos brilhando.

— Meu filho, porque vocé nao espera a maioridade para fumar,
até 1a vocé vai compreender que o cigarro pre...

— Prejudica a saude. Ora papai, afinal vou fazer dezessete
anos. Preciso seguir os passos do nosso tempo. Nao posso estar por
ai vivendo do passado e também nao quero fumar escondido. Estou
lhe dizendo num didlogo franco que fumo e é so, vocé entende? Dé
ca o cigarro, va papai.

— Vocé é muito crianca para fumar.

Renato caiu na gargalhada.

— Entdo como é que vou mostrar que ndo estou tremendo?
Ah! Ja sei. Pego essa flor e estico o braco. Tai, sem uma tremidinha,
nem uma tremidinha, acredita agora?

Papai ficou por um longo tempo olhando meu irmao e depois,
como se acordasse de um longo sono, saiu depressa da garagem e
se encaminhou para a biblioteca.

Nessa noite jantou conosco um homem alto, forte, de uns
quarenta anos, que papai nos apresentou como "um amigo de
infancia". Vi que o amigo de papai, que se chamava Daniel, olhava
todos os instantes, furtivamente para Renato. Depois do jantar ele
convidou Renato para um jogo de xadrez. Renato adorava jogar
xadrez e era um dos campedes nesse jogo, mas naquela noite
Renato disse que nao podia, pois tinha um encontro com Cilene e
saiu de taxi.

Quando o Sr. Daniel foi embora, papai foi para a biblioteca
dizendo que ia trabalhar e eu fiquei na sala brincando com Rosana.
Mamae foi assistir a novela de que ela gostava muito.



Quando a pajem levou Rosana para o quarto, eu resolvi ir para
0 meu quarto €, no corredor, ouvi alguém solucar alto.

Parei com o coracao dando pulos. Agucei os ouvidos e descobri
que tudo vinha da biblioteca. Fui em direcdao a ela, pé ante pé, e
bati na porta. Nada, bati outra vez. Nada. Entao eu abri a porta e
entrei. Nao havia ninguém. Mas, eu jurava que tinha ouvido um
choro. Relanceei um olhar ao redor e tudo estava quieto e na
penumbra. Olhei a grande porta de vidro que dava para o terraco,
estava escancarada, fui andando, passei por ela e vi o vulto alto e
bonito de papai encostado na mureta e olhando para o céu.
Aproximei-me sem fazer ruidos a tempo de ver que papai
enxugava, com as costas das maos, lagrimas que Ihe escorriam
pelo rosto. Nem posso explicar o que senti. Foi como se o mundo
tivesse desmoronado. Senti-me s6 e pequenino, nem sabia o que
fazer. Fiquei parado e quieto. Meus bracos foram se esticando até
pousarem sobre o coracao de meu pai € de minha boca minha voz
saiu rouca e dolorida.

— Papai...

Ele virou-se rapido e deixando fugir toda a tristeza de antes,
falou sorrindo:

— Rober, meu filho, o que foi?

— Nada, papai, s6 queria Ihe pedir a béncao.

Ele me abracou fortemente e senti que tremia todo.

— Oh, meu filho, como eu gostaria de defendé-lo contra todos
os males desse mundo, mas quem somos nds, miseros mortais,
para enfrentar as grandes tragédias do universo. Va deitar-se, filho,
com a minha béncdao e com o meu pedido a Deus que o poupe, 0
poupe do...

Sua voz ficou enroscada na garganta e eu corri para 0 meu
quarto para nao vé-lo sofrer mais, pois vi que papai ja desconfiara
que Renato era viciado. Pobre papai, como sofria.

Deitei olhando o teto e fiquei pensando em mamae e apertei
a cabeca nas maos e chorei muito. O que deveria fazer para ajudar
0S meus pais e irmao? A quem deveria recorrer? A meus avos? Nao,
eles ja estavam tao velhinhos. Aos meus parentes? Nao, eles nao
deveriam saber, seria uma grande vergonha para nés. A quem? A



quem? A que amigo poderia confiar tamanho segredo?... Ai o rosto
do Mestre Mariano surgiu na minha frente e sua voz parecia entrar
pelos meus ouvidos: "- usarei na minha classe métodos de
educacdo antiga. Nao admitirei ninguém fumando, ninguém
desrespeitando os mais velhos Todos terdo que pedir a béncao aos
pais antes de sairem de casa..."

Sim, no dia seqguinte iria falar com o meu mestre da primeira,
série, 0 meu querido mestre, tdo bom, tao compreensivo, tao leal,
tao amigo.



Capitulo 7
MEU MESTRE

Assim que chequei ao colégio, corri para a 1° série e olhei
para a mesa do Mestre e senti um vacuo no estbmago quando vi
que o professor era outro.

— Por favor, onde esta o professor Mariano?

— Esta doente.

— Doente?!

— E, doente.

— O senhor sabe onde ele mora?

— Na diretoria vocé encontrara o endereco.

Assisti as aulas com impaciéncia, pois nao via a hora de
chegar a casa do Mestre.

Chamei um taxi e indiquei o endereco. Toquei a campainha
num modesto sobradinho I8 na Casa Verde e na porta apareceu
uma mocga com os cabelos amarrados para tras e enxugando a mao
no avental. Seis cabecinhas de criancas surgiram atras dela.

— Pois nao...

— Desejaria ver o professor Mariano. Meu nome é Roberto
Lopes Mascarenhas. Fui seu aluno na 1° série.

— Entre, ele esta no quarto. E por ali.

Apesar de a porta estar aberta, dei umas pancadinhas e o
Mestre abriu e fechou os olhos até que me reconheceu.

— Roberto, meu rapaz, entre, entre. Mas, que prazer me
causa a sua visita. Como vocé cresceu. Sente ai nos pés da cama,
meu rapaz. Ai mesmo.

Depois olhando as carinhas que espiavam na porta:

— V& todo mundo brincar, vamos!

Senti um nd na garganta, quando vi que o meu Mestre, tao
grande em sua sabedoria, vivia tao pobremente. O colchao era duro
que parecia pedra, as roupas da cama velhas, os moveis
descascando, o tapetinho gasto, mas sua voz e as coisas que dizia
valiam todo o dinheiro do mundo.



— Mestre, eu preciso do senhor, mas, gostaria de |he falar a
sés.

Olhei para as criancas que ja estavam com meio corpo dentro
do quarto.

— Entao, feche a porta, filho.

Empurrei delicadamente a porta. As criancas se afastaram.

— Sabe, Mestre, o caso é que... bem, o senhor...

Nao conseguia entrar no assunto. Sentia-me como se fosse
desaparecendo aos poucos. Tinha vergonha de falar ao Mestre
sobre entorpecentes, mas ele parecia adivinhar, o meu querido
Mestre, que eu estava me sentindo s6 e amedrontado.

— Olhe, Roberto, ai atrds de vocé tem um prato cheio de
macas. Ganhei de um aluno, que veio me visitar ontem. Pegue uma
para vocé. Estao bem docinhas.

— Nao professor, obrigado, eu... eu...

— Prefiro que me chame de Mestre, Roberto. Assim me lembro
do nosso valente Renato, que considero um dos melhores alunos
que passou pelo Rio Negro. E por falar em Renato, como esta o
nosso pequeno heréi?

Acho que fiquei branco como um defunto, pois, o Mestre falou
assustado, apertando a garganta:

— Aconteceu alguma coisa ao Renato? Ele esta doente?

Escondi o rosto nas maos e chorei.

O Mestre tentava levantar-se com grande dificuldade, quando
corri para ele e pedi:

— Nao, por favor, Mestre, nao se levante. Eu estava um
bocado nervoso porque vi meu pai chorar ontem. Nao sei o que
fazer, por isso vim pedir sua ajuda.

— Alegro-me de todo coracao por um ex-discipulo lembrar-se
de mim. Ha bastante tempo que ndo via nenhum aluno da 12 série
e tudo farei para ajuda-lo, Roberto, seja 1a o que for, estaremos
juntos.

Peguei-lhe as maos e as cobri de beijos.

— Oh! Mestre, muito obrigado, Deus lhe pague, o senhor me
tirou um grande peso do coracao, agora lhe abrirei a alma, sem



temer nada. Ontem meu pai chorava, porque Renato estd usando
entorpecentes.

O Mestre sentou-se na cama de impeto e ao olha-lo bem no
rosto, vi pela sua palidez o quanto as minhas palavras o chocaram.
Depois balbuciou: ]

— Renato!? Renato? E inacreditavel. Vocé tem certeza?

— Tenho Mestre.

— Mas, como isso aconteceu?

— Ele foi enganado por Mario Figueiredo. Tomou um
comprimido como sendo para dor de cabega e era toxico. Depois
ficou na turma de Mario. E uma turminha controlada por espertos
traficantes que os viciam.

— Como vocé soube de tudo isso?

— Renato me contou. Ele nao quer que eu conte a papai.
Disse que ndo ia mais tomar toxicos, mas ontem decidi contar tudo.
Ele apareceu na hora, mas estava tao estranho! Tratou papai com
cinismo e petulancia. Nem parecia meu irmdo. Teve a ousadia de
pedir cigarros para papai. Papai que nem fuma na frente da gente
para dar exemplo. Na hora do jantar ria o tempo todo, sem motivo.
N3o comeu e so falava sem parar, sendo observado pelo convidado
de papai e hoje telefonando para esse convidado vim a saber que
era um psiquiatra. Quando meu pai chorou, eu desconfiei logo que
chorava porque Renato é viciado. Sei que papai fara tudo para nao
ver Renato se acabar no téxico, mas também sei que nao adianta
nada a ajuda de papai se nao descobrir os traficantes que agem no
colégio, pois é doloroso a gente falar. Mestre, o toxico é vendido
dentro do Rio Negro.

Um longo siléncio.

— Meu filho, isso é muito grave e muito perigoso, mas logo
que voltar a trabalhar comecarei uma ferrenha sindicancia. Também
terei uma longa conversa com Renato.

— Acho bom o senhor nao falar com o Renato, ele estd de um
jeito que nem da para dialogar.

Todos os dias, assim que chegava a escola ia correndo ver se
o Mestre Mariano ja havia chegado, mas com enorme tristeza via



sempre outro rosto em sua mesa. Enquanto isso, Renato
transformava-se num péssimo carater, mau aluno e desleixado ser
humano. O dia em que mamae descobriu foi terrivel. Tremo sé em
lembrar.

Era um dia bem azul. Lembro-me que a professor falava sobre
poluicao e a turma ria, porque da janela de nossa classe se avistava
longe aquela imensidao de azul com o sol amarelando tudo.
Renato, poucos minutos antes, pedira licenca para ir ao banheiro.
Como ele estivesse demorando muito, resolvi ir ver o que havia
acontecido, e foi ai que encontrei mamae muito assustada e aflita
no corredor.

— Mamae!!

— Roberto, filhinho, o que aconteceu ao seu irmao, onde esta
ele?!

— Nao sei, mamae. Renato ndo esta na classe. Mas, o que a
senhora esta fazendo aqui?

— Recebi um telefonema do diretor dizendo que o seu irmao
esta doente.

— Entdo venha por aqui, mamae. A sala do diretor é ali no fim
do corredor.

Mamae bateu nervosa na porta, que se abriu e apareceu o
rosto sério do diretor. Entramos e deparamos com Renato, com os
olhos em fogo, indolente, dizendo:

— Ent3o, super mamae, que cara é essa? Esta por acaso
vendo um fantasma? A senhora entende, todo mundo puxa fumo
aqui nesse oasis de colégio. E o diretor quer me colocar nesse bolo.
A senhora entende, eu tomei os remédios que aquele amigo do
papai, o Sr. Daniel, que na verdade é médico para loucos, mandou.
N3o se assuste, mamae, realmente € um médico, médico para
loucos. Papai o convidou para jantar e o médico viu em seu adorado
filhinho um... deixe que eu fale dentro de seu ouvido, viu um louco.

E Renato abriu as maos em garra e imitando uma fera pos-se
a gritar pela sala. Mamae, mais morta do que viva, tirou os olhos de
Renato e voltando-se para o diretor, perguntou com voz trémula:

— O que ele tem? O que fizeram com o meu filho? O meu
Renato?



— Entorpecentes, minha senhora.

— Entorpecentes?!

— Sim.

— Isso quer dizer... téxicos?

— Exatamente.

— Mas... meu filho... meu filho... tomou toxicos?

— Sim.

Os gritos de mamae se misturaram aos berros de Renato.

— Mentira, mae, esse bastardo esta mentindo. Foi o remédio,
o remédio que o médico me deu. E, mentira, eu vou é mata-lo, seu
mentiroso, vagabundo de uma figa. Mamae correu e se pos entre o
diretor e Renato.

— Meu filho, nao faga isso, em nome de Deus nao faca isso.

Mas, Renato avancava estreitando os olhos, esticando os
bracos e sacudiu mamae, gritando:

— Saia da frente, quero pegar esse mentiroso.

Eu pulei, e ficando bem perto de Renato, falei calmo:

— Tire suas maos de cima de mamae, Renato. Lembre-se, ela
merece todo o respeito do mundo.

Renato me deu um pontapé.

— Saia pirralho, antes que eu o...

Mas uma porcao de gente ja segurava Renato, que se debatia
para todos os lados, s6 se acalmando quando o enfermeiro do
colégio Ihe aplicou uma injecao para dormir.

Eu telefonei para papai.

Foi triste a nossa saida. Papai carregando Renato nos bracos,
pois ndo quis vé-lo carregado na maca, com os enfermeiros de
branco e tudo. Mamae chorando sem parar e se apoiando em mim.
E eu com o rosto vermelho como brasa, andava olhando o chao sem
coragem de levantar a cabeca e fitar os colegas, que abriam alas a
nossa passagem. No carro eu me sentei a frente com o chofer e
Renato, no meio de papai e mamae com a cabeca repousando no
ombro de papai, respirava suavemente.

— Para onde vamos, patrao?

— Para o Morumbi, ao hospital que |he falei.

Mamae falou rapida:



— No hospital? Mas por que?

— Renato vai se tratar com o Dr. Daniel, querida, ele é um dos
maiores psiquiatras de Sao Paulo. Daqui a algum tempo Renato
voltard a ser o nosso Renato de antes, ndao se aflija. Desde que
descobri que o nosso filho se envolveu com téxico, procurei me
enfronhar em tudo que diz respeito a essa droga e descobri que
muitos viciados, principalmente estudantes, se recuperam com um
curto tratamento.

Mamae olhou tristemente para Renato e passando-lhe as
maos pelo rosto, disse:

— Nao, querido, nao quero Renato no hospital, eu mesma
tratarei dele. Dar-lhe-ei todo amor que talvez nao tivesse dado,
pois, ele poderia estar escondido la dentro da minha alma e eu ndo
tenha conseguido ver. E isso, querido, nao dei todo o amor que uma
mae pode dar, todo o amor e carinho, e talvez por isso Renato
tenha procurado no téxico alguma coisa que Ihe faltou dentro do lar.

O sorriso de papai era triste, ele apertava a mao de mamae
que ainda continuava no rosto de meu irmao.

— Pobre querida, ndao existe nada nesse mundo que vocé,
como mae, nao tenha oferecido ao nosso filho. Vocé Ihe deu a parte
azul da vida, e esse maldito téxico esta puxando o nosso filho para
o abismo negro e medonho de onde nunca mais saira se nao for
tratado por gente competente, por um bom psiquiatra. E por isso
que vou confid-lo ao Daniel. E se o psiquiatra nao conseguir cura-lo
eu prefiro vé-lo morto.

Mamae levou-as maos aos labios, mas nao conseguiu abafar o
grito de dor que cortou meu coracao.

— Nao fale assim, Rubens, pelo amor de Deus. — mamae
falou por entre solucos.

— Desculpe-me, querida, estou tao chocado, tao revoltado
com tudo isso que nem sei o que falo.

— Rubens, eu quero o meu Renatinho em casa, deixe-o
comigo, eu falarei com ele, tenho certeza de que ele me entendera.
Por favor diga que sim.

— Esta bem, Lidia, dessa vez...

— Nao havera outra vez, se Deus quiser.



Pobre mamae, se ela soubesse com que monstro ela iria
comecar a lutar...

No dia seguinte, Renato acordou, mas nao pdde levantar.
Queimava de febre. Veio o médico o diagnosticou pneumonia. Meu
irmao deveria ficar um més na cama. Enquanto isso, eu resolvi falar
com Mario. Nao sabia onde encontra-lo, pois na diretoria do colégio
negaram-se a fornecer-me o endereco. Mas Deus me ajudou e
assim que entrei na classe quase estourei de alegria: o professor
Mariano conversava com o meu professor. Corri para ele e me atirei
em seus bracos. Juro por tudo o que mais sagrado que 0s meus
olhos se encheram de lagrimas e chorei de cara levantada e nem
liguei que todos nos estivessem olhando.

— Mestre, o senhor caiu do céu. Eu preciso tanto do senhor.

O Mestre pediu licenca ao meu professor para conversarmos
em outra sala.

— Pode ir, Roberto, pois nesse més vocé passou em todas as
provas. Fica dispensado das aulas de hoje.

Quando iamos pelo corredor eu disse ao Mestre:

— Perdoe-me por nao ter perguntado sobre a sua salde mas
vejo o senhor tdo bom. Parece estar com uma saude de ferro.

— De fato, ja estou curado. Bom para comecar a combater
esses miseraveis traficantes. Juro que ndo descansarei enquanto
nao os arrancar da toca em que se escondem e leva-los até as
barras dos tribunais e vé-los apodrecer nas prisoes.

O Mestre parou de falar e passando a mao pela testa
gotejante de suor, virou-se para mim e disse:

— Oh! filho, nao devo me exaltar em sua presenca, mas fico
tao abalado, tao chocado com tudo o que se passou com seu irmao
que nao consigo me controlar. Quem viu 0 meu nobre Renato, todos
os anos de pé, reto com a medalha de ouro no peito e. aquele
sorriso alegre e franco pairando em seu lindo rosto, sente vontade
de estrangular esses bandidos. Que eles se encharquem de
entorpecentes, va la. Problema deles, mas viciar estudantes
criangas...

E a mao fechada do meu Mestre subiu e desceu pelos ares.



— Vamos a luta, Roberto. Ja sei por onde comecar. Depois de
sua visita eu fiz um roteiro. Em primeiro lugar vou falar com o
Mario.

— Foi isso que pensei também, Mestre. Mas nao consigo o
endereco dele.

O Mestre sorriu e tirando do bolso um caderninho disse:

— Aqui estd o endereco do Mario: Avenida Republica do
Libano, n.0 43,

— Oh! Mestre, o senhor € mesmo formidavel. Quando iremos
13?

— Eu irei, Roberto. Vocé é muito crianca para se envolver com
essa espécie de gente. Basta o que ja fizeram com seu irmao.
Tratando-se de toxicos tudo é muito perigoso. Confie em mim. Tudo
0 que puder fazer para extermina-los eu farei, e tudo o que puder
contar a um jovenzinho como vocé, contarei. Esta bem assim?

— Sim, Mestre, como o senhor, quiser.

Fomos até a rua e eu parei um taxi para o professor. Assim
que ele saiu e eu o vi desaparecer na esquina, peguei outro taxi e o
segui, pois eu também nao queria deixar o Mestre sozinho com essa
gente, porque na turma de Mario havia muitos delingientes
violentos. Eu ndo ia deixar o Mestre me ver. S& queria estar por
perto.

Também nunca mais vou me esquecer da avenida larga, cheia
de arvores e de casas de alto luxo e na porta de uma delas, um
homem alto, magro, cabelos negros, olhos tristes, rosto palido que
erguia o braco e tocava a campainha.

Era 0 meu adorado Mestre. Ele esperou um longo tempo, sem
saber que eu estava escondido atrds de uma arvore, até que um
empregado chegou e perguntou (da "minha" arvore dava para ouvir
tudo):

— O que o senhor deseja?

— Sou ex-professor do jovem Mario. Vim para uma visitinha.

— Aguarde um momento, vou falar com o pai e perguntar se o
senhor pode entrar. Como € mesmo o seu home?

— Professor Mariano.

Logo mais o empregado voltou.



— Olhe, professor, os patroes nao estao,. mas eu falei com o
seu Mario, e ele disse que o senhor pode entrar. Ele estd na
garagem lubrificando a moto. E sé o senhor seguir pela esquerda e
logo o avistara.

O empregado nem acabara de girar a chave no portdo e eu ja
o fazia abrir novamente dizendo que estava com o professor.

— Me atrasei um pouco porque esses motoristas de taxi nunca
tém troco... Para que lado o professor Mariano seguiu?

— Por ali.

— Obrigado.

Também ali fiquei escondido, olhando admirado para aquele
estranho Mario. Onde estaria jovem Mario que estudara comigo a
12 série? Naquele tempo, ele era um adolescente de boa figura,
alto, forte, o peito musculoso e com pernas de atleta. Custei para
reconhecer naquela figura em frente ao Mestre, magra, curvada,
com o rosto macilento e os olhos envolvidos por manchas
arroxeadas, o0 meu ex-colega de escola. Ele e Renato estavam
iguais. O toxico estava comendo a carne, a personalidade e o
equilibrio dos dois.

Como Renato, Mario também tinha as maos tremulas e ria a
toa. Nao falava duas palavras se nao risse delas, € nao andava uns
metros se nao se esticasse todo em passos desiguais. Senti que o
Mestre também ficara chocado, pois demorou muito para responder
as perguntas de Mario, que falava e sorria.

— Entao, professor, veio ver que cara tem um ex-aluno depois
de ser fichado na policia? A mesma nao &, caro Mestre? Nao era
assim que o seu queridinho Renato o tratava? Caro Mestre. E vocé
dizia: Gosto que me chamem de Mestre, isso me faz lembrar o
tempo em que o estudante via no Mestre um segundo pai. Bravo
Renatinho, e todos os anos Renatinho empertigava o peito e
alguém Ihe colocava a medalha de ouro. Ele era o herdi. Sempre o
melhor, 0 mais sabido, 0 mais educado, o mais estudioso, 0 mais
valente. E hoje? O Mestre ja viu o herdi Renato Lopes Mascarenhas?
Nao viu? Mas eu o vejo sempre. Fui eu que o destruiu. Eu que
quebrei o idolo, caro Mestre. Eu que o ensinei a se envenenar com
drogas para acabar louco ou na cadeia.



Fiqguei com tanta vontade de sair do meu esconderijo e
quebrar a cara daquele sujeito, mas fiz um tremendo esforco para
me controlar, pois s6 Deus sabia como eu desejava descobrir
aqueles traficantes que tinham viciado Mario e uma porgao de
estudantes .

— Mario, meu filho, vocé ndo tem culpa de nada do que
aconteceu. Vocé é uma vitima, ou melhor, mais uma vitima de
homens sem coragao. Mas existem também homens de bem que
poderdo tira-lo da escuriddao dos barbitlricos. Eu estou aqui para
isso. Sou seu amigo. Vim estudar com vocé um meio para livra-lo
das drogas.

Mario jogou a cabeca para trds numa risada estrondosa.
Depois passou a mao pela testa deixando-a suja de graxa, pois,
como o empregado disse, Mario estava lubrificando a moto enorme
que, segundo soube depois, havia custado trezentos mil cruzeiros,
presente dos pais para ele largar droga, e disse ironico:

— Sempre conservador, hem, meu caro Mestre? Vocé no
minimo esta dizendo a todos os alunos trouxas, que a juventude
entrou nos toxicos porque existe excesso de liberalismo, nao é?
Tenho certeza que vocé queria que os pais botassem um cabresto
na gente jovem e segurando as rédeas, os conduzissem ao seu bel
prazer. Nao é isso caro Mestre? Vocé preferiria me ver numa
corrente do que dopado, nao €, querido Mestre?

— Nao chegaria a tanto, meu filho, pois rédeas e correntes
usam 0s animais, e no meu ver e de pessoas inteligentes e com
personalidade, essas duas coisas devem ser empregadas ao viciado
em drogas, pois todo e qualquer toxico interfere com as
transmissdes do sistema nervoso cerebral, afetando as funcdes
cerebrais, provocando agressividade animalesca. Ai entdo, filho, é
que o unico recurso, para o viciado nao atacar pessoas inocentes,
seria 0 uso do cabresto ou da corrente.

O rosto de Mario se torceu em caretas.

— Muito esperto, caro Mestre, muito esperto! Entdao, no seu
modo de ver, e no de uma porcao de gente sabida, daqui a algum
tempo estarei raivoso ou melhor, louco.



— Se vocé continuar a usar drogas, infelizmente isso
acontecera.

Mario ficou por um longo tempo em siléncio, depois sentou-se
na moto e com os olhos fixos no chao disse com voz para dentro.

— Eles nao deixarao que eu pare, Mestre (a sua voz saiu
triste).

— Ja sei, meu filho. Os traficantes o assustam com ameacas
de matar pessoas de sua familia.

Mario levantou a cabeca assustado.

— Como é que vocé sabe?

— Tenho feito pesquisas a esse respeito. Mas, ao invés de eles
matarem, vocé é que deveria atirar primeiro, filho. Mario assustou-
se.

— O Mestre aconselhando a matar?

— Sim, meu filho. O tiro seria de moral, de dignidade, de
respeito a outros estudantes, o tiro seria entrega-los a policia.

— E muito dificil a gente entregar um traficante a policia:
outro traficante nos mata Nao adianta nada, o negdcio era nao ter-
me envolvido com essa gente, nao ter me viciado, agora nao
adianta, estou condenado.

— Mas, podemos evitar que eles viciem outros estudantes!
Vocé nem precisa se envolver, é s6 falar como agem. Diga com
seguranca como foi que vocé se envolveu tdao profundamente com
drogas. Conte-me, filho, assim vocé estara saindo um pouquinho
desse mundo negro.

Mario abaixou novamente a cabeca e nem se mexeu quando o
Mestre chegou perto e afagou os cabelos lisos e longos.

— Meu pobre rapaz, e pensar que existem cada esquina da
grande Sdo Paulo, esse monstro toxico, que anda espreitando
pobres jovens como vocé, para joga-los na lama movedica, onde
desaparecerao para sempre. Oh! Deus, ajude-me a encontra-los e a
extermina-los!

Parecia que eu estava vendo um filme sobrenatural.

Assim que Mario ouviu as palavras do Mestre voltou a ser
gente.



— Nao se desespere, Mestre. Sente-se ai, eu lhe contarei
tudo. Eu o ajudarei. Prometo. Vou |he contar como entrei na droga.
Eu era um menino muito timido. Isso eu sentia todas as vezes que
ia falar com uma garota. Ai um dia, um colega disse-me que sabia
um bom remédio para isso. Imagine vocé que com quatorze anos
nao tinha beijado nem uma garota. Havia uma no colégio, a Mara,
linda, com grandes olhos verdes e cabelos negros de seda, os
dentes uma joia, assim tipo pérola, como cantam os poetas. Ela me
dava uma tremenda bola, sorria 0 tempo todo para mim, mas eu
nao conseguia nem esticar os labios para um sorriso. Assim a perdi
para um colega, que todas as vezes que passava por mim dizia,: Oi,
bola murcha, a Mara é uma parada, os labios dela sdo doces como
mel, vocé nao quer experimentar? Foi tudo isso que contei a esse
colega, que disse saber de um bom remédio, quando outra colega,
a Silvana, comecou a olhar-me docemente. Entao ele me deu um
comprimido e disse que era brinde. Isso quer dizer que nao custava
nada, era sé engolir. Juro que me senti mal, quase morri, senti o
coracao querendo sair pela boca, a cabeca rodava com tonturas.
Ninguém pode imaginar como me senti apavorado. Comecei a gritar
que estava morrendo e ai o colega, o mesmo do bom remédio,
chamou um homem de branco (eu estava na casa do colega), que
me disse ser médico. O "médico" me aplicou uma injecao. Acordei
mole e abobalhado, ai o colega disse que para eu ficar bem
bonzinho precisava de mais um comprimido, mas s6 me daria se eu
lhe pagasse o "médico" e o segundo comprimido. Tudo baratinho,
disse ele: quinhentos cruzeiros. Paguei e tomei o outro comprimido
e fui ficando meio tanta e agressivo. Entdao o "médico" me disse que
tinha um outro bom remédio que me faria viajar e ver coisas
maravilhosas. Eu disse que nao poderia viajar pois tinha hora para
chegar em casa. Ele disse que jovens que tinham hora para chegar
em casa, horario para jantar, eram frouxos, que as garotas
gostavam de homens fortes, tipo machao que se governam
sozinhos.

— Vocé quer ser um bobalhdo a vida inteira, segurando
sempre a saia da mamae? Vamos, menino, desperte, quer tomar



uma dose de heroina e se sentir um gigante, ou quer continuar ai
de bobeira sem garota, sem nada?

E eu comecei a fazer tudo o que eles queriam. Comecaram a
organizar "festinhas" com muita droga e garotas e quem trouxesse
novos adeptos tinham um pouco de droga gratis. Eu consegui levar
uns dez meninos do Rio Negro, mas eles nunca davam o que
prometiam.

— E vocé perdeu a timidez?

— Nao. Continuo com o mesmo problema. Mas, agora, ja nao
me interessa namorar, pois as garotas fogem de mim. Dizem que
sou "biruta" pois adquiri uma porcao de cacoetes, vocé entende?
Esses movimentos que contraem os musculos do rosto da gente em
repuxdes medonhos. Agora ficou tudo pior. Que garota vai querer
um viciado em drogas? Um viciado que torce a boca, vira os olhos,
vira 0 pescoco, sacode a cabeca e que treme e cambaleia o tempo
todo?

— Mas, vocé gostaria de ter uma namorada?

— Agora ja disse que nao adianta mais, estou morto aos
dezoito anos, Mestre. O toxico ja me matou, ndo tenho mais direito
as coisas boas dos vivos.

— Ora, filho, nem tudo estd perdido. Existe tratamento, ndo
perca a esperanca, é so vocé desejar.

— Ja estive internado varias vezes Mestre. Sentia-me bem,
estava curado, mas era s6 sair do hospital e os traficantes
apareciam.

— E onde estao eles, filho?

— Em muitos lugares, Mestre, Mas o "chefao" mora em uma
linda casa, uma mansao na Serra da Cantareira e € dono de
diversas farmacias. E esperto, ninguém vai conseguir provas contra
ele, pois farmacias tém direito de vender drogas, o senhor entende
né?

— Sim, filho, mas para se comprar em farmacia tem que
apresentar receita médica, identidade, deixar endereco. Nao
acredito que um farmacéutico tenha tanta droga que dé para ser
vendida a tantos estudantes. Pena que a farmacia € s6 um meio
para a pessoa traficar. Como é o nome dele, filho?



— Ora, esqueca, Mestre. Veja, meus pais estao chegando,
nem vou falar porque o senhor veio. Meus pais pensam que
ninguém sabe que sou viciado, vocé entende, né, Mestre?

Enquanto o Mestre conversava sobre outras coisas com os pais
de Mario, eu consegui sair sem que ninguém me visse e fui direto
para casa. Subi para ver Renato e o encontrei em uma alegre
palestra com Cilene, pelo jeito dele, vi que ele estava
completamente desintoxicado, os olhos sem um pingo de vermelho
e as palavras saiam desenroladas.

— Oi, Rober, parece que faz anos que nao te vejo... Opa, como
vocé cresceu! E que peito musculoso, heim. Nao, ndo cheque muito
perto, que pode pegar pneumonia.

Eu nem liguei para as suas palavras, me joguei na cama e o
abracei. Nem se pegasse umas dez pneumonias, deixaria de
abraca-lo pois morria de saudades do antigo Renato. Senti que
meus olhos se enchiam de lagrimas.

— 0i, mano, como tudo foi horrivel!

— Agora esta tudo bem, mano, tudo bem, tudo bem. E para
Ihe provar que nunca mais provarei drogas, vou lhe mostrar o que
mais me fez desistir. — Cilene, pegue ali, na gaveta do guarda-
roupas, a carta do papai. — Sim, Rober, papai me escreveu uma
carta que me comoveu profundamente. — Leia para nds, Cilene.

A voz meiga de Cilene encheu o quarto.

Filho.

Quando me contaram que vocé sacudiu a sua mae na
presenca de diretores, professores, na presenca de seu irmao, senti
como se estracalhassem, a minha alma. Espero que isso nhao
aconteca mais, nunca mais. Nao encoste nem a ponta do dedo em
sua mae para magoa-la. Nesse momento quero fazé-lo lembrar-se,
meu filho, que para sua mae vocé é o ser mais precioso da terra.

Quando vocé era pequenino e adoeceu, sua mae passava
noites e noites perto de seu berco, sem tirar os olhos daquele
nenezinho que ardia em febre, e sem deixar por um minuto sequer
que as lagrimas Ihe secassem os olhos. E as noites que se seguiam



com sua voz murmurando preces para que Deus nao o arrancasse
de seus bracos, e agora, meu filho, todas as noites que vocé chega
tarde, com os olhos congestionados, cambaleante e com a voz
enrolada, sua mae chora sangue de tristeza, torcendo as maos e
batendo os dentes apavorada. Nao a martirize mais, meu filho.
Peca-me a vida e eu a darei, para que pare com as drogas e volte a
amar, a respeitar a sua mae. Porque o0 momento mais triste de sua
vida serd o dia em que Deus a levar. O dia que vocé a chamar,
oprimido por algum desgosto muito grande e querendo ouvir a sua
voz, o dia em que se sentir s6 e precisar daqueles bracos carinhosos
para o0 ajudarem e nao os encontrar. Eu lhe suplico, meu filho, nao
magoe mais a sua mae.

Eu também o amo muito, como sua mae o ama, mais que
tudo no mundo. Mas o prefiro morto a vé-lo como estd, agredindo a
sua mae, desrespeitando seu colégio e seu irmao.

Meu maior desejo é ouvi-lo como antigamente. Com sua voz
clara e meiga, dizer: — A béncado, papai. — e eu, abrindo o coracao
responder: — Deus o abencoe, meu filho.

Seu pai.

Eu chorava e Renato chorava. Cilene procurou nos animar.

— Ei, pessoal, vou, pér um disco, vamos curtir um som.

A musica baixa e suave. Me enfiei debaixo dos cobertores bem
junto a Renato, como antigamente e até jantei assim. Sé fui para o
meu quarto quando Renato adormeceu, ja bem tarde da noite.



Capitulo 8
0 TRAFICANTE

Passados uns dias e como nao visse mais o Mestre, resolvi ir a
sua casa.

— Mariano nao esta, Roberto. Nao é esse o seu nome? —
perguntou-me a esposa do Mestre, rodeada das criancas que me
olhavam com curiosidade.

— Ele esta no colégio?

— Nao, ele nao voltard mais ao colégio, por enquanto, pois
esta muito doente.

— Doente?!

— Sim. Vocé nao sabia?

— Bem, ele me disse que ja estava curado.

— Talvez ele |he dissesse, porque vocé precisa dele. Mas o
médico aconselhou repouso absoluto, pois Mariano estd... bem,
esta... vao pra 1a criancas. Entre, Roberto, por favor. Desculpe-me
por ndo té-lo convidado, estou tdao preocupada... Mariano me disse
que ia até o alto da Cantareira procurar um farmacéutico. Mas como
eu ia lhe dizendo (olhou ao redor e vendo que estavamos a sOs,
continuou) Mariano esta tuberculoso.

Quase cai de susto.

— Tuberculoso?!

— Sim, sim, por isso brigo com ele para nao sair de casa, mas,
ele sempre diz que os alunos estao em primeiro lugar. Se pedem
favores ele nao pode negar, pois gosta de todos, desde os da 12
série até os atuais. Diz que se considera um segundo pai da
meninada do Rio Negro.

Sai da casa do meu Mestre super deprimido e passei o dia
todo com ele na mente. Ai fiquei pensando: entdo era por isso que
ele tossia tanto e estava tdao palido. Pobre Mestre, que grande e
nobre carater, nem dava para acreditar que nos dias de hoje ainda
existam professores que pensam assim. Mas, gracas a Deus,
existem, ainda que poucos, ainda que um, mas a gente podia vé-lo,



senti-lo. Nao era miragem. Nao, nao era miragem. Esperei uns dias
para procurar o Mestre. Nao fui antes, porque fiquei com vergonha
da esposa dele. Ela talvez fosse pensar e mesmo falar: — Que
menino chato, ja lhe disse que o Mariano estd doente e ele
continua amolando! — mas nao agtentei e fui.

Era um dia bem frio. Lembro-me que enquanto esperava a
porta ser aberta fiquei até dando pulinhos, pois 0os meus pés eram
gelo puro.

— Entre, entre, Roberto, estd bem frio hem? Olhe, Mariano
estd 18 na cama. Nao passa muito bem com este tempo. Va 13,
daqui a pouco levarei um cafezinho bem quente, esta bem?

Até ri por ver que os meus receios eram infundados. Como ela
era boazinha!

Na porta do quarto parei, meio desconcertado: em quinze dias
o Mestre havia emagrecido e empalidecido assustadoramente.

— Entre, meu filho.

— Sim, sim, Mestre.

Chequei perto e peguei sua mao escaldante.

— Boas noticias, Roberto. Sente-se ai. Na cama nao, filho,
vocé compreende, essa doenca. Olhe, naquela cadeira. Puxe-a para
mais perto de mim, pois nao quero que Lucia ouca. Ela ficaria
deveras preocupada. Assim, assim. Agora, escute. Encontrei a casa
do farmacéutico. O nome dele é Joaquim Bertolini, mas é conhecido
por "Juca Beto". Conversei com ele, em uma de suas farmacias.
Soube que ele procurava um professor de musica para sua filha de
doze anos. Fomos a sua casa e ele me apresentou aos filhos, um
jovem de dezessete anos, a menina de doze e um outro jovem de
quatorze. Quando ficamos a s6s na sala, eu forcei a conversa para
tdxico. Ele me perguntou se eu tinha visto a foto dele nos jornais,
dizendo que era traficante.

— Sim, vi. — menti. Entao ele disse: — Viu? Entao deve calar-
se, para os meus filhos nao saberem. Ha muito tempo (nenhum dos
meus filhos tinha nascido), que saiu isso nos jornais, de 1& para ca
tomei muito cuidado e meus filhos jamais saberao que sou um
traficante. Estou lhe dizendo isso porque ninguém pode provar



mesmo nada contra mim. Sou um homem esperto, tenho uma
imensa rede de traficantes que trabalham para mim.

— Ele |he falou tudo isso, Mestre?

— Sim, agora estou dando aulas a menina, mas nao
aglentarei muito, por isso quero que vocé me ajude, filho, pretendo
gravar um didlogo com esse homem, desejo que todos os
estudantes oucam e saibam que eles estao sendo objeto desses
bandidos, quando compram uma particula, por menor que seja, de
tdxico. Pensei muito, Roberto. O negdcio é perigoso, pois se ele
descobrir, ndo sairemos de 1& com vida. Vocé me perdoa, filho, por
eu lhe pedir isso, mas se nao quiser me ajudar, eu me arranjarei
sozinho. Eu o convidei porque vocé é um menino corajoso. Depois,
sera tao importante esse didlogo. Importantissimo.

— Mas é légico que o ajudarei, professor, € ndo tenho medo
nem de morrer, se isso for preciso para ajudar a desmascarar esse
bandido, juro ao senhor. Fico tao feliz de poder combater esses
miseraveis. — eu me empolgava. — Ah! Desculpe-me do palavrao,
Mestre, mas estou tao revoltado. Quando devemos comecar,
Mestre? E como o senhor sabera que ele vai falar com o senhor o
que o senhor deseja?

— Tenho fé no Criador, filho. Sé Deus, sé Ele podera nos
ajudar. Amanha, as quinze horas, deveremos estar 1a. Mas, ainda
nNao consegui arranjar o gravador.

— Eu trago o meu, Mestre. Vou pedir também para meu chofer
nos levar.

O carro ficou escondido em uma rua bem distante da casa do
tal Juca. O professor disse ao chofer:

— Vamos demorar um pouco, jovem. Espero que tenha
paciéncia.

— Claro, meu senhor. Pode ir descansado.

Quando ja subiamos as escadarias, o Mestre disse:

— Roberto, ele ndao deve vé-lo. Subindo por aquela rampa,
vocé vai encontrar uma porta escondida na vegetacao, é s virar a
macaneta e entrar. Ld dentro existe uma escada que vai dar perto



do "estudio" onde conversarei com o Juca-Beto. Assim que vocé
chegar... O seu gravador é elétrico?

— De pilha.

— Sim, sim, 6timo. Entdo, ponha-o ja em funcionamento em
uma janelinha que separa uma sala da outra. Juca sempre senta 13
perto da janelinha. Va filho, e que Deus o acompanhe.

E foi tudo como o Mestre planejou. O Juca-Beto falou tanta
coisa que pela primeira vez nos meus quinze anos senti que o
sangue nas minhas veias fervia de raiva, sabia também que se
todos 0os meus colegas do Brasil tomassem conhecimento desse
didlogo tao escabroso, ficariam revoltadissimos, principalmente os
que usavam drogas. Gravei tudo.

Quando eu enfiava o minusculo gravador dentro de minha
japona, senti que alguém segurava os meus bracos para tras, e ouvi
uma voz de homem:

— Fique quieto que nada lhe acontecera, pois meu interesse
também é que alguém desmascare esse homem ai. — Assim
falando foi arrancando o gravador de minhas nao e tirou a fita
dizendo: — Isso aqui vale muito, se vocé quiser, poderei Ihe vender.
Agora pegue o gravador e venha comigo, sé eu sei um jeito de vocé
sair daqui com vida e sem ser pressentido, pois a guarda de Juca ja
comecou a ronda. E olhe que sao varios homens.

— Quanto o senhor quer pela fita? Eu compro, deixe ver
quanto tenho no bolso. Serve trezentos cruzeiros?

O homem caiu na risada.

— Trezentos cruzeiros € quanto vou cobrar para fazé-lo sair
vivo daqui. E o homem, pegando os trezentos cruzeiros e enfiando
no bolso, disse:

— Uns cinco mil cruzeiros.

— O senhor enlouqueceu?

— Bem, vocé faz o diagndstico que melhor |he convir. Para
mim, tanto faz, nao tenho filho estudando, ou melhor, nao tenho
filho nenhum. Se vocé nao quiser a fita, eu posso joga-la fora.
Assim, olha. — ele fez mencao de atirar longe.

— Nao, nao, por favor. Marque um local onde poderei falar
com o senhor, eu ou o professor Mariano.



— Esse professor ai se chama Mariano?

— Sim.

— Que safado, disse chamar-se Olegario. Afinal o que vocés
pretendem?

Minha voz estava morta na garganta, também nao queria falar
mesmo, pois toda vez que abria a boca sé prejudicava. E agora, o
que seria do Mestre? porque eu nao raciocinara antes de falar?

O homem parecia adivinhar meus pensamentos:

— N3ao se preocupe, mocinho, o tal professor esta bem
consciente de sua responsabilidade. Se ele diz que se chama Joao
ou Joaquim ninguém tem nada com isso. Nao vou denuncia-lo nao,
0 que me interessa, como ja lhe disse, é o dinheiro. Nem quero
saber mais o que vocés pretendem. Olhe, ja sei onde marcar o
encontro com quem me levar o dinheiro. Primeiro me diga se vocé
ou esse professor tem condicdes de arranjar cinco mil cruzeiros.

— Meu pai tem.

— Ele dara?

— Se eu pedir, ele dara.

— Seu pai € rico?

— E.

— Ele vai dando dinheiro assim, sem mais hem menos?

— Quando eu Ihe disser o que esta gravado, ele dara.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Ele nao vai arranjar encrenca?

— Nao.

— Ent3o eu os espero nesse endereco. Que dia, hem?

— Depois de amanha

— Ok. As onze horas da manha, esta bem? Agora saia por ali.
Olhe, é melhor sair em disparada enquanto vou 13 distrair os
guardas.

Corri para o carro e quando o Mestre chegou eu lhe contei
tudo. Sua voz era triste.

— E vocé tinha gravado tudo?

— Tudo, Mestre.



Vi que ele empalidecia e segurando o lugar do coracao
comecou a tossir. Coloquei-lhe a mao no ombro.

— Mestre, nado fique nervoso. Papai dara o dinheiro e o senhor
tera a gravagao. Eu Ihe prometo, meu querido Mestre.

Ele levou o lenco branco que tirou do bolso do terno a boca e
tossiu muito, até ficar vermelho e quase sufocado. J& mais calmo
disse:

— Obrigado, filho, mas nao quero morrer sem ver esta
gravagao ouvida por todos os estudantes do Brasil ou mesmo do
mundo. E impressionante, impressionante o que esse homem falou.
Ah, meu filho, pego ao Criador que abra o coragao de seu pai, para
que ele possa compreender a grandiosidade dessa mensagem. E
preciso que muitos estudantes, que ja estejam envolvidos na
cegueira dos tdxicos, saiam a luz brilhante do sol. E para isso que
devemos lutar, Roberto, e para comecar, devemos esmagar a
cabeca da serpente que esta encravada na alma dos traficantes de
toxicos, assim como o Juca-Beto e outros.

— Nao se desespere, Mestre, meu pai o ajudara, agora por
favor venha até em casa, gostaria que falasse com o Renato.

Enquanto o Mestre subia para o quarto de Renato, fui a
procura de papai. Contei-lhe tim-tim por tim-tim, sobre o Mestre, o
traficante e a fita. Papai ficou olhando muito tempo para um ponto
qualquer bem em sua frente e disse com voz clara e firme, mas
magoada.

— Nao so darei os cinco mil cruzeiros, Roberto, mas a minha
fortuna toda, se isso puder mostrar ao viciado em drogas que o
tdxico sé pode leva-lo a viver numa obscuridade perpétua.

Peguei o cheque de meu adorado pai e jogando-me em seus
bracos o beijei por todo o rosto, sé parando quando senti os meus
labios molhados pelas suas lagrimas.

Subi de dois em dois, os degraus da escada com o cheque
balancando em minhas maos erguidas bem altas e entrei no quarto
de Renato.

— Mestre, Mestre, olhe, olhe o dinheiro, eu nao Ihe disse que
papai nos daria? Estd vendo Renato, esse dinheiro é para...



— O Mestre j@ me contou tudo, Rober. Acho a idéia
maravilhosa.

Nao sei porque, senti um gelinho correndo pelo meu coragao
quando olhei para Renato. Os olhos dele estavam tao duros...

O Mestre jantou conosco. Renato quis descer para fazer
companhia ao Mestre. Parecia que a paz tinha voltado em minha
casa. Meu irmao estava alegre e bem disposto. Chegou até a dar
sopinha a Rosana e eu fiquei reparando que suas maos ja nao
tremiam.

Depois do jantar, o Mestre tocou piano e Renato puxou
mamae pela mao e comecaram a valsar. Eles rodavam, rodavam e
depois caiam rindo no sofd e Renato arfava sem parar. Ai mamae
disse que aquela extravagancia poderia prejudica-lo.

— Que é isso, mamae, estou forte. E para Ihe comprovar isso,
vou buscar minha bateria. A senhora vai ver que conjunto formamos
— e, me puxando pela mao — Venha, Rober, pegue o seu violao.

Tocamos até as doze horas. Papai foi levar o professor e nds
fomos nos deitar.

Algum tempo depois, ouvi o carro de papai voltar e ele
batendo em nossa porta e entrando para nos abencoar:

— Boa noite e Deus o abencoe, meu filho. — ouvi falar a
Renato.

Depois veio até meu quarto, pulei para abrir a porta.

— Por que vocé tranca a porta meu filho?

— Sei 13, papai.

— Mas ai fiquei pensando naquele dia que Renato me disse
para fechar a porta todas as noites.

— Acho que sigo o conselho de Renato, papai, mas agora vou
deixa-la sempre aberta.

— Nao vejo mesmo necessidade de tranca-la com a chave,
filho.

No dia seguinte, como ficou combinado, fui ao encontro do
homem. Papai pediu para o chofer me acompanhar. O homem nao
quis aceitar o cheque, entao fomos retirar o dinheiro do banco.



Assim que peguei a fita, sai correndo e coloquei no toca-fitas do
carro. Respirei fundo quando vi que o homem nao nos enganara. A
fita ai estava e ao ouvi-la, senti uma tremenda revolta tomar conta
de todo o meu ser.

Indiquei ao chofer o endereco do professor e estou vendo aqui
na minha frente, como naquele dia, o seu rosto. Assim que pegou
na fita, seus olhos foram ficando brilhantes, sua face corou e a boca
alargou-se num sorriso quase divino. Mestre, meu bom Mestre,
nunca mais me esqueci de seu rosto, de suas maos, dele inteirinho,
e sei que nunca mais o esquecerei. Nao sera preciso passar perto
de algum colégio, ou de ouvir a voz de algum professor para me
lembrar dele; estard sempre em meu espirito, porque foi generoso,
solicito, corajoso e um grande carater. Todas as noites, eu agradeco
ao bom Deus por existirem ainda professores que velam por seus
alunos, como ele.

Alguns dias depois, em cada sala de aula ouvia-se o
horripilante didlogo do traficante. O Mestre tinha providenciado
para que fossem feitas diversas cdpias da fita e distribuidas por
todos os colégios.

Assim que entrei em minha classe, os meninos levantaram-se
batendo palmas e gritaram:

— Roberto, Roberto, Roberto. — gritavam e depois aquele
negdcio de hip, hip, hurra.

Sei que fiqguei bem vermelho. Meu rosto esquentava como
brasa. Olhei para a mesa e 1 estava o Mestre Mariano pedindo
siléncio. Depois falou:

— Meus alunos, quase todos que aqui estao foram meus
discipulos na primeira série. Isso quer dizer que a maioria me
conhece e sabe que eu os amo como um pai, que aqui estou para
defendé-los de um mal terrivel, que eu considero pior do que a
morte. Se algum de vocés estivesse sendo atacado por um
monstruoso inimigo na frente de seu pai, tenho certeza que ele
correria e enfrentaria o monstro. E isso que estou fazendo, ou
melhor, estamos fazendo, Roberto e eu. Alids devemos tudo ao
jovem Roberto que passou por tremendos perigos, para conseguir



trazer até vocés, meus caros estudantes, o mais sensacional
didlogo do mundo. Esse monstro, meus caros alunos, é o toxico.
Agora peco a todos sua atencao. Assim vocés poderao compreender
que o viciado é um joguete nas maos dos traficantes.

A gravacao comecou e os meus olhos nao largavam Renato
que apresentava um imenso nervosismo. Torcia as maos e passava
de minuto a minuto a lingua nos labios.

Vou transcrever a gravagao no ponto que interessou a todos
os estudantes que a ouviam com tanta atencao que sentiam medo
até de respirar. A voz que aparecia na gravacao era do Mestre e do
Sr. Joaquim Bertolini. O Mestre falava:

— Sr. Joaquim...

— Apenas Juca, me chame de Juca.

— Pois bem, Juca, quantos anos vocé tem?

— Tenho trinta e nove anos, sou casado ha dezoito anos.

— Tem filhos?

— Dois rapazes, um com quatorze anos e outro com dezessete
€ uma garota com

doze.

— Vocé ja esteve preso por trafico ilicito de entorpecente?

— Ja.

— Vocé é mesmo um traficante?

— Sou.

— E seus filhos sabem?

— De maneira nenhuma.

— Juca, vocé ja tomou tdxico?

— Deus me livre de tamanha peste.

— E seus filhos?

— O senhor esta louco! Meus filhos nunca viram, a cara de
qualquer entorpecente.

— E se um de seus filhos se viciasse em toxicos, o que o
senhor faria?

— Eu? Eu o0 mataria.

— Por qué?



— Ainda o senhor tem coragem de perguntar? Os
entorpecentes sao piores do que o cancer, enraizam no corpo da
pessoa e comem até o cérebro.

— Ja que a droga é tdo nociva assim, por que o senhor a
espalha, prejudicando e levando a loucura e a morte tantos
adolescentes?

— Porque é um comércio, 0 meu ramo de ganhar a vida.

— Mas por que vicia estudantes, muitos ainda criancas,
quatorze, quinze, dezesseis anos?

— Porque nessa idade eles sao uns bobalhdes, uns
pretensiosos, que querem usar drogas para se revelarem machoes
e se exibirem diante das garotas. Sao uns bola murchas, ndo tém
coragem de usar o "HoMEM" que é tdo importante para levar papo
com as garotas, entao apelam para as drogas.

— Vocé acredita que o téxico ajuda os jovens a falarem com a
garota escolhida?

— Que nada, a droga sé prejudica. O senhor quer saber de
uma coisa? Olhe que Ihe digo com a experiéncia de vinte e cinco
anos de trafico, e entdo sei muito bem o que o rapaz sente assim
que comeca a usar a droga, pois conheco milhares: ele fica com a
respiragao € a pulsacao bem mais fracas, a pressao arterial e a
temperatura do corpo diminuem, os olhos ficam vermelhos, as
pupilas paralisadas €, as palpebras descontroladas. Que garota, que
nao for débil mental, ird dar bola para um cara desses? Mas é bom
que pensem que ajuda pois com o seu dinheiro fico cada vez mais
rico.

— Vocé é rico?

— Sou milionario.

— S0 de drogas?

— S0 traficando drogas,

— De onde vocé obtém mais lucro vendendo drogas?

— Nos colégios.

— Como se vicia uma pessoa?

— O meio mais simples e facil, como |he falei, é viciando
estudantes. Comumente se oferece um cigarro de maconha ou um



comprimido de qualquer droga dizendo sempre que é para aliviar
qualquer dor, ou para lhe dar coragem nos exames.

— Vocé acha que todos acreditam?

— Aqueles que nao acreditam comecam a usar a droga por
curiosidade e acabam toxicomanos.

— Vocé acredita que o viciado, depois de tomar drogas, se
sente forte, corajoso e vé coisas lindas, mais coloridas etc.?

— Nem continue, pois eu estou rodeado de viciados, todos os
meus guardas sao viciados e lhe posso garantir que qualquer
viciado em drogas torna-se sonolento permanentemente, fraco nos
estudos e nao tem vontade de sair do lugar, fica mentiroso,
grosseiro, descontrolado, insolente e sexualmente fraco. Nao
respeita nem Deus, pais ou familia, enfim podemos dizer que se
torna um animal. J& conheci diversos viciados que se tornaram
criminosos. O viciado esquece de si mesmo e dai sobrevém grande
desnutricao acompanhada pela falta de higiene, levando-o mais
cedo para a morte. O Unico pensamento do viciado é arranjar
dinheiro para comprar droga. Quando nao consegue com 0S pais,
parentes e amigos, ele vira ladrao. Conheci muitos viciados, todos
estudantes, que nao conseguindo toxico, suicidaram-se, pois a falta
da droga traz uma contracao violenta nos musculos e a pessoa nao
para de se mexer. Outra coisa que também o viciado ndo aglienta:
quando nao estd dopado, é a tremenda dor nos bracos, pernas e
estdmago. O viciado também nao consegue reter alimento ou agua
no estbmago e nao consegue dormir, dai perdendo rapidamente
peso. Tudo isso, eu lhe garanto, acontece com meus fregueses.

— N&o entendo como vocé€, conhecendo todos esses tétricos
males, ainda continua com esse monstruoso comércio. Vocé nao
sente d6 nem piedade por esses estudantes?

— Nao. Sinceramente, eu os desprezo, porque eles é que
estao se destruindo. Se eles nao quisessem se viciar, nao se
viciariam. Duvido que algum traficante convenca meus filhos a se
viciarem, a provar drogas. Os meus filhos tém um grande carater e
nao se deixarao iludir, nao sao uns frustrados como esses idiotas
estudantes que acreditam que a droga podera fazé-los corajosos,
machoes.



A fita terminada, e os estudantes na mesma posicao, cobertos
pelo mesmo siléncio. Foi meu irmao que se levantou primeiro e,
branco como cal, saiu correndo da sala.

Renato telefonou avisando que nao viria jantar, e quando
mamae perguntou aonde ele estava e com quem ia jantar, ele disse
que estava na casa da Cilene. Mamae ficou bem mais alegre,
dizendo:

— E, dessa vez o meu Renatinho criou juizo. Como sempre,
depois do jantar, ficamos na sala de musica, com mamae
preocupada com suas novelas, papai lendo o jornal, a Rosana com
varios brinquedinhos, sentadinha no tapete, sob o olhar da pajem, e
eu fazendo um relatério do "Sou Seu Amigo", que agora funcionava
fracamente sem a presenca de meu irmao.

Uma meia hora depois a campainha tocou e o mordomo
anunciou:

— Dona Lidia, o casal Freitas Cardoso e a senhorita Cilene.

Isso queria dizer que estavam ali na frente, os pais de Cilene e
a Cilene. Meu olhar correu bem atras deles, a procura de Renato,
mas nem adiantava procurar, pois mamae ja indagava aflita:

— E Renato, ndo veio com vocés?

Cilene disse:

— Nao, nao. Mamae e papai vieram para uma visitinha a
Renato.

Depois pensou um pouco.

— Mas, o que foi que a senhora disse? Se Renato nao veio
conosco? Mas se ele ndo estava la em casa!

Por onde estaria Renato? Mamade ja nao podia mais se
controlar e, como sempre, desde que meu irmao se envolvera com
drogas, acabou chorando.

Todos resolveram esperar a chegada de Renato e |a pelas
duas da manha, ele entrava completamente drogado e xingando
todo mundo numa voz rouca e enrolada, e revirando os olhos em
brasa. Além disso, ficou furioso com a Cilene por ela e seus pais
quererem se intrometer em sua vida.

Cilene procurou discutir o problema logicamente.



— Se vocé nao estd gostando qué eu esteja até esta hora na
rua, por que vocé esta?

— Porque eu sou homem, ora bolas. E homem dos
verdadeiros, para quebrar a cara da noiva que se intromete em
seus problemas particulares.

Cilene gritou, vermelha de raiva:

— Noiva ndo, ex-noiva, seu sub-homem, subumano, esta
ouvindo? E isso o que vocé é.

E quando Renato foi cambaleando em sua direcao, nossos pais
correram e seguraram 0 meu irmao e o levaram para a cama.

Foi o fim do noivado de Renato e o comeco do seu fim, pois
dai para diante, Renato se aprofundou mais e mais no lamacal do
tdxico. Ele ndo aceitava mais conselhos de mamae, e quando papai
procurava argumentar qualquer coisa, ele respondia aos gritos e
jogava para o chao tudo o que estivesse ao alcance de sua mao.

Uma noite acordei quando a porta de meu quarto comecava a
se abrir bem devagarinho num rangido de arrepiar os cabelos. Eu ja
andava meio traumatizado com as brigas de meu pai e Renato.
Ficava assustado por qualquer coisa, com o coracao batendo com
tanta forca que parecia que ia saltar pela boca, e era assim que me
sentia na hora em que a porta se abriu.

Procurei acender a luz, mas acho que procurei com tanta forca
que o abajur caiu.

— E vocé papai?

Uma risada estranha e fininha encheu o quarto. Sentei-me na
cama.

— Quem esta ai?

Sé a risada. Ai gritei:

— Papai, papai.

A luz invadiu o meu quarto e vi aquela figura alta, magra,
barbuda, cabeluda, suja e custei a reconhecer nela meu irmao.
Enquanto ele dizia:

— Assustado, maninho? Que é isso hem? Vocé deveria estar
assustado quando estava se intrometendo nos negdcios dos
traficantes. Vocé sabe que...

— Que esta acontecendo, meu filho?



Papai entrou no quarto e vendo Renato daquele jeito, deu uns
passos para tras.

— Ja lhe disse que ndo quero vé-lo sujo, barbudo com esse
cabelo embaracado.

— T3, t3a, ta, ta bem, velho, amanha corto, lavo, faco tudo,
mas agora deixe-me conversar com Roberto.

— Essas nao sao horas para conversar, va deitar-se, pois seu
irmao tera aulas amanha. J& que vocé abandonou os estudos,
respeite os estudos de Roberto. Vamos, vamos para a cama.

— Deixe-0 papai, eu também gostaria de falar com Renato,
pois ha dias que ndo o vejo. Por favor papai.

— Estd bem filho, mas nao falem muito alto, a vossa mae
podera acordar. Ela esta dormindo sob o efeito de calmantes, pois
esta sofrendo muito.

Papai saiu, fechando a porta.

— Continue o didlogo, Renato. Vocé dizia que eu deveria me
assustar por me intrometer na vida dos traficantes, mas ha muito
tempo que nao me preocupo com isso, pois todos os que usavam
drogas 1& no Rio Negro, depois que ouviram aquela gravacao
deixaram a droga, e agora qualquer pessoa que vai la oferecer
cigarros de maconha ou outra droga sai de 1a acompanhado. Ontem
quase lincharam um sujeito.

— Pois é sobre isso mesmo que quero falar com vocé. Olhe
aqui, Rober, a turma que passa téxicos ja sabe que vocé e o
professor Mariano sao os responsaveis pela queda da venda de
toxicos e estd espumando de raiva. Mandaram I|he dizer que
amanha o professor Mariano terd uma desagradavel surpresa e que
se isso nao lhe servir de licdo, para ser mais franco, se vocé nao
parar com isso, com essa frescura de querer bancar o salvador do
mundo, eles aparecerao por aqui.

Fiquei olhando o meu irmao de boca aberta.

— PO, Rober, também nao precisa ficar duro de medo, eles
nao estao aqui, eles virao aqui. Guarde a tremedeira para essa
ocasiao, para quando eles estiverem aqui com o revélver apontado
para 0 seu coragaozinho.



— Vocé esta redondamente enganado, caro Renato, o que me
deixa paralisado é ouvir essa conversa de sua boca, ndao posso
compreender como vocé esta descendo tao rapidamente.

— Descendo?

— Vocé entendeu.

— Juro que nessa atolei.

— Descendo na cara — com a mao aberta, bati varias vezes
no meu rosto. — Isso aqui — Renato, carater, rosto. Cara que a
gente tem que levar levantada bem alto, enfrentando o olhar das
pessoas honestas, dignas e responsaveis.

Renato andou pelo quarto de cabeca alta e com passos
trépegos, foi falando.

— E por que nao posso levantar a cara hem, maninho?

— Porque vocé a perdeu, Renato.

— Perdi? — ele ria alto — e onde esta ela?

— Esta escondida atras do seu vicio.

— Ah, e vocé esta querendo afastar o vicio, ndo é mesmo?
Mas precisa crescer e aparecer e aparecer bem para isso . Nao vé
que ainda é uma crianca? Nao vé que qualquer um dos traficantes o
esmagara s6 com um aperto de mao? Agora estou falando sério,
Rober, ndo se envolva mais com essa gente. Chega ja que eu tenha
caido nas maos deles e ndo possa sair.

Levantei-me e coloquei a mdo no ombro do meu irmao.

— Vocé pode sair sim, Renato. E sé falar a papai a ameaca.
Papai resolvera tudo. Confie nele e volte a ser aquele menino bom
e generoso.

Renato sacudiu tristemente a cabeca e sem responder, saiu do
quarto.

Assim que cheguei ao colégio, corri para a sala do Mestre
Mariano, para lhe contar tudo o que acontecera durante a noite,
mas vendo-o tao entretido a explicar uma licdo as criancas, deixei
para conversarmos depois da aula.

Na saida, procurei o Mestre e o vi na calcada rodeado por um
bando de criancas, seus alunos, que falavam, riam e o tocavam.
Corri para 1a e, quando ele me viu, levantou o braco num aceno e a



boca se abriu num sorriso, que nao chegou a se alargar, mas sim se
transformou em um rictos de dor quando alguma coisa acertou a
sua testa. A mao que me acenava antes, pousou na testa e saiu
cheia de sangue. Todos os estudantes debandaram correndo
rapidamente daqui e dali. Seqguindo eu em sua direcao e, de bracos
abertos, o amparei enquanto ele cambaleava e caia no chdo. Entao
eu gritei:

— Mestre, Mestre, socorro, chamem o médico, o médico do
colégio!

Olhei em todas as direcOes para ver se alguém me ouvia €
meus olhos se encontraram com os de Renato que estava
acompanhado pelo homem a quem eu dei os cinco mil cruzeiros
pela fita. Ia levantar-me para ir ao seu encontro, quando ouvi a voz
débil do Mestre que dizia:

— Foi 0 Juca... a fita... seu pai... diga a seu pai que nao pare...
nao pare... Rober... combata... combata os tox...

Pensei que fosse desmaiar quando ouvi o médico, que ja
estava a nosso lado, afirmar:

— Esta morto.

Senti maos afagarem a cabeca do Mestre, que estava pousada
em meu colo e outras maos me levantarem.

— Venha, seu Roberto.

Era nosso chofer.

— Me leve para meu pai, Walter, I3 na fabrica de Santo André.

Senti um forte né na garganta que s6 se desfez em lagrimas
quando os bracos de meu pai rodearam o0 meu corpo.

— Roberto, meu filho, o que ha?

Meus solucos, s meus solucos na grande sala de reunido.

— Vamos, meu filho, sente-se ai. Calma, calma. Espere, vou
lhe dar um pouco de agua. Assim filho, beba filho, beba.

— Desculpe-me papai, nao sabia que tinha reuniao. — falei,
olhando para todos os homens em redor da mesa da enorme sala.

— Que é isso, filho, a reunido, negdcios, tudo pode esperar,
em primeiro lugar esta vocé, vamos para a outra sala.

— Pronto, agora vamos |3, por que tantas lagrimas?



— O Mestre Mariano esta morto.

— Oh! Filho, sinto muito. Como foi isso?

Contei tudo a papai.

— E quem atirou nele?

— Bem, papai, eu acho que foi o homem da fita, da gravacao,
ou entao...

— Entao?

— Bem papai, na hora que os meninos se debandaram eu
olhei em volta e na direcao de onde veio o tiro, vi o homem e o...

— Que ha filho, ndo confia em seu pai?

— E que, é que...

— Se vocé nao quiser falar o nome da outra pessoa por ela ser
sua amiga ou um colega a quem deve respeito, nao precisa se
preocupar, eu compreendo.

— Papai, juro que nao queria feri-lo, mas a outra pessoa era
Renato.

Todo o sangue fugiu do rosto de papai e sua voz saiu baixa e
trémula:

— Mas... vocé tem certeza?! Viu direito, filho? Pense bem, isso
€ uma coisa gravissima, um assassinato. Por isso pense bem.

Abaixei a cabeca, depois a levantei e olhei bem dentro dos
olhos de papai.

— Vi direito, papai, era meu irmao mesmo.

Papai mordeu os labios, apertou os olhos com o indicador e o
polegar, ficando nessa posicao uma porcao de tempo. Ai disse:

— Vamos para casa.

Quando chegamos, Renato ja se encontrava trancado em seu
quarto.

Papai subiu e bateu uma porcdao de vezes na porta, até que
Renato abriu e, se encostando na porta, impediu papai de entrar.

— Nao quero que ninguém mais entre em meu quarto, se vocé
tem alguma coisa para me dizer, diga aqui mesmo.Entendeu?

Vi que papai apertava as maos para se controlar.

— Venha ao meu escritério, se é que pode andar.

E Renato, segurando no corrimao, ia descendo degrau por
degrau, resmungando com a lingua enrolada e, quando passou por



mim, falou:

— Aposto que foi vocé que foi inventar coisas a meu respeito.

— Eu falei a verdade Renato, para o seu bem.

— Venha também Roberto.

Obedeci as ordens de papai e entramos no escritério. Papai
entao disse a Renato:

— Meu filho, ndo sei o que fazer para vocé deixar as mas
companhias e as drogas. Eu trabalho o dia todo e quando volto para
casa encontro um filho que adoro com toda a alma, intoxicado,
intratavel, sujo e desgrenhado, malcriado e insolente. Esse filho ja
levou a mae a adoecer, esta prejudicando a educacao de seu irmao
e da irma e ja esta levando o pai a perder a paciéncia. Vendo que
nao existe mais comunicacao entre esse filho e esse pai, resolvi
leva-lo ao Juizado de Menores, isso para nao vé-lo fichado na
policia. Ja telefonei ao nosso advogado e ele vira aqui em
companhia de dois Comissarios de Menores.

Nos olhos de Renato brilhou uma chama de medo.

— Mas o que eu fiz? Juro que nao tomei drogas, pode fazer um
teste sanglineo, juro que nao tomei nada. Mande, vocé vai ver que
nao tomei nada, nada. Pense bem.

— Esta certo, Renato, mandarei vir o médico psiquiatra, ele
dird se vocé tomou ou ndo. Se ele disser que estou enganado...
Espere, vou telefonar.

Renato pulou e arrancou o fone das maos de papai.

— Nao é preciso, eu juro que vou deixar a droga, juro.. — ai
disse: — por Deus!

— Nao fale em Deus, Renato. Nao ultraje o nome daquele que
lhe deu a vida. Vocé ja prometeu diversas vezes, que vai largar o
vicio. Sinto muito, Renato, mas vocé tem que ser entregue ao
Juizado de Menores, como |he disse, para nao vé-lo fichado na
policia. Hoje vocé se envolveu em um assassinato.

Renato gritava como um louco, batendo com a mao fechada
em tudo.

— E mentira de Roberto. Ele tem inveja de mim. Ele sempre
teve inveja de minhas medalhas. Eu nem estava 1a onde o Mestre
morreu, eu juro.



Os olhos de papai eram cheios de piedade.
— Filho, vocé tera que dizer a verdade ao Juizado de Menores.
Entendeu?

Nisso ouvimos a campainha, jogo depois 0s passos dos
homens da lei de menores.

Eles levaram Renato, e papai disse. ao nosso advogado:

— Acompanhe o meu filho, eu nao terei forcas.

Mas, quando ouviu a voz gritante de meu irmao implorando:

— Papai, perdoe-me. Papai venha comigo. Nao me deixe
sozinho, papai... papai...

Papai foi.

Renato ficou internado em uma casa de repouso.

Depois disso ele melhorou bem. Cortou a barba, cuidou dos
cabelos, da higiene e voltou para os estudos, mas para outro
colégio. Agora sO se dedicava a nova moto, € um pouco aos
estudos.

Mas, alguns meses depois, papai foi chamado ao colégio.
Disseram que Renato estava doente. A doenca de Renato era a
mesma: DROGA.

Papai o trouxe para casa e ele entrou xingando e ameacando
todo mundo, nao respeitando nem mesmo os empregados. E, como
sempre fazia, trancou-se no quarto.

Na hora do jantar nao quis descer. Mamae colocou a refeicao
em uma bandeja e foi leva-la. Logo depois, ouvimos seus gritos.
Subimos correndo e vimos Renato caido no chdo tentando se
levantar. Cada coisa, que segurava, vinha abaixo.

— Querido, olhe as paredes. Olhe.

Segui o olhar de papai e até me arrepiei. O quarto se
transformara num mundo de horror. No lugar do quadro de Jesus
entre as ovelhas, estava a figura de um rosto monstruoso, com a
boca escancarada,escorrendo sangue.

Renato consequiu levantar-se e olhando para mamae disse,
apontando as figuras:



— Sdo esses meus companheiros agora: demonios, entes
assustadores, esqueletos, velhas com os olhos saltados e hippies
com os cabelos ericados. Sao essas figuras que ai estdao, que ficam
dentro de mim, que me perseguem por todos os lugares.

Mamae pegou o rosto de Renato entre as maos e disse com
vVOzZ meiga:

— Filhinho, vocé vé essas coisas horriveis porque esta doente
e porque toma téxicos. Vamos parar com isso, filhinho. Mamae vai
programar uma viagem pelo mundo com vocé. Vejamos aonde vocé
gostaria de ir.

— Para o inferno, ouviram? Para o inferno!

E Renato comecou a falar palavroes, chamando mamae de...

Papai deu-lhe uma bofetada na boca.

Renato levou a mao a boca e a mao saiu suja de sangue.

Recuou uns passos e olhando para papai, gritou:

— Outra vez que voceé fizer isso, juro que lhe quebro a cara.

Ai papai se descontrolou e também aos gritos disse:

— Ah! Entao vocé quer ser tratado como um marginal, um
criminoso? Quer que eu lhe mostre que também conheco as leis da
rua? Pois entdo so acredita na desordem e na violéncia? Pois entao
firme-se, que vamos decidir isso no tapa.

Papai arregacou as mangas e foi em direcao ao meu irmao
com 0s punhos cerrados.

— Venha, vocé nao diz que o toxico o fortifica e o torna
corajoso?

Meu irmao retorcia as maos com os olhos assustados e papai
continuava:

— Vai me quebrar a cara nao é? Entao vamos la.

Renato nao se movia. Papai chegou perto, agarrou-o com uma
das maos pelo colarinho, esticou o braco para tras e a outra mao
fechada veio em direcao ao rosto de Renato. Mas, a mao parou no
ar e papai, com o rosto contraido pela dor, voltou-lhe as costas e
saiu do quarto.

Por ordem de mamae, telefonei para o médico psiquiatra, que
acalmou Renato, e disse que uma viagem ao exterior seria de
grande utilidade para combater o vicio de meu irmao.



Um més depois, quando voltaram da viagem, assustei-me com
a aparéncia de Renato. Estava magro e com o pouco que aparecia
de seu rosto esverdeado e rugoso.

Quero explicar melhor. Do rosto de Renato sb se via a testa e
um pouco de cara em volta de seus olhos, porque o resto a barba
cobria tudo. Ninguém poderia acreditar que Renato tivesse so
dezessete anos, com aquela bruta barba. Mamae disse que ele se
portara bem e estava disposto a se regenerar. Pobre mamae,
enquanto falava isso a papai, ouvimos Renato descer em
desabalada e aos berros a escadaria.

— Quem foi que tirou os meus quadros da parede? Quem se
atreveu a tanto? Onde estao meus quadros?

Ninguém respondeu nada. Para evitar brigas papai ficou
quieto, e pegando mamae pelo braco, tentou sair para outra sala.
Renato, porém, foi em seu encalco e pegando papai pelo braco,
gritou:

— Fiz uma pergunta.

— Va para o seu quarto Renato.

— S0 quando souber onde estdo os meus quadros.

— Va para o seu quarto, ja disse.

— O que vocé diz ndao me interessa. Saiba que trouxe da
Inglaterra um vidro com mais de quinhentos comprimidos de droga,
vou la em cima tomar uma porcao, depois volto para vocé me falar
onde estao os meus quadros.

Papai segurou Renato pelo braco e disse:

— Roberto, va trancar o quarto de seu irmdao e me traga a
chave.

Enquanto isso, papai procurava levar com paciéncia meu
irmao para a biblioteca, mas ele se agarrava aos moveis, as
estatuas, as cortinas, as mesas e gritava:

— Na minha vida ninguém manda, € nem no meu quarto. Se
Rober se meter nos meus problemas, torco-lhe o pescoco.

Mamae tentava conversar com Renato. Ele nao |he dava
atencdo. So tinha os olhos voltados para a escadaria e para a chave
que eu tinha nas maos.



— Papai, eu estava brincando. Vocé nao entende? Nao tenho
droga no quarto, se quiser pode subir e revistar tudo. Juro que
estou lhe falando a verdade. Ja deixei as drogas. Pergunte a
mamae. Nao é, mamae? Diga, nao me comportei direitinho na
viagem?

Mamae abragou papai.

— E verdade, querido. Renato ja ndo é um viciado. Ele
prometeu que nunca mais se envolvera com essas coisas. D€ |he a
chave Roberto.

— Vou confiar mais uma vez em vocé, Renato, disse papai.

Meu irmao pegou a chave e sem olhar para ninguém, correu
para o quarto e se trancou. Meus pais entraram na biblioteca e eu,
subindo devagarzinho a escada, fui espiar no buraco da fechadura
do quarto de meu irmao, e vi que tinha desencostado o guarda-
roupa e trouxe de Ia de trds um pacote de erva, que repartiu em
varios saquinhos de papel. Depois apanhou, um vidro cheio de
comprimidos e despejando-os em cima da cama, os contou. Eu
sabia que aquilo era téxico. Quando Renato comecou a telefonar,
peguei o telefone, ali do corredor, e ouvi a conversa. Gostaria de
explicar a vocés que agia assim, porque pretendia descobrir tudo a
respeito de drogas e traficantes. Renato disse:

— Desejo falar com o Geraldo.

— Quem é7?

— Renato.

— Espere ai, vou chama-lo.

— 0i, Rena... Como tava o lado de 13?

— Duro, mas consegui quase tudo.

— Posso falar claro?

— Pode, ninguém esta ouvindo.

— Entao traga tudo para o meu apartamento. Marque o
endereco. Rua General Jardim, n.% 32, apto. 63. Mas tome cuidado,
hem! porque os tiras andam por aqui. Ontem prenderam o Orlando,
aquele que distribui a droga para os estudantes dos colégios e
faculdades, no centro da cidade.

— Continua preso?



— Continua. Foi autuado em flagrante. A policia encontrou em
seu apartamento grande quantidade de maconha e anfetamina.

— E o caso do professor Mariano, como esta?

— A policia ainda ndao descobriu nada, mas ouvi falar que um
estudante do Rio Negro viu o assassino. Dizem que a policia ja sabe
quem é esse estudante e que logo ira interroga-lo.

— O Juca, ou o pessoal do Juca ja sabe quem é esse
estudante?

— Penso que nao.

— Ah! Escute, Geraldo, quanto é a porcentagem de venda da
droga? Essa que eu trouxe, da Europa, por exemplo?

— A mesma coisa, trinta por cento.

— Chegou algum pedido para mim?

— De seu colégio. Varios estudantes pediram LSD.

— Eu nao tenho esse "produto".

— Venha para ca, que daremos um jeito. Espere, vocé tem
que arranjar uns dois milhodes.

— Para quando? Vocé entende, cheguei hoje.

— Para mim, o Juca fia. Digamos para depois de amanha ta?

— Pra que é o tutu?

— Vocé nao entendeu? Para o LSD. Tem estudante 1a no seu
colégio que ja esta em delirium-tremens.

— Que é isso?

— No fim da picada, ficando gaga, tremendo como geléia, por
falta da droga.

— Mas, delirium-tremens nao ataca so os viciados em alcool?

— Sei 1a. Olhe, venha logo, pois preciso distribuir a minha
droga. Espere, espere, quero |lhe falar outra coisa. Olhe, fique de
olho na turma, que tem muitos policiais se infiltrando na rodinha de
alunos, fingindo que sé estudantes.

— Ta bem.

Desci as escadas correndo e da janela da sala vi Renato
zarpar como um bdlido em sua reluzente moto.

Fiqguei por muito tempo na janela pensando como dar aos
meus queridos pais, mais essa punhalada. Deveria ou nao avisar



papai? Foi ai que a imagem do Mestre apareceu bem na minha
frente e eu podia até ouvir a sua débil voz:

— Conte tudo a seu pai, Roberto.

Contarei sim, Mestre, mas nao hoje, eles estao feridos
demais!

Os dias foram passando e eu nao tinha coragem de falar com
papai, até que uma noite, quando papai e eu chegamos, mamae
disse que havia alguns jovens esperando por papai na sala da
frente.

Acompanhei papai até o saldao e defrontamos com seis jovens,
todos vestindo blusdes de couro e carrancudos. Um foi logo falando
com ironia:

— 0I3, Sr. Engenheiro, viemos até aqui para lhe dizer que seu
filho € um ladrao.

— Do que esta falando?

— De ladrao, entende?

— Entendi, mas, o que aconteceu?

Papai sentou-se resignado quando viu que eles estava
dopados.

— Seu filho, Renato, nos tém vendido "produto” falsificado.

— Que produto?

— Ah! Entdo ndo sabe, né? Vai ver que a linda mansdo esta
cheinha de tdéxico e o papaizinho nao sabe que seu lindo filhinho é
um traficante.

— Modere o seu palavreado ou saia ja.

Papai levantou-se e enfrentou os jovens que tinham ficado em
pé batendo uma mao fechada em outra aberta.

— Nao sairemos daqui enquanto nao levarmos a erva
verdadeira.

— Que erva?

— Fale logo, Ringo. Senao o cara fica nessa lengalenga.

— Pois vocé entende. Seu filho nos vendeu orégano como
maconha e comprimidos inofensivos de remédios, por seconal. Aqui
estao, olha, meio quilo de "maconha" e cem comprimidos de
"seconal".



Papai segurava o lugar do coracao, branco como um defunto.

— Vocés tém certeza que foi meu filho que vendeu a vocés
isso ai?

— Absoluta. Vocé entende, ele nos entregou com as préprias
maos e recebeu o dinheiro com as préprias maos, vocé entende?

A turma caiu na risada.

— E 0 que vocés querem agora?

— A droga verdadeira. Ja disse, entende?

— Isso é impossivel, eu ndao sabia que meu filho traficava
drogas.

— Nao sabia hem?

— Nao sabia, nao. Estou sendo sincero.

— Pois entao fique sabendo, entende?

Meu coragao pulou quase me sufocando, nao me dando
coragem nem de me mexer.

— Vai dizer que nao sabe que seu filho é um viciado?

— Isso eu sei. Tenho feito tudo para meu filho deixar o vicio.
Ja implorei, Ja chorei, ja o internei no Juizado de Menores, mas,
nada adiantou.

Enquanto papai falava, eu fui me esgueirando até chegar
perto da campainha que estava ligada ao quarto do Walter, nosso
chofer. Ele era um jovem forte e musculoso que sabia brigar como
um ledo. Apertei a campainha porque os mocos estavam se
tornando insolentes e atrevidos. Falavam com papai com a maior
falta de respeito. Senti que papai ja estava perdendo a calma e
quando um dos jovens disse:

— Ja que nao tem a droga verdadeira fazemos um acordo.
Vocé nos da os trés milhdes de cruzeiros que demos ao seu filho e
pode ficar com isso, o "produto"” falsificado. Que acha?

— N3o faco nenhum acordo sobre toxicos. Peco que se
retirem.

— S0 depois do dinheiro ou da droga verdadeira, entende?

— Ja ndo disse que nao faco esse tipo de acordo?

— Nao farad? Entdao vamos esperar o Renato, ndao sairemos
daqui. Vocé entende?

— Sinto muito, mas, minha familia precisa jantar.



— Precisa de ajuda, Dr. Mascarenhas?
Walter entrava em companhia do mordomo.
— Obrigado, Walter, mas os jovens estdo de saida.

Quando ficamos a sds, papai passou 0s bracos pelos meus
ombros e me aconchegou até seu coracao, dizendo:

— Agradeco-lhe, meu filho, por vocé ter avisado o Walter, com
iSSO poupou a sua mae de mais um desgosto: ver-me expulsar de
minha casa aqueles jovens, violentamente.

Quando acabamos de jantar, eu disse tudo a papai a respeito
das drogas atras do guarda-roupa de Renato e sobre o telefonema.

— Sei que nao foi direito espiar meu préprio irmao, mas
pensei que fosse para o bem dele, nao € mesmo papai?

— Sim, sim, meu filho, agora venha comigo, mas nao devemos
deixar a sua mae ver.

Desencostamos o movel e sd vi pendurado na parede um
quadro. Procuramos por todo quarto e nada encontramos, mas,
quando fomos empurrar o mével, bati com o braco no quadro, este
caiu deixando a mostra um buraco cheio de saquinhos de papel.
Papai abriu um e cheirou.

— E maconha, — disse com uma voz sumida, depois tirou tudo
do buraco e jogou em cima da cama, falando com amargura:

— Veja, filho, cada saquinho tem um nome, idade e nome do
colégio. Meu Deus, veja a idade, treze, quatorze, quinze, trinta,
quarenta. Minha Virgem Santissima, com que espécie de gente meu
filho estd metido? SO espero que nao seja ele o iniciador dessas
criancas no vicio. Renato, o meu filho, que era quase um santo,
virou isso, isso ai.

E meu pai apertou a cabeca entre as maos, respirando
profundamente.

— Oh, Renato, Renato meu filho, onde estao seus olhos
limpidos e puros? Por que agora eles estdo sempre injetados de
sangue? E a sua boca que abria para palavras cheias de luz, de
alegria, e cobertas de colorido? Onde estd? Hoje dela sé brotam
palavroes. Oh! Meu Deus! Dai-me forcas para poder tira-lo de toda
essa podriddao. Nao v&, Senhor, que meu filho esta se atolando em



uma areia movedica de tdéxicos e daqui a mais alguns tempos
estara envolvido pela escuridao tenebrosa da loucura? Tudo isso
déi, fere, como se estivessem transpassando meu coracdo com
punhais de fogo. Doi, Senhor, d6i muito, ndo deixe meu filho
arrastar para esse lamacal putrefato outros estudantes para que
participem de sua escuridao eterna. Isso nao permitirei, juro que
nao permitirei.

— Papaizinho, nao fique assim. Nao se desespere. Conheco
um jeito para fazer Renato parar com as drogas.

Papai me apertou nos bracos.

— Vocé sabe, vocé sabe, mas por que ndao me disse? Fale
logo, fale logo.

— Nao posso |he falar ainda papai, mas amanha o senhor
sabera. Nao me pergunte mais nada. Peco, confie em mim.

Papai jogou fora todos os saquinhos e pediu ao jardineiro para
cimentar o esconderijo de Renato.

Ja estava todo mundo dormindo, menos eu, que ensaiava
como haveria de resolver o grave problema que tinha comentado
com papai, o de cortar pela raiz o vicio de Renato.

Nisso a nossa empregada da noite, bateu na porta de meu
quarto.

— Seu Roberto, telefone.

— Atendo daqui mesmo, obrigado, Carmem.

— AlQ, alo.

— Rober, sou eu.

— Eu quem?

— Eu, ora, ndo esta conhecendo a minha voz?

— Sinceramente, nao.

— Por que?

— Sei 13, nunca ouvi nada igual. Rouca, enrolada

Uma risada sarcastica.

— E 0 Renato, seu bobo.

— Renato, mas aonde vocé esta? Nao tome tanta droga.

— Escute aqui, Rober: nao tomei nem mesmo uma
particulazinha, nem um pozinho de nada. Estou telefonando para
saber o que aqueles caras queriam de mim e se ja se arrancaram.



— Acho melhor vocé vir para casa.

— Eu estava chegando em casa quando vi as motocas dos
caras, eles querem me pegar. Nao, nao vou para casa, estou aqui
com amigos. Escute aqui, Rober, o que eles falaram?

— Papai é que sabe.

— Diga ao papai que é tudo mentira, tudo mentira.

Renato chorava.

— Eles vao me matar, Rober, venha me buscar.

— Onde vocé esta? Estda bem, Renato, nao chore. Logo, logo
estarei ai. Até ja!

Fiz como nos filmes americanos, amarrei lengdis e sai pela
janela. Agradei os cachorros e pulei as grades. Esperei taxi um
tempao.

— Que horas sao?

— Trés da matina.

O chofer brincava. Era um senhor bem simpatico. Por isso me
animei e Ihe disse:

— Moco, vou buscar meu irmao que esta doente neste
endereco, mas nao sei se as pessoas que estao com ele o deixarao
sair. E uma estéria meio longa e complicada. Gostaria que o senhor
me ajudasse, |he darei um bom dinheiro.

— Vocé é menor, nao é?

— Sim, tenho quinze anos.

— Nao esta metido com a policia?

— Nao, nao, pode confiar em mim. Olhe, aqui esta o cartao de
meu pai, se alguma coisa acontecer; por exemplo se eu nao voltar
dentro de meia hora, chame-o por esse telefone, o senhor me
ajuda?

— Tenho um filho de sua idade. Ajudo. Sinto que vocé é bom e
ama seu irmao.

— Olhe, a casa é aquela. Por favor figue com o carro aqui na
esquina. Vou entrar pelos fundos. Nao se va, por favor!

— Pode ir descansado, menino.

O muro era baixo e segui a Unica luz acesa no andar térreo.
Espiei pela janela. Renato falante e alegre andava pela sala em
frente de uma porcao de homens sentados em diversos sofas e



poltronas, incluindo aquele da fita, que bebiam, falavam palavroes
e riam sem parar.

— Seu maninho estd demorando, Rena! Vai ver que nem vem.

— Calma, gente.

— Vem, ora se vem. — Renato respondia.

— Como é que vocé sabe?

— Meu irmao gosta muito de mim. Sempre fomos grandes
amigos, ainda mais que me viu chorar. Ai é que vem correndo.

— E se ele nao vier, vocé faz o que o Juca mandou?

— Faco.

Um dos homens levantou-se e perguntou:

— Afinal quem ¢ esse tal Roberto?

— E o irmao de Renato, ele me viu atirando no professor
Mariano e sabe tudo a respeito do chefe, ou melhor, do Juca. Sabe
que é ele o responsavel por viciar a maioria dos estudantes, e sabe
também que o Juca é o maior traficante de entorpecentes de Sao
Paulo. Juca sabe que a policia pretende interroga-lo, entdo quer
que ele desapareca.

— Desaparecer como?

— Atropelamento. Assim que o garoto chegar. Renato sai com
ele e um de nds pega o carro e o seguira. E em uma hora qualquer
Renato da um jeito para o irmao ir até o meio da rua, ai...

— E se ele nao vier?

— Ai Renato sera obrigado a viciar o irmao em drogas, iniciara
com heroina aplicando-lhe forte dose.

— E uma boa pedida, pois a policia ndo acreditara em
palavras de dopado.

— E isso ai. Até que vocé é bem inteligente.

E a turma ria, ria sem parar, alguns davam palmadinhas nas
costas de Renato, que com um cigarro na mao, cambaleava de 12
pra ca, falando com a lingua torcida.

— E, vocés sao inteligentes. Vocés pegaram a mim e todos
esses estudantes que sao filhinhos de papai e agora vao pegar
Rober.

Seus gritos:

— Rober, Rober, venha, venha logo.



Fixei Renato por um longo tempo e nao quis acreditar que
aquela figura de homem-crianca, bébado, sujo, cheio de drogas,
fosse meu irmao e sai de 1a correndo, com as lagrimas escorrendo
pelos meus olhos.

O chofer nao quis nem um dinheiro, disse que se talvez algum
dia precisasse de alguma coisa, nos procuraria.

Subi as grades. Agarrei os lencodis e precisei abrir a porta para
os cachorrinhos, que pularam na cama e me fizeram companhia até
de manha. Eu nao conseguia dormir nem um minuto, pensando se
iria ou nao a policia.

E a manha também passei pensando, e a tarde também ia
passando e eu ainda nao tomara uma decisao.

Quando o nosso motorista veio me buscar eu lhe disse:

— Walter, me leve a policia.

— A policia?!

Na delegacia.

— Por favor, meu nome é Roberto Lopes Mascarenhas, sou
filho do engenheiro Mascarenhas, desejo falar com o delegado.

— Sobre o que?

— Vim denunciar um traficante de drogas, que as distribui
entre os estudantes e o assassino do Professor Mariano, meu
Mestre.

O delegado me olhou por muito tempo e depois disse:

— Meu jovem, nao diga nada enquanto seu pai nao chegar.

Meu pai chegou e entrou correndo na delegacia.

— Roberto, filho, o0 que aconteceu?

— Nao se assuste, doutor. Roberto veio prestar um grande
servigo a Sao Paulo, ou melhor, ao Brasil. Veio nos trazer o nome do
maior traficante de drogas de todos os tempos, um elemento que a
policia da América Latina inteira procura: Joaquim Bertolini. Esse
individuo tem a maior quadrilha de viciados do Brasil e sdao esses
elementos que se encarregam de viciar estudantes, além disso é
procurado por varios crimes. A policia tudo fara para desmascara-
los, apesar de estarem bem acobertados, pois a casa de Joaquim,
na Cantareira, € uma verdadeira fortaleza, a prova de balas, tendo



nos fundos um heliporto. Além de helicdpteros, possui avides e no
porto, um navio, somente para o contrabando de drogas. Esse
sujeito tem casas em quase todos os paises da América Latina,
incluindo um hotel em Bariloche. Mas, dessa vez o pegaremos, pois
essa casa da Cantareira era desconhecida da policia. Devemos isso
a seu filho.

Ai falei tudo sobre o Mestre Mariano, dei a policia o endereco
onde Renato estava. A policia prometeu a papai que levaria Renato
para casa.

Bem tarde da noite, a policia trouxe meu irmao que estava
intoxicado, como sempre. Mais uma vez papai o aconselhou e
Renato gritou que tomaria quantas drogas quisesse.

Mamae chorou, implorou a Renato que saisse da sala e fosse
para seu quarto.

Renato subiu xingando e logo ouvimos um barulhdao de méveis
se quebrando.

Corremos para la e encontramos Renato com os olhos
esbugalhados e uma espuma branca parada no canto da boca.
Assim que nos viu, veio gesticulando e gritando:

— Onde estd minha encomenda? Quem tirou meus pacotinhos
de tras do guarda-roupa? Eu quero torcer o pescoco de quem fez
iSSO.

Papai disse calmo:

— Eu joguei tudo fora, Renato, pois ndo vou permitir que vocé
espalhe o vicio entre esses pobres estudantes.

— Mas, a droga nao era minha, era de um homem muito
poderoso, muito importante, ele ird ajustar contas com vocé,
entendeu? Ele é forte e poderoso, ninguém pode com ele, ninguém,
entendeu?

— Esse homem de quem esta falando, ou melhor, Joaquim
Bertoloni, nada mais podera fazer porque a esta hora ja deve estar
atras das grades.

Renato jogou a cabeca para o alto e caiu na gargalhada.

— Ora papai, ndo seja burro. Joagquim na policia, nao me faca
rir. Vocé entende, a policia nunca descobrira onde ele mora, pois
ninguém tem peito para denuncia-lo, vocé entendeu?



— Eu o denunciei, Renato. — falei com voz firme. — e também
contei sobre o Mestre Mariano. Contei quem o matou.

Renato parou estatico, abria e fechava a boca sem conseguir
deixar a voz sair, até que balbuciou:

— Vocé se sentenciou a morte, porque a nossa policia ndo tem
capacidade para prender esse homem que tem mao forte e é mais
forte do que o demonio.Agora vou 13, vou contar tudo para ele e
vou trazer uma porcao de drogas, quero ver quem vai me impedir.

Papai se p6s em frente a Renato.

— A partir de hoje, vocé nao sai mais de casa nem que tenha
que amarra-lo.

Renato ficou meio desconcertado e falou calmo:

— Que é isso papai, vocé nao entende a juventude. Os jovens
de hoje s6 querem um pouco de liberdade. Prometo que nao irei a
casa de Juca e largarei as drogas. Mas, vocé tem que me deixar
sair. Irei sO conversar com meus amigos, correr de moto, vocé
entende?

— N3o entendo, ndo. Se vocé sair desse quarto vamos
resolver no tapa. Venha, Lidia, e vocé também Roberto.

Mas Renato nem ligou, empurrou papai e ia comecar a descer
a escada, quando papai gritou:

— Pare Renato.

— Ja disse que vou sair.

Ai papai lhe acertou um murro bem no rosto. Os dois ficaram
se olhando, os olhos de Renato surpresos e os de papai cobertos de
tristeza.

Renato se trancou no quarto e sé saiu no dia seguinte e ficou
desesperado quando leu nos jornais que o homem forte e sua
quadrilha estavam presos.

Os dias passaram e meu irmao ficava cada vez mais agitado,
pois nao tinha onde achar drogas. Um dia papai foi chamado a
policia. Renato roubou a mao armada drogas em uma farmacia.

Era a primeira prisao de Renato, mas como era menor, foi
entregue a papai € mais uma vez ele prometeu deixar o vicio e que
nao sairia mais de casa.



Por alguns dias Renato voltou a ser o Renato dos outros
tempos, até comecou a se alimentar e a engordar. Conversava
animadamente comigo, brincava com Rosana e tratava dos
cachorros.

Mamae ja ndo chorava tanto e nos labios de papai renasceu
um ténue sorriso.

Mas uma noite acordei com um barulho estranho bem debaixo
de minha janela. Era Renato que enchia um regador de agua e
depois de enché-lo se perdeu pelo jardim. Rapido amarrei os lencois
e 0 segui e 0 vi regar uma porcao de plantas bem escondidas atras
das arvores. Era maconha.

Papai nao queria acreditar. Arrancou tudo. Renato ficou furioso
€ ameacou papai com uma pa. Depois chorou e pediu desculpas.

— Acho que estou enlouquecendo como o Mario, falou
apertando a cabeca.

De fato, Mario esta internado em uma casa para alienados,
completamente louco.

As lagrimas de Renato fizeram renascer no coracao de meus
pais uma esperanca, que durou pouco, pois Renato comecou a
receber amigos mal-encarados que pareciam usar drogas. Ficavam
horas e horas ouvindo musica alta, exigindo que os empregados
lhes servissem refrigerantes, sanduiches e petiscos o dia todo.

Papai proibiu os amigos de Renato de ficarem no quarto,
permitindo-lhes que usassem o salao de festas, mas Renato nao
obedeceu e se trancou no quarto com uma porcao de rapazes:
Papai chamou a policia e pediu que retirassem os jovens e
revistassem o quarto de meu irmao. A policia encontrou uma porcao
de maconha com os rapazes, que disseram té-la comprado de
Renato. Renato jurou que era mentira, que a droga era dos
estudantes e que eles é que eram os traficantes.

Foi a segunda prisao de Renato.

— Terceira nao havera, — disse papai, quando a policia |he
entregou Renato, — pois vou interna-lo e vocé sé saira de la
quando estiver curado. — Walter, siga para o hospital.

Renato pulou para fora do carro e saiu em desabalada
carreira.



Walter tentou segui-lo mas ele se perdeu na multidao.

Na noite negra e chuvosa e fria, Renato voltou. Acordei com o
barulho ensurdecedor das motos.

Desci as escadas correndo e encontrei-me com papai, mamae
e todos os empregados, que estarrecidos, olhavam dezenas de
motos conduzidas por jovens cabeludos, barbudos, que as faziam
correr pelo jardim, esmagando as plantas e quebrando as flores e
estatuas.

Os cachorros corriam e latiam a volta de uma delas e entdo eu
reparei que era Renato que gesticulava e dava ordens aos
motoqueiros.

Papai fez mencao de sair e mamae gritou:

— Pelo amor de Deus, querido, eles estao drogados.

Eu corri e liguei para a policia, que chegou e logo em seguida
fez a turma desaparecer, menos Renato que se escondeu em seu
quarto. Depois o siléncio. Os empregados foram para seus
aposentos e nds iamos subindo as escadas, quando Renato
apareceu no topo e dirigindo-se a papai, gritou:

— Vocé errou mais uma vez chamando a policia. Agora vou
procurar o seu revolver e vocé vai ver. Entende? Entende?

Renato estava com as feigoes retorcidas e suas maos tremiam
sem parar, enquanto procurava segurar a macaneta para abrir a
porta do quarto de meus pais.

Mamae correu, gritando:

— Filho, ndo faca isso, nds 0 amamos muito, seus pais querem
interna-lo para o seu proprio bem.

Papai sequrou a mao de mamae, para ela nao chegar perto de
Renato e disse-lhe:

— Ele n3o encontrara o revolver, meu bem, pois ele esta aqui
no meu bolso do roupao. Coloquei-o na hora que ouvi aquele
barulho infernal no jardim.

— Gracas a Deus! Oh! Querido, que vamos fazer?

— Nao fique assim, querida. Va para a biblioteca, eu falarei
com ele.



Papai comecou a subir as escadas, mas mamae 0 segurou,
pois do quarto vinha um barulho imenso de gavetas caindo, batidas
de portas e vidros quebrados.

Depois de um pequeno siléncio, Renato reapareceu no alto da
escada, gritando:

— Ja que nao achei o revolver, esse punhal bem afiado mesmo
resolve. Vocé vai me pagar, entende?

Renato comecava a descer berrando palavroes. Papai tirou o
revolver do bolso e apontou para o meu irmdo. Olhei assustado
para meu pai e vi que o seu dedo tremia no gatilho. Meus olhos se
voltaram novamente para Renato que, espumando pela boca e
destilando 6dio nos olhos vermelhos como fogo, cambaleava a cada
degrau. Quando viu o revdlver, gritou com os bracos abertos:

— Atire, atire, atire...

— Pare Renato, se vocé descer mais um degrau eu atiro.

Renato desceu e eu corri para ele, arrancando-lhe o punhal da
mao, mas ele me acertou um pontapé, que me fez rolar a escada.

Mamae correu em meu socorro. Papai nos afastou e foi em
direcao a Renato, que conseguira apanhar o.punhal que eu deixara
cair na queda e com ele bem alto na mao levantada avancava,
gritando:

— Vou lhe esmagar os miolos, Roberto, seu bastardo, se vocé
nao fosse dedar a policia, Juca ndo seria preso e eu teria onde
comprar drogas. Agora, sou obrigado a roubar para isso. Mas nao
adianta Juca ser preso. Outros traficantes estao por ai e duvido que
haja outro estudante para denuncia-los, porque eles saberdo que
esmaguei o estudante que se atreveu a fazer isso. Vou mata-lo,
Rober, vou mata-lo.

— Pare Renato. — Papai dizia.

Renato avancava e ja estava bem perto de papai quando o
tiro o alcancou, fazendo-o cair sentado na escada, segurando
fortemente o punhal, que depois foi soltando devagarinho e levando
a mao ao peito, olhando com olhos arregalados o sangue que
avermelhava os seus dedos. Envergou o corpo para o lado e sua
cabeca pendeu para a f rente.

Mamae, petrificada, olhava tudo sem poder se mover.



Papai correu para Renato e sentiu seu pulso.

Voltou-se e veio devagarinho em nossa direcao e com
lagrimas a lhe banhar a face dolorida, disse com a voz sofrida:

— Querida, matei nosso filho, peco-lhe que me perdoe.

Depois papai pegou carinhosamente o corpo de Renato e com
passos firmes, subiu as escadas e desapareceu em seu quarto.

Algum tempo depois apareceu em cima da escada e disse:

— Roberto, faca-me o favor de chamar a policia.

Quando a policia chegou subi junto e até perdi a fala, quando
olhei Renato esticado na cama de papai, com o rosto bem barbeado
e o0s cabelos cortados e bem penteados. E na boca um ténue sorriso
de paz.

Agora meu coracao nao esta tao pesado de amargura, porque
eu sei que vocé, estudante, que acabou de ler a minha carta, nao
vai aceitar cigarro e comprimidos, principalmente de pessoas
estranhas. Amanha quando qualquer traficante bater a porta de seu
colégio, para iniciar vocé ou seu amigo neste terrivel vicio, que
destruiu minha familia, vocé levantara a cabeca, estufara o peito e
com passos firmes entrard na delegacia mais préxima, para
denuncia-los.

Sei que Deus |Ihe dara essa coragem.

Sao Paulo, 10/07/75



EPiLOGO

Hoje papai foi julgado.

O juiz se levantou e disse:

— Rubens Lopes Mascarenhas, vocé € inocente, pois Vocé nao
& 0 assassino de seu filho. O assassino de seu filho € o... Téxico.

FIM



Este ePub foi criado em Fevereiro de 2014 por
LeYtor
Tendo como base a digitalizacao em Doc de
PDL

M &



	Rosto
	Leia, Por Favor
	PARTE AZUL
	O Estudante
	Minha Casa
	A Primeira Professora
	Viagem
	O Preso
	A Criança

	PARTE NEGRA
	O Colégio
	Meu Mestre
	O Traficante
	Epílogo


