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Leia, Por Favor
A campainha tocou. Atendi.
O menino ricamente vestido disse:
― Adelaide Carraro?
― Sim.
― Meu nome é Roberto. Sou filho do Dr. Rubens Lopes

Mascarenhas. Não sei se a senhora teve conhecimento da grande
tragédia que abalou a minha família.

― Li tudo a respeito, Roberto, e sinceramente senti muito.
― Dona Adelaide, eu...
― Tire o dona, tá?
― Obrigado. Bem, Adelaide, eu preciso muitíssimo de você.
― Então vamos conversar lá dentro.
― Meu chofer também pode entrar?
― Claro.
Ele ali sentado na minha frente, com os olhos brilhantes de

lágrimas e a voz embargada, começou a falar:
― Estou só, me sinto tio só. Não sei a quem recorrer. Meu

Mestre "está morto, meu irmão está morto, meu pai não sai do
quarto de meu irmão, minha mãe está internada em uma casa de
saúde. Sinto-me sufocar. Não tenho freqüentado o colégio, não vou
ao clube, não saio. Juro que a vida acabou para mim. Acabou aos
15 anos.

O que se dizer a uma criança que soluça desesperada em sua
frente, depois de saber que essa mesma criança assistiu coisas
horríveis, tremendamente horríveis? E as palavras vieram firmes e
claras.

― Roberto, você não está só. Deus está com você. Deus, na
sua infinita misericórdia, fortificará seu espírito e o espírito de seus
pais. Você fará todos suportarem essa grande dor. Você me
procurou e prometo fazer tudo para o ajudar. Fale sem
acanhamento. Serei sua amiga. Agora deixe-me enxugar seus
olhos. Pronto... Assim... Vou mandar servir um cafezinho.

Ele, mais calmo, Continuou:



― Adelaide, você me fez recordar que existe Deus e em nome
dele eu lhe peco: faça chegar a todas as casas do Brasil esta carta.
Juro que eu a escrevi quase cego de dor, mas, o dia em que eu
souber que todos os estudantes do Brasil fazem de minha carta
uma arma contra os traficantes de entorpecentes, voltarei a ser um
jovem feliz.

Roberto Lopes Mascarenhas, esse livro é seu.
Peco-lhe que volte a me procurar, pois desejo encontrar em

seu semblante a felicidade que o envolveu depois de saber que os
estudantes já levantam na mão, a arma contra o tóxico. Arma
fabricada pôr você: este livro.

 
Meu abraço
Adelaide Carraro
São Paulo, Julho, 1975 
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O Estudante
Meu nome é Roberto. Tenho quinze anos. Estou escrevendo a

vocês, porque preciso desabafar à grande dor que me queima lá
dentro. Poderia desabafar com um parente qualquer. Mas, a mágoa
é grande demais, tão grande que transborda de meu coração e
enche o universo. Então fiquei horas e horas em meu quarto, indo
de um lado para outro, num desespero sem fim, até que uma luz
clareou meu cérebro: a ajuda só poderia vir dos colegas de todos os
colégios de meu país. Então sentei-me e comecei a lhes escrever.
Vocês, por favor, perdoem a letra trêmula que não vem de meu
estado emocional, mas sim da terra úmida que ainda cai de minha
mão , apesar de já fazer horas que as enchi e só não tive coragem
de jogar sobre o caixão de meu irmão.

Nem sabia que se precisava jogar terra em cima de um caixão
de defunto.

Uma de minhas tias falou baixo, bem junto de meu ouvido:
― Jogue um punhado de terra sobre o esquife de Renato,

Roberto.
― Terra?!
― Rapidinho, pois os coveiros só estão esperando a sua

mãozada para começarem a enterrar o Renato.
Enfiei as mãos no monte de terra e as levantei cheias,

esticando-as para aquele buraco horrível, onde jazia o caixão
branco, com orlas de ouro, contendo o corpo de meu irmão.

Mas, não consegui abri-las. E apertando a terra, saí correndo
do cemitério, com o meu pai no meu encalço.

Ainda está bem aqui dentro de meu ouvido a sua voz
sufocada.

― Perdoe-me, meu filho, eu fui obrigado a matar seu irmão.
Meu irmão morto, meu pai assassino e minha mãe em estado

de choque, internada em um hospital e eu, sem saber se
encontraria alguém com quem partilhar amargura tão grande. E
Deus me deu você, estudante. Sabe por que eu digo isso? Lógico



que você não saberá, se não ler minha carta até o fim. E só então
você encontrará esta resposta.



Capítulo 1
Minha Casa

Nasci numa, linda casa térrea. Ficava bem no meio de uma
bela relva verde, cercada de grades bem altas, pintadas de preto.
No fundo do gramado havia uma porção de grandes árvores, com
bancos embaixo, que no inverno ficavam recobertas de folhas. Perto
das árvores um imensidão de roseiras que eram as queridinhas de
Renato.

Havia também outras plantas de flores ao redor de toda casa
e em redor de toda grama, bem no pé da grade.

No dia em que nasci, a única preocupação de meus jovens
pais era a piscina. Ela estava bem perto das árvores e a qualquer
ventinho, eram centenas de folhas caídas na água azul da piscina.
Só isso, sim, só isso aborrecia os meus queridos pais, pois eles
eram felicíssimos.

Papai tinha vinte e seis anos. Alto, encorpado, musculoso,
cabelos amarelos, olhos verdes. Era engenheiro, filho de tradicional
e rica família paulista. Meu avô tinha deixado uma boa fortuna, que
ele administrava com inteligência e muito trabalho. Mamãe tinha
vinte e circo anos. Bonita, alta, cabelos prateados. Até hoje é linda.
Tão linda que parece uma fada. Meu irmãozinho Renato e eu
nascemos com os cabelos castanhos. Puxamos meus avós
maternos.

Naquele dia, quando papai pegou Renato no colo e me
mostrou através do vidro do berçário, ele ficou louco de alegria,
gritando e chorando que queria o seu nenezinho.

E quando cheguei em casa, ele quis que meu bercinho ficasse
bem perto de sua caminha, só para ficar me admirando, olhando
sem parar.

Puxa, como Renato ficou contente com meu nascimento. Para
todo mundo que vinha me visitar, ele corria e abria a porta antes da
empregada e dizia:

― Venha ver o meu nenezinho.



E era o dia inteiro, o mês inteiro, o ano inteiro, meu nenezinho
prá cá, meu nenezinho prá lá. Assim íamos crescendo unidos e nos
adorando.

Lembro-me tão bem quando fomos com mamãe para a
matrícula de Renato no colégio. Papai e mamãe passaram um
tempão pesquisando o melhor colégio e a escolha caiu no Rio
Negro, um dos mais caros do Brasil. Naquele dia, no primeiro dia de
aula para Renato, foi o primeiro dia em que o vi de mau humor. Não
queria ir à escola. Mamãe o agradou de mil maneiras, mas, ele não
concordava de modo algum.

― Eu não quero me separar da senhora.
A mamãe sentou-se em um sofá, pôs Renatinho no colo e lhe

disse:
― Meu anjo, você não vai se separar da mamãe. Vai ficar na

escola algumas horas para aprender a ler, escrever, desenhar, fazer
uma porção de coisas que você gosta. Ontem fui conhecer a sua
professora. Ela é um amor, boazinha, bonita, sorridente e educada.
Disse-me que terá grande prazer em ser sua professora.

― Mas a senhora pode ser a minha professora. A senhora
disse que não deixaria ninguém pôr as mãos em mim, sem ser o
papai, a vovó e a senhora.

― Mas meu filhinho, a escola é a continuação da sua casa, e a
professora nestas horas será a sua segunda mãe. Na escola, a
professora é mais valiosa que o papai, a mamãe e a vovó.

― Mas, eu tenho medo da escola.
Minha mãe apertou Renatinho nos braços e o beijou por todo

o rosto.
― Filhinho, que é isso? Um menino de sete anos com medo de

escola?! Você acha que a mamãe o aconselharia a ir à escola se
escola fosse alguma coisa má, se fosse alguma coisa que pudesse
prejudicar um fio de cabelo do meu filhinho? Se a mamãe e o papai
querem que você vá à escola é porque confiamos na escola.

― Mas se lá tiver um menino grande e me bater?
― Lá só tem meninos de famílias ricas, finas e cultas, meu

filho, ninguém irá bater em você.
― Mas, se bater?



― Você conta para a professora.
Neste momento, a empregada avisa à mamãe que o carro do

colégio já estava na porta esperando o Renato.
― Vamos, filhinho, o ônibus está cheinho de crianças. Vamos.
Mas, Renatinho começou a espernear e a gritar.
― Só vou se o Roberto for comigo.
― Mas, ele é pequeno ainda, Renato. Quando Robertinho tiver

sete anos, prometo que o colocarei no mesmo colégio. Vamos,
pegue a mala e a lancheira. Olhe que lancheira linda a mamãe
comprou.

― Não quero lancheira, não quero nada e não vou à escola.
― Escute, filhinho, e se a mamãe for com você?
Renato parou de chorar.
― Com a senhora eu vou.
Mamãe então pegou na mão de Renatinho, e eu fiquei na

janela vendo-a entrar no ônibus, sentar-se no banco.
O Renatinho não se desgrudava dela um minuto. À tarde

quando voltou, ensinou as lições a Renato. E à noite, quando papai
chegou, ficaram os dois, papai e mamãe, conversando na sala. Vovó
levou meu irmão para dormir mais cedo, pois ele não tivera um dia
muito bom.

― Sabe, Rubens, precisei acompanhar o Renato ao colégio e
ficar junto dele durante toda a aula. Nem no recreio ele quis me
largar. Segurava o tempo todo o meu vestido com as duas
mãozinhas. Foi muito estranho.

― Já lhe disse, querida. Você mima demais as crianças.
Renato tem criados para tudo. Você obriga até a sua pajem a lhe
amarrar os sapatos. No outro dia, à mesa, Renato deixou cair o
guardanapo, e chamou a copeira para pegá-lo. Penso que
poderíamos criar nossos filhos impondo-lhes pequenas
responsabilidades. Por exemplo, guardarem suas próprias roupas,
seus sapatos, seus brinquedos. Todos os dias deveríamos impor-
lhes pequenas tarefas, como apanharem as folhas secas que caem
no gramado e na piscina, ou regarem as plantas, não digo todas,
mas, um terço ou um quarto do jardim. Com pequenas coisas
assim, eles se sentiriam responsáveis.



― Mas, eles são tão pequenos, e depois, nós temos tantos
criados.

― Mas é quando ainda são pequenos que devem aprender. Eu
lhe disse para pôr o Renatinho no pré-primário. Disse-me que seria
doloroso a sociedade lhe tirar dos braços uma criancinha de quatro
anos. Roberto, se não o criarmos diferente, vai ter os mesmos
problemas.

Mamãe começou a chorar.
― Não chore, querida. Ele tem que compreender que terá de

se separar por algumas horas da mãe, para seu próprio bem.
― Mas ele não quer. Sofreu tanto. O que devo fazer? Acho que

vou consultar um psicólogo.
― Que psicólogo, que nada, Lídia. Dê-lhe umas palmadinhas e

o deixe na sala de aula.
Mamãe pôs as duas mãos na cabeça.
― Meu Deus, que disparate Não fale uma coisa dessas! Eu,

dar um tapa em meu filho, eu, eu? Criança não deve apanhar.
Temos que conversar, conversar muito. Diálogo, diálogo é o
importante.

Papai riu.
― Umas palmadinhas não fazem mal a ninguém.
― Mas você sabe que isso nunca farei.
― Então, deixe-o aos cuidados da professora.
 
No dia seguinte, na hora em que o microônibus chegou,

mamãe me convidou a acompanhá-la para levar Renatinho ao
colégio.

Lá no colégio, mamãe chamou a professora e quando ela
chegou, mamãe estava tão comovida, que a voz saiu trêmula.

― Mestra, entrego-lhe meu filhinho.
A professora disse:
― Gosto que me chamem de Mestra. Lembro-me do tempo

em que estudava no interior. Lá era só Mestra. Mas, pode ir
sossegada, dona Lídia. Confie em mim.

Renatinho se agarrou à saia de mamãe e foi um Deus nos
acuda. Todos nos rodeando e todos falando isso e aquilo até que eu



disse:
― Mestra, Mestra....
Todo mundo ficou olhando para o chão, pois eu era tão

pequeno que parecia estar em um poço de pernas e por mais que
esticasse a cabeça não conseguia ver direito a cara daquela gente.
Fui suspenso no ar por um professor e a Mestra disse:

― Que é, benzinho?
Todos bateram palmas e eu fiquei na mesma classe que o

Renato e no mesmo banco que ele.
Naquela noite, meu pai me abraçou e disse:
― Estou orgulhoso de você Robertinho. Amanhã os levarei ao

colégio e se o diretor consentir, e se você conseguir acompanhar os
meninos de sete anos, já ficará matriculado.



Capítulo 2
A Primeira Professora

E foi por isso, que, aos dez anos, eu já estava na primeira
série ginasial, junto com meu irmão que tinha doze anos.

Engraçado que no primeiro dia de aula no ginásio, Renato foi o
cabeça de tudo. Logo de manhã, pulou da cama e correu para o
quarto de meu pai, gritando:

― Mamãe, ei mamãe, acorde logo. Hoje é dia de matrícula. Se
a senhora não puder ir, eu mesmo resolverei tudo.

Papai riu.
― Assim é que se fala, meu filho. Cabeça erguida, peito

levantado, um sorriso nos lábios e o cérebro só com bons
pensamentos.

Olhou para a mamãe e batendo-lhe de leve no rosto,
continuou:

― Aí está meu filho, a continuação dos Lopes Mascarenhas.
Vá, Renato, leve seu irmão e resolva os seus problemas do colégio.
Parabéns, filho. Parabéns por ter tomado esta decisão.

Renato estufou o peito.
― Para começar, papai: um cheque para a matrícula e os

materiais escolares. Eu mesmo irei descontar o cheque.
Mamãe pulou da cama e gritou:
― Não, isso não. Rubens, por favor proíba esse menino de ir

sozinho ao banco. Você sabe, esses assaltantes, esses
"trombadinhas". São Paulo está infestado de marginais.

― Não se preocupe, mamãe. Se eu for assaltado, prometo que
não reagirei. Deixo levarem tudo. Está bem assim?

― Mas, que idéia, Lídia! Também não é assim, não. O menino
precisa ser ele mesmo. Deixe-o se libertar da saia materna!. Pegue
lá o cheque e boa sorte. Lembre-se só de uma coisa, Renato...

Neste momento eu entrei e disse:
― Posso escutar o que o senhor vai dizer ao Renato?



― Claro, meu filho. Ia falar ao seu irmão como falo a você
também. Lembrem-se de uma coisa: na rua também há deveres,
que toda pessoa educada deve cumprir. Vocês, por exemplo, vão
hoje pela primeira vez, enfrentar uma avenida São João, uma rua
São Luís, uma Barão de Itapetininga, cheinhas de gente apressada.
Vocês devem tomar cuidado, para não darem encontrões nas
pessoas. Se vocês se defrontarem com uma pessoa idosa ou
aleijada, cedam-lhe a passagem. Se encontrarem uma criança ou
uma pessoa incapaz, dêem a mão ou o braço e a ajudem a
atravessar a rua. Se virem alguém caído na calçada, chamem uma
ambulância ou avisem um policial. Nunca devem rir, se encontrarem
uma pessoa deformada. Ajudem o que cai a se levantar. Não falem
e não olhem para as pessoas, rindo. Não corram e não gritem. Se
virem uma briga de duas crianças, procurem separá-las e se for
urna briga de adultos, afastem-se e sigam o seu caminho. Se
encontrarem algum animal abandonado, procurem protegê-lo.
Tragam-no, se for necessário, para casa. Trataremos dele. Se não
pudermos conservá-lo, o encaminharemos para um lugar seguro.
Tomem cuidado ao atravessar a rua. Enfim, meus filhos, vão para a
rua e a conheçam. Usem-na e a respeitem, ela é de vocês e nossa e
de todos os brasileiros.

―  Puxa, pai, que sermão bonito! Sabe o que você deveria ser,
em vez de engenheiro? Orador! ― Renatinho falou rindo. ― Olhe,
papai, vamos seguir, tim-tim por tim-tim os seus conselhos. Agora.
Roberto, marche para a rua. Um, dois, um, dois, tchau, mamãe.

Renato jogou um beijo na ponta dos dedos para a mamãe e
eu vi seus olhos se encherem de lágrimas.

Foi um dia maravilhoso. Nunca mais vou me esquecer O centro
da cidade estava cheio de gente indo e vindo, cruzando,
descruzando. Buzinas, apitos de guardas. No banco, os funcionários
sorridentes. As livrarias apinhadas de crianças acompanhadas dos
pais, escolhiam esse ou aquele livro, canetas, lápis, pastas, papéis,
réguas, compassos, enfim, tudo de que precisa um estudante.
Renato e eu tomamos um táxi com os braços entulhados de
pacotes. Ao chegarmos em casa, o abraço de mamãe, e durante o
almoço as mil e uma novidades.



Como eu achei linda a cidade, andando assim com meus
próprios pés. Lembro-me tão bem daquele dia. O sol estava
amarelando todos os prédios e o azul do céu azulando todas as
pessoas. Lindo! Íamos pela rua 24 de Maio, tão tranqüila, pois,
agora ela virou rua só de pedestres. Numa "bomboniere" na Barão
de ltapetininga, compramos uma caixa co, quadradinhos coloridos
de geléia para a mamãe.

― Moça, coloque uma fita bem bonita, de cor azul.
Numa floricultura, na Praça da República, compramos uma

orquídea, dessas que vêm dentro de caixa plástica, também com
uma linda fita.

― É para a nossa primeira professora, Roberto!
Depois, à tarde, fomos para o colégio. Pagamos à matrícula e

Renato, com a orquídea, foi em busca da Mestra.
Nem podia se andar dentro do colégio, tanta gente, meninada,

pais e professores.
Senti alguém tocar em meu ombro.
― Olá, Roberto, onde está seu irmão?
Era nossa professora do primário.
― Ali, Professora. A senhora quer que eu o chame?
― Sim, meu bem.
― Ei, Renato!
Renato voltou-se. Nunca sentira que ele crescera tanto como

naquela hora. Estava alto, corado, com os cabelos bem meados e
os olhos brilhantes como o sol que estava lá fora. Veio chegando,
alegre, muito alegre mesmo.

― O que há, Roberto?
― A nossa primeira professora.
― Então, Renato? Vamos agora por caminhos diferentes. Você

e Roberto terão outros professores. Talvez nunca mais nos vejamos.
Senti uma tristeza tão grande na alma que pulei nos braços da

nossa professora e a beijei muito e chorei. Nunca pensei que a
minha professora fosse tão importante para min, como quando
senti que depois de quatro anos junto dela, teria que ficar com
outros professores.

― Por que não podemos ir para a sua classe, professora?



Ela, apertando-me nos braços, disse:
― Porque sou do primário, meu bem. O ginásio fica no outro

prédio, com outra entrada. Por este portão só entrarão os
pequenos, os do primário.

― Professora, por favor, leve-nos a visitar a "nossa" sala, onde
fomos tão felizes com a senhora. ― Pediu Renato.

Renato andou pela grande sala, de largas portas, que davam
para um corredor largo e comprido, por onde todos os dias dos
quatro anos, passávamos na maior algazarra, na maior alegria.
Parando bem junto à Mestra, falou:

― Mestra, nunca mais vou esquecê-la. A senhora foi tão boa
que ficará na minha mente, com este seu lindo rosto, alegre e cheio
de felicidade. Juro que a considero minha segunda mãe.

Os olhos da mestra estavam rasos d'água e as lágrimas
começaram a descer. Renato continuou:

― Sabe, professora, vou fazer a minha primeira comunhão dia
quinze. Todos os meus colegas irão acompanhados das mães e eu
pedi à minha, que me permitisse ir acompanhado da pessoa de
quem eu guardo a mais bela recordação.

― E qual é a mais bela recordação, meu bem?
― É a minha primeira professora. Foi ela que levou para o

cérebro, ou melhor, abriu a minha inteligência e fez- me aprender
tantas coisas boas. Aprendi a ler e dentro dos livros a encontrar
mundos lindos, diferentes. O livro me fez conhecer todo o universo
sem sair de minha casa. Oh! Professora, como é gostoso saber ler!
Depois a senhora me incentivou tanto, teve tanta paciência comigo
que, depois de quatro anos, minha mãe me recebeu em seus
braços, forte, confiante e corajoso. A senhora não faz idéia de como
foi bom para mim seu carinho e sua ajuda, para me libertar da
minha grande timidez. Por isso, Mestra, desejo do fundo de meu
coração me apoiar em seu braço para chegar aos pés do altar e
receber Jesus, pela primeira vez.

A mestra e meu irmão ficaram se olhando calados,
emocionados. Então eu tirei a orquídea da mão de Renato e disse:

― Essa flor é para a senhora, professora.



― Deus os abençoe, queridos, e será uma grande alegria para
mim, Renato, ser a sua acompanhante na sua primeira comunhão.

― Adeus, Mestra.
― Até domingo, lá na igreja.
 
Logo no primeiro dia de aula fiquei gostando de todos os meus

professores, mas não gostei dos alunos.
Houve uma mudança nas classes e os meus colegas de

primário foram espalhados por outras salas. Do primário, em nossa
sala, só ficamos, Renato, um menino chamado Milton e eu.

Os outros quarenta e sete alunos eram grandes, com mais de
quatorze anos.

Logo no primeiro contato com eles vi que eram petulantes,
sabidos, atrevidos e farristas, não levando nada a sério.

Quando Renato e eu fomos cumprimentar, na mesa, o velho
mestre, eles caíram na risada e começaram a nos remendar.

― Ai, ai, Mestre. Falava-se mestre no tempo de Pedro I.
― Que D. Pedro, falava-se mestre mil anos antes de Cristo.
O professor saiu da mesa e andou de mãos para traz fitando

um por um, com a face vermelha. Mandou que um aluno, o mais
atrevido, aquele que falou do tempo de Cristo, se levantasse e
disse sério:

― Seu nome, por favor?
Ele, olhando na cara do professor, e rindo:
― O meu nome, o de minha família, ou meu prenome?
― Seu nome.
Ele, rindo sempre:
― Mário.
― Então, diga-me, Mário, mil anos antes de Cristo quem

governava o mundo?
― Sei lá.
― Então me responda, Em que dia Cristo nasceu?
― Sei lá,
― Responda: Cristo era filho de um carpinteiro?
― Sei lá.
O professor continuou andando e disse:



― Pelo visto, meus jovens, o aluno Mário está atrasadíssimo
em suas idéias a respeito de Cristo. Por isso disse a grande besteira
que vocês ouviram.

― Agora, levante-se você, você que falou em D. Pedro I. Diga-
me o seu nome.

― Antônio Marcos.
― Responda-me, Marcos: Quem foi D. Pedro I?
― Me esqueci.
― Esqueceu?!
― É. Esqueci, ele não é de minha a patota.
O professor parou em frente à classe e nos fixando, elevou a

voz.
― Meus jovens. Vocês já imaginaram como será esse ano para

vocês aqui nesta classe, se alguns alunos como Mário e Antônio
Marcos continuarem a falar tudo o que lhes vem à cabeça? Gostaria
de começar bem o ano, com alunos educados e respeitadores.
Também quero que saibam que eu usarei com vocês métodos de
educação de meu tempo. Por isso peço ao Mário e ao Marcos que
prestem bem atenção no caso que aconteceu no meu primeiro dia
de aula no ginasial. Meu Mestre, um homem de seus quarenta anos,
alto, encorpado, com grandes e límpidos olhos azuis, chegou na
classe, foi até à sua mesa e esperou que os alunos o fossem
cumprimentar. Naquele tempo, o Mestre era tão respeitado como
um pai ou uma mãe. Fomos um a um dar-lhe a mão. Ele sorria e
desejava que todos fossemos amigos, nos amando e nos
respeitando, já que todos os dias teríamos que passar horas
seguidas juntos.

Um dos meninos ria e fazia caretas enquanto a voz do mestre
enchia a sala. O mestre foi até ele e lhe disse:

― Quantas vezes você já fez caretas para seus pais e quantas
vezes você caçoou deles?

O menino abaixou a cabeça e ficou calado.
― Responda-me, filho.
― Nem uma.
― Então não faça mais isso aqui na classe. Nós também

somos uma família.



Assim falando o professor voltou-se e começou a escrever no
quadro negro, e o aluno que o tinha desrespeitado foi até ele e
falou alto:

― Mestre, peço-lhe que me perdoe.
O professor pegou-lhe o rosto entre as mãos e num gesto de

ternura beijou-lhe a testa.
Quando o professor terminou de narrar este fato houve um

profundo silêncio na sala. Mas, eu vi que muitos tinham nos lábios
um sorriso de deboche.

Na hora do jantar, Renato contou ao papai o que si havia
passado na classe, e meu pai disse que nós nunca deveríamos nos
envergonhar de sermos educados com métodos antigos, e o
professor Mariano (esse era o seu nome) tinha razão. Na educação
antiga havia mais respeito, maior união Meu pai contou que nunca
fumou na frente de meu avô antes de completar vinte e um anos, e
também nunca se sentou à mesa para qualquer refeição, de
camiseta ou pijama Que nunca saiu de casa sem pedir a bênção da
vovó.

Essa conversa do jantar foi bem a propósito, pois, no dia
seguinte, assim que nos sentamos para a aula de matemática o
professor Mariano disse:

― Meus caros alunos, pedirei àqueles que têm mãe que
levantem o braço.

Todos levantaram.
― Agora aqueles que têm pai.
Todos levantaram.
― Muito bem. Tenho cinqüenta alunos que, graças ao bom

Deus têm pai e mãe. Então, meus filhos, agora levantem a mão
aqueles que pediram a bênção aos seus pais quando saíram para a
escola.

Renato e eu levantamos as mãos, enquanto que um oooh de
vaia saiu das quarenta e oito bocas.

― Por que a vaia? Diga-me você, senhorita Cibele.
Cibele, uma moça morena de cabelos curtos, e luminosos

olhos pretos, sorriso de dentes perfeitos, lábios grossos e pele



acetinada levantou-se, exibindo um corpo bem, desenvolvido para
os seus treze anos e rindo disse:

― Ah, Mestre (disse um mestre de caçoada que fez com que
todos rissem), isso é caretice! Na hora em que saio para a, escola,
minha nobre mãe está dormindo depois de ter passado a noite em
alguma farra.

Uma gargalhada geral.
O professor ficou branco como papel.
―   Continue de pé, Cibele, até eu fazê-la recordar o que é

uma mãe. Qual o respeito que um filho deve a uma mãe, seja qual
for o comportamento dela. Qualquer mãe, ouvindo o que você
acaba de dizer, sentiria como se o coração tivesse sido varado por
um punhal. Lembre-se de que sua mãe a teve em seus braços e a
amamentou depois de lhe dar a vida. Lembre-se que a mãe, seja
pobre ou rica, passa a noite debruçada sobre o berço do seu filho
doente, com lágrimas a lhe banharem a face e com o íntimo
angustiado; cheia de terror, com medo de perder o filhinho adorado.
Depois da primeira noite, quantas e quantas noites se seguem? A
mãe não cansa, a mãe não pára. Você desrespeitou a sua mãe,
Cibele! A sua mãe, que tenho certeza daria toda a felicidade do
mundo para que você, não passasse por um leve desgosto, a sua
mãe, Cibele, ou a de qualquer um de vocês, que esmolaria um
pedaço de pão para não vê-los com fome. Mãe, mãe que se coloca
na frente de um assassino para não ver seu filho morto. Mãe. Se eu
fosse enumerar os méritos de uma mãe, não chegariam os dias de
minha vida. Por isso vou deixar no ar minhas últimas palavras.
Nunca mais quero ouvir uma palavra irreverente, contra qualquer
pessoa que mereça nosso respeito. Se vocês não souberem
respeitar suas mães, não saberão nunca respeitar a si próprios.
Recomendo que todos os dias, antes de saírem de casa, peçam a
bênção a seus pais, e se eles não estiverem, devem pedir a seus
avós. Agora abram os cadernos.

E assim passamos a primeira série, com Renato em primeiro
lugar em tudo. Mas, nem todos gostavam de Renato. A maioria
tinha inveja dele, porque reconhecia a sua superioridade. Renato
tinha uma memória extraordinária. Compreendia tudo na primeira



explicação. Não se esforçava em qualquer matéria. Tudo parecia já
estar formado lá dentro dele. Era só passar no papel. Por isso todos
os outros alunos o procuravam para explicações e ele atendia a
todos de bom grado.

Quase todos os professores o davam como exemplo, até os
das outras classes.

― Olhem o Renato, como é estudioso, educado e respeitador,
Um jovem completamente seguro de si.

E Renato ganhou a medalha de ouro de melhor aluno do ano.
Melhor em tudo. Ainda o vejo vestido de azul marinho, com gravata
e de pé, com os cabelos até os ombros, bem lisinhos, os olhos
úmidos, os lábios trêmulos. Ereto e altivo.

Renato, meu irmão. Como eu o admirei e o respeitei naquela
hora. Como você foi importante para mim, meu irmão!
Importantíssimo.

Naquela noite, subi com papai para levar o copo de leite para
Renato e quando entramos no quarto, papai acendeu a luz e foi até
a cama de Renato, sorriu feliz quando viu a medalha pregada no
travesseiro.

Renato tinha um quarto grande, que dava para o lado cheio de
árvores de nosso parque. Eu gostava do quarto de meu irmão
porque ele pregava na parede todas as coisas de que mais gostava
e eram coisas tão lindas, que eu passava horas e horas
contemplando-as. Tinha um pôster de Jesus com um carneirinho no
colo e outros ao seu redor. Renato dizia:

―  Olhe Rober, aquele carneirinho no colo de Jesus: sou eu.
E eu perguntava:
― E qual sou eu?
Renato escolhia, e apontando com o dedo o menor

carneirinho, gritava rindo:
― Você é esse, o mais encaracolado.
Isso quando a gente era bem pequenino.
Eu gostava também dos posters de matas. Eram lindos. Perto

das fotos das matas, havia três carreiras coloridas horizontais, da
foto que Renato havia tirado das flores, riachos, cachoeiras,
animais, enfim, um mundo de coisas.



Na parede, bem na cabeceira da cama, meu irmão pendurara 
um coro dos anjos. Eram anjinhos feitos de prata e cada um. tocava
um instrumento musical, assim que se apertasse um botão elétrico.
Era maravilhosa e suave a música que vinha das mãos dos anjos.

Enquanto papai, emocionado, contemplava Renato dormindo
com a medalha bem perto de seus cabelos castanhos, apertei o
botão e a música foi envolvendo tudo devagarinho. Renato abriu os
olhos e os fixou em papai, e disse, sem se levantar da cama:

― Oh! paizinho, desculpe-me. Estava tão cansado! Tive um
dia tão feliz.

Papai colocou o copo de leite em cima do criado-mudo e
abraçando amorosamente a cabeça de Renato, colocou a sua sobre
o coração dele e disse:

―  Abençoado sejas, filho, pois trazes tanta felicidade para o
nosso lar.

Renato se desprendeu, e fitando papai retrucou:
― Prometo, papai, que para ouvir essa frase tão linda, trarei

todos os anos uma medalha para o senhor e mamãe.
― Obrigado, filho, agora tome o leite... ― Isso... Assim..

Deite-se.
Renato, deitado com os dois braços atrás da cabeça fitava

papai que, sentado na cama, falou:
― Renato, vou satisfazer um velho desejo seu.
Os olhos de meu irmão brilharam.
― Vamos ver se você adivinha.
Renato sentou na cama e gritou, estalando os dedos:
― Viagem à Europa!
― Exatamente.
Renato caiu nos braços de papai
― Mas, é maravilhoso!
Depois, levantando-se de um pulo, me abraçou.
― Está ouvindo, Rober? Europa, você já pensou quando

estivermos descendo no aeroporto de Orly?
― Eu vou também, papai?
― Desta vez, não...
Renato nem deixou papai terminar.



― Ah! papai, deixe Rober ir também, por favor, papai, deixe,
vá?

― Está bem, Renato, o rei da casa hoje é você. E o seu desejo
é uma ordem.

Papai desceu e Renato disse:
― Rober, durma comigo hoje.
Pulei de alegria, Eu gostava muito de dormir com Renato,

pois, ele tinha sempre algo novo para me contar. Nessa noite,
revelou-me uma coisa que me fez rir muito.

― Sabe, Rober, acho que estou amando.
Nós estávamos esticados debaixo da coberta e com as

cabeças apoiadas no mesmo travesseiro. Assim Renato não pôde
ver a minha cara de espanto. Depois do espanto, eu achei graça e
comecei a rir, a rir sem parar.

― Não veio graça alguma. Amar na minha idade é normal.
Agora, se eu fosse um pirralhinho como você!

― Mas, você também ainda é urna criança para amar, Renato.
Acabou de fazer doze anos.

― Mas, lá por dentro me sinto um homem, Rober.
― E como a gente sabe que está amando Renato? Como é o

amor?
― Bem, Rober, é difícil explicar, mas para mim o amor... bem,

eu acho que o amor é o que eu senti na hora em que meus olhos e
o de Cilene se encontraram. Eles ficaram uma porção de tempo
parados nos olhos dela. Senti uma coisa estranha lá dentro do meu
corpo. Depois, na hora do recreio, estávamos em uma rodinha,
conversando. Eu e Cilene estávamos bem pertinho. E não sei como,
minha mão foi se esticando e alcançou a dela. Quando nossas mão
se apertaram, senti como que se um choque elétrico corresse pelas
minhas veias e fiquei tontinho. Agora, todas as vezes que a vejo,
meu coração dispara, e só penso nela. Eu a acho tão linda! Posso
olhar para todas as meninas mais bonitas do colégio, mas nenhuma
se compara com ela. Eu acho mundo mais bonito agora, Rober.
Acho o sol mais amarelo, mais brilhante, o azul do céu é diferente
do azul que eu via antigamente. Ele agora é de um azul rosado. E o
verde, Rober? Nunca tinha reparado que aí fora, no nosso parque,



as árvores, a grama e tudo tem milhares de tons verdes. Também
nunca me preocupei em ficar ouvindo os pássaros cantarem, as
borboletas passearem daqui e dali, sempre de duas em duas. Nunca
senti desejos de ficar sentado no meio das roseiras, prestando
atenção ao zumbido dos insetos. A música mudou; agora, ela traz
muita tranqüilidade para minha alma e me leva a pensar só em
coisas bem bonitas.

― Puxa, Renato, como é lindo o amor! Não vejo hora de amar
também.

― Você é Muito criança. Só tem dez anos. Eu acho que o amor
não chega nessa idade.

― Então ele vai chegar quando eu fizer doze anos, igual a
você, não é, Renato?

― É. Eu acho que é uma idade boa.
― Agora você está pensando na Cilene?
― Estou sim. Vou dormir com ela aqui dentro de minha

cabeça.



Capítulo 3
Viagem

Viajamos pelo exterior durante um mês. O que mais
impressionou Renato foi a ordem e a limpeza do Japão. Uma tarde,
fomos, com mamãe e papai, visitar uma grande praça no Japão.
Enquanto admirávamos uma estátua, reparamos que de diversos
ônibus chegava uma porção de crianças, e que assim que desciam
iam ficando em fila na maior ordem, começando dos baixinhos e
terminando nos mais altos, sem uma falha. Não se via uma única
cabeça um centímetro sequer mais alta na frente de uma mais
baixa. A fila foi avançando na mais santa ordem até um grande
gramado, cheio de plantas floridas, onde todas se sentaram e
lancharam, tirando a merenda de uma malinha que traziam presa
às costas. Acabado o lanche, as crianças foram ainda de duas em
duas até o parque onde havia balanços, escorregadores etc. Foi aí
que Renato falou:

― Olhe para aquele gramado, papai. Quem diria que na sua
relva estiveram lanchando centenas de crianças sem ao menos
deixarem um cisquinho? Eu notei, papai, que todos, depois de
comerem, dobravam os papéis dos sanduíches, das balas, dos
chocolates, juntavam as cascas de frutas e colocavam tudo na
lancheira. Que beleza, hem, papai?

― Sim, meu filho, a ordem, a disciplina é muito importante.
― Ter um povo assim tão ordeiro é uma carícia para um país,

acrescentou Renato.
Achei que Renato estava amando mesmo, pois estava tão

romântico! Via poesia em tudo!
Quando voltamos ao Brasil e descemos do avião, lá em

Campinas, Renato levantou os braços e olhando para o céu e sem
se incomodar com os olhares curiosos, falou bem alto:

― O que vale mesmo é você oh! meu céu de anil, meu Brasil.
Mil Europas não valem uma árvore de seu solo! Brasil, minha terra,
meu berço, eu o adoro!



Renato ria, olhando para mim.
― Gostou deste Castro Alves, hem, Rober?
― Concordo com você Renato. Brasil é a palavra mais linda do

mundo que faz o coração da gente inchar de orgulho.
― Papai:
― Ei! meus poetas, ali está o ônibus que nos levará a São

Paulo.
No ônibus Renato disse:
― Sabem de uma coisa? Papai e mamãe, essa viagem foi um

grande presente que vocês me deram, pois assim eu pude avaliar o
que representa uma pátria para o seu filho. Essa viagem fez crescer
dentro de mim o meu amor pelo Brasil.

Depois, parei no portão de casa, vendo Renato correr no
jardim, chamando pelos nossos cães. O Bolgo, a Tuli, a Toga e a
Florzinha mimosa, cachorrinha mestiça chiuaua. Quatro cães que
Renato havia tirado da rua.

Renato, rolando na grama, os cães latindo e pulando em cima
dele e sua risada cristalina enchendo tudo.

Renato trouxe um presente para cada empregado. Não
esqueceu nem o nenezinho da copeira.

― Mas como o senhor soube que eu tenho um nenê? O senhor
estava viajando!

― Antes de viajar ouvi a cozinheira falando para a mamãe que
o seu filhinho tinha nascido e que era um lindo menino. Por isso eu
trouxe esse boneco de corda.

― E para evitar agradecimentos, Renato ia saindo, dizendo:
― Espero que goste.
Como foi bom retomar à nossa casa! Vejo neste momento,

depois de passados quatro anos, tudo bem igual, como aquele
primeiro jantar no Brasil, depois de trinta jantares pelo exterior.

A sala de jantar, toda iluminada, a mesa vestida de rendas,
com as pratarias e os cristais brilhando, papai em uma cabeceira,
mamãe em outra e a família toda, lado a lado. Meus avós, meus
tios, tias e primos. Ainda sinto o aroma quente cheirando perfume
das rosas que desabrochavam, bem ao pé da janela! Aquela noite



papai permitiu que as crianças rissem e brincassem na mesa. Até
hoje, aquela cena não me sai da cabeça.

 
Voltamos à escola.
Logo na entrada do colégio, encontramos o professor Mariano,

que nos disse:
― Então, meninos, vamos nos separar, mas espero que não se

esqueçam do que aprenderam na primeira série e se lembrem de
mim.

Eu bem sabia que o professor Mariano não ia ser mais o nosso
professor, mas assim mesmo senti uma dor funda em meu coração
com aquelas palavras.

Subimos para a sala da segunda série. Os olhos de Renato
pousaram ansiosos sobre todas as meninas, uma a uma, e depois
se voltaram tristes para mim.

― Rober, não vejo Cilene!
― Cilene pediu transferência para o Colégio Silan, disse Mário,

que tinha chegado antes.
Vi que Renato ficou branco, mas, não disse nada e nem

respondeu quando Mário falou:
― Que diabo representa Cilene para você?
Renato continuou de cabeça erguida e sentou-se na carteira

esperando a apresentação do primeiro professor.
Na hora da saída, Renato ia na minha frente com a cabeça

baixa, as mãos nos bolsos, sem se importar com o empurra-
empurra e as cotoveladas da meninada que vinha de todos os
lados. Aí uma menina chegou perto e lhe deu um bilhete. Renato
leu e seu rosto brilhou como o sol. Olhou rápido para trás e me
pegando pela mão:

― Corra, Rober, preciso achar um telefone, Cilene está
esperando minha chamada.

Tentávamos correr varando os alunos. Mas o que
conseguíamos era andar um ou dois passos na frente dos outros.
Ele, porém, não parava de falar:

― Está vendo, Rober? Ela não me esqueceu. Oh! Rober,
pensar que nunca mais iria vê-la ... Oh! até me arrepio todo. Deus é



tão bom para mim! Estou tão Feliz!
Assim que passamos à calcada, vimos um grupo de alunos,

rodeando um homem caído no chão. Fomos passar direto quando
ouvimos um dos meninos gritar:

― Dê outra rasteira, Mário. Vamos, ele já está se levantando.
Eu ainda segurava a mão de Renato e senti que ele parou de

um ímpeto, e me deixando, foi empurrando todo o mundo, até
chegar no meio da roda, e parando junto ao homem ainda jovem,
mas maltrapilho e bêbado, que estava tentando se levantar, gritou
alto:

― O primeiro que tentar dar uma rasteira neste pobre homem,
tem que se haver comigo.

E assim falando, Renato deu a mão ao homem ajudando a se
levantar. Mal o coitado ficara de pé balançando-se daqui e dali, caiu
novamente com o rosto no chão, devido a uma rasteira que Mário
lhe deu.

Meu irmão voou para cima de Mário e os dois lutaram, rolando
pela calcada. Muitas vezes passando sobre o corpo do bêbado que
não conseguia se levantar. Quase todos os alunos torciam para
Renato e quando, por fim, ele venceu, pegou Mário pela gola e
disse:

― Se você não ajudar este pobre homem a se levantar e
pedir-lhe desculpas, eu continuarei a luta.

Mário fez o que meu irmão pediu debaixo de uma salva de
palmas.

Corri atrás de Renato, enquanto ele me procurava e quando
cheguei perto, joguei-me em seus braços, apertando-o com todas
as forças.

― Renato, como é bom ser seu irmão.
Ele sorriu, passando a mão pelo olho inchado.
― É bom, é? Então vai começar a me aturar, pois vou ficar a

noite inteira resmungando porque, na briga, perdi o bilhetinho com
o telefone de Cilene.

― Perdeu nada, está aqui.
― Levantei o papelzinho no ar.



― Hurra. Corra Rober, só faltam uns minutos para a hora que
a Cilene marcou.

O "orelhão vermelho" na esquina cobria quase toda a cabeça
de Renato. Pude reparar como ele estava alto e como suas costas
estavam largas e os quadris estreitos. Pôxa, Renato estava com o
corpo de um homem E falava e sorria, alegre, comunicativo.
Quando desligou, estava sério.

― Sabe, Rober, Cilene saiu do Rio Negro porque contou aos
pais que estava gostando de mim. Eles a acharam muito criança
para namorar. Então resolveram que ela estudaria no Silan para me
esquecer.

E seu rosto coberto de felicidade:
― Mas ela me disse que aconteça o que acontecer, nunca,

nunca, deixará de gostar mim. OH, Rober, como estou feliz!
E Renato ia falando, alando de Cilene, enquanto voltávamos

para a porta do colégio onde o chofer costumava nos apanhar. Mas
neste dia, já tinha ido embora. Foi um custo pegarmos um táxi. E
quando chegamos, a nossa casa estava um rebu!. Mamãe pálida e
agitada correu para Renato e pegando seu rosto entre as mãos,
falou nervosa:

― O que aconteceu com vocês? Meu Deus, olhe seu olho!
Quem fez isso? Ou o feriu?

Papai veio chegando com todos os empregados e o chofer.
― Calma, querida, eles estão aqui vivos. Venham, meus filhos,

sua mãe ficou preocupada porque o chofer não os encontrou e
depois, como demorassem, telefonou para mim. Vim o mais
depressa possível Gostaria de Saber o que aconteceu.

Renato contou tudo da briga.
Mamãe só falava:
― Oh Meu filho! ― juntando as mãos. Depois beijou e apertou

Renato contra o coração.
Papai também abraçou Renato, falando:
― Ouve, meu filho, estou orgulhoso do teu ímpeto em lançar-

te em defesa de um fraco. Soube que na escola todos te achariam
bobo porque tens sempre uma palavra de conforto para os que
necessitam. Tudo o que fizeres de bom, de digno, de nobre, irá te



erguendo e te aproximando cada vez mais de Deus. Parabéns, meu
filho, sê sempre assim, corajoso, destemido quando se trata do
bem.

No dia seguinte, Renato foi elogiado por todos os professores
e adulado por todos os meninos. Em todos os grupos exigiam a sua
presença. Ele era puxado daqui e dali e todas as vezes que era
beijado pelas meninas corava até a raiz dos cabelos.

E assim meu mão continuou sendo o pequeno líder do Rio
Negro, o primeiro do colégio. Nesse ano não precisou fazer nem um
exame. Fechou nota em todas as matérias e recebeu outra medalha
de ouro.

Papai não cabia em si de contentamento e mamãe então não
tirava Renato da boca.

― Meu filho ― dizia no clube, no cabeleireiro, na loja ou em
qualquer lugar que estivesse ― meu filho tem duas medalhas de
ouro. Com treze anos, fala inglês, francês, alemão e discute
qualquer assunto com quem quer que seja.

Nesse ano, viajamos para a América do Norte. E o que Renato
notou foi o amor e respeito, orgulho e veneração que os americanos
sentem pela bandeira de sua pátria. Uma manhã, no Central Park,
Renato disse:

― Olhe só, Rober, até nos brinquedos das crianças se vê a
bandeira deles.

De fato, nos velocípedes, nos carrinhos, nas bicicletas, nas
bonecas, nas roupas das crianças, dos adultos, nos prédios, nos
restaurantes, nos carros, enfim em tudo, estava presente a
bandeira dos Estados Unidos.

Quando voltamos ao Brasil, Renato só pensava na nossa
bandeira. Logo no dia seguinte foi à cidade e visitou uma porção de
lojas, mas não conseguiu encontrar uma bandeira brasileira. Ficou
tão revoltado que chegou em casa e não parou de falar.

― É uma vergonha! Não consegui encontrar uma bandeira de
minha pátria, parece piada, não encontrei nem uma bandeirinha.

E quando voltamos a estudar, na terceira série, o primeiro
trabalho de Renato foi lido de classe em classe e recebeu elogios de



todos os professores. Ainda o guardo. Espere um pouquinho, vou
buscá-lo na biblioteca... Aqui está, leia você mesmo.

 
"Essa noite sonhei que entrava em um grande estádio cheio

de gente.
Bem no meio do estádio, uma grande mesa coberta de veludo

vermelho e rodeada de bandeiras douradas. Logo atrás das
cadeiras, os guardas em fardamento de gala e os ombros cheios de
medalhas; do outro lado os bombeiros também. vestidos em gala,
depois mais oficiais o exército, o povo, e lá no alto das
arquibancadas, milhares de crianças vestidas de branco.

Tudo lindo, tudo maravilhoso, mas eu não via nem uma
bandeira, nem um retrato de nossa pátria. Aí me senti desesperado.
Subi em um local alto é percorri os olhos várias vezes por tudo e,
em um momento, meu coração quase parou de alegria, quando vi
num canto, sorrindo para os que estavam perto, S. Exa., o
Presidente da República.

Não quis acreditar, apertei bem os olhos quando me certifiquei
que era mesmo o Presidente do Brasil que estava ali. Enfiei-me no
meio do povo e acotovelando daqui e dali chequei até onde estava
S. Exa. e chorando, lhe disse:

― Senhor Presidente, não vejo flutuando contra o meu céu de
anil e de sol dourado, nem uma bandeira de meu Brasil. Olho nas
fardas dos militares, na mão das crianças e nada, nada lembra a
nossa bandeira. Se V. Exa. soubesse o que senti quando lá nos
Estados Unidos vi por todos os lugares em que relanceasse os olhos
dezenas e dezenas de bandeiras, lembrando aos norte-americanos
que acima de tudo está a. pátria, a amada, a sagrada pátria.

Minha mãe me disse uma vez, que só quando eu fosse homem
feito é que avaliaria o que devemos sentir por nossa pátria, mas eu
senti no ano passado, quando estive na Europa e na última semana
quando voltava dos Estados Unidos, e quando lá de cima do avião,
vi a minha terra verdejante, o meu Brasil verde amarelo, azul e
branco. Vi a Floresta Amazônica, vi os rios, as montanhas, as
cachoeiras, o mar, tudo que se une para formar a minha adorada
Pátria. E quando eu a olhava, lá de cima, recordava que minha



mãe, meu pai e meu irmão, meus avós, minhas tias e primas, meus
professores, o padre Luís, que com tanta paciência me ensinou o
catecismo, minha primeira mestra, V. Exa., enfim, todo o povo que
eu amo é brasileiro. Juro, Sr. Presidente, que uma onda de ternura
invadiu o meu peito e eu chorei de alegria, alegria por ser
brasileiro. Não precisa ser homem para saber que devemos amar a
mãe-pátria. Mesmo menino, sinto o meu coração gritar de
felicidade.

Se algum dia um estrangeiro se atrever a manchar a minha
bandeira (mesmo se esta mancha for do tamanho de um grão de
areia), serei menino na idade e homem no coração, o primeiro a
levantar o fuzil para defender a minha bandeira, para defender o
meu Brasil. Darei por meu país a minha vida com um sorriso nos
lábios.

Mas estou triste, Sr. Presidente, triste porque não vejo, a não
ser em dias de festa, o retrato de minha pátria por todos os lados e
não posso conter um soluço de dor e amargura.

― Espere aqui, meu pequeno, não se vá embora. ― Disse-me
o Presidente, pondo as mãos levemente em meus ombros. ― Mas,
antes, diga-me como é o seu nome?

― Renato Lopes Mascarenhas.
O Presidente se foi e quando chegou na mesa coberta de

veludo vermelho e de flores, disse bem alto:
― Senhores, hoje veio até junto a mim uma criança que me

pediu... me pediu... ― o Presidente estava emocionado ― pediu
que a bandeira brasileira, que é o retrato de nossa Pátria, esteja
em todos os lugares onde exista um brasileiro.

E, por isso, vou decretar que de hoje em diante, em todos os
lugares e todos os dias se veja flutuando a bandeira brasileira.

Um viva altíssimo, ensurdecedor, cobriu a voz do Presidente. A
banda começou a tocar o Hino Nacional, e uma grande bandeira se
levantava aos poucos num longo mastro, bem no centro da mesa
de veludo vermelho. Todos jogavam pétalas de rosas, violetas e mil
flores, que antes de tocarem o chão, se transformavam em
bandeiras do Brasil que iam pousar nas mãos do Presidente, dos
militares, dos homens, mulheres e crianças e depois voavam pelos



ares e entravam nas lojas e em todos os lugares onde se vendia
qualquer coisa. E no dia seguinte saí para comprar uma bandeira e
achei-a na primeira loja que entrei."

 
E assim Renato ganhou outra medalha, desta vez no primeiro

mês de aula. Mais: foi presenteado com uma linda bandeira
brasileira.

O Diretor, quando colocou a medalha de prata no peito de
Renato, disse:

― Renato, receba esta medalha, pela sua inteligência, boa
vontade, bom coração e bom caráter Seus pais, irmãos e colegas
devem orgulhar-se de você. Desejo que cresça assim, temente a
Deus, amando sua Pátria, seus pais e seu povo. Deus o abençoe,
meu filho.

Renato beijou a bandeira, e assim que chegamos em casa,
gritou:

― Rober, por favor vá até o porão e traga-me pregos e o
martelo. Leve-os a meu quarto E ficamos até a hora de jantar
estudando a melhor maneira, o melhor lugar para pendurar a
bandeira. Ela foi pregada perto do poster de Jesus entre os
carneirinhos.

Renato fez questão de que todos da casa vissem a bandeira.
Trouxe até os cachorros e a gatinha Sisi. Papai estava estufado de
orgulho, lia e relia a composição de Renato e dizia:

― Maravilhosa, linda, linda!
Na hora do jantar, papai disse ao Renato que ele poderia

escolher um presente. O que Renato quisesse, para não pensar em
preço e em nada, e eu cochichei:

― A moto, Renato.
― Uma moto, papai.
― Moto não, querido. ― A voz de mamãe tremia. ― muito

perigoso.
― Que nada, mamãe, eu ando divinamente. Não se esqueça

que eu sempre uso a moto de tio Carlos, lá na fazenda.
Papai tinha três fazendas de plantação de soja e criação de

gado.



― Mas, você só tem treze anos, não poderia usá-la. Por favor,
filhinho, escolha outra coisa.

― Está bem, mamãe, não quero vê-la preocupada. Escolho
uma lancha, está bem assim?

― Oh! Filhinho, você é um anjo.
E lá no Guarujá, todos os fins de semana ficávamos passeando

de lancha e papai nos ensinou a esquiar. Era fabuloso!



Capítulo 4
O Preso

Na terceira série aconteceram coisas interessantes, mas o que
mais deixou meu irmão comovido foi o dia em que o diretor o
chamou e lhe disse:

― Renato, temos o pedido de um preso que cumpre pena na
penitenciária do Estado. Ele quer conhecê-lo. Diz ter ganho o
jornalzinho do colégio e que o leu todinho, adorando o seu trabalho
sobre a bandeira.

Renato ficou maravilhado. Telefonou ao pai pedindo permissão
para ir à penitenciária.

Fomos, Renato e eu, em companhia do nosso professor de
português.

O preso tinha o rosto macilento, o olhar triste, deveria ter uns
quarenta anos. Estava com roupa azul e os cabelos cortados e
unhas limpas. Contou que matara um homem em uma briga em
defesa de um velho.

Foi assim. Ele estava em uma venda, em Osasco, bebendo
cerveja. O velho encostou a cadeira na parede de um tal jeito que
só os dois pés traseiros ficavam no chão, os outros dois a uns vinte
centímetros do chão. E foi aí que entrou um homem jovem, alto e
forte e disse:

― Segurando a parede, hem vovô? Aposto que se pegar assim
nos pés da cadeira o vovô cai de costas no chão.

E sem dar tempo ao pobre velho para se levantar, ele segurou
os pés da cadeira e os puxou, largando rápido e o velho ficou
estatelado no chão. Foi aí que o preso se voltou para o recém-
chegado:

― Não faça mais isso. Respeite os velhos, pois esse homem aí
poderia ser nosso pai.

E assim começou a briga. Os dois armados com facas lutaram
e o preso venceu e sobreviveu, apesar de ficar bastante ferido. Ia
ficar preso seis anos. Já tinha passado dois. Ele aprendeu a ler e a



escrever na prisão. Também aprendera a amar e a venerar a Pátria.
Ele também fizera um trabalho sobre a bandeira, e tirou do bolso
um papel dobradinho e o entregou a meu irmão.

― Diga-me se gosta.
Renato leu alto. A composição era muito bonita. Renato o

abraçou e o preso beijou-lhe as duas mãos com lágrimas nos olhos
a escorrer-lhe pela face.

Depois disse com a voz embargada:
― Eu tenho um filho de sua idade que me despreza porque

matei. Nunca mais senti seus braços em meu pescoço. Isso é muito
triste.

O preso chorava. Esperamos ele se acalmar e ficamos atentos
ao que ele falava:

― Eu quis conhecê-lo para lhe pedir um favor, senhor Renato.
Soube que o senhor é o primeiro aluno da classe e que tem um bom
coração, ajudando as pessoas que precisam do senhor.

Renato olhou para o nosso professor, ficando vermelho.
Renato ficava encabulado quando o tratavam cerimoniosamente. O
preso continuou:

― Meu maior desejo é ver o meu filho. Traga-o para mim. Sei
que o senhor será capaz disso. Aqui está o endereço...

À noite, quando papai chegou, Renato pediu-lhe que o levasse
à casa do preso, lá em Guarulhos. Chovia muito, nesta noite, e o
carro de papai não conseguiu descer a rua indicada pelo preso. Era
uma rua de terra com grandes buracos e com casas paupérrimas.
Também não havia luz elétrica, nem na rua, nem nas casas. Fiquei
olhando a rua com o coração batendo de medo. Papai fez questão
de nos acompanhar e nunca mais aquela noite me saiu da cabeça.

Ainda ouço a risada de Renato, quando escorregou alguns
metros e foi parar em uma poça de lama. E depois de uma hora,
quando nos encontrávamos molhadinhos e sujos de lama, sem
termos conseguido encontrar a casa do preso, olhamos um para o
outro e batendo as mãos nas roupas para nos limparmos,
começamos a rir sem parar. Papai permitiu que Renato e eu
voltássemos no dia seguinte. Acordei com Renato abrindo a cortina
da janela de meu quarto, gritando:



― Acorde dorminhoco, olhe que dia lindo e cheio de sol, o céu
está azul. Esqueceu que tem que ir à casa do preso?

Com o sol e o dia claro, a rua melhorou um pouco, e
encontramos a casa. Era uma casa toda em ruínas, paupérrima e
suja. Entramos, e encontramos a mulher e o filho do preso. O
menino era magro, feio, mal vestido e petulante.

― Não conheço nenhum homem que esteja preso. Meu pai
morreu quando eu era criança.

E eu de boca aberta ouvia Renato conversar com o menino,
que nem parecia ter treze anos, era baixo e desnutrido.

― Como é o seu nome?
― Meu nome não interessa, quero que me deixe em paz. Não

vou a lugar nenhum, moro neste lugar horrível que você está
vendo, mas prefiro pisar a lama a pisar o cimento de uma cadeia.
Eu...

― Mas, pense por favor na dor que sente aquele pobre
homem que é o seu pai. Aquele homem que só matou para
defender um velho. Ele sofre porque o filho o renega. Pense que ele
é o seu melhor amigo. Contou-me que quando castigava você,
sofria muito, talvez mais do que você, e que nunca o fez chorar
senão para o seu próprio bem. Hoje sozinho, encarcerado, ele sente
amargamente por lhe haver castigado algum dia. Vá meu amigo, vá
onde está o seu pai, ponha a cabeça em seu peito e peça-lhe para
abençoá-lo.

E assim eu ouvia o meu querido irmão enfiar na cabeça
daquele menino raivoso, ternura e amor e quando o menino cobriu
o rosto com os dois braços e começou a soluçar vi que lágrimas
corriam pelo rosto de Renato. Ele virou-se e perguntou:

― Rober, você tem algum dinheiro?
Enfiei a mão no bolso e dei-lhe o dinheiro com que ia comprar

o presente da mamãe em homenagem ao dia das mães. Renato
ajudou com o dele e disse ao menino:

― Aqui está algum dinheiro para você comprar algo que
desejar para o seu pai. Penso vir buscá-lo no Domingo para irmos à
cadeia, juntos.



O menino estendeu a mão, pegou o dinheiro e balançou a
cabeça em sinal afirmativo.

Nessa noite, Renato convidou-me para dormir com ele e
quando estávamos deitados, como de costume, disse:

― Rober, aqueles presos não me saem da cabeça. Ficam lá
sem fazer nada. Você já pensou se eles tivessem alguma atividade,
se executassem algum trabalho e o vendessem para ajudar no
sustento da família? Ah! Rober, se eu pudesse fazer alguma coisa
por eles.

E assim Renato pegou no sono, pensando naqueles que por
uma infelicidade, ou por serem malvados, estão encarcerados.

Renato foi levar o filho do preso como prometera. Eu não o
acompanhei porque no clube houve disputa de natação e eu era um
dos participantes, mas depois Renato me contou que o pai e o filho
ficaram abraçados uma porção de tempo, chorando sem parar. O
filho disse que nunca mais faltaria nas visitas de domingo.

― Escute aqui, Rober: quantas roupas você tem? ― Eu ri.
― Sei lá. Meu guarda-roupa está tão cheio que nem consigo

fechar as portas.
― Então, esvazie-o, pois as roupas cabem direitinho no José.
― José? Quem é José?
―   José é o nome do filho do preso. As minhas roupas são

muito grandes.
 
Renato tirou novamente as melhores notas. Ninguém

conseguiu alcançá-lo e ganhou mais uma medalha de ouro.
Neste ano papai não pôde deixar o Brasil e nós passamos

nossas férias na fazenda de Mato Grosso.
Fomos para a fazenda no bimotor de seis lugares da nossa

família.
Renato sabia pilotar, mas prometeu a papai que não ia mexer

no avião, e não mexeu mesmo. apesar da turma de primos insistir
muito.

Naquele dia senti quanto Renato respeitava nossos pais.
Pensei que nada, nada no mundo o faria mudar. Ele cresceria, se



formaria, teria filhos e seguiria o caminho leal e puro que papai nos
abria.

 
Quarta série.
Renato estava com um metro e setenta de altura, forte e

encorpado, Qualquer um lhe daria dezoito anos.
Seu rosto adquirira uma expressão séria e compenetrada e

continuou amigo de todos. Mas nem todos eram seus amigos.
Logo no começo do ano, Renato fundou uma associa cão de

jovens do colégio a que deu o nome de "Eu sou seu amigo" que
tinha a finalidade de minorar o sofrimento do próximo. Eu também
fazia parte da turma. Todos eram ricos e da alta classe de São
Paulo. Da primeira reunião ficou acertado que iríamos abrir um poço
em cada favela, e ensinar aos favelados como eram importantes
para a saúde os cuidados de higiene. Assim Renato começou a
organizar festinhas na nossa casa e na casa dos colegas. A primeira
festa foi na nossa casa. Cada convidado pagava pelo convite cem
cruzeiros. Dividimos a festa em duas, isto quer dizer de um lado os
adultos; pais e parentes dos alunos do nosso colégio e de outro os
alunos e alunas.

Renato pedia opinião a papai.
― Papai, o senhor acha que a turma de adultos ficará mais

contente com o salão de festas (nosso salão de festas era enorme e
ficava no subterrâneo, tinha até um palco) ou ao ar livre à beira da
piscina?

E papai, rindo:
― Penso que primeiro devemos nos preocupar com os jovens.

Você é que deve escolher, meu filho.
― Eu acho que o salão estará melhor para nós, pois temos um

conjunto muito barulhento. O som irá além de nosso jardim e
poderá incomodar os vizinhos.

― Concordo com você, meu filho.
Quando Renato desceu ao salão, o pessoal da iluminação

estava experimentando a luz negra.
 



Durante a festa, vi Renato e Cilene de mãos dadas entrando
no caminho estreito ladeado de roseiras, cheias de rosas
desabrochando. Olhei para trás e só consegui ver os dentes e os
olhos de meu irmão, já que ele estava de escuro e a luz iluminava
só um pedaço do caminho.

Voltei para o salão e dancei sem parar. De madrugada, meus
pais, Renato e eu, nos despedimos dos últimos convidados e Renato
dizendo a nossos país:

― Foi um sucesso! Milton que foi o caixa, disse que faturamos
dez mil cruzeiros. Tirando as despesas nos sobram uns cinco mil
cruzeiros. Amanhã já poderemos começar o poço e comprar uma
porção de coisas para os favelados.

Nós quatro abraçados, entramos em casa.
― Durma comigo, Rober.
Estávamos cansados, mas bastante felizes e assim que

deitamos ele me contou:
― Rober, beijei a Cilene lá no meio das rosas.
― Beijou? E ela deixou?
― Claro, nós nos amamos. Quando eu fizer dezoito anos nos

casaremos. Aliás quando Cilene e eu fizermos dezoito anos, pois por
coincidência nascemos no mesmo dia e mesmo ano. No próximo
ano, vou trabalhar com papai na fábrica de plástico. Trabalharei
com a turma da noite para não atrapalhar os estudos. Hei, Rober,
acorde! Você está me ouvindo?

― Nem consegui abrir os olhos, mas, senti que o meu irmão
me cobria aconchegando os cobertores bem no meu pescoço.

Quando chegamos à favela, encontramos as mulheres lavando
suas roupas nas águas apodrecidas e verdes do rio Tietê, pois a
favela era construída bem na margem deste rio, na avenida
Pacaembu. Enquanto Renato e mais cinco jovens e dois poceiros
iniciaram a escavação do poço, eu e o resto da turma começamos a
ajudar os favelados. A prefeitura mandou um caminhão de água e
as moças da turma ajudaram a dar banho nas crianças em bacias
que tínhamos comprado, e vesti-las e calçá-las com tudo o que
também tínhamos comprado. Varremos à volta dos barrancos.
Enterramos o lixo. Pregamos as tábuas soltas. Cobrimos com telhas



de zinco grandes buracos nos telhados. Jogamos bola com os
meninos.

Cada um de meus colegas ficou encarregado de pagar escola
para três ou quatro pais de família. Os de Renato quiseram
aprender mecânica. Os meus escolheram marcenaria.

Pedi à mamãe que me ajudasse a cuidar de minhas três
famílias da favela, pois, eu não tinha paciência. Foi a primeira vez
que Renato ficou zangado comigo.

― Roberto, eu acho que esse não é problema da mamãe, já
que você prometeu àquelas famílias zelar por elas. Nós somos
bastante ricos, meu irmão, podemos muito bem gastar um pouco
para amenizar a miséria daquela gente.

― Mas, eu já levei os três homens a uma grande marcenaria
lá na Casa Verde. Apresentei os homens ao dono que é quem
ensina. Paguei o curso completo. Hoje telefonei para lá e soube que
os três vão indo muito bem, sem faltar um dia.

Renato bateu a mão aberta no meu ombro.
― Ah! Então desculpe-me, Rober. Confio em você. O que a

senhora achou de nossa idéia sobre as favelas, mamãe?
― Acho-a maravilhosa, meu bem. Se todos os jovens de

famílias abastadas agissem como vocês, penso que diminuiria o
número de marginalizados. Se vocês quiserem eu poderei cooperar.
Digam-me, o que eu poderia fazer?

Sentado no colo de mamãe, Renato apertou o queixo com o
polegar e o indicador e ficou alguns minutos fitando o espaço, e
depois enlaçando-lhe o pescoço disse:

― Mamãe, por favor, diga-me. O que a senhora faz durante o
dia?

― Bem, pela manhã vou ao clube fazer ginástica, massagem,
freqüento a sauna, nado. Volto para casa, almoço, descanso um
pouco, saio para compras, cabeleireiro, volto ao clube e depois
regresso à casa para esperar você e Roberto. Aí você sabe o que
faço. Seu pai e eu ficamos com vocês, conversando, assistimos
televisão, jogamos e ajudamos os dois a prepararem as lições.

― Mamãe eu acho que... que... bem, a senhora não ficará
aborrecida se eu completar meu pensamento?



― Se você não completar, como é que saberei se vou me
zangar?

― A senhora vai desculpar-me, mas, eu acho que a senhora
deveria aproveitar melhor o seu tempo. Digamos, tirar umas duas
horas por dia em benefício dos necessitados. A senhora poderia
organizar aqui mesmo em casa, no salão de festas, reuniões com
suas amigas e combinariam o seguinte: cada uma de suas amigas
renunciaria à compra de algum objeto caro. Tais como vestidos,
sapatos, bolsas, enfim um mundo de coisas que existem aí por cem
cruzeiros e que a senhora e suas amigas pagam mil e quinhentos
cruzeiros. A mãe de Cilene por exemplo, comprou para a festa dois
vestidos com a etiqueta Dener. Pagou dez mil os dois. Ora mamãe,
se ela comprasse os dois vestidos por dois mil cruzeiros em
qualquer outro lugar economizaria oito mil cruzeiros. Enfim, esses
oito mil cruzeiros dariam para pagar cursos profissionais para os
que precisam.

Renato saiu do colo de mamãe e em pé ficou olhando para
ela.

― Diga-me, por favor, quanto custou esse sapato.
― Oitocentos cruzeiros.
― O vestido?
― Um e meio.
― Dois e trezentos. Aí está, mamãe, uma vez por mês a

senhora e suas amigas deixariam de comprar isso. Um vestido e um
sapato. Agora raciocinemos: dois e trezentos dariam para comprar
uma máquina de costura. Fui visitar lojas e encontrei máquinas de
costura maravilhosas até por quinhentos cruzeiros, e a diferença
daria ainda para pagar o curso de costureira para diversas
senhoras, mães de família que moram nas favelas ou em porões
por aí.

Renato apertando a mão de mamãe entre as suas tinha um
brilho divino nos olhos.

― A senhora já pensou, mamãe querida, quantas crianças
teriam uma vida melhor se seus pais pudessem ter uma profissão e
que pudessem exercê-la. Existem moças na favela que querem
aprender a profissão de manicure, cabeleireira, costureira,



overloquista, enfermagem, enfim. mamãe, mil profissões e porque
não têm dinheiro para roupas, sapatos e para pagarem o curso
ficam sofrendo, desesperadas, na miséria, marginalizadas,
sufocadas pelo próprio meio em que vivem, sem uma esperança de
vida melhor ou de um trabalho digno. Elas só precisam, mamãe, de
uma oportunidade, não de coisas ricas e luxuosas, não de belos
vestidos e jóias ou etiquetas famosas, que só têm valor para
satisfazer a vaidade de gente rica. Elas necessitam da oportunidade
de um trabalho humilde, mas digno, que possa através de seu
próprio esforço fazê-las afastar a miséria, a doença e a exploração.
Elas só querem trabalhar! E os homens? Quantos coitados que não
sabem nem que existe escova de dentes. Está vendo mamãe, é
nisto que gostaria que a senhora nos ajudasse. Não adianta nada a
senhora chegar à casa de uma família pobre e levar comida roupa,
dar esmola. A gente precisa, estender a mão, mamãe, ensinar o
trabalho, devemos levantar a família do chão e fazê-la andar junto
com a família da gente. E para isso, é preciso ajudá-las a estudar e
ter uma profissão. Temos que fazer essa gente dar valor a Deus, à
sociedade, aos filhos. Digo isso porque encontrei nos barracos que
visitei, homens e mulheres que nem tomam conhecimento de Deus,
não sabem que existem praia, clubes e outros países. O que é mais
grave: pais que desconhecem que o cérebro de uma criança não é
igual ao de um adulto. Acham que a criança deve pensar como eles.
Imagine a senhora que um favelado matou o filho de dois anos,
porque ele pediu à criança uma garrafa de pinga, e a criança trouxe
uma de outra bebida. Quase todos espancam as crianças por elas
fazerem xixi na cama, sem compreenderem que uma criança com
quatro anos ou mais, urina na cama porque tem problemas de
saúde. Isso e mais centenas de coisas que poderia lhe contar. Isso
obriga pessoas lúcidas e cultas como nós, da alta classe, a pensar
em Deus, levando um pouco de luz, carinho e amor a essa gente.

Enquanto Renato falava, eu fixei os olhos no rosto de mamãe,
que, muda, com os olhos marejados de lágrimas, parecia beber as
suas palavras e quando ele parou, ela se levantou de um salto e o
abraçou encostando sua cabeça no peito de Renato e só conseguiu
murmurar:



― Meu filho, meu filho.
Depois levantando as mãos e acariciando o rosto de meu

irmão ― Renato era bem mais alto que mamãe, que tinha um
metro e sessenta e quatro de altura, ― disse:

― Como é bom ouvir isso de um jovem dessa época em que o
que impera é o egoísmo e o salve-se quem puder. Como é divino
ouvir tudo isso, ainda mais quando sai da boca de nossa própria
carne. Sinto-me como se estivesse flutuando em um mundo onde só
o amor ao próximo existisse. Oh! filho, filho, que Deus o conserve
assim, para sempre, sempre, sempre.

Depois de um mês foi inaugurado o poço da favela do
Pacaembu. Foi uma festa, com nossos pais presentes. Aliás os pais
de toda a nossa turma. Renato puxou o primeiro balde de água
entre uma salva de palmas, vivas e hurras. O balde nem tinha
pousado na beira do poço e a turma já agarrava, dando um banho
em meu irmão, fazendo a água salpicar em todos os que estavam
presentes. Foi aquela gritaria!

A favela estava até bonitinha, tudo limpinho, terreiro,
barracos, homens, mulheres, crianças. Em todas as janelinhas,
cortinas e uma porção de vasinhos e algumas flores já nasciam nas
plantinhas, que tinham sido plantadas pelas crianças faveladas.

Houve distribuição de doces e refrescos. Todos misturados,
milionários, ricos, pobres, ministros (o pai de Miltom), deputados,
médicos, advogados, pedreiros, encanadores, costureiras, enfim,
todos felizes. Renato não cabia em si de alegria, ainda mais que
Cilene fizera questão de doar uma área de um alqueire em
Guarulhos para a construção de casinhas de alvenaria para toda a
favela. Eram vivas aos pais de Cilene que não acabavam mais. Era
maravilhoso ver o pessoal de minha classe dando as mãos e
levantando aquela gente da classe miserável. Tudo isso devíamos a
um menino de quatorze anos, meu irmão. O que mais me
emocionou neste dia foi a hora em que chegou um caminhão
fechado e parou bem perto dos barracos. Mamãe pediu silêncio e
disse (como estava linda a minha mãe, vestida de branco, com os
longos cabelos de ouro brilhando mais que as estrelas que agora
eram inúmeras lá no alto do céu):



― As senhoras que escolheram o curso de corte e costura,
venham até aqui, por gentileza.

Algumas mulheres se aproximaram, Depois mamãe chamou
Renato e pediu-lhe para abrir o caminhão. Renato pulou de alegria.
Eram máquinas de costura. As mulheres beijaram chorando as
mãos de Renato.

Foi tudo lindo. Naquela noite meu irmão me disse:
― Rober, meu coração está maior do que o mundo.
 
Certa noite alguém pediu para falar com Renato. Era aquele

preso, o pai de José. Renato o recebeu na sala da frente e quando
eu o ouvi convidá-lo para o jantar, corri para onde estava papai e
gritei:

― Papai, Renato convidou aquele preso para jantar com a
gente. Imagine o senhor a gente sentar-se à mesa com um homem
que derramou sangue de outro homem.

Meu pai olhou-me demoradamente.
― Roberto, meu filho, esse homem deve sentar-se à nossa

mesa, porque foi muito infeliz. Creio mesmo que foi mais vítima de
um destino cruel do que culpado. O que aconteceu a ele poderá
acontecer a qualquer um de nós. Ele já cumpriu nobremente a sua
pena ficando atrás das grades vários anos. Devemos esquecer a
cadeia, e aceitá-lo como um cidadão limpo e puro. Vá, meu
Roberto, dê o braço ao pobre homem, não o despreze, ele precisa
que jovens como você o integrem na sociedade, só assim terá
forças para nunca mais pecar.

Renato até arregalou os olhos quando eu cheguei e disse:
― Meu caro senhor, aceite o meu braço para que eu possa

acompanhá-lo à nossa mesa para o jantar.
Timidamente o homem colocou a mão em meu braço e

abaixou a cabeça envergonhado, mas sorriu quando ouviu Renato:
― Agora a outra mão em meu braço, finja que eu sou o seu

filho José.
Meus pais já o esperavam na sala de jantar e o

cumprimentaram alegremente. Foi no jantar que ficamos sabendo
como vivem os nossos presidiários. Ele nos disse que ficar preso é



como morrer. Seu cérebro não conseguia captar um raiozinho de
felicidade, e o mais triste é não ter o que fazer. O preso fica dias e
dias, andando daqui para ali sem ter uma ocupação e que ele trazia
uma lista de cem assinaturas de presos que pediam a Renato para
que ele os representasse junto ao Governador do Estado para
obter-lhes trabalho.

― E o senhor, está trabalhando?
―  Não, meu filho. Tenho procurado muito, mas quando vêem

que sou ex-presidiário todas as portas se fecham.
Foi tão engraçado, mal o homem terminara de falar se ouviu

"papai e um querido" saindo ao mesmo tempo das bocas de
Renato, mamãe e da minha. Até parecia coisa combinada e rimos
todos, até o preso. Aí papai falou:

― Já sei. O senhor está empregado, procure o meu gerente
amanhã às oito horas na Indústria de Plástico.

 
No dia seguinte na reunião "Eu Sou Seu Amigo" ficou decidido

que cinco da turma iriam à Penitenciária falar com o Diretor.
O Diretor disse que se tivesse trabalho para os presos

fazerem, eles aceitariam com muito prazer, pois só pensavam nisto.
Então, a turma começou a visitar fábricas e oficinas. 

Começamos pela fábrica de jogos de plástico para banheiro,
cozinha, capas de máquinas de lavar, aventais, etc. que comprava
plásticos de papai. O dono da fábrica de jogos tinha aumentado a
fábrica e ia precisar de vinte novos empregados. Concordou em dar
as vinte vagas aos presidiários. Mandou um de seus homens de
confiança ensinar o trabalho aos presos. A nossa associação
providenciaria as máquinas. O Diretor da Penitenciária arranjou um
salão dentro da cadeia e as carteiras de trabalho, e os vinte foram
registrados. Depois de um mês o dono da fábrica de jogos convidou
a turma para ver os jogos que já tinham sido feitos. Disse que
nunca tinha visto um trabalho tão perfeito. Uma fábrica de roupas
para homens também fez lá dentro da penitenciária a sua oficina,
empregando quinze homens. Depois foi a vez da fábrica de vasos,
de objetos de arte, de malhas, de calçados. Enfim, no fim do ano
não se deu conta dos pedidos de gente que queria os presos como



empregados. Nós levamos muito, e muito trabalho para dentro da
penitenciária. O ordenado era pago todos os meses, nos dias
certos. Não havia preso que tivesse faltado ao trabalho um dia.
Aqueles que não sabiam fazer nada aprendiam com os outros.

Ah! esqueci de falar que os presos exigiram do Diretor que
fosse descontado um tanto por cento do ordenado para pagar a
comida na cadeia, e o que sobrasse era entregue às suas famílias,
já que não era permitido ficarem com o dinheiro. Aqueles que não
tinham família, o dinheiro ia para a Caderneta de Poupança.

Um dia o Diretor convidou minha turma para uma visita à
cadeia e nos apresentou aos presos. Contamos como conseguimos
o trabalho para eles.

Foi aquela festona, ganhamos uma porção de coisas feitas por
eles.

Quando nos despedimos do Diretor, ele disse:
― Parece um sonho que tudo isso tenha acontecido

realmente. Os presos estão animados e felizes, ninguém mais vê
em seus olhos a sombra da revolta. Tenho certeza que ao saírem
daqui entrarão na sociedade, levando no coração bons sentimentos.
É, meus jovens, a nobreza está no trabalho. Deus os abençoe.



Capítulo 5
A Criança

Naquela ocasião, também conhecemos nas ruas da cidade as
nossas crianças abandonadas, Logo a minha turma se pôs em
campo para ajudá-las a se ajustarem à sociedade.

Foi o nosso mais árduo trabalho. Pois a criança, o alicerce de
nossa Pátria, tinha que ser tratada com desvelo, amor e segurança.
E, como sempre, meu irmão organizou tudo.

Naquela ocasião tinha saído na revista Fatos & Fotos que mais
de trezentas famílias brasileiras queriam adotar uma criança
vietnamita. Então Renato arregimentou quase todos os estudantes
do Rio Negro e do Silon e os colocou na luta.

Cada um teria que visitar uma dessas famílias e convencê-la a
adotar uma criança brasileira.

Renato me disse:
― Você, Rober, visite essa família. Rua Jorão nº 810, no

Morumbi. São pessoas milionárias, elas querem adotar duas
crianças do Vietnam do Sul, já pediram junto à embaixada
vietnamita as crianças.

― Mas se elas já pediram à embaixada não vão nem me
atender. Você acha que a família vai se interessar por crianças
brasileiras se querem vietnamitas?

― Aí é que precisa entrar o seu "charme". Tchau, Rober, e boa
sorte, vou a uma casa no Pacaembu. À noite conversaremos.

Assim que Renato saiu, corri à procura de mamãe, que estava
na sala de visitas com algumas pessoas. Entreabri a porta e espiei.
Quando mamãe olhou para o meu lado fiz: psiu, psiu, chamando-a.
Mamãe veio.

― Por favor, preciso discutir com a senhora um probleminha.
Fomos para a outra sala.

― Mamãe, sabe que o Renato pediu-me que eu fosse à casa
dos Moraes convencê-los a desistirem da adoção de crianças sul-
vietnamitas e a adotarem brasileiras? Ah! Mamãe, que coisa chata.



A senhora já pensou? Eles vão pensar que estou louco. Eu sou
pequeno para essas coisas, só tenho treze anos.

Mamãe riu.
― Tem só treze anos, mas é um menino muito inteligente, que

cursa a quarta série e fala três idiomas. É um menino que toca
piano e violão, é obediente e respeita a Deus, aos mestres, aos
pais, ao irmão e à família e é dono de um grande coração.

Eu olhei assustado para a mamãe.
― Puxa, mãe, eu sou tudo isso aí? A gente nem percebe. Mas,

a senhora se esqueceu de enumerar a minha timidez. Ah, mamãe,
juro que não sei o que falar. Não sou como o Renato que tem tudo
na ponta da língua. O que faço, mamãe? Me ajude, vá.

Mamãe me apertou em seus braços.
― A mamãe irá com você. Nós haveremos de convencer os

Moraes. Aguarde um momento, vou me despedir das amigas.
Mamãe guiava o seu carro azul com a expressão tão tranqüila

que lá, dentro de mim, tudo dizia para eu não me preocupar que
daria tudo certo.

Chegamos ao endereço indicado, mas não conseguimos ver a
casa, pois, as grandes árvores que rodeavam as grades cinzentas,
nos impediam. Mas o pouco que eu pude divisar do parque e de
tudo, foi o suficiente para chegar à conclusão que os Moraes
deveriam ser multimilionários. Mamãe falou com o porteiro e ele
nos disse que os Moraes não estavam em casa, mas que ele iria
anotar o nosso telefone e que no dia seguinte saberíamos se
podíamos ser recebidos por Madame Adélia Bertoli Moraes.

Sem querer, respirei aliviado quando ouvi que os Moraes não
estavam em casa. Mamãe até riu e disse:

― Já que estamos no Morumbi, meu filho, que tal ver lá de
cima a grande São Paulo e comer um saquinho de pipocas bem
quentinhas?

Quando voltamos para casa, encontramos Renato conversando
com papai e quando nos viu, veio correndo, (parece que o vejo
igualzinho àquele dia, todo de branco, com os cabelos negros
esvoaçando pelo ar, com os braços levantados) gritando:



― Vitória, vitória, mamãe! Rober, conseguimos, conseguimos,
cinqüenta renúncias às crianças estrangeiras e a adoção de crianças
brasileiras. E você, Rober, como se saiu?

― Os Moraes telefonarão amanhã para ver se podem nos
atender.

No dia seguinte, quando voltamos da escola, o nosso porteiro
disse:

― Tenho um recado para o Sr. Roberto.
―  Pô, Walter, já cansei de lhe falar para não me chamar de

senhor. E já sei qual é o recado. Os Moraes.
― Sim, senhor.
― Baaa, você não tem jeito mesmo. Vão ou não vão?
― A entrevista está marcada para as 19 horas.
Renato olhou o relógio.
― Então já devemos ir, são 18:30.
― Oba, Renato, você também vai?
― Vou, mas quem vai falar é você.
― Me tira dessa, vá, Renato. Não tenho jeito para essas

coisas. Prometo que darei minha mesada desse mês para a nossa
turma, se você falar por mim.

Renato bateu com as mãos abertas no meu joelho.
― Está bem, Rober, falarei por você, mas sem valer a mesada,

pois você tem nos ajudado muito.
Depois mandou o chofer seguir para a morada dos Moraes.
Jamais, nem que viva mil anos, me esquecerei da bonita

figura do menino alto, magro, com os olhos brilhando, os cabelos
compridos, no meio daquela sala, cheia de estátuas, e as crianças
adotadas, tão gordas, fortes, felizes e sorridentes. É só a gente
chegar, elas pulam nos braços, rindo e gritando de felicidade.

 Eu estava com uma criança no colo e procurei ver a outra e a
vi nos braços de Renato. Nossos olhos se cruzaram e vi que os de
meu irmão estavam cheios de lágrimas.

Daquele dia em diante, centenas de famílias brasileiras
adotaram órfãos e crianças abandonadas. Daqui a alguns anos, o
brasileiro vai sentir o resultado desse amor ao próximo, vendo
diminuir a criminalidade, pois, uma criança que poderia ser um



bandido estará dentro do lar que um brasileiro lhe ofereceu,
estudando, bem alimentada, bem vestida, e só pensando em ser
útil à sociedade.

Ninguém nasce mau, A sociedade é que o fabrica. Estou
dizendo isso porque uma família que procuramos, disse ter medo de
levar para a sua casa uma criança abandonada, pois, não sabia se
em suas veias corria o sangue de bandido.

Foi aí que meu irmão disse que ninguém nasce bandido,
bandido se fabrica.

Nós também temos a nossa criança de criação. Foi Renato que
a escolheu. Um dia fomos com mamãe visitar um asilo de crianças.
Quando íamos passando pelo corredor vimos em uma sala um
nenezinho que gritava sem parar. A moça que o segurava disse que
ela havia sido encontrada no mato da Vila Medeiros, e que aquela
inchação no olho direito era proveniente de picadas de insetos. Que
o neném estava todo enrugado porque era só pele que lhe cobria os
ossinhos. Tinha chegado naquele momento e ia ser medicado.
Renato pediu para ajudar e todo o tempo em que a menina de três
meses ficou tomando soro, ele não saiu de perto. Mamãe e eu
visitamos as crianças e voltamos para a sala onde Renato estava
com o bebê. Foi o bastante olhar para ele para sentir que não
deixaria mais a criança.

Conseguimos licença para que a criança ficasse no melhor
hospital infantil, pago por meu pai, até que os papéis de adoção
ficassem prontos.

Renato era o padrinho de Rosana e Cilene, a madrinha.
Assim era meu irmão adorado, puro, bom, prestativo, ativo,

estudioso, enfim sem falhas. Esse livro não daria para enumerar as
qualidades de meu irmão; até que um dia...



PARTE NEGRA



Capítulo 6
O Colégio

Naquele dia acordei ouvindo o barulho do cortador de grama
que o jardineiro manejava bem debaixo de minha janela. Aquele
cheiro de mato cortado entrava pelas frestas da veneziana e eu
respirava bem fundo para que aquele ar perfumado penetrasse em
meus pulmões. Depois senti a Tuli, nossa cachorrinha, raspar a
porta baixinho para entrar. Sabia que eram seis horas. Todos os
dias era a mesma coisa e eu nem precisava olhar para o relógio.
Pulei da cama. Abri a porta. Tuli pulou por todos os lados, latindo e
abanando o rabinho. Eu fui para a janela e olhei o lindo dia que
despontava, todo azul e amarelo. Acenei para o jardineiro, depois
corri para o banho, vesti o roupão e abri a porta do quarto e parei
para ver Renato, cantarolando, descer as escadas de dois em dois
degraus e já no saguão beijar mamãe, que sempre nos esperava
para tomar café, e ri alto, quando ele a levantou nos braços e
passeou por tudo com ela no colo, rindo e fingindo que ia deixá-la
cair.

Nunca vi Renato tão tagarela, enquanto tomávamos café,
mas, no carro ele falou um pouco triste:

― Não sei por quê, mas gostaria de não ir ao colégio hoje.
― Que é isso, mano, justo hoje que começam os exames.
― Ah, já nem me lembrava.
― O que há Renato, algum problema?
― Nada. Ou melhor, estou com uma tremenda dor de cabeça.
O chofer ouviu e perguntou se queríamos parar em alguma

farmácia.Renato não quis.
― Isso passa. Obrigado.
Quando entramos no colégio, vi que Mário veio sorrindo em

nossa direção e disse (Mário nunca mais, desde a briga, nos
cumprimentara):

― Oi, Renato, posso falar com você?



Renato sorriu, mas eu fiquei sério, olhando para Mário, com o
sobrolho franzido. Ouvi o que ele falava:

― Sabe, Renato, analisei bem a nossa situação e cheguei à
seguinte conclusão: não devemos continuar com esse rancor bobo,
já que o ano se finda e não pretendo continuar nesse colégio no
próximo ano. Que tal apertarmos as mãos?

A mão de meu irmão apertando a mão de Mário e sua voz
calma e amiga:

― Penso como você, Mário, não devemos nos deixar envolver
por probleminhas infantis. Sejamos amigos.

Mário virou-se para mim e esticou a mão, eu ia levantar a
minha, mas quando fixei meus olhos nos seus, vislumbrei lá no
fundo de seu olhar algo duro, mau. Abaixei a mão, virando-lhe as
costas e entrei na sala de aula, não antes de ver que Mário dava o
braço para Renato e seguiam os dois, em direção à lanchonete.
Logo mais, Renato veio para a classe bem na hora que começaram
os exames. Olhei para Renato e vi que ele suava muito e passava a
mão constantemente pela testa.

― Que foi, Renato?
― Nada, nada. Tomei um comprimido que o Mário me deu

para passar a dor de cabeça. Eu...
O professor pediu silêncio. Mas, eu não conseguia me

concentrar no exame. Todos os momentos levantava os olhos e
ficava com o coração batendo desordenadamente por ver meu
irmão tão inquieto.

Na saída, Mário apareceu outra vez, falando que a turma dele
tinha resolvido fazer uma festa em beneficio dos favelados que
Renato ajudava naquele momento e que meu irmão devia ir à
reunião deles. Renato me convidou, mas eu preferi ir para casa e
avisar mamãe, como Renato pediu. Na hora do jantar, Renato ainda
não havia chegado, o que deixou mamãe muito preocupada.

― Ora, querida, Renato não necessita de tanta vigilância. Ele
é um menino responsável. E depois ele cresceu, não é mais o
menininho que tem de ficar agarrado à saia da mamãe.

Papai riu e abraçou mamãe, indo para o salão de visitas. Eu
subi para o meu quarto e fiquei pensando em Renato. O que ele



poderia estar fazendo até aquela hora (vinte e duas horas) fora de
casa? Aí me senti mais tranqüilo, quando me lembrei que uma
semana antes a minha turma discutiu sobre a puberdade e Renato
disse:

― Rober é muito criança para ouvir certas coisas.
― Que é isso Renato, já estou com treze anos, com essa idade

você já tinha namorada, lembra-se? Gostaria de saber o que é
puberdade.

― Ah! É mesmo.
Então Renato ficou me explicando que puberdade é a idade

em que os seres humanos adquirem capacidade para procriar.
― Se é assim, vamos fazer um programinha. Sei onde existem

garotas para essas coisas.
― Não, não, deixe para quando você fizer quinze anos.
Meu irmão já tinha mais de quinze anos. Era isso, devia estar

com alguma garota. Assim pensando adormeci, mas acordei logo,
quando ouvi três batidinhas na porta de meu quarto, pulei rápido da
cama, pois sabia que era Renato e quando abri a porta e olhei para
o meu irmão, vi que os olhos dele estavam bem vermelhos.

― Renato, o que foi que aconteceu?! Você já falou com
mamãe? Ela estava tão preocupada! Seus olhos, mano, por que
estão tão vermelhos?

Renato bateu com as mãos abertas no meu rosto e falou com
uma voz que nem parecia a dele.

― Tudo bem, Rober, você sabe, a gente já precisa de garotas,
agora durma. Até amanhã.

― Boa noite, Renato.
Quando ele ia saindo, virou-se e disse:
― Responda-me uma coisa Rober, porque você trancou a sua

porta à chave?
Aí eu também fiquei admirado, pois nem reparara nisso.
― Nem sei, não percebi que a tinha trancado.
Ele pensou um pouco e depois disse:
― Sabe de uma coisa? Acho bom que daqui para a frente você

a tranque sempre.
― Mas, porque?



― Também não sei explicar.
Na manhã seguinte, quando estávamos tomando café, mamãe

comentou a inchação que aparecia em volta dos olhos de Renato.
― Ora, mamãe, é que li muito, depois dos exames tudo

voltará ao normal. Agora, tchau, mamãe, vá lá um beijo.
Logo que descemos do carro, Mário e sua turma cercaram

Renato e todos foram andando, rindo e brincando. Eu fui para a
minha sala sem compreender porque no lugar do coração, sentia.
um tremendo peso, mas logo passou quando vi Renato entrando
super alegre. Nunca o vira assim, falava alto, ria, brincava com
todos, soltava piadinhas, mas, na hora do exame vi que ele não
conseguia se concentrar. Na saída foi a mesma coisa do dia anterior,
ele saiu com Mário e sua turma.

Quando cheguei em casa, mamãe me olhou assustada.
― Onde está seu irmão?
― Saiu com a turminha do Mário.
― Mário?
― Sim, mamãe.
― Mas, Mário não é aquele menino que bateu em um pobre

velho bêbado?
― É, mamãe.
― Ele não era inimigo de Renato?
― Pediu desculpas e estendeu a mão à procura de amizade.

Assim são amigos.
― Amigos, mas assim tão de repente?
― Eu também não aprovo essa amizade, mamãe. A turma de

Mário é de péssima conduta. Eles não respeitam nenhum dos
professores, ouvi dizer que no próximo ano o colégio não vai mais
aceitar suas matrículas.

― Preciso conversar com seu pai. Por favor meu filho, ligue
para o papai e diga-lhe para vir urgente, estou muito nervosa para
falar ao telefone.

Papai chegou em uma hora se queixando do trânsito e quando
mamãe contou porque o chamara, ele riu muito.

― Mas, querida, não se preocupe, você não vê que esse é o
problema de todos os adolescentes? Reunião em turminhas, bate-



papos, lanchonetes, namoradas, vamos lá, meu bem, como lhe
expliquei ontem, nosso filho sabe o que está fazendo. Ele é muito
seguro, não vai se deixar seduzir por más companhias.

Papai andou pela sala virando rápido com os braços abertos e
batendo nas coxas, disse alegre:

― Quer saber de uma coisa? Renato é incorruptível. Confio
tanto em meu filho que o deixaria livre pela grande cidade sem me
preocupar com sua idade. Agora um sorriso, querida, e confie um
pouco mais em nosso filho.

Mamãe se animou e acabou concordando com papai que eram
apenas problemas da juventude.

Naquela noite não vi Renato chegar, e no dia seguinte quando
nos dirigimos ao colégio, eu lhe disse:

― Renato, hoje é dia da reunião do "Sou Seu Amigo", você irá
ou vai preferir a companhia de Mário?

― Ah, Rober, foi bom você tocar nesse assunto, eu gostaria
que você me substituísse hoje.

― Substituir como?
― Ora, mano, você será o chefão. Chega lá e diz que eu estou

doente e que o mandei, ou invente qualquer coisa. Tá bom?
― Mas, o que há, hem, Renato? Não estou te entendendo!

Você falando gíria?
― Eu? Que foi que eu disse?
― Tá bom.
― Ah!
― Você está tão estranho.
― Ora, Rober, você está vendo fantasmas.
― Então me responda: o que você vai fazer depois da aula?
Renato pensou um pouco e depois disse:
― Quer saber mesmo?
― Quero.
― O pai de Mário emprestou a fazenda lá em Mato Grosso

para um festival de música, ou melhor, de "rock", e eu estou
organizando tudo. Cinqüenta por cento da renda será para "Eu Sou
Seu Amigo".



Senti um arrependimento tão grande de ter pensado mal de
Renato que o abracei com lágrimas nos olhos. Ele riu.

― Que foi Rober?
― Oh! Renato, me juntei às preocupações de mamãe. Temi

pelas más companhias. A conduta da turma de Mário é péssima.
― Nem tanto Rober. Mário é um jovem inseguro e sofre de

períodos de melancolia. Ele me contou que age sempre com
violência porque não encontra alegria em nada de bom que a vida
nos oferece. Você entende, apesar de se mostrar valentão, Mário é
um jovem tímido e tem vergonha até de beijar uma garota. Um dos
amigos de Mário me contou que ele levou um ano para beijar a
namorada. O negócio não é cômico, não, mano, é grave. Ele precisa
de um amigo que lhe incite coragem. Eu me propus a isso, você
entende né?

― Entendo, Renato, juro que não tocarei mais no assunto.
 
O comportamento de Renato continuou igual, com papai e

mamãe acreditando em ânsia da juventude e eu acreditando em
festival de música. Repetiu o ano.

Papai conversou com Renato e ele disse nervoso:
― Errar é humano. Você não ia querer uma coleção de

medalhas de ouro né?
Senti que papai ficou sem saber o que responder. Por muito

tempo ficou olhando Renato, sério, e depois falou:
― O que há, meu filho? Sinto-o tão mudado. Se alguma coisa

o preocupa fale com seu pai, vamos.
Renato andou pela sala agitando os braços.
― Mas, afinal, não entendo tantos cuidados. Não tenho nada,

só que não fui bem nos exames e pronto. Parece que o mundo caiu.
― Não é sobre os exames que estou falando Renato, sua mãe

anda apreensiva porque você não tem se alimentado e
constantemente se queixa que está com a saliva seca. Eu também
tenho notado que seus olhos se apresentam sempre inchados. Na
minha opinião você deve consultar um médico.

― Ora, papai, já expliquei à mamãe que isso tudo é porque
ando trabalhando muito no festival de "rock", que começará no



próximo sábado. No final do festival irei para a nossa fazenda.
Prometo que lá comerei um boi inteirinho e tomarei mil baldes de
leite.

E assim Renato justificou a quarta série perdida e pediu
permissão para passar cinco dias no festival.

― E seu irmão, porque não vai?
― Porque ele não gosta de Mário.
O ano escolar começou com novos amigos, pois só Renato e

eu éramos repetentes.
Fiz amizade com Marcos, um jovem inteligente que era filho

de um investigador de polícia. Uma tarde, na hora da saída,
encontramos o investigador conversando com o professor Mariano.

Marcos pediu-me para esperar alguns minutos pois ele ia ver
do que se tratava. Quando ele voltou me disse:

― Papai veio pedir informações a respeito de um tal Mário
Figueiredo.

― Mário Figueiredo?
― É. Você o conhecia?
― Mais ou menos, mas o que houve?
― Ele foi preso.
― Preso? Mas por que?
― Fuma maconha e é suspeito de viciar estudantes aqui do

colégio.
Senti meu coração disparar e acho que todo o sangue fugiu do

meu rosto, porque Marcos falou rápido:
― Mas, por que você ficou tão branco?
Passei a mão, pela testa e a senti gelada.
― Nada, nada. Escute Marcos, onde está o Mário agora? Está

na cadeia?
Não, a polícia entregou-o ao pai. Você entende, menor não

fica preso.
― Como à que a gente sabe que uma pessoa está viciada em

tóxico?
  Bem, eu não sei explicar direito, você entende. Só tenho

quatorze anos, mas sei que a pessoa começa a perder o apetite,
fica com a saliva seca, olhos vermelhos e inchados.



Meu pensamento correu a buscar a imagem. de meu irmão,
batendo na porta de meu quarto naquela primeira noite que voltou
tarde e quando abri a porta vi seus olhos vermelhos. Depois, de
manhã, na hora do café, mamãe perguntando porque seus olhos
estavam tão inchados. Depois a falta de apetite e a saliva seca.

Olhei para Marcos e sem poder articular uma palavra, virei-lhe
as costas e fui correndo para o nosso carro. Fiquei surpreendido ao
ver Renato sentado no banco de trás, coisa que ele não fazia nunca,
e também fiquei intrigado de Renato querer voltar tão cedo como
fazia antigamente.

― Oi, Renato, você vai para casa?
― Claro, onde você queria que eu fosse?
― Talvez consolar o seu amigo Mário.
Renato me olhou assustado.
― Por que eu deveria consolar Mário?
Pela primeira vez senti uma grande revolta contra meu irmão,

e procurei falar tudo o que tinha guardado dentro de mim.
― Ora, Renato, não seja cínico. Você sabe muito bem que

espécie de homem é o Mário.
― Sinceramente, não estou entendendo nada.
― Não entende, nem que anda tomando tóxico? ― Falei entre

dentes para o chofer não escutar.
Por um momento, meu irmão ficou me olhando com os olhos

bem abertos e mudo, depois gritou:
― Quem foi que lhe falou tamanha besteira? Fale, fale logo

que eu vou lá partir-lhe a cara.
― Se eu fosse você partiria a cara de um sujeito: Renato

Lopes Mascarenhas.
― Olhe aqui, Rober, não admito que você fale assim comigo,

você entende?
― Falo quanto quiser Renato, porque a nossa família não

merece isso. Hoje mesmo vou falar com o papai.
Renato gritou:
― Pare o carro, Walter. Vou tirar esse sujeitinho daqui a socos.
― Calma, seu Renato, o senhor não deve fazer.



― Pode deixar, Walter, eu não tenho medo da altura, das
pernas fortes e dos músculos de Renato. Pode parar o carro, estou
mesmo com vontade de dar uma surra em pessoas de espírito
fraco.

Mas Walter não parou o carro e dobrou a velocidade. Isso
acalmou meu irmão que falou baixo:

― Escute aqui, Rober, não precisa contar nada a papai porque
tudo não passou de uma terrível experiência. Eles iriam sofrer
muito, você entende? Eu peço, por favor, e prometo que nunca mais
olharei para qualquer tóxico. Juro solenemente. ― falou com sua
mão levantada.

― Você está dizendo isso por que está com medo da família
ou está sendo sincero?

― Estou sendo sincero.
― Francamente não sei como você caiu nessa.
― Eu também não entendo. Você se lembra daquele dia que

estava com dor de cabeça e o Mário me deu aquele comprimido?
Pois bem, aquilo era entorpecente. Eu não sabia, você entende.
Mas, quando Mário me convidou para aquela reunião, eu lhe contei
que estava com um formigamento na mão e tonto e que também
sentia formigamento nas pontas dos pés, ele me disse: ― Vamos
até a casa de um amigo de papai que é médico. ― De fato, lá
estava, um jovem todo de branco que me aplicou uma injeção, aí
eu fiquei deitado, vendo coisas apavorantes. Queria gritar e não
podia. Quando tudo acabou, eu estava quebrado, você entende?
Assim com as pernas e os braços moles, dor de cabeça e um mundo
de coisas. O médico me deu outro comprimido e eu me senti
melhor. Daí a algum tempo descobri que o "médico" é um traficante
de tóxicos, mas eu já estava dentro deles. Ah, Rober, tudo é tão
medonho. Esse traficante é o responsável pela distribuição dos
tóxicos nos colégios.

― Mas isso é horrível, Renato. Você precisa denunciá-los à
polícia. Devemos destruí-los antes que outros estudantes caiam
nesse poço escuro. Vamos, mano, vamos à policia.

― Você está louco, Rober. Você não entende, eles são muitos.
Se a gente se meter nisso está sujeito a levar uma facada pelas



costas ou então eles se vingam em qualquer pessoa da família.
Mário me contou que em Brasília foi raptada e morta uma menina,
por traficantes de tóxicos.

― Mas, aqui em São Paulo é diferente. Você não ouve sempre
papai dizer que o nosso Secretário da Segurança, o Coronel Erasmo
Dias, é o mais competente Secretário da Segurança que São Paulo
já teve? Ele combate mesmo os bandidos, sem medo desse ou
daquele. Vamos, mano, vamos à polícia sem temer, pois ficaremos
debaixo da capa protetora do Coronel Erasmo Dias.

― Não posso, mano. Você entende e depois nem sei quem são
ou onde se encontram. Você entende, eles colocam os estudantes
na frente, na luz e ficam escondidos no escuro, nas sombras.

― Mas, como os estudantes compram drogas? nunca vi nada
suspeito no colégio ou adjacências.

― Os traficantes não querem que os estudantes corram risco
para adquirirem a erva, por isso convidam a irem às suas casas.
Isso até viciar o estudante. Depois mandam um "secretário"
entregar a droga. Esse "secretário" sempre é um estudante.

― No nosso colégio esse "secretário" é o Mário, não é?
― É. Mário entrega a cada estudante viciado um pacau, por

um preço que varia de 50,00 a 100,00 cruzados, e se o estudante
conseguir viciar outro estudante, tem desconto de dez por cento.

― Mas, iss6 é um crime horrível, Renato. Temos que fazer
alguma coisa. Nós temos que falar com o papai.

― Na-o, na-o, papai e mamãe não devem saber de nada, esse
problema não é nosso e nem deles. Você entende?

― Como não é nosso?! Então você se vicia por aí e diz que o
problema não é nosso? Claro que é!

― Por enquanto deixe como está, Rober. Já disse que não
volto a puxar fumo. Já disse que tudo foi um pesadelo medonho,
você entende?

― Só entendo uma coisa, Renato. Você vai se recuperar, se
Deus quiser, mas, os outros? Quantos estudantes esses traficantes
viciam por dia? É pensando neles que devemos ir até à polícia. Você
tem que contar tudo à polícia, ser como sempre foi, em defesa do
fraco. Você vai ver como todos ficarão orgulhosos de você.



― E aí ganharei outra medalha de ouro né, Rober, e a
medalha de ouro lá pendurada na parede de meu quarto, e talvez
papai e mamãe, você ou Rosana, com um tiro nas costas jogados
por aí em qualquer estrada, em qualquer mato. Não, Rober, não é
assim tão fácil. Quem coloca o pé nessa teia negra fica enroscado a
vida toda.

― Mas, converse com papai, pelo amor de Deus, ele o
ajudará, deve existir algum meio.

― Algum dia, talvez, Rober, eu fale com papai. Hoje não, você
entende? Hoje não, não estou em condições de dialogar com
ninguém. Você entende?

― Está bem, Renato, mas lembre-se que papai é nosso grande
amigo, ele saberá o que fazer.

― Falarei com papai, falarei, mas na hora certa. Juro, juro que
falarei, mas, agora mude de assunto, pois começo a tremer todas
as vezes que fico nervoso, não sei o que há, mas sinto uma
quentura correr pelo corpo todo e concentrar-se no rosto e parece
que ele pega fogo.

Renato apertou o rosto nas nãos abertas e assim ficou até que
chegamos em casa.

Assim que papai chegou, foi logo abraçando Renato e falando
alegre:

― Então, meu filho, volta a jantar conosco? Fico muito
contente, você não pode fazer uma idéia de como me sinto quando
vejo a sua cadeira vazia.

― Ora, papai, o senhor entende, são coisas da adolescência.
Aposto que no seu tempo a moçada fazia a mesma coisa. Alguns
bate-papos, ouvir som, e outras coisas, o senhor entende.

Papai riu.
― Eu disse à sua mãe, que essas suas fugidinhas ao cair da

noite são naturais. Só espero que compreenda a nossa
preocupação, Renato, e não volte depois das dez.

Papai e mamãe riram à toa e eu me sentia cortar lá dentro,
sentindo o que eles poderiam sofrer se Renato não cumprisse a
promessa de não usar mais tóxico.



― Coma, meu filho, olhe essas empadinhas estão uma delícia,
até a Rosana está gostando.

Renato olhou para Rosana, que sentadinha na cadeira alta
estava fazendo a maior lambuzeira, Renato tentou dar de comer,
mas vi que suas nãos tremiam e para que meus pais não
percebessem eu fingi que estava passando mal e pedi a Renato
para me acompanhar.

No quarto:
― Eu estava encenando mano, você tremia muito.
― Eu percebi.
― Espere que vou à cozinha e lhe trago uma porção de coisas

boas.
― Não, não Rober, quem não está bem sou eu. Desça e diga a

mamãe que vou dormir cedo. Peça para não me incomodarem. Até
amanhã, Rober.

Nos dias que se seguiram, Renato voltou sempre comigo para
casa depois da escola, mas, todos nós víamos que a sua saúde
piorava. Ele tremia cada vez mais, ao ponto de não conseguir pegar
nos talheres para comer ou nas alças da xícara para o café.

Não comia, não falava, não ria. Suas notas eram as piores da
classe. Andava sempre agitado, abrindo e fechando as mãos e seus
olhos iam de um lado para o outro procurando alguma coisa que só
eu sabia o que era: tóxico.

Renato não queria de forma alguma ir consultar o médico. Era
só falar em medico que ele começava a gritar e se trancava no
quarto o tempo todo.

Um dia, eu resolvi conversar com papai sobre a doença de
Renato. Esperei na garagem e assim que ele desceu do carro, eu
lhe disse:

― Papai, Renato precisa do senhor.
― O que aconteceu?
Papai me olhou assustado, e eu olhei para o farfalhar dos

arbustos que rodeavam a garagem e do meio deles saiu Renato
sorrindo, mas, seus olhos que fixavam estavam frios e duros.

― Eu mesmo falo, Rober, pode deixar. Sabe papai, Rober acha
que estou doente, como você e mamãe também (foi a primeira vez



que Renato falou você para papai, senti que papai estranhou mas,
nunca tocou no assunto). Vocês acham que eu estou tremendo,
mas isso é pura ilusão ótica. Olhe, papai, me dê um cigarro aí.

Papai relutou.
― Cigarro?
― É. Do que se admira? A juventude moderna fuma, papai,

você entende? Se eu disser aos meninos do meu colégio que não se
deve fumar na frente dos pais ou avós, eles vão morrer de rir, vão
até me chamar de quadrado. Renato falava, falava alegre, com os
olhos brilhando.

― Meu filho, porque você não espera a maioridade para fumar,
até lá você vai compreender que o cigarro pre...

― Prejudica a saúde. Ora papai, afinal vou fazer dezessete
anos. Preciso seguir os passos do nosso tempo. Não posso estar por
aí vivendo do passado e também não quero fumar escondido. Estou
lhe dizendo num diálogo franco que fumo e é só, você entende? Dê
cá o cigarro, vá papai.

― Você é muito criança para fumar.
Renato caiu na gargalhada.
― Então como é que vou mostrar que não estou tremendo?

Ah! Já sei. Pego essa flor e estico o braço. Taí, sem uma tremidinha,
nem uma tremidinha, acredita agora?

Papai ficou por um longo tempo olhando meu irmão e depois,
como se acordasse de um longo sono, saiu depressa da garagem e
se encaminhou para a biblioteca.

Nessa noite jantou conosco um homem alto, forte, de uns
quarenta anos, que papai nos apresentou como "um amigo de
infância". Vi que o amigo de papai, que se chamava Daniel, olhava
todos os instantes, furtivamente para Renato. Depois do jantar ele
convidou Renato para um jogo de xadrez. Renato adorava jogar
xadrez e era um dos campeões nesse jogo, mas naquela noite
Renato disse que não podia, pois tinha um encontro com Cilene e
saiu de táxi.

Quando o Sr. Daniel foi embora, papai foi para a biblioteca
dizendo que ia trabalhar e eu fiquei na sala brincando com Rosana.
Mamãe foi assistir a novela de que ela gostava muito.



Quando a pajem levou Rosana para o quarto, eu resolvi ir para
o meu quarto e, no corredor, ouvi alguém soluçar alto.

Parei com o coração dando pulos. Agucei os ouvidos e descobri
que tudo vinha da biblioteca. Fui em direção a ela, pé ante pé, e
bati na porta. Nada, bati outra vez. Nada. Então eu abri a porta e
entrei. Não havia ninguém. Mas, eu jurava que tinha ouvido um
choro. Relanceei um olhar ao redor e tudo estava quieto e na
penumbra. Olhei a grande porta de vidro que dava para o terraço,
estava escancarada, fui andando, passei por ela e vi o vulto alto e
bonito de papai encostado na mureta e olhando para o céu.
Aproximei-me sem fazer ruídos a tempo de ver que papai
enxugava, com as costas das mãos, lágrimas que lhe escorriam
pelo rosto. Nem posso explicar o que senti. Foi como se o mundo
tivesse desmoronado. Senti-me só e pequenino, nem sabia o que
fazer. Fiquei parado e quieto. Meus braços foram se esticando até
pousarem sobre o coração de meu pai e de minha boca minha voz
saiu rouca e dolorida.

― Papai...
Ele virou-se rápido e deixando fugir toda a tristeza de antes,

falou sorrindo:
― Rober, meu filho, o que foi?
― Nada, papai, só queria lhe pedir a bênção.
Ele me abraçou fortemente e senti que tremia todo.
― Oh, meu filho, como eu gostaria de defendê-lo contra todos

os males desse mundo, mas quem somos nós, míseros mortais,
para enfrentar as grandes tragédias do universo. Vá deitar-se, filho,
com a minha bênção e com o meu pedido a Deus que o poupe, o
poupe do...

Sua voz ficou enroscada na garganta e eu corri para o meu
quarto para não vê-lo sofrer mais, pois vi que papai já desconfiara
que Renato era viciado. Pobre papai, como sofria.

Deitei olhando o teto e fiquei pensando em mamãe e apertei
a cabeça nas mãos e chorei muito. O que deveria fazer para ajudar
os meus pais e irmão? A quem deveria recorrer? A meus avós? Não,
eles já estavam tão velhinhos. Aos meus parentes? Não, eles não
deveriam saber, seria uma grande vergonha para nós. A quem? A



quem? A que amigo poderia confiar tamanho segredo?... Aí o rosto
do Mestre Mariano surgiu na minha frente e sua voz parecia entrar
pelos meus ouvidos: "- usarei na minha classe métodos de
educação antiga. Não admitirei ninguém fumando, ninguém
desrespeitando os mais velhos Todos terão que pedir a bênção aos
pais antes de saírem de casa..."

Sim, no dia seguinte iria falar com o meu mestre da primeira,
série, o meu querido mestre, tão bom, tão compreensivo, tão leal,
tão amigo.



Capítulo 7
Meu Mestre

Assim que chequei ao colégio, corri para a 1º série e olhei
para a mesa do Mestre e senti um vácuo no estômago quando vi
que o professor era outro.

― Por favor, onde está o professor Mariano?
― Está doente.
― Doente?!
― É, doente.
― O senhor sabe onde ele mora?
― Na diretoria você encontrará o endereço.
Assisti às aulas com impaciência, pois não via a hora de

chegar à casa do Mestre.
Chamei um táxi e indiquei o endereço. Toquei a campainha

num modesto sobradinho lá na Casa Verde e na porta apareceu
uma moça com os cabelos amarrados para trás e enxugando a mão
no avental. Seis cabecinhas de crianças surgiram atrás dela.

― Pois não...
― Desejaria ver o professor Mariano. Meu nome é Roberto

Lopes Mascarenhas. Fui seu aluno na 1º série.
― Entre, ele está no quarto. É por ali.
Apesar de a porta estar aberta, dei umas pancadinhas e o

Mestre abriu e fechou os olhos até que me reconheceu.
― Roberto, meu rapaz, entre, entre. Mas, que prazer me

causa a sua visita. Como você cresceu. Sente aí nos pés da cama,
meu rapaz. Aí mesmo.

Depois olhando as carinhas que espiavam na porta:
― Vá todo mundo brincar, vamos!
Senti um nó na garganta, quando vi que o meu Mestre, tão

grande em sua sabedoria, vivia tão pobremente. O colchão era duro
que parecia pedra, as roupas da cama velhas, os móveis
descascando, o tapetinho gasto, mas sua voz e as coisas que dizia
valiam todo o dinheiro do mundo.



― Mestre, eu preciso do senhor, mas, gostaria de lhe falar a
sós.

Olhei para as crianças que já estavam com meio corpo dentro
do quarto.

― Então, feche a porta, filho.
Empurrei delicadamente a porta. As crianças se afastaram.
― Sabe, Mestre, o caso é que... bem, o senhor...
Não conseguia entrar no assunto. Sentia-me como se fosse

desaparecendo aos poucos. Tinha vergonha de falar ao Mestre
sobre entorpecentes, mas ele parecia adivinhar, o meu querido
Mestre, que eu estava me sentindo só e amedrontado.

― Olhe, Roberto, aí atrás de você tem um prato cheio de
maçãs. Ganhei de um aluno, que veio me visitar ontem. Pegue uma
para você. Estão bem docinhas.

― Não professor, obrigado, eu... eu...
― Prefiro que me chame de Mestre, Roberto. Assim me lembro

do nosso valente Renato, que considero um dos melhores alunos
que passou pelo Rio Negro. E por falar em Renato, como está o
nosso pequeno herói?

Acho que fiquei branco como um defunto, pois, o Mestre falou
assustado, apertando a garganta:

― Aconteceu alguma coisa ao Renato? Ele está doente?
Escondi o rosto nas mãos e chorei.
O Mestre tentava levantar-se com grande dificuldade, quando

corri para ele e pedi:
― Não, por favor, Mestre, não se levante. Eu estava um

bocado nervoso porque vi meu pai chorar ontem. Não sei o que
fazer, por isso vim pedir sua ajuda.

― Alegro-me de todo coração por um ex-discípulo lembrar-se
de mim. Há bastante tempo que não via nenhum aluno da 1ª série
e tudo farei para ajudá-lo, Roberto, seja lá o que for, estaremos
juntos.

Peguei-lhe as mãos e as cobri de beijos.
― Oh! Mestre, muito obrigado, Deus lhe pague, o senhor me

tirou um grande peso do coração, agora lhe abrirei a alma, sem



temer nada. Ontem meu pai chorava, porque Renato está usando
entorpecentes.

O Mestre sentou-se na cama de ímpeto e ao olhá-lo bem no
rosto, vi pela sua palidez o quanto as minhas palavras o chocaram.
Depois balbuciou:

― Renato!? Renato? É inacreditável. Você tem certeza?
― Tenho Mestre.
― Mas, como isso aconteceu?
― Ele foi enganado por Mário Figueiredo. Tomou um

comprimido como sendo para dor de cabeça e era tóxico. Depois
ficou na turma de Mário. É uma turminha controlada por espertos
traficantes que os viciam.

― Como você soube de tudo isso?
― Renato me contou. Ele não quer que eu conte a papai.

Disse que não ia mais tomar tóxicos, mas ontem decidi contar tudo.
Ele apareceu na hora, mas estava tão estranho! Tratou papai com
cinismo e petulância. Nem parecia meu irmão. Teve a ousadia de
pedir cigarros para papai. Papai que nem fuma na frente da gente
para dar exemplo. Na hora do jantar ria o tempo todo, sem motivo.
Não comeu e só falava sem parar, sendo observado pelo convidado
de papai e hoje telefonando para esse convidado vim a saber que
era um psiquiatra. Quando meu pai chorou, eu desconfiei logo que
chorava porque Renato é viciado. Sei que papai fará tudo para não
ver Renato se acabar no tóxico, mas também sei que não adianta
nada a ajuda de papai se não descobrir os traficantes que agem no
colégio, pois é doloroso a gente falar. Mestre, o tóxico é vendido
dentro do Rio Negro.

Um longo silêncio.
― Meu filho, isso é muito grave e muito perigoso, mas logo

que voltar a trabalhar começarei uma ferrenha sindicância. Também
terei uma longa conversa com Renato.

― Acho bom o senhor não falar com o Renato, ele está de um
jeito que nem dá para dialogar.

 
Todos os dias, assim que chegava à escola ia correndo ver se

o Mestre Mariano já havia chegado, mas com enorme tristeza via



sempre outro rosto em sua mesa. Enquanto isso, Renato
transformava-se num péssimo caráter, mau aluno e desleixado ser
humano. O dia em que mamãe descobriu foi terrível. Tremo só em
lembrar.

Era um dia bem azul. Lembro-me que a professor falava sobre
poluição e a turma ria, porque da janela de nossa classe se avistava
longe aquela imensidão de azul com o sol amarelando tudo.
Renato, poucos minutos antes, pedira licença para ir ao banheiro.
Como ele estivesse demorando muito, resolvi ir ver o que havia
acontecido, e foi aí que encontrei mamãe muito assustada e aflita
no corredor.

― Mamãe!!
― Roberto, filhinho, o que aconteceu ao seu irmão, onde está

ele?!
― Não sei, mamãe. Renato não está na classe. Mas, o que a

senhora está fazendo aqui?
― Recebi um telefonema do diretor dizendo que o seu irmão

está doente.
― Então venha por aqui, mamãe. A sala do diretor é ali no fim

do corredor.
Mamãe bateu nervosa na porta, que se abriu e apareceu o

rosto sério do diretor. Entramos e deparamos com Renato, com os
olhos em fogo, indolente, dizendo:

― Então, super mamãe, que cara é essa? Está por acaso
vendo um fantasma? A senhora entende, todo mundo puxa fumo
aqui nesse oásis de colégio. E o diretor quer me colocar nesse bolo.
A senhora entende, eu tomei os remédios que aquele amigo do
papai, o Sr. Daniel, que na verdade é médico para loucos, mandou.
Não se assuste, mamãe, realmente é um médico, médico para
loucos. Papai o convidou para jantar e o médico viu em seu adorado
filhinho um... deixe que eu fale dentro de seu ouvido, viu um louco.

E Renato abriu as mãos em garra e imitando uma fera pôs-se
a gritar pela sala. Mamãe, mais morta do que viva, tirou os olhos de
Renato e voltando-se para o diretor, perguntou com voz trêmula:

― O que ele tem? O que fizeram com o meu filho? O meu
Renato?



― Entorpecentes, minha senhora.
― Entorpecentes?!
― Sim.
― Isso quer dizer... tóxicos?
― Exatamente.
― Mas... meu filho... meu filho... tomou tóxicos?
― Sim.
Os gritos de mamãe se misturaram aos berros de Renato.
― Mentira, mãe, esse bastardo está mentindo. Foi o remédio,

o remédio que o médico me deu. É, mentira, eu vou é matá-lo, seu
mentiroso, vagabundo de uma figa. Mamãe correu e se pôs entre o
diretor e Renato.

― Meu filho, não faça isso, em nome de Deus não faça isso.
Mas, Renato avançava estreitando os olhos, esticando os

braços e sacudiu mamãe, gritando:
― Saia da frente, quero pegar esse mentiroso.
Eu pulei, e ficando bem perto de Renato, falei calmo:
― Tire suas mãos de cima de mamãe, Renato. Lembre-se, ela

merece todo o respeito do mundo.
Renato me deu um pontapé.
― Saia pirralho, antes que eu o...
Mas uma porção de gente já segurava Renato, que se debatia

para todos os lados, só se acalmando quando o enfermeiro do
colégio lhe aplicou uma injeção para dormir.

Eu telefonei para papai.
Foi triste a nossa saída. Papai carregando Renato nos braços,

pois não quis vê-lo carregado na maca, com os enfermeiros de
branco e tudo. Mamãe chorando sem parar e se apoiando em mim.
E eu com o rosto vermelho como brasa, andava olhando o chão sem
coragem de levantar a cabeça e fitar os colegas, que abriam alas à
nossa passagem. No carro eu me sentei à frente com o chofer e
Renato, no meio de papai e mamãe com a cabeça repousando no
ombro de papai, respirava suavemente.

― Para onde vamos, patrão?
― Para o Morumbi, ao hospital que lhe falei.
Mamãe falou rápida:



― No hospital? Mas por que?
― Renato vai se tratar com o Dr. Daniel, querida, ele é um dos

maiores psiquiatras de São Paulo. Daqui a algum tempo Renato
voltará a ser o nosso Renato de antes, não se aflija. Desde que
descobri que o nosso filho se envolveu com tóxico, procurei me
enfronhar em tudo que diz respeito a essa droga e descobri que
muitos viciados, principalmente estudantes, se recuperam com um
curto tratamento.

Mamãe olhou tristemente para Renato e passando-lhe as
mãos pelo rosto, disse:

― Não, querido, não quero Renato no hospital, eu mesma
tratarei dele. Dar-lhe-ei todo amor que talvez não tivesse dado,
pois, ele poderia estar escondido lá dentro da minha alma e eu não
tenha conseguido ver. É isso, querido, não dei todo o amor que uma
mãe pode dar, todo o amor e carinho, e talvez por isso Renato
tenha procurado no tóxico alguma coisa que lhe faltou dentro do lar.

O sorriso de papai era triste, ele apertava a mão de mamãe
que ainda continuava no rosto de meu irmão.

― Pobre querida, não existe nada nesse mundo que você,
como mãe, não tenha oferecido ao nosso filho. Você lhe deu a parte
azul da vida, e esse maldito tóxico está puxando o nosso filho para
o abismo negro e medonho de onde nunca mais sairá se não for
tratado por gente competente, por um bom psiquiatra. É por isso
que vou confiá-lo ao Daniel. E se o psiquiatra não conseguir curá-lo
eu prefiro vê-lo morto.

Mamãe levou-as mãos aos lábios, mas não conseguiu abafar o
grito de dor que cortou meu coração.

― Não fale assim, Rubens, pelo amor de Deus. ― mamãe
falou por entre soluços.

― Desculpe-me, querida, estou tão chocado, tão revoltado
com tudo isso que nem sei o que falo.

― Rubens, eu quero o meu Renatinho em casa, deixe-o
comigo, eu falarei com ele, tenho certeza de que ele me entenderá.
Por favor diga que sim.

― Está bem, Lídia, dessa vez...
― Não haverá outra vez, se Deus quiser.



Pobre mamãe, se ela soubesse com que monstro ela iria
começar a lutar...

 
No dia seguinte, Renato acordou, mas não pôde levantar.

Queimava de febre. Veio o médico o diagnosticou pneumonia. Meu
irmão deveria ficar um mês na cama. Enquanto isso, eu resolvi falar
com Mário. Não sabia onde encontrá-lo, pois na diretoria do colégio
negaram-se a fornecer-me o endereço. Mas Deus me ajudou e
assim que entrei na classe quase estourei de alegria: o professor
Mariano conversava com o meu professor. Corri para ele e me atirei
em seus braços. Juro por tudo o que mais sagrado que os meus
olhos se encheram de lágrimas e chorei de cara levantada e nem
liguei que todos nos estivessem olhando.

― Mestre, o senhor caiu do céu. Eu preciso tanto do senhor.
O Mestre pediu licença ao meu professor para conversarmos

em outra sala.
― Pode ir, Roberto, pois nesse mês você passou em todas as

provas. Fica dispensado das aulas de hoje.
Quando íamos pelo corredor eu disse ao Mestre:
― Perdoe-me por não ter perguntado sobre a sua saúde mas

vejo o senhor tão bom. Parece estar com uma saúde de ferro.
― De fato, já estou curado. Bom para começar a combater

esses miseráveis traficantes. Juro que não descansarei enquanto
não os arrancar da toca em que se escondem e levá-los até às
barras dos tribunais e vê-los apodrecer nas prisões.

O Mestre parou de falar e passando a mão pela testa
gotejante de suor, virou-se para mim e disse:

― Oh! filho, não devo me exaltar em sua presença, mas fico
tão abalado, tão chocado com tudo o que se passou com seu irmão
que não consigo me controlar. Quem viu o meu nobre Renato, todos
os anos de pé, reto com a medalha de ouro no peito e. aquele
sorriso alegre e franco pairando em seu lindo rosto, sente vontade
de estrangular esses bandidos. Que eles se encharquem de
entorpecentes, vá lá. Problema deles, mas viciar estudantes
crianças...

E a mão fechada do meu Mestre subiu e desceu pelos ares.



 ― Vamos à luta, Roberto. Já sei por onde começar. Depois de
sua visita eu fiz um roteiro. Em primeiro lugar vou falar com o
Mário.

― Foi isso que pensei também, Mestre. Mas não consigo o
endereço dele.

O Mestre sorriu e tirando do bolso um caderninho disse:
― Aqui está o endereço do Mário: Avenida República do

Líbano, n.º 43.
― Oh! Mestre, o senhor é mesmo formidável. Quando iremos

lá?
― Eu irei, Roberto. Você é muito criança para se envolver com

essa espécie de gente. Basta o que já fizeram com seu irmão.
Tratando-se de tóxicos tudo é muito perigoso. Confie em mim. Tudo
o que puder fazer para exterminá-los eu farei, e tudo o que puder
contar a um jovenzinho como você, contarei. Está bem assim?

― Sim, Mestre, como o senhor, quiser.
Fomos até à rua e eu parei um táxi para o professor. Assim

que ele saiu e eu o vi desaparecer na esquina, peguei outro táxi e o
segui, pois eu também não queria deixar o Mestre sozinho com essa
gente, porque na turma de Mário havia muitos delinqüentes
violentos. Eu não ia deixar o Mestre me ver. Só queria estar por
perto.

Também nunca mais vou me esquecer da avenida larga, cheia
de árvores e de casas de alto luxo e na porta de uma delas, um
homem alto, magro, cabelos negros, olhos tristes, rosto pálido que
erguia o braço e tocava a campainha.

Era o meu adorado Mestre. Ele esperou um longo tempo, sem
saber que eu estava escondido atrás de uma árvore, até que um
empregado chegou e perguntou (da "minha" árvore dava para ouvir
tudo):

― O que o senhor deseja?
― Sou ex-professor do jovem Mário. Vim para uma visitinha.
― Aguarde um momento, vou falar com o pai e perguntar se o

senhor pode entrar. Como é mesmo o seu nome?
― Professor Mariano.
Logo mais o empregado voltou.



― Olhe, professor, os patrões não estão,. mas eu falei com o
seu Mário, e ele disse que o senhor pode entrar. Ele está na
garagem lubrificando a moto. É só o senhor seguir pela esquerda e
logo o avistará.

O empregado nem acabara de girar a chave no portão e eu já
o fazia abrir novamente dizendo que estava com o professor.

― Me atrasei um pouco porque esses motoristas de táxi nunca
têm troco... Para que lado o professor Mariano seguiu?

― Por ali.
― Obrigado.
Também ali fiquei escondido, olhando admirado para aquele

estranho Mário. Onde estaria jovem Mário que estudará comigo a
1ª série? Naquele tempo, ele era um adolescente de boa figura,
alto, forte, o peito musculoso e com pernas de atleta. Custei para
reconhecer naquela figura em frente ao Mestre, magra, curvada,
com o rosto macilento e os olhos envolvidos por manchas
arroxeadas, o meu ex-colega de escola. Ele e Renato estavam
iguais. O tóxico estava comendo a carne, a personalidade e o
equilíbrio dos dois.

Como Renato, Mário também tinha as mãos tremulas e ria à
toa. Não falava duas palavras se não risse delas, e não andava uns
metros se não se esticasse todo em passos desiguais. Senti que o
Mestre também ficara chocado, pois demorou muito para responder
às perguntas de Mário, que falava e sorria.

― Então, professor, veio ver que cara tem um ex-aluno depois
de ser fichado na polícia? A mesma não é, caro Mestre? Não era
assim que o seu queridinho Renato o tratava? Caro Mestre. E você
dizia: Gosto que me chamem de Mestre, isso me faz lembrar o
tempo em que o estudante via no Mestre um segundo pai. Bravo
Renatinho, e todos os anos Renatinho empertigava o peito e
alguém lhe colocava a medalha de ouro. Ele era o herói. Sempre o
melhor, o mais sabido, o mais educado, o mais estudioso, o mais
valente. E hoje? O Mestre já viu o herói Renato Lopes Mascarenhas?
Não viu? Mas eu o vejo sempre. Fui eu que o destruiu. Eu que
quebrei o ídolo, caro Mestre. Eu que o ensinei a se envenenar com
drogas para acabar louco ou na cadeia.



Fiquei com tanta vontade de sair do meu esconderijo e
quebrar a cara daquele sujeito, mas fiz um tremendo esforço para
me controlar, pois só Deus sabia como eu desejava descobrir
aqueles traficantes que tinham viciado Mário e uma porção de
estudantes .

― Mário, meu filho, você não tem culpa de nada do que
aconteceu. Você é uma vítima, ou melhor, mais uma vítima de
homens sem coração. Mas existem também homens de bem que
poderão tirá-lo da escuridão dos barbitúricos. Eu estou aqui para
isso. Sou seu amigo. Vim estudar com você um meio para livrá-lo
das drogas.

Mário jogou a cabeça para trás numa risada estrondosa.
Depois passou a mão pela testa deixando-a suja de graxa, pois,
como o empregado disse, Mário estava lubrificando a moto enorme
que, segundo soube depois, havia custado trezentos mil cruzeiros,
presente dos pais para ele largar droga, e disse irônico:

― Sempre conservador, hem, meu caro Mestre? Você no
mínimo está dizendo a todos os alunos trouxas, que a juventude
entrou nos tóxicos porque existe excesso de liberalismo, não é?
Tenho certeza que você queria que os pais botassem um cabresto
na gente jovem e segurando as rédeas, os conduzissem ao seu bel
prazer. Não é isso caro Mestre? Você preferiria me ver numa
corrente do que dopado, não é, querido Mestre?

― Não chegaria a tanto, meu filho, pois rédeas e correntes
usam os animais, e no meu ver e de pessoas inteligentes e com
personalidade, essas duas coisas devem ser empregadas ao viciado
em drogas, pois todo e qualquer tóxico interfere com as
transmissões do sistema nervoso cerebral, afetando as funções
cerebrais, provocando agressividade animalesca. Aí então, filho, é
que o único recurso, para o viciado não atacar pessoas inocentes,
seria o uso do cabresto ou da corrente.

O rosto de Mário se torceu em caretas.
― Muito esperto, caro Mestre, muito esperto! Então, no seu

modo de ver, e no de uma porção de gente sabida, daqui a algum
tempo estarei raivoso ou melhor, louco.



― Se você continuar a usar drogas, infelizmente isso
acontecerá.

Mário ficou por um longo tempo em silêncio, depois sentou-se
na moto e com os olhos fixos no chão disse com voz para dentro.

― Eles não deixarão que eu pare, Mestre (a sua voz saiu
triste).

― Já sei, meu filho. Os traficantes o assustam com ameaças
de matar pessoas de sua família.

Mário levantou a cabeça assustado.
― Como é que você sabe?
― Tenho feito pesquisas a esse respeito. Mas, ao invés de eles

matarem, você é que deveria atirar primeiro, filho. Mário assustou-
se.

― O Mestre aconselhando a matar?
― Sim, meu filho. O tiro seria de moral, de dignidade, de

respeito a outros estudantes, o tiro seria entregá-los à polícia.
― É muito difícil a gente entregar um traficante à polícia:

outro traficante nos mata Não adianta nada, o negócio era não ter-
me envolvido com essa gente, não ter me viciado, agora não
adianta, estou condenado.

― Mas, podemos evitar que eles viciem outros estudantes!
Você nem precisa se envolver, é só falar como agem. Diga com
segurança como foi que você se envolveu tão profundamente com
drogas. Conte-me, filho, assim você estará saindo um pouquinho
desse mundo negro.

Mário abaixou novamente a cabeça e nem se mexeu quando o
Mestre chegou perto e afagou os cabelos lisos e longos.

― Meu pobre rapaz, e pensar que existem cada esquina da
grande São Paulo, esse monstro tóxico, que anda espreitando
pobres jovens como você, para jogá-los na lama movediça, onde
desaparecerão para sempre. Oh! Deus, ajude-me a encontrá-los e a
exterminá-los!

Parecia que eu estava vendo um filme sobrenatural.
Assim que Mário ouviu as palavras do Mestre voltou a ser

gente.



― Não se desespere, Mestre. Sente-se aí, eu lhe contarei
tudo. Eu o ajudarei. Prometo. Vou lhe contar como entrei na droga.
Eu era um menino muito tímido. Isso eu sentia todas as vezes que
ia falar com uma garota. Aí um dia, um colega disse-me que sabia
um bom remédio para isso. Imagine você que com quatorze anos
não tinha beijado nem uma garota. Havia uma no colégio, a Mara,
linda, com grandes olhos verdes e cabelos negros de seda, os
dentes uma jóia, assim tipo pérola, como cantam os poetas. Ela me
dava uma tremenda bola, sorria o tempo todo para mim, mas eu
não conseguia nem esticar os lábios para um sorriso. Assim a perdi
para um colega, que todas as vezes que passava por mim dizia,: Oi,
bola murcha, a Mara é uma parada, os lábios dela são doces como
mel, você não quer experimentar? Foi tudo isso que contei a esse
colega, que disse saber de um bom remédio, quando outra colega,
a Silvana, começou a olhar-me docemente. Então ele me deu um
comprimido e disse que era brinde. Isso quer dizer que não custava
nada, era só engolir. Juro que me senti mal, quase morri, senti o
coração querendo sair pela boca, a cabeça rodava com tonturas.
Ninguém pode imaginar como me senti apavorado. Comecei a gritar
que estava morrendo e aí o colega, o mesmo do bom remédio,
chamou um homem de branco (eu estava na casa do colega), que
me disse ser médico. O "médico" me aplicou uma injeção. Acordei
mole e abobalhado, aí o colega disse que para eu ficar bem
bonzinho precisava de mais um comprimido, mas só me daria se eu
lhe pagasse o "médico" e o segundo comprimido. Tudo baratinho,
disse ele: quinhentos cruzeiros. Paguei e tomei o outro comprimido
e fui ficando meio tantã e agressivo. Então o "médico" me disse que
tinha um outro bom remédio que me faria viajar e ver coisas
maravilhosas. Eu disse que não poderia viajar pois tinha hora para
chegar em casa. Ele disse que jovens que tinham hora para chegar
em casa, horário para jantar, eram frouxos, que as garotas
gostavam de homens fortes, tipo machão que se governam
sozinhos.

― Você quer ser um bobalhão a vida inteira, segurando
sempre a saia da mamãe? Vamos, menino, desperte, quer tomar



uma dose de heroína e se sentir um gigante, ou quer continuar aí
de bobeira sem garota, sem nada?

E eu comecei a fazer tudo o que eles queriam. Começaram a
organizar "festinhas" com muita droga e garotas e quem trouxesse
novos adeptos tinham um pouco de droga grátis. Eu consegui levar
uns dez meninos do Rio Negro, mas eles nunca davam o que
prometiam.

― E você perdeu a timidez?
― Não. Continuo com o mesmo problema. Mas, agora, já não

me interessa namorar, pois as garotas fogem de mim. Dizem que
sou "biruta" pois adquiri uma porção de cacoetes, você entende?
Esses movimentos que contraem os músculos do rosto da gente em
repuxões medonhos. Agora ficou tudo pior. Que garota vai querer
um viciado em drogas? Um viciado que torce a boca, vira os olhos,
vira o pescoço, sacode a cabeça e que treme e cambaleia o tempo
todo?

― Mas, você gostaria de ter uma namorada?
― Agora já disse que não adianta mais, estou morto aos

dezoito anos, Mestre. O tóxico já me matou, não tenho mais direito
às coisas boas dos vivos.

― Ora, filho, nem tudo está perdido. Existe tratamento, não
perca a esperança, é só você desejar.

― Já estive internado várias vezes Mestre. Sentia-me bem,
estava curado, mas era só sair do hospital e os traficantes
apareciam.

― E onde estão eles, filho?
― Em muitos lugares, Mestre, Mas o "chefão" mora em uma

linda casa, uma mansão na Serra da Cantareira e é dono de
diversas farmácias. É esperto, ninguém vai conseguir provas contra
ele, pois farmácias têm direito de vender drogas, o senhor entende
né?

― Sim, filho, mas para se comprar em farmácia tem que
apresentar receita médica, identidade, deixar endereço. Não
acredito que um farmacêutico tenha tanta droga que dê para ser
vendida a tantos estudantes. Pena que a farmácia é só um meio
para a pessoa traficar. Como é o nome dele, filho?



― Ora, esqueça, Mestre. Veja, meus pais estão chegando,
nem vou falar porque o senhor veio. Meus pais pensam que
ninguém sabe que sou viciado, você entende, né, Mestre?

 
Enquanto o Mestre conversava sobre outras coisas com os pais

de Mário, eu consegui sair sem que ninguém me visse e fui direto
para casa. Subi para ver Renato e o encontrei em uma alegre
palestra com Cilene, pelo jeito dele, vi que ele estava
completamente desintoxicado, os olhos sem um pingo de vermelho
e as palavras saíam desenroladas.

― Oi, Rober, parece que faz anos que não te vejo... Opa, como
você cresceu! E que peito musculoso, heim. Não, não cheque muito
perto, que pode pegar pneumonia.

Eu nem liguei para as suas palavras, me joguei na cama e o
abracei. Nem se pegasse umas dez pneumonias, deixaria de
abraçá-lo pois morria de saudades do antigo Renato. Senti que
meus olhos se enchiam de lágrimas.

― Oi, mano, como tudo foi horrível!
― Agora está tudo bem, mano, tudo bem, tudo bem. E para

lhe provar que nunca mais provarei drogas, vou lhe mostrar o que
mais me fez desistir. ― Cilene, pegue ali, na gaveta do guarda-
roupas, a carta do papai. ― Sim, Rober, papai me escreveu uma
carta que me comoveu profundamente. ― Leia para nós, Cilene.

A voz meiga de Cilene encheu o quarto.
 
Filho.
Quando me contaram que você sacudiu a sua mãe na

presença de diretores, professores, na presença de seu irmão, senti
como se estraçalhassem, a minha alma. Espero que isso não
aconteça mais, nunca mais. Não encoste nem a ponta do dedo em
sua mãe para magoá-la. Nesse momento quero fazê-lo lembrar-se,
meu filho, que para sua mãe você é o ser mais precioso da terra.

Quando você era pequenino e adoeceu, sua mãe passava
noites e noites perto de seu berço, sem tirar os olhos daquele
nenezinho que ardia em febre, e sem deixar por um minuto sequer
que as lágrimas lhe secassem os olhos. E as noites que se seguiam



com sua voz murmurando preces para que Deus não o arrancasse
de seus braços, e agora, meu filho, todas as noites que você chega
tarde, com os olhos congestionados, cambaleante e com a voz
enrolada, sua mãe chora sangue de tristeza, torcendo as mãos e
batendo os dentes apavorada. Não a martirize mais, meu filho.
Peça-me a vida e eu a darei, para que pare com as drogas e volte a
amar, a respeitar a sua mãe. Porque o momento mais triste de sua
vida será o dia em que Deus a levar. O dia que você a chamar,
oprimido por algum desgosto muito grande e querendo ouvir a sua
voz, o dia em que se sentir só e precisar daqueles braços carinhosos
para o ajudarem e não os encontrar. Eu lhe suplico, meu filho, não
magoe mais a sua mãe.

Eu também o amo muito, como sua mãe o ama, mais que
tudo no mundo. Mas o prefiro morto a vê-lo como está, agredindo a
sua mãe, desrespeitando seu colégio e seu irmão.

 Meu maior desejo é ouvi-lo como antigamente. Com sua voz
clara e meiga, dizer: ― A bênção, papai. ― e eu, abrindo o coração
responder: ― Deus o abençoe, meu filho.

Seu pai.
 
Eu chorava e Renato chorava. Cilene procurou nos animar.
― Ei, pessoal, vou, pôr um disco, vamos curtir um som.
A música baixa e suave. Me enfiei debaixo dos cobertores bem

junto a Renato, como antigamente e até jantei assim. Só fui para o
meu quarto quando Renato adormeceu, já bem tarde da noite.



Capítulo 8
O Traficante

Passados uns dias e como não visse mais o Mestre, resolvi ir à
sua casa.

― Mariano não está, Roberto. Não é esse o seu nome? ―
perguntou-me a esposa do Mestre, rodeada das crianças que me
olhavam com curiosidade.

― Ele está no colégio?
― Não, ele não voltará mais ao colégio, por enquanto, pois

está muito doente.
― Doente?!
― Sim. Você não sabia?
― Bem, ele me disse que já estava curado.
― Talvez ele lhe dissesse, porque você precisa dele. Mas o

médico aconselhou repouso absoluto, pois Mariano está... bem,
está... vão prá lá crianças. Entre, Roberto, por favor. Desculpe-me
por não tê-lo convidado, estou tão preocupada... Mariano me disse
que ia até o alto da Cantareira procurar um farmacêutico. Mas como
eu ia lhe dizendo (olhou ao redor e vendo que estávamos a sós,
continuou) Mariano está tuberculoso.

Quase caí de susto.
― Tuberculoso?!
― Sim, sim, por isso brigo com ele para não sair de casa, mas,

ele sempre diz que os alunos estão em primeiro lugar. Se pedem
favores ele não pode negar, pois gosta de todos, desde os da 1ª
série até os atuais. Diz que se considera um segundo pai da
meninada do Rio Negro.

Saí da casa do meu Mestre super deprimido e passei o dia
todo com ele na mente. Aí fiquei pensando: então era por isso que
ele tossia tanto e estava tão pálido. Pobre Mestre, que grande e
nobre caráter, nem dava para acreditar que nos dias de hoje ainda
existam professores que pensam assim. Mas, graças a Deus,
existem, ainda que poucos, ainda que um, mas a gente podia vê-lo,



senti-lo. Não era miragem. Não, não era miragem. Esperei uns dias
para procurar o Mestre. Não fui antes, porque fiquei com vergonha
da esposa dele. Ela talvez fosse pensar e mesmo falar: ― Que
menino chato, já lhe disse que o Mariano está doente e ele
continua amolando! ― mas não agüentei e fui.

Era um dia bem frio. Lembro-me que enquanto esperava a
porta ser aberta fiquei até dando pulinhos, pois os meus pés eram
gelo puro.

― Entre, entre, Roberto, está bem frio hem? Olhe, Mariano
está lá na cama. Não passa muito bem com este tempo. Vá lá,
daqui a pouco levarei um cafezinho bem quente, está bem?

Até ri por ver que os meus receios eram infundados. Como ela
era boazinha!

Na porta do quarto parei, meio desconcertado: em quinze dias
o Mestre havia emagrecido e empalidecido assustadoramente.

― Entre, meu filho.
― Sim, sim, Mestre.
Chequei perto e peguei sua mão escaldante.
― Boas notícias, Roberto. Sente-se aí. Na cama não, filho,

você compreende, essa doença. Olhe, naquela cadeira. Puxe-a para
mais perto de mim, pois não quero que Lúcia ouça. Ela ficaria
deveras preocupada. Assim, assim. Agora, escute. Encontrei a casa
do farmacêutico. O nome dele é Joaquim Bertolini, mas é conhecido
por "Juca Beto". Conversei com ele, em uma de suas farmácias.
Soube que ele procurava um professor de música para sua filha de
doze anos. Fomos à sua casa e ele me apresentou aos filhos, um
jovem de dezessete anos, a menina de doze e um outro jovem de
quatorze. Quando ficamos a s6s na sala, eu forcei a conversa para
tóxico. Ele me perguntou se eu tinha visto a foto dele nos jornais,
dizendo que era traficante.

― Sim, vi. ― menti. Então ele disse: ― Viu? Então deve calar-
se, para os meus filhos não saberem. Há muito tempo (nenhum dos
meus filhos tinha nascido), que saiu isso nos jornais, de lá para cá
tomei muito cuidado e meus filhos jamais saberão que sou um
traficante. Estou lhe dizendo isso porque ninguém pode provar



mesmo nada contra mim. Sou um homem esperto, tenho uma
imensa rede de traficantes que trabalham para mim.

― Ele lhe falou tudo isso, Mestre?
― Sim, agora estou dando aulas à menina, mas não

agüentarei muito, por isso quero que você me ajude, filho, pretendo
gravar um diálogo com esse homem, desejo que todos os
estudantes ouçam e saibam que eles estão sendo objeto desses
bandidos, quando compram uma partícula, por menor que seja, de
tóxico. Pensei muito, Roberto. O negócio é perigoso, pois se ele
descobrir, não sairemos de lá com vida. Você me perdoa, filho, por
eu lhe pedir isso, mas se não quiser me ajudar, eu me arranjarei
sozinho. Eu o convidei porque você é um menino corajoso. Depois,
será tão importante esse diálogo. Importantíssimo.

― Mas é lógico que o ajudarei, professor, e não tenho medo
nem de morrer, se isso for preciso para ajudar a desmascarar esse
bandido, juro ao senhor. Fico tão feliz de poder combater esses
miseráveis. ― eu me empolgava. ― Ah! Desculpe-me do palavrão,
Mestre, mas estou tão revoltado. Quando devemos começar,
Mestre? E como o senhor saberá que ele vai falar com o senhor o
que o senhor deseja?

― Tenho fé no Criador, filho. Só Deus, só Ele poderá nos
ajudar. Amanhã, às quinze horas, deveremos estar lá. Mas, ainda
não consegui arranjar o gravador.

― Eu trago o meu, Mestre. Vou pedir também para meu chofer
nos levar.

 
O carro ficou escondido em uma rua bem distante da casa do

tal Juca. O professor disse ao chofer:
― Vamos demorar um pouco, jovem. Espero que tenha

paciência.
― Claro, meu senhor. Pode ir descansado.
Quando já subíamos as escadarias, o Mestre disse:
― Roberto, ele não deve vê-lo. Subindo por aquela rampa,

você vai encontrar uma porta escondida na vegetação, é só virar a
maçaneta e entrar. Lá dentro existe uma escada que vai dar perto



do "estúdio" onde conversarei com o Juca-Beto. Assim que você
chegar... O seu gravador é elétrico?

― De pilha.
― Sim, sim, ótimo. Então, ponha-o já em funcionamento em

uma janelinha que separa uma sala da outra. Juca sempre senta lá
perto da janelinha. Vá filho, e que Deus o acompanhe.

E foi tudo como o Mestre planejou. O Juca-Beto falou tanta
coisa que pela primeira vez nos meus quinze anos senti que o
sangue nas minhas veias fervia de raiva, sabia também que se
todos os meus colegas do Brasil tomassem conhecimento desse
diálogo tão escabroso, ficariam revoltadíssimos, principalmente os
que usavam drogas. Gravei tudo.

Quando eu enfiava o minúsculo gravador dentro de minha
japona, senti que alguém segurava os meus braços para trás, e ouvi
uma voz de homem:

― Fique quieto que nada lhe acontecerá, pois meu interesse
também é que alguém desmascare esse homem aí. ― Assim
falando foi arrancando o gravador de minhas não e tirou a fita
dizendo: ― Isso aqui vale muito, se você quiser, poderei lhe vender.
Agora pegue o gravador e venha comigo, só eu sei um jeito de você
sair daqui com vida e sem ser pressentido, pois a guarda de Juca já
começou a ronda. E olhe que são vários homens.

― Quanto o senhor quer pela fita? Eu compro, deixe ver
quanto tenho no bolso. Serve trezentos cruzeiros?

O homem caiu na risada.
― Trezentos cruzeiros é quanto vou cobrar para fazê-lo sair

vivo daqui. E o homem, pegando os trezentos cruzeiros e enfiando
no bolso, disse:

― Uns cinco mil cruzeiros.
― O senhor enlouqueceu?
― Bem, você faz o diagnóstico que melhor lhe convir. Para

mim, tanto faz, não tenho filho estudando, ou melhor, não tenho
filho nenhum. Se você não quiser a fita, eu posso jogá-la fora.
Assim, olha. ― ele fez menção de atirar longe.

― Não, não, por favor. Marque um local onde poderei fa1ar
com o senhor, eu ou o professor Mariano.



― Esse professor aí se chama Mariano?
― Sim.
― Que safado, disse chamar-se Olegário. Afinal o que vocês

pretendem?
Minha voz estava morta na garganta, também não queria falar

mesmo, pois toda vez que abria a boca só prejudicava. E agora, o
que seria do Mestre? porque eu não raciocinara antes de falar?

O homem parecia adivinhar meus pensamentos:
― Não se preocupe, mocinho, o tal professor está bem

consciente de sua responsabilidade. Se ele diz que se chama João
ou Joaquim ninguém tem nada com isso. Não vou denunciá-lo não,
o que me interessa, como já lhe disse, é o dinheiro. Nem quero
saber mais o que vocês pretendem. Olhe, já sei onde marcar o
encontro com quem me levar o dinheiro. Primeiro me diga se você
ou esse professor tem condições de arranjar cinco mil cruzeiros.

― Meu pai tem.
― Ele dará?
― Se eu pedir, ele dará.
― Seu pai é rico?
― É.
― Ele vai dando dinheiro assim, sem mais nem menos?
― Quando eu lhe disser o que está gravado, ele dará.
― Tem certeza?
― Absoluta.
― Ele não vai arranjar encrenca?
― Não.
― Então eu os espero nesse endereço. Que dia, hem?
― Depois de amanhã
― Ok. Às onze horas da manhã, está bem? Agora saia por ali.

Olhe, é melhor sair em disparada enquanto vou lá distrair os
guardas.

Corri para o carro e quando o Mestre chegou eu lhe contei
tudo. Sua voz era triste.

― E você tinha gravado tudo?
― Tudo, Mestre.



Vi que ele empalidecia e segurando o lugar do coração
começou a tossir. Coloquei-lhe a mão no ombro.

― Mestre, não fique nervoso. Papai dará o dinheiro e o senhor
terá a gravação. Eu lhe prometo, meu querido Mestre.

Ele levou o lenço branco que tirou do bolso do terno à boca e
tossiu muito, até ficar vermelho e quase sufocado. Já mais calmo
disse:

― Obrigado, filho, mas não quero morrer sem ver esta
gravação ouvida por todos os estudantes do Brasil ou mesmo do
mundo. É impressionante, impressionante o que esse homem falou.
Ah, meu filho, peço ao Criador que abra o coração de seu pai, para
que ele possa compreender a grandiosidade dessa mensagem. É
preciso que muitos estudantes, que já estejam envolvidos na
cegueira dos tóxicos, saiam à luz brilhante do sol. É para isso que
devemos lutar, Roberto, e para começar, devemos esmagar a
cabeça da serpente que está encravada na alma dos traficantes de
tóxicos, assim como o Juca-Beto e outros.

― Não se desespere, Mestre, meu pai o ajudará, agora por
favor venha até em casa, gostaria que falasse com o Renato.

Enquanto o Mestre subia para o quarto de Renato, fui à
procura de papai. Contei-lhe tim-tim por tim-tim, sobre o Mestre, o
traficante e a fita. Papai ficou olhando muito tempo para um ponto
qualquer bem em sua frente e disse com voz clara e firme, mas
magoada.

― Não só darei os cinco mil cruzeiros, Roberto, mas a minha
fortuna toda, se isso puder mostrar ao viciado em drogas que o
tóxico só pode levá-lo a viver numa obscuridade perpétua.

Peguei o cheque de meu adorado pai e jogando-me em seus
braços o beijei por todo o rosto, só parando quando senti os meus
lábios molhados pelas suas lágrimas.

Subi de dois em dois, os degraus da escada com o cheque
balançando em minhas mãos erguidas bem altas e entrei no quarto
de Renato.

― Mestre, Mestre, olhe, olhe o dinheiro, eu não lhe disse que
papai nos daria? Está vendo Renato, esse dinheiro é para...



― O Mestre já me contou tudo, Rober. Acho a idéia
maravilhosa.

Não sei porque, senti um gelinho correndo pelo meu coração
quando olhei para Renato. Os olhos dele estavam tão duros...

 
O Mestre jantou conosco. Renato quis descer para fazer

companhia ao Mestre. Parecia que a paz tinha voltado em minha
casa. Meu irmão estava alegre e bem disposto. Chegou até a dar
sopinha a Rosana e eu fiquei reparando que suas mãos já não
tremiam.

Depois do jantar, o Mestre tocou piano e Renato puxou
mamãe pela mão e começaram a valsar. Eles rodavam, rodavam e
depois caíam rindo no sofá e Renato arfava sem parar. Aí mamãe
disse que aquela extravagância poderia prejudicá-lo.

― Que é isso, mamãe, estou forte. E para lhe comprovar isso,
vou buscar minha bateria. A senhora vai ver que conjunto formamos
― e, me puxando pela mão ― Venha, Rober, pegue o seu violão.

Tocamos até as doze horas. Papai foi levar o professor e nós
fomos nos deitar.

Algum tempo depois, ouvi o carro de papai voltar e ele
batendo em nossa porta e entrando para nos abençoar:

― Boa noite e Deus o abençoe, meu filho. ― ouvi falar a
Renato.

Depois veio até meu quarto, pulei para abrir a porta.
― Por que você tranca a porta meu filho?
― Sei lá, papai.
― Mas aí fiquei pensando naquele dia que Renato me disse

para fechar a porta todas as noites.
― Acho que sigo o conselho de Renato, papai, mas agora vou

deixá-la sempre aberta.
― Não vejo mesmo necessidade de trancá-la com a chave,

filho.
 
No dia seguinte, como ficou combinado, fui ao encontro do

homem. Papai pediu para o chofer me acompanhar. O homem não
quis aceitar o cheque, então fomos retirar o dinheiro do banco.



Assim que peguei a fita, saí correndo e coloquei no toca-fitas do
carro. Respirei fundo quando vi que o homem não nos enganara. A
fita aí estava e ao ouvi-la, senti uma tremenda revolta tomar conta
de todo o meu ser.

Indiquei ao chofer o endereço do professor e estou vendo aqui
na minha frente, como naquele dia, o seu rosto. Assim que pegou
na fita, seus olhos foram ficando brilhantes, sua face corou e a boca
alargou-se num sorriso quase divino. Mestre, meu bom Mestre,
nunca mais me esqueci de seu rosto, de suas mãos, dele inteirinho,
e sei que nunca mais o esquecerei. Não será preciso passar perto
de algum colégio, ou de ouvir a voz de algum professor para me
lembrar dele; estará sempre em meu espírito, porque foi generoso,
solícito, corajoso e um grande caráter. Todas as noites, eu agradeço
ao bom Deus por existirem ainda professores que velam por seus
alunos, como ele.

 
Alguns dias depois, em cada sala de aula ouvia-se o

horripilante diálogo do traficante. O Mestre tinha providenciado
para que fossem feitas diversas cópias da fita e distribuídas por
todos os colégios.

Assim que entrei em minha classe, os meninos levantaram-se
batendo palmas e gritaram:

― Roberto, Roberto, Roberto. ― gritavam e depois aquele
negócio de hip, hip, hurra.

Sei que fiquei bem vermelho. Meu rosto esquentava como
brasa. Olhei para a mesa e lá estava o Mestre Mariano pedindo
silêncio. Depois falou:

― Meus alunos, quase todos que aqui estão foram meus
discípulos na primeira série. Isso quer dizer que a maioria me
conhece e sabe que eu os amo como um pai, que aqui estou para
defendê-los de um mal terrível, que eu considero pior do que a
morte. Se algum de vocês estivesse sendo atacado por um
monstruoso inimigo na frente de seu pai, tenho certeza que ele
correria e enfrentaria o monstro. É isso que estou fazendo, ou
melhor, estamos fazendo, Roberto e eu. Aliás devemos tudo ao
jovem Roberto que passou por tremendos perigos, para conseguir



trazer até vocês, meus caros estudantes, o mais sensacional
diálogo do mundo. Esse monstro, meus caros alunos, é o tóxico.
Agora peço a todos sua atenção. Assim vocês poderão compreender
que o viciado é um joguete nas mãos dos traficantes.

A gravação começou e os meus olhos não largavam Renato
que apresentava um imenso nervosismo. Torcia as mãos e passava
de minuto a minuto a língua nos lábios.

Vou transcrever a gravação no ponto que interessou a todos
os estudantes que a ouviam com tanta atenção que sentiam medo
até de respirar. A voz que aparecia na gravação era do Mestre e do
Sr. Joaquim Bertolini. O Mestre falava:

 
― Sr. Joaquim...
― Apenas Juca, me chame de Juca.
― Pois bem, Juca, quantos anos você tem?
― Tenho trinta e nove anos, sou casado há dezoito anos.
― Tem filhos?
― Dois rapazes, um com quatorze anos e outro com dezessete

e uma garota com
doze.
― Você já esteve preso por tráfico ilícito de entorpecente?
― Já.
― Você é mesmo um traficante?
― Sou.
― E seus filhos sabem?
― De maneira nenhuma.
― Juca, você já tomou tóxico?
― Deus me livre de tamanha peste.
― E seus filhos?
― O senhor está louco! Meus filhos nunca viram, a cara de

qualquer entorpecente.
― E se um de seus filhos se viciasse em tóxicos, o que o

senhor faria?
― Eu? Eu o mataria.
― Por quê?



― Ainda o senhor tem coragem de perguntar? Os
entorpecentes são piores do que o câncer, enraízam no corpo da
pessoa e comem até o cérebro.

― Já que a droga é tão nociva assim, por que o senhor a
espalha, prejudicando e levando à loucura e à morte tantos
adolescentes?

― Porque é um comércio, o meu ramo de ganhar a vida.
― Mas por que vicia estudantes, muitos ainda crianças,

quatorze, quinze, dezesseis anos?
― Porque nessa idade eles são uns bobalhões, uns

pretensiosos, que querem usar drogas para se revelarem machões
e se exibirem diante das garotas. São uns bola murchas, não têm
coragem de usar o "HOMEM" que é tão importante para levar papo
com as garotas, então apelam para as drogas.

― Você acredita que o tóxico ajuda os jovens a falarem com a
garota escolhida?

― Que nada, a droga só prejudica. O senhor quer saber de
uma coisa? Olhe que lhe digo com a experiência de vinte e cinco
anos de tráfico, e então sei muito bem o que o rapaz sente assim
que começa a usar a droga, pois conheço milhares: ele fica com a
respiração e a pulsação bem mais fracas, a pressão arterial e a
temperatura do corpo diminuem, os olhos ficam vermelhos, as
pupilas paralisadas e, as pálpebras descontroladas. Que garota, que
não for débil mental, irá dar bola para um cara desses? Mas é bom
que pensem que ajuda pois com o seu dinheiro fico cada vez mais
rico.

― Você é rico?
― Sou milionário.
― Só de drogas?
― Só traficando drogas,
― De onde você obtém mais lucro vendendo drogas?
― Nos colégios.
― Como se vicia uma pessoa?
― O meio mais simples e fácil, como lhe falei, é viciando

estudantes. Comumente se oferece um cigarro de maconha ou um



comprimido de qualquer droga dizendo sempre que é para aliviar
qualquer dor, ou para lhe dar coragem nos exames.

― Você acha que todos acreditam?
― Aqueles que não acreditam começam a usar a droga por

curiosidade e acabam toxicômanos.
― Você acredita que o viciado, depois de tomar drogas, se

sente forte, corajoso e vê coisas lindas, mais coloridas etc.?
― Nem continue, pois eu estou rodeado de viciados, todos os

meus guardas são viciados e lhe posso garantir que qualquer
viciado em drogas torna-se sonolento permanentemente, fraco nos
estudos e não tem vontade de sair do lugar, fica mentiroso,
grosseiro, descontrolado, insolente e sexualmente fraco. Não
respeita nem Deus, pais ou família, enfim podemos dizer que se
torna um animal. Já conheci diversos viciados que se tornaram
criminosos. O viciado esquece de si mesmo e daí sobrevêm grande
desnutrição acompanhada pela falta de higiene, levando-o mais
cedo para a morte. O único pensamento do viciado é arranjar
dinheiro para comprar droga. Quando não consegue com os pais,
parentes e amigos, ele vira ladrão. Conheci muitos viciados, todos
estudantes, que não conseguindo tóxico, suicidaram-se, pois a falta
da droga traz uma contração violenta nos músculos e a pessoa não
pára de se mexer. Outra coisa que também o viciado não agüenta:
quando não está dopado, é a tremenda dor nos braços, pernas e
estômago. O viciado também não consegue reter alimento ou água
no estômago e não consegue dormir, daí perdendo rapidamente
peso. Tudo isso, eu lhe garanto, acontece com meus fregueses.

― Não entendo como você, conhecendo todos esses tétricos
males, ainda continua com esse monstruoso comércio. Você não
sente dó nem piedade por esses estudantes?

― Não. Sinceramente, eu os desprezo, porque eles é que
estão se destruindo. Se eles não quisessem se viciar, não se
viciariam. Duvido que algum traficante convença meus filhos a se
viciarem, a provar drogas. Os meus filhos têm um grande caráter e
não se deixarão iludir, não são uns frustrados como esses idiotas
estudantes que acreditam que a droga poderá fazê-los corajosos,
machões.



 
A fita terminada, e os estudantes na mesma posição, cobertos

pelo mesmo silêncio. Foi meu irmão que se levantou primeiro e,
branco como cal, saiu correndo da sala.

Renato telefonou avisando que não viria jantar, e quando
mamãe perguntou aonde ele estava e com quem ia jantar, ele disse
que estava na casa da Cilene. Mamãe ficou bem mais alegre,
dizendo:

― É, dessa vez o meu Renatinho criou juízo. Como sempre,
depois do jantar, ficamos na sala de música, com mamãe
preocupada com suas novelas, papai lendo o jornal, a Rosana com
vários brinquedinhos, sentadinha no tapete, sob o olhar da pajem, e
eu fazendo um relat6rio do "Sou Seu Amigo", que agora funcionava
fracamente sem a presença de meu irmão.

Uma meia hora depois a campainha tocou e o mordomo
anunciou:

― Dona Lídia, o casal Freitas Cardoso e a senhorita Cilene.
Isso queria dizer que estavam ali na frente, os pais de Cilene e

a Cilene. Meu olhar correu bem atrás deles, à procura de Renato,
mas nem adiantava procurar, pois mamãe já indagava aflita:

― E Renato, não veio com vocês?
Cilene disse:
― Não, não. Mamãe e papai vieram para uma visitinha a

Renato.
Depois pensou um pouco.
― Mas, o que foi que a senhora disse? Se Renato não veio

conosco? Mas se ele não estava lá em casa!
Por onde estaria Renato? Mamãe já não podia mais se

controlar e, como sempre, desde que meu irmão se envolvera com
drogas, acabou chorando.

Todos resolveram esperar a chegada de Renato e lá pelas
duas da manhã, ele entrava completamente drogado e xingando
todo mundo numa voz rouca e enrolada, e revirando os olhos em
brasa. Além disso, ficou furioso com a Cilene por ela e seus pais
quererem se intrometer em sua vida.

Cilene procurou discutir o problema logicamente.



― Se você não está gostando quê eu esteja até esta hora na
rua, por que você está?

― Porque eu sou homem, ora bolas. E homem dos
verdadeiros, para quebrar a cara da noiva que se intromete em
seus problemas particulares.

Cilene gritou, vermelha de raiva:
― Noiva não, ex-noiva, seu sub-homem, subumano, está

ouvindo? E isso o que você é.
E quando Renato foi cambaleando em sua direção, nossos pais

correram e seguraram o meu irmão e o levaram para a cama.
Foi o fim do noivado de Renato e o começo do seu fim, pois

daí para diante, Renato se aprofundou mais e mais no lamaçal do
tóxico. Ele não aceitava mais conselhos de mamãe, e quando papai
procurava argumentar qualquer coisa, ele respondia aos gritos e
jogava para o chão tudo o que estivesse ao alcance de sua mão.

Uma noite acordei quando a porta de meu quarto começava a
se abrir bem devagarinho num rangido de arrepiar os cabelos. Eu já
andava meio traumatizado com as brigas de meu pai e Renato.
Ficava assustado por qualquer coisa, com o coração batendo com
tanta força que parecia que ia saltar pela boca, e era assim que me
sentia na hora em que a porta se abriu.

Procurei acender a luz, mas acho que procurei com tanta força
que o abajur caiu.

― É você papai?
Uma risada estranha e fininha encheu o quarto. Sentei-me na

cama.
― Quem está aí?
Só a risada. Aí gritei:
― Papai, papai.
A luz invadiu o meu quarto e vi aquela figura alta, magra,

barbuda, cabeluda, suja e custei a reconhecer nela meu irmão.
Enquanto ele dizia:

― Assustado, maninho? Que é isso hem? Você deveria estar
assustado quando estava se intrometendo nos negócios dos
traficantes. Você sabe que...

― Que está acontecendo, meu filho?



Papai entrou no quarto e vendo Renato daquele jeito, deu uns
passos para trás.

― Já lhe disse que não quero vê-lo sujo, barbudo com esse
cabelo embaraçado.

― Tá, tá, tá, tá bem, velho, amanhã corto, lavo, faço tudo,
mas agora deixe-me conversar com Roberto.

― Essas não são horas para conversar, vá deitar-se, pois seu
irmão terá aulas amanhã. Já que você abandonou os estudos,
respeite os estudos de Roberto. Vamos, vamos para a cama.

― Deixe-o papai, eu também gostaria de falar com Renato,
pois há dias que não o vejo. Por favor papai.

― Está bem filho, mas não falem muito alto, a vossa mãe
poderá acordar. Ela está dormindo sob o efeito de calmantes, pois
está sofrendo muito.

Papai saiu, fechando a porta.
― Continue o diálogo, Renato. Você dizia que eu deveria me

assustar por me intrometer na vida dos traficantes, mas há muito
tempo que não me preocupo com isso, pois todos os que usavam
drogas lá no Rio Negro, depois que ouviram aquela gravação
deixaram a droga, e agora qualquer pessoa que vai lá oferecer
cigarros de maconha ou outra droga sai de lá acompanhado. Ontem
quase lincharam um sujeito.

― Pois é sobre isso mesmo que quero falar com você. Olhe
aqui, Rober, a turma que passa tóxicos já sabe que você e o
professor Mariano são os responsáveis pela queda da venda de
tóxicos e está espumando de raiva. Mandaram lhe dizer que
amanhã o professor Mariano terá uma desagradável surpresa e que
se isso não lhe servir de lição, para ser mais franco, se você não
parar com isso, com essa frescura de querer bancar o salvador do
mundo, eles aparecerão por aqui.

Fiquei olhando o meu irmão de boca aberta.
― Pô, Rober, também não precisa ficar duro de medo, eles

não estão aqui, eles virão aqui. Guarde a tremedeira para essa
ocasião, para quando eles estiverem aqui com o revólver apontado
para o seu coraçãozinho.



― Você está redondamente enganado, caro Renato, o que me
deixa paralisado é ouvir essa conversa de sua boca, não posso
compreender como você está descendo tão rapidamente.

― Descendo?
― Você entendeu.
― Juro que nessa atolei.
― Descendo na cara ― com a mão aberta, bati várias vezes

no meu rosto. ― Isso aqui ― Renato, caráter, rosto. Cara que a
gente tem que levar levantada bem alto, enfrentando o olhar das
pessoas honestas, dignas e responsáveis.

Renato andou pelo quarto de cabeça alta e com passos
trôpegos, foi falando.

― E por que não posso levantar a cara hem, maninho?
― Porque você a perdeu, Renato.
― Perdi? ― ele ria alto ― e onde está ela?
― Está escondida atrás do seu vício.
― Ah, e você está querendo afastar o vício, não é mesmo?

Mas precisa crescer e aparecer e aparecer bem para isso . Não vê
que ainda é uma criança? Não vê que qualquer um dos traficantes o
esmagará só com um aperto de mão? Agora estou falando sério,
Rober, não se envolva mais com essa gente. Chega já que eu tenha
caído nas mãos deles e não possa sair.

Levantei-me e coloquei a mão no ombro do meu irmão.
― Você pode sair sim, Renato. É só falar a papai a ameaça.

Papai resolverá tudo. Confie nele e volte a ser aquele menino bom
e generoso.

Renato sacudiu tristemente a cabeça e sem responder, saiu do
quarto.

 
Assim que cheguei ao colégio, corri para a sala do Mestre

Mariano, para lhe contar tudo o que acontecera durante a noite,
mas vendo-o tão entretido a explicar uma lição às crianças, deixei
para conversarmos depois da aula.

Na saída, procurei o Mestre e o vi na calçada rodeado por um
bando de crianças, seus alunos, que falavam, riam e o tocavam.
Corri para lá e, quando ele me viu, levantou o braço num aceno e a



boca se abriu num sorriso, que não chegou a se alargar, mas sim se
transformou em um rictos de dor quando alguma coisa acertou a
sua testa. A mão que me acenava antes, pousou na testa e saiu
cheia de sangue. Todos os estudantes debandaram correndo
rapidamente daqui e dali. Seguindo eu em sua direção e, de braços
abertos, o amparei enquanto ele cambaleava e caía no chão. Então
eu gritei:

― Mestre, Mestre, socorro, chamem o médico, o médico do
colégio!

Olhei em todas as direções para ver se alguém me ouvia e
meus olhos se encontraram com os de Renato que estava
acompanhado pelo homem a quem eu dei os cinco mil cruzeiros
pela fita. Ia levantar-me para ir ao seu encontro, quando ouvi a voz
débil do Mestre que dizia:

― Foi o Juca... a fita... seu pai... diga a seu pai que não pare...
não pare... Rober... combata... combata os tóx...

Pensei que fosse desmaiar quando ouvi o médico, que já
estava a nosso lado, afirmar:

― Está morto.
Senti mãos afagarem a cabeça do Mestre, que estava pousada

em meu colo e outras mãos me levantarem.
― Venha, seu Roberto.
Era nosso chofer.
― Me leve para meu pai, Walter, lá na fábrica de Santo André.
Senti um forte nó na garganta que só se desfez em lágrimas

quando os braços de meu pai rodearam o meu corpo.
― Roberto, meu filho, o que há?
Meus soluços, só meus soluços na grande sala de reunião.
― Vamos, meu filho, sente-se aí. Calma, calma. Espere, vou

lhe dar um pouco de água. Assim filho, beba filho, beba.
― Desculpe-me papai, não sabia que tinha reunião. ― falei,

olhando para todos os homens em redor da mesa da enorme sala.
― Que é isso, filho, a reunião, negócios, tudo pode esperar,

em primeiro lugar está você, vamos para a outra sala.
 
― Pronto, agora vamos lá, por que tantas lágrimas?



― O Mestre Mariano está morto.
― Oh! Filho, sinto muito. Como foi isso?
Contei tudo a papai.
― E quem atirou nele?
― Bem, papai, eu acho que foi o homem da fita, da gravação,

ou então...
― Então?
― Bem papai, na hora que os meninos se debandaram eu

olhei em volta e na direção de onde veio o tiro, vi o homem e o...
― Que há filho, não confia em seu pai?
― É que, é que...
― Se você não quiser falar o nome da outra pessoa por ela ser

sua amiga ou um colega a quem deve respeito, não precisa se
preocupar, eu compreendo.

― Papai, juro que não queria feri-lo, mas a outra pessoa era
Renato.

Todo o sangue fugiu do rosto de papai e sua voz saiu baixa e
trêmula:

― Mas... você tem certeza?! Viu direito, filho? Pense bem, isso
é uma coisa gravíssima, um assassinato. Por isso pense bem.

Abaixei a cabeça, depois a levantei e olhei bem dentro dos
olhos de papai.

― Vi direito, papai, era meu irmão mesmo.
Papai mordeu os lábios, apertou os olhos com o indicador e o

polegar, ficando nessa posição uma porção de tempo. Ai disse:
― Vamos para casa.
Quando chegamos, Renato já se encontrava trancado em seu

quarto.
Papai subiu e bateu uma porção de vezes na porta, até que

Renato abriu e, se encostando na porta, impediu papai de entrar.
― Não quero que ninguém mais entre em meu quarto, se você

tem alguma coisa para me dizer, diga aqui mesmo.Entendeu?
Vi que papai apertava as mãos para se controlar.
― Venha ao meu escritório, se é que pode andar.
E Renato, segurando no corrimão, ia descendo degrau por

degrau, resmungando com a língua enrolada e, quando passou por



mim, falou:
― Aposto que foi você que foi inventar coisas a meu respeito.
― Eu falei a verdade Renato, para o seu bem.
― Venha também Roberto.
Obedeci as ordens de papai e entramos no escritório. Papai

então disse a Renato:
― Meu filho, não sei o que fazer para você deixar as más

companhias e as drogas. Eu trabalho o dia todo e quando volto para
casa encontro um filho que adoro com toda a alma, intoxicado,
intratável, sujo e desgrenhado, malcriado e insolente. Esse filho já
levou a mãe a adoecer, está prejudicando a educação de seu irmão
e da irmã e já está levando o pai a perder a paciência. Vendo que
não existe mais comunicação entre esse filho e esse pai, resolvi
levá-lo ao Juizado de Menores, isso para não vê-lo fichado na
polícia. Já telefonei ao nosso advogado e ele virá aqui em
companhia de dois Comissários de Menores.

Nos olhos de Renato brilhou uma chama de medo.
― Mas o que eu fiz? Juro que não tomei drogas, pode fazer um

teste sangüíneo, juro que não tomei nada. Mande, você vai ver que
não tomei nada, nada. Pense bem.

― Está certo, Renato, mandarei vir o médico psiquiatra, ele
dirá se você tomou ou não. Se ele disser que estou enganado...
Espere, vou telefonar.

Renato pulou e arrancou o fone das mãos de papai.
― Não é preciso, eu juro que vou deixar a droga, juro.. ― aí

disse: ― por Deus!
― Não fale em Deus, Renato. Não ultraje o nome daquele que

lhe deu a vida. Você já prometeu diversas vezes, que vai largar o
vício. Sinto muito, Renato, mas você tem que ser entregue ao
Juizado de Menores, como lhe disse, para não vê-lo fichado na
polícia. Hoje você se envolveu em um assassinato.

Renato gritava como um louco, batendo com a mão fechada
em tudo.

― É mentira de Roberto. Ele tem inveja de mim. Ele sempre
teve inveja de minhas medalhas. Eu nem estava lá onde o Mestre
morreu, eu juro.



Os olhos de papai eram cheios de piedade.
― Filho, você terá que dizer a verdade ao Juizado de Menores.

Entendeu?
   
Nisso ouvimos a campainha, jogo depois os passos dos

homens da lei de menores.
Eles levaram Renato, e papai disse. ao nosso advogado:
― Acompanhe o meu filho, eu não terei forças.
Mas, quando ouviu a voz gritante de meu irmão implorando:
― Papai, perdoe-me. Papai venha comigo. Não me deixe

sozinho, papai... papai...
Papai foi.
 
Renato ficou internado em uma casa de repouso.
Depois disso ele melhorou bem. Cortou a barba, cuidou dos

cabelos, da higiene e voltou para os estudos, mas para outro
colégio. Agora só se dedicava à nova moto, e um pouco aos
estudos.

Mas, alguns meses depois, papai foi chamado ao colégio.
Disseram que Renato estava doente. A doença de Renato era a
mesma: DROGA.

Papai o trouxe para casa e ele entrou xingando e ameaçando
todo mundo, não respeitando nem mesmo os empregados. E, como
sempre fazia, trancou-se no quarto.

Na hora do jantar não quis descer. Mamãe colocou a refeição
em uma bandeja e foi levá-la. Logo depois, ouvimos seus gritos.
Subimos correndo e vimos Renato caído no chão tentando se
levantar. Cada coisa, que segurava, vinha abaixo.

― Querido, olhe as paredes. Olhe.
Segui o olhar de papai e até me arrepiei. O quarto se

transformara num mundo de horror. No lugar do quadro de Jesus
entre as ovelhas, estava a figura de um rosto monstruoso, com a
boca escancarada,escorrendo sangue.

Renato conseguiu levantar-se e olhando para mamãe disse,
apontando as figuras:



― São esses meus companheiros agora: demônios, entes
assustadores, esqueletos, velhas com os olhos saltados e hippies
com os cabelos eriçados. São essas figuras que aí estão, que ficam
dentro de mim, que me perseguem por todos os lugares.

Mamãe pegou o rosto de Renato entre as mãos e disse com
voz meiga:

― Filhinho, você vê essas coisas horríveis porque está doente
e porque toma tóxicos. Vamos parar com isso, filhinho. Mamãe vai
programar uma viagem pelo mundo com você. Vejamos aonde você
gostaria de ir.

― Para o inferno, ouviram? Para o inferno!
E Renato começou a falar palavrões, chamando mamãe de...
Papai deu-lhe uma bofetada na boca.
Renato levou a mão à boca e a mão saiu suja de sangue.
Recuou uns passos e olhando para papai, gritou:
― Outra vez que você fizer isso, juro que lhe quebro a cara.
Aí papai se descontrolou e também aos gritos disse:
― Ah! Então você quer ser tratado como um marginal, um

criminoso? Quer que eu lhe mostre que também conheço as leis da
rua? Pois então só acredita na desordem e na violência? Pois então
firme-se, que vamos decidir isso no tapa.

Papai arregaçou as mangas e foi em direção ao meu irmão
com os punhos cerrados.

― Venha, você não diz que o tóxico o fortifica e o torna
corajoso?

Meu irmão retorcia as mãos com os olhos assustados e papai
continuava:

― Vai me quebrar a cara não é? Então vamos lá.
Renato não se movia. Papai chegou perto, agarrou-o com uma

das mãos pelo colarinho, esticou o braço para trás e a outra mão
fechada veio em direção ao rosto de Renato. Mas, a mão parou no
ar e papai, com o rosto contraído pela dor, voltou-lhe as costas e
saiu do quarto.

Por ordem de mamãe, telefonei para o médico psiquiatra, que
acalmou Renato, e disse que uma viagem ao exterior seria de
grande utilidade para combater o vício de meu irmão.



Um mês depois, quando voltaram da viagem, assustei-me com
a aparência de Renato. Estava magro e com o pouco que aparecia
de seu rosto esverdeado e rugoso.

Quero explicar melhor. Do rosto de Renato só se via a testa e
um pouco de cara em volta de seus olhos, porque o resto a barba
cobria tudo. Ninguém poderia acreditar que Renato tivesse só
dezessete anos, com aquela bruta barba. Mamãe disse que ele se
portara bem e estava disposto a se regenerar. Pobre mamãe,
enquanto falava isso a papai, ouvimos Renato descer em
desabalada e aos berros a escadaria.

― Quem foi que tirou os meus quadros da parede? Quem se
atreveu a tanto? Onde estão meus quadros?

Ninguém respondeu nada. Para evitar brigas papai ficou
quieto, e pegando mamãe pelo braço, tentou sair para outra sala.
Renato, porém, foi em seu encalço e pegando papai pelo braço,
gritou:

― Fiz uma pergunta.
― Vá para o seu quarto Renato.
― Só quando souber onde estão os meus quadros.
― Vá para o seu quarto, já disse.
― O que você diz não me interessa. Saiba que trouxe da

Inglaterra um vidro com mais de quinhentos comprimidos de droga,
vou lá em cima tomar uma porção, depois volto para você me falar
onde estão os meus quadros.

Papai segurou Renato pelo braço e disse:
― Roberto, vá trancar o quarto de seu irmão e me traga a

chave.
Enquanto isso, papai procurava levar com paciência meu

irmão para a biblioteca, mas ele se agarrava aos móveis, às
estátuas, às cortinas, às mesas e gritava:

― Na minha vida ninguém manda, e nem no meu quarto. Se
Rober se meter nos meus problemas, torço-lhe o pescoço.

Mamãe tentava conversar com Renato. Ele não lhe dava
atenção. Só tinha os olhos voltados para a escadaria e para a chave
que eu tinha nas mãos.



― Papai, eu estava brincando. Você não entende? Não tenho
droga no quarto, se quiser pode subir e revistar tudo. Juro que
estou lhe falando a verdade. Já deixei as drogas. Pergunte à
mamãe. Não é, mamãe? Diga, não me comportei direitinho na
viagem?

Mamãe abraçou papai.
― É verdade, querido. Renato já não é um viciado. Ele

prometeu que nunca mais se envolverá com essas coisas. Dê lhe a
chave Roberto.

― Vou confiar mais uma vez em você, Renato, disse papai.
Meu irmão pegou a chave e sem olhar para ninguém, correu

para o quarto e se trancou. Meus pais entraram na biblioteca e eu,
subindo devagarzinho a escada, fui espiar no buraco da fechadura
do quarto de meu irmão, e vi que tinha desencostado o guarda-
roupa e trouxe de lá de trás um pacote de erva, que repartiu em
vários saquinhos de papel. Depois apanhou, um vidro cheio de
comprimidos e despejando-os em cima da cama, os contou. Eu
sabia que aquilo era tóxico. Quando Renato começou a telefonar,
peguei o telefone, ali do corredor, e ouvi a conversa. Gostaria de
explicar a vocês que agia assim, porque pretendia descobrir tudo a
respeito de drogas e traficantes. Renato disse:

― Desejo falar com o Geraldo.
― Quem é?
― Renato.
― Espere aí, vou chamá-lo.
― Oi, Rena... Como tava o lado de lá?
― Duro, mas consegui quase tudo.
― Posso falar claro?
― Pode, ninguém está ouvindo.
― Então traga tudo para o meu apartamento. Marque o

endereço. Rua General Jardim, n.º 32, apto. 63. Mas tome cuidado,
hem! porque os tiras andam por aqui. Ontem prenderam o Orlando,
aquele que distribui a droga para os estudantes dos colégios e
faculdades, no centro da cidade.

― Continua preso?



― Continua. Foi autuado em flagrante. A polícia encontrou em
seu apartamento grande quantidade de maconha e anfetamina.

― E o caso do professor Mariano, como está?
― A polícia ainda não descobriu nada, mas ouvi falar que um

estudante do Rio Negro viu o assassino. Dizem que a policia já sabe
quem é esse estudante e que logo irá interrogá-lo.

― O Juca, ou o pessoal do Juca já sabe quem é esse
estudante?

― Penso que não.
― Ah! Escute, Geraldo, quanto é a porcentagem de venda da

droga? Essa que eu trouxe, da Europa, por exemplo?
― A mesma coisa, trinta por cento.
― Chegou algum pedido para mim?
― De seu colégio. Vários estudantes pediram LSD.
― Eu não tenho esse "produto".
― Venha para cá, que daremos um jeito. Espere, você tem

que arranjar uns dois milhões.
― Para quando? Você entende, cheguei hoje.
― Para mim, o Juca fia. Digamos para depois de amanhã tá?
― Prá que é o tutu?
― Você não entendeu? Para o LSD. Tem estudante lá no seu

colégio que já está em delirium-tremens.
― Que é isso?
― No fim da picada, ficando gagá, tremendo como geléia, por

falta da droga.
― Mas, delirium-tremens não ataca só os viciados em álcool?
― Sei lá. Olhe, venha logo, pois preciso distribuir a minha

droga. Espere, espere, quero lhe falar outra coisa. Olhe, fique de
olho na turma, que tem muitos policiais se infiltrando na rodinha de
alunos, fingindo que só estudantes.

― Tá bem.
Desci as escadas correndo e da janela da sala vi Renato

zarpar como um bólido em sua reluzente moto.
Fiquei por muito tempo na janela pensando como dar aos

meus queridos pais, mais essa punhalada. Deveria ou não avisar



papai? Foi aí que a imagem do Mestre apareceu bem na minha
frente e eu podia até ouvir a sua débil voz:

― Conte tudo a seu pai, Roberto.
Contarei sim, Mestre, mas não hoje, eles estão feridos

demais!
 
Os dias foram passando e eu não tinha coragem de falar com

papai, até que uma noite, quando papai e eu chegamos, mamãe
disse que havia alguns jovens esperando por papai na sala da
frente.

Acompanhei papai até o salão e defrontamos com seis jovens,
todos vestindo blusões de couro e carrancudos. Um foi logo falando
com ironia:

― Olá, Sr. Engenheiro, viemos até aqui para lhe dizer que seu
filho é um ladrão.

― Do que está falando?
― De ladrão, entende?
― Entendi, mas, o que aconteceu?
Papai sentou-se resignado quando viu que eles estava

dopados.
― Seu filho, Renato, nos têm vendido "produto" falsificado.
― Que produto?
― Ah! Então não sabe, né? Vai ver que a linda mansão está

cheinha de tóxico e o papaizinho não sabe que seu lindo filhinho é
um traficante.

― Modere o seu palavreado ou saia já.
Papai levantou-se e enfrentou os jovens que tinham ficado em

pé batendo uma mão fechada em outra aberta.
― Não sairemos daqui enquanto não levarmos a erva

verdadeira.
― Que erva?
― Fale logo, Ringo. Senão o cara fica nessa lengalenga.
― Pois você entende. Seu filho nos vendeu orégano como

maconha e comprimidos inofensivos de remédios, por seconal. Aqui
estão, olha, meio quilo de "maconha" e cem comprimidos de
"seconal".



Papai segurava o lugar do coração, branco como um defunto.
― Vocês têm certeza que foi meu filho que vendeu a vocês

isso aí?
― Absoluta. Você entende, ele nos entregou com as próprias

mãos e recebeu o dinheiro com as próprias mãos, você entende?
A turma caiu na risada.
― E o que vocês querem agora?
― A droga verdadeira. Já disse, entende?
― Isso é impossível, eu não sabia que meu filho traficava

drogas.
― Não sabia hem?
― Não sabia, não. Estou sendo sincero.
― Pois então fique sabendo, entende?
Meu coração pulou quase me sufocando, não me dando

coragem nem de me mexer.
― Vai dizer que não sabe que seu filho é um viciado?
― Isso eu sei. Tenho feito tudo para meu filho deixar o vício.

Já implorei, Já chorei, já o internei no Juizado de Menores, mas,
nada adiantou.

Enquanto papai falava, eu fui me esgueirando até chegar
perto da campainha que estava ligada ao quarto do Walter, nosso
chofer. Ele era um jovem forte e musculoso que sabia brigar como
um leão. Apertei a campainha porque os moços estavam se
tornando insolentes e atrevidos. Falavam com papai com a maior
falta de respeito. Senti que papai já estava perdendo a calma e
quando um dos jovens disse:

― Já que não tem a droga verdadeira fazemos um acordo.
Você nos dá os três milhões de cruzeiros que demos ao seu filho e
pode ficar com isso, o "produto" falsificado. Que acha?

― Não faço nenhum acordo sobre tóxicos. Peço que se
retirem.

― Só depois do dinheiro ou da droga verdadeira, entende?
― Já não disse que não faço esse tipo de acordo?
― Não fará? Então vamos esperar o Renato, não sairemos

daqui. Você entende?
― Sinto muito, mas, minha família precisa jantar.



― Precisa de ajuda, Dr. Mascarenhas?
Walter entrava em companhia do mordomo.
― Obrigado, Walter, mas os jovens estão de saída.
 
Quando ficamos a sós, papai passou os braços pelos meus

ombros e me aconchegou até seu coração, dizendo:
― Agradeço-lhe, meu filho, por você ter avisado o Walter, com

isso poupou a sua mãe de mais um desgosto: ver-me expulsar de
minha casa aqueles jovens, violentamente.

Quando acabamos de jantar, eu disse tudo a papai a respeito
das drogas atrás do guarda-roupa de Renato e sobre o telefonema.

― Sei que não foi direito espiar meu próprio irmão, mas
pensei que fosse para o bem dele, não é mesmo papai?

― Sim, sim, meu filho, agora venha comigo, mas não devemos
deixar a sua mãe ver.

Desencostamos o móvel e só vi pendurado na parede um
quadro. Procuramos por todo quarto e nada encontramos, mas,
quando fomos empurrar o móvel, bati com o braço no quadro, este
caiu deixando à mostra um buraco cheio de saquinhos de papel.
Papai abriu um e cheirou.

― É maconha, ― disse com uma voz sumida, depois tirou tudo
do buraco e jogou em cima da cama, falando com amargura:

― Veja, filho, cada saquinho tem um nome, idade e nome do
colégio. Meu Deus, veja a idade, treze, quatorze, quinze, trinta,
quarenta. Minha Virgem Santíssima, com que espécie de gente meu
filho está metido? Só espero que não seja ele o iniciador dessas
crianças no vício. Renato, o meu filho, que era quase um santo,
virou isso, isso aí.

E meu pai apertou a cabeça entre as mãos, respirando
profundamente.

― Oh, Renato, Renato meu filho, onde estão seus olhos
límpidos e puros? Por que agora eles estão sempre injetados de
sangue? E a sua boca que abria para palavras cheias de luz, de
alegria, e cobertas de colorido? Onde está? Hoje dela só brotam
palavrões. Oh! Meu Deus! Dai-me forças para poder tirá-lo de toda
essa podridão. Não vê, Senhor, que meu filho está se atolando em



uma areia movediça de tóxicos e daqui a mais alguns tempos
estará envolvido pela escuridão tenebrosa da loucura? Tudo isso
dói, fere, como se estivessem transpassando meu coração com
punhais de fogo. Dói, Senhor, dói muito, não deixe meu filho
arrastar para esse lamaçal putrefato outros estudantes para que
participem de sua escuridão eterna. Isso não permitirei, juro que
não permitirei.

― Papaizinho, não fique assim. Não se desespere. Conheço
um jeito para fazer Renato parar com as drogas.

Papai me apertou nos braços.
― Você sabe, você sabe, mas por que não me disse? Fale

logo, fale logo.
― Não posso lhe falar ainda papai, mas amanhã o senhor

saberá. Não me pergunte mais nada. Peço, confie em mim.
Papai jogou fora todos os saquinhos e pediu ao jardineiro para

cimentar o esconderijo de Renato.
Já estava todo mundo dormindo, menos eu, que ensaiava

como haveria de resolver o grave problema que tinha comentado
com papai, o de cortar pela raiz o vício de Renato.

Nisso a nossa empregada da noite, bateu na porta de meu
quarto.

― Seu Roberto, telefone.
― Atendo daqui mesmo, obrigado, Carmem.
― Alô, alô.
― Rober, sou eu.
― Eu quem?
― Eu, ora, não está conhecendo a minha voz?
― Sinceramente, não.
― Por que?
― Sei lá, nunca ouvi nada igual. Rouca, enrolada
Uma risada sarcástica.
― É o Renato, seu bobo.
― Renato, mas aonde você está? Não tome tanta droga.
― Escute aqui, Rober: não tomei nem mesmo uma

particulazinha, nem um pozinho de nada. Estou telefonando para
saber o que aqueles caras queriam de mim e se já se arrancaram.



― Acho melhor você vir para casa.
― Eu estava chegando em casa quando vi as motocas dos

caras, eles querem me pegar. Não, não vou para casa, estou aqui
com amigos. Escute aqui, Rober, o que eles falaram?

― Papai é que sabe.
― Diga ao papai que é tudo mentira, tudo mentira.
Renato chorava.
― Eles vão me matar, Rober, venha me buscar.
― Onde você está? Está bem, Renato, não chore. Logo, logo

estarei aí. Até já!
Fiz como nos filmes americanos, amarrei lençóis e saí pela

janela. Agradei os cachorros e pulei as grades. Esperei táxi um
tempão.

― Que horas são?
― Três da matina.
O chofer brincava. Era um senhor bem simpático. Por isso me

animei e lhe disse:
― Moço, vou buscar meu irmão que está doente neste

endereço, mas não sei se as pessoas que estão com ele o deixarão
sair. É uma estória meio longa e complicada. Gostaria que o senhor
me ajudasse, lhe darei um bom dinheiro.

― Você é menor, não é?
― Sim, tenho quinze anos.
― Não está metido com a policia?
― Não, não, pode confiar em mim. Olhe, aqui está o cartão de

meu pai, se alguma coisa acontecer; por exemplo se eu não voltar
dentro de meia hora, chame-o por esse telefone, o senhor me
ajuda?

― Tenho um filho de sua idade. Ajudo. Sinto que você é bom e
ama seu irmão.

― Olhe, a casa é aquela. Por favor fique com o carro aqui na
esquina. Vou entrar pelos fundos. Não se vá, por favor!

― Pode ir descansado, menino.
O muro era baixo e segui a única luz acesa no andar térreo.

Espiei pela janela. Renato falante e alegre andava pela sala em
frente de uma porção de homens sentados em diversos sofás e



poltronas, incluindo aquele da fita, que bebiam, falavam palavrões
e riam sem parar.

― Seu maninho está demorando, Rena! Vai ver que nem vem.
― Calma, gente.
― Vem, ora se vem. ― Renato respondia.
― Como é que você sabe?
― Meu irmão gosta muito de mim. Sempre fomos grandes

amigos, ainda mais que me viu chorar. Aí é que vem correndo.
― E se ele não vier, você faz o que o Juca mandou?
― Faço.
Um dos homens levantou-se e perguntou:
― Afinal quem é esse tal Roberto?
― É o irmão de Renato, ele me viu atirando no professor

Mariano e sabe tudo a respeito do chefe, ou melhor, do Juca. Sabe
que é ele o responsável por viciar a maioria dos estudantes, e sabe
também que o Juca é o maior traficante de entorpecentes de São
Paulo. Juca sabe que a polícia pretende interrogá-lo, então quer
que ele desapareça.

― Desaparecer como?
― Atropelamento. Assim que o garoto chegar. Renato sai com

ele e um de nós pega o carro e o seguirá. E em uma hora qualquer
Renato dá um jeito para o irmão ir até o meio da rua, aí...

― E se ele não vier?
― Aí Renato será obrigado a viciar o irmão em drogas, iniciará

com heroína aplicando-lhe forte dose.
― É uma boa pedida, pois a polícia não acreditará em

palavras de dopado.
― É isso aí. Até que você é bem inteligente.
E a turma ria, ria sem parar, alguns davam palmadinhas nas

costas de Renato, que com um cigarro na mão, cambaleava de lá
prá cá, falando com a língua torcida.

― É, vocês são inteligentes. Vocês pegaram a mim e todos
esses estudantes que são filhinhos de papai e agora vão pegar
Rober.

Seus gritos:
― Rober, Rober, venha, venha logo.



Fixei Renato por um longo tempo e não quis acreditar que
aquela figura de homem-criança, bêbado, sujo, cheio de drogas,
fosse meu irmão e saí de lá correndo, com as lágrimas escorrendo
pelos meus olhos.

O chofer não quis nem um dinheiro, disse que se talvez algum
dia precisasse de alguma coisa, nos procuraria.

Subi as grades. Agarrei os lençóis e precisei abrir a porta para
os cachorrinhos, que pularam na cama e me fizeram companhia até
de manhã. Eu não conseguia dormir nem um minuto, pensando se
iria ou não à polícia.

E a manhã também passei pensando, e a tarde também ia
passando e eu ainda não tomara uma decisão.

Quando o nosso motorista veio me buscar eu lhe disse:
― Walter, me leve à polícia.
― À polícia?!
 
Na delegacia.
― Por favor, meu nome é Roberto Lopes Mascarenhas, sou

filho do engenheiro Mascarenhas, desejo falar com o delegado.
― Sobre o que?
― Vim denunciar um traficante de drogas, que as distribui

entre os estudantes e o assassino do Professor Mariano, meu
Mestre.

O delegado me olhou por muito tempo e depois disse:
― Meu jovem, não diga nada enquanto seu pai não chegar.
Meu pai chegou e entrou correndo na delegacia.
― Roberto, filho, o que aconteceu?
― Não se assuste, doutor. Roberto veio prestar um grande

serviço a São Paulo, ou melhor, ao Brasil. Veio nos trazer o nome do
maior traficante de drogas de todos os tempos, um elemento que a
polícia da América Latina inteira procura: Joaquim Bertolini. Esse
indivíduo tem a maior quadrilha de viciados do Brasil e são esses
elementos que se encarregam de viciar estudantes, além disso é
procurado por vários crimes. A polícia tudo fará para desmascará-
los, apesar de estarem bem acobertados, pois a casa de Joaquim,
na Cantareira, é uma verdadeira fortaleza, à prova de balas, tendo



nos fundos um heliporto. Além de helicópteros, possui aviões e no
porto, um navio, somente para o contrabando de drogas. Esse
sujeito tem casas em quase todos os países da América Latina,
incluindo um hotel em Bariloche. Mas, dessa vez o pegaremos, pois
essa casa da Cantareira era desconhecida da polícia. Devemos isso
a seu filho.

Aí falei tudo sobre o Mestre Mariano, dei à polícia o endereço
onde Renato estava. A polícia prometeu a papai que levaria Renato
para casa.

Bem tarde da noite, a polícia trouxe meu irmão que estava
intoxicado, como sempre. Mais uma vez papai o aconselhou e
Renato gritou que tomaria quantas drogas quisesse.

Mamãe chorou, implorou a Renato que saísse da sala e fosse
para seu quarto.

Renato subiu xingando e logo ouvimos um barulhão de móveis
se quebrando.

Corremos para lá e encontramos Renato com os olhos
esbugalhados e uma espuma branca parada no canto da boca.
Assim que nos viu, veio gesticulando e gritando:

― Onde está minha encomenda? Quem tirou meus pacotinhos
de trás do guarda-roupa? Eu quero torcer o pescoço de quem fez
isso.

Papai disse calmo:
― Eu joguei tudo fora, Renato, pois não vou permitir que você

espalhe o vício entre esses pobres estudantes.
― Mas, a droga não era minha, era de um homem muito

poderoso, muito importante, ele irá ajustar contas com você,
entendeu? Ele é forte e poderoso, ninguém pode com ele, ninguém,
entendeu?

― Esse homem de quem está falando, ou melhor, Joaquim
Bertoloni, nada mais poderá fazer porque a esta hora já deve estar
atrás das grades.

Renato jogou a cabeça para o alto e caiu na gargalhada.
― Ora papai, não seja burro. Joaquim na polícia, não me faça

rir. Você entende, a polícia nunca descobrirá onde ele mora, pois
ninguém tem peito para denunciá-lo, você entendeu?



― Eu o denunciei, Renato. ― falei com voz firme. ― e também
contei sobre o Mestre Mariano. Contei quem o matou.

Renato parou estático, abria e fechava a boca sem conseguir
deixar a voz sair, até que balbuciou:

― Você se sentenciou à morte, porque a nossa polícia não tem
capacidade para prender esse homem que tem mão forte e é mais
forte do que o demônio.Agora vou lá, vou contar tudo para ele e
vou trazer uma porção de drogas, quero ver quem vai me impedir.

Papai se pôs em frente a Renato.
― A partir de hoje, você não sai mais de casa nem que tenha

que amarrá-lo.
Renato ficou meio desconcertado e falou calmo:
― Que é isso papai, você não entende a juventude. Os jovens

de hoje só querem um pouco de liberdade. Prometo que não irei à
casa de Juca e largarei as drogas. Mas, você tem que me deixar
sair. Irei só conversar com meus amigos, correr de moto, você
entende?

― Não entendo, não. Se você sair desse quarto vamos
resolver no tapa. Venha, Lídia, e você também Roberto.

Mas Renato nem ligou, empurrou papai e ia começar a descer
a escada, quando papai gritou:

― Pare Renato.
― Já disse que vou sair.
Aí papai lhe acertou um murro bem no rosto. Os dois ficaram

se olhando, os olhos de Renato surpresos e os de papai cobertos de
tristeza.

Renato se trancou no quarto e só saiu no dia seguinte e ficou
desesperado quando leu nos jornais que o homem forte e sua
quadrilha estavam presos.

Os dias passaram e meu irmão ficava cada vez mais agitado,
pois não tinha onde achar drogas. Um dia papai foi chamado à
polícia. Renato roubou à mão armada drogas em uma farmácia.

Era a primeira prisão de Renato, mas como era menor, foi
entregue a papai e mais uma vez ele prometeu deixar o vício e que
não sairia mais de casa.



Por alguns dias Renato voltou a ser o Renato dos outros
tempos, até começou a se alimentar e a engordar. Conversava
animadamente comigo, brincava com Rosana e tratava dos
cachorros.

Mamãe já não chorava tanto e nos lábios de papai renasceu
um tênue sorriso.

Mas uma noite acordei com um barulho estranho bem debaixo
de minha janela. Era Renato que enchia um regador de água e
depois de enchê-lo se perdeu pelo jardim. Rápido amarrei os lençóis
e o segui e o vi regar uma porção de plantas bem escondidas atrás
das árvores. Era maconha.

Papai não queria acreditar. Arrancou tudo. Renato ficou furioso
e ameaçou papai com uma pá. Depois chorou e pediu desculpas.

― Acho que estou enlouquecendo como o Mário, falou
apertando a cabeça.

De fato, Mario está internado em uma casa para alienados,
completamente louco.

As lágrimas de Renato fizeram renascer no coração de meus
pais uma esperança, que durou pouco, pois Renato começou a
receber amigos mal-encarados que pareciam usar drogas. Ficavam
horas e horas ouvindo música alta, exigindo que os empregados
lhes servissem refrigerantes, sanduíches e petiscos o dia todo.

Papai proibiu os amigos de Renato de ficarem no quarto,
permitindo-lhes que usassem o salão de festas, mas Renato não
obedeceu e se trancou no quarto com uma porção de rapazes:
Papai chamou a polícia e pediu que retirassem os jovens e
revistassem o quarto de meu irmão. A polícia encontrou uma porção
de maconha com os rapazes, que disseram tê-la comprado de
Renato. Renato jurou que era mentira, que a droga era dos
estudantes e que eles é que eram os traficantes.

Foi a segunda prisão de Renato.
― Terceira não haverá, ― disse papai, quando a polícia lhe

entregou Renato, ― pois vou interná-lo e você só sairá de lá
quando estiver curado. ― Walter, siga para o hospital.

Renato pulou para fora do carro e saiu em desabalada
carreira.



Walter tentou segui-lo mas ele se perdeu na multidão.
 
Na noite negra e chuvosa e fria, Renato voltou. Acordei com o

barulho ensurdecedor das motos.
Desci as escadas correndo e encontrei-me com papai, mamãe

e todos os empregados, que estarrecidos, olhavam dezenas de
motos conduzidas por jovens cabeludos, barbudos, que as faziam
correr pelo jardim, esmagando as plantas e quebrando as flores e
estátuas.

Os cachorros corriam e latiam à volta de uma delas e então eu
reparei que era Renato que gesticulava e dava ordens aos
motoqueiros.

Papai fez menção de sair e mamãe gritou:
― Pelo amor de Deus, querido, eles estão drogados.
Eu corri e liguei para a polícia, que chegou e logo em seguida

fez a turma desaparecer, menos Renato que se escondeu em seu
quarto. Depois o silêncio. Os empregados foram para seus
aposentos e nós íamos subindo as escadas, quando Renato
apareceu no topo e dirigindo-se a papai, gritou:

― Você errou mais uma vez chamando a polícia. Agora vou
procurar o seu revólver e você vai ver. Entende? Entende?

Renato estava com as feições retorcidas e suas mãos tremiam
sem parar, enquanto procurava segurar a maçaneta para abrir a
porta do quarto de meus pais.

Mamãe correu, gritando:
― Filho, não faça isso, nós o amamos muito, seus pais querem

interná-lo para o seu próprio bem.
Papai segurou a mão de mamãe, para ela não chegar perto de

Renato e disse-lhe:
― Ele não encontrará o revólver, meu bem, pois ele está aqui

no meu bolso do roupão. Coloquei-o na hora que ouvi aquele
barulho infernal no jardim.

― Graças a Deus! Oh! Querido, que vamos fazer?
― Não fique assim, querida. Vá para a biblioteca, eu falarei

com ele.



Papai começou a subir as escadas, mas mamãe o segurou,
pois do quarto vinha um barulho imenso de gavetas caindo, batidas
de portas e vidros quebrados.

Depois de um pequeno silêncio, Renato reapareceu no alto da
escada, gritando:

― Já que não achei o revólver, esse punhal bem afiado mesmo
resolve. Você vai me pagar, entende?

Renato começava a descer berrando palavrões. Papai tirou o
revólver do bolso e apontou para o meu irmão. Olhei assustado
para meu pai e vi que o seu dedo tremia no gatilho. Meus olhos se
voltaram novamente para Renato que, espumando pela boca e
destilando ódio nos olhos vermelhos como fogo, cambaleava a cada
degrau. Quando viu o revólver, gritou com os braços abertos:

― Atire, atire, atire...
― Pare Renato, se você descer mais um degrau eu atiro.
Renato desceu e eu corri para ele, arrancando-lhe o punhal da

mão, mas ele me acertou um pontapé, que me fez rolar a escada.
Mamãe correu em meu socorro. Papai nos afastou e foi em

direção a Renato, que conseguira apanhar o.punhal que eu deixara
cair na queda e com ele bem alto na mão levantada avançava,
gritando:

― Vou lhe esmagar os miolos, Roberto, seu bastardo, se você
não fosse dedar à polícia, Juca não seria preso e eu teria onde
comprar drogas. Agora, sou obrigado a roubar para isso. Mas não
adianta Juca ser preso. Outros traficantes estão por aí e duvido que
haja outro estudante para denunciá-los, porque eles saberão que
esmaguei o estudante que se atreveu a fazer isso. Vou matá-lo,
Rober, vou matá-lo.

― Pare Renato. ― Papai dizia.
Renato avançava e já estava bem perto de papai quando o

tiro o alcançou, fazendo-o cair sentado na escada, segurando
fortemente o punhal, que depois foi soltando devagarinho e levando
a mão ao peito, olhando com olhos arregalados o sangue que
avermelhava os seus dedos. Envergou o corpo para o lado e sua
cabeça pendeu para a f rente.

Mamãe, petrificada, olhava tudo sem poder se mover.



Papai correu para Renato e sentiu seu pulso.
Voltou-se e veio devagarinho em nossa direção e com

lágrimas a lhe banhar a face dolorida, disse com a voz sofrida:
― Querida, matei nosso filho, peço-lhe que me perdoe.
Depois papai pegou carinhosamente o corpo de Renato e com

passos firmes, subiu as escadas e desapareceu em seu quarto.
Algum tempo depois apareceu em cima da escada e disse:
― Roberto, faça-me o favor de chamar a polícia.
Quando a polícia chegou subi junto e até perdi a fala, quando

olhei Renato esticado na cama de papai, com o rosto bem barbeado
e os cabelos cortados e bem penteados. E na boca um tênue sorriso
de paz.

Agora meu coração não está tão pesado de amargura, porque
eu sei que você, estudante, que acabou de ler a minha carta, não
vai aceitar cigarro e comprimidos, principalmente de pessoas
estranhas. Amanhã quando qualquer traficante bater à porta de seu
colégio, para iniciar você ou seu amigo neste terrível vício, que
destruiu minha família, você levantará a cabeça, estufará o peito e
com passos firmes entrará na delegacia mais próxima, para
denunciá-los.

Sei que Deus lhe dará essa coragem.
 
São Paulo, 10/07/75



Epílogo
Hoje papai foi julgado.
O juiz se levantou e disse:
― Rubens Lopes Mascarenhas, você é inocente, pois você não

é o assassino de seu filho. O assassino de seu filho é o... Tóxico.
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