


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

CAROLA SAAVEDRA

O inventario das
coisas ausentes

Este livro foi selecionado pelo Programa Petrobras Cultural

i
-------

CoMPANHIA DAS LETRAS



Jeder Mensch erfindet sich friiher oder spéter eine Geschichte,
die er fiir sein Leben hélt.

[ Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma
historia que acredita ser sua vida.]

Max Frisch



CADERNO DE ANOTACOES



Quando Nina completou cinco anos de idade seu pai lhe ensinou
a jogar xadrez. Nao que esperasse fazer dela um daqueles génios
russos que passam a vida diante de um tabuleiro, nao, sua intencao
era outra, menos concreta e, talvez, bem mais dificil de ser
alcancada. O xadrez, de forma ludica e simples, a ajudaria a
compreender os rudimentos daquilo que, segundo as palavras do
pai, seria o seu mais valioso legado: o pensamento ldgico. Veja
bem, ele dizia, este é o pedo, o peao sb é capaz de andar uma casa
para a frente, a nao ser na primeira jogada, que permite um
deslocamento de duas casas, agora, para capturar alguma peca,
vocé o movimenta na diagonal, entendeu? Ela fazia que sim com a
cabeca, ele continuava, j@ o bispo se movimenta somente na
diagonal, podendo deslocar-se quantas casas o0 jogo lhe permitir,
esta claro?, ela continuava concordando, apesar de intuir que sua
compreensao das pecas e respectivas fungdes manteria para
sempre algumas inconsisténcias fundamentais.

Para o pai de Nina, o pensamento ldégico era uma espécie de
salvo-conduto. E que ele, homem racional e sistematico, sempre
esteve convencido de que as mulheres, devido aos hormonios ou
algum outro aspecto misterioso de sua constituicao, teriam uma
clara tendéncia a loucura e a todo tipo de irracionalidade. Tratava-



se, assim, de uma educacao profilatica. Além da loucura (ataques
de choro, desmaios, chiliques), deveria prevenir todo tipo de
fraqueza tedrico-existencial: esoterismos, crendices, rezas,
possessdes, e qualquer outra manifestacao de religiosidade. E o
curriculo incluia ndo apenas o xadrez, mas também aulas de [dgica,
evolugao, cosmologia, historia antiga e nogdes de filosofia. Sem
falar no vigoroso treinamento fisico (mens sana in corpore sano),
que consistia em longas caminhadas na areia da praia e exercicios
de natacao em alto-mar.

A légica, porém, nao era a Unica preocupacao, havia o que talvez
fosse o maior interesse de seu pai: a ciéncia. A ciéncia explicaria e
salvaria o mundo de todos os males: da miséria, da loucura, dos
terremotos, da crise econdmica, das ditaduras, e principalmente da
ignorancia. Nina era capaz de lembrar com detalhes o dia em que
ele, decidido a iniciar de forma abrangente e sistematica a sua
educacao cientifica, apareceu trazendo a enciclopédia Mirador.
Eram vinte volumes, acompanhados de dois dicionarios e uma
biblia. Num primeiro impulso pensou em descartar imediatamente a
biblia, contudo, depois de alguns minutos de reflexao, concluiu que
talvez fosse bom manté-la em casa, assim vigiariam o inimigo de
perto, consultariam suas incoeréncias e poderiam, depois, com
conhecimento de causa, reduzi-lo a cinzas numa série de
argumentagoes irrefutaveis.

A partir de entao, todos os dias, quando chegava do trabalho, e
antes do jantar, sentava-se com a filha a mesa e dizia, muito bem,
vejamos o0 que a Mirador nos reserva para o dia de hoje. A Mirador
era bastante eclética, e lhes reservava os temas mais variados,
Grécia antiga, sociolinguistica, Guerras Napoleobnicas, evolucdao dos
mamiferos, o Big Bang. Com o primeiro volume da enciclopédia
aberto em cima da mesa, ele explicava: o universo nao € criacao de
um ser superior ou divino, como gostariam os religiosos, mas



apenas uma massa que surgiu do nada. O universo € uma massa,
ele repete, e faz uma pausa diante da cara de espanto de Nina,
talvez para realcar a importancia do que dizia. Originalmente muito
densa, com temperaturas inimaginaveis, que com o passar do
tempo foi perdendo calor, e, por isso, se expandindo. Nao um
universo estatico criado em seis ou sete dias, mas um universo em
constante expansao, alids, o universo continua se expandindo, e em
algum momento se extinguira. Nessa altura do discurso, Nina
lancava-lhe um olhar apreensivo, o que seria deles, da casa, do
cachorro, e até mesmo das enciclopédias Mirador quando o universo
se extinguisse. Bom, quando isso acontecer, a humanidade ja tera
desaparecido da face da Terra ha bilhdes de anos. Estaremos todos
no céu?, Nina sugeria ndo muito segura da sua hipdtese, o pai dava
uma gargalhada, claro que nao, que ideia mais absurda, nao existe
céu. Nao?, as palavras saiam num fiozinho de voz. Claro que nao,
isso € coisa de gente ignorante, de quem tem medo de aceitar as
coisas como s3ao, a gente morre e acabou, pronto, nao ha nada
depois, nem corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem
Jesus Cristo, nem madre Teresa de Calcutd. Nao ha nada.
Absolutamente nada. A gente morre e fim.

Ainda nao sei nada sobre a histéria. Apenas algumas ideias
desconexas, um homem velho, uma casa, diarios. Um filho.

Nina tinha vinte e trés anos quando a vi pela primeira vez. Descia
as escadas da faculdade carregando uma pilha de livros nos bracos,
pendurada no ombro direito, uma imensa bolsa de plastico amarela.
Pequena, cabelo curto, o rosto sem maquiagem, a pele curtida de
sol. O corpo musculoso e a forma um pouco brusca de se



movimentar davam-lhe um ar andrdgino. Nao era bonita, mas tinha
algo que desde o inicio me intrigou. Nina olhava para o mundo,
para as pessoas como Se as interrogasse, como se quisesse
esmiuca-las, arrancar-lhes algum segredo e, ao mesmo tempo,
como se ela estivesse sempre em outro lugar. E foi com esse olhar
que ela se aproximou aquele dia. Eu estava sentado num banco
logo em frente a escada, num caderno fazia minhas anotagoes de
escritor iniciante, algumas frases soltas que na época me pareciam
extremamente inteligentes ou curiosas ou sutis, a juventude
acentuava minha arrogancia natural e eu tracava planos irresistiveis
para um romance de oitocentas paginas, no qual, num trabalho de
inovacao de linguagem, recontaria toda a historia do Brasil. Posso
me sentar aqui?, ela perguntou, e imediatamente me chamou a
atencao o leve sotaque, talvez argentino, espanhol, recuei um
pouco de modo a dar-lhe lugar ao meu lado. Ela sentou-se com as
pernas cruzadas feito um iogue, deixou a bolsa no chao. Era uma
bolsa de plastico brilhoso, contrastando com as bordas de tecido
preto. Chamativa, parecia pertencer a outra pessoa, pensei,
enquanto olhava com interesse para Nina. Apos alguns instantes,
ela apontou para o meu caderno, o que vocé esta escrevendo?, eu
fechei o caderno num gesto automatico, nada, sé algumas
anotacbes sobre a Ultima aula. Eu vi vocé 1a de cima e fiquei
curiosa, Nina falava bem portugués, mas percebia-se que era
estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou da bolsa um
pacote de balas, depois soube que eram de gengibre, me ofereceu
uma, quer?, eu aceitei e veio aquele gosto estranho, forte,
adocicado, cuspi a bala de volta no papel. Nina achou graca,
continuou, como se falasse para si mesma enquanto acendia um
cigarro, sempre gostei de pessoas sentadas num banco, sozinhas,
escrevendo ou desenhando, dao a impressao de que se bastam,
apenas elas e o caderno. Sao pessoas que nao precisam de



ninguém, ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faga um
agrado, ou lhes diga algo triste ou surpreendente. Eu achei bonito
aquele sotaque.

A histdria comeca a se delinear. Sera uma histdria de familia.

O av6 de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na
universidade e fazia documentarios para o partido socialista.
Defensor da Revolucao Russa e entusiasmado com o cinema de
Eisenstein, lia Maiakdvski, e Huidobro e Vallejo. Se nao estava
filmando, ou contribuindo para a revolugao latino-americana,
passava o tempo em interminaveis conversas de bar. Era
fundamental conscientizar o povo, sé a consciéncia politica acabaria
com séculos de submissao. Nessa batalha, o cinema era a grande
arma. O cinema levaria o conhecimento as massas, o0 cinema
salvaria o mundo. Além disso, o avb de Nina era ateu, e a religido,
um inimigo a ser combatido. A avd, por sua vez, mulher temente a
Deus, rezava para que as coisas melhorassem, para que aqueles
baderneiros deixassem de perturbar a cabeca de seu marido, e para
que ele, finalmente, tomasse jeito.

Até que aconteceu. O avO de Nina ja beirava os trinta anos
quando houve o episodio que iria mudar a sua vida. De um dia para
o outro, dores terriveis, ele mal conseguia levantar da cama. No
inicio pensou que fosse qualquer bobagem, algum tipo de crise, se
entupiu de remédios, mas como as dores ndao passavam, Viu-se
obrigado a procurar ajuda. Apds uma série de exames, consulta a
diversos especialistas, resultado: cancer fulminante, ndao havia nada
a fazer, deram-lhe no maximo trés meses de vida. A avd
desesperada, ficaria viiva e com dois filhos pequenos, pedia todos



os dias por um milagre. O avo também se desesperava, nao estava
em seus planos desencarnar assim tao cedo, havia ainda muito a
fazer, o cinema, a Revolucdao, as massas. Ele, porém, nao rezava,
passava os dias arrastando-se de um lado para outro e maldizendo
o destino que abreviaria seu fim. Foi quando aconteceu o episodio
propriamente dito. O avo de Nina teve uma visdo. Dessas que
aparecem nos filmes e nas pinturas medievais. Jesus. Era inverno,
fazia frio e ainda ndo amanhecera quando acordou e foi até o patio.
Sentou-se numa cadeira e ficou 13, enrolado num cobertor, sentindo
as dores terriveis que havia semanas nao o deixavam em paz.
Naqguele momento, ali no patio de casa, junto com a alvorada,
Jesus apareceu. Ninguém na familia sabe ao certo o que Jesus disse
ou fez, mas segundo Nina, depois desse encontro a doenca
regrediu, e poucos meses depois ele estava completamente curado.
Em face do milagre, o avb de Nina resolveu comecar uma nova
vida, largou tudo, o cinema, o socialismo, a universidade, e abracou
a religidao, ou seja, converteu-se ao evangelho, passando a
frequentar, com afinco e entusiasmo, os cultos da Igreja
Presbiteriana.

Em sua nova realidade, o avd de Nina passou a enxergar as
coisas como elas realmente eram, convenceu-se da decadéncia dos
grandes centros urbanos, era necessario ir embora de Santiago,
daquela vida de dissipacdoes. Reuniu a familia e mudou-se para
Chillan, uma pequena cidade ao sul do pais. L4, com o mesmo
empenho que antes dedicara a causa socialista, tornou-se
reverendo e um dos principais articuladores da Igreja. O
entusiasmo, porém, nao acabaria ai. Criticando o que Ihe pareciam
maus costumes, liberdade em excesso e pouca fé, lideraria um
grupo de dissidentes com os quais fundaria a Igreja Presbiteriana
Fundamentalista, e dez anos depois, a associacao das Igrejas
Presbiterianas Fundamentalistas da América Latina.



Os avés de Nina educaram seus filhos segundo os rigorosos
preceitos da religido: horarios estritos, habitos austeros, fé
inabalavel. E da educacao recebida, restou ao pai de Nina um
profundo odio por qualquer tipo de manifestacao religiosa, esses
fanaticos, como é possivel que acreditem em Deus, a coisa mais
absurda que o homem ja inventou, ele se exaltava. E tinha
verdadeiros ataques de flria quando aparecia alguém falando de
reencarnacgao, ou das previsoes nos astros ou nas cartas do taro.
Muitos jantares acabavam assim, contava Nina, um desavisado no
alto de seu entusiasmo dizendo que encontrara uma astrdloga
incrivel, ou um adivinho, e seu pai, sem perder tempo, vociferando
que a pessoa em questao (um dos comensais) era uma besta
quadrada. Isso nao tem a menor légica, costumava repetir.

O pai de Nina é engenheiro. Acredita na ciéncia com a mesma
ferocidade com que o avd acreditou na religidao. Uma espécie de
fanatismo pelo avesso. Nina € a neta do reverendo. Filha de um pai
ateu.

Historia paralela. Viena. Uma mulher inconformada com a
separacao, o marido havia se apaixonado por outra, faz de tudo
para que ele volte, implora, se humilha, chora. Depois o agride, faz
escandalos. Mas o homem ¢é irredutivel, o amor acabara. Até que
num momento, parece que ela ja tinha um histérico de
perturbacdes mentais, tomada pela impoténcia e para vingar-se
dele, joga os dois filhos do casal pela janela. Uma menina de sete e
0 garoto de cinco. As criancas morreram ali, no asfalto, no meio de
uma das ruas mais movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e
apds comprovarem que tinha enlouquecido, ou talvez sempre



tivesse sido louca, a enviaram para uma instituicao psiquiatrica.
Segundo as enfermeiras, ela praticamente nao falava, mas era
muito ddcil, ajudava em tudo o que |he pediam, era cuidadosa,
gostava de cozinhar, se oferecia para descascar batatas, lavar a
louca. Ela morreu um ano depois, exatamente um ano apos o crime
a encontraram caida na neve no jardim da instituicdo, ninguém
sabe muito bem o que aconteceu, no laudo médico escreveram:
morte natural.

Nina falava com entusiasmo, os gestos amplos e seguros, era o
nosso primeiro encontro depois daquele dia na faculdade. Haviam
se passado duas semanas, eu a procurara discretamente pelos
corredores, e ja tinha quase desistido quando ela apareceu,
esbarrando em mim na porta da biblioteca. Olha sd, o moco do
caderninho, vocé me pegou de surpresa, foi tudo o que eu consegui
dizer. Nina sorriu, usava uma calca masculina e uma camiseta de
tecido leve, os seios pequenos. O que vocé vai fazer agora,
perguntei? Tenho aula, ela disse, enquanto se afastava em direcao
aos elevadores. Logo em seguida pareceu mudar de ideia, espera
ai, aproximou-se novamente, arrancou uma folha de caderno,
escreveu alguma coisa e me entregou. Depois seguiu pelo corredor
da biblioteca sem olhar para tras.

Pedro faz pouco-caso das minhas angustias, bobagem, ele se
levanta, vai até a porta, mas, antes de fecha-la e ir embora,
pergunta, por que vocé nao escreve um romance autobiografico? Eu
digo, ndao gosto de romances que acabam antes do fim.



Nos encontramos no dia seguinte, num bar em Copacabana, ela
sugeriu, moro ali perto. Eu cheguei cedo, sentei numa mesa ao
fundo, queria ter uma visao mais ampla de quem entrava e quem
saia. Nina chegou com meia hora de atraso, me desculpe, eu nunca
me atraso, nao sei o que aconteceu. Ela colocou a enorme bolsa
sobre a mesa. Estd de mudanca? eu apontei para a bolsa, ela riu,
nao, na realidade costuma estar quase vazia, mas eu sempre acho
que pode acontecer de eu precisar carregar algo inesperado, tipo o
qué?, eu perguntei, sei |3, tipo um chapéu, um abajur, ou um
tamandua. Um tamandua?, é, eu coleciono, de barro, pedra-sabao,
mas os de madeira sao os meus preferidos, por causa da textura. E
vocé, coleciona? eu?, ndao, eu nao coleciono nada, alids nem sei
direito como é um tamandua, ah, parece um urso, um urso com um
focinho de tamandua. Olhei para ela com carinho, ia dizer que
estava feliz com o nosso encontro, quando ela me interrompeu,
vamos pedir alguma coisa? Eu pedi uma dose de uisque, na época
eu achava que todo escritor bebia uisque, ela pediu um suco de
acerola, Nina ndo tinha pretensoes literarias. Depois falamos sobre
o calor, sobre a faculdade, depois Nina contou da sua familia, o pai
engenheiro, o avl, meu avo era cineasta quando jovem, dava aulas
na universidade e fazia documentarios para o partido socialista. Eu
bebi varias doses de uisque, muito mais do que estava acostumado,
Nina continuou com o suco de acerola, quanto ao final da noite,
lembro muito pouco, apenas de ter tentado beija-la e de ela ter
correspondido.

Pedro: o livro é sobre o qué? Nao sei. Como nao sabe? Bom, é
sobre um homem que escreve dezessete diarios. SO isso?, o livro é
sobre um homem que vai morrer. SO isso?, &€ também sobre um pai
e um filho.



A avo materna de Nina nasceu na Espanha. Os pais eram de
Castela. A Espanha passava por uma grande recessao. Muita gente
imigrava para a América Latina, e a familia tinha alguns parentes
no Chile. Foi uma longa viagem. Segundo Nina, a avo diz que sua
primeira lembranca era justamente ali, a bordo de um navio.
Lembra que se sentia péssima, vomitava. Lembra também da
cabine, minima, e da comida que mal conseguia engolir. Ela dizia, é
como se a minha vida tivesse comecado ali, num navio,
atravessando o Atlantico. A primeira recordacao em terra firme é de
Valparaiso. Nunca vou me esquecer. Chegamos de madrugada,
ainda estava escuro e via-se um mar de pequenas luzes subindo as
montanhas.

Instalaram-se em Santiago, num bairro de imigrantes espanhdis,
e abriram uma pequena mercearia. Nao eram pobres, mas também
nao tinham dinheiro para luxos, apenas o basico, colégio, roupas,
comida, transporte. Para a avd e seu irmao. E ela cresceu assim,
nessa familia simples, austera e tradicional. Entre as tradicoes,
havia uma que a afetava diretamente, crianca, ainda nao
compreendia muito bem o que era, mas no inicio da adolescéncia,
muito rapido percebeu do que se tratava. Apaixonou-se por um dos
rapazes da colonia, jovem, trabalhador, e como ela, filho de
espanhdis. Trocaram olhares e sorrisos, depois alguns bilhetes em
encontros fortuitos. Mas quando ele foi pedir a permissao dos pais
para 0 namoro, a mae dela imediatamente se adiantou. E, pela
primeira vez, foram esclarecidas as regras da tradicao, uma dessas
tradicdes medievais do interior da Espanha, na realidade uma Unica
regra, porém definitiva: a filha mais velha estava destinada a cuidar
dos pais e por isso devia permanecer solteira. A avd de Nina
chorou, seu pretendente voltou a fazer o pedido inUmeras vezes,
mas nao houve jeito. Tradicao era tradicao, e se os pais haviam se



sacrificado por causa dos filhos, para cria-los, fazer deles pessoas
decentes, dar-lhes um futuro, agora era mais do que justo que
exigissem um pouco de obediéncia e gratidao.

E a avd de Nina foi obrigada a aceitar. Viu as amigas se casarem,
e chorou durante meses ao saber que seu pretendente desposara
outra moca. Aceite a vontade de Deus, minha filha, dizia-lhe o pai,
um pouco menos duro que a mae, mas incapaz de ajuda-la. E o
tempo foi passando, ela aprendeu um oficio, para ajudar nas
despesas da casa, tornou-se costureira, fazia os bordados que as
lojas elegantes de Santiago |he encomendavam. E o tempo
continuou passando. Ela ja estava com trinta anos e totalmente
resignada quando aconteceu. Um dia, no onibus. Voltando do centro
da cidade, aonde havia ido entregar uma encomenda, um homem
muito bonito e muito jovem sentou-se ao seu lado. Cumprimentou-
a. Ela sorriu, mas logo virou o rosto fingindo olhar a paisagem. Ele
continuou falando. Segundo Nina, sua avd nunca conseguiu
reproduzir aquela conversa, porém fosse como fosse, ao chegar ao
ponto final, ela saltou e ele foi atras. Seguiu-a até em casa. Ele lhe
fez um aceno com o chapéu, ela sorriu. Chamava-se Eliseo, filho de
uma familia tradicional de Santiago, em outros tempos haviam tido
consideravel fortuna, agora em decadéncia, e Eliseo, o futuro avo
de Nina, em vez de estudar, passava as tardes apostando nas
corridas de cavalo. Mas isso a avd ainda nao sabia.

Entretanto, na casa da avd de Nina nada havia mudado. E ela
estava certa de que se os pais nao haviam aceitado um rapaz
espanhol, muito menos aceitariam um chileno e, ainda mais
inaceitavel (isso a avdé também so foi saber depois), muito mais
novo. Dezenove anos tinha o futuro avo de Nina naquela época, ou
seja, um homem onze anos mais jovem que ela. Mas a avo sabia
também que aquela provavelmente seria sua Ultima chance. Por
isso, quando Eliseo a pediu em casamento, ela, que sempre fora



obediente, submissa, tomou a decisao que seria 0 grande ato de
rebeldia de sua vida, e que mudaria tudo o que estava por vir.
Aceitou o pedido. Ele juntou a papelada, comprou as aliancas, e
foram os dois até o cartdrio. Ali, na presenca de alguns passantes,
que serviram de testemunhas, eles se tornaram marido e mulher.

No bar entrego a Pedro os primeiros capitulos, € sé um rascunho,
ndo revisei ainda. E a histéria de que te falei. Ele ndo diz nada,
passa os olhos pelo primeiro paragrafo, eu tento ler na expressao
do seu rosto algum indicio de simpatia ou desprezo.

Muito tempo depois Nina me diria; sabe aquela vez quando nos
reencontramos e eu te convidei para ir ao cinema, sim, lembro,
sabe, foi uma espécie de declaracdo. Declaracdo de qué?, eu
perguntei distraido, de amor, Nina colocou a mao sobre o meu
braco. Como assim? Nao costumo chamar um desconhecido para ir
ao cinema, a menos que eu esteja apaixonada. Lancei-lhe um olhar
incrédulo, declaracao de amor estranha essa, ela decide explicar, é
que ir ao cinema é algo extremamente intimo. Nina tinha dessas
estranhezas, desde quando ir ao cinema € algo intimo? Claro que &,
vocé fica ali no escuro, ao lado da pessoa, os dois em siléncio, é
como se vocé dormisse ao lado dela e sonhasse 0 mesmo sonho.

Pedro mora num apartamento com vista para a Lagoa, a mulher
tem dinheiro, executiva de uma multinacional. Pedro da aulas de
filosofia no ensino médio. A mulher sempre que pode reclama das
suas amizades, bando de desocupados.



O livro avanca lentamente. Releio o que escrevi: "Ha uma mulher.
Me odeia, me ama. Nos mantemos nesse limbo das indecisoes.
Transformamos um ao outro num escudo. Temos medo. Nao
sabemos de qué. No final da vida nos entreolhamos melancdlicos,
resignados, nos abracamos, o outro nos parece ao mesmo tempo
familiar e distante, pensamos, 0 que aconteceu conosco?, em que
momento, distraidos, nos tornamos outras pessoas?”.

Fomos varias vezes juntos ao cinema durante aquele ano. Nunca
falamos em namoro ou tentamos definir qualquer coisa. Quando
alguém perguntava, eu dizia que era uma amiga. Eu dormia em sua
casa de vez em quando. Nina nunca dormia na minha, naquela
época eu ainda morava com meu pai € a nova mulher dele. Nossa
relacdo era a pior possivel, nem pareciamos pai e filho, no maximo
dois estranhos, eu o evitava sempre que podia. Nina nunca fazia
perguntas sobre a minha familia.

Quando crianca, moravam em frente ao mar. Nos fins de semana,
seu pai a levava a praia. O sol escaldante de dezembro fazia os pés
qgueimarem na areia, ela corria pela extensa faixa até o chao duro e
frio da beira da agua. Depois, alguns quildometros caminhando, para
esquentar o corpo, dizia o pai. Nina se distraia a cada dois passos,
conchas, restos de algas, tatuis. Os tatuis eram arrastados para fora
de seus esconderijos pelas ondas, as vezes pelas maos de Nina,
gostava das cdcegas que faziam na palma da mao, alguns com seu
interior exposto, a luta para retomar a posicao inicial, era da
natureza dos tatuis, desapareciam na areia deixando um rastro de



quem apesar de submerso continua a respirar. Apds a caminhada,
vinha 0 momento de entrar no mar. Nadavam. Mais especificamente
ela se agarrava no pescoco do pai e ele nadava até depois da
arrebentacao. Nina de vez em quando virava o pescogo e lhe vinha
um frio na barriga ao ver a praia cada vez mais distante, os guarda-
sdis transformando-se em pequenos pontos coloridos, as pessoas
feito um mosaico em tons de bege e marrom. Agora nade vocé
sozinha, ele ordenava, e comecava lentamente a se afastar. Ela
nadava em sua direcao. Ele continuava se afastando, um
afastamento constante e imperceptivel. Ela ndao chegava nunca.
Vamos, continue nadando, ele dizia. Nina tinha medo. Nina sabia e
ndo sabia nadar. As vezes ela chorava, engolia 4gua. Seu pai entdo,
vencido, dava algumas bracadas em sua direcao, a segurava. Vocé
tem que aprender a nao se desesperar tao facilmente, ela se
desespera ainda mais. Vou te explicar como funcionam as correntes
maritimas.

O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descricao detalhada dos
moveis da casa, suas janelas, corredores. E também sobre o tempo
nesse lugar. Uma pequena engrenagem da memoria.

Um dia, ao chegar ao apartamento de Nina, percebi que ela
estava diferente, falava pausado, certa formalidade na escolha das
palavras, fico muito feliz por vocé ter vindo, estava te esperando, e
me indicou o sofa para que eu sentasse, posso te oferecer algo para
beber?, como se nao tivéssemos intimidade. Eu ndo respondi,
apenas sentei no sofa, esperando que algo acontecesse. Ela pediu
licenca, foi até a estante do corredor. Voltou com uma caixa forrada
de vermelho, e estendendo-a na minha direcao, é para vocé. Eu



figuei com ela sobre as pernas, pesava, fiz mencao de abri-la, mas
Nina me deteve, ndao, nao abra agora, € um presente. Espere até
chegar em casa. Eu, acostumado a essas esquisitices de Nina,
tentei nao dar muita atencao, apenas agradeci, deixei a caixa no
chdo, ao lado do sofa. Nina estava estranha, repeliu as minhas
investidas, parecia preocupada, nervosa. Passado algum tempo, me
pediu que fosse embora, preciso ficar sozinha. Mas o que € que
vocé tem, eu perguntei, Ela ndo respondeu, me deu um beijo na
testa, se levantou, caminhou em direcao a porta, ndo esquece a
caixa, ta?

Fecho o arquivo, vou até a cozinha fazer um café. Ha uma
histéria, mas ao tentar contd-la sempre acabo contando outra,
outro enredo, outro personagem. Tento me lembrar das coisas
como realmente foram. O céu, a paisagem, era inverno e a neve
cobria a copa das arvores formando estranhas esculturas, ou, o
casal conversava animadamente na entrada do restaurante, ou, ela
nao se lembrava da Ultima vez que estivera naquela parte da
cidade. Ha sempre algo que me escapa. Talvez esteja nessa
vivéncia original o grande mal-entendido.

Dentro da caixa varios cadernos, logo descobri que eram diarios,
os diarios de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os
ultimos cinco anos. Porém, fora os cadernos nao havia nada, nem
uma carta, um cartao-postal, nem ao menos um bilhete. Liguei
imediatamente para Nina, o que significa isto?, ninguém atendeu.
Continuei ligando, mesmo sem resposta. Depois de alguns dias fui
até a sua casa. Quase esmurrei a porta de entrada. Sé depois de
cinco semanas é que recebi uma mensagem no celular, desculpa,



dizia, mas tive que fazer uma viagem, nao sei quando volto. Espero
que vocé tenha gostado do presente.

E isso era tudo. Nina foi embora, eu nem mesmo sabia para onde
e fiquei ali com aqueles diarios. Senti um 6dio enorme, como se
atrevia? Demorei alguns meses para ler o primeiro. Digressdoes sem
sentido, filosofias baratas, histérias de familia. Nao que houvesse
ali alguma pretensao literaria, para ela a literatura parecia tao
distante quanto o tabuleiro de xadrez. De qualquer forma, Nina
tinha dezessete cadernos completos. Prolixa. Por que decidira
deixa-los comigo eu nunca consegui compreender. Talvez quisesse
apenas livrar-se deles, ou mais provavel, talvez esperasse que
aqueles diarios de alguma forma nos aproximassem. Mas nao foi o
que aconteceu. Ao contrario, eu costumava olhar com desconfianca
para eles, me deixavam de mau humor, raramente lia algum trecho,
e quando o fazia, me vinha a estranha sensacao de que nao era
ela, ndo era aquela a sua historia.

O livro é sobre uma mulher chamada Nina.

Luiza. Me detenho um bom tempo diante da biblioteca de Luiza.
Vocé conhece esse autor, um hldngaro?, estendo a ela uma folha de
caderno com um nome impronunciavel. Luiza diz que sim, levanta
da cadeira, vai até uma das estantes, Luiza tem longos cabelos
castanhos e um corpo esguio e delicado, de costas parece uma
menina. Sua biblioteca se estende por toda a sala de estar, veio
com ela quando casamos, eu penso, casei com uma mulher e com a
biblioteca dessa mulher. Casei com as leituras dessa mulher. E com



os livros que ela comprou e nunca leu. Luiza volta com um livro na
mao, aqui o hingaro que vocé esta procurando, depois me da um
beijo e volta para a mesa de jantar onde além do computador,
acumulam-se uma série de teses de mestrado, doutorado, trabalhos
de faculdade, cadernos, pequenos vasos de plantas, velas. Luiza
espalha suas coisas por toda a casa, quadros, plantas, enfeites,
pouco a pouco foi ocupando todos os espacos. Eu olho para ela,
surpreso que isso nao me incomode.

Sabe a Nina?, Pedro faz um gesto afirmativo. Pois €&, foi um
equivoco. Ele da uma gargalhada.

A bisavo de Nina (mae do pai de sua mae) foi uma das primeiras
mulheres no Chile a dirigir um carro. Filha de um médico militar e
de uma dona de casa, ela sonhava entrar para a Escola de Belas-
Artes. Dizem que tinha talento. O pai nao podia nem ouvir falar
nessa ideia, nao permitiria que a filha estragasse a vida e
manchasse a honra da familia por causa de um capricho. Ela fez a
prova de admissao mesmo contra a vontade do pai, foi aceita. Ele
nao se deixou impressionar, nem que ela ganhasse o prémio de
artista do século. Furiosa, ela destruiu pinturas, desenhos, tudo.
Diante de tanta rebeldia, seu pai achou por bem casa-la o mais
rapido possivel. Entre os varios pretendentes, escolheu o que
parecia mais sério, responsavel, com o melhor futuro. Durante o
jantar, deu-lhe a noticia, Leonor, sabe quem vem lhe pedir em
casamento? Leonor, a bisavd de Nina, ao ouvir o nome do futuro
marido, nao pronunciou nem uma palavra. Mas tomou uma
resolucao: nao importa o que ele falasse ou fizesse, ela o odiaria
até o fim da vida.



Casaram-se e foram morar numa casa enorme num dos bairros
mais elegantes de Santiago. E Leonor manteve-se fiel ao projeto de
odiar o marido. Mal lhe dirigia a palavra. Ele saia cedo para
trabalhar, ela continuava dormindo, acordava por volta de onze
horas, a empregada levava o café na cama e sé depois do café e de
algumas leituras ocasionais, revistas femininas, caderno de cultura,
dava inicio a minuciosa toalete. Jamais almocava, e por volta das
trés horas da tarde saia para jogar cartas com as amigas. S6
voltava pouco antes da hora do jantar. As vezes nem isso. Nas
poucas horas que passavam juntos, brigava com ele por qualquer
coisa, Alberto, seu marido, o bisavo de Nina, jamais reclamou. Ele
nunca respondia as provocacoes. Ela é excéntrica, ele explicava,
num tom irdnico e ao mesmo tempo de resignacao. Todos diziam, é
que ele a ama, loucamente. Ele concordava com um sorriso.

Até que um dia Alberto morreu. Ja velho. Morreu de um ataque
cardiaco, tudo muito rapido, internacao, veldrio, enterro. Leonor
ficou algumas semanas anestesiada, sem conseguir acreditar
naquela morte, querendo ou nao tinha passado a vida ao lado
daquele homem, tivera filhos com ele. E ja comecava a sentir certa
saudade, os costumes adquiridos ao longo de toda uma vida em
comum. Foi quando fez a descoberta. Arrumando as coisas de
Alberto, Leonor descobriu uma caixa que nunca tinha visto, de
couro marrom, pesadissima. A tampa presa com um cadeado. Ali,
diante daquela caixa, a bisavd de Nina pela primeira vez na vida
teve medo. Um medo real, palpavel. Nao a raiva, o édio ou o
desprezo a que estava acostumada, a impoténcia. Nao, agora, pela
primeira vez, apenas o medo, simples, puro, sem destino e sem
explicacdo. Chamou a empregada, que viesse alguém e abrisse
imediatamente aquela caixa, gritou. A empregada saiu correndo. E
Leonor permaneceu imdvel. A caixa e tudo o que poderia significar.
Quando a empregada chegou com o faz-tudo, Leonor mal conseguia



falar, explicou através de gestos o que ele deveria fazer. O mundo
inteiro naquela caixa. Quando ele e a empregada foram embora, as
maos de Leonor tremiam, fechou o quarto com chave, e finalmente
viu o que havia ali dentro. Um manuscrito. Quinhentas paginas
escritas @ maquina, encadernadas com esmero. Abriu a primeira
pagina, leu: Paloma negra, e logo abaixo, um romance. Comegou a
leitura. Seu corpo todo tremia.

Leonor sabia que o marido tinha veleidades artisticas. Na
juventude, sonhara ser escritor, lembrou-se que uma vez ele
comentara, ainda na lua de mel, estive pensando estes dias, eu
poderia escrever um romance, um romance, voc€?, ela rira, como
se fosse a coisa mais absurda do mundo. E por que nao?, ele
insistiu. Porque para escrever um romance € necessario ser escritor.
E com essa frase o assunto foi encerrado. Até aquele dia. Agora,
aquele manuscrito nas maos. Abriu a primeira pagina e comecou a
ler. Logo nos primeiros paragrafos percebeu, tratava-se de um
romance autobiografico. Secou com um lenco o suor que lhe
escorria pela testa, pelo pescoco.

O romance era sobre tudo. Mas principalmente sobre ela, foi o
que lhe pareceu. Pior, contra ela. Uma vinganca, sé poderia ser. A
medida que a leitura avancava, ela ia perdendo o chao, a altivez,
até mesmo a compostura. Porque ela sabia, era tudo verdade o que
ele escrevera ali, especialmente o que ela nem desconfiava, jamais
Ihe passara pela cabeca, nem em sonho nem em pesadelo que ele
pudesse trai-la. Traicao, chifres. Nao s6 com sua melhor amiga, mas
com quase todas as suas amigas, praticamente todas. Era um livro
sobre as aventuras amorosas do marido, locais, hora de cada
encontro, situacdes, tudo nos minimos detalhes. Maldito, ela
pensava. Se nao estivesse morto, ela o mataria. Ah, com certeza,
mil vezes o0 mataria. E isso era 0 que mais a desesperava, que nao
houvesse nada que ela pudesse fazer para se ver livre de toda



aquela raiva, aquela furia. Uma vinganca impossivel, abortada
antes mesmo de existir.

Saiu do quarto gritando como louca, o0 manuscrito nas maos. No
quintal, tomada pela furia, mandou que a empregada trouxesse
fogo e uma bacia, e ali mesmo foi rasgando e queimando o
manuscrito pagina por pagina. Os empregados assistiam a cena da
janela da cozinha, sem coragem de se aproximar, imaginavam que
ela tinha enlouquecido. Além das labaredas e da fumaca que se
espalhava, ouviam-se os gritos, maldito, morra! morra! morra!

E assim terminou a carreira de escritor do bisavo de Nina, tendo
Paloma negra um unico leitor. Depois do ocorrido, Leonor recusou-
se a falar do assunto. Fechou-se em casa, e por muito tempo nao
quis ver ninguém. Os anos se passaram e nunca se recuperou de
todo, e quando lhe perguntavam sobre Alberto, ela dizia, meu
marido, um homem muito bom, impecavel. E apds uma série de
loas ao carater e elegancia do falecido, ela completava, como é
dificil, como é dificil viver sem ele. E quem via aquela senhora,
infinitamente triste, suspirando, pensava, ah, entao isso deve ser o
amor.

Passaram-se catorze anos sem que eu soubesse nada de Nina,
até que um dia, recebo uma mensagem: chego amanha, quero te
Ver.

Ha uma mulher. Luiza. Casamos. Foi assim, um dia acordei, fiz o
café, olhei para aquela mulher sentada a mesa, eu disse, e se a
gente casasse, ela sorriu, foi até onde eu estava, me abracou e
casamos, pronto. Casar é muito simples, dificil mesmo é o longo e
incansavel processo que vem depois. A separacao. A separacao



exige um inquieto e persistente ensaio. A separacao é sempre uma
derrota. Muda apenas o ritmo, a contradanca. Mas estamos no
inicio dessa historia, ainda percorreremos mais ou menos felizes,
mais ou menos perplexos, mais ou menos alheios, a estranha e
inevitavel trajetoria do casamento.

Ligo para Pedro, caixa postal, deixo recado: o que vocé acha do
nome Ilona?

Conheci Luiza enquanto esperava para ser atendido num cartorio,
nem me lembro mais o que era, autenticacao de assinatura, algo
assim, o lugar mais improvavel para se conhecer alguém. Mas ela
estava la, com seus olhos amendoados, o cabelo preso num coque.
Imediatamente pensei, € a mulher mais bonita que ja vi. Fui até
ela, disse qualquer coisa espirituosa sobre salas de espera, ou
sobre cartérios, qualquer coisa que a fizesse sorrir, queria te
convidar para dar uma volta. Uma volta?, ela me olhou surpresa,
uma volta por onde?, por qualquer lugar, longe daqui. Mas agora?,
sim, agora, por que nao? Estranhamente ela aceitou. Esperei que a
atendessem, depois fomos até a praia, a uma dessas barraquinhas
da praia, ela pediu uma agua de coco, conversamos. Passamos a
tarde inteira conversando, os dois alheios ao dia que terminava.
Saimos de 13 ja havia anoitecido. Eu disse, ja anoiteceu, Luiza, nem
percebemos. Ela sorriu, disse, que dia mais louco o nosso.

Por muito tempo n3do tive noticia alguma de Nina, cheguei a
procurar por ela, mas nunca encontrei nada, nenhum vestigio, como
se ela tivesse se mudado para outro planeta, como se ela nunca



tivesse existido. As vezes me vinha uma tristeza difusa e uma
sincera nostalgia dos nossos encontros, tardes passadas em sua
cama, risos, idas ao cinema, entusiasmadas conversas sobre
qualquer coisa. E o sotaque de Nina. O ritmo que ela dava as
frases. Um dia, caminhando pelo centro da cidade, tive a impressao
de té-la visto, Nina. Fui atras, chamei o seu nome, corri, esbarrando
nas pessoas, mas ela, ou alguém que parecia ser ela, entrou no
caos do metrd e eu a perdi de vista. Voltei para casa pensando que
certamente me enganara e esqueci o assunto. Alguns dias depois,
porém, recebi uma mensagem marcando um café no centro da
cidade, chego amanha, quero te ver, catorze anos desde o nosso
ultimo encontro. A caixa com os diarios. Nina escrevia como se todo
aquele tempo nao tivesse existido.

Histdria paralela. Joana trabalhava como vendedora numa loja de
bijuterias. Dividia o apartamento com mais duas amigas, e sempre
que sobrava algum dinheiro ia visitar a mae que morava no interior
do estado. Um dia conheceu um italiano pela internet, se apaixonou
e foi morar com ele em Florenca. O italiano tinha quarenta e seis
anos e nunca havia se casado, Joana tinha vinte e cinco e ja
estivera casada uma vez. Joana era uma mulher exuberante. O
italiano, Guido, era um homem cheio de medos. Tinha medo de sair
de casa, medo de assaltos, e de ser atropelado ou de ser atingido
por um raio ou por uma bala perdida, mas também tinha medo de
ficar em casa, medo de levar um choque na tomada e morrer
eletrocutado, e medo de morrer por envenenamento, e medo dos
fungos e bactérias e ratos e ratazanas, e medo até mesmo de
escorregar no assoalho. Tinha medo de doencas, as mais variadas,
doencas tropicais, mas também doencas de climas temperados, e
tumores, tinha muito medo de tumores, malignos, benignos,



possiveis, e ainda ndo existentes. Medo de resfriados, gripes, e de
sofrer um derrame e ficar paraplégico. Claro que tinha muito medo
de viajar, e de andar a pé e de andar de carro e de andar de avido.
Medo também de pegar um taxi ou um 6nibus e até de andar de
patinete. Antes de conhecer Joana, Guido morava com a mae
(apesar do medo de morar com a mae), pois tinha medo de nao
mais morar com a mae, e tinha medo de morar sozinho e tinha
medo de morar com outra pessoa. Os medos de Guido eram tantos
e tao variados que ele passava mais tempo tentando evita-los, sem
sucesso algum, do que fazendo qualquer outra coisa. Fora
aposentado por invalidez, o que lhe deixava ainda mais tempo para
dedicar-se as suas preocupacdes. Mas ent3ao, quando menos
esperava, surgiu Joana. Se conheceram pela internet, e sem nunca
ter visto mais do que algumas fotos, Guido se apaixonou. E a
paixao provocou algo que Guido jamais imaginara, ao menos
momentaneamente, os medos desapareceram. Porque o amor deve
ser isso. E Guido passeou pelas ruas de Florenca, e comprou roupas
novas, e chegou inclusive a ir ao cinema e a jantar fora de casa.
Considerando o aparente milagre, Guido nao pensou duas vezes, e
apos a troca de e-mails, que ele escrevia com a ajuda de um
programa de traducao automatica, pediu Joana em casamento, e
ela, que achava aquelas mensagens um pouco confusas, mas nesse
caso soube muito bem do que se tratava, aceitou. Ele comprou uma
passagem, € ao busca-la no aeroporto achou-a muito, mas muito
mais bonita pessoalmente. Joana parecia nao ter duvidas, ele
pensou. Casaram-se e foram morar numa pequena casa que ele
alugara, tiveram duas filhas, Giulia e Sofia. Tudo parecia perfeito,
até que alguns meses depois do nascimento de Sofia, os medos de
Guido voltaram. Piores até. Mas Joana nao se importou, cuidava
dele sem leva-lo muito a sério. E achava que, apesar de tudo, ele
nao era um mau marido.



Quando tinha tempo ela escrevia longas cartas para a mae, numa
mistura de portugués e italiano, enumerava as virtudes do marido.
A mae dizia para as amigas, Joana esta muito bem na Italia, tem
duas filhas, muito bonitas as meninas, veja aqui as fotos. Até que
um dia veio a noticia: Guido se suicidara. Muito deprimido, chegou a
internar-se numa clinica, mas ndao houve jeito. A mae de Joana
nunca soube muita coisa acerca do suicidio. Apenas que a filha se
mudara para outra cidade, uma cidadezinha menor, mas perto de
Florenca. Depois as noticias foram escasseando, até que nunca
mais se soube dela.

Eu estava nervoso aquele dia, o dia do nosso reencontro. Entrei
no restaurante e vi uma mulher sentada sozinha numa mesa, era
Nina, pensei, fui até |13, as lembrangas se atropelavam, o que diria
ao cumprimenta-la, oi, tudo bem?, ou oi, quanto tempo, ou
qualquer coisa assim, mas ao chegar mais perto, bem perto da
mesa percebi que nao era ela, nem ao menos se pareciam, eu
olhava surpreso para a desconhecida e pensava na frequéncia com
que isso vinha me acontecendo, enganar-me com rostos que de
alguma forma lembravam, mas nunca eram o de Nina. Ainda
pensava nesses equivocos quando alguém coloca a mao no meu
ombro, como vai o rapaz do caderninho? Reconheco a voz, o
sotaque, fico ali, por alguns segundos imovel, a mao de Nina sobre
meu ombro, penso, poderiamos permanecer ali para sempre em
meio aquele gesto, aquela vontade. O passado que reaparece sem
que eu precise ver seu rosto.

Sao cinco e meia da manha. Escrevo: Gosto desse horario,
quando o mundo ainda nao acabou de comecar. Gosto desses



momentos intermediarios, alvoradas, crepusculos. Nos tropicos eles
sao rapidos, quase instantaneos, € necessario estar atento,
qualquer distracdo e o mistério desapareceu, ndo esta mais Ia. Em
zonas temperadas, nos veroes, o dia que nao acaba nunca, e vai se
estendendo, misturando-se pouco a pouco a noite, feito uma
aquarela. As vezes, quase no escuro, caminhamos acompanhados
por luzes que nao sabemos e de uma incipiente lua cheia, ou raios
de sol, agarrados ao dia que nao vai embora.

O casamento dos avdés de Nina durou trés anos, os avos
maternos. Ele, que ja muito novo era afeito a vida boémia e as
corridas de cavalo, obviamente nao mudou. Voltava tarde da noite,
quase sempre alcoolizado, desmaiava em cima da cama ou no sofa
e ndao havia quem conseguisse fazé-lo ir trabalhar na manha
seguinte. E assim ele perdia, um apds outro, os diversos empregos
que seus pais Ihe conseguiam. A avd de Nina, com duas criancas
pequenas e sem saber o que fazer, chorava. E que seu avd, além de
irresponsavel, era dado a correr atras de todo rabo de saia que
aparecia. E com pouco tempo de casado ja tinha uma amante. Era
uma mulher do sul do Chile, ele a conhecera durante uma viagem
que fizera a Puerto Mont, ela, apaixonada e gravida de um filho
dele, foi procura-lo em Santiago.

O avO de Nina ia de tempos em tempos, praticamente toda
semana, pedir dinheiro emprestado a mae, Leonor, que nessa altura
ja ficara vilva e passava os dias na cama, sem nunca ter se
recuperado do choque que fora Paloma negra, o manuscrito deixado
pelo marido. Com ddio das amigas, segundo ela, segundo Nina,
todas umas rameiras, traidoras, nao queria ver mais ninguém. Mas
seu filho ia visita-la. Mae, vim pedir a sua béngao. Béngcao, meu
filho. Como vai a senhora? Mais ou menos, estou aqui com meus



achaques esperando Deus me chamar para junto de si. Ah, mas isso
ainda vai demorar muito, a senhora esta 6tima. Nao, meu filho, nao
se deixe enganar pelas aparéncias, eu estou muito mal, sinto que o
Senhor me chama, nao vai demorar muito para que minha alma
encontre sua morada final. Que é isso, mae, nao fale uma coisa
dessas nem de brincadeira. Mas falando em morada, preciso que
vocé me empreste um dinheiro para pagar o aluguel, é so este més,
devolvo daqui a dois, trés dias. Leonor reluta por alguns instantes,
mas logo cede. Esta bem, meu filho, va até o meu armario e pegue
a minha caixa de joias. O avd de Nina vai até 13, ndo € a primeira
vez que ele leva aquela caixa até a mae, ela a abre com a chave
que guarda junto a si, tira algumas notas. Prometa que nao vai
gastar com bebidas, é para o aluguel, lembre-se que vocé nao é
mais um garoto, tem mulher e duas filhas pequenas. Claro, nao se
preocupe. Ele pega o dinheiro, guarda-o no bolso da calca e
despede-se com um beijo na testa da mae. Quando fecha a porta
do quarto, ela suspira e pensa, pobre rapaz, nao teve sorte na vida.
Meu Deus, o que sera dele quando eu morrer?

O avo de Nina, ao sair da casa da mae, pensava, o dinheiro, se o
usasse para pagar o aluguel, certamente se perderia, € nao
solucionaria nada, ja que no més seguinte haveria a necessidade de
mais, e depois mais e mais. O correto era fazer com que aquele
dinheiro se multiplicasse, rendesse, devolveria a quantia
emprestada a mae, pagaria o aluguel e ainda sobraria o suficiente
para gastar com as coisas importantes da vida. Com essa ideia em
mente, foi direto para as corridas de cavalo. Além disso, ele tinha
uma intuicao, acordara pensando na cozinha de azulejos preto e
branco, malhado, era um sinal, e se aprendera uma coisa na vida é
que nao se devem ignorar 0s sinais.

E assim se passavam as semanas, 0s meses. Algumas vezes ele
ganhava, e realmente devolvia o dinheiro que pegara emprestado,



trazia um presente para a mae, um lenco, uma caixa de chocolates.
Para as mulheres (a oficial, a amante e todas as outras que
estivessem por perto) comprava um colar para cada uma, de cores
diferentes, claro, dizia Nina. E balas para as criancas. O problema,
porém, € que na maioria das vezes perdia.

E sua avo vivia assim: duas filhas, um marido desempregado e
tendo que sustentar sozinha uma casa. Voltou a trabalhar como
costureira, o que pagava as contas basicas, mas nao deixava folga
para mais nada. Quando tinha, dava dinheiro ao marido, que a
abracava, dizia que ela era a melhor mulher do mundo para logo
em seguida desaparecer por varios dias e voltar bébado e sem um
tostdo. Mas a avo de Nina nao teria jamais se separado dele por
causa disso. A separacao ocorreu por outros motivos. Um dia, ela
estava sozinha em casa trabalhando na sua maquina de costura,
apenas a filha mais nova (mae de Nina) dormindo no berco, quando
tocaram a campainha. Era uma mulher jovem, muito jovem. Trazia
um bebé no colo. A mulher, com voz muito baixa, apresentou-se.
Estava ali porque queria falar com a mulher de Eliseo. Sua avo disse
que era ela mesma, e imdvel, sem largar a maganeta da porta,
intuindo que algo muito ruim se aproximava.

Entdo, com o mesmo impeto que a fizera abandonar a familia
para casar-se com o homem que conhecera num Onibus, naquela
mesma tarde, ela pegou as duas filhas, alguns poucos pertences
pessoais e foi embora. Alugou um pequeno quarto proximo a loja
para a qual costurava e nunca mais voltou a morar com o0 ex-
marido. Criou duas filhas sozinha. Nunca mais teve ninguém. As
vezes Nina a observava, ja bem velha, arrumando-se em frente ao
espelho, o p6é de arroz na pele muito branca, um batom vermelho-
escuro, um colar de pérolas que receberia de heranca anos depois,
Nina pensava, &, talvez ela ainda o amasse.



Histdria paralela. Considerado marido e pai exemplar, homem sai
para trabalhar e nao volta mais. Deixa para a mulher um bilhete
com o numero e a senha de uma conta de banco no exterior e a
palavra desculpe. Anos depois ela o reconheceu na televisao, numa
reportagem de rua, ele passava distraido por tras da
apresentadora. Estava mais magro.

O rosto de Nina havia mudado, marcas de expressao no canto
dos Iabios, algumas rugas, a pele que comecava a perder o frescor,
apesar disso, mantinha o mesmo jeito, o mesmo olhar inquisitivo.
Nos cumprimentamos, Nina me abracou, parecia alegre com nosso
reencontro, eu fiquei imdvel, sem saber como agir, sentindo a
estranheza e a intimidade daquele contato. Ficamos alguns
instantes naquela posicao, duas figuras de gesso. Depois ela deu
um passo para tras, disse, deixe-me olhar para vocé, meu Deus,
vocé ndao mudou nada, que injustica, ela me olhava como se
examinasse um quadro, ou uma foto antiga.

Conversamos longamente. Catorze anos, eu disse, desde que
vocé sumiu sem dar nenhuma explicacao e me deixando aqueles
diarios. Nina riu, ndo acho graca, eu continuei, por muito tempo tive
raiva de vocé, me pareceu uma desfacatez aquilo, um desaforo,
afinal, de onde vocé tirou que eu teria interesse em ler os teus
garranchos, tuas histérias sem pé nem cabeca, quem te dera o
direito? Nina parece surpresa com minhas palavras, nelas um rancor
que nem eu mesmo esperava. E quem te da o direito de aparecer
novamente agora, catorze anos depois, assim, como se nada
tivesse acontecido? Nina nao diz nada, me olha com um misto de
magoa e decepcdo. Eu continuo, quem te deu o direito? Nao era



esse o encontro imaginado, penso, nem por mim nem por ela. O
garcom nos traz o cardapio.

Por duas vezes o avo de Nina foi desenganado pelos médicos. Na
primeira, tinha vinte e nove anos, deram-lhe trés meses de vida.
Segundo suas proprias palavras, explicou Nina, foi salvo por Jesus,
que lhe apareceu e o curou com a promessa de que largasse a vida
de bandalheiras e seguisse o caminho de Deus. Na segunda vez,
tinha por volta de cinquenta anos, os médicos diagnosticaram
doenca desconhecida. Seis meses no maximo. Consultou os maiores
especialistas do pais. Diante da falta de resultados, foi tratar-se nos
Estados Unidos, onde morava o filho mais novo, e segundo ele,
encontrava-se a mais avancada medicina. Fizeram uma série
interminavel de exames, e apds longas reunides da junta médica
concluiram: doenga desconhecida incuravel. Sem maiores delongas,
aconselharam-no a voltar para o seu pais € morrer em paz. O avo
de Nina, inconformado com o veredicto, resolveu jogar sua ultima
cartada.

Desde que se tornara reverendo e assumira a direcao da Igreja
Presbiteriana Fundamentalista, seu avd, em sua vida de
missionario, percorrera quase todo o globo. Da Patagbnia ao rio
Ganges, do Atacama ao extremo norte da Sibéria, era necessario
levar aos pecadores a palavra de Deus. Numa dessas viagens,
passara quatro meses com uma tribo indigena na Amazonia, dessas
que raramente tém contato com a civilizacdo. Ali, apesar dos seus
esforcos, nao conseguira incutir nos indios a palavra divina, por
tratar-se, infelizmente, de criaturas pouco afeitas as maravilhas da
salvacao, mas em contrapartida fizera bons amigos, especialmente
0 pajé, homem pratico, porém de ideias pouco convencionais. O
pajé explicava, os médicos de vocés nao sabem de nada, acham



que as doengas se curam com vacinas, pilulas. Bobagem. Doencas
sao 0s espiritos de nossos antepassados que se recusam a separar-
se de nds. Qualquer crianca sabe disso. Nao porque nos amem, mas
porque imaginam que se mantendo junto a noés poderao usufruir de
certas regalias, do corpo que eles nao tém mais, do que chamamos
energia vital, e ndo sé isso, esperam de alguma forma continuar
tendo influéncia nas decisdes do mundo, influéncia politica mesmo,
e quanto mais influentes eram em vida, pior. Nao ha politicos piores
do que os mortos. Amorais, sdo capazes de tudo. E preciso
convencé-los a partir,r 0 que nao é nada facil, exige astlcia e
vontade férrea, autoridade natural, e, claro, algum conhecimento
de botanica e astronomia. Eu, por exemplo, ja curei as mais
variadas doencas, de viroses desconhecidas a tumores do tamanho
de um maracuja, disse o pajé. Na época, o avd de Nina nao deu
muita atencao, crendices, pensava, mas agora, levando em conta a
situacao delicada, resolvera que se ja tentara de tudo, e se até
entao Jesus se recusara a aparecer, o jeito era apelar para outros
canais. Pegou o primeiro avido até Lima e de |a um voo para
Manaus. Depois um longo trajeto de barco e canoa até o lugar onde
encontraria o pajé.

O que exatamente aconteceu por |3, ninguém sabe, ele sempre
se recusou a falar no assunto, mas fato € que apds um més
desaparecido no meio dos indios, sem que nem ele mesmo
soubesse como, voltou completamente curado. Os médicos nao
acreditavam, um verdadeiro milagre diziam alguns, ao que o avd
respondia com ceticismo, nao, milagre é s6 Deus quem faz, isso foi
mais um golpe de sorte, talvez os ares da floresta tenham me feito
bem, o clima tropical. Nos Estados Unidos, o médico que o havia
examinado (e expedido a sentenca de morte) se limitou a dizer, nao
sei como isso foi possivel, ndao ha explicagdo, ndo ha.
Aparentemente o médico americano ficou mesmo muito



impressionado, segundo dizem, um dia o av0 comentou que ele,
pobre homem, assombrado pelos mais terriveis demonios, largara a
medicina, fundando a seita chamada O Terceiro Olho de Dioniso, e
agora se dedicava as mais inconcebiveis praticas de curandeirismo
esotérico. Quanto ao avo, dificil saber o que pensava realmente,
disse Nina, porém, seja l1a o que for, com certeza nada que
perturbasse a sua fé, que continuou inabalavel até o fim da vida.
Continuou pregando a palavra de Deus e morreu aos noventa e
sete anos, de morte natural.

Do autor que vocé queria eu nao tenho mais nada, mas tenho
este aqui, serve?, Luiza me estende o livro que acabara de buscar
na estante. Um hungaro. Outro hingaro. Todos os hingaros sao
iguais e incompreensiveis, eu penso. Sim, serve, digo. Abro na
primeira pagina, leio: Ha uma mulher. Sente por mim o que eu sinto
por ela, me odeia, me ama. Quando ela me odeia eu a amo,
quando ela me ama, eu a odeio. Nao existe outra possibilidade.
Fecho o livro. Olho para Luiza com carinho. Luiza € uma mulher
concreta, de gostos e rotinas definidas, da aulas de literatura na
universidade, faz compras no supermercado, cozinha, resolve o0s
problemas com a empregada, planeja nossas viagens de férias.
Luiza existe em todas as pequenas minucias do cotidiano.
Deveriamos comprar uma mesa maior, ela diz. Com oito lugares.
Oito lugares, mas para qué?, nunca temos tanta gente em casa.
Sim, mas poderiamos ter, ela responde.

Pedro acomoda-se em sua sala de estar com vista para a Lagoa,
coloca 0 manuscrito sobre a mesa, abre a primeira pagina. Pedro é
um péssimo personagem.



Aos dezenove anos, Nina conheceu o homem com quem mais
tarde se casaria. Foi um namoro dificil. Brigas, incessantes
reclamacoes. Ele era retraido, extremamente ciumento, as vezes
colérico, desses que amam em pequenas doses, que amam por
correspondéncia, sempre exigindo do outro uma entrega da qual ele
mesmo nao € capaz. Desconfiava de Nina, onde ela estivera, com
quem saira? Desconfiava das respostas de Nina. Dava a impressao
de estar numa batalha constante, talvez nem ele mesmo soubesse
contra que inimigo. Nina poderia ter escolhido qualquer outro
homem, caso fosse possivel essa escolha. Nina poderia qualquer
coisa, mas ficava ali, ao seu lado, amando e odiando ao seu lado.
Um dia, ele foi transferido para a Inglaterra, ela foi junto. Largou
familia, amigos, faculdade. Pouco antes da viagem, casaram. Uma
festa para poucas pessoas. Foi um casamento atipico, nenhum dos
dois parecia muito feliz, especialmente ela. Nao tiveram lua de mel,
bobagem, dizia ele, e ja bastavam todos os problemas da mudanca,
depois, bem instalados, viajariam para onde quisessem. Mudaram-
se. O apartamento pago e escolhido pela firma ficava numa
pequena cidade da qual ela nunca ouvira falar. As dez da noite ja
ndo havia mais ninguém na rua, as pessoas, o idioma e até a
propria rua lhe pareciam indecifraveis. O apartamento era grande,
porém escuro e triste. Mobiliado, € mais pratico dissera o marido,
moveis antigos, tao escuros quanto todo o resto, mas ela daria um
jeito, pensou, flores, enfeites, musica, e assim que fosse possivel,
se mudariam para um apartamento melhor, com vista para o
parque, ou para um jardim. Talvez até mesmo numa grande cidade.
Londres, talvez. Mas isso nunca aconteceu.



Seis anos depois, Nina estava em estado grave no hospital. Nao
quis entrar em detalhes, apenas que, apds seis anos de casamento,
ela havia pulado pela janela. Pulara do segundo andar. Estranho,
pensei, ninguém se suicida pulando do segundo andar. Ela ficou
quase um més hospitalizada, passou por duas operagdes na coluna,
teve muito medo de ficar invalida. Quando finalmente teve alta,
recusou-se a voltar para o marido. Nunca mais quis vé-lo, nunca
mais |he dirigiu a palavra. E, ao se ver confrontada com a inevitavel
pergunta, por que vocé fez aquilo? dizia, eu tinha que ir embora, ela
disse, mas ele trancou a porta, colocou-se diante dela feito um
muro, ou feito um guardidao, aonde vocé pensa que vai? ela pensou,
tenho que ir embora, tenho que ir, e era uma necessidade inadiavel,
entao sem pensar duas vezes pegou a bolsa e foi embora. Como
assim, vocé pegou a bolsa, eu quis saber, o detalhe da bolsa me
parecia ainda mais insdlito. Ela me olhou com pena, como se
dissesse, incrivel que vocé nao seja capaz de entender as coisas
mais dbvias, ela disse, eu ndo queria me matar, vocé entende?,
nunca me passou pela cabeca, eu sé queria sair, ir embora daquela
casa, daquela vida, mas como eu ia sair na rua assim, sem bolsa,
sem nada?

O livro avanca. Sempre muito lentamente. Penso no corpo de
Nina estendido na calcada. A bolsa junto ao corpo. Ela diz, quando
crianga, moravamos no décimo primeiro andar, um dia, eu, num
ataque de furia, joguei uma das minhas bonecas pela janela. Foi
algo muito facil, simplesmente o impulso e a boneca que nao
estava mais la. Fiquei alguns minutos ofegante, em suspenso, o
momento logo depois do crime. Porém, rapidamente me arrependi.
Sai correndo, peguei o elevador. Os numeros dos andares se
iluminavam lentamente, o tempo que nao passava, eu sem saber o



que fazer com a minha inquietude dava pequenos passos em circulo
pelo elevador, feito bicho enjaulado. Ao chegar Ia embaixo, assim
que a porta se abriu eu sai correndo, desci a escada que levava ao
canteiro de flores em frente ao prédio. La estava ela. A cabeca
havia se desprendido, mas nao totalmente, restava ainda um fiapo
de plastico que a mantinha presa ao corpo. Olhei para a boneca,
peguei-a com terror e cuidado, como se visse nela o meu proprio
corpo, apesar de que naquele instante era um pensamento ainda
sem palavras.

Nina diz, ndo é possivel falar do outro sem falar de si mesmo. A
boneca sou e ndo sou eu. Tenho e ndo tenho um corpo. As vezes
ele me surpreende, noutras insiste em antigas repeticdes. Meu
corpo se revela onde terminam as minhas frases, uma interrogacao,
um ponto final, até mesmo reticéncias, basta um pequeno siléncio e
ele perde seus contornos, restando apenas essa massa moldavel, o
movimento. Células, tecidos, 6rgaos que nao chegam a se formar.
N3o é facil ter um corpo, nao é algo necessariamente natural, para
isso € preciso coragem. Faco alguns ensaios. Abro um pote de
creme, passo pelas pernas, coxas, bragos, o creme promete manter
a pele brilhante e elastica. Uma pele que nao se desfaca, que
mantenha dérgaos e visceras ordenados aquele espaco vazio, ou que
ao menos dé limites a esse espaco. O corpo é uma rede que nos
envolve. Nina.

Volto a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo:
Nina quebrou a coluna em trés lugares. Nina nao se sustenta em si
mesma, precisa de 0ssos, uma estrutura que lhe dé concretude.
Sem essa estrutura ela é apenas o espaco vazio, essa constante



incerteza. Escrevo. Escrevo para Nina uma medula, escrevo também
um figado, e um estbmago. Escrevo visceras, sim, muitas visceras.
A barriga estufa. Escrevo vértebras e toda uma nova coluna. Dou
também atencdao aos espagos, escrevo uma vagina, escrevo um
Utero e um colo do Utero, escrevo ovarios, trompas, uma placenta,
e escrevo também um filho que ainda ndo existe nesse Utero de
Nina. No inicio um embrido, depois um feto, escrevo um feto infimo
e perfeito. E um cordao que o ligue ao mundo. Escrevo a falta para
que nada falte, e quando termino o interior do corpo de Nina, e as
possibilidades do corpo de Nina, delineio suas extremidades, pouco
a pouco maos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos seios. Os minimos
detalhes. Até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente
acontece, uma histdria que o justifique. Uma origem, um passado.
A vida dentro e fora do corpo. Um dia, o corpo nasceu de dentro de
outro corpo, filho de genes e células de outro corpo, e trouxe
consigo a heranca de outras histérias. Escrevo agora uma historia
para toda uma linhagem de Nina, toda uma familia, a histéria do
pai e do pai deste pai e do pai deste pai. Escrevo também os
nascimentos, e as mortes. As datas, o local. Escrevo tudo.
Insistente. Escrevo agora um idioma, e a sintaxe e a sonoridade
desse idioma, e escrevo também um pais, escrevo uma historia
para este pais, os primeiros ruidos, seus mais remotos habitantes. E
escrevo 0 momento anterior, quando havia apenas terra e plantas,
e até mesmo antes quando apenas terra e aguas, e mesmo antes
quando nem terra nem agua, apenas matéria que se inicia. Escrevo
essa matéria e a histéria dessa matéria. E o que havia antes dela
quando nao havia nada. Escrevo o nada. Cubro-o delicadamente
com uma rede, as palavras incessantes a sua volta. Depois penso,
com tristeza, mas também com certo alivio, o corpo de Nina é
apenas o corpo de Nina.



Os avods de Nina vinham ao Brasil todos os anos em janeiro. As
visitas eram breves, no maximo dez dias, duas semanas, mas
mudavam totalmente o ritmo familiar. Era quando o mundo que seu
pai tao cuidadosamente construia através do xadrez e das
enciclopédias se deparava com um inimigo a altura. Os avds,
conhecendo o filho que tinham, aproveitavam essas visitas para, da
forma mais eficiente possivel, desfazer todo o dano que ele pudesse
estar infligindo a educacao religiosa dos netos. Se o filho era um
pecador, isso nao significava que as pobres criancas teriam que ir
pelo mesmo caminho. Entao, ao chegar para a visita anual, vinham
munidos das mais diversas armas: brincadeiras educativas, cancdes
evangélicas, rezas, e, claro, a Biblia. O que no caso nao era
qualquer biblia, e em nada lembrava o volume pesadissimo em
letras mildas que viera de brinde com as enciclopédias Mirador. Era
uma biblia ilustrada para criangas, Jesus aparecia para os apdstolos
em belos desenhos coloridos e a auréola brilhava dourada sobre
suas cabecas a mesa de jantar. Tendo que competir com apetrechos
tao eficientes, seu pai nao tinha a menor chance, dizia Nina. Sem
culpa, ela sucumbia diante das ilustracbes e histdrias que a avo
apresentava. Este é Jesus, querida, o filho de Deus. A sua
misericordia € infinita e aconteca o que acontecer sempre perdoara
nossos pecados, dizia a avd. A questao dos pecados |he interessava
especialmente, segundo a avd, éramos todos pecadores, até eu?,
Nina perguntava, sim, ela respondia sem pestanejar, Nina insistia,
até ele?, e apontava para o irmao mais novo recém-nascido, sim,
até ele. Mas as conversas nao se limitavam a Jesus, havia também
o outro lado, aquele que nas sombras da noite os espreitava.
Segundo a avd, um anjo que se rebelara contra Deus e por isso fora
condenado ao exilio por toda a eternidade. Mas como é o inferno,
Nina perguntava, a avdé sempre com muita paciéncia lhe dava
descricoes bastante especificas, cinematograficas até, bom, o



inferno é um lugar terrivel, onde as pessoas que foram mas em vida
passam a eternidade submetidas as mais dolorosas torturas. Nina
abria dois olhos enormes, ela, vendo seu espanto continuava, nesse
reino subterraneo tudo é fogo, um cheiro terrivel de enxofre, e
todos queimam e se contorcem sem descanso, ouvem-se gritos de
dor e desespero, as coisas mais assustadoras que vocé pode
imaginar. O cenario pintado pela avd tinha um poder de persuasao
muito mais eficiente que as enciclopédias do pai, e nem todos os
jogos de xadrez do mundo seriam capazes de vencer 0 pavor que
aquelas imagens |lhe infundiam.

Mae, a senhora esta assustando a menina, dizia o pai de Nina,
tentando dar a frase um tom casual, quando na verdade pensava,
mae, vocé é louca e estd ensinando uma série de disparates a
minha filha, prometo que se ela se transformar numa beata
ensandecida, eu nunca a perdoarei, pegue essa porcaria de biblia e
ponha-se daqui para fora. Obviamente ele jamais disse nada disso,
comentou Nina, ao contrario, tentava adaptar-se as idiossincrasias
dos pais durante as semanas em que eles vinham visita-los, o que
incluia ndo consumir bebida alcodlica (0 que se resolvia com
algumas doses de vodca no copo de refrigerante), e rezar antes de
comer (o pai de Nina nao rezava de verdade, mas baixava os olhos
num gesto compenetrado e movimentava os labios enquanto o avo,
responsavel pelos salmos culinarios, proferia uma série interminavel
de agradecimentos pela comida disposta sobre a mesa).

Nina morou catorze anos fora. No inicio, numa cidadezinha. Apos
separar-se do marido, mudou-se para Londres, entrou para a
universidade, onde alguns anos depois se formou em Histdria.
Formada, conseguiu um emprego de professora no ensino médio e
ali ficou, até voltar ao Brasil. Quando voltou, decidiu me procurar.



Por qué?, eu perguntei, logo na nossa primeira conversa, por que
esse interesse agora, depois de todos esses anos. E que havia algo
sobre mim que vocé sabia, algo que eu precisava recuperar. Vocé se
refere aos diarios, eu perguntei, ela sorriu. Se vocé se refere aos
diarios, esqueca.

Historia paralela. Ilona era filha de hdngaros, falava
fluentemente cinco idiomas, e aprendera a tocar piano muito nova.
Jovem, bonita e estudiosa, entrara para o conservatorio, e todos
diziam, tinha um futuro brilhante. Um dia se apaixonou por um
argentino. Amor a primeira vista. Ele viera a trabalho, um
congresso. Depois de uma semana voltou para Buenos Aires. Ilona
foi atras dele. Largou tudo, estudos, piano, o futuro brilhante. Ele
era casado. A familia ficou furiosa, um meliante, quase um
corruptor de menores, dizia a mae. Ilona nao se importou, alugou
um pequeno apartamento em Buenos Aires, nho mesmo bairro onde
ele morava. Encontravam-se a tarde, na hora do almoco. O resto do
dia, ela passava sozinha, os fins de semana. Passeava pela cidade,
ia ao cinema, frequentava as livrarias, cafés perto de casa. Sempre
no fim da tarde, depois que o argentino ia embora. No café, fazia
anotaces em seu didrio. As vezes sentia falta do piano.

As semanas se passaram e Ilona nao voltou. Fazia tradugdes para
pagar o aluguel. Ela e o argentino encontrando-se todas as tardes,
das duas as quatro. Todos os dias. Menos fins de semana. Fins de
semana ela estava sozinha. Um dia Ilona chegou em casa e seus
pais a esperavam no corredor, viemos busca-la, disseram. Ela abriu
a porta, convidou-os a entrar, serviu-lhes cha e alfajores. No dia
sequinte, os pais voltaram sozinhos para o Brasil. Desistiram. O
verao acabou, veio o outono, e ja comecava novamente o inverno
quando algo inesperado aconteceu. O argentino chegou a casa de



Ilona e disse, vim, desta vez por mais tempo. E Ilona sorriu. E ele
ficou. Tiveram trés filhos. Ela comprou um piano, para os momentos
de folga. O argentino continuou tendo amantes porque ter amantes
era parte de sua identidade. Ilona as vezes anotava num caderno
qualquer uma ou outra melodia que depois tocava ao piano. Em
tardes de sol gostava de levar os filhos ao parque. Nunca se
separou do argentino. Entao isso é o amor, ela pensava.

O pai de Nina tinha uns dezoito anos, conheciam-se desde
crianca. Ela era filha de um pastor argentino, de Mendoza, e
costumavam passar as férias juntos, as duas familias. Chamava-se
Yolanda, e era uma moca nao muito alta, ndao muito magra, de
longos cabelos escuros e cacheados. Seu pai se apaixonara a
primeira vista, no inicio ainda nao sabia dar nome aquele
sentimento, apenas a vontade de estar junto, e um olhar que a
acompanhava sempre que ela ia embora. Um dia, aproximou-se
dela e disse, como numa brincadeira, como se perguntasse
qualquer outra coisa: vocé casaria comigo? Ele fez um esforco
enorme para que sua voz nao denunciasse o0 nervosismo, e se ela
fosse embora sem responder, ou se |lhe desse um tapa, ou pior, se
simplesmente dissesse nao. Mas ela disse sim. Sorriu, encarou-o €
disse sim, sim, sim, repetiu algumas vezes naquela mesma tarde.
Ele mal conseguia acreditar, tanto esperara aquela resposta e
agora, nao sabia o que fazer com ela, com todos os sentimentos
provocados por aquele sim. Saiu correndo, como se 0 cansaco do
corpo pudesse ajuda-lo a suportar, e ele pensava, entdo o amor é
isso.

Iniciaram um namoro a distancia. Ela em Mendoza com os pais,
ele em Chillan, terminaria o colégio naquele mesmo ano € no
seguinte, o esperava a faculdade de engenharia em Valparaiso. Em



cinco anos, quando se formasse, casariam. Escreviam-se toda
semana, as vezes, quando tinha dinheiro, ele pegava um 6nibus e
ia visita-la. A familia dela fazia gosto, um bom rapaz, temente a
Deus, e filho do reverendo. E tudo ia as mil maravilhas, até que no
primeiro ano da faculdade aconteceu o que aconteceu. O ambiente
universitario, colegas, professores, chocava-se a todo instante com
o mundo que deixara para tras, a familia. Diz a avd, foi ali que
afastaram seu filho da religido. E o pai de Nina, que até entdo fora
um rapaz cordato, tornou-se um jovem rebelde. Para os avos
certamente nao havia maior rebeldia que a perda dos valores da
religiao, ou seja, de um dia para outro, acontecera o pior, de um dia
para outro, tinham um filho ateu.

Muito rapidamente o ateismo do pai de Nina iria adquirir as
nuances extremas e fanaticas que o caracterizam. Deus nao existe,
nunca existiu, em seu lugar, a ciéncia. E claro que isso complicou
sua vida, nao sO0 em relacdo aos pais, que nunca mais se
recuperaram do choque, mas sobretudo no que diz respeito a noiva
que até ent3ao o esperava pacientemente em Mendoza. E que a
familia de Yolanda tinha seus proprios planos para o pai de Nina,
entre os quais esperar que ele se formasse para convencé-lo de que
ter uma profissao era 6timo, mas importante mesmo era seguir o
caminho de Deus, esperavam que ele, assim como seu pai e o
proprio sogro, se tornasse pastor, reverendo. Diante dessa
revelacao, o pai de Nina teve um ataque de furia, nao compactuaria
com essas sandices. E como era de se esperar, as novas ideias
rapidamente fizeram com que o casamento fosse cancelado,
mesmo com todo o apreco e respeito que tinha pelo avo de Nina, o
reverendo ndo admitiria que sua filha, sua Unica filha se casasse
com um ateu, praticamente um marginal. Ou ele retornava ao seio
da religiao ou que esquecesse Yolanda. Ele que escolhesse o que
era mais importante. O pai de Nina manteve-se inabalavel, nao



abriria mao da verdade por nada nesse mundo, nem por Yolanda.
Yolanda chorava. Implorou ao noivo que mudasse de ideia, depois
que se casassem ele poderia fazer o que quisesse, mas que apenas
agora concordasse. O pai de Nina se recusou, de jeito nenhum
fingiria acreditar em algo tao absurdo como religiao, Deus, essas
coisas, mas como realmente a amava, fez a seqguinte sugestao:
fugiriam juntos. Ele viria busca-la no meio da noite, casariam, seu
pai nao poderia fazer nada para impedi-lo. Que ela pensasse,
dentro de uma semana viria busca-la, que o esperasse escondida
atras da arvore logo ao lado do portao. Nao precisava levar nada,
ele ja conseguira um trabalho, dariam um jeito. Por um tempo
morariam no quarto que ele alugava, mas logo teriam algo melhor.
Que ela confiasse, tudo daria certo. Yolanda ficou assustada, um
pouco relutante, mas concordou. Fugiriam.

No dia combinado, o pai de Nina pegou um carro emprestado e
foi buscar Yolanda. Ela nao estava |a. Esperou a noite toda, os olhos
fixos no portao, na arvore, a procura de qualquer indicio, um
recado, um sinal. Somente quando o dia amanheceu, aceitou que
ela havia desistido. Voltou sozinho para Valparaiso, para o quarto
de estudante que havia preparado para recebé-la. Alguns dias
depois, chegou uma carta, era dela, dizia que o amava mais do que
tudo na vida, que sempre 0 amaria, mas que nunca se perdoaria se
causasse a desgraca e a infelicidade do pai. E que tinha medo do
castigo divino, porque aquilo que ele pedia, ela nao tinha como
ignorar, era o maior dos pecados, e estava na Biblia, honraras pai e
mae. E, no fundo, se tomava essa decisao agora tao dolorosa, era
nao sO para salvar a prépria alma, mas principalmente a dele, que
ja estava comprometida com essas estranhas ideias, e que ela
rezaria, todas as noites, todos os dias, para que ele se afastasse
das mas companhias, estava claro que eram as mas companhias, €
que reencontrasse o caminho do Senhor. Despedia-se com um tua



para sempre, Yolanda. O pai de Nina rasgou a carta e nunca mais
falou com ela.

Antes do casamento, o ciume de Antonio Ihe parecia exagerado,
porém aceitavel, e ndo deixava de ter certo charme, um homem tao
passional. Depois, quando se mudaram para a Inglaterra, uma
cidadezinha perdida no mapa, e Nina ali, sem ninguém, apenas um
curso de inglés duas vezes na semana, foi como se naquele lugar,
longe das familias e dos amigos, cada um enfim assumisse o papel
que |he fora destinado na relacao. Nina em casa, Nina as tarefas da
casa, Antonio, o trabalho e as tarefas do trabalho. Antonio ndo
gostava que ela saisse sem ele, e nao queria que ela trabalhasse,
afinal, ele ganharia o suficiente para os dois, e nao queria que ela
tivesse amigas inglesas, mulheres pouco confidveis, e ndao queria
que ela tivesse amigas brasileiras, prostitutas, dizia, atras de uma
vida facil ou de um emprego melhor. E implicava também com
qualquer gasto que ela fizesse, examinava a nota do supermercado,
o extrato do banco, a fatura do cartdo de crédito, que compras sao
essas?, vocé esta louca, pensa que somos milionarios? E Nina que
nunca se imaginara aceitando algo assim, ela que havia sido tao
diferente em sua vida anterior, foi aceitando, talvez o lugar, o frio,
os dias nublados, talvez a distancia, a soliddao. Olhava-se no
espelho e nao se reconhecia.

Histéria paralela. Santiago do Chile. Apaixonou-se por ele a
primeira vista. Dizem que nunca é bom sinal, amor a primeira vista,
mas como todo mundo quando se apaixona, Teresa nao se
interessou pelos sinais de que alguma coisa poderia dar errado.
Jaime era um homem interessante, bonito, muito bonito, alto,



cabelos castanhos, e um olhar de cilios longos que Ihe davam uma
docura inesperada. Quatro meses depois do primeiro encontro, no
bandejao da universidade, foram morar juntos. Os amigos
estranharam, mas tao rapido?, Teresa se limitava a sorrir e dizer,
mas pelo que mais nds teriamos que esperar? A gravidez veio logo
em seguida. Tiveram um menino, Diego, tempos dificeis, diziam,
era 0 ano de 1973. O golpe militar mudara a vida de quase todos
ao seu redor, inclusive a dela e a do marido. Jaime quase nao
aparecia em casa, hunca avisava, hunca dava explicacdes, por
precaucao, dizia, para proteger vocé e nosso filho. Até que um dia
ele desapareceu. E comecou a peregrinacao de Teresa para saber o
que havia acontecido, soube através de conhecidos que ele havia
sido levado quando invadiram a casa de um amigo. Apenas isso.
Durante varios meses nem uma noticia. Até que recebeu uma
ligacdo. Jaime conseguira exilio na Dinamarca. Deram-lhe um
endereco onde deveria encontra-lo. Sigilo absoluto, dissera-lhe a
voz ao telefone. No inicio apenas a alegria em saber que ele estava
vivo, mas logo depois a duvida, e se fosse uma armadilha. Quem
poderia Ihe garantir. Ninguém. Mas era melhor correr o risco do que
permanecer naquela situacao, naquela incerteza. Pegou o filho,
alguns poucos pertences, e foi ao local combinado.

Teresa e Jaime partiram para a Dinamarca. Diego, o filho deles,
tinha um ano. A adaptacao foi lenta e dificil. Teresa passava as
noites insone, pensando no tempo em que o marido esteve preso,
nos horrores que teria testemunhado, nos pesadelos inscritos no
corpo. Jaime nunca falava no assunto, desde o primeiro encontro,
nunca mais, ele disse, acabou. S6 que aquilo nunca acabava. Estava
ali, no seu rosto, no olhar distante, nos labios contraidos. Ela o
beijava, mas ele estava oco, ela pensava. Era como beijar algo que
nao existia, como se Jaime houvesse deixado de ser uma pessoa,
restando apenas a casca, e ela se assustava ao pensar essas



coisas. Jaime era 0 homem com quem ela casara, o pai do seu filho.
E olhava para Diego, uma crianca em meio a tudo isso, e 0 pegava
no colo, beijava-lhe a face, os pequenos bracos, como uma espécie
de protecao, como se lhe dissesse, nao, vocé é uma pessoa,
acredite em mim, o filho, o homem ao seu lado, uma pessoa, ela
mesma uma pessoa.

Mas Jaime havia mudado. Nao apenas a dor. Havia outra coisa,
muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, apds uma briga,
e pensou surpresa, € odio. Um odio agudo e entranhado. Mas nao
apenas um odio dos algozes, do governo, ou de todo um pais, era
um Odio que se alastrava, feito lava, ou um maremoto, e ia
destruindo tudo o que havia pela frente, os pratos, os moveis, a
casa, até que a alcancava, a ela e ao seu filho. Todos os dias. No
inicio tentava entendé-lo, desculpa-lo, ele vivera coisas terriveis,
depois chorando sozinha, ela sabia, o horror nao se dissipava
nunca, nunca se dissiparia, e continuaria ali entre eles, alimentando
a vida deles, e a do préprio filho. Jaime que sempre fora gentil, até
doce com ela, ia se tornando agora cada vez mais violento. Como
se a dor no corpo da mulher pudesse aliviar algo em seu proprio
corpo. Teresa se apavorava. Sozinha naquele pais distante,
estranho, Teresa nao tinha mais ninguém.

Eu quero voltar, ela pedia. Mas ele nem considerava, de jeito
nenhum, nunca mais aquele pais de assassinos, assassinos, ouviu,
meu filho nao vai crescer num pais de assassinos, ele se alterava.
Ela ndo dizia nada. E olhava para o filho no parque, brincando com
outras criancas naquele idioma que ela nunca conseguiria aprender.
Eu quero voltar, ela insistia em voz baixa, sabendo que provocaria a
faria do marido. Cinco anos se passaram. Jaime cada vez mais
distante, um estranho, ela pensava, eu nao sei quem €& esse
homem, eu nao sei, ela chorava. Jaime a agredia de diversas
formas, nas palavras que usava para referir-se a ela, a sua



dificuldade para aprender o dinamarqués, e até ao seu corpo,
gorda, cada vez mais gorda, burra, cada vez mais burra, ele dizia,
tenho uma mulher gorda e burra ao meu lado. Ela nao dizia nada.
Talvez fosse culpa dela, talvez, ao permitir que ele dissesse aquilo,
ela pudesse magicamente aliviar alguma dor, algum 6dio, mesmo
ndao sabendo exatamente o qué.

Talvez tudo tivesse continuado dessa forma se nao fosse a briga
no Natal de 1979. Uma data que sempre a acompanharia. O Natal
de 1979. Nevava muito aquele dia, 24 de dezembro. Ela fizera uma
ceia para eles e para um casal de amigos, também exilados. Jaime,
quando a viu colocar cinco lugares na mesa, perguntou, o que €
isso?, ela, isso 0 qué?, vocé esta esperando alguém? Ela sorriu, é
claro, ndao é novidade, Marta e Gustavo vém jantar conosco. Jaime
levantou-se num salto, desde quando, eu nao autorizei. Como
assim, vocé nao autorizou?, eu disse que convidaria os dois.
Falamos sobre isso semana passada. Nao falamos coisa nenhuma,
vocé ndao me disse nada, eu jamais teria permitido. Mas por qué,
qual é o problema?, o problema é que eu ndo quero, ndo quero
saber de Natal, muito menos de gente aqui em casa, diga a eles
que o jantar foi cancelado. Mas eu nao posso fazer isso agora, eles
moram longe, vocé sabe, ja devem ter saido de casa. Nao me
importa, va vocé jantar com eles em outro lugar. Vocé esta louco,
como vou fazer uma coisa dessas?

Ha certas brigas que parecem ter estado ali o tempo todo,
esperando para tomar corpo. Qualquer descuido. Brigas que
carregam consigo todos os odios, todas as frustracbes. Brigas
assim, quando comecam, nao ha nada capaz de frea-las, como se
alimentadas por uma forga inesgotavel. E foi o que aconteceu
naquele Natal. Jaime tornou-se violento, Teresa, cansada de
suportar em siléncio, explodiu, egoista, vocé sO pensa em VOCE,
tudo € vocé, mas nds, eu e seu filho, nds nao temos que pagar pelo



que te aconteceu, nds nao temos culpa, ouviu, nds nao temos
culpa. E nesse instante as palavras de Teresa provocaram uma firia
que ela jamais imaginou, Jaime, desfigurado, pareceu-lhe outra
pessoa. Muitas vezes ele batera nela, mas nunca daquela forma,
segurava sua cabeca entre as maos, o rosto dele muito perto do
seu, os olhos acesos, a expressao de odio, e batia a cabeca da
mulher contra a parede. Era para matar, ela pensava, nao era
alivio, ndo era raiva, era morte, ela pensava, um pensamento
disperso. Teresa mal conseguia se defender, preocupava-se apenas
com o filho ali na sala, e o medo, o maior de todos, aspero,
aterrorizante, que a furia do marido se voltasse contra a crianca
que chorava. Monstro, ela gritava, quando ele enfim a soltou, vocé
€ um monstro.

Teresa e seu filho foram resgatados pelo casal de amigos que, ao
ouvir os gritos, chamou a policia. Ela e a crianga foram para um
abrigo e dois meses depois voltaram para o Chile. Jaime, apos
responder a um processo judicial, desapareceu. A Ultima vez que
alguém teve noticias dele, morava em Oslo. Isso foi em agosto de
1981.

Olho o reldgio. Ajeito as coisas sobre a mesa de trabalho, um
porta-lapis, jornais, alguns livros empilhados, Sento-me ao
computador, abro o arquivo no qual venho trabalhando ha meses:
escrevo uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e trés anos.
Em algum momento o pai diz: Eu nao tenho culpa de ter te posto
no mundo.

Orquideas. Sempre gostei de orquideas, diz Nina. Uma flor tao
delicada. Mas robusta. As orquideas tém uma inesperada predilecao



pela vida. E projetam uma estranha elegancia. Pouca agua, na
realidade duas pedras de gelo, uma, no maximo duas vezes por
semana, de vez em quando adubo, minimos cuidados. As orquideas,
assim como alguns animais, nao precisam de ninguém. Nina me
lanca um olhar de acusacao, eu finjo que nao entendo, sorrio, mudo
de assunto, o que vocé esta achando da cidade, mudou muito, ndo?

Dizem que tia Inés foi muito bonita na juventude, comentou
Nina, referindo-se a tia-avd. Teve inUmeros pretendentes.
Dispensou-0s sem pensar duas vezes. Dizem que um deles, o mais
apaixonado, decidiu que se nao casasse com ela, nao casaria com
mais ninguém, e passaria a vida tentando conquista-la. Foi mais ou
menos o que aconteceu. Mandava flores todo dia 15, data em que a
vira pela primeira vez, numa festa a fantasia, ela vestida de
espanhola, um leque, a mantilha caindo pelos ombros. Os olhos
escuros, muito maquiados. E a boca, a boca nao muito grande, mas
de um vermelho intenso. Nunca se esquecera daquela imagem, tia
Inés bebendo um ponche cor-de-rosa com sua boca avermelhada,
os dedos cheios de anéis. Tudo nela parecia real, corpéreo, de uma
sensualidade natural. Nunca disse isso a ela, claro, tia Inés nao
gostava desse tipo de audacia, essas intimidades. Mas ele nao
desistia, durante anos, flores todo dia 15, presentes no Natal e no
aniversario, bombons, livros, e em momentos de grande paixao,
joias. Os amigos riam dele, anos atras de uma mulher que nao o
queria, por que voceé insiste, perguntavam, e ele respondia, porque
sim, porque nao sei fazer de outra forma.

Tia Inés nao o queria, mas acabou se acostumando com ele, com
a sua presenca, aquele amor, disse Nina. E 0s anos se passaram.
Oito anos. Até que, apds oito anos desse relacionamento platonico,
porém constante, de um momento para outro, ele sumiu. Nada de



flores nem livros nem telefonemas. Nem ao menos uma carta. Um
bilhete. Nada. E tia Inés adoeceu. Passou meses sem sair de casa.
Tinha medo que justamente numa dessas saidas, ele aparecesse e
se desencontrassem. Entao todos os dias, acordava as cinco da
manha, tomava banho, colocava um belo vestido, maquiava-se,
penteava-se, perfumava-se e ia espera-lo na sala de estar. A mae,
a bisavd de Nina, que ainda estava viva, se preocupava, €
comentava com os empregados, essa menina, palida desse jeito,
deve estar doente do pulmao. E o tempo continuou passando. Um,
talvez dois anos.

Até que um dia, o irmao de Inés, avo de Nina, encontrou-o por
acaso num café. O pretendente desaparecido. Num misto de
indignacdo e curiosidade, foi até a sua mesa tirar satisfacoes.
Afinal, o que acontecera? Como ele ousava sumir daquele jeito,
engana-la? Por acaso ndo sabia que ferira profundamente os
sentimentos de Inés?, disse ele, disse Nina. O homem olhou-o0 com
expressao de surpresa, talvez de cansaco, bebeu um gole de vinho
do Porto, perguntou num tom educado, mas bastante frio, ah, sim,
Inés, como ela esta? Arrasada, € claro, vocé desapareceu, nunca
mais mandou noticias, seu canalha, aproveitando-se da boa-fé, da
ingenuidade de uma moca de familia. E o avd de Nina, que a essa
hora da tarde ja havia bebido varios calices de aguardente, o que o
deixava agressivo, de uma agressividade sem origem e sem destino
certo, pegou-o pelo colarinho disposto a dar-lhe um soco, ou
esbofetea-lo ou ao menos lhe dar uma boa licdo, como se atrevia,
era a honra de sua irma que estava em jogo. O homem, sempre
muito calmo, mas talvez com um sorriso zombeteiro, foi o que o
avo pensou, disse, vocé pode até me bater, mas a verdade é que de
nada vai adiantar. O amor acabou, apenas isso. E nao vai ser um
SOCO, OU uma surra, que vai me devolver aquele antigo sentimento.
Ao ver aquela passividade, talvez certa tristeza, ele recuou, soltou o



homem, disse: como assim, o0 amor acabou? E todos esses anos? E
tudo o que vocés viveram? O homem nao respondeu. Levantou-se
da cadeira, ajeitou o paletd, a gravata, pegou o chapéu, despediu-
se dele com um aceno, e foi embora. O homem foi embora
pensativo pela rua. O avd de Nina ficou |a e pediu mais um calice
de aguardente. Ndo se sabe quem, mas um dos dois pensou: é
preciso insistir para que o amor se gaste e o amor acabe.

Poucos meses depois, para surpresa de todos, tia Inés saiu
daquele estupor. Um dia se levantou, fez a toalete como de
costume, mas em vez de ficar sentada na sala de estar, comecou a
fazer longos passeios. Ninguém sabia muito bem aonde ela ia. Saia
cedo e sé voltava no fim da tarde. Mudou a forma de se vestir, as
cores escuras foram substituidas pelo branco, pelo rosa, chapéus da
moda, tecidos esvoacantes, pulseiras, colares. Um dia voltou para
casa acompanhada de um homem. Nao era bonito, era até feio,
alguns quilos acima do peso, bastante mais velho, vilvo.
Apresentou-o a familia, um diplomata. Casaram-se. Logo apds o
casamento, se mudaram para Helsinque, depois Pequim, depois
Budapeste. Tiveram dois filhos. Um menino chamado Ignacio e uma
menina chamada Josefa. Tia Inés pensava, surpresa, timida, entao
isso € o amor, e nos momentos de inquietude, dizia para si mesma,
como uma espécie de mantra, ou protecao, é preciso insistir para
que 0 amor se gaste e 0 amor acabe.

Luiza viajou. Estou sozinho em casa. Ando pela sala, € ampla,
espacosa, os poucos moveis Ihe ddao um ar de grande saldo. Penso
no armario antigo que Luiza restaurara, nos quadros combinando
com o sofa, os pequenos detalhes, penso em Luiza € na sua
dedicacao aquele espaco. As plantas, as flores que ela compra
sempre aos sabados na feira. As pequenas coisas da casa. Sento a



mesa de jantar junto a janela. A mesa de oito lugares. Passo a mao
pelo tampo, sigo com o dedo os elaborados desenhos que se
estendem pela madeira, os desenhos feitos por ninguém, obra da
propria madeira. Estou sozinho em casa, sozinho a mesa de oito
lugares, a primeira vez desde que nos mudamos. Olho em volta, e
penso nas palavras de Nina, a frase que ela sempre repetia: assim
deve ser o amor.

Olho em volta. As estantes cobrem toda uma parede. Os livros de
Luiza. Olho para aqueles livros como se olhasse para uma pessoa,
como se a investigasse, como uma crianca diante da biblioteca do
pai ou do avo, diante da possibilidade. Passo os dedos pelas
lombadas, escolho um autor hdngaro. Abro ao acaso, vejo que ha
um trecho sublinhado. Leio. Instintivamente, fecho o livro. O que
fazer com as frases sublinhadas por outra pessoa, essa invasao,
essa repentina intimidade. Devolvo-o a estante.

Histdria paralela. Homem descobre que o pai fora um torturador
e 0 entrega a policia. Depois chora, pensa, a prisao € um lugar tao
solitario para um homem velho.

Nina levanta e vai embora, eu fico ali, sentado a mesa no
restaurante. Sinto-me inquieto, sem saber o que fazer com as
maos, dobro e desdobro o guardanapo, ajeito a colher da
sobremesa, mudo varias vezes o copo de lugar. Sei que a
decepcionei. O garcom se aproxima, eu peco a conta, pago, mas
continuo ali, como se nao soubesse bem para onde ir. Nunca |li os
diarios, eu disse, joguei fora naquela mesma noite. Sei que vocé os



deixou para mim, mas preferi nao ler, preferi nao me aproximar
daquela tua intimidade, aquele presente tao estranho, vocé nao
acha, ir embora assim, sem se despedir, eu insisto, Nina, eu nao sei
nada sobre voc€, nada que signifiqgue um espelho, uma resposta. E
sao poucas as coisas que eu tenho a te dizer, nao ha interesse,
amor, desejo, nada. Afinal, o que vocé queria? Os olhos de Nina se
enchem de agua.

Vou até o armario. Tiro de 1& uma caixa vermelha, dentro dela
dezessete cadernos dos quais nao consegui me livrar. Penso, o que
sera do passado quando os rastros se forem e ficar apenas a
memoria. Como se os rastros dissessem alguma coisa. Os rastros
contam sempre uma outra histéria. Abro um dos cadernos, leio com
cuidado o primeiro paragrafo, sinto como se o lesse pela primeira
vez. E talvez seja, uma leitura divorciada da emocao, do
acontecimento em si. As palavras parecem ter perdido sua
substancia, como uma fruta que tivesse perdido sua carne e
restasse apenas a casca. A casca das palavras é fragil e ressecada.
Eu te amo, diz o texto. Talvez entre o eu te amo e o amor
propriamente dito haja um espaco intransponivel. Talvez o tempo
que passa. Mas nao apenas. Talvez um inevitavel desencontro. Essa
incoeréncia. Leio o texto como se fosse parte de um romance.
Talvez seja isso, e quando 0 amor acaba resta apenas a ficcao.



FICCAO



Everything is autobiographical, and everything is a portrait,
even if it’s only a chair.

Lucian Freud
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Ela abre a porta, eu nao digo nada. Ele o espera no escritério,
primeira a direita, ela diz. Como se eu nao soubesse onde fica o
escritorio. Ela encosta o corpo junto a parede, cruza os bragos.
Talvez tenha medo de mim. Talvez me odeie. O dédio e 0 medo
fazem a gente dizer qualquer coisa. Como se eu nao houvesse
nascido e me criado naquela casa. Como se eu nao soubesse. O que
sabe ela de mim. Nada. Ela quer dizer algo mais, mas eu sigo em
frente pelo corredor. Ela quer dizer algo mais, os bracos cruzados
junto ao peito. Primeira a direita, eu digo a mim mesmo. Como se
eu nao soubesse, eu que nasci e cresci naquela casa. O cheiro
antigo. O cheiro de casa vazia, abandonada, e as pessoas dentro
dela. O cheiro antigo. Por mais que limpem, o cheiro de limpeza
nunca se sobrepde ao abandono de uma casa. Ela com sua roupa
simples e impecavel. Por mais que planejemos. Nada se sobrepoe.
Ela quer dizer alguma coisa. Eu entro sem dizer nada. Vinte e trés
anos. Vinte e trés anos sem passar por aquele corredor. Vinte e trés
anos e as pessoas dentro daquela casa, mesmo fora dela. Ha
lugares que nunca nos abandonam. Espacos que nos espreitam, nos
assombram. Talvez ele me odeie. Por mais que eu o abandone, dia
apos dia, por mais que planejemos. Primeira a direita, o escritorio.



Ela quer dizer alguma coisa, atrds da porta, como se eu nao
soubesse. Eu sigo em frente, o corredor. Talvez eu ainda o odeie.
Odio e medo. Por mais ressalvas, por mais pretextos. A porta
aberta a direita. A porta encostada apenas. Vinte e trés anos e a
porta encostada, espacos que nos espreitam. Ele quer dizer alguma
coisa. A casa inteira. Ha lugares que nunca nos abandonam. Me
aproximo, nao sei se me anuncio, se bato na porta, se espero. Mas
ele se adianta, do outro lado, ele a espreita, entre, reconheco a
antiga voz. Por mais que planejemos. Vinte e trés anos, eu entro.
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Entre, ele diz. A voz ecoa pela casa. A porta se abre ou eu abro a
porta. Vinte e trés anos, ele diz. Do outro lado, a espreita, um
velho. Ele me olha como se repetisse, vinte e trés anos, vinte e trés
anos. Eu nao digo nada. Eu repito, um velho, um velho. Olho e nao
olho para ele. Estou e nao estou ali. Reconheco o quarto, o enorme
escritorio entulhado de livros e revistas e papéis. Reconheco a
comoda antiga, e o espelho e a poltrona em frente ao espelho.
Reconheco até os quadros nas paredes, e a luz de inverno que
entra pela janela. Nunca deixei de estar e nao estar ali. Ha espacos
que nos assombram. Um velho. E s6 um velho, digo para mim
mesmo. Sé um velho, e uma casa, e um escritorio atulhado de
papéis. E s um velho, e o cheiro de mofo e de coisa guardada, e o
cheiro de gente velha. E s6 o corpo magro de um velho. O corpo
magro, e a barriga inchada, e a pele flacida, e o cabelo branco e
ralo de um velho. E sé a respiracdo arfante, e os labios murchos, e
as costas curvas, e os dedos tortos, e os olhos cegos ou quase
cegos de um velho, e as varizes e as manchas e as dores e 0
cansaco e a insdnia de um velho. E s um velho, digo para mim
mesmo. E o tempo de um velho chegando ao fim.

Entre, ele diz.
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Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se
prolongar esse movimento pudesse adiar o que estava por vir.
Sente, o homem aponta para a cadeira em frente a mesa
abarrotada de livros e papéis. O menino senta, balanca as pernas
sem perceber, cruza os bracos. Sente direito, ele diz. Descruze os
bracos, endireite essa coluna. Vocé parece um balao murcho. Um
homem sé controla seus pensamentos se for capaz de controlar o
proprio corpo, entenda isso. O menino nao diz nada. Ou vocé acha
que os grandes homens da historia passavam o dia encolhidos
numa cadeira? Géngis Khan, Mao Tsé-tung, Napoledo. Vocé acha
que Géngis Khan passava o dia huma cadeira? Encolhido? O menino
nao diz nada. Estd me ouvindo?, o menino faz que sim com a
cabeca. Vocé acha?, o menino faz que nao com a cabeca. Agora
preste muita atencdo, vamos ver se vocé aprende alguma coisa,
para isso te chamei aqui, a tarefa de hoje € um problema de ldgica,
vamos ver se vocé desenvolve o seu raciocinio, e preste atencgao,
quanto mais tempo vocé demorar para achar a resposta, pior vai
ser, esta entendendo? Além disso, vou explicar uma Unica vez, nao
vou repetir. O menino imdvel. Esta entendendo? O menino faz que
sim com a cabeca. O corpo do menino treme, 0 menino pensa,
como quem repassa uma licao, Géngis Khan foi um conquistador e
imperador mongol, nao passava o dia encolhido numa cadeira, Mao
Tsé-tung nasceu numa familia de camponeses, nao passava o dia
encolhido numa cadeira, Géngis Khan unificou os povos mongdis,
nao passava o dia encolhido numa cadeira, Napoleao tinha um
cavalo branco e nao passava o dia. O dia numa cadeira, encolhido.
Esta entendendo? O menino faz que sim com a cabeca.
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Problema de ldgica: Um homem fora acusado de roubar cinco
camelos e condenado a morte. O sultdao, porém, conhecido por sua
sabedoria e justica, resolveu dar-lhe uma chance. E explicou, esta
prisao tem duas saidas, uma saida leva a liberdade, a outra, a
morte. Cada saida tem um guarda, um deles, nds nao sabemos
qual, diz sempre a verdade, o outro, sempre a mentira. Vocé tem
direito a uma pergunta, somente uma pergunta, para um dos dois
guardas, mas somente uma pergunta, um diz sempre a verdade, o
outro, sempre a mentira, nds nao sabemos qual, mas vocé tem
direito a uma pergunta, e com essa pergunta devera ser capaz de
encontrar a saida. Esta me ouvindo? O menino. Sendo assim, a
pergunta deve ser feita de tal forma que a resposta dada pelo
guarda, seja qual for, indigque a porta correta. Esta me ouvindo?
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Nés ndo sabemos qual. Um deles diz sempre a verdade. Odio e
medo. Uma pergunta. O outro, sempre a mentira. Somente uma
pergunta e tudo ficara bem. Qual é a porta correta, errado, qual é a
porta errada, errado, qual é o camelo correto, errado, qual é o
camelo errado, errado, qual é o seu nome, errado, onde vocé mora,
errado, que numero vocé calca, errado, qual é a sua musica
preferida, errado. Vocé mente, errado, vocé diz a verdade, errado,
vocé sabe como saio daqui, errado, vocé nunca se cansa, errado,
vocé sabe qual é a pergunta certa, errado, qual é a pergunta
errada, errado, qual é a mentira, errado, qual é a verdade, errado,
qual é o ultimo desejo, errado, qual é o contorno, errado, qual é o
destino, errado, qual é o ponto de partida, errado, qual é o ponto
cego, errado, qual é a cor do cavalo branco de Napoleao?
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Feche a porta, diz o velho. Eu fecho a porta. Vinte e trés anos,
ele diz, sem deixar claro se a frase € uma lembranca ou uma
reclamacao. Eu fago que sim com a cabeca. Os cabelos brancos e
ralos, a pele manchada no dorso das maos, o esforco que ele tenta
ocultar através de movimentos longos e graves. Vinte e trés anos.
O corpo encurvado na cadeira, o corpo encurvado de um velho.
Estava te esperando, ele diz. Eu sei, digo para mim mesmo, eu nao
digo nada. Eu nao esperava, isto aqui. Estava te esperando, ele diz,
eu nao esperava, vinte e trés anos e eu nao esperava, 0 tempo
sobre si mesmo. Sente-se, ele diz. A cadeira € a mesma, a madeira
desgastada € a mesma, até o couro, o couro escuro do estofado. Eu
nunca me levantei daquela cadeira, eu nunca sai daquela cadeira, o
peso do tempo sobre si mesmo. O cavalo branco de Napoleao.
Entao finalmente vocé se dignou a aparecer, ele diz. Os olhos
minUsculos de um velho, os olhos mindsculos de um velho desde
muito jovem. Ele me examina detalhadamente. Vocé envelheceu,
ele diz. Vocé sempre foi velho, eu penso. Vocé sempre foi um fraco,
vocé sempre foi covarde, ele poderia ter dito. Vocé sempre foi um
moleque, ele diz, mas agora parece que envelheceu, os olhos
mindsculos de um velho. E essa barriga? Na sua idade eu nao tinha
essa barriga. Na minha idade vocé nao tinha muitas outras coisas,
na minha idade vocé tinha a mim, na sua idade vocé tem apenas
esta casa e essa mulher na porta da casa. Na sua idade vocé tem a
mim, e o 6dio e o medo. Na minha idade eu nao tenho nada.
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Vocé casou, ele pergunta, eu digo que nao, vocé teve filhos, ele
pergunta, eu digo que nao, vocé enriqueceu, ele pergunta, eu digo
gue nao, eu sei que ele sabe que nao, eu sei que ele pergunta para
me expor, como um problema de logica, a porta certa, a porta
errada, um diz sempre a mentira, o outro diz sempre a verdade, s6



uma pergunta, ele insiste, vocé casou?, vocé teve filhos?, vocé
amou alguém?, vocé venceu na vida?, vocé comprou uma casa?,
vocé deu a volta ao mundo?, vocé escreveu um livro?, vocé é
famoso?, vocé vai ficar para a histdria?, vocé abateu seus inimigos?,
vocé aprendeu a jogar xadrez?
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Quero ver se vocé melhorou suas técnicas no xadrez, leu o livro
que eu mandei?, 0 menino faz que sim com a cabeca, 0 menino
mente o tempo todo, sempre a mentira, sempre a verdade, o
menino se engana o tempo todo, errado, errado, errado, a cada
movimento no tabuleiro de xadrez. O menino nao sabe a diferenca
entre a rainha e a torre, 0 menino nao sabe a diferenca entre o
peao e o bispo, o menino nao sabe que o rei nunca morre, o
menino ndo sabe o que é um xeque-mate, 0 menino nao sabe como
vencer, 0 menino nao sabe prever uma, duas, trés jogadas, o
menino nao sabe armar estratégias, o menino nao sabe, e mente o
tempo todo, e faz que sim com a cabeca, e o pai diz que nao, e
joga longe o tabuleiro com seus cavalos e bispos e torres e peodes, 0
pai joga longe o rei e a rainha e o cavalo branco de Napoleao. O
menino chora. O menino nao pode chorar, 0 menino tem que
aprender a ser homem, o menino tem que aprender a nao sentir
dor nem fome nem cansaco, hem vontade de ir embora, 0 menino
tem que aprender que o mundo é um jogo, 0 menino tem que
aprender que o mundo é cruel, o menino tem que aprender que sé
sobrevivem os melhores, 0 menino tem que aprender a ser forte, o
menino tem que aprender a jogar xadrez.
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Vocé é um covarde, o pai diz, o menino fica imovel. Quando eu
tinha a sua idade, nds moravamos no campo e eu caminhava dez



quildbmetros todos os dias para ir e voltar da escola, dez
quilébmetros, nao tinhamos dinheiro para comprar sapatos, e a sola
ia gastando e gastando, e meus pés viviam cheios de bolhas, e
muitas vezes sangravam quando eu chegava da escola, dez
quildmetros. A tarde eu ajudava meu pai no arado, nds éramos
muito pobres, eu ajudava meu pai na pescaria, e ajudava meus
irmaos com os deveres, e cuidava das poucas galinhas, e defendia
meus irmaos dos outros garotos, eu cuidava da minha mae para
que ela nao tivesse que carregar sozinha a trouxa de roupas, eu
ajudava nas tarefas de casa, e estudava e era o melhor aluno da
escola, nds éramos muito pobres, e meu pai era alcodlatra, e eu
nao tinha medo de nada. Quando eu tinha a sua idade eu ja era um
homem. Mas vocé ndo, vocé é um moleque, um moleque, esta
ouvindo, um moleque preguicoso e tolo, com medo do escuro e
medo do claro e medo de ficar dentro de casa e de ficar fora de
casa, e medo de comer e de ficar sem comer e medo de falar e de
nao dizer nada, e medo do mar e da areia e até mesmo da propria
sombra. Porque filho meu nao tem medo, ouviu, filho meu pode ser
até bandido, pode até ser injusto, pode até morrer ou matar, mas
nao pode é ser assim como vocé, um covarde.
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Quando eu tinha a sua idade, meu pai ja havia morrido fazia
tempo. Meu pai morreu ainda jovem, mal chegara aos cinquenta.
Morreu de tanto beber, o figado parou de funcionar, ja falei nisso
alguma vez?, sim, eu digo que sim, que ja falou. Porque as coisas
se repetem. Quando eu tinha a sua idade o meu pai estava morto.
Quando meu pai morreu eu senti um grande alivio, como se tivesse
morrido parte de mim. Morrer € um grande alivio. Vocé também vai
ficar feliz com a minha morte, eu sei. Sera um dia de
comemoragoes, eu hao me importo, € como sao as coisas. Quando



meu pai morreu eu senti um grande alivio, nunca mais aquele
homem bébado pela casa. Eu nunca bebi, vocé sabe disso? Nem
nos momentos mais terriveis da minha vida, posso me orgulhar,
posso dizer com todas as letras, eu nunca bebi, jamais esse
paliativo, essa fraqueza, nem nos momentos mais assustadores,
momentos que fariam o mais corajoso dos homens sair correndo, se
esconder, fugir. Eu nunca fugi, eu nunca enganei, eu nunca trai, eu
nunca bebi. E agora estou velho e estou morrendo, mas nao tenho
medo da morte. Eu conheco a morte, conheci-a de perto, convivi
lado a lado com ela, eu ja te contei?, eu faco que sim com a
cabeca, ele ja me contou, o velho de olhos minusculos, o velho
encurvado, ele e a morte haviam convivido lado a lado, durante um
ano, e ele nao tinha medo porque ele era um homem e um homem
nao tem medo de nada. Tantas vezes ele me contara. Nao me
interessa a sua coragem, ndao me interessa o seu heroismo, suas
condecoragdes, simplesmente nao me interessa, eu penso, mas nao
digo nada. O seu pai € um homem ético, diziam as pessoas, 0 seu
pai € um homem fiel aos seus ideais, o seu pai € um grande
homem, o seu pai € insubstituivel. Eu nao me importo. O meu pai é
um velho encurvado.
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Vocé parece um velho, diz o pai para o menino, um velho
encolhido nesse quarto. O menino nao diz nada. Vocé precisa de
sol, de ar puro, precisa de exercicios. Porque os livros sao
importantes, é verdade, importantissimos, mas um homem nao se
faz s6 de leituras, sé de conhecimento, um homem se faz também
de forca e resisténcia fisica. Musculos. Deixe-me ver esses bracos,
essas pernas, olhe sé para vocé, um amontoado de gravetos,
bracinhos, perninhas, um homem nao tem bracinhos, nao tem
perninhas, nao tem pezinhos de anjinho, cabelinhos, cachinhos, um



homem se faz de muito esforco, olhe sd para mim, olhe, esta vendo
estes musculos, olhe, sao musculos de quem vive & fora, no
mundo, nao enfurnado num quarto, olhe para a cor da minha pele,
o sol, pele curtida de sol, olhe para as minhas maos, esta vendo
estas maos, eu poderia matar uma pessoa com elas, eu poderia
estrangular uma pessoa, quem eu quisesse, o homem fecha as
maos em volta do pescoco do menino, esta vendo, o0 menino nao
diz nada, 6dio e medo, as maos se fechando cada vez mais, o
menino mal consegue respirar, 6dio e medo, esta vendo como é
facil, com estas maos eu poderia qualquer coisa que eu quisesse,
porque agora, a tua vida, tudo isso que circula no teu corpo e que a
gente chama de vida, depende de mim, somente de mim, esta
vendo, 0 menino ndao vé nada a sua frente, apenas o dédio e o
medo, vocé entende agora?, é preciso ser forte, forte o suficiente
para que a propria estabilidade ndao dependa de mais ninguém,
entende?, o menino nao entende, 0 menino promete a si mesmo
nao chorar, nunca mais chorar, 0 menino promete a si mesmo,
nunca mais. Mas o menino é fraco, o0 menino sente medo, 0 menino
sente 6dio, o0 menino chora.
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O que vocé fez da sua vida?, o velho pergunta, eu nao fiz nada,
eu poderia responder, eu nao amei, eu nao tive filhos, eu nao me
tornei um homem bem-sucedido, eu nem ao menos tenho uma casa
propria, eu poderia responder. O velho atras da mesa abarrotada de
livros, pra que todos esses livros, se eles fizeram de vocé o que
vocé é, um velho. Nem os livios nem os exercicios puderam te
salvar, anos caminhando na areia, hadando no mar, anos em longas
corridas, a elasticidade e a forca do corpo, a resisténcia do corpo, e
agora, apenas isso, a fragilidade do tempo, resta. Eu olho para os
livros, sempre os livros, os livros fizeram de mim o que eu sou hoje,



diz o velho, sempre as mesmas frases, eu penso, por mais que o
tempo passe, por mais que planejemos, os livros nada tém a ver
com a pessoa que nos tornamos. Os livros nao tém culpa. Meu pai
era muito pobre, ja te disse isso?, muito pobre mesmo, as vezes
nem tinhamos o que comer, moravamos todos num casebre de um
Unico cobmodo. Meu pai era 6rfao, foi criado por uma familia de
camponeses que o0 encontrou ainda muito pequeno vagando numa
espécie de transe pelas ruas do povoado. Ninguém sabia quem ele
era nem de onde vinha, ele nao falava, por quase um ano, nada,
nem ao menos uma palavra, um balbucio qualquer, eles o criaram
como se cria um cachorro que aparece de repente. Meu pai foi
encontrado vagando pelas ruas, sobre o que acontecera, ele nunca
falou. Nem ninguém se interessou em saber. Eram todos muito
pobres. Quando cresceu, meu pai casou com uma das filhas daquela
familia, nem bonita, nem feia, apenas porque ela estava 13, e
continuou morando na mesma casa, todos muito pobres. Meu pai
teve sete filhos, quatro morreram, eu sobrevivi, eu sempre
sobrevivi. Eu sé tive um filho, vocé, eu achei que nunca teria filhos,
ao contrario do meu pai que aceitava tudo, eu queria ir embora
dali, daquela miséria, daquele futuro que insistia. Eu catava os
livros que as pessoas jogavam no lixo, jornais, revistas velhas, eu
lia tudo, as vezes a professora me emprestava alguma coisa, ela
tinha orgulho de mim, eu lia porque eram aqueles livros que me
tirariam dali, eu sempre soube disso, os livros e a coragem e a
forca. Eu fazia exercicios, trezentas flexdes, todos os dias
exercicios, antes de ir para o colégio, levantava mais cedo,
trezentas flexoes, fins de semana, trezentas flexoes, corpo € mente,
era necessario trabalhar ao maximo, sd assim eu sairia dali. Nada
me foi dado, como a vocé a quem eu dei tudo, uma casa, comida,
disciplina, educacao, a mim, nada me foi dado, nada.
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Alguém bate na porta. O velho diz entra, a porta se abre
lentamente, ela assoma a cabeca, talvez tenha medo dele, todos
tém medo dele, mesmo velho e encurvado. Talvez ela tenha medo
de mim. Entra, Luzia, ele diz hum tom surpreendentemente suave,
os olhos miudos do velho. Luzia entra, uma bandeja nas maos,
trouxe um cafezinho, ela diz, como se desculpando. Ela se aproxima
do velho, apoia a bandeja sobre a cOmoda, pode deixar ai mesmo,
ele aponta para a escrivaninha, ela pde algumas gotas de adocante
em sua Xxicara, eu digo que nao quero café, obrigado, ela comenta,
seu pai ficou diabético, vocé sabia?, ela comenta num tom de
recriminacao, eu digo, nao, nao sabia, nao pode comer nada com
acucar, Luzia é muito exagerada, gosta de se preocupar, ele diz, e
por mais que isso a incomode todos vamos morrer mais cedo ou
mais tarde, no meu caso, mais cedo, alids, esse dia estd bem
proximo. Mas eu ndao me importo. Luzia o recrimina, nao diga isso,
vocé ainda tem muito o que viver, o tom é o de quem fala com uma
crianca, amorosa, porém severa, coloca sobre a mesa além do café
um copo de agua e uma série de remédios, aqui, tome, é a hora
dos seus remédios, o velho da uma gargalhada, toca de leve a mao
de Luzia e diz, vocé vé, essa mulher quer me obrigar a continuar
vivo, acha que vai me convencer, cheia de truques, tinhosa, mulher
& um bicho tinhoso.
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Afinal, para que vocé me chamou aqui?, tenho vontade de
perguntar. Vinte e trés anos, por que agora, depois de vinte e trés
anos?, a pergunta ressoando em minha mente, ele como se me
ouvisse, te chamei porque ao contrario das previsdes da Luzia, eu
estou morrendo, ele anunciou. Pensei que homens como vocé nao
morriam, eu pensei, mas nao disse nada. O homem velho estava
morrendo, todos os homens velhos estavam morrendo, as vezes os



jovens também, e ele anunciava aquilo como se fosse um ato
heroico, atencao, ele estava morrendo. Eu nao me importava. Eu
nao conseguia sentir nem pena, nem alegria, nem desprezo, nem
ao menos alguma espécie de alivio. Apenas o ddio e o medo, como
se ele, até naquele momento, ou desde sempre, me roubasse algo
Oou me negasse algo ou me submetesse a algo, alguma ordem,
alguma violéncia, até naquele Ultimo momento uma violéncia. Por
que até a morte tem que ser uma bofetada, uma falta de ar?, eu
me pergunto, resposta: errado. Por que vocé me chamou aqui?
errado, por que vocé nao morre em siléncio?, errado, por que Vocé
nao morre logo de uma vez?, errado, por que tudo isto, depois de
vinte e trés anos?
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O meu pai era alcodlatra, eu ja te disse? Sim, o seu pai era
alcodlatra, muito pobre, vocés eram extremamente pobres, o seu
pai foi adotado por uma familia de camponeses, o seu pai nunca
falava do passado, do que acontecera antes disso, 0 seu pai dizia
que nao se lembrava e mudava de assunto, o seu pai era um
ignorante, o seu filho € um ignorante, o seu pai era um fracassado,
o seu filho & um fracassado, vocé ja me disse, eu pensei, eu disse,
sim, eu sei, e fiz que sim com a cabeca. O meu pai hunca aprendeu
a ler, analfabeto, vocé consegue imaginar? Vocé neto de um
homem assim, vocé que teve tudo, os melhores colégios, a melhor
faculdade, todos os livros que vocé quisesse ler, vocé que teve tudo
e veja sé no que deu. Eu nao digo nada. Penso, veja sé no que deu,
nisto que eu sou, nisso que vocé &, os melhores colégios. De nada
adiantou todo o meu esforco, tudo o que eu fiz por vocé, os
melhores colégios, os melhores livros, uma biblioteca em casa, vocé
pode imaginar o que significa isso, ter uma biblioteca em casa para
o filho de um analfabeto? Tudo isso que eu te ofereci, mas para



qué? Para que vocé um dia fosse embora e nunca mais voltasse,
para que VOcé carregasse para sempre esse rancor, esse 0dio que
eu nunca entendi. Como se eu tivesse te feito algum mal,
deliberadamente. Como se eu nao tivesse, eu que estive ali, o
tempo todo. Vinte e trés anos, o meu unico filho. Eu que nunca quis
ter filhos, ja te disse isso? Eu que nunca quis por filhos neste
mundo, mas quando vocé nasceu, quando eu te vi pela primeira
vez, vocé nos bracos da sua mae, soube que era a minha obrigacao,
a obrigacao de um pai, dar o melhor, e dar o melhor é também
prepara-lo para o pior, 0 mundo é sempre o pior, € necessario ter
coragem, € necessario ser forte, mas vocé, vocé saiu assim, fraco,
covarde, encolhido numa cadeira, vocé se lembra? Sim, eu me
lembro, encolhido, e 0 medo, esse incompreensivel medo de tudo,
de onde viria tanto medo, eu me perguntava.
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Eu nunca quis ter filhos. Ndo € um mundo para se deixar como
heranga a ninguém, eu sempre pensava, depois de tudo o que eu vi
e passei, depois de tudo o que eu soube, como acreditar que
poderia ser melhor para alguém. Mas vocé, o que vocé sabe disso?,
0 que vocé sabe do mundo? Nada. Vocé nao sabe o que é a morte,
0 que é chegar muito perto da morte, té-la ao seu lado, dentro de
vOC&, mas eu sei, e nao desta morte agora, esta morte do dia a dia,
eu me refiro a outra, aquela que escava, que invade, que se
aprofunda no corpo, a morte agarrada ao corpo, feito um polvo, a
morte e seus tentaculos de polvo, suas ventosas. Eu tinha dezenove
anos quando vi a morte pela primeira vez, quando a conheci, e ela
me acompanharia o resto da vida, até agora, até que a morte me
resgate da morte, entende?
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Um dia, meu pai debrucado numa janela, décimo, décimo
primeiro andar, uma metralhadora nos bracos, ele atirava. Parecia
em transe, ele nao tinha medo, em seu rosto apenas flria, como se
ali ele pudesse ultrapassar qualquer cansaco, qualquer fragilidade.
O peso da metralhadora. Meu pai era um homem debrucado numa
janela naqueles dias. Depois, nunca mais seria o0 mesmo. Algo
aconteceu. Depois outras coisas aconteceriam. E essa flria, que eu
nao tinha como compreender, estava em mim.

)k k

Vocé nunca fala no seu pai, ja percebeu?, estavamos havia uns
dois meses juntos quando Nina me fez essa pergunta. Nao, nao
percebi, talvez porque ainda nao houve tempo de falar de ninguém,
e porque eu prefiro falar de vocé, que é muito mais interessante,
pode ser, ela respondeu. Ele mora no exterior?, nao, mora aqui
mesmo, aqui mesmo onde?, nesta cidade?, sim, nesta cidade, a
alguns quarteirbes daqui. E vocés nunca se veem?, nunca, mas
nunca mesmo?, €, nunca mesmo, a0 menos nos ultimos dez, doze
anos, sério?, ela cada vez mais surpresa, talvez decepcionada,
como se visse em mim uma aberracdao ou, no minimo, uma
indesculpavel falha de carater, eu digo, é sério, mas por qué?, ela
insiste. Nina, eu ndo falo com meu pai ha dez anos porque eu nao
quero, porque nao tenho vontade, porque eu nao tenho nada para
dizer a ele, simples assim, e se vocé insistir nesse assunto é melhor
vocé se vestir, pegar as suas coisas e ir embora. Ela me olha
magoada, por que vocé esta falando assim comigo?, porque eu nao
gosto que me pressionem, se eu digo que nao quero falar sobre o
assunto é porque nao quero falar, entendeu? Ficamos os dois em
siléncio, Nina se vira de costas pra mim, eu sei que ela esta
chorando, eu fiz aquela mulher chorar, eu penso, sem saber ao
certo como isso acontecera, ela era linda ali na cama ao meu lado,



e eu a fizera chorar, mais cedo ou mais tarde, eu sempre fazia isso
com as pessoas.

)k %k

Vi a foto do seu pai no jornal, logo desconfiei, eu ja tinha visto
aquele nome na sua carteira de identidade, logo veio a lembranga,
incrivel, e pensando bem, até que vocés se parecem, € mesmo?, eu
digo sem dar muita importancia ao assunto, €, ela insiste, €
mesmo, muito parecidos, o formato do queixo, da boca, o olhar, s
o0 nariz que é diferente. Mas por que vocé ndao me disse nada?, isso
é tudo tao absurdo. Nina, quer fazer o favor de parar com isso, eu
nao te disse nada porque ndao havia nada a dizer, mas nao é
possivel que vocé ache normal isso, eu namoro um homem ha
quase dez anos e nao sei nada sobre ele, como assim, vocé sabe
tudo sobre mim, tudo?, vocé s pode estar brincando, eu ndo tinha
a menor ideia de quem era o seu pai, vocé me escondeu isso este
tempo todo, Nina, eu nao te escondi nada, ja te disse, apenas nao
ha nada a dizer. Eu nao te entendo, eu realmente nao te entendo,
as vezes, nem sei se te conheco, depois de todos esses anos, as
vezes, como agora, eu me pergunto, afinal, quem é vocé?

)k

O menino corre na areia da praia, o menino olha para a frente, o
menino olha para os proprios pés, para a frente, para os proprios
pés, para a frente. Ao longe, quase indistinguivel, o semblante de
um homem, a figura aumenta e diminui de acordo com 0s passos
do menino, ele tenta correr mais rapido, cada vez mais rapido, mas
a figura que num momento chegara a estar bem préxima se
distancia novamente. Mais rapido, pensava, mais rapido, mas o
corpo vai pouco a pouco perdendo o impulso, os musculos
fraquejam, as pernas ja nao respondem, até que ele, exausto,



desiste. O menino senta-se na areia, o menino vé a figura do
homem cada vez menor, até tornar-se um ponto apenas, um ponto
no final da praia, a praia que nao acaba nunca. O menino diz para si
mesmo que nao importa, que vai ficar ali sentado olhando o mar,
para sempre, apenas o mar e o resto da vida, nao importa se o
homem se tornou um ponto indistinguivel ao longo da praia, nao
importa se 0 homem desapareceu. Ele diz para si mesmo que nao
se importa, eu nao me importo, ele repete em segredo, mas o olhar
nao para quieto, a figura que se afasta, cada vez mais, e em algum
momento nao restara nada, apenas a praia vazia, 0 menino e a
praia vazia. Ele repete para si mesmo que nao se importa, mas um
sentimento de perplexidade toma conta dele. As lagrimas descem
pelo seu rosto, ele tem raiva de si mesmo, ele chora, ele sempre
chora. Ele esta sozinho. Num impulso o menino se levanta, como se
o corpo ganhasse novas forcas, ainda € possivel, pensa, ainda é
possivel, e se poe a correr outra vez, a figura ao longe, o0 menino
olha para a frente, a figura ao longe. Cada vez mais perto, cada vez
mais longe.
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O meu pai era analfabeto, nem assinar o nome ele sabia, por
muito tempo nao teve nem carteira de identidade, nao sabia em
que ano tinha nascido, meu pai apareceu um dia naquele povoado,
sem saber quem era, nem mesmo 0 seu home, dizem que parecia
em transe, nao falava, nao reagia, a familia que o adotou por
algum tempo achou que ele era mudo, retardado, mas depois
descobriram que nao, ele apenas aparecera assim, do nada. O meu
pai apareceu do nada um dia, ele nunca falou da vida antes disso,
nem uma palavra. Eu nunca perguntei. Ha coisas que um homem
nao pergunta ao seu pai, coisas que devem ficar ali onde estao, no
esquecimento, em siléncio. Ha coisas que um homem jamais



pergunta, estd me ouvindo?, eu faco que sim com a cabega, sim, eu
estou ouvindo, é impossivel nao ouvir. Eu sai de casa muito cedo, o
homem velho diz, nem completara os dezesseis anos, deixei tudo
aquilo para tras, como se nao houvesse existido. Eu nunca mais
pensei no meu pai. Nem fui ao enterro quando ele morreu. Me
avisaram, mas eu nao fui, ndo havia nada a fazer por la. Paguei
todos os gastos, hospital, funeraria, enterro, burocracias, eu paguei
tudo, eu disse, pode deixar que eu pago tudo, mas nao fui. Ele
morreu, mas isso para mim nao teve muita importancia, eu tinha
outras preocupacoes. Mas agora, por algum motivo, volto a pensar
nele. Meu pai em siléncio pela casa, olho para as estantes cheias de
livros, esta biblioteca, vocé sabe quantos livros eu tenho neste
apartamento?, milhares, milhares de livros, uma biblioteca das mais
completas. Eu, o filho de um analfabeto que um dia surgiu num
povoado miseravel, do nada, ainda mais miseravel que o povoado.
Agora, olhe para isto aqui, neste pais ha poucas bibliotecas
privadas como esta. Vocé me pergunta, para que eu te chamei
aqui, por que eu insisti tanto, talvez vocé pense, por causa desta
biblioteca, vocé deve estar pensando, mas eu te digo logo, claro
que nado, vocé nem saberia o que fazer com todos estes livros, se
nao soube quando morava aqui e eu fiz de tudo para te ensinar,
menos ainda saberia hoje, ja adulto e certamente bem menos
capaz, porque até mesmo a indoléncia da juventude vocé perdeu, a
indoléncia, a irresponsabilidade que poderia gerar algum tipo de
mudanca em vocé, algum tipo de coragem, algo que te ajudasse a
compreender a vida, a morte, qualquer porcaria, mas nao, nem isso
vocé tem mais. Enfim, a biblioteca tornou-se inutil, nem mesmo
para guarda-la vocé serviria, um pequeno depdsito, o seu
apartamento de um ou dois quartos, tudo o que o seu talento
conseguiu alcancar.
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O apartamento de dois quartos é pequeno, mas arejado, diz o
corretor. Na realidade um dos quartos é reversivel, nem chega a ser
um quarto realmente, um apartamento de um quarto e meio, seria
0 mais correto, eu digo, ele com o seu inabalavel sorriso no rosto,
um quarto reversivel é o mais pratico que ha, dependendo das
necessidades do morador pode transformar-se em escritdrio, em
quarto de hdspedes, e até mesmo num quarto de beb&, o senhor
tem filhos?, ndo, eu nao tenho filhos, é para o senhor sozinho?, sim,
sozinho, o corretor sorri ainda mais, entao, perfeito, eu diria, o
lugar ideal para um homem solteiro, nunca se sabe o que esta por
vir, nao?, e ele da uns tapinhas nas minhas costas, eu me afasto
instintivamente, tenho vontade de lhe dar um soco, nunca dei um
soco em alguém, destruir, desfigurar um rosto, a mao coberta de
sangue, como se a violéncia fisica pudesse dar vazao a outra coisa,
uma violéncia muito mais arraigada. Um rosto muito mais
arraigado. Além disso, vocé tem esta varanda, nao € muito grande,
mas espacosa o0 suficiente para colocar uma cadeira, beber um
chope admirando a vista, ele aponta para uma mulher jovem no
apartamento em frente, ela olha distraida para a rua, nas maos,
uma Xxicara de cha, ou de café, ela segura a xicara com forca, ou
com cuidado, como se pudesse derruba-la a qualqguer momento. Eu
finjo que ndao a vejo, desconverso, falo do condominio, o valor do
condominio, e continuo pelo apartamento, € um apartamento
pequeno com um quarto e outro reversivel, o prédio é antigo e
malcuidado, percebem-se inicios de infiltracao, uma violéncia muito
mais arraigada, eu penso, e antes que o corretor possa dizer mais
alguma coisa, digo, esta 6timo, vou ficar com ele. O corretor sorri
satisfeito.
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Vocé nunca gostou daqui, ndo é?, eu pergunto, Nina se aninha
em meu ombro, faz um carinho de leve no meu peito, €, nao gosto
muito. Eu sorrio, passo muito de leve a mao sobre os seus cabelos,
ela continua apds alguns instantes, ha pouca claridade, nao sei,
parece que o ar nao circula direito, e essa infiltracao que sempre
volta, aqui parece que tudo mofa, como se além do ar, também o
tempo estivesse estagnado. Logo em seguida ela me da um beijo,
como para se desculpar, diz, ndo é que eu nao goste daqui, eu
gosto, adoro estar com vocé, mas € que seria tao melhor se
passassemos nossos dias em outro lugar, um lugar mais bonito,
mais aberto, mais arejado, poderiamos procurar juntos alguma
coisa, um apartamento, e eu sairia da casa da minha irma, o que
vocé acha?, eu me desvencilho dela intuitivamente, Nina, eu ja te
disse que eu nao, nao quero casar, hem com VOCE, nem com
ninguém, nunca escondi isso, € me faz um favor, esquece de uma
vez por todas essa ideia. Mas quem falou em casamento?, eu estou
me referindo apenas a morar juntos, por questdes puramente
praticas, de conforto para nds dois, nao, Nina, nem por questdes
praticas nem nao praticas, mas nao € possivel, como nao é
possivel, qual é o problema?, estamos juntos ha tantos anos, o que
de tao terrivel poderia acontecer se fossemos morar no mesmo
apartamento?, eu nao quero, simples, eu nao quero, nunca menti,
desde o comeco eu disse, se vocé quer casar, ter filhos, essas
coisas, esta com a pessoa errada, vocé me respondeu que, imagina,
vocé também ndo queria, que estava focada no trabalho, que
estava feliz. Nina se afasta um pouco, me encara como se eu
tivesse cometido um crime, eu sinto por ela uma raiva inexplicavel,
eu seria capaz de qualquer coisa para que ela nunca mais se
aproximasse. Para que ela nunca me abandonasse.
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Eu vivi a histdéria deste pais, a minha vida esta atrelada a essa
historia. Eu fui jovem numa época em que a histéria de um homem
era a histdria do seu pais. Porque, ao contrario de agora, o homem
nao ficava escondido em seu quarto, debaixo da cama, atras da
mesinha, ou diante do computador, 0 homem nao tinha medo de
morrer, por isso mesmo também nao tinha medo da vida. Vida e
morte estavam interligadas, sempre estiveram. O homem velho faz
seu discurso, o homem velho se repete, ele, o herdi, ele Géngis
Khan, ele Mao Tsé-tung, ele, o cavalo branco de Napoleao.
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O menino entra, o mais silenciosamente possivel, 0s passos como
se nao existisse. O menino nao existe. O menino flutua. Atravessa
inexistente e etéreo o longo corredor do apartamento. O menino
espera poder entrar em seu quarto sem ser visto, nunca mais ser
visto, 0 menino pensa que se ninguém o perceber por tempo
suficiente ele deixara de existir, mas o menino existe. Aonde vocé
pensa que vai?, venha aqui agora mesmo, ordena uma voz de
dentro do escritério, o0 menino treme, tem vontade de chorar, de
fugir, 0 menino se move o0 mais lentamente possivel, como se
tentasse a cada passo permanecer no mesmo lugar. Aonde vocé
pensa que vai, hein?, o menino entra no escritdrio, o pai esta junto
a estante, tem um livro pesado entre as maos. Sente-se ai, temos
um assunto muito sério a tratar. O homem fecha o livro. O menino
promete a si mesmo que nao vai chorar, 0 menino promete, as
lagrimas pelo rosto, 0 menino nunca cumpre as suas promessas,
estd chorando por qué?, o menino nao responde, responda, que
choro é esse, vocé nao passa mesmo de um mariquinhas, de um
borra-botas, nem sabe o que eu vou falar e ja esta chorando. Eu
deveria é te dar motivos reais, uma surra, uma boa surra, dessas de
te deixar estatelado no tapete, ai sim, vocé choraria com razao.



Moleque covarde, como vai ser na vida, hein? Vai se borrar todo
sempre que alguém chegar perto? Sempre que alguém fizer buh?
Vai desmaiar que nem uma florzinha? Hein, responde! Vai perder as
pétalas como uma margarida assustada? O menino promete nunca
mais chorar, nunca mais, 0 menino promete a si mesmo, 0 menino
nao diz nada. Se nao parar de manha agora mesmo vai ter que se
vestir de mulherzinha de agora em diante, s vestido, vestidinho, é
iSSO 0 que vocé quer, seu maricas?, hein, responde, é isso o que
vocé quer? Responde! Nao vai responder? Entao esta certo, a partir
de amanha vai para o colégio vestido de florzinha, que é o que vocé
e, pronto, esta decidido. O menino quer dizer que n3ao, 0 menino
quer gritar bem alto que nao, o menino quer fugir, 0 menino quer
nunca mais ver aquele homem, o menino quer que aquele homem
morra, pela primeira vez o pensamento toma forma, morra, o
menino nao diz nada.
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Meu pai € um homem incrivel, meu pai € um homem forte, meu
pai € um homem culto, meu pai € um grande homem, ético, meu
pai pensa na coletividade, algo tao raro hoje em dia, meu pai é
justo, tem consciéncia social, acredita num mundo melhor, algo tao
raro hoje em dia, meu pai foi capaz de arriscar a propria vida por
um sonho, a prépria vida pela patria, a propria vida pelos outros,
meu pai foi capaz de arriscar a propria vida pelos ideais, por uma
sociedade mais justa, capaz de arriscar a propria vida. Meu pai s6
quer o melhor para mim.

kkk
Meu pai era ainda muito jovem, antes mesmo de casar com a

minha mae, ele era apenas um estudante de economia, um
rapazinho mirrado, familia do interior, familia muito pobre, ganhara



uma bolsa na faculdade por ter se destacado nos estudos, ainda
nem pensava em ter mulher, filho, uma familia, e seus sonhos se
restringiam a literatura e revolugao, meu pai escrevia poemas,
poemas revolucionarios, era ainda muito jovem, antes que
acontecesse 0 que aconteceu.
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Mas vocé deve estar se perguntando, afinal, por que eu te
chamei aqui, eu faco que sim com a cabeca, sim, por que, afinal,
vocé me chamou aqui, eu me pergunto, depois de tanto tempo, e
me pergunto também, por que eu decidi vir até aqui, depois de
tanto tempo. Eu nao deveria ter vindo, eu penso, eu nao tinha
como nao vir. Eu te chamei porque estou velho, doente, nao tenho
muito tempo de vida, nao sei se vocé sabe, sim eu sei, eu faco que
sim com a cabeca, um velho encurvado numa cadeira, um velho
encolhido, o corpo magro de um velho, e o tempo de um velho
chegando ao fim, sim, eu sei. Ambos sabemos que nossa relacao
sempre foi difici, ambos sabemos, e agora posso dizer sem
hesitacao, eu sempre tentei te dar o melhor de mim, o melhor que
eu tinha para dar a um filho, formacao moral, educacao, cultura,
curiosidade pela vida, coragem, o melhor que eu tinha para dar a
um filho era transforma-lo num grande homem. Mas olhe para vocé,
eu falhei. Eu reconhego, nao consegui fazer de vocé o que eu
gostaria, hoje aos quarenta e seis anos, vocé & apenas isso que
vocé &, inteligéncia mediana, desinteresse, falta total de talento,
nem ao menos um pouco de iniciativa, paixao pelas coisas, nada.
Apenas o tédio e um empreguinho mediocre, um quarto e sala, uma
vida sem nenhuma contribuicao que valha a pena, nem ao menos
uma aposta, nada, absolutamente nada, como é possivel?, meu
filho, como é possivel?, e aquela era a primeira vez que ele me
chamava de meu filho, em meio aos insultos e recriminacoes, o



velho, por alguns instantes, arrefecia, édio e medo. Eu sei que foi
culpa minha, talvez eu devesse ter sido mais duro com vocé, talvez
eu devesse ter insistido mais, talvez eu nao devesse ter permitido
que vocé fosse embora, a interferéncia dos outros, parentes,
professores, nao sei, eu nao sei, eu tentei de tudo, vocé sabe disso,
vocé sabe, sim, eu sei, eu penso, eu sei.
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Aos quarenta e seis anos é apenas isto o que eu sou, apenas isto.
Olhe para vocé. Isto sou eu, aos quarenta e seis anos, quando eu
poderia ter sido tao mais, tao melhor, tao maior, eu poderia ter me
tornado um grande homem, eu poderia ter reunido um exército, eu
poderia ter vencido as mais dificeis batalhas, ter conquistado o
mundo, ter descoberto outros continentes, ter feito uma viagem
interplanetaria, eu poderia ter feito uma viagem astral, ou uma
viagem para o exterior, a0 menos, eu poderia ter me tornado um
homem respeitado na minha darea, um homem respeitado
nacionalmente, um simbolo internacional, eu poderia ter sido tantas
coisas que eu nao sou e jamais vou ser, porque, olhe para vocé, o
que eu sou € apenas isto, um homem de quarenta e seis anos que
nunca deu nem nunca dara nenhuma contribuicao significativa para
a humanidade, nem para o seu pais, nem mesmo para o seu bairro,
seu prédio, seu apartamento de dois quartos, suas quatro paredes,
e que apds vinte e trés anos volta ao mesmo lugar para ouvir as
mesmas coisas de um homem atrds da mesa, atras dos livros, a
mesma mesa, 0s mesmos livros, na mesma casa, 0 mesmo homem.
Olhe para vocé.
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Agora eu quero que vocés desenhem a sua familia, o menino
pega o lapis, permanece alguns instantes imdvel fitando a folha de



papel que a professora lhe dera, como se pensasse na solucao de
um problema, um problema de légica, um diz sempre a mentira o
outro sempre a verdade. O menino desenha um super-herdi a
cavalo, o herdi tem uma longa capa, o super-herdi empunha uma
espada. O menino precisa de um bom tempo para terminar o
desenho, o desenho exige atencao aos detalhes, na capa a letra S
desenhada com esmero, logo ao fundo os bandidos, um sempre a
mentira, o outro sempre a verdade, o super-herdi sabe a resposta,
o super-heréi a cavalo. A professora, apds algum tempo, se
aproxima, a professora € uma mulher jovem e bonita, a professora
tem perfume nos cabelos, a professora se aproxima e provoca um
arrepio no corpo do menino, ela se inclina sobre ele, o cheiro
perfumado, a voz suave da professora, ela pergunta, mas o que é
isso?, o menino responde, errado, mas essa nao & a sua familia,
nao é?, o menino diz, errado, o menino repete errado, ela insiste,
mas o que houve, meu bem, por que vocé nao desenhou a sua
familia?, o menino nao consegue olhar para a professora, 0 menino
quer que ela desapareca, o menino quer que ela fique ali para
sempre, a voz e o0 perfume da professora, mas ele apenas
responde, errado, errado, errado.
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O que é que vocé tem, Nina pergunta, eu respondo, nada, eu nao
tenho nada.
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A professora chama ao colégio o pai do menino, a professora
quer conversar sobre o menino e o desenho do menino e a resposta
do menino. O pai nao quer conversar, 0 pai sabe tudo o que a
professora vai dizer, o pai sabe tudo o que ele mesmo vai dizer, o
pai sabe tudo do menino. O seu filho tem problemas de atencao, diz



a professora, o seu filho tem problemas de desatencao, o seu filho
tem todo tipo de problemas. O seu filho sente falta da mae. O pai
nao tem problemas, o pai tem um filho. O pai nao sente falta de
ninguém. O pai acha que o desenho do menino, apesar de
estranho, € uma grande bobagem, o pai acha que a professora,
apesar de bonita, € uma grande bobagem, o pai acha que o
menino, apesar de seu filho, € uma grande bobagem. O pai acha
que ha coisas muito mais importantes e sérias, e urgentes e
terriveis no mundo, o pai conhece o mundo, o pai conhece o
menino, o pai conhece inimeras mulheres tao bonitas quanto a
professora. A professora diz, o menino tem problemas de
adaptacao, o menino tem problemas de desadaptacao, e por
ultimo, o seu filho € um menino estranho, e repete, o seu filho
sente falta da mae, por que nao retomam o contato? O pai diz, sim,
o meu filho € um menino estranho, o pai diz ndao, nao havera
contato, ela € que foi embora, nos abandonou, o pai pensa, ha
coisas muito mais importantes e sérias e urgentes e estranhas, o
pai pensa, a professora € uma mulher bonita, o pai pensa, a
professora, quando se aproxima, exala um suave perfume de
lavanda que o deixa estranhamente nostalgico. Mas o pai nao
pensa mais nisso.

)k %k

Vocé quase nunca me beija, ela reclama. E claro que eu te beijo,
que ideia, pronto, acabo de te beijar. Nina esboca um sorriso, mas o
seu olhar é tenso e melancdlico. Eu a puxo para mais perto de mim.
Queria te beijar mais vezes, eu penso, mas esqueco, quando vou
ver 0 dia passou e a noite passou e eu esqueco, queria te beijar
mais vezes, mas esqueco, eu quero dizer, mas ela nao entenderia.
Ficamos os dois em siléncio, eu observo a infiltracao do teto, a
infiltracao adquire novos relevos a cada chuva, o mofo que ameaca



se instalar. Por que vocé ndo manda dar um jeito nisso logo de uma
vez, pergunta Nina, como se ouvisse 0S meus pensamentos, eu
esqueco, respondo. Quer que eu chame alguém, ela pergunta,
aquilo me causa um incomodo instantaneo e irracional, ndao, nao
precisa, deixa que eu mesmo cuido das minhas coisas, digo
imediatamente, sem conseguir disfarcar a agressividade na voz.
Nina se afasta, responde, por que vocé faz isso?, isso o qué? eu
pergunto, pensando que ela se refere a infiltracdo, mas ela diz,
vocé quase nao me beija, vocé quase nao quer sair de casa, vocé
quase nao fala comigo direito, e quando fala é com tanta
impaciéncia, esse desamor. Para que vocé me quer aqui?, talvez
seja melhor eu ir embora. Nina me encara triste, derrotada. Eu a
abraco com forca, eu penso, nao vai, Nina, nao vai, fica, eu penso,
mas nao digo nada, € novamente eu esquego, € passam-se mais
dias e mais noites.

%k %k

O corpo de Nina é pequeno e agil, ao mesmo tempo levemente
musculoso, como o de uma bailarina. Foi a primeira coisa que me
atraiu, os movimentos precisos do corpo de Nina, sua exatidao. Tiro
sua camisa, uma camisa que havia sido minha e que agora ela usa
para estar em casa, em vez de desabotoa-la, puxo-a pela cabeca,
seus cabelos curtos e despenteados, ha algo androgino em sua
fisionomia. Nina me olha como se me desafiasse, 0s seios pequenos
e firmes, vem, ela diz sorrindo, vem, por alguns instantes imagino
perceber uma leve ponta de escarnio em sua expressao, como se
me desafiasse. Aquilo me incomoda, seguro-a com forca, hd em
meu desejo por Nina uma ténue vinganca, eu penso, mas vingar-me
de qué, mesmo assim, seguro seu rosto, seu queixo, como se a
qualquer instante, num Unico movimento, preciso e calculado, eu
pudesse torcer com toda violéncia o seu pescoco, quebra-lo,



restando apenas a cabeca pendendo frouxa, como a de uma ave
qualquer.
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Mas como eu te dizia, eu sei que vocé deve estar se perguntando
por que eu te chamei aqui, como eu te dizia, estou velho, doente,
sei que vou morrer. Mas nao pense que faco drama ou que tenho
medo da morte, nunca tive, a morte que venha, eu nao me importo,
ainda mais agora esta carcaca velha, cheia de achaques. Se ainda
jovem, o corpo forte, a mente alerta eu nao tive medo, mesmo nos
momentos em que ela esteve mais proxima, a morte, eu nao tive
medo, ao contrario, eu a sentia rondando, diariamente, a morte
rondava a minha espera, por muitas vezes pensei, ei-la aqui, a
morte, eu a olhava de frente, mesmo nos momentos mais sombrios,
porque era sd o que me restava. Mas afinal, o que é que vocé sabe
disso, nada, vocé ndo sabe de nada. E justamente por isso que eu
te chamei aqui, porque eu quero que vocé saiba, que vocé entenda.
Mesmo que VOcé se recuse, sempre se recusou, desde crianga, vocé
nao queria entender coisa alguma. Mas agora eu estou velho e vou
morrer e faco uma Ultima tentativa, porque quer vocé queira quer
nao, vocé é meu filho, meu unico filho, quer eu queira quer nao.
Algo que nos aproxime. O velho faz uma pausa, ele se levanta com
dificuldade, eu permaneco imovel, ele caminha com dificuldade pelo
escritdrio, ele vai até a estante mais proxima. Venha aqui, ele diz,
eu me levanto, me aproximo. SO entao percebo que sou muito mais
alto, o corpo magro, sé entao percebo o quanto aquele homem é
um homem velho e encurvado. Ele diz, esta vendo essa caixa de
couro, eu faco que sim com a cabeca, pois pegue-a e coloque-a
sobre a escrivaninha. Essa de couro marrom. Eu obedeco, a caixa é
grande e muito mais pesada do que aparenta, tento nao deixar
transparecer o esforco que ela me custa, tento nao deixar



transparecer o esforco que aquilo tudo me custa. Coloco a caixa
sobre a mesa como ele pediu, ele diz, sente-se.
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Deixe de moleza, diz o homem ao menino enquanto acelera o
ritmo, a areia da praia afunda sob os pés do menino, que precisa
dar muitos pequenos passos para acompanhar o homem em seus
grandes passos, um grande passo do homem equivale a cinco
pequenos passos do menino, o menino conta, um, dois, trés,
quatro, cinco, enquanto o homem cada vez mais distante, 0 menino
reinicia a contagem, um, dois, trés, quatro, cinco. O homem volta a
repetir, @ voz impostada, sem olhar para tras, cada vez mais
distante, ande logo, ou vocé pensa que na vida vai ter gente te
esperando, vocé pensa que vai ter gente colocando o tapete
vermelho para vocé passar, jogando flores, batendo palmas, nao,
na vida nao vai ter ninguém, na vida é sé vocé e vocé mesmo, o
homem parece que fala para si mesmo, o menino nao entende o
que o homem quer dizer, por isso, € melhor que vocé aprenda logo,
o mundo nao estd a sua espera, ao contrario, 0 mundo nao esta
nem ai para voc€, o mundo quer mais € que vocé desapareca, que
vocé morra, entende?, ndo, é claro que vocé nao entende, o menino
conta angustiado um, dois, trés, quatro, cinco passos, anda logo, e
nao se atreva a chorar, o que € isso? Nao importa, se esta cansado,
depois descansa, cinco passos, pensa 0 menino, o0 homem cada vez
mais distante, o menino pensa, 6dio e medo, 0 menino pensa, cinco
passos, ddio e medo, um, dois, trés, quatro, cinco passos, 0 menino
nao chega nunca.

)k xk

Aos quarenta e seis anos tudo o que eu tenho € um apartamento
alugado, dois quartos, na realidade um quarto e outro reversivel.



Tenho também Nina, mas nao a tenho, tenho também um trabalho,
mas ndo o tenho. E necessario coragem para possuir as coisas, o
homem velho diz, porque coragem nao é sé sair por ai vociferando
meia duzia de ideais, coragem € ser capaz das coisas mais
prosaicas, como ter coisas que te prendam a um lugar, que te
amarrem, coisas que pesem sobre teus ombros, veja esta casa, ela
pesa sobre meus ombros, veja estes livros, esta mesa, estas
paredes, esta vendo?, tudo aqui pesa sobre os meus ombros,
inclusive vocé, nada mais pesado do que vocé sobre meus ombros,
desde o inicio. Quando eu voltei e te vi pela primeira vez, soube
que seria assim, e vi sua mae e o olhar da sua mae, soube que nao
havia mais volta, nem para ela, nem para mim. E havia vocé nos
bracos da sua mae pesando sobre meus ombros, e toda uma série
de acontecimentos e palavras e siléncios. Porque o peso nao te
deixa ir embora, ao contrario de vocé, que construiu uma vida
pensando em sair correndo na primeira oportunidade, porque é
assim que vocé vive, como se fosse sair correndo. Por isso vocé nao
tem nada, por pura covardia, porque vocé vive na ilusdao de que é
possivel fugir, e eu olho para vocé e penso, o que aconteceu,
quando foi o momento em que vocé se transformou nisso, quando
foi esse instante, quando vocé se transformou nisso que vocé ¢, diz
o homem velho, e eu penso, aos quarenta e seis anos, tudo o que
eu tenho é isso que eu sou, e o desejo de sair correndo, essa
covardia.
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O homem velho senta-se novamente em sua cadeira. Ele aponta
para a caixa que eu deixei em cima da mesa e diz, abra. Eu abro, o
homem diz, esta vendo?, sao dezessete cadernos, todos do mesmo
modelo, tamanho, cor, todos etiquetados, com excecao da etiqueta
e do conteldo, claro, ndao ha diferenca entre eles, esta vendo?, o



homem velho tira os cadernos um a um de dentro da caixa, cento e
vinte e duas paginas cada um, num total de duas mil e setenta e
quatro paginas escritas. Dezessete anos, tentei manter a mesma
letra durante estes dezessete anos, um caderno por ano, tudo,
absolutamente tudo documentado em detalhes. Como eu
continuasse sem entender, 0 homem velho apoia as maos numa
pilha com alguns cadernos que acabara de colocar sobre a mesa e
diz, olhe bem para isto, preste muita atencdo porque € a coisa mais
importante que eu ja te pedi, a memoria de toda uma vida, todos
os acontecimentos, o que eu nunca disse nem a vocé nem a
ninguém, a infancia, a casa dos meus pais, a pobreza dos meus
pais, a dificuldade em sobreviver, a miséria, depois 0s anos na
faculdade, os estudos, o dinheiro, sempre o dinheiro. A politica, que
ainda nao sabiamos que era politica, as mudancas, a luta, para que
o mundo se tornasse um lugar menos injusto, vocé sabe o que é
estar disposto a dar a prdpria vida para que o mundo se torne um
lugar melhor, um mundo sem vocé, para os outros, melhor? Claro
que vocé nado sabe, vocé que sé se preocupa com VOCEé mesmo, O
mundo, essa pequena ilha, apenas vocé e seus pequenos medos,
suas pequenas vontades e esperangas, apenas Voc€, e o outro, que
morra, que sofra, que nao tenha o que comer, o outro ali, invisivel,
nao €? Porque a gente sé imagina o que ja existe dentro de nos.
Essa estranha compaixdao. Desde cedo eu olhava para vocé e
pensava, como € possivel que dentro de vocé nao haja nada.
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Nina me olha com desprezo, ou sera pena, Nina me ama € nao
me ama, Nina nao sabe por que continua ao meu lado, Nina nao
compreende seus proprios atos, suas palavras, ela pensa todas as
noites, depois que eu adormeco, ou finjo que adormeco, ela pensa,
por que continua ali ao meu lado, quanto tempo tera se passado,



alguns minutos, dias, uma década talvez, e ela ali, um homem
adormecido ao seu lado, um homem em siléncio, nao ha nada pior
do que um homem em siléncio quando se quer ouvir algo, ela
pensa, Nina espera impaciente que amanheca e eu acorde e que o
novo dia traga outras possibilidades, um gesto inesperado, uma
frase. Mas as possibilidades nunca vém. A culpa é minha, eu digo,
eu também nao compreendo os meus proprios atos, minhas
palavras. Nina parece cansada, ou sera pena, eu te amo e nao te
amo, pensa, ela nao diz nada. Eu faco que sim com a cabeca, como
se repetisse, eu sei, eu sei. Eu tenho quarenta e quatro, quarenta e
cinco, quarenta e seis anos, eu nao tenho nada, eu repito, s6 o
tempo no rosto de Nina, a pele que comeca a perder seu Vvico, 0
corpo, sua exatidao, eu seguro seu rosto como se quisesse impedir
qualquer subterfigio, uma fuga, eu seguro o seu rosto e sinto entre
as maos o tempo nos olhos escuros de Nina, a boca, o nariz
pequeno e arrebitado, e tudo mais de Nina que vai perdendo os
contornos. A culpa € minha, eu penso.

)k %k

Meu pai era um homem muito timido e sensivel, escrevia
poemas, lia poetas russos no original. Sim, meu pai aprendeu russo
sem ajuda de ninguém, autodidata, um dia ele se deparou com
uma gramatica num sebo do centro da cidade, havia tempo
pensava, preciso aprender russo, € o idioma do futuro, o idioma da
revolucao. Meu pai acreditava nessas coisas, futuro, revolucao, e lia
poetas russos no original, ele queria chegar ao cerne das coisas, eu
nunca soube o0 que era isso, mas ele queria chegar ao cerne das
coisas, meu pai ainda muito jovem. Apaixonou-se por uma moca da
faculdade, ruiva e bastante alta, magra, os cabelos longos e lisos,
chamava-se Ilona, Ilona era filha de hudngaros, haviam emigrado
fugindo da guerra, Ilona se apaixonou pelo meu pai, a familia era



contra, Ilona nao se importou, disse que era maior de idade e foi
morar com ele, ela praticamente fugiu de casa, nao levou nada, sé
a roupa do corpo, e meu pai foi muito apaixonado por ela, essa
moca, e ela largou tudo, ficaram juntos quase um ano, morando no
quartinho que meu pai alugava numa pensao perto da faculdade, o
quarto era minimo, mal cabia uma cama e um arame que ele
prendera as paredes de modo a pendurar algumas roupas, era um
quarto minimo, e havia um cartao-postal preso com fita adesiva na
parede, e a janela, praticamente uma espécie de basculante, dava
para a parede dos fundos do prédio em frente. Ilona passava o dia
inteiro naquele quarto lendo e esperando meu pai voltar, Ilona era
jovem e linda.
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Ilona era filha Unica de uma familia muito rica. Largou tudo para
ficar com meu pai, foram morar num quartinho de pensao, que era
o que ele podia pagar, eram os dois muito jovens. Ilona passava o
dia lendo naquele quarto, esperando meu pai chegar, lia tudo o que
lhe caia nas maos, lia os autores que meu pai admirava, lia os
fildsofos que meu pai admirava, os economistas, os socidlogos.
Quando ele chegava bebiam vinho barato, comiam sardinhas, pao e
sardinhas em lata, todos os dias, que era o que meu pai podia
pagar. Ilona nao se importava, Ilona lia e bebia vinho barato e
esperava por ele. Durante um ano. Até que um dia, ou uma noite,
Ilona engravidou, eles eram muito jovens, e meu pai era apenas
um estudante e nao tinha dinheiro para um filho naquele momento,
nem tempo para um filho nem espaco para um filho. Meu pai dizia
que um feto era sé um feto, um feto € s6 um feto, ndo é uma
pessoa, nem mesmo um animal, e Ilona achou que ele tinha razao,
um feto ndo € uma pessoa, nem mesmo um animal, ela repetia
para si mesma. Ilona, que era linda e rica e tinha largado tudo para



ficar com meu pai, acordou no dia seguinte, depois da conversa e
foi sozinha até o endereco conseguido por uma amiga, uma senhora
que cuidaria do problema, o meu pai dissera, temos que cuidar
desse problema. E Ilona foi sozinha naquela tarde cuidar do
problema. A senhora cuidava dos problemas em sua prdpria casa,
um discreto sobrado no centro da cidade. Recebeu Ilona como uma
avld que recebe a neta para uma xicara de cha. A senhora deitou
Ilona em sua prdpria cama e disse, agora fique calma, querida, tudo
vai ficar bem, e Ilona fechou os olhos e repetiu, tudo vai ficar bem.
Quando tudo acabou e ficou bem, Ilona pegou sua bolsa e pegou
um Onibus e voltou para o pequeno quarto de pensao. Ficou o resto
do dia 13, sentindo dores e repetindo que tudo ficaria bem. Quando
meu pai chegou, ela disse apenas que tinha resolvido o assunto,
meu pai nao disse nada, e eles beberam vinho barato e comeram
pao com sardinha em lata, como em tantas outras noites.

%k %k

O menino nao conseguia dormir, a cama grande demais, o quarto
grande demais, a janela, e so ele ali, os moveis, 0 menino se sentia
extremamente pequeno dentro daquele acimulo de desproporgoes,
o menino olhava para o teto e via as mais diversas formas
ganhando vida, via as sombras que se desprendiam da luz que
entrava pela fresta da cortina. Embaixo da cama vivem monstros,
ele pensava, dentro do armario vivem monstros, nas gavetas da
comoda, nos bolsos dos casacos, nas meias dobradas nas gavetas,
nos meandros do espelho, sob a cupula do abajur, os monstros
viviam nos mais diversos recantos, 0 menino pensava, 0S monstros
nao dormiam nunca, os monstros estavam sempre a espreita. O
menino sabia que bastava o primeiro passo em falso, e ele
perderia, irremediavelmente. Ele fechava os olhos, puxava a
coberta até cobrir a cabega e tentava dormir.
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Esta tudo ai, diz o homem velho apontando para os cadernos,
tudo. Vocé sabe o que é isso?, o homem velho apoia a mao sobre a
pilha de cadernos como se a qualquer instante pudesse perder o
equilibrio ou como se de alguma forma os protegesse com aquele
gesto, o peso do proprio corpo, o corpo magro de um velho. Eu olho
fixo para os cadernos. Ele continua, estes sao os diarios que eu
escrevi nestes Ultimos dezessete anos, um longo exercicio de
rememoracao, a infancia, a adolescéncia, os anos de faculdade, a
prisao, eu que nunca falei do tempo em que estive preso, esta tudo
ai, tudo o que eu vivi, 0 que eu pensei, as pessoas, suas frases,
seus nomes, esta tudo ai, todo o tempo que eu passei la, que é
todo o tempo do mundo, um tempo que nao acaba. Esta tudo ai, os
anos no exilio, a vida desses anos, depois a volta, as mudancas, a
volta a um pais que ndo existia mais, vocé entende?, estd me
ouvindo, entende?, ele continua, eu comecei do zero varias vezes
na vida, esta tudo ai, todas as vezes em que cheguei ao limite e me
refiz a partir do nada. Quantas vezes eu tive que reconstruir tudo,
esta tudo aqui, nestes cadernos, até os Ultimos anos, as mudancas,
coisas que Vvocé jamais imaginaria, toda uma vida, dezessete
cadernos, foi do jeito que esta aqui, vocé entende? Eu olho para
aqueles cadernos e nao penso em nada.
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Vocé quase nao me toca, ela diz, mas é claro que eu te toco, e
automaticamente coloco minha mao sobre seu rosto, deslizo a
ponta dos dedos na pele fina do rosto, o alto da testa, a témpora, a
lateral que termina no queixo, boca. Ela se afasta. Eu quase nao a
toco, o corpo de Nina. O constante envelhecer do corpo de Nina.
Como um espelho. Eu que fujo dos espelhos todos os dias, apenas
para fazer a barba, passar os dedos entre os cabelos, escovar os



dentes, eu quase nao me olho, mas vejo o corpo de Nina, eu olho e
vejo o corpo e o tempo no corpo de Nina. Os seios, as coxas, as
costas, e até mesmo a curva da cintura, até mesmo ali o tempo que
passa escancarado, ela diz, vocé quase ndao me toca, € eu quero
dizer, Nina, eu nao posso tocar o tempo que passa assim tao
escancarado no teu corpo, vocé entende?, eu quero dizer, eu nao
posso tocar esse tempo em teu corpo no meu, vocé entende?, Nina
tem vontade de gritar e ir embora e nunca mais me ver, nunca mais
voltar, nunca mais dormir ao meu lado, eu muito longe no outro
extremo da cama, jamais um carinho, um abraco, nem mesmo a
mao que se estende em busca do outro, da presenca do outro. Nina
tem vontade de me dizer coisas horriveis, vontade de me bater, de
me afastar, mas Nina nao diz nada, eu adormeco.

)k k

Meu pai esteve preso, durante um ano, desapareceu de um dia
para outro. Foram busca-lo em casa, minha mae estava com ele,
assistiam as noticias na televisao, eu ainda nao havia nascido, ela
gravida de mim, minha mae estava gravida quando foram busca-lo,
ele foi sem dizer nada. Meu pai teve muito medo por ela e por mim
dentro da barriga, quis nos proteger, tudo o que ele fez foi para
proteger a mulher e o filho, eu na barriga da minha mae, e meu pai
saiu de casa sem dizer nada. E nao voltou, durante um ano, todos
os dias ele nao voltou, minha mae procurou por ele em todos os
lugares, ia atras de qualquer pista, qualquer detalhe, muitos ja o
davam por morto, pensavam, nunca vao acha-lo, um desses mortos
gque nunca morrem porgue nao tem corpo que enterrar, mortos que
nao tém nem mesmo um 0sso, uma cartilagem, um fio de cabelo
para enterrar, chorar, levar flores, flores para o fio de cabelo,
pensaram que ela enlouqueceria, pensaram, ela nao vai suportar,



eu dentro daquela barriga, ela se arrastando pelos dias, e aquele
siléncio. Mas entao eu nasci.
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Quero te dizer uma coisa, Nina deitada ao meu lado, sim, 0 que
é?, ela sorri, passa os dedos pelo meu rosto, contornando o queixo,
o formato da boca, eu seguro sua mao, beijo-a, depois me afasto
um pouco para enxerda-la melhor, ou para proteger-me talvez,
Nina, quero te dizer uma coisa. Sua expressao agora muda, ela me
olha preocupada. Eu gosto de vocé aqui, nesta casa, na minha vida,
gosto que vocé venha nos fins de semana, podemos viajar de vez
em quando. Nina afastou agora ela mesma o corpo, como se
quisesse me enxergar melhor, ou proteger-se. Mas, Nina, fora isso,
eu nao tenho nada para te oferecer, nao tenho posses, dinheiro,
nem mesmo um bom trabalho, vocé entende? Ela me olha séria,
parece pensativa. Mas nao é sé isso, ha algo que pesa em cada
movimento que faco, e me impede. Nina passa o dorso da mao pelo
meu rosto, mas por que vocé esta me dizendo isso agora?, Nina, eu
digo, vocé nao entende, eu tenho 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46 anos eu
nao tenho nada.

)k

Ilona foi embora no dia seguinte. Assim que meu pai saiu para a
faculdade, Ilona pegou suas coisas e voltou para a casa dos pais.
Quando ele voltou, o armario improvisado, que era uma velha
estante coberta por um lencol, estava vazio das coisas de Ilona, as
roupas e os livros e o cheiro de Ilona. Quando o meu pai voltou,
havia apenas isto, a auséncia de Ilona no pequeno quarto de
pensao. Saiu atras dela feito louco, muita gente viu, procurou por
todos os lugares, casa de amigos, bares, faculdade, até que
descobriu que Ilona voltara para a casa dos pais. Na mesma hora



foi até Ia e ficou ali, gritando em frente ao portao, chamando por
ela, Ilona. Muita gente ouviu, ele gritando, Ilona. Até que em algum
momento ela mesma apareceu, séria, impassivel, encarando-o com
6dio, com desprezo, que nao a procurasse mais, hunca mais. Meu
pai tentou dissuadi-la, ao menos entender o que havia acontecido,
mas tudo o que ela disse foi isso, que nao a procurasse mais, nunca
mais, e meu pai viu como Ilona desaparecia pelo jardim, pelo
portdo. Foi a Ultima vez que ele a viu. A figura ruiva e esguia de
Ilona. No ano seguinte ela se casou com um advogado austriaco e
foi morar na Europa. Ilona teve trés filhos. Naquela noite viram meu
pai chorando, a noite em que ela casou, foi a Unica vez que alguém
viu meu pai chorar.
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Quando meu pai voltou, depois de um ano sem noticias, era
como se fosse outro homem, muito magro, nem se percebia a
compleicao atlética de antes, o cabelo antes escuro, agora quase
todo branco, os gestos lentos, indecisos, a voz se tornara
estranhamente rouca, mas nao era soé isso, havia outra coisa, que
minha mae naquele primeiro momento nao soube precisar, mas
sentiu, uma hesitacao, um olhar que o tempo todo lhe escapava.
Meu pai continuava preso em algum lugar. E minha mae soube,
naquele mesmo instante, que ele nunca mais voltaria.

)k %k

Luzia fora ainda muito nova trabalhar na casa do meu pai. Viera
junto com a irma e o cunhado. A irma era costureira, o cunhado ja
havia trabalhado na construcao civil. A irma e o cunhado em busca
de trabalho e de uma vida melhor, Luzia ainda muito jovem nao
sabia ao certo o que buscava. Quando Luzia ainda muito jovem
chegou a casa do meu pai, meu pai ja era velho, Luzia chegou



indicada pelo porteiro do prédio, jovem trabalhadora, limpa e séria,
dissera ele, muito trabalhadora, limpa e séria, meu pai aceitara.
Luzia era muito jovem e muito limpa e muito séria e trabalhadora
quando viu meu pai pela primeira vez, ele ja era um velho, ou
quase velho, e a doenca ja comecara a tomar seu espaco, meu pai
era um homem doente e quase velho quando viu a jovem Luzia
pela primeira vez. Mesmo tdo jovem na época, e limpa e séria,
Luzia ndo era linda, nem ao menos bonita, meu pai que ja tivera
mulheres belissimas, como Ilona, e tantas outras, até mesmo como
a minha mae. Mulheres lindas e instruidas. Mas Luzia, que era bem
menos instruida, e mal sabia ler e escrever, era séria e eficiente e
nao falava sem necessidade, e cuidava do meu pai, e cuidava da
casa, e da comida, e dos livros e das roupas e da hora dos
remédios. E Luzia foi ficando, e meu pai também foi ficando,
naquela casa lado a lado, naquela vida, que era a vida do meu pai,
que lenta, mas tenaz, ia chegando ao fim.

)k

O corpo de Nina tem uma forca inexplicavel, como se fosse capaz
de suportar qualquer peso, qualquer golpe, qualquer desencanto.
Um corpo submetido a disciplina das privacoes, o corpo inatingivel
de Nina, todos os dias, ritmos e respiracoes. Nina acorda as cinco
da manha, toma um banho de agua fria e sai para correr, sozinha
pela beira da praia, como se treinasse para uma maratona, dez
quildmetros todos os dias, ela contando os minutos, o pulso, as
batidas do coracdo. Uma angustia que nao acaba. Por mais que
Nina continue, implacavel, o dia amanhecendo todos os dias, o ar
fresco da manha e as pessoas que pouco a pouco vao surgindo na
paisagem, a angUstia ndo diminui. As vezes eu acordo, vejo a luz do
banheiro, ou a camisola sobre a cadeira, ou uma sombra que
atravessa o quarto, os olhos fechados até ela sair, as vezes,



distraido, repito em voz baixa, como se falasse para mim mesmo,
como se falasse para ninguém, Nina, por mais que vocé corra e se
molde e se canse, nao ha disciplina para o tempo que passa.

)k k

O pai do menino acha que ele deve dar valor ao dinheiro, nada é
de graca nesta vida, tudo exige esforco e trabalho, muito trabalho,
impeto, persisténcia, vocé entende?, vocé que tem tudo, eu nao
tive nada, eu ja te disse?, éramos muito pobres, e no final do dia
meu pai nao sabia como alimentar sua familia no dia seguinte,
porque sempre havia um dia seguinte, e uma familia precisando ser
alimentada, sem trégua, porque nao ha trégua, nunca ha, sempre
alguém precisando ser alimentado, nem que seja apenas Vocé
mesmo, esforco e impeto e trabalho, que sem isso nada se
consegue. E necessario aprender desde cedo, desde muito cedo, a
dar valor as coisas, porque estd vendo esta casa aqui, e essas
roupas que vocé esta vestindo, e a comida que vocé come e a agua
que vocé bebe, tudo fui eu que consegui, trabalhei muito, desde
sempre, esforco e trabalho, e agora posso te dar, sem trégua, as
coisas nao caem do céu, nada cai do céu, ninguém te da nada sem
esperar algo em troca, nem que seja reconhecimento, nem que seja
gratiddo, vocé sabe o que é gratidao, é claro que nao tem ideia, se
voCcé nunca passou nhecessidade, nunca passou fome, eu que ia
todos os dias a pé para a escola, todos os dias, dez quildbmetros a
pé, sabe o que é isso, dez quildmetros, porque se eu nao fizesse
ninguém faria por mim, ninguém me daria, porque éramos muito
pobres, e nao tinhamos nada.

)k xk

Depois da escola, o0 menino caminha pelas ruas do seu bairro,
perde-se pelas esquinas, 0 menino espera que o tempo passe, mais



rapido, mais ténue, o menino espera passar despercebido, tornar-se
invisivel, que ninguém o veja, que ninguém o escute, 0 menino
espera nunca mais certo-errado, nunca mais Géngis Khan, nunca
mais o cavalo branco de Napoledo, o menino espera um dia, sem
perceber, nunca mais voltar. Nunca mais a biblioteca nem a areia da
praia, hunca mais as coisas que ele nao sabe. O menino pelas ruas
do bairro entra numa loja, o menino olha em volta, nunca mais
voltar, uma loja de departamentos, dessas enormes, dez
quildbmetros dentro da loja, o menino espera passar despercebido,
invisivel na loja, nos dez quildometros de coisas dentro da loja, o
menino passa despercebido pelas gondolas e pega uma barra de
chocolate, o menino invisivel e rapido e ténue guarda a barra de
chocolate dentro do casaco, e olha em volta e espera que o tempo
passe, 0 menino nesse instante percebe que é capaz de um ato
heroico, um ato de coragem, finalmente a coragem. O chocolate na
gondola tdao perto da sua mao, bastava estendé-la, bastava
aproximar-se, € agora ninguém vé os dedos do menino apertando
com forca o chocolate, os dedos trémulos do menino dentro do
bolso do casaco, dentro da loja, apertando, apertando, o chocolate
a espalhar-se entre os dedos, o menino sai correndo da loja,
ninguém o vé&, ninguém percebe a sua fuga. O menino sai vitorioso,
0 menino € invisivel, o menino é rapido, o menino é ténue, nunca
mais certo-errado, nunca mais o0 medo, nunca mais o choro.

)k xk

Luzia sempre cuidou muito bem do meu pai, desde o inicio. Luzia
lavava e passava a roupa, e arrumava a cama, e limpava as
estantes cheias de livros, e fazia o almoco, e 0 suco de caju que
meu pai tomava durante o almoco, e o café com adocante depois
do almocgo, e a xicara de café que meu pai tomava antes de deitar,
e depois cuidava para que ele ndao tomasse mais café antes de



deitar, que ele tomava mesmo assim, o corpo que se extinguiria
mesmo assim, argumentava, com ou sem café ou remédio ou
mingau. Meu pai nunca gostou de mingau, mas Luzia preparava
mesmo assim, porque era para o bem dele, assim como cuidava de
todo o resto da sua vida, que nao perdesse a hora do remédio e a
hora de acordar, e a hora de dormir. Luzia era uma mulher atenta, e
caminhava entre coisas como se as coisas nao estivessem ali.

)k %k

No inicio, meu pai mal percebeu a existéncia de Luzia, Luzia pela
casa, pelos quartos, na cozinha, Luzia lavando a louca, Luzia
limpando os vidros, Luzia arrumando as almofadas do sofa. Mas o
inicio passou e logo Luzia se tornou outra coisa. Uma mulher, nao
muito bonita, nao muito exigente, meu pai que havia conhecido
mulheres belissimas, como Ilona, exigentes, e até mesmo como a
minha mae. Luzia era menos etérea, menos sutil, mas tinha a seu
favor uma juventude escancarada, a juventude do corpo nao tao
belo de Luzia, a juventude das palavras nao tao agudas de Luzia, a
juventude. O frescor, pois Luzia era inteira esse frescor do corpo
limpo e concreto, a pele elastica e cheirando a sabonete. Luzia que
nascera muitas décadas depois, quando Ilona havia muito, numa
cidade austriaca, o corpo apagado e triste, cuidava dos netos e do
marido e dos remédios do marido, e dos prdprios remédios e do
esquecimento. Quando Luzia nascera o esquecimento ja se infiltrara
no corpo de Ilona. Mas Luzia nao, Luzia caminhando senhora pelos
corredores, Luzia sem reticéncias, ou medos, ou duvidas. Luzia, que
com sua retidao se apoderara da casa e da morte dentro dela.

)k xk

Eu quero que vocé guarde isso tudo, o homem velho me olha
impositivo. Quero que vocé pegue esta caixa, estes cadernos dentro



da caixa, e leve com vocé, vocé entende a importancia do que
estou te pedindo?, eu faco que sim com a cabeca, um sempre a
mentira, outro sempre a verdade, eles sao seus agora, quero que
vocé leve e guarde, enquanto eu estiver vivo quero apenas que
vocé guarde, esta tudo ai, tudo, vocé entende a importancia? Eu
estou velho, doente, diz o homem velho, nao tenho muito mais
tempo, tampouco tenho medo da morte, a morte que venha, ja vivi
demais, sO me preocupa isto, estes cadernos, me preocupa que 0s
outros saibam o que aconteceu, e, principalmente, que vocé saiba o
que aconteceu, a verdade. Porque o que importa esta aqui, nestes
cadernos, nesta caixa. A histdria, como ela realmente foi, a
verdade, minha preocupacao é com a verdade. E quero que vocé
cuide disso, vocé, quero que vocé leve estes cadernos, guarde-os
em lugar seguro, e nao fale disso a ninguém, vocé esta
entendendo?, eu fago que sim, ninguém, eu faco que sim. E quando
eu morrer, finalmente morrer, quero que vocé os leia, um por um,
linha a linha, palavra a palavra, estao numerados, leia na ordem da
numeracdao, € importante, leia atentamente, preste atencdo aos
detalhes, as minucias, tudo tem significado, tudo é essencial, cada
virgula, cada palavra, e, eu tenho certeza, quando terminar a
leitura vocé vai entender, finalmente vocé vai entender, e talvez me
despreze um pouco menos, vocé vai entender, meus motivos,
minhas preocupacdes, minhas batalhas, minhas lembrancas, minhas
impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o inicio, desde sempre.
Porque estes diarios foram escritos para vocé. Eu faco que sim com
a cabeca, ddio e medo, mais do que nunca 6dio e medo, sempre a
mentira, sempre a verdade.

)k %k

Quando meu pai voltou eu ja tinha nascido, quando ele voltou,
entrou em casa, a primeira coisa que viu foi a mim no colo da



minha mae, ela se aproximou, surpresa, o barulho da porta se
abrindo, a expressao congelada do rosto, havia mais de um ano a
expressao congelada no rosto, e eu nos bracos da minha mae. Meu
pai entrou em casa, nada mudara, o tempo estagnado de um Unico
instante, e a imprecisao de um Unico instante, o tempo estagnado e
ao mesmo tempo todo um ano no qual meu pai nao existira e do
qual jamais poderia falar. Por mais que se esforcasse, jamais
poderia falar. Entre ele e minha mae estava aquele ano, as palavras
impossiveis daquele ano. Entre eles, um ano para sempre em
SUSpPEeNnso e eu.



I1.

Eu saio em siléncio carregando a caixa com os cadernos pelo
corredor, dezessete cadernos, todos aqueles anos. Luzia vem atras
de mim, como se estivesse me esperando, Luzia nao diz nada,
apenas me segue, abre a porta, talvez para se certificar de que eu
levo a caixa comigo, que nao a larguei em algum canto, que nao
desisti, ou que eu ia embora mesmo, nao sei. Luzia fecha a porta
daquela casa e eu sei que nunca mais voltarei 1a. O barulho da
chave na fechadura. O mundo 13 fora, o mundo 1a dentro. No mundo
|a fora, Ia dentro da casa, do escritdrio, o homem velho continua
sentado, imovel, um rosto sem expressao. Ele sabe que vai morrer,
0 corpo magro, encolhido, a doenca que se alastra, o envolve. O
homem velho sabe, mas nao se importa, € agora nem mesmo 0s
cadernos, aquela heranca de conversas perdidas, desperdicadas, o
esforco dos minimos detalhes, todos aqueles anos, os minimos
detalhes, e, agora, enfim, o esquecimento. O homem velho sabe
que o tempo é escasso, a doenga, o corpo que ja nao opoe
resisténcia, ele que um dia tivera tanta certeza, e passara anos,
décadas, em meio a essa expectativa, esse encanto, sem pensar
que nao lhe pertenciam realmente, que nada lhe pertencia
realmente, nem mesmo aquela casa, nem mesmo aquele filho. Uma
historia que ele tentara conduzir e moldar sem resultado. E nem
mesmo a mae daquele filho, que os abandonara e construira uma



vida em outro pais. Ele falhara o tempo todo. E agora apenas os
cadernos e aquele momento interrompido. A histéria acaba quando
0 tempo se esgota e 0 corpo que a escreve se esgota, a historia
acaba quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a
compreenda, e cologue em seu texto uma virgula ou um ponto
final. A histéria acaba, ndo, a historia ndo acaba nunca. Agora
derrotado, sente o tempo que passa, feito sombra, negro e denso e
Unico, o tempo pelas artérias. O homem velho sabe, ele que
conseguiu tudo, ele que se reergueu do nada e tentou se agarrar ao
mundo, o homem velho sabe que, agora, para seu espanto,
chegava ao fim. E o fim era sempre inesperado. Por isso os herdis,
que nao envelheciam nunca. Por isso a distancia, até o ultimo
instante, mas as mesquinharias do corpo, até em seus
pensamentos as mesquinharias, os desvios, as impossibilidades.
Mas ele nao permitiria nenhum escape, agora que o fim tinha
chegado, os cadernos que haviam deixado de ser seus, a heranca,
agora, de outro e de outro, sim, ele mantinha a distancia, agora
que tudo chegava ao fim. Era necessario, 0 homem velho continuou
pensando, algo que nem chegava realmente a ser uma frase,
apenas uma urgéncia, um retalho de frase, era necessario, pensava
enquanto procurava a chave que abria a gaveta da escrivaninha,
sim ele possuia uma escrivaninha, e uma casa e um escritério, e
uma gaveta na escrivaninha, e um revolver na gaveta da
escrivaninha, para quando chegasse o fim. Ha quanto tempo estaria
ali, agquela arma, ha quantos anos ele a mantivera ali, aguardando,
aquele dia, aquele instante. A arma encostada junto a témpora
direita, a mao trémula junto a témpora direita, capaz de qualquer
siléncio. Mas agora o homem velho era um homem que sustentava
0 peso de uma arma, as maos que tremiam porque tudo nele
tremia, o dedo junto ao gatilho, era necessario ndao ter medo, nem
fome, nem frio, nem qualquer sentimento inesperado, e a certeza,



mesmo que se tratasse apenas de um homem velho sentado em
seu escritdrio, e ninguém ao seu lado, e uma arma. Mesmo que se
tratasse apenas de alguns segundos, os segundos entre o desejo de
apertar o gatilho e a decisao de apertar o gatilho, e o contato dos
dedos, e a intuicao do metal, mesmo que apenas uma fracao de
segundo, nesse ultimo instante, e os Ultimos pensamentos de um
homem que acabava, que se misturavam com os de outros homens
que acabavam, homens que vieram antes dele, e os que viriam
depois, os pensamentos de todos os homens num s6 homem que
acabava, velho e doente e perplexo em seu escritdrio, a morte de
outros homens na morte de um s6 homem, como se todas as
histdrias precisassem de uma so histdria para existir, como se todos
os homens precisassem de um s6 homem e um sé gatilho para
existir, era necessario apenas um unico gatilho para introduzir uma
bala na témpora direita de todos os homens, o velho pensava, ou
talvez fosse muito tarde, pensava se a hora nao chegara ja muito
antes, no ano em que desaparecera, e agora ele ali, permitindo que
o tempo se estendesse, se esgarcasse, era muito tarde, ele
pensava, ou muito cedo, a mao escorregadia de suor, era muito
cedo e muito tarde, ali com o gatilho, e o revélver junto a témpora,
ele pensava, ja anoitecera, muito tarde, ou seria o sol que acabara
de nascer, sim, ele pensava, era muito cedo, o gatilho, o sol, e o
revolver junto a témpora, muito cedo, muito tarde, ele pensava.
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