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Sinopse

Um trombonista vindo da Europa desembarca no porto
chileno de Antofagasta com uma encomenda estranha. Leva com
ele uma menina de dois anos que deve entregar ao imigrante
malicio Esteban Coppeta, a quem garante que se trata de sua neta.
Apesar da ascendéncia duvidosa da menina, Esteban a leva para
viver com ele. A garota cresce na casa do avd, sempre procurando
esclarecer os pontos obscuros de seu passado e de sua identidade.

Ao saber que sua provavel avo é Alia Emar, uma noiva
estuprada por tropas inimigas em sua noite de ntipcias na distante
ilha de Gema, no mar Adriatico, a pequena assume a fantasia, a
identidade e o nome de Alia, reivindicando-os com sua propria
vida. Se o parentesco entre Esteban e a garota do trombone é
incerto, a relacao que se estabelece entre eles através do amor, da
ironia e da dor cria lagos de sangue mais fortes que os naturais.

Como outros imigrantes malicios no Chile, Alia Emar
compartilha o mesmo amor pelo cinema e pelas heroinas
romanticas, e também sua obsessao por Nova York, onde sonha
encontrar, um dia, seu tio-avd Reino Coppeta, provavel fabricante
do monstro cinematografico King Kong.

A busca de Alia transcorre num pais em mudanga, de
profundos conflitos sociais que culminariam na eleicao para a
presidéncia de Salvador Allende, personagem importante na vida
da jovem que almeja, como grande parte dos chilenos, uma
sociedade mais justa, onde o socialismo e o cinema americano
pudessem conviver em harmonia.

A garota do trombone € um livro profundo, cheio de amor a
vida, que equilibra dor e ternura.

Uma historia contada com alegria, espontaneidade, humor e



todo o encanto da prosa de Antonio Skdrmeta, autor que seduziu
leitores de todo o mundo com romances como O carteiro e o poeta e
As bodas do poeta.



Sobre o autor

Antonio Skarmeta nasceu em Antofagasta, no Chile.
Estudou filosofia e literatura em seu pais e em Nova York. Viveu
muito tempo na Europa e nos Estados Unidos, onde trabalhou
como roteirista, professor e diretor de cinema. Seus livros de contos
e romances foram publicados em mais de 20 linguas, e com eles
ganhou prémios importantes, como o Boccaccio Europa, o Altazor,
no Chile, e o Grinzane Cavour, na Italia. Em 2000 foi nomeado
embaixador chileno na Alemanha.



e deram a ela o meu nome para que selvagem, coma fruta, quebre
o capim onde repouse, e olhe o mundo com tal familiaridade como se o
tivesse criado, e com graga...

GABRIELA MISTRAL
Recado de Nascimento para o Chile, em Tala.



Prologo

Em dezembro de 1944 estava eu dividindo um siléncio com o
imigrante malicio Esteban Coppeta, sentados os dois num banco do
armazém da rua Prat esquina com a Esmeralda, quando um clardo
fulminante que vinha la de baixo nos fez pular ao mesmo tempo, colocar
as mdos como viseiras nas sobrancelhas e esquadrinhar a infinita luz que
parecia um patinete de ouro ou uma antena de diamantes.

A magnifica fosforescéncia cegava tudo ao seu redor e ndo permitia
identificar as pessoas que a rodeavam. SO quando elas estavam a meio
quarteirdo percebi que se tratava de um homem jovem e corpulento,
acompanhado por uma crianga de dois anos, vestida apenas com uma
jardineira sem mangas vermelho muito apropriado para o calor brutal. A
menina trazia nas maos uma chupeta triturada pelos seus dentinhos, e o
rapaz um trombone que me impressionou por causa do tamanho. Um tiro
de canhdo de luz.

A dupla parou a nossa frente. O homem tirou de suas calgas de
veludo, decoradas aqui e acola por manchas que pareciam ser bastante
antigas, um papel manuseado, e com ele secou o suor da testa, leu o que
estava escrito, olhou fixo para os olhos de Esteban Coppeta, como se
estivesse examinando neles a sua impressio digital, colocou de novo o
papel no bolso e exclamou em malicio:

— Glenn Miller morreu.

— E quem é Glenn Miller? — perguntei, enquanto a menina
puxava a ponta da minha camisa.

— Glenn Miller? Ora, o maior musico do século. In the mood,
Brown Jug, Moonlight Serenade, Pennsylvania 6.500... Ndo sabem
quem é?

O homem acariciou o trombone, como se estivesse consolando o
instrumento, e depois olhou com tristeza para a menina.



— Nao entendo nada de musica contemporinea — falei,
conciliador. — Fiquei encalhado em Mozart e Beethoven.

Esteban acendeu um cigarro.

— As vezes, nas noites de Ano-Novo, 0s compatriotas dangam
turumbas. Vocé conhece A Turumba da Fruta?

O trombonista ajustou o bocal nos labios e, sem arrancar uma so
nota, afastou-o e molhou os labios com a lingua.

— A turumba da morte — disse ele com um sorriso amargo. —
Os nazistas entraram em nossa pdatria até o figado.

— Mas ha resisténcia! — exclamou Esteban com uma énfase que
eu ndo conhecia.

— Ha resisténcial — disse o homem, acrescentando um pouco de
desespero em seu gesto.

Tornou a umedecer a lingua e agachou-se para secar com 0 dorso
da mdo o suor da menina.

— Aqui no armazém eles vendem alguma bebida ?

— Cerveja quente a um peso, gelada a um e vinte. A menina pode
tomar um Bilz ou um Bidul.

— Nido tenho dinheiro daqui para essa despesa — confessou o
homem. — Mas estamos com sede.

— Tudo bem — disse Coppeta. — Eu convido.

— Nio aceito caridade.

— Nio é caridade, homem. E sede.

— Costumo pagar com meu trabalho.

— Tudo bem — disse Coppeta de novo. — Pago dois pesos se vocé
tirar alguma musica disso ai.

— Esta certo.

Entdo aconteceu uma coisa que naquele momento me fez rir, e que
depois, com 0s anos, me fez chorar, e que agora me causa as duas coisas ao
mesmo tempo, enquanto tenho este livro nas maos. O homem esticou a
vara de seu trombone até o limite, e de um salto que eu diria angelical a
menina pendurou-se no instrumento e, balancando feito uma trapezista



mandou, com um gesto, que o homem comegasse a tocar.

— Em homenagem a Glenn Miller, falecido em um desastre de
aviagio enquanto animava as tropas aliadas em sua luta contra os
nazistas na Europa.

Apesar de minha ignordncia em relagio a tudo que se refere a
musica contemporinea, imediatamente reconheci a melodia, auxiliado
talvez pelos enfeites de papeldo com que sdo celebrados no deserto os dias
25 de dezembro.

Era White Christmas, e a crianga que se pendurava
profissionalmente naqueles bronzes era Alia Emar Coppeta, a autora de A
garota do trombone.

ROQUE PAVLOVIC
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Quando vocé nao tem pai nem mae, a primeira coisa que
todo mundo pergunta é como se chama o seu pai e qual é o nome
da sua mae.

E se vocé nao sabe os nomes e papai se chama simplesmente
papai e mamae s6 se chama mamae, chamam vocé de coitadinha e
dizem que vocé é tao linda com esses olhinhos azuis e tudo.

Nos filmes todas as meninas tém olhos azuis e falam inglés.
Em Antofagasta, a ndao ser meu awd Esteban, todos tinham pele
escura, olhos cor de café e eram muito baixos.

Quando vowd jogava basquete, enfiava a bola na cesta sem
precisar saltar.

Nos desfiles do dia 21 de maio ele me fazia subir em seus
ombros e minha cabeca ficava acima da de todo mundo e eu podia
ver em cima de um caminhao uma réplica de papelao do
Esmeralda, o grande barco chileno de guerra que tinha sido
afundado pelos peruanos na guerra do século passado, quando
nosso capitao Arturo Prat gritou 'abordar', saltou sozinho no
encouracado inimigo e os peruanos o deixaram crivado de balas, e
no Chile todos disseram que ele era um herdi. Eu sempre fui
apaixonada por Arturo Prat .

Depois, as pessoas querem saber de onde vocé veio.

Conforme estivesse a guerra, na loja de meus pais Gema
ficava uma hora num pais, outra hora em outro. Entao vowo me
disse que respondesse que eu era da Europa. Por isso tinha cabelos
louros, era mais comprida e forte que as meninas do curso primario
e nao sabia falar direito nenhum idioma porque, afinal, na Europa



fala-se tantos...

No curso de admissao me puseram um uniforme de saia
azul, como de marinheira, e uma boina grena que me caia até as
sobrancelhas. No comeco fui boa em castelhano e em inglés,
porque entendia tudo melhor quando escrevia do que quando lia.
Mas depois ganhei a medalha em matematica.

Meu avw dormia a sesta ao lado da caixa registradora numa
poltrona de palha, e eu atendia as senhoras que vinham comprar
um oitavo de azeite, cem gramas de agticar, um quarto de pao, meio
quilo de feijao, duas fatias de mortadela.

Eu tinha aprendido a multiplicar no balcao do armazém
antes de encontrar as tabuadas na contracapa dos cadernos.

Como era diferente das outras meninas, minha maior
aspiracao era ser igual a elas. Em primeiro lugar, queria que minha
pele escurecesse. Ficava estendida ao sol sobre uma toalha, ao lado
do galinheiro, e depois de uma hora minha pele continuava igual e
eu parecia um ovo frito. Vowd me punha mertiolate, e eu acalmava o
incendio apoiando as faces nos sacos de gelo que envolviam as
cervejas.

Nas festas de aniversario as mamaes distribuiam os papéis
nas brincadeiras infantis e para mim sempre reservavam o de
Branca de Neve ou o de Chapeuzinho Vermelho, porque diziam que
eu parecia com a dos filmes. E na primeira vez em que me levaram
ao cinema gostei muito mais dos cavalos e das malvadas que das
heroinas. As bruxas, por exemplo. Eram a minha especialidade.
Aprendi a dizer Abra Cadabra e estava convencida de que se
pusessem uma vassoura ao meu alcance, eu voaria nela até a
Europa. Fabriquei um narigao ganchudo de papelao, que amarrei
atras da nuca com um elastico, e apavorei os meninos falando num
idioma que os fazia chorar.

Depois, meu segundo desejo era ter pai e mae de verdade.

Ou pelo menos saber o nome deles. Eu nem me importava



tanto de eles nao virem me ver no Chile, se tinham outras coisas
para fazer em Costa de Malicia. Pelo que ouvi a professora de
desenho dizer a freira da aula de religiao, eu era uma "orfazinha" e
por isso nao tinha pai nem mae. No comeco fiquei confusa porque
pensei que as Orfas fossem pessoas que apareciam no mundo sem
ser paridas por alguém.

A madre Matilde ouviu minha teoria depois de meses de
duvidas, e me disse que essa fagcanha so foi conseguida por Nosso
Senhor Jesus Cristo, que havia sido concebido sem pecado. Entao,
para mim o mundo estava ficando cada vez mais complicado,
porque todo mundo me dizia que pecado era uma coisa muito ruim.

Um dia eu estava sentada no balcao do armazém e um
bebadinho limpou com a lingua meus joelhos sujos e me disse que
eu era tao linda que queria ter um pecado comigo.

Mas eu nao queria aquele bébado como pai. Ja Nosso Senhor
Jesus Cristo me parecia ser um homem interessante.

Eu o pintava de azul e punha em cima um manto vermelho,
e a sua volta voavam uns anjinhos gorduchos e farinhentos.

Em cada comodo da minha casa havia um quadro de Nosso
Senhor e fui me acostumando a achar que ele era meu pai.

Vow me disse que dentro da minha cachola eu podia
imaginar o que bem entendesse, mas que nao soltasse a lingua de
jeito nenhum, pois poderiam me levar para a casa dos malucos.

Nosso Senhor Jesus Cristo, disse o vovd, por motivos que
algum padre vai explicar algum dia, nao teve filhos, embora tenha
tido pai. Quem era o pai de Nosso Senhor Jesus Cristo? Isso é
muito confuso, me explicou vovd, porque no caso de Nosso Senhor,
ele mesmo e seu proprio pai sao a mesma pessoa.

Entendeu? Nao entendi nunca. Mas se Jesus nao tinha
filhos, com certeza teria gostado de ter uma menininha, e durante
muitos anos quando as freiras me ensinavam o Pai Nosso, eu falava
como se fosse com alguém da familia.



Jamais contei a ninguém, porque vai ver podia ser pecado.

Nas festas de aniversdrios, as maes e os pais vinham buscar
os filhos, e eu ficava sozinha com a dona da casa ouvindo a novela
de terror no radio. Esteban so aparecia depois que o sol tivesse
desaparecido no mar. Durante o crepusculo caminhava ao longo da
praia impecavelmente vestido com um chapéu que usava para se
abanar de tanto em tanto. Fumava trés ou quatro cigarros e voltava
para casa olhando para trds como se alguém o seguisse. Ele me
buscava na festa quando os donos ja tinham estendido a toalha na
mesa do jantar. Vovd mordiscava algumas azeitonas, bebia um copo
de vinho branco e deixava que as criangas dos anfitrides brincassem
com seu relogio de bolso. Por causa daquele reldgio, os vizinhos
sempre pensaram que vovo era rico e que eu herdaria uma fortuna.

Em certas noites de lua cheia ele saia a rua, e numa cadeira
de palha fumava girando o cigarro entre os dedos como se quisesse
suavizar o tabaco. Eu vinha para o seu lado e ele me passava um
braco pelos ombros e me dizia "meu pequeno amor'. As vezes me
apertava forte contra o peito e pedia que eu me concentrasse em
nossos coragoes. Queria saber se batiam no mesmo ritmo.

Uma pergunta que ele me fez ao mesmo tempo que olhava a
brasa do cigarro me deixou alerta sobre algo incerto: — Como € o
seu nome de verdade?

— Magdalena.

— Esse nome quem deu foi o trombonista. Mas, antes disso,
vocé nao se lembra de outro nome?

— Nao, vow.

— O da sua mae, talvez?

— Nao sel.

— E como é que vocé sabe que sua avo se chama Alia Emar?

— Nao sei, vovo.

— Voceé nao lembra nada de nada?

— Gostaria de lembrar. Havia uma guerra. E depois uma



viagem comprida, de barco.

Aos seus pés se acumulavam as baganas de cigarro e vovo as
moia com o sapato.

— Sou seu avo?

— Claro que é.

— E como é que vocé sabe? Eu tinha sete anos. Acho que
ergui levemente os ombros.
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Na segunda-feira ele nao abriu o armazém, e em vez de me
pedir que vestisse o uniforme estendeu-me um pacote azul com um
lago amarelo que terminava num enfeite em forma de rosa. Estava
de bom humor, mais alto que nunca, e em cima da camiseta sem
mangas dava para ver os cabelos alourados entre cachos grisalhos.
Fui até o banheiro e vi como ele besuntava a cara com creme de
barbear que tirou de uma cumbuca de madeira e comegou a fazer a
barba com uma lamina Gillete Azul. Eu colecionava os papeizinhos
em que vinham embrulhadas.

De repente ele pareceu assombrar-se de si mesmo diante do
espelho e retrocedeu agachando-se ao meu lado. Com um dedo
apontava a propria imagem.

— Vocé estd reparando alguma coisa estranha na minha
cara?

— A espuma.

— Isso é claro. Mas olhe mais de perto.

Grudei o nariz no espelho e com a cabega fiz que nao.

— Vocé nao estd percebendo. Tudo em mim envelhece,
menos os olhos. Tenho o mesmo olhar de quando eu tinha vinte
anos.

— Isso foi ha um século, vow.

— As pessoas dizem que eu devia me casar. O que voceé
acha?

— Sou contra.

— Por que, Nena?

— Essa é a porcaria de se chamar Magdalena. Todo mundo
sO chama a gente de Nena ou Neninha, que é a mesma coisa de ser
chamada de neném. Detesto quando deformam os nomes das



pessoas. Francisco, o bombeiro, s6 ¢ chamado de Chico, e todo
mundo so6 chama o salva-vidas Fernando de Nando. Detesto. Para se
casar vocé precisaria ter uma noiva.

— Claro.

— E eu sou a sua noiva.

Esteban terminou de fazer a barba e deu umas palmadinhas
de perfume nas bochechas.

— Que eu me lembre, nunca pedi a sua mao em casamento...

— Nem tem como, Tebi. Se eu nao tenho pai nem mae, ia
pedir a quem?

O frasco de perfume caiu na pia e de repente debaixo da
espuma surgiu um fiozinho de sangue.

O olhar de Esteban escureceu como se alguém tivesse
fechado uma cortina sobre eles.

— Como ¢ que vocé me chamou?

— Vow.

— Como foi que vocé me chamou?

— Eu?

— Vocé nao me chamou de Tebi?

— Ah, foi s6 de vinganga, porque vocé me chamou de...

Vow se agachou ao meu lado, na verdade quase ficou de
joelhos, como na igreja, e apertou meu rosto.

— Ouga bem, Magdalena. S6 trés pessoas, na minha longa
vida, me chamaram de Tebi. Meu pai, meu irmao Reino e sua avo
Alia Emar. Jamais, aqui no Chile, alguém me conheceu por esse
apelido.

Recordo o momento em cada detalhe, pois me deu um medo
terrivel quando as maos de vovwd comegaram a tremer em minhas
faces e seus olhos se inundaram de lagrimas, que ficaram suspensas
em suas palpebras, sem cair.

— Estou com medo, vovo.

— Nao seja boba. Vocé nao precisa ter medo de nada. Sou



seu avo e sou seu noivo!

— Mas vocé estd velho e vai morrer. E eu vou ficar sozinha.

— Eu nao vou morrer, meu amor. Sou totalmente imortal.

— O médico diz que vocé fuma muito.

— Vou parar de fumar.

— Diz que os seus pulmoes sao de dar medo.

— Nao, menininha. Tive sombras nos pulmodes. Mas o sol ja
apareceu. Além do mais, quem tem motivos para viver nao morre.

— Nao é verdade, vovw. Nos filmes muita gente que esta
cheia de vontade de viver morre ou é morta. Que nem meu pai.

— Ninguém matou seu pai.

— Entao, por que ele nao esta aqui comigo?

— E preciso saber esperar. De repente ele desce de um barco
e vem. Com vocé aconteceu exatamente assim.

— E onde esta o trombonista, vovo?

— Ah, isso ¢é facil saber. Existem quatro pontos cardeais.
Norte, leste, sul e oeste. Ele estd num desses quatro.

Acabamos de nos vestir e meu avwd, com a roupa dos
crepusculos, me levou pela rua Maipu, e passamos na frente do
colégio e vi como minhas colegas, enjauladas na aula de
matematica, me olharam da janela do segundo andar.

Descemos até o centro da cidade, compramos um maco de
cigarros e um Crush na loja dos Restovic, estudamos os reldgios na
vitrine da loja dos Zalaquett, cumprimentamos o chofer de
caminhao na frente do botequim de Antonio Soko, e o doutor
Rendic me deu de presente uma caneta tinteiro dessas que os
medicos usam para escrever suas receitas.

No porto, fomos até a alfandega, e Rolando Comprido
passou ao meu avO uns papéis cheios de carimbos, dizendo para ele
assinar, pois estava tudo em ordem, nao precisava nem ler. Vowo
tirou o talao de cheques. Eu me estiquei inteira e vi, na altura do
meu nariz, como ele colocava no cheque uma quantia que a gente so



via no cinema.

— Vou la buscar, Esteban — disse Rolando, afastando- se
para os fundos do armazém.

Vowd comecou a assoviar. Tirou o chapéu Stetson, colocou- o
contra o peito, e fez um gesto indicando que seu coragao estava aos
pulos. Ao olhar as horas no reldgio que tirou do bolso, franziu o
cenho com ar grave.

— O que ele foi buscar, vowo? Pigarreou. Ao baixar os olhos,
descobriu um pouco de poeira em cima do sapato esquerdo e
limpou-a, esfregando o sapato no tecido das calgas.

— Ah, nada importante.

— Quero saber. Deve ser alguma coisa muito importante
para que vocé tenha me deixado matar aula, e para que tenha saido
de chapéu pela manha...

Passou os dedos ajeitando o bigode e derramou seu olhar na
minha testa.

— Pelo jeito, vou ter de contar...

— O que ele foi buscar? — Uma noiva.

Senti que minha cara pegava fogo, como se eu tivesse
engolido o sol de um goie so0. A furia era tao grande que nem
deixava espago para as lagrimas. La das sombras vinha vindo
alegremente Rolando, fazendo gestos e arrastando uma motocicleta
vermelha com a outra mao. No ombro trazia um trapo de flanela,
que estendeu para Esteban assim que chegou ao seu lado.

— Estd novinha em folha, mas na viagem ficou impregnada
de po.

— Vocé acha que esta funcionando? Atras da mesa comprida
havia um garrafao enorme de gasolina. Os dois puseram o liquido
no tanque e meu avo sentou-se no selim de couro, acionou a chave e
com uma unica pedalada o espago encheu-se de uma poderosa
nuvem de fumaca.

— Que marca? — gritei no meio daquele estrondo.



— Uma Indian, Nena.
— Nunca mais me chame de Nena, senao nunca vou contar
a vocé como ¢ que fiquei sabendo que seu apelido era Tebi.
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No armazém do Exército compramos os capacetes de dois
desertores. De acordo com o militar responsavel pelo armazém,
ninguém tinha ido atras dos desertores, porque no Chile os rapazes
que pretendiam ser recrutas formavam filas aos montoes.

— Imagine s6 — disse o sargento. — Um exército sempre
vencedor, jamais vencido. Felizes dos recrutas... Bom nome, grande
uniforme, rancho com carne de vaca todos os dias... Domingos de
folga, e ganham até uma moeda para que engraxem as botas na
praca Colon. As mogas ficam loucas por eles, porque aqui no
exército eles aprendem a ser homens, a ser chilenos e a ser bons
pais. Ja esses desertores idiotas devem estar zanzando pelo deserto,
com os urubus dando volta em cima das suas cabegas, prontos para
bicar suas tripas daqui a uns dias. Sem agua nem charque, sem
patria nem futuro. Aqui estdao os capacetes, vinte pesos cada.

O capacete de Esteban era verde musgo, com uma armacgao
que se acomodava sobre os cabelos e impedia o contato da cabeca
com o metal. Parecia Tyrone Power em A patrulha invencivel.

O meu era um modelo velho, quase cor de cinza, e apesar de
estar amarrado com tiras de couro debaixo do meu queixo, dangava
sobre a minha testa, e conforme o movimento caia sobre a minha
orelha esquerda ou sobre a minha orelha direita. Em casa, Esteban
forrou minha cabeca com uma toalha, feito mugulmana, e depois
coroou aquilo tudo com o capacete.

O inspetor municipal rasgou na nossa cara a multa que tinha
dado por estarmos andando de moto sem capacete, e embora os
nossos nao fossem chiques como os que eram vendidos em
Santiago, ele os considerou bons e higiénicos.

Vow deu risada enquanto acelerdvamos na direcdao da



Portada, nos afastando da cidade.

— E fantastico — disse ele. — J4 cometemos a primeira
infracdo antes mesmo de termos completado a primeira agao... Este
€é um pais extremamente legalista. O papel vale mais que o ser
humano.

Nos armazéns vendiam dois tipos de refrigerantes: um
claro, e outro escuro. Bilz e Bidu. "A Loura e a Morena", dizia a
propaganda. Nos sentamos em cima de uns rochedos
contemplando a beleza natural da Portada, uma enorme pedra que
as marés tinham ido minando ao longo de milénios até deixa-la com
a forma de um arco gigantesco. A propria praia tinha uma forte
ressaca e havia um cartaz anunciando que o banho de mar estava
proibido.

— Esse é o nosso "Arco do Triunfo" — disse vovwo,
esfregando o bigode com entusiasmo. — Como diz Pavlovic, os
paises que nao tém histéria devem pelo menos ter natureza. Estou
aqui ha quase quarenta anos e nao acontece nada de nada...

— Foram inaugurados dois cinemas.

— O problema desses filmes é que em vez de aumentar a
realidade, diminuem. Neste fim de semana vai passar King Kong.
Meu filme predileto.

— Como ¢é que vocé sabe, se nunca viu?

— E facil. Tem uma cena em cima do Empire State Building.
O gorila sobe com uma loura na antena do edificio, e no fim ¢é
atacado por helicopteros. Li tudo isso na revista Ecran.

— Quero ver esse filme, vovo.

— E proibido para menores de treze anos.

— Mas o bilheteiro me conhece.

— Entdo, vocé nao vai querer que ele seja multado por deixar
vocé entrar. Além disso é um filme de terror. Acho melhor vocé
ficar em casa.

Esvaziei a garrafa de um gole sé e joguei-a longe,



espatifando- a nas pedras.

— Menina!

— Estou furiosa com toda essa historia de nao poder ver
nem saber um monte de coisas. Vou fazer oito anos e todo mundo
me trata como se eu fosse um bebé. Como se eu fosse de vidro. Pois
fique sabendo que sou tdo forte que posso até sair sozinha na sua
motocicleta.

Esteban tirou um dos muitos macgos de cigarros que levava
nos bolsos das calcas e do paletd, como se tivesse medo de ficar de
repente sem cigarros no meio do deserto. Acendeu um, tragou
fundo, com prazer. Depois cuspiu um fiapinho de fumo que caiu
em seu joelho.

— As pessoas sao boas, menina. Ninguém quer fazer mal a
voce.

— As pessoas tém pena de mim.

— Quase todos vivem com seus pais e com suas maes.

Eles veem vocé sozinha e comeg¢am a pensar.

— E o que é que dizem?

— Isso. Que eu devia me casar.

— E por que vocé nao casou? Pensativo, passou a mao no
queixo e depois a mao desceu até a garganta e ficou brincando de
enrolar uns pelinhos do peito entre os dedos.

— Espero alguém.

— Alia E mar?

— Talvez.

— Sempre que a gente chega a esse ponto voce fica em
siléncio, vovo.

— E que eu sei tdo pouco que nem acredito. E prefiro
esquecer o que nao acredito.

— Alguém vai me contar algum dia o que aconteceu com ela.

Rompeu o ritmo das palavras, que pareciam pedras saindo
de sua boca, com uma grande gargalhada.



— Quando eu morrer, vocé vai ter de continuar vivendo com
muita alegria. Sendo, as pessoas vao pensar que fui um fracassado.

— Ninguém, com uma moto linda feito a sua, pode ser um
fracassado.

— Essa era uma das duas coisas que a vida inteira eu quis
ter. Correr contra o tempo, agora que o tempo corre contra mim.

— O que isso quer dizer?

— Que preciso amar vocé muito, cuidar para que vocé cresca
saudavel e bela, e percorrer com a moto todas as paisagens da costa
até conhecer as ondas uma por uma, e saber onde estdao as
melhores pedras com caranguejos.

— Caranguejos? Tirou de uma bolsa de couro um ferro
comprido, que culminava numa ponta de flecha, uma faquinha
pequena mas com uma lamina terrivelmente afiada, e um saco de
estopa, desses que vinham cheios de feijao ou de arroz para o
armazém.

— Vem comigo — disse ele, conduzindo-me pela mao pelas
rochas que levavam até a praia.

Parou sobre um recife, e depois de agachar e espiar pelos
seus labirintos pareceu convencido e mandou que eu olhasse bem.

— Preste atengao, porque vou ensinar a vocé o que € ser
livre. Ou, pelo menos, ensinar o que eu entendo por liberdade.

Quer dizer, nunca se vender a alguém por estar sentindo
fome.

Apalpou a parede interior da rocha, sobre a qual a agua
saltava violenta, retirando-se em seguida, mansa e rapidamente.

Havia excrescéncias cobertas de um poderoso musgo.

Esteban introduziu o punhal nelas, e um jorro saltou na
direcao do seu rosto.

— Quando isso acontecer com voc€, nao se assuste: € o suco
da liberdade.

Cavou exatamente naquele ponto e tirou uma espécie de



molusco, que destapou, abrindo-o em dois pedagos. No fundo,
havia uma substancia amarela. Colocou-a dentro da bolsa e desceu
alguns metros até passar por uma renda esculpida, que partia a
pedra. Espetou aquela massa amarelada na ponta do arpao, e como
quem detecta se ha metal nas fendas estreitas de uma mina, foi
passeando o arpao entre os orificios e pequenas cavernas do recife.
De repente surgiu um caranguejo que avang¢ou na isca, agarrando-a
com suas garras, e Esteban aproveitou este momento para enfiar o
arpao e arrebentar sua carapaga. Depois o espetou num gancho
mais volumoso que o arpao, e com o animal pedalando percorreu as
sombras das pedras, até que uma forma enorme e viscosa ergueu-se
e envolveu o caranguejo, como se o engolisse. Foi entao que vow
puxou o gancho e arrancou o polvo inteiro de seu esconderijo. Com
todas as suas forcas estatelou-o varias vezes sobre o canto afiado do
recife, até que o bicho soltou a tinta de seus tentaculos e se
esparramou inteiro. Esteban tinha terminado a cacada em menos
de cinco minutos. Pos o polvo na bolsa e acendeu o centésimo
cigarro do dia.

— O caminho da liberdade — me disse, expulsando a
fumaca na direcao das nuvens do céu — € esse.

Ourico, caranguejo e octopus. Frigideira, azeite, pimentao
moido, uma batata. Em outras palavras: um polvo a galega.
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Meu avd sai de manha bem cedo com umas placas negras
debaixo do braco e uma mulher vem abrir o armazém e fica todos
os dias até a hora do almoco. E jovem, mas carece de entusiasmo
em relagao a si propria. Nao compra roupas no centro e prefere um
avental aos vestidos da moda oferecidos nas vitrines. Quase nao usa
maquiagem e nao tira o colete cinza até os clientes virem comprar
pequenas porg¢oes na hora da merenda. Fala malicio com os amigos
e conhecidos de Esteban com um tom severo, como se 0s estivesse
repreendendo, e comigo s6 conversa em espanhol.

Sua voz entao se suaviza e toma meus longos cabelos louros
em suas maos e leva um tempao preparando trabalhosas trancas
que depois junta 1a no alto, coroando minha cabeca.

De tarde vai ao cinema com vow ver filmes para adultos, e
depois dao uma volta pela praca Coldn, e em seguida vao tomar um
refrigerante no Clube Social Malicio da rua Matta. Quando voltam
de noite, Esteban poe discos no fonografo e ela fica tecendo outro
colete cinza, sO que desta vez para mim.

Na sala do piano, e sem que eu tenha percebido quando, os
livros foram postos em caixas de papelao e todos os objetos foram
guardados no bad. Dizem que estamos indo para Santiago. Em
cima da prateleira, de onde a Virgem ja desapareceu, ficou apenas
meu globo terrestre. Sobre a sua esfera tragco o percurso dos barcos,
e cavouco em minha imaginagao tentando recordar meus primeiros
meses em Costa da Malicia, um detalhe qualquer da viagem de
navio pelo Mediterraneo, o Atlantico e o Pacifico.

Uma caixinha escondida no meio das cordas do piano chama
a minha atencao. Espero pelo momento em que coincida com a
auséncia de vowd e a movimentagao dela no armazém.



Preciso de toda a agudeza de minhas unhas para desatar as
fitas negras e entorno o conteuido sobre o tapete. Ha cinco ou seis
fotos, nas quais reconhego Esteban ao lado de pessoas estranhas, e
uma colecao de recortes de jornais tao velhos e gastos que perdem
pedacinhos conforme eu os movimento.

Nao entendo nada do que eles dizem, mas tomo nota das
assinaturas no pé das reportagens. Roque Pavlovic e Andrés Gomez
Stark. Em meu caderno de matematica escrevo os nomes que
entendo naquele hieroglifo: Esteban Coppeta, Reino Coppeta,
Jerdnimo Franck, Rolando Comprido, Alamiro Torrentes, Gabriela
Mistral, José Coppeta, José East e Alia Emar. Um dos artigos traz
uma foto do campanadrio de uma igreja. Chama-se "Cetri Sonni". De
noite, ela pos seus lengodis no quarto de visitas e uma maleta aberta
de couro marrom desbotado exibe algumas pegas intimas e trés
blusas brancas com filigranas de fios verdes e vermelhos na gola.

Ela vai ficar.

Ela se chama Jovana e eu pego entao minha pasta de escola,
o globo terrestre, o punhal de ouri¢o,0 arpao do caranguejo, o
gancho de polvos, o caderno de matematica, algumas calcinhas de
algodao, meias brancas de 13, meus sapatos verdes e o ténis de
ginastica, a saia cinza e o puldver azul, meu unico par de jeans, e
vou ao porto embarcar clandestina.

Da mesma forma que nunca mais soube de Alia Emar, agora
Esteban vai ter de apagar a Magdalena de sua vida.

"Vocé tem um nome comprido demais para quem € tao
pequena’, foi a primeira coisa que me disse.

Antes de ir embora dou uma olhada na sala de jantar.

Meu awd fuma como sempre, ouvindo seu disco favorito. Um
homem com voz aguda canta: "Me conta quem és, me diga aonde
vais, alegre mascarazinha que ao passar grita comigo." Na outra
ponta da mesa, um senhor baixinho, com os dculos baixados até a
ponta do nariz, estuda contra a luz da lampada as placas negras que



Esteban esta acumulando ha meses em sua escrivaninha.

Ouco o que falam eles.

— Digamos que venda a casa e o armazém por cem mil.

Se puser o dinheiro no banco a dez por cento, daria uns mil
pesos por més. Nao € uma fortuna, mas também nao € para morrer
de fome.

— A moto, eu nao vendo.

— Nao venda. Mas é bom saber que vocé também tem
artrite.

— E o que isso quer dizer? — Que nem seus joelhos, nem
seus punhos, sdo os de um rapazola.

— Levei quarenta anos para comprar a Indian.

— Desfrute enquanto der. Mas va para Santiago. La vao
poder cuidar de voce.

— E Jovana? — Eu, no seu lugar, a levaria junto. E sua
compatriota, e além do mais Magdalena precisa de uma mae.

— E o que estd insinuando? — Que se ela aceitar, devem se
casar.

— Nao posso me casar, doutor.

— Continua esperando por Alia Emar?

— Desesperadamente.

— Sabe o que andam dizendo por ai?

— Que morreu. Sao ignorantes, nao sabem nada. Inventam
isso para ver se eu tiro Alia Emar da cabeca.

— Dizem coisas piores. Dizem que a morte, para ela, seria
um alivio.

— E o que mais?

— Dizem que anda desvairada como um fantasma, de ilha
em ilha pelo Adriatico afora. Dizem que... Acho melhor nao ficar
contando essas coisas.

— Conta, homem. Com essas radiografias, vocé ja me feriu
de morte. Faca o favor de dar agora o tiro de misericordia.



— Pelo contrario. Quero alivid-lo deste peso. O desenlace da
sua doenca pode ser atrasado se o senhor estiver de bom animo. Se
fizer coisas que lhe deem alegria.

— A motocicleta me deixa feliz, mas agora o senhor diz que
a sombra do pulmao continua se expandindo.

— Dentro de certos limites.

— E o que lhe disseram de Alia Emar?

— E terrivel. Eu ndo entendo tao bem malicio, e talvez tenha
mal interpretado os seus compatriotas. Talvez estivessem dizendo
outra coisa.

A agulha tinha chegado ao final do disco e Esteban levantou
o pesado braco de metal e pousou-o na forquilha apropriada.

— Estou escutando, doutor.

— E melhor esquecé-la. Sua mente ja ndo se coordena mais.
Dizem que anda de uma aldeia a outra, com um balde e um trapo, e
que se ajoelha no mercado e lava o sangue de onde a violaram. Em
todas as aldeias. Lava seu sangue em todas as aldeias, Esteban.

— Fiz tudo errado. Devia ter voltado no mesmo navio que
me trouxe para Antofagasta.

— Era a época da guerra. A gente nao controla as cordas do
destino. O senhor tem outras responsabilidades agora: Magdalena,
Jovana, seus pulmoes. Por piedade, pare de fumar.

— Seria perder minha tnica alegria.

— Venda tudo, Esteban. Mil pesos de juros por més nao é
pouco.

— E o tratamento?

— Bem, € claro que ai irao embora alguns recursos.

Tirei da despensa uma laranja e uma maca.

Meus mantimentos para a travessia.



5

Em meu caderno de matematica eu tinha anotado os nomes
de todos os botes que ancoravam no porto. Os pescadores dormiam
sestas depois do almogo, ja que de acordo com o tipo de peixe que
estivesse dando eles salam com suas redes para o alto-mar ao
amanhecer ou ao entardecer. Escapavam do meio-dia de
Antofagasta, hora em que até os peixes se escondiam do sol.

Seus filhos ficavam a bordo e agitando os remos ofereciam
aos 0ociosos um passeio para dar uma olhada de perto nos grandes
transatlanticos italianos que davam uma trégua aos turistas antes
de zarpar rumo a Callao, no Peru. Os europeus se salpicavam nas
praias dos Banhos Municipais com uns maids tao minusculos que
mostravam os matagais de pelos ao redor de seus sexos e os
meninos da praia das Almejas tiravam fotografias que depois
vendiam na saida do colégio, dizendo que eram indecéncias suecas.

Os domingos eram os melhores dias e em cada bote havia
um menino chamando a gente para subir e ver de perto o Giuseppe
Verdi ou o Donatello. Na minha lista havia dez fichas que eu
pensava usar quando escrevesse uma composi¢ao sobre o mar e o
campo, um tema favorito da professora de espanhol, que tinha
emigrado de um bosque chuvoso do sul e havia se enrugado até os
0ssos na secura do deserto.

Os botes se chamavam: Pirata Manco, Caveira Careca, Garfo
de Nicolas, Perna de Pau, Sandokan o Aventureiro, Lobo dos Sete
Mares, Ciclone do Pacifico, Terror dos Préprios Brasileiros, mas o
unico que estava la naquela terca-feira de minha fuga era o Canario
Tubarao, sob o comando de um garoto de onze anos que mastigava
um chiclete abrindo tao descomunalmente a boca que um
transatlantico poderia passar no meio de suas amidalas.



— Quanto vocé me cobra para me levar até o navio?

Olhou de md vontade minha figura branquela e disse com
desprezo:

— Estd muito longe.

— Nao, estd onde os navios jogam ancora.

— Nao tem nenhum outro bote para levar vocé?

— Vamos, diga logo quanto voce quer.

— Seriam uns dez.

— Pago trés.

— Seriam cinco.

— Pago quatro.

— Entao, acho que ja estou levando.

Tirei os sapatos, peguei-os e avancei até o bote, pus a
mochila na popa, e pronto. Dei um salto para evitar que as ondas
molhassem a minha saia e subi agarrando-me no brago do menino.
Ele comegou a remar, e s parou de massacrar o chiclete quando
apontou o queixo indicando que eu olhasse para baixo e disse: —
Voceé molhou as calcinhas.

Apertei os joelhos, queimando de vergonha. O menino
comegou a rir e fez explodir a bola de chiclete que estava na sua
boca.

Quando chegamos ao lado do navio, pedi que ele
aproximasse o Candrio Tubarao da escada.

— O que voceé esta querendo fazer?

— Ir para a Europa.

— Esta delirando!

— Maluco € voce, de ficar aqui.

Subi de um salto na plataforma, estendi os quatro pesos e
mostrei a lingua para ele.

— Nao vou levar vocé de volta, gringa desaforada.

Subi os degraus da escada com a mesma tranquilidade dos
condenados a forca. Conforme avancava com a mochila nos ombros



achava mais e mais enorme a figura do homem com jeito de
almirante que esperava a minha chegada 1a no alto. A saliva se
coagulou na minha boca e entre os olhos e o nariz sentia as
lagrimas se acumulando.

La no alto, tentei passar de fininho por um lado da perna do
gigante imaculado, mas ele me deteve esmagando minhas trangas
com sua mao enorme. Disse alguma coisa que nao entendi,
apontando um dedo feroz em seu livrao de anotagdes. Encolhi os
ombros e fui em frente.

— Chilena?

Neguei com a cabega. O homenzarrao olhou para os morros
da cidade com um gesto amplo.

— Antofagasto?

Neguei com a cabeca e fiz bico.

— Mamae? Papai?

Se existisse alguma coisa na vida parecida com papai e
mamae, aquela seria a hora em que nao me deixariam na mao.
Precisava urgentemente que me mandassem alguma inspiracao,
seja la onde estivessem. Pela primeira vez entendi o que a freira
professora de religiao nos dizia sobre orar com fé. Um sentimento
simultaneo de debilidade e de fortaleza encheu meus pulmoes de
ar, e uma forca que sO consigo descrever como sendo divina me
levou a levantar o braco, estender o dedo indicador com a
autoridade de um juiz, e apontar no interior do barco um casal de
gringos que estudavam com os bindculos os morros do porto.

O marinheiro, atordoado pela minha convic¢ao, levantou a
maozona que me sujeitava na plataforma e agitando-a abriu
caminho, dizendo: — Allez, allez.

Decidi me afastar o mais rapido possivel daquele ponto,
levei a mochila para a proa, sentei-me em cima dela para olhar a
lancha a motor que trazia de volta os passageiros que tinham ido de
excursao até a praia. O Antonio Vivaldi nao demoraria em levantar



ancoras e eu teria de buscar um lugar para me esconder até chegar
a qualquer ponto do planeta onde o traidor do meu awb nao
aparecesse. Das aulas de geografia sabia que rumo ao norte os
navios fundeavam em Guaiaquil, Panama e San Francisco. Talvez eu
descesse 1a no alto, s0 porque uma vez li a historia de um fantastico
terremoto que havia derrubado a cidade. Além disso, sabia que em
Oakland tinha morado Robert Louis Stevenson, o autor de A ilha do
tesouro.

Com que me alimentaria? Dentro do barco nao poderia cagar
caranguejos. Teria que fazer a laranja e a maga durarem um mes.

Com disciplina.

Um gomo por noite. Uma mordida por dia.

E a sede? Pois quando chegassemos ao Equador haveria uma
tempestade tropical. Beberia agua caida do proprio céu.

Os anjos me abengoariam. Mijariam uma fina chuva de prata
em minhas gengivas e eu saberia agradecer papai e mamae pela sua
bondade.

Quanto a Esteban Coppeta, ele que tivesse uma certeza: eu
jamais o perdoaria.
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A vinganga contra Tebi foi tenaz e minuciosa.

Ja que tinha conseguido me tirar dos espacos infinitos do
mar e de suas possibilidades, eu agora me sentia no direito de
esfregar em seu nariz que estava de volta a uma ratoeira.

Antofagasta prestava-se muito bem para essa estratégia,
pois os ratos eram tao gordos e repelentes que até os gatos fugiam
deles.

O porao do armazém tinha uma fileira de ratoeiras. Se por
acaso alguém pusesse a mao numa delas, a tinica solugao era levar o
pobre infeliz para que amputassem o seu dedo.

Cada vez que eu achava um periquito preso em alguma
ratoeira, o agarrava pelo rabo e ia escondé-lo entre os lengdis de
meu avo.

"E assim que estou me sentindo", foi a minha mensagem dos
primeiros dias.

Meu aw e Jovana tinham me roubado o meu mar e a minha
Europa. Nao me restava outra saida a ndo ser transformar-me numa
aluna aplicada e levar velas todos os domingos para a Virgem.

A série "E assim que estou me sentindo" teve outros
momentos brilhantes.

Perto do galinheiro agarrava com as maos umas varejeiras de
cabeca esverdeada e patas ruidosas, as atordoava sacudindo a mao
fechada, e depois as unia com uma linha de costurar. Se uma delas
tentasse voar com alguma direcao, os puxOes das outras a
impediam, e tudo acabava transformado num repelente espetaculo
de zumbidos e choques contra a janela do meu avd bem na hora em
que ele se deitava para dormir a sesta.

Outra especialidade foi o insetario. Fisgava uma borboleta



com alfinetes e a metia num elegante pedaco de veludo negro; este
tipo de apresentacdo que os noivos fazem quando dao as suas
amadas o anel de noivado. A beleza multicolorida do bichinho
contrastava com a solenidade do envoltorio.

O luto engolia a vida. Ou seja, "é assim que estou me
sentindo".

Eu tinha sido agarrada e alguém cortara minhas asas.

Nao soube como nem quando, mas vow de repente
apareceu no transatlantico e exibindo um paleté branco de
almirante veio furioso até o ultimo canto do refeitério onde eu
estava provando dois tipos de ovos que o maitre inglés tinha me
oferecido: sunny side up e sunny side down. Os gringos sao
tremendos poetas: se faziam esses jogos de palavras com um par de
ovos fritos, o que nao diriam quando falassem de coisas sublimes?
Eu sd sabia uma frase de amor, que aprendi naquelas horas no
barco: I love you madly, ficava repetindo para mim um garoto ruivo
de oito anos quando parava de ler revistinhas do Pato Donald e do
Mickey Mouse.

Os dedos de meu aw se crisparam em minha cabeleira loura
e me levantaram da cadeira bem no momento em que eu tinha
diante de meus olhos os ovos fritos mais liricos do século. Nao ¢é
improvavel que uma hora depois, quando ele me soltou atirando-
me feito lixo em cima do colchao, alguns fios de meu cabelo tenham
ficado grudados em suas maos. O capitdao que o acompanhava
cuspia insultos em italiano a todos os empregados, apontando-me
com um dedo feroz e os marinheiros baixavam a cabeca e
concordavam em siléncio.

— O senhor Coppeta vai botar um processo em cima de nds,
por sequestro e rapto de uma menor de idade! E o que os senhores
fazem, seus idiotas? Em vez de vigiar dormem a sesta, ou ficam em
seus camarotes vendo revistas de mulher pelada! — Nao € essa a
minha intengao, capitano — disse vow, sem soltar a minha cabeca.



— Nao quero processar ninguém.

O almirante ignorou-o e parou diante do oficial que cuidava
da plataforma onde a escada terminava.

— Nos meus tempos, um erro desses era motivo para a
gente pendurar o culpado no mastro principal. Depois ele era
enrolado num lengol amarrado com cordas, e era jogado no mar
para ser comido pelos peixes. O senhor gostaria que acontecesse
isso, Martini? Com o senhor? — De jeito nenhum, almirante.

— E como vai reparar o dano que fizemos a este
compatriota? Parla italiano? —perguntou, virando-se para o meu
avo.

— Dez por cento.

— Dez por cento italiano! E quem dos senhores, seus sem-
vergonhas, fala pelo menos cinco por cento de inglés, de frances, de
alemdo? Eu me pergunto quantos dos senhores, seus sicilianos e
seus genoveses, falam um por cento de italiano] Pois vejam aqui
este compatriota de mil patrias e cem oceanos! O que ele pensara
de ndés? O homem vive feliz na cosmopolita Antofagasta, e sem
aviso prévio chegam uns italianos foragidos, descendentes de Nero
e de Brutus, pdem em chamas a bela urbe e cravam o punhal da

traicdo no coracao do anciao! — Ah, ndo — interrompeu vovd.—
Nao me fizeram nada disso.

— Fizeram sim senhor! — e o almirante fez com que ele se
calasse. — Eu deveria ordenar a esses bonecos que se ajoelhassem

aos seus pés para pedir perdao.

— Nao, almirante. Estou feliz por ter recuperado a minha
neta.

— Nao sou sua neta! — gritei.

A pele do marujo ficou da cor do seu uniforme.

— Madonna! Non capito niente pia! Entdao € o senhor,
Esteban Coppeta, quem estd querendo raptar a menina? Meu avd
apertou minha nuca até quase me fazer vomitar as amidalas. Achei



que era a melhor hora para ficar calada. Que tanto importava eu —
aquele trastezinho abandonado —, se mais da metade dos malicios
dizia que eu nao era sua neta e que o trombonista simplesmente
tinha inventado um conto do vigdrio? Com a guerra terminada, eu
ja nao corria perigo de morte da Europa, e o maitre tinha me dito
que durante a travessia me faria provar umas vinte maneiras de
preparar um ovo.

— A menina esta assustada com seu proprio atrevimento.

Tenho papéis que comprovam o nosso vinculo.

— Pois eu gostaria de ver esses papéis.

— Eu me chamo Esteban Coppeta — disse meu avd metendo
a mao no bolso de tras das calcas. — Sou malicio de nascimento e
chileno naturalizado.

Tirou um punhado de documentos amarfanhados e os
colocou nas maos do almirante.

— O que é isso? — Carteira de identidade, licenca de
residéncia, licenca comercial.

— Mas que asco! Esses papéis devem ter sido mijados por
algum cado. Por favor, pegue tudo isso de volta e leve a menina
embora.

Meu aw® recebeu o amontoado de papéis e rapidamente
meteu-os no bolso de novo. Os marinheiros baixaram um bote
salva-vidas a motor para levar-nos de volta ao cais, e os turistas
apareceram inquietos para serem testemunhas das manobras.

Na certa estavam a ponto de sentir-se os herdis do Titanio.
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Anos mais tarde, em Santiago, meu avd Esteban me esperou
na saida da matiné do cine Alcdzar, na praga Brasil, com um
canudinho recheado de doce de leite. Tinha vestido seu terno negro
com filetes cinza e usava o chapéu cor de pérola. Os botdes do
colete estavam rigorosamente abotoados, e um largo nd na gravata
vermelha arrematava seu queixo barbeado com esmero.

Abandonar de repente o cinema as cinco da tarde me
provocou cegueira. Costumava ficar um tempinho no sagudo da
entrada, as retinas ainda repletas das imagens de Tyrone Power e
Charles Laughton, Mitzy Gaynor ou Gene Kelly, Cyd Charisse e
Fred Astaire, e sO entao sair.

O retorno ao que por comodidade chamavamos de mundo
real era um castigo a um crime nao cometido, uma sentenca a um
tédio que eu mitigava na hora da merenda, molhando uma broa no
chocolate com leite.

Se naquele tempo eu fosse miliondria, teria comprado a
penumbra do cine Alcazar s6 para mim. As matinés, as vesperais e
as sessOes da noite nao diminuiriam a minha avidez por milhares
de filmes: As noites da Arabia, A patrulha do deserto, Gengis Khan,
Os tartaros, A bela e a fera, Pindquio, com seu nariz impertinente e
mentiroso.

Meu aw ereto debaixo daquele cipreste mais alto que a
marquise do cinema era para mim uma transi¢ao ao mundo da casa,
os pratos na pia, a roupa dependurada no quintal, as licdes de
matematica sempre interrompidas pelo tédio.

Vow nao era tao irreal quanto os piratas ou os gangsteres da
tela, mas tinha um qué de auséncia que o fazia proximo a eles. Algo
em seu modo de calar e andar, de apanhar os palitos dos pirulitos



na rua, de cheirar um charuto e nao acendé-lo nunca, dava a ele
uma aura estranha. Seus olhos violentamente azuis estavam
voltados para o seu interior. Eu ndo sabia na dire¢ao do qué, mas
aquele avo que tinha me dado de presente o infortinio dos malicios
nao era meu como 0s professores da escola ou o homem do
armazém, mas meu de uma loucura minha, para a qual nao
existiam palavras. Meu desde que soube selar comigo uma alianca
de sangue, nao importa o que estivesse galopando em nossas veias.

Nao se tratava apenas do sotaque, esses erres que corriam
como bolas sobre as pistas de bocha nas tardes de sdbado, mas de
alguma coisa que crescia com sua respiragao.

O velho nao sabia exalar: suspirava.

O mundo real do qual eu o excluia, como se ele fosse uma
peca anfibia entre o celuloide dos filmes e a bruma de Santiago, nao
podia competir com a tela, e nem mesmo com a revista Ecran, onde
apareciam fotografias marrons das minhas estrelas. Esperava de
joelhos, a cada semana, a chegada do novo nimero da revista,
sentindo os joelhos gelados debaixo da saia escocesa, antes de
correr para o colégio.

Em minha agenda escolar tinha marcado nas tergas-feiras,
logo acima de "espanhol”, a palavra Ecran. Contra essa palavra, de
nada adiantavam as tabuadas de multiplicar estampadas no verso
de cada capa do caderno, nem as composi¢oes sobre flores recém-
nascidas na primavera, nem os poemas sobre os herodis e martires
da patria ou louvando o cavalheirismo de Miguel Grau, o almirante
peruano que tinha matado o herdi chileno Arturo Prat a bordo do
encouracado Huascar.

Ele era o meu sonho. O tinico que eu colocava no santoral, ao
lado do meu aw. Prat era meu idolo favorito. Eu bem que gostaria
de ser sua viuva. O valente capitdo tinha saltado de sua humilde
fragata solitdria ao lado do barco inimigo na enseada de Iquique,
gritando abordar! e batendo-se feito um D'Artagnan diante de



dezenas de peruanos armados com sabres afiadissimos e
sanguindrios e bacamartes de bocarras fumegantes.

Uma vez por més eu sonhava que o almirante do barco rival,
Miguel Grau, me trazia, num féretro envolto com a bandeira
chilena, os restos mortais de meu esposo. Eu recebia tudo com
dignidade. Nenhuma lagrima surgia em meus olhos, minha mao
gelada tocava a dele numa despedida diplomatica e s6 depois que o
almirante tivesse abandonado a minha casa eu regaria as flores do
ataude com lagrimas inconsolaveis.

O presidente da Republica vinha me entregar uma medalha
e uma pensao de viuvez. Eu agradecia, digna.

Mas me negava a olhar nos olhos daquele politico que me
estudava com algo mais que pesar. Eu ndo era a patria frivola. Eu
sentia o peso da dor. Saberia nao esquecer nada, com memoria
minuciosa e sabia.

O que tinham a ver minhas imagens e aspira¢cOes com o
mundo onde era preciso engraxar e fazer brilhar os sapatos
escolares, lavar com uma escova a sujeira dos joelhos, escovar os
dentes com pasta Kolynos, engolir hostias na missa dos domingos,
quando eu sentia mesmo era vontade de devorar um pastel, e nao
aquela farinha inconsistente? Enquanto rezava o creio-em-deus-pai
nao tinha cabecga para outra coisa a nao ser descobrir como arranjar
dinheiro para a matiné daquela tarde no cine Brasil, a um
quarteirao do Alcdzar, e onde passava um filme com Mickey
Rooney.

No domingo anterior, Mdximo Jeria tinha se oferecido para
pagar a minha entrada, desde que eu deixasse ele tocar minhas
tetas. Incapaz de engana-lo, perguntei apenas: "Que tetas?" Tinha
treze anos, era péssima em gramatica, mas ninguém lia mais rapido
que eu. Minha universidade fora os letreiros dos filmes norte-
americanos.

No comeg¢o nao percebi esse talento, mas quando observei



que meus acompanhantes no cinema me davam cotoveladas
perguntando "O que ele disse?", decidi cobrar. Foi assim que
comecou meu talento para os negdcios.

Nao tinha nada no traseiro ou debaixo da blusa, mas
ninguém no universo lia mais depressa do que eu. Alguém me
passava uma pagina e eu tirava uma fotografia mental.

De acordo com o diretor do colégio, era um fendmeno.

"Mas um fendmeno inatil, senhor Esteban. E melhor
conseguir aulas particulares de matematica para ela." Vow, porém,
nem piscava. "Trate de passar tirando nota cinco", sugeria. Eu
gostava da corrente que caia sobre seu abdomen, e o colocava
mentalmente num papel britanico, um nobre traficante de armas,
um despachante de alfandega no porto de Liverpool. Os olhos azuis
vinham a calhar perfeitamente nesses castings.

A corrente de prata desembocava num bolso do colete no
qual mandava um robusto reldgio de ago inoxidavel, cujos ponteiros
laboriosos nao se detinham jamais, pois nunca esquecia de dar
corda quando ia dormir. As 4geis flechas giravam sobre uma
imagem em branco e negro do Empire State Building.

"O edificio mais alto do mundo", dizia com solenidade
profissional. A rotina de repetir essa mesma frase nunca diminuiu
seu frescor. Cada uma das centenas de vezes em que ele disse a
mesma coisa, o0 Empire State Building tornava a ser pela primeira
vez o edificio mais alto do mundo.

De vez em quando eu era invadida pela absurda sensacgao de
que vow vivia sé para mim, para dar corda no reldgio e repetir esta
frase. Ao terminar a sentenca ele ia embora num siléncio tao
inescrutdvel que seus interlocutores ficavam presos em seu
mutismo, esperando uma revelacao que nao chegou jamais.

Pelo menos até este domingo.
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Eu ndo tinha como saber que meu avd Esteban iria morrer
poucas semanas mais tarde. Entre outras coisas, porque ele era um
homem condenadamente incompleto. Faltava-lhe algo, e isso o
tornava impreciso e ausente. A morte nao lhe convinha, de jeito
nenhum. Tive a sensacao de que deixaria algo pendente.

Nem havia chegado aos setenta, mas tinha fumado a
producao nacional de tabaco inteirinha, e duplicou a dose quando o
meédico ofereceu-lhe o bisturi e ele nao aceitou.

Naquela época a morte era, para mim, um acontecimento
cinematografico, uma coisa tremendamente digna e desoladora,
que sO acontecia nos reinos da tela grande: a moga palida que se
desvanece a luz do candeeiro diante da expressdao impotente do
médico rural, o gangster com o peito destruido pelos detetives aos
quais ele nao concede o gostinho de ve-lo sofrer e por isso dissimula
a dor erguendo, cinico, uma beiradinha de ldbios, o cowboy
atravessado pela flecha de um pele-vermelha naquele deserto sem
cleméncia, o voo ritual do abutre sobre o explorador exausto no
Saara.

Jamais vow tinha ido até o cinema para me buscar, e esse
fato insdlito deveria ter me servido de adverténcia sobre o seu
futuro.

Quando sai do cinema, e ao ver que eu lacrimejava diante da
luz brutal que carbonizava as imagens que ainda queria conservar
em minhas retinas, meu aw tirou seu chapéu de feltro cor de
pérola, ao redor do qual resplandecia uma fita de cetim negro, e
colocou-o folgado e bailarino sobre minha cabeleira loura, e assim
um talho de sombra me deixou a salvo.

Depois pegou minha mao, decidido, e me levou até um dos



bancos do centro da praga, a sombra de uma paineira generosa.

— Pegue um canudinho desses, vocé adora doce de leite —
ordenou como prélogo de algo que depois nao disse.

Rompi a massa crocante do doce e fui liquidando o
conteudo, pouco a pouco, com a mesma precisao do siléncio de
meu avd. Quando acabei, ele sacudiu minha saia com sua mao
branquissima, coroada por um punho de algoddao engomado e um
par de abotoaduras de opala negra.

Os passaros baixaram em seguida para bicar as migalhas, e
nesse momento ele soltou a fivela da corrente que enganchava em
seu relogio.

Entdo apertou-a entre os dedos, e vi a veia maior do dorso
saltar entre as manchas marrons de sua pele. Fez o relogio vibrar
em sua mao, igual a um jogador que sacudisse os dados, e
finalmente ofereceu-o para mim, enquanto olhava o desfile de
formigas na grama.

— Vou morrer e nao quero que aconteca nenhuma disputa
com Jovana sobre quem vai ficar com o relogio. A partir deste exato
instante, ele é seu. Precisamente quando sao — e olhou as horas
com displicéncia — cinco da tarde e sete minutos.

Nao sei se naquela altura da minha vida os ponteiros
daquela maquina infalivel me impressionavam tanto como
impressionavam o velho, nem se o desenho do Empire State
Building que percorriam com inesgotavel tenacidade me diziam
naquele minuto alguma coisa sobre o meu futuro.

As vezes havia marcado com os pés o ritmo do ponteiro dos
segundos, montada sobre seus joelhos enquanto ele lia as
informacdes financeiras no El Mercturio. Em outras ocasides o
levantava com esfor¢o quando ele o colocava em cima da mesa,
enquanto tomava aquele café espremido a maquina que comprava
nas manhas de sabado em Gath & Chavez, uma loja com cheiro de
bacalhau noruegués seco.



Naquele dia gostei de sentir que o reldgio esfriava meus
dedos com seu metal gelado, e que podia segura-lo sem que minha
mao afundasse.

"Cresci", pensei, "mas nunca ficarei velha como meu avo.

Terei, no maximo, a idade de Katherine Hepburn em Uma
aventura na Africa." Em todo caso, nunca beijaria os labios de
alguém como Charlie Allnut. Humphrey Bogart nao era meu tipo.

A alegria de ser dona do relogio nao foi tao intensa como
meu avO pensava, ou como eu alguma vez havia imaginado.

Em primeiro lugar, porque sempre tive a sensagao de que o
avo era meu, e de que, junto com ele, todas as suas coisas me
pertenciam.

Uma segunda reflexao paralisava qualquer euforia: se o
velho ia morrer, introduziria em minha existéncia mais incertezas
do que eu poderia suportar. Levaria para a tumba um siléncio
obstinado sobre as minhas origens. A tnica coisa que eu sabia ¢
que quando a guerra comecgou e inflamou a Europa inteira e os
nazistas chegaram a Gema, eu tinha um babador com meu nome:
Alia Emar.

Mas eu nao me chamava Alia Emar. Minha avd, sim, se
chamava Alia Emar. Na guerra acontecem tantas coisas que as
pessoas perdem a vida e os nomes. Além disso, os emigrantes de
Gema sao pessoas muito imaginativas e exageram as poucas coisas
que acontecem com elas porque na verdade nunca acontece nada, a
nao ser quando alguém as mata. E nesses casos, ninguém vive para
contar como foi.

Aos onze anos eu sabia as mesmas coisas que repetiria aos
trinta, ou seja, que quando as tropas nazistas invadiram Gema o
padre Pregel decidiu que nossa familia ndo poderia ser pulverizada
de novo, e sem consultar meu pai, que ja se havia deixado recrutar
com entusiasmo pela resisténcia para lutar contra os alemaes, nem
minha mae, que tinha ido atras dele para a frente de batalha com



um cantil e um tapete persa, me colocou numa cesta com o seguinte
endereco: "Esteban Coppeta, Santiago, Chile." No dorso do cartao
havia acrescentado: "E com vocé mesmo, babaca." O ber¢o no qual
dizem que me transportou um trombonista através dos oceanos
estava acolchoado com um cobertorzinho rosado, sobre o qual
alguém havia bordado umas margaridas brancas. Esteban pregou-o
na parede diante da cabeceira de sua cama, como se fosse o quadro
de algum artista famoso. Sem pestanejar, me assumiu como sua
neta, embora até hoje eu nao possa assegurar que ele ndao tenha
tido 14 suas duvidas.

Alguns malicios dizem que ele se emocionou e que me
beijou na bunda e nas faces ao me receber, e outros dizem que ele
ficou de mau humor e olhou com desconfianca o jeito com que
Pavlovic me dava a mamadeira com leite de cabra. Quando aprendi
a falar, ouvi que alguns, franzindo os labios, me chamavam de A
Austriaca.

— Por que me chamam disso, vow? — Sao uns ignorantes.

Os malicios queriam que Esteban se casasse, — Casamento é
coisa séria.

— Com esses tremendos olhos o senhor se nega a olhar as
mocinhas, senhor Tebi? O senhor vai sentir que suas pernas estao
talhando no inverno, e além disso vai precisar de cuidados quando
o mal de Parkinson chegar... Eu insisto em dizer que sua netinha vai
precisar de uma avo.

— As coisas estao do jeito que estao. Nao vale a pena bulir
com elas.

Perguntei a ele, enquanto jogavamos lenha e papel de jornal
na lareira, por que minha avo nunca tinha vindo para se juntar a
ele.

— De vergonha—respondeu.
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Na época, ndao entendi. E nem assimilei todo o horror
daquele domingo com o qual decidi comegar minha historia. O
anuncio da sua auséncia havia congelado meus 0ssos, mas entre os
imigrantes o costume é dissimular. Olhar de viés.

Vow Tebi sempre tinha estado em minha vida, nas
reprimendas por causa das minhas notas baixas ou no auxilio as
minhas incompeténcias em geografia e matematica.

Jovana servia o café da manha com torradas e manteiga, e 1a
estava ele olhando fixo o raio de sol sobre os talheres. Era inverno e
chovia, e 14 chegava ele curvado para proteger um canudinho de
ameéndoas quentes enfiado em um sobretudo azul que se estendia
até quase os saltos de seus mocassins, enquanto um torvelinho de
folhas secas circundava a sua cintura.

E quando chegava a hora da aula de geografia, ninguém
melhor do que eu para acertar os estreitos do mar do Norte quase
que sem olhar no mapa. Ele me fazia repetir com prazer o Kattegat,
o Sharkerrak, a Westkiiste de Jtitland.

De vez em quando, no espanto de meus pesadelos
frequentes ("Que menininha tao nervosa!", dizia a doutora
sujeitando com violéncia minha mandibula para examinar minha
amidalite purulenta), me emprestava sua mao morna e ossuda,
sussurrando para mim: "Esta tudo bem. Fique tranquila, esta tudo
bem. Vow esta aqui. Foi s6 um sonho ruim. S6 um sonho ruim."
Mas naquele domingo meu aw estava ali na praga, sério e
silencioso, e eu nao queria ouvi-lo justamente para que seus
pressagios nao tomassem corpo. Quando a morte chegasse, eu
saberia o que fazer. Improvisaria alguma coisa. Mas naquele
instante eu tinha treze anos e estava medularmente viva, e meu



estar viva no planeta consistia, em primeiro lugar, em estar viva
com meu avo.

No outro extremo da pracga, onde os sapos coaxavam e as
abelhas zumbiam, minha turma tinha se reunido para lamber os
pikichukis, robustos copos de sorvete sustentados por casquinhas
crocantes, bem ao dente, compradas na confeitaria Gino. Estariam
agora comentando os incidentes do filme que tinhamos acabado de
ver, e o leite com corantes do sorvete jorraria em suas camisas e nas
blusas brancas domingueiras, ou melariam suas coxas gorduchas.

Agora, os meninos e meninas do bairro iriam decidir qual
cena do filme representariamos debaixo das arvores. Quem ficaria
com o papel da heroina, e em que parte do corpo o gala aplicaria o
beijo do happy end. Alguém assumiria, na minha auséncia, o papel
de vitima num suplicio chinés de Fu Man Cht, e outro seria um
Super Homem salvador, talvez Martin Echaurren, que era miope até
o fim e usava os mesmos Oculos de Clark Kent, e qualquer uma teria
que fazer o papel da Mulher Aranha e arrastar-se em oito patas pela
grama, e outros teriam que pintar em seus proprios rostos o olho
zarolho dos piratas.

O contundente Marcos Jeria e suas bochechas bochechudas,
dignas de um soprador de fagote, me chamavam com o dedo
indicador transformado num grande gancho, enquanto meu avd
continuava calado de modo tao intenso que me atordoava no
suspense de alguma revelacao que parecia estar chegando mas nao
sala nunca.

Compreendi desesperadamente a transcendéncia daquela
austeridade toda: ele tinha vindo me buscar no cinema para
anunciar oficialmente que ia morrer, e para confirmar, acabava de
me dar de presente seu relogio Empire State Building, que poderia
perfeitamente ser descrito como sendo seu segundo coracao.

— VoW, eles estao me esperando — sussurrei timida.

— Estou vendo.



Pos o polegar no bolso do colete.

— Por tavor.

— Sabe por que guardei durante tanto tempo este relogio, e
jamais comprei um desses modernos, de pulseira? — Acho que
para ver melhor as horas — comentei de forma trivial.

— As horas nao tém a menor importancia. A gente sempre
chega tarde ao que realmente tem importancia. Guardei esse
reldgio s por causa do Empire State Building.

— O edificio mais alto do mundo — acrescentei, sem alegria.

— O que vou dizer para vocé agora eu nunca disse a
ninguém. Faz muitas décadas, dois irmaos zarparam de Génova...

Dei um salto, fiquei de pé na frente dele, amarrei
vigorosamente o rabo-de-cavalo com um elastico.

— Vow, eu sei que o senhor vai morrer, mas meus amigos
estao me esperando.

— Voceé vai ficar sem saber. Nunca mais vou contar nada.

Nao acredito nesses recados dos espiritos ou do além. De
mim, nem uma Unica palavra. Nem pense numa cena igual a que o
pai fez com Hamlet. Quanto vocé tirou em inglés? — Dez, como
sempre. Sou a melhor da classe. "A europeia.”" Dez em francés, dez
em ingles.

— Vocé nunca se perguntou por que escolhi um colégio
inglés? — Vow, o tal segredo vocé ja me contou umas cem vezes: é
que se tivesse ficado em Nova York com seu irmao agora estaria
miliondrio, em vez de estar adubando com o proprio cocd os
campos chilenos. Mas seu irmao se afogou.

— Reino conseguia nadar de uma ilha a outra em Costa de
Malicia sem precisar fazer nenhuma pausa. Vocé por acaso sabe
quanto demora, hoje em dia, um barco a motor para fazer esse
mesmo trajeto? — E como € que eu vou saber! — Duas horas.

— Muito bem. E dai? — E dai que se eu tivesse saltado ao
mar estaria miliondrio, e nao deixaria para vocé a porcaria de um



relégio como tnica heranga.

Toquei sua mao fria, apesar de a praga estar fervendo com
um sol de praia. Havia curvado o pescogo sobre o ombro direito, e
uma trabalhosa lagrima deslizou pela sua face até saltar sobre a
manga do terno negro. Acariciei seu queixo com ternura, coloquei
de volta sobre sua cabeca de ave desplumada o elegante chapéu
Stetson e beijei com uncgao sua testa.

— Va para Nova York, minha pequena. Aqui nao acontece
nada nunca.

— Esta bem, vow.

— Todas as bussolas apontam para os Estados Unidos.

— E para o Empire State Building.

Levantei-me limpando a ponta do sapato cheio de terra
sobre a perna direita e por um instante fiquei metida naquele
siléncio sem brisas nem sons. Gragas a algum conjuro de algum
mistério os passaros haviam se calado, nenhum cao latia, nem os
trolleybus bufavam ao frear no sinal de transito. O reldgio da igreja,
atrasado como sempre, deu as quatro badaladas.

— A vida, meu amorzinho, € outra coisa, nao é esta...

Naquele momento eu nao sabia, mas hoje sim posso
entender. Esteban procurou, com um trejeito nos labios e o olhar
turvo, um jeito eufemistico de dizer "merda".

Com um gesto, estimulei-o a prosseguir.

— ... esta sinopse de um filme que nunca vai passar em
cinema algum.

Era uma idade na qual eu nao conhecia a palavra "metafora"
nem a palavra "intui¢ao”. Um tempo em que nem imaginava que
algum dia fosse escrever livros. Mas apesar disso senti que aquela
metafora caia feito uma luva, e tive a intuicao de que o conselho do
meu avO era uma profecia.
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Esteban agonizou toda a tarde de sabado, com mais
estertores e gemidos dos que corresponderiam ao seu carater
discreto. A morte o apanhou e deu-lhe voltas, tombou-o do jeito
que quis. De vez em quando o médico saia do quarto para tomar
café e ficava na sala de jantar folheando o dlbum de retratos da
familia.

Aquela colegao tinha sido trazida pelo trombonista, como
uma espécie de sossega-leao, quando chegou a casa de Antofagasta,
vindo la do porto com o instrumento, uma canastra em cujo interior
havia uma muda de roupa, e mais as fotos de Alia Emar e Esteban
Coppeta.

O velorio estava sortido de amigos que meu aw tinha feito e
desfeito de sua vida sem que percebéssemos: comerciantes
malicios, jogadores de poquer, alfaiates, um gerente da companhia
de telefone. Tinham vindo da parte alta de Santiago, dos confins de
Los Leones, com seus filhos e netos, entre eles meninos e meninas
da minha idade, enfiados em camisas branquissimas, gravatas cinza
ou negras, os cabelos impecavelmente penteados, as trancas atadas
com rigor militar.

Eram muito diferentes entre eles, mas todos arriscavam
espiar as sombras do nosso casarao numa espécie de cite, uma vila,
uma rua sem saida. Os ricos ja tinham fugido para a cordilheira e
nds, pobres, tinhamos ficado na parte plana da cidade desenhando
sonhos em guardanapos de papel e cortando rabos de Lagartixa na
pragca.

Mortos de tédio, os meninos ricos sopravam dentro das
garrafas de Coca-Cola com seus canudinhos de palha produzindo
um borbulhar estupido, enquanto o radio do vizinho transmitia



uma partida de futebol que estava sendo disputada no estadio
Santa Laura. Os meninos tinham sido proibidos de brincar do que
quer que fosse, mas um garoto bochechudo e palido fazia uma bola
rodar debaixo da mesa funebre, e, colocando as maos em concha
sobre a boca, simulava o som de dez mil pessoas aclamando um
gol. Seus pais apareciam para ralhar com ele, e me feriam com um
sorriso terno antes de tornar aos seus cochichos no dormitorio de
mamae, as vezes passando o dorso de seus dedos pelo meu rosto.

Quando o médico concluiu que atentava contra a ética
profissional ao deixar meu avd tao sozinho e abandonado com suas
queixas, tornou a entrar no quarto esgrimindo uma seringa com
morfina. Eu peguei o album e olhei as imagens de um tempo no
qual haviamos sido tao diferentes.

Tirar retrato era, entao, uma cerimonia especial. Nos meus,
eu tentava mostrar-me mais como uma menina rude do que como
uma menininha loura. Punha as maos na cintura, de forma viril,
levantava uma sobrancelha com sinais de desprezo, nao sorria
quando os outros mostravam cem dentes por pose, e mais do que
olhar a camara tentava fazer com que a lente me perseguisse, pois
da mesma forma que meu awo com seus olhos azuis, meus olhos
castanhos estavam buscando alguma coisa la dentro, e nao no
passarinho de cartolina esgrimido pelo fotografo.

Eram imagens solenes, embora em algumas faltassem os
pés, em outras as cadeiras, e em alguns casos os olhos, a fronte, a
cabeleira. Os adornos tinham sido colocados para nao mostrar
pobreza, a pose fingia uma classe da qual careciamos, a atitude era
altiva e solene, e os penteados das mulheres e dos senhores eram
mantidos incélumes, a for¢a de muita brilhantina barata.

Mergulhei nos daguerreétipos finais, aqueles que continham
fulgores de intranscendéncia na vida de Esteban antes que ele
abandonasse a Europa. SO num deles Esteban estava ao lado de Alia
Emar, e era um instantaneo que os pegara de surpresa, onde os



olhos de ambos pareciam assustados por alguma coisa que havia
atrds ou além da camara.

Todo mundo havia me contado pedacos daquela espécie de
idilio, e nao era possivel cavoucar naquele papel sépia sem
completar a direcao de seus olhares com o destino que agora
conheciamos, embora fosse uma torpe distor¢ao de um instante
talvez feliz. A cortante despedida que arrojou Alia Emar ao nada e a
lenda, e atirou Esteban a um deserto de centavos e esperancas
intteis.

Ao redor do casal, a casa de pedra do bisaw entre barris e
vinhedos. Em outro retrato ela esta de frente e ele, de costas,
observa no cais dois vapores com bandeiras indecifraveis Minha
favorita era uma com o time inteiro de basquete, onde ele olha com
humor para o alto, muito mais para o alto do que seria necessario,
para o rosto de Rolando Comprido, que mostra a bola com a
autoridade de alguém que é capaz de encestar o suficiente para
levar a Copa do Mundo.

E depois vinha aquela com minha bisavé coroada por um
coque rigido, aferrada tenaz ao brago de seu esposo, um homem
com as pernas arqueadas e a gravata surpreendentemente torta.

E por ultimo, solta dentro do album, uma imagem em cujo
reverso alguém havia escrito com tinta muito diluida "familia
completa”; todos de frente para a camara, com caras de poucos
amigos, e ao lado uma perna de vitela sendo assada na grelha. Vi
meu avo, meu bisavd, minha bisavd e um cachorro tao formal como
todos eles, quase pondo o focinho de perfil para a camara. Mas em
nenhuma parte, nem mesmo mutilado de cabeca ou de esqueleto,
aparecia meu tio avd Reino Coppeta.

A morte andava dando mordidas pela casa inteira, e um
estremecimento me disse que aquele retrato era muito estranho.

Por que o aw teria escrito no reverso "familia completa”, e
em vez de seu irmdo mais velho havia colocado um cachorro cujo



apelido era Birger? Teria Reino se ausentado por causa de algumas
de suas proezas de natagao? Estaria prescrito por nao querer a sopa
de legumes? Por ter-se negado a abanar o carvao da grelha, fazendo
vento? Tudo era plausivel, mas por que a expressao "familia
completa" escrita com letra especialmente pomposa e quase
vingativa? Decidi nao deixar meu avd partir sem perguntar isso, e
avancei com a fotografia até o quarto de onde ele mesmo havia me
expulsado meia hora antes. No umbral do dormitorio encontrei
Jovana, que em vez de impedir a minha enteada mandou todo
mundo sair e fez um gesto indicando que eu seguisse em frente.

— Seu aw quer falar com voce — disse ela.

— E que ele nio é meu aw, verdade?E isso que ele quer me
dizer? — E seu aw sim, Magdalena. Todo o resto é apenas um
detalhe absolutamente prescindivel. Nao importa o que ele disser,
voce deve ficar calada e acatar tudo.

— Nao vou fazer nada disso.

— Se vocé incomodar seu aw antes de seu ultimo suspiro
vou rapar sua cabeleira e proibir vocé de ir ao cinema.

— Voceé esta falando isso porque tem medo.

Nos abracamos no umbral e ela comecou a chorar numa
repentina intimidade com queixumes de incompreensao e cOlera.

Avancei até o leito de meu awd e pus minha mao em seu
coragao para ver se ainda batia.

— Estou vivo — disse ele com voz estrangulada.

Apoiei meus labios em seu peito nu e deixei-os ali, soprando
a minha forga.

— Vocé queria falar comigo, vow? — Vocé queria falar
comigo.

Pensei na foto que continuava na minha mao e deixei-a cair
sem comentario algum.

— Vocé, primeiro.

— Nao da mais tempo.



Pos a mao em minha nuca e, fechando os olhos, disse em
segredo: — Quatro badaladas.

— Esta bem, vowo.

— Nova York. Reino Coppeta.

— Quem ¢ ele? — O que esta faltando no retrato.

— Esta bem.

— Voceé precisa de alguma coisa? Alguma coisa que eu possa
fazer? — Nao morra, vovo.

— Continuar vivo ndo depende de mim. Nunca tente fazer
coisas que nao dependam de voce.

— Eu sou diferente. Nao vou poder obedecer a essa ordem...

— Sou seu aw), nao sou? Antes que sua boca ficasse
abruptamente aberta num trejeito, eu gritei com tamanha forca que
primeiro apareceu mamae e atrds dela todos os parentes
improvisados. O médico abriu caminho, e num piscar de olhos
constatou a morte. Nao quis ouvi-lo dizendo "descanse em paz" ou
qualquer besteira semelhante.

Corri até o banheiro, passei a tranca, levantei a tampa da
privada de repente e desandei a fazer litros e litros de xixi sem nem
tentar controlar meus uivos.
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O enterro foi no dia seguinte. Antes que os funcionarios da
funerdria carregassem o ataude para o enorme carro negro que o
levaria ao cemitério, mamae ergueu a tampa, olhando para mim
como quem pergunta se eu queria me despedir do velho. A tnica
janela do quarto estava com a cortina aberta e o contraste entre
aquele oceano de luz domingueira e a palidez de vow me fez
tremer.

Os raios de sol nao dissipavam o cheiro acre da morte que ja
tinha se impregnado no papel de parede do quarto e até mesmo na
tela do cesto que tinha sido meu berco.

Jovana queria que eu lhe desse um beijo curto e enérgico,
mas diante daquelas palpebras acentuadas pelas sobrancelhas
espessas, que teriam combinado melhor com um homem rude,
senti uma vertigem de compaixao, e apertei meu rosto contra o
dele. Ela quis me afastar mas rejeitei-a com um tapa, e entao nao
teve outra saida a nao ser oferecer "um cafezinho" aos rapagoes das
pompas funebres.

Uma espécie de suspiro profundo me acalmava e me proibia
de chorar. Na época, eu nao conhecia as palavras para descrever
exatamente esse suspiro. Mas agora sei dizer que o que eu sentia
dentro de mim era o grande nada: a presenca de uma distancia que
fere todas as coisas quando falta o sentido e o fundamento.

Partimos da casa da vila, na cite, como se dizia na Santiago
daqueles tempos, debaixo de um sol africano que patinava pelos
antigos trajes de luto daqueles conhecidos que tinham vindo ao
enterro com seus netos sacrificando o descanso do domingo. Os
raios de luz atravessavam o breve véu negro que cobria o rosto de
minha mae do chapéu aos olhos, e levantavam uma poeirinha que a



fazia lacrimejar.

A carruagem funebre era puxada por dois cavalos cor de
azeviche, galhardos, apropriados para aquele oficio, e atras vinha o
taxi onde viajdvamos Jovana e eu. Assim, sozinhas, evitdvamos as
conversas sobre o morto, sussurradas a vovo pelos poucos fiéis com
a rotina de longos enterros que os haviam ensinado a mover, como
beatas, os labios franzidos.

Com expressao amarga, nos seguiam de automovel aqueles
que eu chamava de cordilheirenses: os faustosos do bairro alto que
eram donos de lojas ou banqueiros.

E entdo, a meio quarteirao de casa, ao cruzar a esquina da
rua Catedral com a praca Brasil, vi em cima da marquise do cine
Alcazar o maior cartaz de propaganda do mundo: um carbonifero
gorila segurava entre suas garras uma loura mintscula que dava
chutes tentando soltar-se, enquanto uma multidao urbana com os
olhos saltados de terror fugia do epicentro deixando a bela
totalmente a mercé do monstro.

Num segundo, meu coracao deu uma cambalhota: o gorila
segurava-se com a gatra livre na torre do Empire State Building.

Pus a cabeca para fora da janela do automdvel e com uma
potente proeza da minha atencao retive todas as linhas que
derramavam sangue sobre o fundo amarelo ao redor da fera: "Fay
Wray, Rob Armstrong e Bruce Cabot.

Uma producao de David O. Selznick." E acima da cabegona
peluda rugiam ainda trés palavras que me fizeram mergulhar no
dicionario naquela mesma noite: Breathtaking, Staggering,
Powerful.

— Vao passar King Kong! — gritei a Jovana, totalmente fora
de mim.

— E dai?

— Até que enfim vou poder ver esse filme. Antes eu era
pequena demais para poder entrar.



— Nao seja idiota. E preciso ser masoquista para pagar s6
para sentir medo.

Em vez de responder a ela, tirei de minha bolsinha o
soberbo e volumoso reldgio de prata Empire State Building e
anunciei, formal e precisa: — Sao onze e cinco.

— Ninguém perguntou as horas.

— A matiné comeca as duas.

Jovana torceu violentamente o pesco¢o na minha direcao, e
erguendo a renda do véu que cobria suas palpebras comecou a me
congelar com os olhos.

— A senhorita nao esta pensando em ir ver filme de macaco
no dia em que seu awo estd sendo enterrado, nao é?

Ergui o rosto e enfrentei sua carranca autoritaria: — Meu avwd
daria voltas no tdmulo se soubesse que nao fui ver o filme do gorila
em cima do Empire State Building.

— O maior edificio do mundo — cagoou ela, ajeitando o
chapeuzinho de feltro.

Nada nem ninguém iria me impedir de ir ver King Kong
naquela mesma tarde no cine Alcazar.

la rezar para o gorila pela eternidade da alma de meu aw.

Se todos aqueles carolas queriam meu siléncio fanebre e
ridiculamente contrito, que viessem entdo os guardas e os
bombeiros para me arrancar do cinema. Que atravessassem com 0s
fachos de luz de suas lanternas a pegajosa escuridao erdtica no
meio das poltronas, procurando a criminosa.

Eu organizaria minha quadrilha de meninos barulhentos
chutando a parte de tras das poltronas para impedir que os guardas
se infiltrassem pelas fileiras cobertas de saias e calcas curtas.

Nas ultimas fileiras, os sabujos da lei receberiam as queixas
dos galas engomadinhos do gindsio, que por um momento
desviariam suas linguas dos pescocos das namoradas e os
expulsariam do cinema com as maos pegajosas de todos os fluxos



que tiravam do meio das coxas das mogas quando as cutucavam
com um dedo por baixo das saias escocesas.

Se Jovana nao me desse o dinheiro para a matiné, eu pediria
emprestado ao Fagote Jeha, pagando depois o preco que fosse.
Roubaria moedas do cofrinho da paroquia, destinadas a reconstruir
a igreja queimada em Maipu, lavaria automoveis na saida do
hipédromo, rasgaria o colchao de vitvo de meu av® para tirar
aquela moeda de ouro que através dos lencdis holandeses consegui
apalpar um dia debaixo de seus o0ssos, trocaria os candelabros de
prata com o italiano Gino por um par de pikichukis e entradas
suficientes para uma orgia de cinema que durasse o més inteiro,
fugiria da escola, me disfarcaria de homem e navegaria em um
barco rumo a Europa, dormiria num hotel parisiense boémio e faria
as gestOes necessdrias para que meu novo aw fosse Maurice
Chevalier.
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Se na vida a morte era mediocre, nas telas do cinema era
muito mais bela.

No cinema os homens rasgavam fundo a doce terra com pas
e picaretas, transpiravam grossas gotas de suor verdadeiro, os
empregados das funerdrias situavam-se em um semicirculo como
num coro solene, o padre, sempre um parente do finado, orava com
gesto hieratico e o responsorio final incluia alguma citagao poética
que tentava dar sentido a dor de todos os presentes e também a
nossa, dos espectadores.

Os parentes vestiam um luto espesso e impecavel, e a viava
jogava com dignidade, superando em ultima instancia as vertigens
de um desmaio, a flor simples sobre o féretro, antes que caisse a
terra final sobre sua madeira lustrada.

No Cemitério Geral de Santiago, porém, os detalhes tinham
o selo cinzento da realidade: o caixao era opaco, de madeira barata,
0os presentes vestiam-se de maneira desalinhada, e aqueles que
tinham posto uma gravata negra e brilhante foram murchando com
o calor. Os homens folheavam folhetos com os progndsticos das
corridas de cavalo ou mergulhavam nos detalhes dos jogos daquela
tarde no estadio Santa Laura. As tias cochichavam sobre seus
projetos de veraneio, minhas primas metiam os dedos no nariz ou
ficavam enrolando os cabelos nos dedos, com monotonia
abobalhada, nao havia padre, ninguém estava cavando a terra, e os
empregados da funerdria vieram com manchas de vinho tinto
decorando suas lapelas. O caixao desapareceu num galinheiro de
cimento, e as flores se derramaram sobre um vizinho cadaver de
1923, com o nome exato de Laura Berrios Gutiérrez.

O que estavam fazendo com Esteban Coppeta era um



engodo sem medidas. Por mais que ele tivesse vivido a beira da
pobreza e que nao tenha tido coragem de saltar com Reino sobre as
aguas peconhentas do Atlantico, e embora a faria dos ventos o
tivesse empurrado contra sua vontade para estas paragens
distraidas, o velho tinha exercido os detritos de sua vida com
dignidade.

Nunca houve nem uma tinica macula nos colarinhos de suas
camisas domingueiras, alvas e engomadas, o laco da gravata de
bolinhas foi sempre largo e de milionario, o lenco de embaixador
no bolso superior do paletd, o sorriso sempre leve, e a musica de
seu radio Philco era de Bach, Schubert ou Schumann. Jamais
Schonberg.

Seus livros eram encadernados em couro, e nunca descobri
em nenhum deles uma pdgina dobrada para que a leitura fosse
retomada de onde havia parado. Sempre teve dinheiro para me
comprar um sorvete no cinema, embora muitas vezes tenha pedido
fiado um magco de cigarros Opera ao balconista. Vow era pobre mas
nao era mediocre. E esse bando de corvos queixosos que nos
acompanhavam no enterro me pareceu um caldo de moscas
varejeiras zumbindo com suas cabecas sem antenas e suas patas
pegajosas sobre o féretro de um rei secreto.

Tive que suprimir a realidade da minha cabeca, filtrando- a
com o relato que vow tinha feito mil vezes de King Kong. Naquele
exato instante, o gorila deveria estar escapando das latas de
celuloide que o enredavam na saleta de projecao e com passos
brutais teria de avancgar até o cemitério, demolindo com sapatadas a
Casa da Moeda e o Hotel Carrera, fazendo a estagcao Mapocho virar
mingau e a estacao La Vega virar espaguete. Eu implorava que ele
chegasse asmatico até aquela estéril colecao de timulos, levantasse
com duas unhas o grupo hipocrita de chorosos e o desfizesse entre
os dedos como se fossem asas de borboleta.

Depois agarraria minhas primas pretensiosas, com suas



calcinhas rosadas e seus cachinhos de Betty Grable, e trituraria suas
altaneiras colunas vertebrais deixando-as tronchas feito ratazanas
corcundas e sonambulas.

S6 King Kong seria capaz de derreter com uma s6 lambida
os pirulitos de anilina sabor morango que aquelas sirigaitas
lambiam, rindo de meus sapatos colegiais, porque Jovana entendia
que o domingo nao era apenas um dia da semana, mas um ato de
graga, para o qual deveriamos nos vestir e celebrar.

Vem correndo, macaquinho, pedia meu coragao. Sopre com
seu halito selvatico as cinzas dos cadaveres velhos, cubra de névoa
este sol horroroso que ri da morte as gargalhadas, cuspa fogo e
derreta os defuntos frescos junto com os cervos e os condores da
cordilheira, misture os corcéis azeviche com essas horriveis
estatuas de marmore suburbano e vulgar, faz com que as coroas
finebres explodam na direcdo do céu junto com as pipas dos
meninos.

Enquanto o ataude de meu aw entrava sem graca nem
fanfarras num buraco de cimento horizontal, meu coragao pedia
aos gritos um pouquinho de classe, um humilde pedacinho de
graca, uma porcaria e modesta e inesquecivel trégua de plena graca.

"Ave Maria", disse o padre que chegou correndo no ultimo
minuto e apertou as proprias maos indicando que era esse o fim do
ritual. Nao houve fanfarras, nem mesmo um parente filosofico que
cuspisse depreciativo sobre aquele Nada tao perfeito.

Fantastico esse enrosco de Nadas que vocé acabou fazendo
com a sua viagem ao Chile, vow. Jurei que, com ou sem gorila, eu
seria a partir daquele momento alguém absolutamente
inclaudicavel.

Onde nao houvesse vida eu iria imagina-la com tamanha
vontade que em algum momento acabaria virando realidade.

Ainda que depois essa mesma realidade me moesse, me
fizesse virar mingau e me devolvesse ao barro e ao estéreo



originais. J& que me negavam o mundo, eu sairia para busca-lo.
Eu finalmente tinha aprendido a licao, vowo: era preciso
saltar ao mar com Reino Coppeta.
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De volta para casa, Jovana improvisou sanduiches de
mortadela e fatiou tomates.

Abriu duas garrafas de coca-cola, e comecamos a comer em
siléncio. Depois do almoco o tempo prolongou-se enquanto ela
limpava migalhas de pao da toalha, e quando a toalha ficou
impecavel ela continuou espantando pedacinhos imagindrios de
pao. Pos um cigarro nos labios e teve um trabalho danado para
conseguir encontrar uma caixa de fésforos.

O relogio da parede deu as horas: uma e quinze, marcada
por um gong seco.

O do Empire State Building marcava 1 e 16. Era uma
maquina com outro coragao e novas urgencias.

Naquela hora, os amigos do bairro estariam sendo
besuntados de brilhantina pelas suas maes, que com severos golpes
de pente e talentos tacteis estariam transformando cabelos
desgrenhados em topetes solidos.

Minhas amigas, por sua vez, estariam fazendo a mesma
coisa que eu: abandonavam a casa absolutamente virginais, como se
fossem a missa matutina, mas ao chegar a praga nos sentavamos
debaixo da palmeira e pintdvamos os labios para que ficassem
fatalissimos, iguaizinhos aos de Ava Gardner, e estuddvamos a
maquiagem nos minusculos espelhos dos estojinhos de
madrepérola onde guardavamos o p6 de arroz e que tinhamos
roubado de nossas respectivas avos.

Depois, recebiamos em nossas bocas pecadoras os beijos
dos garotos que tinham nos apalpado nas poltronas do cinema. As
vezes oscilavamos entre os dois vizinhos, e em certas ocasioes
fugiamos da fileira e da poltrona, dependendo de onde Fagote Jeria



estivesse sentado, pois ele era tao gorducho quanto assanhado.

Todo mundo estaria em brasa, celebrando a véspera de King
Kong, e s6 eu no mundo inteiro e em seus arredores tinha de
suportar o fardo do luto, fustigada por uma angustia que se fazia
mais e mais briosa conforme avancavam os ponteiros de todos os
relégios da casa. Quando Jovana aproximou sua cadeira e pOs
minha cabeca em seu ombro, para assestar-me um longo e desolado
beijo em minha testa, entendi que era 0 momento do ataque:

— Jovana — e produzi uma ternura de 6rfa que supus
imbativel —, preciso da minha semanada para ir ao cinema, pode
ser?

— Hoje nao, meu bem. Temos que fazer um gesto pelo vovo.

— Nao entendo por que esse gesto tem de ser justamente
nao ir ao cinema.

— E sempre assim. A gente nao sai para se divertir quando
morre alguém amado. Os dias da Semana Santa, por exemplo. Voceé
viu como as radios s6 tocam musica classica? E preciso aprender
desde pequenina a sentir o peso da morte.

Afastei minha cabecga e fui me jogar na cama, afundando o
rosto no travesseiro e dando pontapés no colchao até sentir caimbra
na perna. Apos alguns minutos eternos ela veio até onde eu estava
esfregando as maos no avental, um gesto que fazia sempre que
ficava transcendente.

— Acho que vocé ja é uma menina grande, uma jovenzinha
com responsabilidades. Vocé precisa de espago para as suas coisas,
seus brinquedos, suas amigas. Um lugar onde possa ler tranquila e
fazer suas tarefas em paz. Um espaco que seja seu e de mais
ninguém. Enfim, decidi dar para vocé o quarto que era do avo. Pode
tirar de 1a tudo que quiser, e ficar com tudo que quiser.

— Ja sei. O que vocé esta querendo € ficar sozinha com o
nosso quarto para poder trazer algum fulano.

Jovana esfregou as maos para se acalmar, mas nao



conseguiu se impedir de me dar uma bofetada.

— Quero a motocicleta — falei enquanto acariciava a face.

— Faz dez anos que ninguém usa essa moto. Seu aw a
abandonou num canto desde que comecou a sofrer com a artrose.

— Seja como for, eu quero a moto.

— Nem funciona. E mesmo que funcionasse, eu jamais
deixaria vocé aprender a andar de moto.

— Vou usar o capacete.

— Essa moto estd mais enferrujada que a memoria do seu
avo! Ele nao se lembrava de mais nada!

— Pois eu sei de coisas que vocé nem imagina.

— Vocé é muito arrogante, isso sim. O que ele poderia ter
dito que eu nao saiba?

— Ele me contou a histdria do Torpedo Sanchez.

— Ele jamais contou essa histdria a quem quer que fosse.

— Nem para voce?

— Nem para mim.

— Quer ouvir?

— Para mim, nao faz diferenca — e Jovana fez cara de choro.

E que para ela fazia, e muito.
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Fui até o manequim masculino, um bonecao desengongado
que meu avd manteve como enfeite durante anos, ao lado de meu
cesto- berco. O boneco vestia um roupao de seda vermelha, tinha os
punhos adiantados, como em posicao de defesa, e no meio de um
circulo branco em suas costas lia-se "Torpedo Sanchez".

Uma vez, fazia quase dois anos, perguntei a ele pela origem
daquele monumento, e a reagao foi um mau humor que durou uma
semana, o que me levou a nao tornar a insistir no assunto.

Algumas noites, quando eu sonhava com Tyrone Power
depois do cinema, dava um beijo com abundante batom na boca
impavida do manequim. Mas entre o domingo da anunciagao e a
noite de sua morte, Tebi recuperou didlogos suspensos. Molhando a
broa com manteiga no café com leite, e produzindo aqueles
pequenos circulos de gordura que tanto o encantavam, ele me falou
enquanto eu repassava o texto para o ditado de espanhol. — E sobre
aquilo que vocé me perguntou sobre o Torpedo Sanchez —
disparou sem nenhum prélogo —, dizem que eu tenho olhos azuis
muito especiais.

— Todo mundo diz, vow.

— As meninas queriam ficar comigo s6 por causa do meu
olhar. Mas eu nao sabia o que falar com elas.

— Por que nao? — Eu escrevia noite afora em um caderno,
mas de dia as palavras sumiam de mim.

— Vocé nunca pensou num encontro noturno? — As
meninas davam risada do meu jeito de falar. Por causa do maldito
erre malicio, entende? Os erres de vow, na verdade, pareciam
patinacao no gelo. Vinham suaves do fundo do céu da boca e se
arrastavam entre as vogais intermindveis. Devia mesmo ser bem



dificil se apaixonarrrrrporrrr alguém com aqueles erres tao
terrrrivelmente horrrrorrrosos.

— E o que tem o erre a ver com o Torpedo Sanchez?

— E que a praca Colén de Antofagasta era um covil de
provocadores. Conforme eles me viam daquele jeito, magro e
mudo, me pegavam para judas de suas babaquices.

Quando eu me aproximava de alguma menina, jogavam
cascas de amendoim na minha cara, e uma vez enfiaram um
copinho de sorvete pelo colarinho, na parte de trds da minha
camisa.

— Seu irmao Reino teria acabado com eles.

— Garanto a vocé: é cem por cento certo que meu irmao
Reino matava todos eles. — E o que tem o copinho de sorvete a ver
com o Torpedo Sanchez? — Na rua Uribe, perto do Liceu de
Rapazes, havia um pequeno gindsio, administrado por Mario
Sanchez, um boxeador profissional que tinha sido campedao da
América no século passado. Era chamado de Torpedo por dois
motivos: o vigor da sua esquerda demolidora nos dias de gloria, e
pela velocidade com que mergulhava no vinho quando os anos o
baixaram do pedestal.

"Eu me matriculei, era o inico aluno de seu ringue, e depois
de trés dias ele me prometeu fama imensa e fulgor nos
quadrilateros. Claro que eu nao queria virar profissional.

Tudo que pretendia era arrebentar um dente, nem que fosse
um so, daqueles marginais da praga.

— Esteban — Torpedo me disse —, a fama nao pode
encontrar vocé desprevenido e esfarrapado. Vou fazer uma
homenagem a vocé, fazendo o favor de vender-lhe meu roupao de
campeao.

Vi que Jovana olhava com desconfianga para aquele roupao
desbotado pelos anos e pelo mistério que o havia convertido num
trapo indecifravel.



— Todas as noites ele foi meu sparring no ringue, me fez
ficar horas dando socos num saco de areia até meus 0ssos
quebradicos tomarem o volume do cimento, e para afinar minha
cintura me fazia passar noites e noites dando uppercuts num saco
de couro. Depois, me ensinou a me proteger desviando o rosto,
como se um rival invisivel tentasse me acertar. "Depois de um més
no gindsio, fui jogar miolinho de pao ao pavao real da praga, e me
expus intencionalmente aos olhos dos marginaizinhos e das
meninas. Um gigante soltou- se do grupo, veio até onde eu estava,
agarrou-me pelos fundilhos e me atirou de cabeca ao lado da ave.
Depois de erguer os dois bragos como aqueles gladiadores
vitoriosos, ainda deu chutes no chao, espalhando poeira na minha
cara.

"Eu me levantei, tranquilo, me recompus, profissional, tal
como Sanchez tinha me ensinado. Soprei o pd do paleto, levantei as
calcas até o ponto exato na cintura, e fui devagar até o grandalhao,
olhando-o nos olhos. Ele sorria irOnico, e debaixo de seu labio
superior brilhava um dente de ouro. Torpedo tinha me ensinado:
Num rival alto, solte porrada no figado. Mas nada amistoso:
porrada para moer o figado logo de cara, e depois a gente conversa.
E eu, entao, soltei a porrada.' Nada amistosa.

— Nada amistosa.

Jovana interveio tapando a minha boca. Estava furiosa
porque vowo nao tinha contado essa historia para ela.

— De acordo com meu av® — consegui me soltar —, antes
que a ambulancia chegasse o grandalhdao ficou um minuto
"clinicamente morto".

Aquela expressao me fascinava, e durante anos usei e abusei
dela para aborrecer meu avd, quando ele se concentrava nas
radionovelas e nao prestava atengao nas minhas perguntas.

"Vocé esta clinicamente morto", eu gritava antes de escapulir
para baixo da cama, para evitar que ele me puxasse as orelhas. Nao



havia nada que irritasse mais Esteban do que aquele minuto fatal
(cuspia as silabas de fatal como se fossem balas), porque significou
para ele uma noite passada na cadeia, uma assustadora dentincia ao
promotor por "quase homicidio” e um requerimento a justiga
malicia de Gema, para ver se nao havia registros de antecedentes
penais cometidos por ele.

Porém, apds as massagens cardiacas, 0s asquerosos
exercicios respiratorios boca a boca sobre o resto de seus labios
fanfarroes, e as inalagoes profundas de amoniacos vivificantes que
cumpriram com suas tarefas samaritanas no hospital, o gigante,
agradecido a uma virgem que levava como escapulario sobre o peito
cabeludo, decidiu converter- se ao bem e andou a procura do
malicio nocauteador, contra quem nao so retirou todas as queixas
que teriam levado a um processo que culminaria com sua expulsao
do Chile, rumo a Costa de Malicia, em plena guerra mundial, como
também decidiu oferecer-lhe, por uma mdodica tarifa mensal,
protecao para seus passeios dominicais.

Vow aceitou todas essas ofertas com humildade, e
matematicamente convencido de que os servigos profissionais do
nocauteador nocauteado custavam um terco do que as li¢des que
recebia de Torpedo Sanchez, abandonou o ginasio e deixou que a
admiracao sobre sua faganha se multiplicasse miticamente em seus
passeios dominicais.

Tanto fez que certa noite tardia uma certa morena infinita,
de boca larga, olhos instdveis e coxas calcinantes (textual do
jornalista Pavlovic) soube puxar conversa com ele.

Fez-se convidar por Esteban para a sessdao noturna do
cinema, e na saida Esteban proclamou uma "amizade" entre eles
mas sem compromisso de parte a parte, ja que ele esperava uma
noiva que algum dia chegaria vinda de sua patria, e a morena
aceitou o conwnio (também textual da Pavlovic) porque ela tinha
"muito, mas muito amor para dar", aludindo a Letra de um bolero



que estava furiosamente na moda.
— Ficou com citimes, Jovana?
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- Menos a moto — disse Jovana, levantando-se.

— Pode ficar com tudo que quiser.

Vamos vender o resto, porque nao sei do que viveremos.

— Esta bem — disse olhando apavorada o caminhar do
relégio —, quero a cama, os lengodis de seda, o cofre de corsdrio com
todas as chaves, o manequim de Torpedo Sanchez e a moto.

— Pode trazer suas coisas para o quarto dele na hora que
quiser.

— Depois da matine.

— Nao havera matiné este domingo.

— Apesar do ultimo desejo de vovo?

— Como é?

— Quando vocé me pediu que fosse we-lo antes que o
levassem para o caixao, ele sussurrou em meu ouvido: "Meu ultimo
desejo € que voceé va ao cinema ver King Kong." Jovana apanhou um
cinturao de fivela grossa que tinha sido de meu aw e apertou-o,
insinuante.

— Quando vocé chegou perto dele, ele ja estava morto.

— Clinicamente morto — corrigi autoritaria.

— Por que ele iria dedicar seu ultimo suspiro para
recomendar o filme do gorila?

— Pois € justamente isso que tenho que descobrir! Levantei
um dedo compulsivo. De alguma forma especial, sentia que toda a
curiosidade pelo gorila era algo que ele tinha contado s6 para mim,
e ao ser por mim mantido em segredo, comecava a desestabiliza-la.
Ela teve o destino de precisar conviver durante anos com um
mistério, e naquele momento revelava-se que eu era a Unica a ter a
chave desse mistério apos a morte do velho.

— Calculo que nao sera pelo gorila, e sim pelo Empire State



Building.

— O edificio mais alto do mundo — falei.

Tirou uma carteirinha arredondada que sempre levava
dentro da bolsa ou no avental, o porta-moedas,e tirou o valor da
entrada.

— Tudo bem. Mas enquanto estiver vendo o filme, nao se
esqueca que vocé esta de luto.

— De acordo.

— Se tiver alguma cena engragada, nao dé risada.

— Nao se preocupe com isso. O filme é de medo.

— Esta bem.

No reldgio de Nova York eram 13h50. No da parede, 13h51.

Depois de comprar canudinhos e amendoins e pintar os
labios debaixo da paineira, fiz minha entrada no cine Alcazar, as 14
horas, bem no instante em que apagavam as luzes. Considerando-se
que para sair da minha cama até a bilheteria do cinema, depois de
atravessar a praga Brasil inteirinha, fazer fila e me maquiar eu
normalmente levava quinze minutos, o recorde que bati naquele dia
pode ser considerado um milagre atribuivel ao meu avo.

O relégio da praca, sempre fora de hora, deu quatro
badaladas coincidindo com o rugido do ledo da Metro.
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As cinco da tarde, apagando o batom dos ldbios e colocando
de novo o sedoso lengo de luto no pescocgo, as gengivas lambuzadas
e exaustas de caramelos e sorvete de baunilha, com os olhos cheios
d'agua por causa do cortante sol em diagonal e pela furia habitual
de emergir da selva e de Nova York naquela inofensiva praca
provinciana, sentei-me com minhas amigas para decidir os papéis
que cada uma de nds representaria.

Claro que me interessava muito mais o papel do gorila que o
de Fay Wray, mas nao via jeito de convencer os meninos de que
aquele papel fosse dado a uma mulher.

Seja como for, a partir daquela sessao comecou a crescer em
mim uma obsessao maliciamente inoculada por Tebi.

No final da lista de créditos do filme, houve um que me
atraiu com essa ferocidade que até hoje tenho pelas palavras.

Como trick assistant unit 2 aparecia em letras brancas o
nome de Ray Coppeta. Dai a concluir que aquele tal de Ray Coppeta
fosse o Reino Coppeta herdi fugitivo da patria malicia afogado no
porto de Nova York e irmao fatal de vovd nao requeria mais do que
um pestanejar e uma vida de cumplicidade e subentendidos com
Esteban.

Certa vez, o longevo Rolando Comprido, ao liquidar uma
garrafa de stibowitz, tinha me dito que meu awd nao queria falar de
Reino porque ele era um criminoso.

— Era um criminoso? — perguntei.

Rolando bateu o fundo da garrafa e sacudiu os ombros com
um sorriso, pedindo desculpas pelo fim da histdria e da bebida.

Minha relacdo com os Coppeta era (ndao encontro outra
maneira menos contraditoria de situa-la) tangencialmente
essencial, mas na longa lista de sobrenomes que povoam o mundo,



l1a em Costa de Malicia nao escolheram nenhum para mim.

Sempre fui chamada de Magdalena! ponto.

Sem sobrenome.

Meu pai, guerrilheiro clandestino e talvez finado, minha mae
nas trincheiras para preparar nhoques.

Nao podia ser Coppeta, porque os cronistas de Gema em
Antofagasta, que nao escreviam a historia em papiros mas a
cuspiam oralmente aos pedagos entre os jogos de pdquer dos
sabados no Club Malicio, afirmavam com veemeéncia que Esteban
nao havia tocado em Alia Emar nem mesmo com a pétala de uma
dama.

— Vow?

— O que é uma pétala e o que € uma dama? — replicou Tebi.

— E uma metéfora, vow.

— Obrigado. Nao sou poeta.

O que importava naquele domingo, porém, era representar
nossa versao de King Kong na praca Brasil. Nao era uma brincadeira
pueril, chata e amadoristica. Nao: todos nos tinhamos mais ou
menos doze anos, e éramos condenada- mente fiéis as nossas
fantasias. As coincidéncias eram maiores que as discrepancias e
nisso incluiamos até mesmo o Fagote Jeria.

Ele, quando chegava o momento de representar o papel que
tinha recebido, seduzia, pagava, aticava os rivais olho a olho, emitia
gases fedorentissimos, qualquer coisa, para se impor.

Naquele dia a excitagao era tamanha, e tamanho o meu luto,
que todos me perdoaram por ter subido na paineira e, emitindo eu
mesma o som dos avioes e do transito da metrdpole, fazendo o
papel do gorila antes que os papéis fossem democraticamente
distribuidos.

As meninas apalpavam os proprios peitos comprovando até
que ponto as tetas tinham crescido naquela semana.

Eu mesma tinha dado minha contribuigao: ao redor de meus



mamilos levantava-se uma protuberancia que o sorveteiro Gino
tinha definido como "promissora".

A divisao dos papéis devia ser proporcional. Ninguém era
prejudicado com menos de cinco minutos de protagonismo, nem
que fosse o papel de varredor do Empire State Building. Dependia
de cada prejudicado, por nomeagao ou por sorteio, preencher sua
insignificancia com fantasia, pois esse acabaria sendo o assunto da
semana inteira. Uma poeta chilena acabava de escrever: "Todas
seriamos rainhas." Nos todos seriamos artistas de cinema.

A realidade era um tédio perfeito. E eu contava apenas com
minha forca de vontade para alcangar o estrelato.

Meus seios eram umas uvinhas franciscanas em comparagao
com os péssegos primaveris das outras meninas.

Mas ninguém mais do que eu sabia em inglés dois tercos das
cangoes de Diana Shore, de Peggy Lee, de Perry Como, e a
totalidade de Because of You de Tonny Bennett. Para minha desgraca,
éramos pobres. A RCA tinha lan¢ado o toca-discos automatico de
45 rpm, e o hit do ano era O principe estudante, onde Mario Lanza
cantava Be My Love, e Jovana nao tinha nem uma misera moeda em
sua carteira.

Be my love, "cause nobody else can end this yearning.

Aos treze anos, eu era queimada pela certeza de que jamais
teria um amor e que ninguém acalmaria meus padecimentos.

E menos ainda agora, com meu aw debaixo de sete palmos
de terra. Meu ministro de Relacdes Exteriores tinha morrido.

Naquele dia, na praca Brasil, a ferocidade nos ditava que
todas as nossas imitagoes do gorila das telas deviam culminar com
um climax apocaliptico. Todos deviam morrer, menos o casal
central da histdria, e isso sO por causa da porcaria do beijo final! O
final feliz era exigéncia unanime das meninas. Eu aprovava aquele
método, mas com certo asco, na esperanca de algum dia acumular
experiéncia suficiente para beijar Tyrone Power quando ine



apertasse a cintura e atraisse até sua boca a minguada massa das
minhas ameixas.

Os massacres e as tragédias naturais que imitavamos no
cinema, do tipo inundagOes, terremotos, incéndios, maremotos e
ciclones, produziam um efeito catartico em nossas almas, mas um
dano irreparavel nas blusas e calgas, suplicio das maes, e fraturas,
pneumonias e hematomas que eram o martirio de nossos médicos.
No Chile ndao havia dinheiro para pagar os doutores, mas todos
tinhamos algum "tio" do sindicato que vinha com sua maletinha e
suas injegOes gratis, e inclusive traziam uns biscoitinhos para
acompanhar a xicara magra de cha que ofereciamos.

A encenagao era tao bem acabada que tinhamos até mesmo
um especialista, Marcos Jena, para tudo que fosse musica incidental
e efeitos especiais: galopes de cavalos, trombetas nas cargas dos
rangers contra os peles-vermelhas, vento arrasador sobre as dunas
onde languidesciam mumias ocultas e missiondrios da Legiao
Estrangeira, bdélidos bombardeiros rompendo a velocidade da luz
para pulverizar os nazistas em Hamburgo.

Determinavamos com rigor onde a agao acontecia, quem era
cowboy e quem era indio, quem era sheriff quem era o forasteiro
mal-encarado, quem era balconista de bar e quem era a rameira,
quem seria o pianista Sam em Casablanca e quem seria Bogart,
quem seria explorador e quem seria canibal. Para mim, os detalhes
eram indiferentes, a ndo ser quando a encenagao se passava em
Nova York. Entado, era eu quem tinha o privilégio de determinar que
no assalto a joalheria Jeria fosse o detetive, os irmaos Silvermann
fossem os ladroes, Pedro Pablo Palacios o professor do colégio, e
claro, inevitavelmente, que Carmen Luisa Espinoza fosse Betty
Simpson.
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Betty Simpson era a heroina de todos os nossos filmes e
aquela que no fim devia dar o beijo nos triunfadores. Para a cena
culminante era preciso por camada dupla de batom carmesim, e
mover a lingua com ritmo erdtico de um canto a outro da boca.

Os papéis eram sorteados na base do fosforo quebrado.

Quem tirasse de uma mao fechada o palito mais comprido
corria para enfeitar-se atrds da paineira, e o gala agraciado ocultava-
se com ela alguns minutos atras do tronco, lambendo- a a piacere.

Todas as meninas do bairro, menos eu, ansiavam pelo papel
de Miss Simpson, e dentro de suas bolsinhas e até mesmo da
mochila escolar levavam um cilindro de Revlon extraido dos
guardados de suas maes. Aos domingos, pendurdvamos esse
cilindro numa correntinha logo em cima de nossos seios angulares.
O batom, em vez da cruz catdlica, chegou a ser o simbolo das
meninas da nossa quadrilha, quase tao eloquentes como os
estilingues que os garotos levavam nos bolsos de trds de suas
calgas. O ritual dos fésforos caiu em descrédito quando consegui
um par de vezes o estrelato, e Ana Maria Leppe, a princesa dos
aparelhos de dentes, em trés ocasides consecutivas.

Em compensacdo, a sorte quase nunca favorecia Carmen
Luisa Espinoza, que parecia desenhada para a capa da Playboy. seus
labios se avolumavam com a dilatagao calorosa que subia de suas
coxas, seus olhos desmaiavam e giravam em éxtase quando a boca
dos homens vinha de lingua desembainhada para beija-la, e
enquanto introduziam saliva entre seus dentes relampejantes ela
propria tocava seus peitos frutais e pétreos.

O duo Espinoza-Simpson enlouquecia os garotos.

Entao, a escolha via palito de fosforo foi descartada, e optou-



se pelas votagOes democraticas de maioria simples.

Que eram sempre quatro ou cinco a um em favor de Miss
Praca Brasil, Carmen Luisa Espinoza-Betty Simpson. O voto contra
era apenas um passo tatico que nao vulnerava a homogeneidade do
grupo, mas apesar disso era um gesto de delicadeza incomparavel
com o desenfreio sexual que os garotos costumam exibir quando
sao perfeitamente virgens.

A democracia se consolava com aquele voto dissidente, e as
aspirantes a Betty Simpson se esmeravam no batom, nos perfumes
e decotes para ganhar um voto a mais no domingo seguinte.

Os outros nomes variavam conforme a inspiracao ou a
fantasia de cada um. Embora alguns ganhassem prestigio mais
rapido que outros, nao tardou muito para que se formasse um
repertdrio de vidas duplas que incluia James Smith, Tony Wilson,
Robert Jones e Alan Gold. E eu, justo naquela semana, no exato dia
do enterro de meu aw, decidi inaugurar para mim um nome ao
qual jurei em meu coragao permanecer fiel pelo resto da vida, me
dessem o papel que fosse, mendiga ou miliondria, rainha ou
escrava, astronauta ou mineira, ratazana ou serpente, lavadeira ou
puta.

— Qual? — bramou o Gordo Jeria.

Ergui a voz e o rosto, e disse: — Alia Emar Coppeta.

Meu awo tinha morrido e ninguém mais poderia envolve-lo
num possivel adultério caso realmente tivesse feito amor com uma
moga que tinha esse nome 14 na distante ilha de Gema, minha
suposta avd violada pelo exército inimigo. E se eu o caluniava
exibindo-me como evidéncia de sua relacao ilegal, a capa de terra
que o cobria amorteceria o golpe.

E foi naquele exato instante que da escuridao mais profunda
que a sombra da paineira ouviu-se de repente a voz rouca de Pedro
Pablo Palédcios, que desde aquele momento senti que era a outra
metade daquele animal sujo e indivisivel que seriamos. Era como se



tivesse sido mandado diretamente do paraiso por meu avo.

Nao que o estivesse vendo pela primeira vez. Mas é que
nunca, até aquele momento, percebi que os cachos de seus cabelos
castanhos eram tao alvorocados, que as sobrancelhas asperas
dessem a ele aquele ar adulto, e que seu blusao de couro negro
tivesse algo de brutal e delinquente.

— Se podemos escolher um nome para sempre, eu também
quero usar um que me da uma vontade sem fim...

— E qual é? — perguntei, usufruindo a autoridade que a
transparéncia de ter escolhido um nome com o qual minha vida se
enchia de sentido tinha me dado. Jamais sentira tamanha excitacao.
Pela primeira vez quis ser Betty Simpson, para que aquele
delinquente do Pedro Pablo Palacios metesse a lingua na minha
boca.

— E mais curto que o seu, Alia Emar Coppeta, mas muito
mais popular.

— E como é que vocé quer ser chamado?

— Vou ser sincero, companheiros. A partir de hoje, quero
que voces me chamem de New York.

Os garotos e as garotas se entreolharam atonitos, menos eu.
PPP, ou seja, Pedro Pablo Palacios, ja tinha me chamado pelo meu
novo nome e meu coracao havia se inchado como um passaro
disposto a levantar voo. Em meu ventre, senti a poténcia daquele
batismo. Se naquele instante ele tivesse me chamado de Bem-te-vi,
eu teria comecado a levitar, e se fosse Elefanta teria arrancado a
paineira com a tromba. Fez- se um siléencio incomum naquelas
idades nossas, e que foi crescendo conforme Betty Simpson perdia
forca em seu papel e até o rouge de seu rosto se apagava.

— Nao é s6 que um dia vou morar em Nova York — disse
Pedro Paulo Palacios passeando a munheca pela boca, como uma
rajada de metralhadora —, mas é que eu mesmo serei New York.

Jeria foi o primeiro em impor o bom senso. No Chile, o bom



senso € tao comum como a merda.

— Nao € possivel — determinou.

— Por qué?

— Porque é o0 nome de uma cidade. Seria como se eu
decidisse me chamar de Hong Kong.

— Para mim, da na mesma — cortou o Grande Silvermann.

— O nome, para mim, nao tem nada a ver com a pessoa. Se
Jeria se chamasse Hong Kong continuaria sendo gordo, babaca e
chato.

Carmen Luisa Espinoza tirou o chiclete da boca, amassou- o
entre o polegar e o indicador com sua saliva calcinante, e deu voz a
uma coisa que tremia em sua garganta: — Cuidado com essa
brincadeira, garotada. Eu sou muito mais Betty Simpson que
Carmen Luisa Espinoza.

Com Betty acontece um montao de coisas. Tem diamantes
do tamanho do Ritz, estolas de vison, nada numa piscina iluminada
por refletores de mil cores, seu namorado a leva para passear em
Malibu Beach num conversivel vermelho, soO tira nota dez em canto
e em fisica, e todos a respeitam por causa de seu bom coragao. Em
compensagao, com Carmen Luisa Espinoza s6 acontece uma unica
coisa: ir todos os dias a um colégio chatissimo vestindo esse
uniforme azul asqueroso! Fez uma bolotinha com o chiclete,
refrescou-a na dgua da mangueira, meteu-a na boca, e ao masca-la
sacudiu os ombros: — Se vocé quiser se chamar New York, tudo
bem.

Todos se entreolharam compungidos e inseguros. Aos doze
anos, nao ha nada mais horrorosamente sério que uma brincadeira.

O Pequeno Silvermann mordeu e cortou uma unha, e depois
de cuspi-la disse:

— A metade dos nossos filmes ¢ em Nova York. Imaginem
ter um New York em Nova York. Fica esquisito.

— Pior ainda se for um filme de gangster — apressou-se o



Grande Silvermann. — Imaginou? "Onde esta New York?" "Em
Chicago." Nao da.

Olhei-os com desprezo enquanto me imaginava roubando
no Registro Civil um formuldrio de carteira de identidade, fazendo-
me fotografar na praca e fabricando um documento com meu novo
nome. Eu entendia Pedro Pablo Paladcios de maneira tao clara e
luminosa que cheguei a achar estranho que nao fO0ssemos uma
unica pessoa.

Nao era amor. Era simplesmente a mais simples e total
compreensdo. Era como se meu aw, 14 de sua tumba, quisesse me
dizer "J& que vocé nao tem mais aw, faca de vocé mesma o seu awo,
e se vocé nao tem pai, seja seu proprio pai. As raizes, meu amor,
nao estao atras de vocé, e sim na sua frente".

— Prefiro mudar de amigos a mudar de nome — disse,
altivo, PPP.

— Eu também — gritei, erguendo o queixo.

— Olha aqui, ndo banque a interessante nao, porque a gente
enfia no rabo o nome que vocé escolher! — Nao se for o nome de
Alia Emar Coppeta!

— Essa historia de New York é o que estd sacaneando a
gente — disse o Pequeno Silvermann botando lenha na fogueira.

— E assim tdo... tdo... snob!

Naquele tempo a palavra snob tinha ficado famosa porque
havia um sorvete de casquinha, feito de chocolate e nozes, que
simulava um smoking, com gravata-borboleta, e custava o dobro no
preco e no sabor que as anilinas que chupavamos na base de trés
por dia.

O grupo foi deliberar perto da fonte, onde os peixes tinham
sido extirpados pelos mendigos e agora s6 havia umas ras e uns
sapinhos pululantes. Pedro Pablo Paldcios e eu nos estendemos na
grama, a espera do veredicto. Pusemos uns talinhos de capim entre
os dentes e eu levantei um pouco a minha saia, fazendo com que a



brisa refrescasse minhas coxas. Ele pos um par de impressionantes
Oculos escuros.

Estendeu-me a mao, que segurei. Apds alguns minutos
vimos que ela se aproximava.

— Venho como representante do grupo.

— Como Carmen Luisa Espinoza ou como Betty Simpson?

— Como Betty Simpson — proclamou, solene.

— O que vocés decidiram?

Passou de ida e de volta o polegar sobre o labio inferior e em
seguida esticou-o, soltando-o de repente com um blop inquietante.
Com Carmen Luisa eu nao teria dividido nem mesmo um
sanduiche de mortadela no primeiro recreio da manha, aquele em
que sentia tanta fome que chegava a morder o lapis, mas com Betty
Simpson eu estava disposta a roubar bancos, fazer sapateado em
Las Vegas, ir ao espacgo sideral raptada por discos voadores, cravar
uma adaga no pancreas de Kirk Douglas...

— Vocé primeiro — e mudou o peso de uma perna a outra.
— E problema seu querer ser chamada de Capeta ou Copeta,
porque essa Coppeta é uma ilustre desconhecida.

— Por enquanto — mordi as palavras. — O que realmente
importa para nos € que vocé continue inventando nossos roteiros.

Essa parte criativa que me encomendavam em nossos
passatempos de representar filmes era apenas um exercicio de boa
memoria. Sem mim, o grupo bem que conseguiria construir cenas
com tiros, torpedos, punhaladas, alaridos, fanfarras e violinos, mas
ndo teria aqueles didlogos que eu retinha e retocava. No momento
de atuar, aqueles pobres coitados acabariam se dissolvendo numa
trilha sonora vulgar.

Por exemplo: na semana anterior tinhamos deglutido um
filme de gangsteres em que a mocinha dizia ao pistoleiro na
estrada: "Quando estamos indo a lugar nenhum todos os caminhos
nos levam a esse lugar." Essa frase me enlouqueceu muito mais do



que o previsivel massacre final. Disse a frase ao Grande Silvermann,
no papel de Robert Mitchum, e permaneci indiferente aos tiros e
aos redemoinhos de terra que eles levantavam aos pontapés para
reforcar a tremenda dramaticidade da cena.

O proprio Silvermann soprou os dedos que seguravam o
revolver imagindrio, fez uma trégua em seu €xtase, guardou a arma
no coldre e concluiu: "Beautifu!" O recado de Betty Simpson era
claro: o grupo reconhecia que as palavras valiam tanto quanto as
balas, e que era eu, Cappeta ou Coppeta, quem as lia, recordava ou
inventava.

— Seu caso € mais dificil — disse, dirigindo-se a Palacios.

— Mas, como prova de nossa boa vontade, trago uma nova
proposta de nome.

PPP ergueu uma sobrancelha.

— E essa proposta seria...

— Um compromisso, € claro — esclareceu Betty Simpson.

— Qual?

— Bem, se vocé quiser, pode se chamar York New.

Ela avaliou com duas longas piscadelas o impacto de seu
texto e depois fez com que uma pausa solene crescesse. E sé entao,
com um sentido de ritmo e de timing abracadabrante, fulminou:

— Mister York New.

Palacios levantou-se atirando o talinho de capim na grama e
esfregou 0 queixo como se raspasse uma barba espinhuda de
bucaneiro.

— De hoje em diante meu nome sera York New —
proclamou.

— E vou quebrar as fugas de quem me chamar como me
chamava antes. Podem ir dizer isso aos meus pais.
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Apds o retorno dos Silvermann executamos nossa versao de
King Kong com Alia Emar Coppeta no papel do gorila e Betty
Simpson no de Fay Wray. O beijo final, conforme combinagao
prévia, ocorreu entre York New e Betty Simpson. La pelas sete da
noite, quando ja nos dispersavamos o recém-batizado nova-iorquino
me reteve pelo brago e quis que eu o acompanhasse para tomar
chocolate com leite e comer croissants.

Fizemos um rodeio tao longo planejando nossa iminente
viagem aos Estados Unidos que quando chegamos na casa dele o
jantar ja estava servido. Os pais do meu amigo puseram outro prato
na mesa, e nos limitamos, todos, a dar relaxadas colheradas. De vez
em quando o pai e a mae de York se olhavam de viés, e voltavam
suspirando para suas respectivas sopas. Eu cobri os fios de
macarrao com queijo parmesao e me comportei, exceto por essa
barbaridade e, como uma senhorita de boa familia.

O senhor Lorenzo foi o primeiro a terminar o caldo, e entao,
quase que por acaso, simulou que encontrava um papel no bolso da
camisa, tirou-o, leu com o cenho franzido o que estava escrito, e
ficou olhando o papel por muito mais tempo do que seria
necessario para ler a curta mensagem.

Em seguida estendeu o papel para a mulher, e enquanto ela
lia seu Lorenzo atacou a salada com gestos pulcros, e um
formigueiro quente me subia pelas pernas e meu coragao batia feito
bumbo. York New estava completamente branco, quase que
transparente de tanta ansiedade. Ja nao comia, apenas picava os
labios com as pontas dos dentes do garfo.

O pai pigarreou, como se estivesse se preparando para falar,
mas alguma coisa fez com que mudasse de ideia e em vez de falar



comecou a derramar adgua, sem a menor pressa, primeiro em seu
copo, e depois no da mulher. Quando ela foi até a cozinha buscar a
panela de lentilhas, o pai limpou os labios com a parte de cima do
guardanapo e disse: — E que tal o filme, York New? Peguei um
paozinho da cesta, parti em duas metades, mordi uma delas com
afinco, inflei os pulmoes aspirando todo o ar daquela sala, apliquei
um de meus pés nos sapatos de York New, para impedir que ele
saisse levitando, e ouvi-o dizer com uma voz mais clara que a
habitual: — Excelente, papai! Na segunda-feira fui a escola com a
gravata de luto e o relogio do meu aw. Seus ponteiros divertidos
aliviaram a monotonia da aula de histdria. Levei além disso um
sanduiche de abacate com presunto e um recorte do jornal El
Mercurio, com a foto de Fay Wray piscando o olho para a camara.
No recreio prendi com um clipe um recado anénimo na pagina do
professor de espanhol, um socialista com fiapos de tabaco nos
bigodes, que anunciava, at¢ mesmo no meio das leituras de
Gonzalo deBerceo, que uma revolucao viria para o Chile e iria
dependurar os burguesinhos nos postes das ruas. Os burguesinhos,
claro, éramos nos.

O texto do meu bilhete an6nimo era conciso: "A aluna
Magdalena muda oficialmente de nome a partir de hoje.

Favor chama-la de Alia Emar Coppeta." Anunciei o contetdo
do recado aos meus intimos, e na hora da chamada nos olhamos
com tensao. O Grande Silvermann me espiava com ar debochado 1a
da outra ponta da sala. SO de pressentir sua alegria caso ocorresse
um fracasso, enchi meu coragao de vontade para que ninguém
torcesse o meu destino, para que jamais pessoa alguma
escamoteasse a minha identidade.

O professor fazia a chamada pelos sobrenomes, saltava
implacavelmente do A para o B, e dali foi para o C de Coppeta e
nada de me chamar, e quando chegou no F soletrou com
indiferenca Magdalena e sentindo a passagem de suas pupilas



debochadas que me afundavam na vergonha, em vez de dizer
"presente” nao respondi nada.

O professor, sem erguer os olhos, apanhou um lapis
vermelho e anotou "ausente” ao lado do meu nome.

Naquele momento pressenti a boca babenta do Grande
Silvermann saboreando a minha derrota, a ironia indolente que
perfurava seus olhos miopes, e mais tarde a lingua agitada
divulgando na praga, como sobremesa do crepusculo, minha
humilhac¢do. Mantive a vista no pedaco de céu cobalto que era
emoldurado pelas folhas cor de esmeralda da palmeira centendria
do patio. Na saida, York New me esperava, com um um sanduiche
de queijo e presunto, que partiu no meio. Saimos mastigando sem
animo algum durante alguns quarteirdes.

— Alguém me contou que vocé se deu mal — disse ele de
repente.

— Péssimo. E o pior é que marcaram "ausente" e mandaram
chamar meus responsaveis. E além disso me custou uma
adverténcia por escrever recados para o professor num documento
publico.

— O Septlveda?

— O professor Sepulveda.

— Pois ele também me cagou. Falei com ele pessoalmente
para pedir que mudasse meu nome. Ele me perguntou por que.
Quando expliquei, comecou a limpar as maos no paleté como se
estivesse com nojo. Disse que eu era um “"amarelo”, um "porco
burgués"”, um "alienado".

— Nao disse também snob?

— Claro. Disse que eu era um réptil snob...

— Quer dizer, fodeu voce.

— E na hora da chamada parou e me disse, mordendo os
dentes: "Pedro Pablo Palécios."

— E vocé respondeu "presente'?



— E que outra coisa podia fazer? Mandam buscar meus pais
de novo, o diretor me suspende. Vocé comprou a Ecran?

— Esta aqui, na minha bolsa.

— Vamos ler 1a em casa.

Quando entrei no quarto de York New, fiquei fascinada.

Os pais do meu amigo eram muito mais astutos que o
professor Sepulveda. Tinham decidido desviar as obsessdes do
filho, transformando-as em motivagoes pedagogicas. Da livraria
Lope de Vega haviam transportado dois grossos volumes, A
fundacao de Manhattan e O Harlem e o jazz com fotos de clubes
noturnos e muitos retratos de Louis Armstrong. Havia também um
poster do Empire State Building, sem gorila, e com o edificio
rocando a lua.

York New escancarou os bragos envolvendo o mundo e suas
vizinhangas, e depois me indicou que abrisse a bolsa e tirasse a
revista.

— Vocé percebe a enorme diferenca que existe entre a
educacao familiar e a da escola?

— Claro. E por isso que o presidente Ibanez vai cair.

— Esse tal de Sepulveda é um velho de merda.

— Concordo.

— E quem é a moga da capa?

— Betty Grable.

Enquanto ele folheava a revista eu fixei os olhos no poster e
juntei minhas maos numa oragao. Sussurrei a mim mesma uma
tarefa. Fechei os olhos e deixei que as ordens se impregnassem na
minha mente: Nova York seria meu norte, minha bussola, meu
futuro, minha coroacao.



19

Dois acontecimentos se somaram para aumentar minhas
aflicoes e acender minha raiva. Jovana compareceu ao encontro
convocado pelo professor Sepulveda para discutir a extravagancia
de sua filha e a epidemia de mudancas de nomes para sobrenomes
heroicos ou geograficos que atingira o colégio inteiro. Quando
Jovana esclareceu que sua menininha estava sofrendo o trauma da
morte de meu aw e sO queria homenagear através de uma
transmissao de sobrenome o amado finado, o rude rosto do
maestro sentiu um infarto de sentimentalismo e desandou a chorar,
desconsolado feito uma vituva, na frente dela.

Depois de beber meia jarra d'dgua e oferecer-lhe cigarros, o
professor tranquilizou-se e colocando as maos nos joelhos de
mamae olhou-a profundamente e disse que tudo nao passava de um
mal-entendido, que ele jamais tinha sequer sonhado em me
prejudicar e que apenas havia se irritado a tal extremo porque sua
filhinha usurpava descaradamente o sobrenome Coppeta, que como
a senhora sabe ¢ um prestigioso nome que faz parte da
enciclopédia dos martires politicos da Europa.

O velho Coppeta, por exemplo, minha cara senhora, tinha
sido descabecado em certa emboscada no barco Carontes pelos
imperialistas austro-htingaros, e seu destino foi muito comparavel
ao do irlandés Michael Collins, o que nos ensina — a nos,
socialistas, acrescentou acendendo um Particular Ambré — que
nunca se deve negociar em territorio inimigo. Qualquer encontro ¢é
uma cilada. Basta ver o que aconteceu com Sandino. Alids, a
senhora se interessa por politica, dona Jovana? Para minha
perdicao, minha tutora respondeu "e muito".

A partir daquele momento passou a cultivar um olhar
intenso quando alguém lhe falava do presidente Gabriel Gonzalez



Videla e de sua perseguicao aos comunistas, da fuga a cavalo pela
cordilheira dos Andes do grande poeta Pablo Neruda, do general
Ibanez e de seu movimento A Vassoura, com o qual tinha jurado
varrer toda a corrupgao existente na patria. Nao ouvi dela, naqueles
dias, uma tunica palavra favoravel as pedradas com que os
manifestantes quebravam os vidros dos Onibus, nos protestos
contra o aumento nas passagens, mas num fim de semana, quando
nao lhe pagaram o salario de costureira numa loja da passagem
Matte, uniu-se aos manifestantes e um guarda causou- lhe um talho
na cabeca, gracas a contundente acao de um cassetete.

Ali mesmo terminou a pratica politica de minha mae, mas
nao a tedrica, como veriamos a continuacao. Ponto culminante do
concilidbulo com o professor foi que eu podia usar o sobrenome
Goppeta até a exaustao enquanto durasse o luto, desde que (textual
de Sepulveda) me mostrasse digna dele: ou seja, nao menos do que
dez em historia, e por motivo algum uma nota abaixo dessa em
matemadtica e castelhano. Com o inglés eu nao precisava me
preocupar, disse ele com repugnancia a Jovana, e esperava que de
forma alguma eu tirasse menos do que seis em comportamento.

O professor Sepulveda nem pensava num cursinho de puxa-
saquismo do sistema. Sabia bramar com um tremendo vibrato as
palavras "consciéncia" e "identidade". Os vocabulos "“justica" e
"igualdade" o deixavam vesgo de éxtase, e com o nome Lénin ele se
acendia como uma alvorada socialista. Nos doutrinava: "Ser
vanguardista ndo ¢ sair correndo para a frente, e sim ter o talento
de fazer os outros correrem adiante." Minha carteira escolar ficou
glorificada pelo epiteto Coppeta, e minha tutora teve de confessar,
com lagrimas nas faces, que tinha recebido um golpe vitaminico.
Pela primeira vez no Chile, com uma guerra mundial as costas,
onde as pessoas se destripavam por coisas que ndo entendiam, uma
pessoa, um "verdadeiro cavalheiro", soube faze-la sentir que ela era
alguém neste mundo, que o velho Coppeta nos outorgava uma



subita grandeza, uma riqueza tao importante como se tivesse tirado
a sorte grande na loteria.

Mas quando uma semana mais tarde o professor Daniel
Sepulveda surgiu na sala de visitas la de casa fumando Particulares
Ambré e provido de duas entradas para O encouragado Potemkin,
decidi que devia acelerar as providéncias e fugir para Nova York.

Tinha wvisto varias vezes, com York New, filmes de
passageiros clandestinos em navios, inclusive um horroroso que
contava a histéria de um pobre contrabandista panamenho que se
escondia com a ajuda de um suboficial no porao para uma travessia
de meses até Marselha, entre ratazanas e ferramentas.

O marinheiro que era seu protetor tinha um Lnfarto, morria,
era atirado pela borda ao som de salvas de fuzis, e durante as
semanas de navegacao ninguém soube do panamenho, que a gente
via agonizar sem ar, sem um pedaco de pao e sem uma gota d'agua.

A dltima imagem do filme era um classico do terror. A
lanterna de um marinheiro parecido com Gerard Phillippe
projetava sua luz sobre o fundo do porao, e descobria esparramado
pelo chao o impecavel esqueleto do panamenho, todos seus
ossinhos sem pele, carne ou nervos. Estava prontinho para ser
levado e dependurado na Escola de Medicina para as aulas de
anatomia. A esta experiéncia — digamos impessoal — unia-se
minha carnalissima fuga frustrada, quando menina, no tal
transatlantico italiano.

— O problema — raciocinou York New — é que os navios
zarpam de Valparaiso, e primeiro a gente teria de chegar 14.

Uma ira galopante deu um n6 em minha garganta.

— Escute aqui, mister York New. Vocé quer chegar a Nova
York e comeca a se mijar de medo por causa de uma viagenzinha
até o porto mais proximo?

— Nao é s6 isso. E que mamae e papai se preocupariam.

Minha mae anda meio adoentada ultimamente.



Nao quis acreditar no que estava ouvindo. No lapso de trés
semanas, meu camarada de sonhos tinha se transformado num
filhinho de papai e de mamae. Olhei para ele com a soberba de uma
loba.

— Aqui nossos caminhos se separam, Pedro Pablo Palacios.

— Nao ¢é preciso reagir desse jeito. Vamos esperar que as
aulas terminem. Vamos tentar nas férias.

— Vou sozinha.

— Qual é a pressa? — Quero partir rumo ao cora¢ao podre
do imperialismo antes que o professor Sepulveda doutrine Jovana.

Naquela noite fiquei afastada do grupo enquanto minha
tutora via um festival de marinheiros russos disparando contra o
povo. Paldcios tinha uma ponta de razao.

Era preciso conseguir algum dinheiro. Assim seria possivel
encontrar o que comer e onde dormir quando chegasse em
Manhattan. Antes de triunfar, é claro.

Vamos ver, vamos ver, disse para mim mesma, o que €
triunfar? Em primeiro lugar, me mandar de Santiago. Meu aw tinha
se consumido, transformado numa docgura, sem deixar o menor
rastro na historia, s6 porque nao tinha pulado n'dgua. Em
compensacao, seu irmao Ray Coppeta havia criado um gorila
pavoroso, e com certeza tinha um milhao de ddlares no banco. Meu
coragao reiterou sua cambalhota.

Ray Coppeta nao podia ser outro além de Reino Coppeta. O
second assistant of special tricks Ray Coppeta era, com certeza,
meu tio-avd em pessoa.

Ou seja, pensei, bastaria chegar em Hollywood com minha
falsa credencial e fazer a mesma coisa que o trombonista tinha feito
com Esteban dez anos antes: bater na porta e dizer: "Aqui esta a sua
neta." — Knock at his door and say: here is your niece — traduzi em
voz alta.
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Embora a sessao de Potemkin fosse as oito, até meia-noite
Jovana ainda nao tinha voltado para tomar conta de sua tutelada. O
quarto de vow era, para mim, como um casaco grande demais, e a
insonia foi encorajada pelas minhas especulagdes. Se quisesse
chegar nos Estados Unidos nao bastava decorar letras de cangoes,
textos de filmes e tirar um dez na licao The principal parts of lhe
human body are the trunk, the head and the limbs. Era preciso uma
estratégia mais congruente, pois a nao ser que eu me enfrentasse a
tiros com os rangers na fronteira do Novo México, jamais pisaria no
Texas sendo menor de idade e sem um passaporte valido.

Tudo aconselhava que durante algum tempo eu tornasse a
ser Magdalena e quando a idade permitisse — dezoito, disse o
advogado Llanos Mancilla — conseguir um contrato de trabalho
com, digamos, meu tio Ray Coppeta. The sooner the better. Licao
sobre os comparativos do livro Lefs TalkEnglish. Ali, na propria
escrivaninha de vowd, com sua gorda caneta untada na tinta do
frasco de vidro, escrevi o possivel endereco de meu tio-avd, num
cartao-postal do morro San Cristdbal com ciclistas pedalando rumo
a Virgem: Mister Ray Coppeta Estudios Hollywood Califérnia
Estados Unidos Como nao guardo copia desse documento, nao
posso conferir se meu inglés era correto, mas recordo com nitidez
minhas énfases e urgéncias.

Escrevi: Querido vow: o senhor ird surpreender-se ao
receber do Chile este cartao-postal. Sou sua sobrinha neta Alia
Emar Coppeta, neta de Alia Emar e de seu irmao Tebi. Ele morreu, e
Deus o tem em seu reino. Meus sentidos pésames.

Quero ir para os Estados Unidos, the sooner the better.

Neste ponto, achei estimulante citar alguns paragrafos de



Olho de Aguia, um programa de radio, contra os comunistas, que
era emitido antes do almogo, com o apoio do servi¢o informativo da
embaixada norte-americana, e que comegava com uma frase magica:
"No topo de uma alta montanha habita um homem de ciéncia que
vigia. Todos aqueles que queiram dominar o mundo livre, recordem
que nada escapa ao Olho de Aguia." Minha pressa se deve a um fato
concreto: minha tutora caiu nas garras de um comuna que tenta
dominar o mundo livre. Fala pestes de Perry Como e de Nat King
Cole, odeia The Four Lads e diz que Tony Bennett ¢ maricas. Cedo
ou tarde este fulano haverd de me matar porque gosto dos filmes de
Gene Kelly e de Frank O'Connor, de James Dean e de Anthony
Perkins.

Diz que Clark Gable ¢ da Ku Klux Klan.

Quero ir morar com o senhor e ser atriz de Hollywood.

Falo inglés, mas nao tenho boa estampa. Falta alguma coisa
aqui no peito, e mais ainda no traseiro. Dizem, porém, que tenho
um sorriso contagiante. Mas uso muito pouco meu sorriso porque
sou muito infeliz. Preciso que o senhor mande me buscar. Daqui a
pouco fago catorze anos, mas aqui a gente so € maior de idade aos
dezoito. E quando isso acontecer, ja terei peito e bunda.

Em nome de seu irmao Tebi, que adorava o senhor, rogo que
me assista neste momento de angustia.

Com muito carinho e admiracao ALIA EMAR COPPETA,
Companhia 2020, Santiago do Chile.

PS.: Vi King Kong. Wow! Ocultei a carta debaixo de um
grande mata-borrao de cartolina, apds ter secado a tinta, e fixei o
olhar no relogio quando ouvi a badalada da uma.

Jovana ndo chegava, e um precoce orgulho de o6rfa fez com
que eu me esquecesse dela. Abri o cofre do meu avo. Estava cheio
de objetos com etiquetas amarelas amarradas por um fio, onde ele
sugeria o preco aproximado de venda de cada coisa. Havia, naquela
barafunda, uma lamparina de O6leo, uma bomba para pneu de



bicicleta, um jogo de facas de prata, duas xicaras de louga tcheca
com seus respectivos pires, uma balanga para pesar metais nobres,
duas camisas sem uso, de colarinho alto, embrulhadas em papel de
seda, um radio Philco de olho eletronico verde, um seguro de vida
caducado por falta de pagamento, uma foto de um grupo em cujo
centro ele aparecia ao lado do jogador de futebol Misael Escutti,
uma caixa de bronze fechada com um pequeno cadeado e um
cartaozinho de identificacao onde estava escrito "Otto", e varios
cadernos escritos em malicio: em sua maioria eram poemas,
manuseados por dedos nem sempre pulcros.

O resto era um guarda-chuva, sapatos que nunca foram
estreados e uma adaga de ouro com um preco apetitoso: vinte e
cinco mil pesos. Provavelmente a balanga tinha sido comprada so
para pesar a adaga. Tinha uma lamina afiada, e naquele momento
pensei que seria uma verdadeira maravilha romantica, e
cinematografica, cortar com ouro as veias no caso do tio Ray ignorar
minha carta. Seja como for,a coisa mais querida e profunda foi um
envelope azul, grande como um pacote de velas, que continha o
titulo de propriedade de sua moto marca Indian.

Conclui que aqueles bens diligentemente esfregados, limpos
de po, valeriam bastante no antiquado. Tirei os mais valiosos e,
embrulhando-os em papel de jornal e depois em cartolina,
coloquei-os debaixo de uma falsa tabua do chao, que em algumas
ocasiOes eu tinha visto meu avd manipular.

Ao abrir a tal tdbua, vi um envelope de pergaminho, muito
pequeno. Pus o novo butim 14 embaixo, e tirei o velho.

Eram duas da manha e Jovana ainda sem voltar. Os
documentos da moto foram dar debaixo do meu travesseiro, e abri
o pergaminho tomando cuidado para que ele nao se desfizesse
entre as minhas unhas.

Nada de valor: nem um cheque, nem dinheiro. Nem joias.
Apenas papéis. A saber: o artigo de um jornal malicio onde estava



sublinhado em varias ocasides o sobrenome Coppeta, uma carta em
espanhol ao embaixador de Costa de Malicia no Chile, escrita e
datada em Viena, e na qual se juntavam dois papéis manuscritos e
assinados por uma senhora chamada Gabriela Mistral. Vow tinha
anotado la no alto, em um espanhol grosso e sem faltas de
ortografia, privado, e na medida em que eu me tranquilizava com a
ideia de que sua privacidade ndo tinha mais vigéncia apos a morte,
separei o papel.

A ultima folha continha um poema cujo titulo em malicio
era Cetri Suoni. Ao lado, Tebi tinha escrito a traducao,Quatro
badaladas, e um lembrete com pontos de exclamacao: "Pensar!!!"
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Agora, urgente mesmo, era a moto. Jovana podia muito bem
ficar com o Sepulveda; eu ficaria com a Indian.

Se Jovana quisesse impedir que eu ficasse com a Indian, eu a
impediria de sair com Sepulveda.

A segunda prioridade daquele weekend era conseguir
dinheiro para o domingo. A onda de terror continuava, agora com
um remake de um filme antigo, cujo titulo era M, e que tratava
justamente de um assassino de criangas. Igualzinho ao Sepulveda.

As letras vermelhas e aterrorizantes ja balancavam na
marquise do Alcdzar ameagando entrar no leito das meninas
indefesas e abandonadas nas noites pelas maes tresloucadas que
iam aos bordéis com comunistas de dentes tao sanguindrios como
os de David Wayne.

Na revista Ecran, era anunciado como um remake do filme
de Fritz Lang feito por Joseph Losey. A propaganda teria sido capaz
de trincar os dentes de Tebi: a ordem era "rugir de terror e chorar
de raiva": "seu filho pode ser a proxima vitima".

E ja que ao ver King Kong Betty Simpson tinha mijado nas
calcinhas, para M o bilheteiro nos recomendava que levassemos
uma muda extra em nossas bolsas. O artigo da Ecran, escrito por
Gabriel Mejias, contava que em Nova York a urina fluia dos cinemas
da rua 42 até o rio Hudson, e que os bombeiros de Manhattan
passavam noite afora entre os anuncios luminosos jorrando suas
mangueiras em hectolitros de urina, para dissipar o cheiro de
amoniaco.

O bilheteiro, que sempre observava com libidinoso interesse
nossos remakes na praca Brasil depois das sessdes de cinema,
oferecia-se para comprar nossas calcinhas molhadas ou para troca-



las por entradas para a vesperal da quarta-feira, quando iam passar
um filme do Francisquito, o burro falante, com Donald O'Connor.

Dormi cercada por um decalogo de terrores: a possibilidade
de que Tebi ficasse zangado por eu ter mexido em seus papéis e que
seu fantasma surgisse na minha frente para por as coisas em
ordem; o panico de que o assassino Wayne antecipasse sua chegada
as telas e ja estivesse perambulando pela cite; o susto de que
Sepulveda entrasse enquanto eu dormia, me desse cloroférmio e
me mandasse num avido soviético para semear a terra proletaria
num campo de concentracao do Gulag, com a aprovagao de Jovana;
o calafrio de que o bilheteiro, cheirando as emanacOes entre as
minhas coxas, se metesse pela janela para arrancar meu pijama
arrebentando o eldstico entre os seus dentes. Acordei na manha de
sabado com cheiro de café e de cigarro. Jovana estava na cozinha de
roupao, a vista grudada na parede, como se ela fosse uma tela de
cinema onde pudesse projetar as imagens que tinha em sua mente.
Sorriu ao me ver, e despediu com for¢a uma coluna de fumaca de
seus cigarros Opera, de papel agucarado.

— Vocé dormiu com a luz acesa.

Pus café e leite na xicara, e depois espalhei montanhas de
doce de leite numa fatia de pao, que fui comendo enquanto ela
esticava os ldbios e agarrava a parte inferior da boca, como se
estivesse num atoladeiro.

— Vou tirar a motocicleta do depdsito — falei mastigando o
sanduiche.

— E o que voceé vai fazer com ela? — Primeiro uma coisa,
depois outra.

— Como? — Vou levar a moto até a praca, e junto com meus
amigos vou esfrega-la com polidor Brazzo. Vamos deixa-la
impecavel.

— E depois? — Vamos encher os pneus. E depois, vamos
levar a moto até um posto de gasolina. E no posto, vou pedir que



passem um arame com feltro e parafina por tudo que é tubo, para
desentupir o que estiver entupido, e vou pedir que me emprestem
uma bateria, e depois vamos botar um litro de gasolina e enfim
saber se ela liga ou nao.

— E dai? — Dali, irei até Valparaiso de moto.

— Para dirigir uma motocicleta é preciso ter dezoito anos, e
saber dirigi-la, é claro. — Tem muita gente que diz que pare¢o mais
velha do que sou, — Vocé pode passar por uma menina de catorze
anos, mas de dezoito... Vocé nao tem nada de uma moca de
dezoito,..

— Tenho um pouco de pelos...

— Mas vocé nao vai andar por ai levantando a saia para os
guardas! Mamae acendeu outro cigarro. Desde que conheceu
Sepulveda, passou a gostar de fazer anéis de fumacga. Sonhava com
Gerard Philippe, com a Revolug¢ao Francesa e com guilhotinar
algum dia a cabecga dos porcos capitalistas chilenos.

— Tem duas pessoas interessadas em me ensinar a dirigir a
moto. E que me levariam para fora de Santiago, por caminhos onde
passam poucos automoveis.

— E quem sao essas pessoas? — O rapaz do posto de
gasolina e o vendedor de entradas do cinema.

— Vou falar com os dois.

— Se a senhora se meter nos meus assuntos, vou-me embora
desta casa.

— E para onde? — Para Nova York.

Furiosa, apagou o cigarro recém-aceso moendo-o sobre o
cinzeiro.

— Serd que vocés, os Coppeta, tém uma loucura hereditaria?
Com a morte de seu avd, pensei que o delirio de Nova York
desaparecesse da familia!

— Quero ir visitar Reino Coppeta. Ele triunfou em
Hollywood, e vai tomar conta de mim.



— Alita...

— Nao me chame de "Alita", que eu me sinto uma minhoca
na boca de uma frangal

— Alia Emar Coppeta: seu awd Tebi estava tanta. Seu irmao
Reino morreu afogado quando se atirou na agua em Nova York.

— Como € que voceé sabe?

— Foi comido pelos peixes e os polvos arrancaram até o
figado dele com seus tentaculos.

— "Os polvos imperialistas”, mamae?

— Septlveda é um bom homem. Alguém que se preocupa
com os pobres deste pais. E amigo do doutor Allende.

— E quem € esse doutor Allende?

— Um idealista como o Sepulveda. No ano que vem, havera
elei¢oes. Em quem vao votar os pais dos seus amigos?

— Sei 14, mas com toda certeza vao votar contra esse fulano
que vocé esta mencionando.

— E preciso organizar o pessoal aqui do bairro. Amanh3,
depois da missa, Sepulveda vai falar na pracga. Vao organizar uma
tremenda marcha contra a fome!

Fiquei vermelha de raiva. Se no colégio o professor ja era
insuportavel, we-lo agora metido em minha propria casa e
pontificando na praca Brasil, o grande palco das nossas
representacoes, sO fazia com que eu acelerasse meus planos.

Para Nova York, e de motocicleta!
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Com a ajuda do Grande Silvermann e de Carmen Luisa
Espinoza, esfreguei a Indian durante toda a tarde de sdbado, até
deixa-la transformada numa pequena joia. O mofo desapareceu, o
espelho retrovisor recuperou seu brilho, e quando levamos a moto
para a praca um grupo de adultos reuniu-se para examindla, e o
bombeiro da esquina ofereceu-se para aperfeicoar a sua beleza.
Chegou com montanhas de jornais velhos e uma pistola, com a qual
aplicaria uma nova pintura. Oferecia o amarelo e o chumbo. Uma
motocicleta escandalosa seria fantastico, pensei, mas o tom cinza
metalico daria a ela um gostinho das motos usadas pela policia de
Nova York.

Enquanto ele trabalhava, o homem que vendia gasolina
trouxe as rodas bem infladas, e durante um longo tempo nos
sentamos nelas vendo como a Indian crescia na frente dos nossos
olhos, como se fosse um diamante que irradiasse uma luz
irresistivel.

No meio da plateia, o mecanico Vulcano Vargas se manteve
impassivel. Ele havia deixado seu filho Martin brincando sozinho
com os sapinhos do lago, até que chegou o momento em que o
brinquedo tinha de comprovar a sua existéncia.

Meu pessoal e os adultos, Vulcano inclusive, fomos até a
bomba de gasolina. Colocaram a bateria na moto, e puseram
gasolina. Houve conexao de cabos, uma buzinada, e diante de uma
expectativa nao inferior a dos seriados no cinema, Richard, que
trabalhava no posto como frentista, propiciou-lhe o primeiro
pontapé no pedal.

A fera reagiu com um gemido sufocado. Apds esperar um
momento, 0 homem aplicou um segundo pontapé, que fez explodir



um canhao de fumaga, e entao a moto rugiu, insolente e altiva. Até
Fagote Jeria, que tentava compensar a flacidez de suas fei¢goes com
uma postura insensivel, tipo Robert Mitchum, derramou algumas
lagrimas.

Nunca antes um grupo de meninos e meninas da nossa
idade tinha tocado numa moto, e menos ainda uma Indian como
aquela, que ja nado existia no mercado. O resto de suas
companheiras de geracao tinha apodrecido e enferrujado nas
oficinas, e aquela surgia como um anjo do passado, igual a uma
figura de ficcao cientifica, gracas a artrose de meu avo, que teve o
feliz habito de nao se desprender de nada do pouco que tinha.

Tebi havia passeado nela por Antofagasta durante meses,
como um fantasma. Numa cidade onde a tinica riqueza visivel era o
sol, ele deu um jeito de andar sempre resfriado e palido. Acolhido
por malicios prdsperos, foi cobrador de bonde e distribuidor de
cubos de gelo para esfriar as cervejas nas lojas do centro. Assim,
depois de carregar as barras de gelo envolvidas em sacos de estopa,
ia trabalhar como auxiliar de churrasqueira no restaurante EI
Crespo, onde nas noites de domingo apareciam os ganhadores das
corridas de cavalo.

Depois foi mensageiro do primeiro malicio que levantou
postes para a rede telefonica. O magnata, que vivia numa
proeminente esquina, a de Matta com Prat, permitiu-se dar uma
trombada, apdés um lauto almogo, contra um dos trés outros
automoveis de sua propriedade, quando pretendia estacionar na
frente da sua mansao. O veiculo espatifou-se depois contra o poste,
que por sua vez desabou sobre a marquise da casa, que ficou
destrocada. Quando a policia chegou para repreendé-lo e registrar a
ocorréncia, o velho magnata entrou casa adentro, resmungando:
"Mas ocorréncia? Que ocorréncia? Meus carros, meu poste, minha
casa!" Diante do glorioso estrondo da Indian, que Tebi havia
comprado gragas as economias de seus varios oficios, vi Vulcano



Vargas aproximar-se de mim, agarrando a mao do pequeno Martin,
e esbocando um sorriso que delatou uma certa caréncia de dentes.

— Pode botar preco nela.

O frentista Richard desligou o motor, pds a chave na palma
da minha mao e ficou olhando para mim com ar grave.

Por um instante, cheguei a pensar que talvez estivesse ali a
passagem para Nova York e para o inicio da gldria.

O instrumento para reivindicar Tebi diante dos olhos de
Deus e do mundo.

Meu aw nao tinha deixado outra heranca além de cartas em
malicio, fotos desbotadas, e uma tristeza por Alia Emar que os anos
poderiam mas nao conseguiram pulverizar. A nao ser a moto
Indian. Duvidei que tivesse sido preguicoso a ponto de pdr um
anuncio classificado na edicao dominical do El Merctrio, com o
popular titulo "Vendo Moto".

Ou melhor, a moto — conforme ele disse até que deixou de
falar da motocicleta, incapaz de entender a logica do idioma
espanhol, que permitia que um substantivo que terminasse em "o"
tivesse um artigo feminino — era parte de uma heranga que eu nao
apenas deveria administrar, mas também decifrar.

— Nao esta a venda — disse feroz, seguida por uma ovagao
de meus rapazes.

Vulcano alisou as populosas sobrancelhas indigenas, e abriu
uma vez mais seu sorriso leve.

— Veja bem, belezura, posso fazer uma boa oferta por ela.

— Nao estou interessada.

— E o0 que é que vocé vai fazer com esse verdadeiro tanque
de guerra? Nao sabe nem dirigir moto...

Num gesto de rotunda virilidade, Richard ergueu-me pela
cintura, me depositou em cima do assento de couro negro, e
baixando o queixo disse com desprezo para Vulcano: — Pode
deixar, que disso cuido eu.



Subiu na frente, deu meia-volta para me dizer que o
abracasse enquanto sujeitasse com forca minhas pernas sobre a
carroceria, e que nao tirasse de jeito nenhum os pés do estribo
metalico. Fez a moto funcionar com um estrondo maior que o
necessario, e minha alma acompanhou aquele salto com que a moto
arrancou do posto de gasolina rumo a avenida Brasil. Tremendo,
me apertei contra as costas do motorista e meus dedos tocaram seu
coracgao ao envolve-lo.

Era um perfeito entardecer de primavera, e depois de
atravessar a Alameda, Richard dirigiu-se rumo ao sul, procurando
as avenidas maiores para provar a velocidade da maquina. Fomos
até a avenida Blanco Encalada numa velocidade compativel com o
ritmo do transito. Quando chegamos perto da Hipica, o frentista
apertou o acelerador, e ao receber a violéncia do vento na minha
cara e contemplar meu cabelo disparando em todas as diregoes,
jurei que se algum dia me perguntassem o que eu queria, diria com
os olhos imidos: "Isto." Depois nos metemos por alguns caminhos
de terra, dentro do parque Cousifio. Ele comprou dois sucos de
mamao gelado num ambulante, e fomos toma-los debaixo de uma
arvore gigantesca. Ele apoiou a moto contra o tronco, e depois
apoiou também o ombro, bebendo o suco devagar pelo canudinho e
olhando pensativo para o sol poente.

Eu também fiquei chupando o canudinho, e pus o copo
gelado sobre minhas faces coloridas de excitacao.

— Obrigada, Richard — disse a ele.

— Nao, menina. Eu é que agradeco a vocé por nao vender a
moto.

— Parece a felicidade.

— Espere so até vocé sentar na frente e dirigir essa beleza.

— Mas para isso preciso esperar até os dezoito.

— Isso é o tipo da besteira que os mais velhos ficam
dizendo. Precisamos correr depressa, senao a morte nos apanha.



Veja sé o seu aw. Comprou a moto quando nao podia mais usa-la.
Tudo tem de ser agora.

— Jovana me mata.

— Ela nao precisa ficar sabendo.

— De que jeito?

— Vamos combinar um jeito, eu ensino voceé.

— Quando? Pos a palma da mao em meu rosto e deixou-a ir
de uma face a outra. Seu corpo inteiro cheirava a combustivel.
Pensei que se alguém aproximasse um fosforo, ele explodiria em
chamas. Na sombra parecia mais moreno, sua boca parecia mais
larga, e seus dentes destacavam-se entre os labios com outro brilho.

— Algum homem ja beijou vocé?

— No cinema.

— Quem?

— Os meninos da praca.

— Com os labios fechados?

— Claro! Envolveu minha cintura com um braco e me atraiu
para o corpo. Apoiei a cabeca no tronco da arvore e vi, atenta,
quando ele colocou um dedo entre os meus labios.

— Abre.

Obedeci e fiquei com os olhos bem abertos ao sentir que ele
apertava as minhas cadeiras me fazendo empinar para chegar a sua
altura enquanto sua lingua avangava sobre a minha, que depois ele
guardava em sua boca. Ficamos um tempinho assim, até que ele se
afastou secando com o dedo a saliva que molhava os cantos de
meus labios, e depois levou o dedo até as minhas pdlpebras, para
fecha-las com aquela umidade. E entao senti sua boca em uma
orelha.

— Vou ensinar vocé aos poucos. Num meés vai saber dirigir.

— Esta bem, Richard.

— Existem muitas coisas boas que vocé e eu podemos fazer
juntos. Mas vou esperar vocé crescer um pouco mais.



Gostou do beijo?

— Hum — murmurei envergonhada.

— Achou bom mesmo?

Nao pude responder. Minha cara inteira estava sendo
esbofeteada por um fogo. Engoli saliva, e me contive para nao me
molhar entre as coxas, detectando cada sopro de sua respiragao
entre meu lébulo e meu pescoco. Pelo caminho de terra, entre a
sombra grave das arvores no fio do anoitecer, passaram dois
guardas a cavalo.

— Quando voceé crescer, quero ser o primeiro, entendeu?

— Entendi.

— Antes que o seu namorado, entendeu?

— Com certeza.

Tirou o apoio da Indian do chado. Usou sua manga como
lenco, esfregando o retrovisor para desembacar, girou a chave e
aplicou no pedal o pontapé exato.

— Sobe.

Agarrei-o por tras, pela cintura, e pus a cabega contra seu
macacao de trabalho. Subi as maos até deté-las sobre o seu coracao.
Agora iamos muito devagar, como se o dia tivesse tido seu final e
aquele passeio de volta para casa fosse o epilogo de um sonho.
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Cerca de um més mais tarde, ocorreu uma coisa inesperada.

Acho que com a rotina das semanas a gente vai acumulando
energias imperceptiveis, até que, de repente, a ma constelagao dos
astros, a ma interpretacdo de um gesto ou de uma frase, ou até
mesmo por causa das ansias de precipitar o futuro, sei 14, so sei que
a gente nao consegue acreditar, quando esta a ponto de cumprir
catorze anos, que a vida seja isso e nada mais: uma luta para que o
destino mostre um resplendor, algum sinal de felicidade, uma
ventania que levante a quebradica folharada do outono na praga.

Enquanto isso tudo da voltas na cabeca da gente, os
infortinios se acumulam, e as feras ocultas na obscena escuridao
saem a luz e mostram seus dentes avidos.

O que importa de verdade, porém, é que o dia tinha
comecado otimo. Nas duas primeiras horas houve aulas de inglés, e
o professor, inspirado por um filme no qual um professor
conseguia maravilhas de seus alunos delinquentes fazendo com
que ouvissem musica, trouxe o seu toca-discos de 45 rpm e colocou
alguns dos hits dos quais mais gostava.

A maioria era de musicas sincopadas e buligosas, pois os
adultos sempre acham que nos, jovens, sO temos ruido na cabega, e
que metendo mais barulho ainda nos farao felizes. Mas no
verdadeiro fundo de mim, eu assumia como meus somente o0s
temas romanticos, e quanto mais violinos e saxofones desgarrados,
mais crescia a minha emocao.

Quando quem cantava era mulher eu era capaz de entender
em todos os matizes as razoes de seu sofrimento, e se o solista
fosse homem era eu quem poderia consola-lo, caso o destino o
pusesse nas minhas maos. Seu tema favorito era Cry, de Johnny



Ray, de quem se dizia que era surdo.

Caso aquela infamia fosse verdade, entao seria preciso
acrescentar que era surdo como Beethoven.

"Geme com tal intensidade que as cordas vocais se
impregnam de um gemido levemente fora de tom, que humaniza e
acende de verdade a letra." Tocaram essa mesma musica trés vezes,
e eu consegui meu dez reproduzindo com perfeita fonética e
regular gramatica a letra inteira. Até hoje, nesta tensa solidao,
recordo a estrofe: "Se tua amada/ mandar uma carta/ de adeus/ nao
¢ segredo: vocé ird se sentir melhor/ se chorar." Vow havia dito
adeus e ultimamente eu caia em bruscos abatimentos, pois nao
havia chorado o suficiente. Estava na fatalidade da familia que nao
conhecéssemos nossos pais, e em nossa loucura que escolhéssemos
aquilo que eles nao tiveram, roubando-lhes os seus nomes. Eu nao
soubera ser Magdalena, e por razao alguma pretendia fracassar
sendo Alia Emar.

Agora, eu ia dizer adeus, e Jovana cozinharia soO para ela,
tomaria o café fumando um cigarro, lixaria as unhas até o tédio, e
talvez uma vez por més Sepulveda a levasse ao cinema para assistir
filmes de contetido social.

Certa manha, com os olhos vermelhos e as maos crispadas,
Sepulveda nos recomendou que fOssemos ao teatro assistir As
vinhas da ira, para ver se descobriamos que no mundo existia uma
coisa mais bela do que empoar as faces ou chutar uma bola no meio
de duas pedras: a greve. Remember sunshine can be found, behind a
cloudy sky, so let your head go down and go on and cry.

Na pausa do meio-dia, justo quando eu estava voltando
sozinha para preparar a sopa do almogo, Sepulveda me interceptou
com rosto amargo e voz rouca: — Quero falar com voce.

— O senhor e eu ndo temos nada para conversar. Se nao
fosse por causa deste colégio e por causa de mamae, eu nem olharia
para o senhor.



— Pois também nao sinto a menor simpatia por vocé.

Mas desta vez, vocé passou das medidas.

— O que eu fiz, professor?

Na esquina havia um restaurante onde o menu do dia era
escrito num quadro-negro: "Carne ensopada.” — Vamos almogar
que eu conto.

Sentei-me ao lado da janela e minhas companheiras de
classe pararam para nos olhar, como se estivéssemos numa cena
projetada na tela do cinema. Sepulveda tirou um cigarro, cuspiu um
fiapo de tabaco e manteve o cigarro na boca, sem acender.

Depois limpou as maos nas lapelas e colocou em cima da
mesa um cartdao-postal, que reconheci com horror. Era o que enviei
para Ray Coppeta, Hollywood, Estados Unidos, estampado com
varios carimbos e um selo cor de vinho e vociferante, que dizia:
return to the sender. Devolva-se ao remetente.

— Quem deu licenga para abrir o envelope?

— O seu psiquiatra.

— Que psiquiatra?

— O que vocé terd! Vocé nao pode andar por ai feito uma
bobalhona, com a cabecga cheia das bobagens que ¥ no cinema, e
sair caluniando as pessoas.

— Eu por acaso disse alguma mentira?

— Vocé me pinta como se eu fosse o bicho-papao de alguma
historia infantil. Um monstro devorador de criancinhas.

— Os comunistas comem criancinhas.

— Pois quem comeu os seus miolos foi essa propaganda
burguesa e esse seu arrivismo pro-ianque!

— Pelo menos nao tenho a cachola cheia de arame farpado.

Minha cabeca nao é um campo de concentragao.

— Escute aqui, animal! Que menina cretina! Se nao fosse
pelos comunistas, 14 em Costa de Malicia, neste exato momento,
todo mundo estaria num campo de concentracao! Vocé nao tem pai



porque ele deu a vida lutando com a resisténcia contra os nazistas!
Pelo menos a lembranca dos herdis da sua familia deveria ter dado
alguma dignidade a vocé!

— E o senhor, que fica se metendo com Jovana, tem por
acaso algum respeito pela memoria do meu avd?

— Entre mim e ela existe nada além de uma bela amizade.

— Conheco esse texto, é do filme Casablanca. Mas também
sei perfeitamente que o senhor andou botando sei 1a que ideias na
cachola dela.

— Pois essas ideias sao justamente o futuro do Chile.

Liberdade, oportunidade para todos, igualdade.

— E quem nao for igual ao senhor sera enforcado nos
postes.,.

— De onde sera que vocé inventa tanta merda? A garconete
trouxe as nossas sopas. Sepulveda agarrou uma pimenta amarela e
cortou-a como se fosse o meu figado.

Depois, encestou os pedacinhos no caldo, como se fossem
bolas de basquete. Comecou a misturar tudo com furia.

Parecia que tinha comido a pimenta antes mesmo de prova-
la.

Estava vermelho-sinal-de-transito. Deu rapidas colheradas e
se deteve alguns segundos para beber o seu copo de vinho tinto.

— Qual é o seu filme favorito? — disparou de repente.

— M.

— E vocé sabe de quem €7

— Joseph Losey.

— E voce diz isso com toda a calma do mundo...

— Queria que eu fizesse o qué? Por acaso nao € de Losey?

— Ora, essa que estao passando agora €. SO que muitos anos
antes houve a primeira versao, dirigida por Fritz Lang. Um classico.

— Nao sei o que é um classico.

— Uma obra de arte que nao sofre nada com o passar do



tempo. E vocé por acaso sabe onde esta Joseph Losey?

— Nao entendo por que deveria saber isso... — e tomei uma
colherada de sopa.

— Porque em Hollywood, o seu paraiso de liberdade, existe
um Comité de Atividades Antiamericanas que esta perseguindo
todos os grandes artistas por sua simpatia com o comunismo.

— E o que fizeram com Losey?

— Precisou fugir para a Europa. E vai ver o seu awo Ray
Coppeta precisou se esconder, para que nao o metessem na cadeia.

Olhou com 6dio a carta marcando com um dedo fulminante
o seguinte paragrafo: — "Diz que Tony Bennett é maricas." Quando
foi que eu disse essa infamia? Baixei os olhos até quase rogar o nariz
na batata e no pedago de abdbora que ferviam na sopa.

— Dia desses vocé chamou um ator de maricas.

— Falei isso de Ronald Reagan, porque ele foi maricas ao
delatar os proprios colegas ao Comité de Atividades
Antiamericanas.

— Um desses dedos-duros de ouro?

— Ora, discuta as coisas como mulher, e nao feito uma
menininha boba e manhosa. Além do mais, Tony Bennett € o meu
cantor favorito.

— Duvido, professor. Alias, para o senhor, qualquer um que
cante em inglés vira logo um alinado.

— Alienado, cretina, alienado! Sabe o que ¢é isso? Pois
aprenda: é alguém que nao reconhece ou renega a sua propria
identidade cultural, a histéria da sua patria, suas lutas pela
independéncia, o folclore, o artesanato...

Num gesto nada espontaneo, cuspi de volta no prato a
colherada que me queimava a boca. Em meu grupo de amigas
odidvamos meticulosamente o folclore e o artesanato.

Fingiamos vomitar diante das toalhas de mesa bordadas
com a flor do copihue, inevitaveis no Chile. As can¢des que falavam



em galos vermelhos que saltavam a cerca e ficavam presos no arame
farpado produziam em ndés o mesmo efeito de um purgante. O
homem do realejo com aquele garotinho que dancgava sapateando o
ritmo nacional nos fazia fugir da praga até a confeitaria do Gino,
para taparmos os ouvidos com tagas e mais tagas com montanhas
de sorvete.

— Professor, posso perguntar por que o senhor me trouxe
para almocgar?

— Para deixar bem claro que jamais disse que Tony Bennett
¢ veado. E que além disso nao tenho nada contra os maricas, pois
eles também terdao seu lugar na vanguarda da revolugao. Vocé ja
ouviu Old man river cantada pelo Paul Robson?

— Paul Robson.

— Um cantor negro. Baritono.

— Ianque?

— Janque, negro e comunista. E qual musica de Tony
Bennett vocé conhece?

— From rags to riches. E o senhor?

Because ofegou. — Nao acredito.

Entao Sepulveda arrancou num golpe s6 o guardanapo que
usava no peito como um babador e, esfregando-o na boca,
pigarreou e comegou a cantar com um vozeirdo afinado num
volume tao forte que tive medo que o espelho do restaurante
explodisse em mil faiscas.

Ele ndo quis esperar pela reagao do publico, que tinha ficado
com a colher no meio do caminho sem tempo de fechar a boca.
Num zas meteu a mao no bolso da cal¢a e deixou um par de notas
em cima da mesa. Com o guardanapo limpou um resto de suor que
o esforgo lirico havia salpicado em sua testa e, sem olhar para mim,
foi-se embora.
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Em vez de voltar para casa resolvi ficar um tempinho parada
debaixo de uma paineira, até que Pedro Pablo Palacios, ex-York
New, chegou como quem nao quer nada e me perguntou pela moto.
Respondi que ia ter aulas de direcao, e ele, com humildade, me
confessou que a rotina havia retornado ao seu lar. A mae dele
andava meio mal de saude, e o seu Lorenzo ficava em casa o tempo
inteiro, cuidando dela.

Confirmou o que eu ja sabia: que nao contasse com ele para
minha brigada de emigrantes. Ele se chamava simplesmente Pedro
Pablo Palacios. York New era um ursinho de peltcia com o qual
tinha brincado na infancia. Respondi que Pedro Pablo Palacios era
um nome sonoro, marcial e carinhoso, e que uma tradicao familiar
nao podia ser substituida por uma bobagem hollywoodiana. Usei a
seu favor o mesmo vocabuldrio com que Sepulveda tinha acabado
de me torturar. Além do mais, Nova York estava cheia de gangster,
puta e drogado. A desercao de PPP veio aumentar a sensagao de
incerteza que tinha arrebentado meu dia depois de eu ter
experimentado a pequena gldéria na aula de inglés. Ninguém era
transparentemente alguém. O professor Sepulveda nao era
previsivel, e York New podia virar fumacga diante do menor tropeco.

Fomos até o quarto dele e ouvimos muitas vezes Presley
cantando Love me tender, até que escureceu e de repente senti frio,
abracei minhas proprias pernas, e Paldcios veio para o meu lado e
passou um brago por meus ombros, e me disse que achava que eu
era muito linda, e que sentia citimes quando eu me deixava beijar
pelos garotos na escuridao da matiné, e perguntou se quem sabe eu
nao gostaria que fossemos assim que nem namorados, ou seja, que
ele ndo permitiria que nenhum outro metesse a mao no meio das



minhas coxas, nem sujasse meus labios de saliva.

Perguntou se podia me beijar, e eu cruzei as duas maos
sobre a minha boca. Um homem nao pedia licenga. Deixava que o
corpo falasse antes das palavras.

Fui para casa tremendo de frustracao e solidao. A puberdade
era um carcere perfeito, e todos os seus aliados sdao apenas
guardioes sem ética que vendem seus nomes por debilidades,
ilusdes por medos, raivas por compromissos.

Antes de entrar no meu quarto, sem nenhum animo para
jantar, fiquei um tempinho no quintal ao lado da motocicleta,
acariciando seus pneus, e trouxe a memoria o vento dispersando
meus cabelos no domingo durante o passeio no parque. Depois de
um tempo tive um mal-estar e em seguida sofri uma sacudida forte
como se fosse febre, e entao entrei pela porta da cozinha na casa
escura, A respiracao agitada de minha mae me deteve. Avancei até o
quarto e vi sobre o criado-mudo um cartaz enorme, que empapelava
a parede: "Salvador Allende, presidente".
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Eu apagaria o ano seguinte inteirinho destas paginas e da
minha memoria, se nao fosse por um fato que me tirou de agao e
me fez refletir.

As radiografias revelaram lesoes nos meus pulmoes. Jovana
cuspiu de lado, de mau humor, e disse que aquela peste era a tnica
heranca que Esteban havia deixado para mim. A palavra
tuberculose foi mencionada uma vez com horror, e ao longo de
meses falou-se de pneumonia ou pleurisia ou pneumonite, simples
dribles com os quais se suavizava a verdade.

Eu, como o velho Coppeta, ndao podia deixar por menos, e
apostava na certeza de que era um cancer.

Fiquei isolada num quarto de hospital, tendo como tnica
companhia uma arvore frondosa, que vi desnudar-se no outono. O
pessoal da minha classe fez uma vaquinha para comprar um
aquecedor a parafina para mim. No inverno eu nao oferecia mais o
risco de contagiar alguém, mas ameacava deixar todo mundo
exausto com meus relatdrios literdrios: tinha lido tantos, mas tantos
livros, de Pearl Buck a Enrique Araya, de A cidadela, de Cronin a
Corpos e almas, de Max van dei Mersh, de Tortilha Fiat, de
Steinbeck, a O menino que enlouqueceu de amor, de Eduardo
Barrios, que comecei a gostar da vida de outra maneira.

A avalanche de fragilidade que havia caido em cima de meu
corpo tirou-me energia e o temor de uma recaida apagou das
minhas urgéncias a viagem a Nova York. Preferia a morte na praga
Brasil, onde eu conhecia cada detalhe dos buracos onde se
escondiam as lagartixas e as pogas dos sapos, a neve purulenta de
Manhattan, que descobre centenas de cadaveres de mendigos
depois dos degelos primaveris.

Quando me trouxeram de volta para casa, com a prescrigao



de guardar repouso durante alguns meses, vi o bairro cheio de alto-
falantes dependurados nos postes. Naquela noite haveria um
comicio a favor do "candidato do povo" e Jovana tinha um caderno
quadriculado, desses das aulas de matematica, no qual tinha
registrado os nomes de quem havia aderido a campanha. Passou a
noite inteira do comicio anotando com ldpis vermelho os nomes
dos clientes fiéis.

Depois do comicio, que acompanhei da cama, através dos
alto-falantes com chiados, Sepulveda e Jovana trouxeram o doutor
Allende ao meu quarto. Ele apertou minha mao entre as suas, e
com um cigarro apagado nos labios, erguendo os 6culos sobre as
sobrancelhas, olhou a contraluz minhas radiografias mais recentes.
Depois deixou o queixo cair sobre seu pescogo robusto, assentindo
com entusiasmo. A menina estava curada. Era questao de dias, até
eu poder voltar a conquistar galas nas largas alamedas de Santiago.
A primeira vez que me deixaram sair até a praga, mamae cobriu
meus ombros com um xale de ancia. Eu estava la na praca, sentada
em paz, quando o bilheteiro do cinema depositou em cima das
minhas coxas duas entradas numeradas para a sessdao especial do
domingo. Iam passar Cantando na chuva. Ele me disse que eu
estava palida mas bonita. Que podia trazer companhia, ou entao ele
mesmo ia sentar-se ao meu lado na ultima fila. Um pouquinho sé.

Jeria estava fazendo o curso para juiz de futebol. Tinha
deixado de participar nas dramatizagoes depois das matinés, pois
aquilo nao passava de bobagem de crianca. A carreira de juiz de
futebol tinha muito futuro: todo mundo queria fazer gol, mas pouca
gente conhecia as regras. Era melhor saber alguma coisa concreta e
triunfar gracas a essa precisao, que ser colecionador de moscas ou
camundongos nos laboratorios, como os irmaos Silvermann. Muitos
gols tinham sido anulados por impedimento no ultimo
campeonato.

Instrumentistas de fagote, havia poucos; mas a verdade é



que também sO existia um par de orquestras sérias no pais, o que
significava pouquissima demanda.

Betty Simpson expulsou o coro do bairro, pois queria ter
comigo uma conversa de mulher para mulher. Seu rosto parecia
cada vez mais com o de uma estrela do cinema. Se ontem levava em
cima de mim um ano de vantagem, agora parecia muito maior do
que os quinze anos que tinha. Era como se todos os beijos que
haviam transitado por sua boca tivessem feito dela uma mulher
mais carnal. As tetas explodiam debaixo da blusa do uniforme do
colégio, e um enxame de sombras desabava sobre suas pestanas
quando ela deixava as palpebras cairem numa cadéncia adulta, Fla
também tinha abandonado os "filminhos ao vivo" da turma, pois
agora estava metida em real stuff. Um professor da escola noturna
de teatro a havia descoberto na praga, e depois mandou um convite
para ela assistir as suas aulas.

De seu magistério ja haviam saido algumas atrizes que
triunfavam no Teatro Experimental, e ela acompanhou alguns
exercicios dos estudantes. Os jovens tinham que imaginar que fazia
muito frio, até ficarem gélidos, e depois sentir uma tristeza
profundissima, até chorar, e depois ser um muro e nao expressar
nada.

Quando os alunos foram embora, o professor Detour
convidou-a para subir no palco, e diminuindo a luz de um zenital
disse a ela que ia ensind-la a beijar como beijam os verdadeiros
atores de cinema.

Comecou pegando o rosto de Betty entre as maos, fechou os
olhos, e cobriu as bocas de ambos com as maos. Depois torceu o
pescoco em éxtase, e "sem tocar meus labios fez um leve estalinho
com sua lingua e retirou-se olhando profundamente para mim".
Esse era o beijo cinematografico tipico, usado nos filmes
artificiosos, sem verdadeiro contetdo humano e sem realismo
passional. Os artistas fingiam beijar-se mas na verdade achavam



seu par asqueroso.

Mas havia outro estilo, Betty Simpson, que podia
transformar aquela Betty Simpson em um ser de carne e 0sso como
vocé; numa Carmen Luisa Espinosa de estrelas deslumbrantes,
nada de gomalina e maquiagem, fora com as mascaras do pudor, a
vergonha de expressar a verdade dos pensamentos e a carnalidade
da paixao. Se ela quisesse de verdade ser uma atriz, tinha que ser
primeiro uma mulher de verdade. Como as divas da vanguarda
europeia, que nao aceitavam disfarces, que punham os labios
umidos e lubricos debaixo da luz dos refletores. Que usufruiam
com zelo profissional o estimulo que recebiam de seu partenaire,
para que aqueles ldbios se abrissem agonizantes, pletdricos de
desejo, rendidos diante do amor.

Porque ¢ disso que se trata, Betty Simpson-Carmen Luisa
Espinoza, do maldito delicioso amor, que pede para ser mordido na
sua boca, a fruta suculenta que quer explodir, esses efluvios que
estao em seus labios porque por todos os lugares vocé ja € voce,
verdadeiramente vocé, no ardor das suas faces, no liquido que
empapa suas calcinhas e goteja pelas coxas, no suor que brota nos
seus peitos de Madonna.

Tudo em vocé, Betty, foi feito para o cinema. Seus filmes
culminarao num 0Osculo glorioso, e eu vou ensinar tudo a vocé com
zelo profissional, com paixao docente, com uma sinceridade que
extrapola a comédia dos amadores. Agora, minha rainha, minha
mocinha preciosa, vocé vai abrir um pouquitito s6 a boca, e vai
deixar que minha lingua mergulhe na sua saliva como um naufrago
desesperado que se agarra a sua pele, da mesma forma que esta
serpente quer afundar na sua garganta. Nao, nao, vocé nao faz
nada, nao faca nada, deixe que eu tocarei os pontos de reflexo das
grandes atrizes, até vocé reagir com sua verdade interna, com
comogao comunicativa, e entdao, quando vocé sentir que € minha,
escrava da minha lingua, de minhas maos, de meu coragao



alvorocado, ponha os dedos na minha nuca, e peca mais com o
Corpo, o seu, nao, nao, sua boca nao dird nada, ndo deixe que se
infiltre entre nds a ignominia das palavras.

Uma atriz é gesto, € sangue, € corpo, € infinita generosidade,
¢ elevacao e éxtase. Jamais palavras, vocabulos enganadores, tolos
truques de covardes. Antes que suas palavras, deixe que fale seu
beijo, sua saliva preciosa. O que vocé acha disso, Alia Emar
Goppeta?
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O que eu achava disso, Alia Emar Coppeta? Voltei para casa
com tamanha perturbacao que minha mae achou que eu estava
sendo vitima de uma recaida. Deus do céu, eu ainda nao estava
preparada para a rua. O ar poluido de Santiago € criminoso, os
politicos ndo fazem coisa alguma. Agora, quem sabe quanto tempo
eu teria de ficar de cama, ou sera que nao devia até mesmo voltar
para a clinica? Perderia outro ano na escola. Sepulveda tinha se
separado da mulher: uma sanguessuga que o secava inteirinho. Ela
recebia o salario dele no fim do meés, e mal e mal deixava um troco
para o coitado comprar cigarros. Por uma questao de decéncia, o
coitado tinha ido morar numa pensao. Vocé doente, e para
completar, todo o trabalho politico que fazemos nao esta sendo
suficiente. A candidatura de Alessandri deixou todo mundo
enlouquecido. Pais de carneirinhos.

Pede que o filho do ledo volte, para comer de uma vez por
todas os cordeiros. Seres despreziveis, carentes de consciéncia. Mas
as pesquisas sao boas. No povo, Allende esta bem. Meu Deus, trinta
e oito graus. Eu ndo devia ter deixado vocé sair. Vé se dorme um
pouco.

Dormir um pouco? Como seria Detour? Boca larga, pomulos
delgados, a barba por fazer, e a eterna tristeza dos grandes
amantes. Tinha deixado Betty Simpson inchada de sexualidade. A
coitada parecia explodir dentro do uniforme da escola. Estava cheia
de exuberancias, mas também de anotacdes em ver melho no
boletim.

No dia seguinte tomei um chuveiro dos bons, e pedi a
Jovana que me levasse até a escola. Nao tinha mais nem sombra de
febre, mas padecia de uma decisao ardente. Na aula de inglés



estavam ensinando um poema de Poe: "O corvo".

Eu teria gostado de morrer no hospital e que alguém
escrevesse para mim uns versos como aqueles. Never more.

Leonora Emar Coppeta.

As seis da tarde fui com a Indian até o posto de gasolina.

Vesti uma blusa transparente, sem sutia, e marquei a boca
com um batom violento. Era a hora de saida de Richard, o cabelo
radiante de brilhantina, a camisa com manchas de dgua depois do
chuveiro, o cigarro apagado, a decidida caminhada até a parada do
onibus elétrico.

Quando passei para ele a chave da motocicleta, apertou- a
um pouco na mao fechada, e depois jogou-a para o alto, apanhando-
a com a precisao de um saltimbanco.

— Quero cumprir minha promessa — disse a ele.

— Que promessa, Alia Emar? — A de que voceé ia ser o
primeiro. Antes do meu namorado. Acendeu o cigarro, protegendo
o fogo da brisa. Ficou um tempao agitando o fésforo apagado e so
depois soltou uma nuvem de fumaca, olhando-me dos sapatos de
meio salto que eu tinha roubado de Jovana, até meus cabelos
manhosamente alvorogados, igualzinho aos que eu havia visto nas
fotos das atrizes francesas. Estavam passando no Rex Uma puta
respeitavel. 56 para maiores.

— Quer dizer que vocé ja anda de namorado, mocinha? Ser
chamada de mocinha me encheu de vergonha e de furia. Sera que
ele ndo percebia minhas pequenas e duras tetas acusadoras debaixo
do tecido transparente? — Um franceés.

— U-la-la.

— Um médico francés. Conheci no hospital.

— E como é que ele se chama?

— Detour. Doutor Detour.

Bateu uma brisa suave, quase cumplice da luz que esmaecia.

Aspirou o cigarro e mantendo a fumaga na boca repassou



com a mao o lombo da Indian.

— Grande maquina — exalou. — Persistente e corredora.

— Gracas a vocé.

— Entao sobe, mocinha.

Ele subiu primeiro, deu um golpe no pedal, e o motor
afogou da mesma forma que tinha afogado um ano antes.

Naquela época eu tinha doze, e agora ia fazer catorze, dentro
de um meés.

Conduziu a moto sem pressa e quase sem rumo. Ficava
pensativo diante dos sinais fechados, e quando acendia a luz verde
nao partia imediatamente. Havia alguma coisa que o prendia em
cada esquina. No comeco, achei que ia me levar para o Parque
Cousino, para concluir no mesmo cenario o que tinha iniciado com
tanta eloquéncia meses atras. A hora era propicia, e o clima, apesar
de fresco, nao estava frio.

Mas daquela vez nao quis entrar no bosque: dirigiu a Indian
até a parte ampla e levemente curva do passeio, onde disputavam
corridas e onde realizavam os desfiles militares.

A pista parecia larga e polida, e Richard acelerou a moto em
ponto morto, desfrutando de seu rugido. Depois desceu e erguendo
meus poucos quilos no universo, colocou-me na frente e disse: —
Agora, vocé dirige.

Durante algumas semanas, antes da doenca, tinha me dado
algumas aulas, que assumi com mais entusiasmo que habilidade.
Sabia manter a maquina equilibrada e, enquanto nao precisasse
mudar de marcha, sabia fazer a moto avancar de forma fluida. S6 na
hora de combinar a embreagem com as marchas a moto corcoveava,
e era dificil conseguir estabiliza-la de novo.

— Faz tempo que nao dirijo.

Ele subiu no banco de tras, suspirando, impacientemente.

— Ponto morto, primeira, segunda e terceira.

— Devagar ou depressa?



— Menina, vocé morre de vontade de correr.

— E se a gente acabar se matando? Durante o didlogo eu
acelerava e desacelerava como um touro levantando poeira na arena
antes de atacar.

— Al, a gente sai no jornal.

— Nao vamos morrer anonimos!

— Nada do que vocé faz, Alia Emar, vai ficar andnimo.

Rodeou minhas costas com os bragos e pds suas maos
quentes sobre meus seios. Apertou-os suavemente e pude sentir em
seu toque experiente a mesma delicia que confessou lambendo o
lobulo da minha orelha.

— Vocé virou a menina mais gostosa da praca Brasil!

— Mais que Carmen Luisa Espinoza?

— Comparada com vocé, Carmen Luisa Espinoza ¢ uma
pequena aldeia. Vocé é uma cidade.

— Uma cidade com arranha-céu e tudo, como Nova York.

— Exato. Uma cidade dessas que a gente s ¥ no cinema.

Uma cidade que ndo é para o meu bico, mocinha.

— Quando eu terminar o colégio, vou para Nova York.

— Com o tal Detour?

— Pode ser.

— O que ele fala para vocé?

— Coisas.

— E vocé fica excitada com o que ele diz?

— Sei la.

— Mas o que é que ele diz?

— Coisas em frances.

— Quais?

— Cherie.

— E 0 que mais?

Lembrei de uma cancdao de Nat King Cole, com o selo
avermelhado da Capitol, — Darling, je vous aime beaucoup.



Richard cobriu meus olhos e rocou sua face no meu rosto.

Senti sua voz rouca.

— Quando eu destapar os seus olhos, mocinha, vocé engata
uma marcha e acelera até esta maquina levantar voo.

— Haja o que houver?

— O que mais pode haver na minha vida depois disso aqui,
Alia Emar? Um pobre molambo qualquer como eu, voando com
uma princesa? Existe uma coisa numa moto que s6 quem dirigiu
uma pela primeira vez, a toda e sem capacete, pode entender. O
mundo inteiro é outra coisa. E como deveria ser. Se eu falar de
frenesi, me refiro a uma palpitacao que faz a gente levitar e que nao
tem nada a ver com o clarinete de Artie Shaw tocando
tranquilamente o tema que tem esse mesmo nome.

Se escrever que o vento desarma a sua cabeleira
transformando cada pelinho numa antena que capta vibragoes
secretas na atmosfera, nao descrevo até o fim essa emocao. Se
descrever a harmonia dos pulsos sincronizando marchas e
embreagem, comparando-a com a interpretacao de uma fuga por
um grande mestre do piano, ainda assim me faltara inspiracao e
brilho.

Meia hora depois, minha vontade ainda nao tinha acabado,
mas a gasolina sim.

Apods a ultima explosao, peguei a maquina pelo guidao, e
com Richard rodeando os meus ombros, caminhei longa- mente e
em siléncio até o posto de gasolina, onde seu colega colocou mais
um par de litros.

Depois, Richard retomou seu assento de condutor e com a
mesma distracao e cautela de antes me levou até a porta da minha
casa. Alguma coisa me disse que eu deveria suprimir a palavra
obrigada, que estava prontinha em minha boca. Era uma noite em
que tudo parecia impreciso para mim. Havia algo mais exato que a
linguagem, mas naquela hora, aquilo era, em mim, siléncio. Mesmo



que eu cantasse a Nona de Beethoven para aquele rapaz do posto
de gasolina, sabia que iria machuca-lo.

Entao, fiquei calada. Ele prestou homenagem ao siléncio
fumando um cigarro até o fim. Depois de esmagar o que restara do
cigarro, sem olhar para mim e sem se despedir, comecou a
caminhar até o ponto de onibus.
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Certo fim de ano caloroso foi mais devastador para algumas
pessoas do que o outono costuma ser para as arvores. Os pais de
Pedro Pablo Palacios foram a ruina, primeiro com a fabrica de
condimentos, depois com uma distribuidora de paus de baunilha
para a rosca doce de Natal, e em fevereiro proclamaram sua prdpria
quebra quando o pai entusiasmou-se com certas anilinas marca
Albanico que tingiam as roupas muito bem, mas ao custo de
encolhé-las ao tamanho de blusinhas de bebé. Seu Lorenzo foi
tapando um buraco e abrindo outro, e quando os amigos deixaram
de lhe emprestar dinheiro, desandou — nao de ma-fé, mas de puro
aperto — a passar cheques sem fundo, o que acabou fazendo com
que se visse na necessidade de escafeder-se da justica sem deixar
endereco ou pistas.

Quando os sabujos souberam que o filho de seu Lorenzo
estudava na minha escola, ficaram plantados na esquina, dentro de
um automodvel, com o propdsito de perseguir Pedro Pablo na saida e
assim descobrir onde era o esconderijo do pai. O garoto pressentiu
o perigo e o ultimo contato com alguém da escola foi comigo, e por
telefone. Era muito o que tinha a dizer, mas preferiu ser breve. Na
casinha onde os jardineiros da praca Brasil guardavam suas
ferramentas, eu encontraria dois embrulhos para mim. Um era a
colecao de revistas Ecran amarradas com barbante de canhamo; o
outro continha um toca-discos 45 rpm, debaixo de uma folha
manuscrita sem o menor erro de ortografia:

Alia Emar: eu bem gostaria de ter visto vocé pessoalmente e me
despedir. Minha familia sucumbiu a um desastre comercial, e de um dia
para outro ficamos tdo pobres como James Stewart em A felicidade nio se



compra.

S6 que nenhum anjo vird nos salvar. Por enquanto, estamos indo
para alguma provincia do sul ou do norte, onde papai ird se esconder de
seus credores. Como passamos dias sem ter nem para o leite e nem para o
pdo, duvido muito que eu possa voltar a comprar, como fazia na casa
Rolec, um disco todos os sabados, mas ao mesmo tempo sei que ndo faltarad
a vocé o troco necessdario para comprar 0s novos compactos de Sam Cook
que acabam de chegar. Lamento muito ter desiludido vocé com a questio
de Nova York, e agora que tenho tudo para me tornar um fugitivo, vou
ficar com meus velhos, pois eles morreriam se, além de pobres, também
ficassem Orfaos. Seja como for, sinto que devo dar uma explicagio a
respeito da minha conduta, e sinto isso simplesmente porque me sai da
alma.

Quando sepultei York New, ndo foi para trair vocé, nem foi por
covardia. Naquela mesma semana ficamos sabendo que mamde tem um
cancer, e que suas possibilidades de sobreviver sdo nulas, e que os iniiteis
gastos da quimioterapia mnos levariam a ruina. Papai perdeu sua
poupanca e agora procura trabalho de linotipista, depois de ter sido
empresdrio desde que eu me lembre por gente.

Estranha é a vida, Alia Emar: eu sempre quis ser um garoto
despenteado, com a cara suja e cheirando a tabaco barato, um desses tipos
por quem as mulheres se apaixonam na primeira olhada, e no final das
contas sou apenas um bom filho, um filhinho de papai, incapaz de quebrar
um ovo. Eu queria ser mau que nem o Sidney Poitier em Sementes de
violéncia, e rasgar as calcas do professor de fisica a navalhadas. Em vez
disso, serei 0 consolo do seu Lorenzo, e acompanharei minha mde até que
nao tenha sobrado mais nem uma unica ldgrima para derramar sobre
suas faces. Levo comigo uma foto sua, Alia, que ficard em meu criado-
mudo,e quando vocé tiver virado estrela de cinema verei seu rosto
novamente em algum dos cinejornais perdidos nas provincias, e contarei a
todo mundo que fomos amigos e que um dia sonhamos partir para Nova
York como passageiros clandestinos de um navio de carga.



PEDRO PABLO PALACIOS

Tentei telefonar para ele, mas o telefone estava cortado por
falta de pagamento. Queria agradecer e talvez dizer mais alguma
coisa que me viria a cabega enquanto estivéssemos conversando,
mas nao deu, e tive que engolir aquelas palavras imprecisas.

Quem também nao voltou para o colégio foi o fagotista Jeria.
Tinha emagrecido durante o verdao, e um maestro da Filarmonica
que era cego contratou-o como guia e guardido, a troco de aulas
particulares. Deveria, porém, dedicar-se a musica em regime de
rigoroso tempo integral. O que o maestro oferecia em técnica e
gosto tinha de ser pago com seus olhos. Apos um ano de aulas,
estaria em condigOes de fazer substitui¢Oes na orquestra, e poderia
até mesmo tocar durante a temporada de extensao cultural de
verao, enquanto o maestro iria aos Estados Unidos para submeter-
se a uma delicadissima operagao nas retinas, que quase tinha dado
certo com um escritor argentino chamado Borges.

Veio até a escola durante a aula de desenho, o professor
Perales convidou-o a tocar alguma coisa, escolheu um rondo de
Mozart, e todos aplaudimos furiosamente. Jeria, porém, nos pediu
siléncio, e segurou uma lagrima quando nos disse que a musica era
sé a espuma da onda. Que o resto era a vida. Que trocaria feliz seu
destino de guia de cegos por um tnico dia com a gente, apesar de
nao passar de um miserdvel superdotado apenas para o que fosse o
do-ré-mi-fa-sol.

Os Silvermann permaneceram na escola. O mais velho tinha
agora espinhas maiores que estrelas, e o mais novo trabalhava
numa loja de cartdes-postais antigos, com garotas do charleston e
cavalheiros de bigodes esticados que espionavam entre o abismo de
seus seios ou afiavam um sabre para sovar com ele umas nadegas
espremidas em ligas negras.



O mais velho passava o recreio inteiro imitando o dominio
de bola dos jogadores profissionais, sem que suas proezas
conseguissem arrancar um unico aplauso de seus espectadores
desanimados. Betty Simpson simplesmente nao apareceu, desde o
primeiro dia, e depois de duas semanas o professor Sepulveda
saltou seu nome na hora da chamada. No meio de abril, porém,
surgiu de um conversivel estacionado com a capota levantada na
frente do colégio. No momento em que salamos em tropel para ir
ao encontro de nossos pretendentes, que nos esperavam na
esquina, ela desceu daquele espetaculo aerodinamico e pds a nossa
frente uma sacola de lona carregada de chocolitos, uns picolés nos
quais o creme grudado no palito estava coberto por uma capa de
cacau crocante. Disse que tirassemos mais de um, "para os galas,
meninas", e p0s a perna em posicao ofensiva, de maneira que todos
pudessem ver suas meias de renda e o tecido do tailleur contendo,
no melhor gosto do cinema francés, a bunda mais perfeita de
Santiago.

— Que tal estou? — perguntou enquanto seu acompanhante
examinava os prognosticos do joquei nas paginas de El Mercurio,
marcando com cruzinhas alguns nomes.

— Como um lugar-comum — respondeu Sepulveda,
despojando seu chocolito do papel que o embrulhava.
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Querida Alia Emar, queridissima ex-Magdalena:

Agora que seu avd morreu e minha consciéncia pesada ndo me
deixa dormir, reprovando-me pelo fato de ndo ter assistido ao funeral em
Santiago, decidi, a guisa de modesto desagravo, mandar a vocé algumas
paginas de minhas memorias que relatam um momento muito
significativo da sua vida, cujos bastidores talvez vocé desconhega. Esteban
foi um profissional do siléncio, e duvido que contasse a vocé, ainda que no
mais estrito sigilo, o que relato a sequir.

Receba, pois, as paginas tais como as escrevi no momento
apropriado, com os flagelos da ironia e a retorica algo homérica que
sempre fustigou a minha prosa. Para o seu consolo, quero dizer que estas
memorias possivelmente permanecam inéditas. Sera um ato de
autenticidade muito congruente com a falta de sentido que meu ceticismo
dedica a vida.

Que estas palavras ndo lhe sejam frustrantes. Sei que a senhorita
estd escrevendo uma espécie de romance (inconfidéncia de Jovana), e de
verdade me alegraria saber que persistiu nessa meta. Existe em sua vida,
senhorita, alguma coisa acesa que ndo pode ser comparada com a rotina
de meu coragio mofado.

Com carinho, sempre,

ROQUE PAVLOVIC

Vocé ja reparou que existem na vida pessoas que carecem de
acentos? Nenhum de nos jamais esperaria delas algo insolito.
Carregam seus destinos escritos no olhar, e nao na palma da mao.
Sao o tipo de gente que arruinaria as ciganas leitoras de destino.
Tao previsiveis como as fases da lua, cem por cento constantes,



assim que detectam alguma coisa que as espante preferem crer que
estdao sendo vitimas de um engodo.

Um desses sois opacos € meu compadre malicio Esteban
Coppeta. Além de sua regularidade, da-se o fato de que o conheco a
hectares de anos, e inclusive fui ctimplice de seu unico ato
extracurricular: publiquei em meu jornal dalmatino um horrendo
poema dedicado com mais desacerto que articulagao a mulher que
ele amava. Nao creio que aqueles versinhos tenham influido na
decisao de sua musa de casar com outro, mas em algo devem ter
contribuido.

Apesar de ser duas décadas mais velho, a medida que foram
passando os lustros em Antofagasta fui sentindo-o mais e mais
coetaneo. Sua neta Magdalena, de fato, nos tratava como se
féssemos compadres da mesma idade. Do ponto de vista de uma
crianga, qualquer homem que tenha passado dos cinquenta é um
anciao, e tanto lhes faz um de cinquenta e cinco e outro de setenta e
oito. Além do mais, o cultivo da pena de amor unido a esperanca
quimérica faz envelhecer mais rapido que a bebida, e Esteban
Coppeta sempre foi um profissional de ambos os esportes.

Certas énfases nacionalistas em meus artigos de Costa de
Malicia influiram na conduta de alguns jovens heroicos e me pesa,
ainda que sem ressentimento, haver embelezado com minha pobre
pluma algo que na realidade era bastante sujo.

Temo que algumas de minhas diatribes e arengas, ou
crOnicas parciais, para falar minimamente, o tenham desorientado,
provocando-lhe algum dano e estupor, que sua mansidao nao
ousou recriminar. Por tal motivo, volta e meia passo pela sua casa.
Sou uma espécie de pai pusilanime desentusiasmado com seu filho,
e que de quando em vez o visita para comprovar que tudo continua
indo mal. O padre Pregel dizia, na ilha de Gema, que Esteban
Coppeta era um cordeiro.

De seu irmao Reino, o lobo, suple-se que continue



devorando ovelhas por Nova York.

Desde que nos enterramos em vida em Antofagasta, nunca
mais esse homem tinha vindo ao meu lar. Simplesmente por
preguica, ou por nao ter o costume. Ele € o tipo de pessoa que para
adquirir um habito tem que ter a energia de comecar algo diferente,
e seus preciosos olhos azuis nao sabem outra coisa além de escrutar
o horizonte do qual deve materializar-se seu amor da juventude,
Alia Emar. E ponho minhas maos no tronco do verdugo: tenho
certeza de que quando cerra esses lampejos de pupilas cobalto,
seus sonhos se enchem com a imagem dela. Nas partidas de
basquete do Clube Desportivo Sokol, ndo obstante sua corpuléncia,
reagia quase fraternal diante dos empurroes mal-intencionados dos
rivais que, sem éxito, pretendiam tomar dos malicios o troféu anual,
ou seja, os vermelhos do liceu e os marginais do Rencort. Estes
ultimos tinham sua quadra perto do cemitério, locus amoenus no
qual algum dia enterraram um darbitro que lhes foi desfavoravel
numa final.

Resumindo, Esteban Coppeta era uma criatura de Deus, um
pardal ferido, ao qual a morte servia todos os dias uma fatia cortada
muito, mas muito fininha. De maneira que quando o vi entrar feito
um vendaval em minha casa apds bater na porta com porradas de
pedreiro, o coragao saltou com angustia no peito meu. Mais do que
despenteado, estava descabelado. Sua voz melodiosa adotou um
timbre gutural.

— Minha menina sumiu, senhor Pavlovic. Viram-na baixar
ao mar, e ndo regressoul.

— Calma, homem. Calma. Criancas sao como caes. Sabem
sempre retornar ao lar.

— Ela saiu carregando uma velha mala, e foi vista entrando
num barco! O senhor ¢ um homem influente, faca alguma coisa!

— Nao bufe tanto, Esteban. Vai acabar arrebentando o
coracao!



— O coragao esta bastante bom, doutor Roque.

Disquei o numero da policia. Nao tinham encontrado
nenhuma menina perdida. Tampouco tinham pessoal suficiente
naquele domingo para patrulhar a cidade. Chamei um taxi e
indiquei ao motorista que nos levasse ao porto. Bastou saltar no cais
e ver a contundéncia do transatlantico com sua tripulagao em plena
manobra de levantar ancoras para que Esteban ja tirasse o paletd, a
camisa e os sapatos, indicando o navio com um dedo imperioso.

— La esta a menina! — gritou.

— Como é que vocé sabe?

— Sei la! S0 sei que sei!

Discreto, fidalgo, ndo esqueceu nem naquele instante de
emergéncia o sentido do pudor. Manteve as calgas postas, e numa
facanha digna de atleta de saltos ornamentais, atirou- se ao mar e
comecou a dar bracadas com gestos titanicos vencendo as
volumosas ondas revoltas pelo vento.

Juntei as maos; roguei em voz baixa que nao acontecesse
nada, que o velho corpo de meu compatriota malicio nao
sucumbisse diante da forca daquele oceano impiedoso.

Alarmado, fui testemunha dos marinheiros elevando
mecanicamente a ancora e fiz sinais com meu lenco, advertindo os
tripulantes para que interrompessem seu labor. Queria mostrar-
lhes o homem que nadava desesperadamente na sua direcdo.
Ironicamente, os turistas a bombordo sacaram seus lencos e
despediram-se cordialmente de mim, como se eu fosse um nativo a
desejar-lhes boa viagem.

— Homem ao mar! — gritei, sabendo que meu alarme se
dissolvia entre as correntes rodantes da ancora, os guinchos das
gaivotas,a banda militar rumo ao quiosque da praga Colon, que
tocava uma marcha prussiana. Nao quis me esforcar ainda mais
naquele exercicio inutil, diante do vazio dominical, sem botes nem
enseada, nem pescadores amadores desanimados pelo mar



turbulento que lhes arrebentava as linhas, e concentrei-me apenas e
tao- somente em Esteban, que parecia acelerar o proprio ritmo na
medida em que se aproximava do transatlantico como se
descarregasse uma marretada a cada metro conquistado, a cabeca
insubmergivel, suas pernas transformadas num redemoinho de
energia, seu corpo inteiro feito um projétil dirigido a afundar o
navio.

De angtstia haviam brotado mtusculos; seus anos todos
naufragaram no meio das algas, e uma louca juventude de sal e de
sol vibrava em seus nervos. Vi-o transformado num tridente com
seu arpao disposto a atravessar o navio colossal como se fosse um
molusco monstruoso. Nem a espuma do mar cuspida pelos deuses
hostis dos naufragios podia fazer o que quer que fosse contra
aquele homem de recifes e ciclones. Seu ritmo parecia o compasso
de uma sinfonia que arrastasse consigo todos os instrumentos,
sobretudo o cimbalo de suas bracadas, a carga explosiva de seus
dentes apertados.

Os pulmoes, declarados caducos pelos meédicos locais, eram
agora insuflados por algum anjo delirante.

Ai, Esteban Coppeta! Nao a perca, nao deixe que esse
pequeno amor se desfaga como a espuma sobre o musgo! Que seu
folego seja suficiente para alcangar o gélido metal desse navio que
nao ouve a fera que ruge e clama em seu coracao! Que exista um
tratado secreto de compensacgoes, no qual o seu holocausto consiga
um paraiso minimo, e as turbuléncias da sua alma sejam
aquietadas pelo acaso bondoso! Mil vezes vi vocé ao longo dos anos,
e nunca minha arrogancia imaginou que nas entretelas da sua
mansidao houvesse um animal profundo, capaz de sentir até o
suicidio! Que Deus e o oceano ritual das asas encrespadas levem-no
a um porto seguro! Vocé merece toda a pele do céu azul!
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Faltando algumas semanas para as elei¢coes, Allende veio
jantar em nossa casa. Era uma reunido politica organizada por
Sepulveda. Jovana preparou um ensopado de aves, e o candidato
descobriu o roupao de lutador de boxe de Torpedo Sanchez, e
vestiu-o.

Disse que Torpedo era um homem mitico do esporte chileno
e quis saber que relacdo existiu entre ele e meu aw Tebi. Contei
tudo que sabia, e Jovana tornou a ouvir a mesma histdria, com a
mesma desconfianca de sempre.

Allende riu quando soube da facanha de meu avwd na praca
Colon de Antofagasta, e anunciou que ele também tinha uma
historia com o boxeador Pedro Dinamite Silva que nos poria a
knock out. Tinha conhecido Dinamite pouco antes, em Calama,
atendendo a expressa peticio dos companheiros do Comiteé
Regional do Partido Socialista, que haviam sugerido que, diante da
popularidade daquele esportista que era justamente chamado de
sucessor de Torpedo Sanchez, pedisse pessoalmente ao pugilista o
apoio a sua candidatura. Acontece que o doutor Allende tinha 13
suas duvidas.

Claro que cada votinho, viesse de onde viesse, cairia bem e
seria bem-vindo. O tnico problema € que Silva, depois de ganhar o
titulo latino-americano diante de um rival em Guaiaquil, e gracas a
um demolidor knock out, tinha abusado nas comemoracoes, e nao
houve noite em que ele deixasse de pedir uma mesa coberta de
cervejas para dividi-la com seus admiradores, com seu sparring, ou
apenas para amenizar seu monologo.

Fazia meses, disse o doutor, que nao havia quem subisse ao
ringue para medir forcas com Dinamite, cujo apelido honrava, e



muito, seu punch. Um uppercut dele seria capaz de deixar o rival
com o queixo esfacelado, e um traumatismo encefalocraniano de
dificil cura, pronunciou Allende com autoridade profissional.

Depois dessas palavras, Allende ficou me estudando, e com
certeza notou que eu nem piscava, tamanha a fascinagdo que sua
maneira de contar, tdo calida e oposta ao rigor de Sepulveda,
provocava em mim.

— Estou pensando, filhota, que seria um potente argumento
se a senhorita e eu aparecéssemos juntos amanha, em Calama, para
pedir o apoio politico de Dinamite, levando conosco nada menos
que o roupao de Torpedo Sanchez.

Um rubor me incendiou primeiro os dedos dos pés e depois
desandou a espalhar-se por meu peito até explodir, cor de rubi, nas
minhas faces. O doutor Salvador Allende estava pedindo a mim,
Alia Emar Coppeta, uma minuscula e anonima colegial, que fizesse
campanha para ele nas zonas do deserto, precisamente onde
haviam desembarcado no comeco do século a melancolia e a
desesperanca de meu aw, feito o fantasma de uma tragédia cujo
puzzle eu ainda nao conseguia entender.

Claro que eu teria de me desfazer daquele troféu que valia
mais do que cem cofres atopetados de tesouros de bucaneiros.

Mas era um gesto pelo Chile, uma luz que se acenderia na
tumba de vow apos décadas de navegar entre as sombras da
memoria e a futilidade das esperancgas. Agora, poucos anos depois
de sua morte, meu aw tinha a possibilidade de entrar em acao, de
meter-se no futuro. Quer dizer que Richard e Carmen Luisa
Espinoza me achavam um verme manhoso, avarenta e autoritaria.
Homessa!, como diziam as revistas em quadrinhos de antigamente.

— Com o maior prazer, doutor! — exclamei sem necessidade
de ensaiar um sorriso que me brotou das entranhas.

Depois olhei de viés para Sepulveda. — O tinico problema é
que amanha tenho aula de matematica.



— Voceé esta dispensada — resmungou Sepulveda.
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No bar Campo Lindo, o doutor Allende agradeceu ao
pugilista e ao sparring pela generosidade e pela sua fé nas ideias do
socialismo democratico, e acompanhou Silva durante um tempinho,
apesar de o lutador nao sair do mondtono tema da falta de rivais.

"Sou um urso sem mel", repetia enquanto esvaziava garrafas
de cerveja sem dar tempo nem para que perdessem o gelo. Naquele
exato momento percebi que, durante a cantilena do lutador, numa
mesa dos fundos, um longuissimo magricela, com maos de
pianista, acariciava a propria fronte, bebendo de vez em quando
dgua mineral Panimavida.

Quando o sparring de Silva derramou-se embriagado em
cima das garrafas vazias, o magricela aproximou-se do pugilista e,
solicito, foi acender o seu cigarro. Apds a primeira tragada, o
homem respeitou o siléncio do esportista, e manteve- se em pé até
que o atleta profissional fez um gesto indicando que se sentasse. E
uma honra estar com dois campedes — disse o0 homem magro. —
Um do boxe, e outro da politica. O atual campeao das meio-médios
e o futuro presidente do Chile.

— Primeiro, tenho que ganhar as elei¢des — sorriu Allende.
— Em que distrito o senhor vota?

— Em Antofagasta.

— Apresento-lhe minha partiddria, Alia Emar Coppeta.

O homem magro fez um gesto como se erguesse o chapéu
que nao usava.

— Prazer, senhorita.

— Vocé gosta de boxe, magro? — balbuciou Silva,
semiconsciente.

— Muito.



— E vocé luta?

— Um pouco.

Vocé nao tem la nenhum fisico, nao € mesmo? Faz falta.

— Nem pegada. Mas sou rapido.

— Rapido em qué?

— Na arrancada.

Dinamite sorriu, mostrando a lingua no vao dos dentes
dianteiros, onde lhe faltava um, e ofereceu um copo ao seu
interlocutor.

O magro apontou com o queixo o sparring dormindo em
cima das garrafas, e manteve-se erguido ao lado do banco sem
encosto.

Acho que vocé anda precisando de outro assistente,
campeao.

— Mais do que assistente, de um rival.

— Pois eu gostaria de colaborar com o senhor na fungao que
for, mestre.

— Sparring, eu ja tenho. — O lutador apontou o assistente
derramado sobre as garrafas. — Como € que vocé se chama?

— Oliver. E s6 bebo Panimavida.

— Agua mineral? Esta na cara que a vida ndo deu nenhuma
dor de presente para vocé, magro...

— Minha mae morreu quando eu tinha trés anos. Cresci
feito no abandono.

— Sinto muito, rapaz.

— Faz tempo. Meu pai foi assassinado no massacre da
Escola de Santa Maria de Iquique.

Allende p0s a mao em seu ombro.

— Antigamente, eu queria ser jogador de basquete. Por
causa da estatura, sabe? Mas no Chile ndo existe basquete
profissional. Aqui nao existem os Globe Trotters.

O magro atirou uma bola imagindria numa cesta de fantasia.



Ficamos todos grudados no siléncio, até Oliver tirar do bolso
da cal¢ga um gorro de 1a e coloca-lo na cabeca.

— Entao, como é que a gente fica? — Fica em qué? — disse
Dinamite.

— Se o senhor ja tem sparring, eu viro rival.

— Vocé quer lutar comigo?

— O prémio que estao oferecendo € alto, e estou precisando
de dinheiro.

— Para qué?

— Para ir para o sul. Aqui sO existe uma arvore. Cresce com a
urina dos caes. Nao existe agua nem para regar.

— "Navegar, navegar, tanto faz para onde for, Cruzeiro do
Sul, Cruzeiro do Sul, esta onde esta vocé, onde esta vocé?" —
cantarolou Silva. — Coitado de vocé.., ... Oliver.

— Coitado de vocg, Oliver. Sou um profissional imbativel.

— E que bebe demais.

— Por causa da soliddao. Nao tenho nem rivais nem
namoradas...

— Mas tem ideais politicos. Dizem por ai que o senhor deu
todo o seu dinheiro para a campanha do doutor Allende.

— Guardei um restinho para as cervejas. Tome uma.

— Nao, obrigado.

Oliver ergueu o corpo do assistente e sentou-o dignamente
apoiado na mesa.

— Daqui a quanto tempo seria o combate? — sorriu
Dinamite, irOnico.

— Digamos algumas semanas.

— Que dia?

— Dia primeiro. Gosto do comego do mes.

— Vou matar vocé, magro. Gostei de vocé, mas vou demolir
a sua mandibula.

— 56 que antes de chegar 14, mestre, a bebida derruba o



senhor...

— Eu devia arrebentar sua fuca agora mesmo, por causa
dessa arrogancia.

— Nao é arrogancia. E ciéncia.

— Explica isso.

— Dagqui até o dia primeiro, vou trabalhar no punching bali
e vou bater muita perna no ginasio. De noite, verei o senhor se
embebedando e fumando até perder o folego. Cinquenta por cento
da sua derrota serd obra e graca do senhor mesmo.

— Vocé é um bicho esquisito, Oliver. Um papagaio
parlapatao e jactancioso. Vou moer o seu bico e arrancar todas as
suas plumas, uma a uma.

— Vamos ver, campeao. Vamos ver.

Pela segunda vez, prestou atencao ao candidato. Longo feito
um suspiro, tirou do bolso um papel quadriculado Anotou a data:
primeiro de julho. Sorveu sua agua mineral fez um gargarejo
satisfeito e estendeu um cigarro a Allende.

— Aposte em mim, doutor.
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Em Calama tudo caminha muito devagar, exceto os
escandalos.

A partir do minuisculo bar, nao demorou a circular o desafio,
até chegar a redacao do jornal de Antofagasta, onde o diretor
Pavlovic decidiu assumir a tarefa de redigir um artigo para demolir
Allende. Converteu a doagao do pugilista numa relagao simbdlica.
O doutor manager de Dinamite era o candidato dos revolucionarios
termocéfalos e surgia como favorito nas pesquisas diante do sobrio
Jorge Alessandri, que foi descrito como um homem responsavel,
tecnocrata, de olhos 'azulzinhos' e grande bebedor de dgua mineral
Socos, um produto da regiao.

"Allende", acrescentou Pavlovic, "gosta de uisque tanto
quanto Dinamite gosta de cerveja." E nao tardou em arrematar o
artigo com aquela segunda leitura insidiosa que a direita chilena
sabe fazer maravilhosamente bem. O combate do século era, no
fundo, um épico politico: a luta dos sobrios contra os ébrios. De um
lado, os sanguinarios adeptos de Baco, ou seja, o pugilista Silva e o
combustivel Allende, que misturam a Biblia, o Corao, Lénin e a
dinamite arteira; de outro, os harmonicos bailarinos de fontes
termais, como Jorge Alessandri e Roque Pavlovic, monarcas da
sobriedade, em cujos patios nadavam cisnes de pescoco negro, e
inspiradores de minuciosos caligrafos fabricantes de planos
quinquenais dos engenheiros conservadores que fariam o Chile
crescer sem perturbagdes, num ritmo de dez por cento.

Conforme passavam as noites, Oliver, que era apenas
esquelético, punha-se além disso simbodlico gracas as linhas
diabolicas que cada manha eram engendradas pelo jornalista
malicio, como se fosse uma espécie de contribui¢ao nortista para a



guerra fria.

Cada pugil se ateve a uma estratégia anunciada: Oliver, trote
didrio entre Calama e Chuquicamata, punching bali, pernas apos a
sesta, dieta de mag¢as mandada por um tio do sul, o hit parade de
Raul Matas na Radio Mineria as seis da tarde, e depois uma volta
pelo bar, em cuja mesa solitaria dos fundos degustava sua
Panimavida, além de desfrutar da bebedeira de Dinamite Silva, e
finalmente o retiro espiritual, as nove da noite.

Nosso "pupilo” (pois ao deixa-lo circular com o roupao de
meu avO eu me havia apropriado dele): almogo de pernil de leitao
com mostarda e vinho tinto, sessao da tarde no cine Principal,
durante a retrospectiva de Libertad Lamarque, leitura e releitura do
album com recortes de sua carreira invicta, visita ao bar com o seu
sparring, metro quadrado de cervejas e um cigarro atras do outro,
olhando debochadamente para o distante Oliver.

Em Santiago, nos, os partidarios de Allende que torciamos
por Dinamite, nos reuniamos ao redor de um radio de pilhas do
Pequeno Silvermann e escutavamos as reportagens sensacionalistas
do futuro combate do século. No Chile, tudo que acontece € sempre
o mais importante do século: uma elei¢ao, um filme, um automovel,
um terremoto. Enquanto isso, Allende nao parava de visitar fabricas
e hospitais, as minas de carvao em Lota e as de cobre em Sewel, as
tazendas de gado de Punta Arenas e os vinhedos da regiao Central,
a Universidade de Concepcion e o Morro de Arica. No meio dessa
confusao toda, conseguiu tempo para estabelecer uma polémica
com Pavlovic. "Mais do que um jornalista que toma agua mineral, o
senhor € um servigal da direita." O diretor do jornal sentiu-se no
sétimo céu quando o candidato escolheu-o como alvo de suas
grosserias, e estimulado pela subita notoriedade adquirida, pediu
um encontro com Allende em Santiago, para falar objetivamente
"das nossas divergéncias esportivas, politicas e etilicas". Sepulveda
aconselhou Allende a ndo cair na armadilha. Era um tremendo



candidato, um ledo, e o malicio malicioso faria com que
escorregasse em tudo que era casca de banana.

Quando o doutor Allende fica aborrecido, seus oOculos
quadrados parecem aumentar de tamanho, e seu peito de pombo se
incha, soberbo.

— Companheiro Sepulveda, estamos nos aproximando do
coracao da discussao politica. Jerico foi tomada pelos seus
ocupantes gragas as voltas que deram ao redor da cidade. Na noite
anterior a da luta, o insidioso chegou de Antofagasta com sua
caderneta de anotacbes e um charuto de equilibrada cinza, e
sentou-se na frente de Allende colocando o chapéu de feltro
cinzento em cima da mesa. Tirou da maleta de couro verde uma
garrafa de White Horse, serviu uma dose para todos os presentes,
exceto eu, mas oferecendo um brinde em minha homenagem: "Uma
filha dileta do mar Adriatico, uma patricia de sangue rebelde, a neta
de um amigo muito querido." — Prazer em conhecé-lo, doutor
Allende — disse Pavlovic, depois de estalar a lingua.

— O mesmo digo eu.

— Andei castigando o senhor com for¢a no meu jornal.

Nao achei que o senhor fosse aceitar me receber.

— Sempre ¢é util conversar com um inimigo inteligente.

— E especialmente maliciosa a associagdo que fago dia a dia
entre as bebedeiras de cerveja de Dinamite Silva e sua inclinagao
pelo escocés, doutor Allende.

— Mais do que maliciosa, eu diria que é malévola. Gosto de
tomar uma dose uma vez ao dia, da mesma forma que o senhor
gosta de fumar um bom charuto.

— E nao vai se servir de um golinho? — A esta hora, nao. E
na sua frente, de jeito nenhum.

Tenho medo que amanha seu artigo descreva a meia
polegada de bebida que derramou neste copinho como se fosse um
barril.



— Faltam semanas para que o senhor seja presidente da
Republica do Chile.

— Primeiro, tenho que ganhar as eleigoes.

— A direita estd dividida. Estao entregando o pais para o
senhor numa bandeja, doutor.

— O senhor, mais do que gostar, sente verdadeiro
entusiasmo por Alessandri.

— Pois o senhor vai derrotar Alessandri.

— Como ¢ que o senhor sabe?

— Sou um jornalista moderno. Trabalho com equipes de
pesquisadores. Fago tabulagoes, calculo porcentagens.

— Que interessante. A nivel regional?

— Nacional, doutor. Nacional. Meu sonho sempre foi
trabalhar num grande jornal. E veja s6 aonde vim parar... Um pais
pequeno, onde primeiro derrubam um militar e depois o elegem
democraticamente para tornar a derruba-lo com estas eleigoes.

— Quer dizer que o senhor nao gostou do governo do
general Ibanez.

— Estabilizou precos e salarios. Mas os precos subiram e os
saldrios foram congelados. Isso ¢ o que o general chama de
"sacrificios compartilhados".

— Pelo menos, anulou a lei de Defesa da Democracia.

Neruda pode voltar para o Chile, e 0s comunistas entraram
na legitimidade e podem votar.

— No senhor.

— Em mim.

— Vao obriga-lo a dependurar os porcos burgueses nos
postes.

— Senhor Pavlovic, até agora considerei o senhor uma
pluma sofisticada. Nao podia imaginar que o senhor viesse com
esse tipo de terrorismo lambao. — Sao os anos na Europa, doutor.
Sou um erudito em selvageria. Quem nao enforca o inimigo € por



ele enforcado.

— O senhor sabe muito bem que eu aspiro ao socialismo
pela via democratica.

— Brindo a essa utopia, doutor.

Bebeu o uisque, e quase como numa coreografia passou em
seguida o punho da camisa pelo bigode. Fez os cubos de gelo
tilintarem no copo.

— L4 em Antofagasta, so se consegue gelo no Circulo
Espanhol.

— Temo que nao me deixariam entrar, senhor Pavlovic.

— Os paises que nao tém a cultura do gelo sdo terriveis, nao
sao, doutor?

— Nesse ponto, concordo com o senhor. Durante o meu
governo, visitarei nossa base na Antartida.

— Quarenta mil.

— Desculpe, mas... como?

— O senhor vai ganhar por quarenta mil votos.

E neste ponto interrompeu seu relatério, e olhou, fixo e
altaneiro, para o doutor. Penteou o bigode com os dedos, esperando
reacoes. — Mas isso € uma miséria!

— E o que as minhas estatisticas indicam. O senhor jamais
conseguird a presidéncia deste pais por uma margem superior a
essa. Terd de pactuar para governar. Ou seja, doutor, vao molhar a
sua dinamite. Sem que isso seja alguma alusao ao pugilista
bolchevique... — e riu.

— Bem, seja como for, serd um triunfo.

— A menos que a direita, incapaz de se unir, desuna a
esquerda.

— Impossivel.

— Ora, basta que tirem um dedal de terra da sua horta,
doutor, para que Alessandri salve este pais.

— O que, por exemplo?



— Doutor Allende, estou achando o senhor encantador.

Mas nao vou revelar minha estratégia a um inimigo politico.

— O senhor deseja a minha derrota?

— Do fundo da minha alma, e por dois motivos.

— Vamos ver esses motivos.

— Primeiro, sou conservador. Segundo, porque lhe desejo
vida longa, doutor.

— Pois nao tema. Nem por mim, nem pelo senhor. Para
poder governar com uma vantagem tdao precaria, efetivamente
deverei negociar com a oposi¢ao. Nao haverd burgueses
dependurados nos postes, professor Pavlovic, mesmo porque nao
teria sobrado ninguém no Chile. Havera um governo de unidade
nacional.

— O senhor vai nacionalizar o cobre?

— Claro que vou.

— Bem, isso ja € suficiente para que eu o considere um
defunto, doutor.

Serviu-se de outro gole de White Horse, e subitamente, com
um sorriso, acariciou meu cabelo.

— Mas o senhor sabe que o cobre é nosso. Serd uma medida
que entusiasmara todos os chilenos, seja qual for a sua simpatia
politica.

— E o que pretende fazer com os gringos, doutor?

— Vou indeniza-los e manda-los de volta para casa.

— Yankee go home?

— Soa meio panfletdrio, mas enfim, é isso mesmo.

— O melhor que pode acontecer com o senhor € nao ganhar
as eleicoes, doutor.

— Pois bem. E o que o trouxe a Santiago, senhor Pavlovic?

— Esta conversa. SO isso. Aconteca o que acontecer, aconteca
com o senhor o que for, quero conservar a honra de ter apertado sua
mao pessoalmente. Nao me falta olfato para detectar onde estao



cozinhando a Historia, doutor.

POos novamente algumas gotas nos dois copos, e desta vez
Allende ergueu o dele.

— Lamento danificar o seu White Horse, senhor Pavlovig,
mas ja que nao ha nada que eu possa fazer para evitar suas
infamias, pelo menos darei a elas um verniz de realismo.

— De realismo socialista. Saude, candidato.

Allende calou-se abruptamente, e com o cenho enrugado
bebeu um gole.

— O senhor é um homem simpatico e, a0 mesmo tempo, um
passaro de péssimo agouro.

Escutei-o sentindo calafrios.

— Quem ganhara o combate? — atalhei eu, enquanto ele
apagava o charuto dentro da caixa de fosforos.

— Isso ndao tem nada a ver com a entrevista politica que foi
convocada para hoje — sorriu o jornalista.

— Cavalheiro — respondi —, nao tenho o menor interesse
na reuniao politica. Mas investi o roupao de meu avd para contar a
historia, e tenho o direito de saber quem vai ganhar a luta.

— Vocé esta mais interessada nisso do que nos quarenta mil
votos que decidirdo as elei¢Oes?

Olhei para o "tio" Salvador.

— Estou mais interessada nos votos, senhor.

O candidato passou a mao pela propria nuca como se todo o
peso do mundo tivesse sido depositado ali, e disse com voz rouca:

— Tem razao, senhor Pavlovic. A direita inventou um
candidato de esquerda para roubar a minha vantagem.

— Foi o que eu disse. Estd vendo como nao existe nada
melhor do que ter bons inimigos, minha jovem?

— E quem ¢é esse homem? — respondi, ficando em pé e
disposta a estrangula-lo naquela mesma noite.

— Um padrezinho de esquerda—sorriu Allende. —Um padre



de uma cidadezinha chamada Catapilco. Estou derrotado por
antecipacao. La se vao meus quarenta mil votinhos.

Ergui-me do tapete e senti que meus dentes ferozes enchiam
a minha cara.

— Quarenta mil e um, doutor Allende! Eu nem penso em
votar no senhor!

"Derrotado por antecipacao”, gritei, enquanto saia correndo
para o banheiro, com as faces ardendo, sentindo falta do roupao do
meu avO para enxugar as minhas lagrimas.
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Alo, Alia Emar.

Antes de mais nada, ndo se assuste. Mando esta carta de uma
cidade suficientemente grande para que ninguém possa Seguir meus
passos e por as maos em meuy pai.

E muito interessante ser um delinquente sem ter feito mal a
ninguém. Quer dizer, por enquanto. Ndo descarto que em algum
momento me transforme num tipo rude, do jeito que sempre quis ser.
Devo reconhecer, porém, que para chegar a ser um delinquente durdo de
verdade, talvez seja preciso algo mais do que fumar aos doze anos...

Vivo numa cidadezinha no deserto, tio pequena que de noite vocé
olha para o céu e 1@ todas as estrelas e nota o ruido do universo movendo-
se pelo infinito. Mas ndo fique alegre tido depressa, pois o céu é a tinica
distragio num raio de milhas e milhas. Aqui ndo tem cinema, nem
estadio, nem colégio. Os meninos daqui comecam a estudar no curso
preparatorio e depois precisam ir de Onibus até Vicunia, para o colegial. A
coisa mais interessante da cidadezinha é a biblioteca. A prefeitura encheu
uma sala da escola com livros de muitos lugares do mundo. Hd
antiguidades escritas no melhor estilo ‘sabereis vds’, e 'juro a vossa
mercé, mas também novidades do ano, ou melhor, dos 1iltimos anos.

Li ha pouco tempo Filho de ladrdo, de Manuel Rojas, e apesar de
tudo que dd errado com o herdi Aniceto, gostaria de atravessara
cordilheira com ele, conhecer Buenos Aires, meter-me numa greve em
Valparaiso e jogar pedra nos milicos. Antigamente, os milicos atacavam
com cavalos e sabres, mas agora tém um carro langa-dgua em jatos
potentissimos para reprimir o povaréu, e os brucutus onde levam os
presos. E gds lacrimogeéneo, claro.

O mundo é injusto e belo.

Moro num lugar desértico animado por um rio que vai jorrando



sua seiva nas margens, e tudo que é tipo de videira se ergue de noite, como
se iss0 aqui fosse uma selva. Amo esta pequena dgua que salta entre as
pedras, e as vezes des¢o do Onibus rural e acompanho os garimpeiros que
vdo procurar ouro na correnteza.

O rio é um retrato de algo alegre que me estimula nesta solidio
de anos, onde muitas vezes s0 temos pdo e charque para comer.

De vez em quando chegam até a montanha alguns garotos de
Santiago, que se estendem em sacos de dormir, bebem vinho, tocam violdo
e passam a noite olhando as estrelas.

Eu as conhego de cor, e gostaria de explici-las a eles. Mas alguma
coisa me impede de chegar perto. Algumas vezes sentei por perto, mas so
0s cachorros vieram me cheirar.

Tomo dgua do cantil, ouvindo de longe o que eles cantam. Ha uma
onda de musica parecida com poesia, que ndo é inglés, que nio tem nada a
ver com 0s ritmos chilenos, como as cuecas e as tonadas. Os jovens dizem
que sdo cangoes de Violeta Parra. Eles compram leite diretamente no
armazém.

Que ndo é pasteurizado, vem direto da vaca que o armazeneiro
tem no curral dos fundos. As vezes, esse leite é tio fresco que ainda estd
morno. Uma vez por més vem um caminhdo que traz forragem para o0s
animais e dgua potdvel para os depdsitos que ficam no teto do armazém e
das casas.

Pertinho daqui fica a casa onde nasceu a poeta Gabriela Mistral.
Depois que ela ganhou o Prémio Nobel, muita gente passou a conhecer
alguns de seus poemas. E como se ela fosse uma antiga estrangeira
escrevendo. Usa rimas e amarra tudo de forma bem quadrada. Seja como
for, é uma tremenda poeta. Eu gosto destes versos: Agora, Cristo, cerre
minhas padlpebras, ponha geada em minha boca, pois todas as horas
sobram, e todas as palavras foram ditas.

Bem, é que mamdae morreu, e 0 que aconteceu depois é que fiquei
muito tempo sem dizer nada.

Entdo, é como se a gente passasse a limpo poemas dos outros.



Desci com o caixdo até Vicuna, porque papai tem pavor de ser pego
pelos detetives que o persequem. Diz que cheques devolvidos demoram
anos até prescrever, e a ideia de ser encerrado numa prisdo é apavorante
demais para ele.

Passa o tempo inteiro repetindo que é um homem honrado, mas
que deu azar. Que se mamde ndo tivesse adoecido ele seria hoje
exportador de vinho, igual aos grandes agricultores daqui da regido.

Diz que se for pego, serei com certeza absoluta um perdido, sem
eira nem beira, pois ele se enforcaria numa viga da cadeia.

O namorado de Gabriela Mistral suicidou-se e por isso ela escreve
coisas tdo tristes. Ela ¢ devorada pela morte, das canelas as pestanas. Eu
ando assim também. Ndo sei se sinto mais pena do que raiva. "Ndo estd
certo tudo dar tdo errado”, gritou para mim o bébado da idade.

Hey, baby! Gabriela Mistral mora em Nova York! Se vocé for
visita-la, serda tratada como uma rainha, aposto. Soube disso pelo senhor
Senoret, que conhece dona Gabriela e tudo. Ele veio passar férias no Chile,
e diz que vai fazer carreira em Hollywood. Tinha um par de binoculos e
ficou um tempdo olhando os detalhes das pedras das montanhas. Disse
para mim: Aqui, uma montanha negra se contorce para sempre, até
alcangar outra montanha. Claro que sim, respondi, aqui é como se a
paisagem dangasse.

O senhor Senoret mostrou-me um recorte do The New York Times
com um retrato dele, debaixo do qual alguém escreveu que ele era como
uma espécie de Rodolfo Valentino quando jovem. Papai diz que esse tal
Valentino fez o papel de sheik drabe e que as mulheres desmaiavam no
cinema, de tdo bonito que ele era. Eu ndo tenho a menor ideia de nada
disso. Deve ser dos tempos em que se amarrava cachorro com linguica,
como diziam ld em casa. Perguntei a ele se tinha ouvido falar, nos
estudios, de Ray Coppeta, e ele disse que o nome ndo era estranho.
Emprestou- me a revista enquanto tirava umas fotografias para levar
para dona Gabriela,e entdo li o resto do artigo. Leio inglés como uma
bala: direto. O artigo dizia que o senhor Senoret é "diferente”, ou seja,



ndo tem nada a ver com Marlon Brando nem com Elvis Presley nem com
0s sujeitos que ficam mascando chewing gum e deixam as menininhas
loucas.

De acordo com esse jornal, eu devo ser uma dessas menininhas
adolescentes, porque adoro Brando, principalmente em O selvagem, numa
moto grande feito uma locomotiva.

Ele me deixou o endereco, que passo a vocé, por via das duvidas
(numa dessas vocé vai para os Estados Unidos querendo triunfar no
cinema...) Senhor Senoret Clo Diana Barrymore Hudson Street 14
Greenwich Village New York, NY

Na proxima vez que eu escrever, espero poder dar um endereco.
Preciso muito falar com vocé, pois estou perplexo.

Vocé teve sempre uma forma de se soltar que me entusiasmauva, e
lamento ndo ter sido suficientemente interessante, ou decidido, para que
vocé prestasse atengio em mim.

Falei de vocé com o senhor Senoret, e ele disse que achava bom nos
dois ndo termos ido para Nova York, porque a estas alturas estariamos
vendendo pizza na rua 42. Ele me disse também que "a solugio estd
aqui”. E apontou os morros completamente nus do vale do Elqui. Senti
vontade de chorar, feito James Dean abragada ao pai em Vidas amargas,
porque eu nao sei com que grude posso colar uma coisa na outra.

A poetisa que escreveu Los sonetos de La muerte vive em Nova
York morrendo de vontade de estar aqui, e eu vivo aqui morrendo de
vontade de estar em Nova York.

Vou me despedindo via Presley: I want you, I need you, I love you
with all my heart.

PEDRO PABLO PALACIOS, sem endereco conhecido.
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Quando Jovana recebeu o primeiro saldrio na chapelaria
Otto, da travessa Matte, me levou até o Bahamondes para comer um
completo. Trata-se de uma salsicha numa bisnaga, coberta por uma
verdadeira horta de chucrute, tomates, pimentdo, abacate cortado e
um creme especial, tipo maionese, "que nao contém corantes".

O pessoal dos escritdrios fazia seu almogo com um daqueles
torpedos, a base de mordidas que iam até os dentes do siso.
Conseguiam devorar um inteirinho em cinco mordidas, embora boa
parte de sua frondosa decoragao acabasse derramada nas lapelas
dos paletos.

Uma vez por semana, Sepulveda trazia para casa uma sacola
de rafia que incluia uma gravata ou uma camisa carimbadas pelo
completo do Portal Ferndndez Concha. Embora eu adorasse aquele
sanduiche, nao tinha boca para derrotar um inteiro. Primeiro
lambia a guarnicio de molhos e verduras, e s6 quando tinha
rebaixado tudo até um volume suficiente para que o cachorro-
quente enfim aparecesse, imiscuia meus pequenos dentes naquele
problemao. Destaco o completo daquele dia, entre todos os fogosos
meios-dias primaveris que antecederam a elei¢ao presidencial,
menos pelo jubilo gastrondmico que pela coincidéncia de dois fatos
de diferente magnitude que marcaram meu destino. Foi como se a
vida inteira se orientasse para que meu voluntarioso gesto de me
fazer chamar Alia Emar Coppeta fosse enchendo-se de uma
substancia irresistivel.

A intuicao de que algo iria ocorrer nas horas seguintes fez-se
mais urgente na sapataria onde Jovana me levou para comprar
botinas Joyce modelo King Cole, de camurca cor de areia. Na
verdade, eu preferia o tipo Cut Up em couro vermelho, por causa da



lingueta Sioux que vinha junto, mas Mr. Cole havia colonizado
meus sonhos e meus bailes de sadbado com Too Young e A Blossom
Fell Era a eterna discussao com minha tutora, que se declarava
socialista mas preferia que a matassem se tivesse de casar com um
negro. Eu, em compensacao, desde A cabana do pai Tomds e dos
poemas de Langston Hughes e Nicolas Guillén que Sepulveda tinha
me dado de presente, e depois da ida a Caupolicdn com meu awd
para a partida de exibicao dos Harlem Globe Trotters (onde
entregaram o troféu de melhor trajetoria no basquete ao compadre
de Tebi, Rolando Comprido) e da canc¢ao Kald, de Dalva de Oliveira,
que dancei com um estudante cor de azeviche na "Noite Tropical"
organizada pela embaixada do Brasil na praca do mesmo nome,
pois eu, depois de tudo isso, era totalmente pro-jazz, partidaria dos
casamentos mistos e autodesignada cidada honoraria do Harlem.
Enquanto experimentava os sapatos deixando que o infeliz
vendedor apalpasse minhas pernas a vontade, comecei a pensar
intensamente em Alia Emar, ou talvez a maneira mais precisa de
me expressar seria dizer que minha avo Alia Emar € que pensou em
mim.

Mamae tratava de limpar, com saliva, certas cicatrizes e
certas marcas de 0leo do meu joelho, consequéncia dos abusos com
a Indian, quando digeri com repentina lucidez aquilo que anos
antes tinha sido rebeldia e capricho.

Dar um nome a mim mesma era uma forma de ser alguém.

Dar um nome era dar uma identidade de presente a uma
coisa ou a uma pessoa. Provavelmente eu nao era Coppeta, porque
até mesmo o ultimo dos malicios saberia que na longinqua ilha de
Gema, em Costa de Malicia, meu aw so tinha tocado a noiva de
"todos", como a chamavam em suas noites mais harpias, com o
olhar.

Franck nao era o marido legitimo de Alia Emar: de acordo
com as historias escritas que circulavam no Chile num idioma



hieroglifico do qual a tnica coisa que eu entendia era o nome do
jornalista Pavlovic, aquele meu eventual avd havia explodido os
proprios miolos num bote diante de Gema, sem que a noite nupcial
tivesse sido consumada.

Minha mae, pois, tinha nascido como produto de uma
promiscua jornada na qual os soldados invasores deram a nota mais
abomindvel de sua bestialidade: a violagdo. Era compreensivel
durante décadas que ninguém tenha tocado na questao do meu
sobrenome.

Ainda assim, restava meu pai. Mas este tal senhor, segundo
o Vermutungen de um alemao estabelecido em Antofagasta, tinha
partido com rancor e entusiasmo para enfrentar num grupo
partidario a invasao nazista, deixando um frutifero esperma no
ventre da minha mae. De acordo com as especulagoes, este heroi
anOnimo consumiu-se em sua triplice coragem de vingar o ultraje a
sua sogra, salvar a humanidade da barbarie e omitir-se como pai de
uma criatura ad portas.

O pragmatico critério dos malicios optou por nao me dar o
sobrenome de meu pai, eventualmente ja finado, e bordar em meu
babador apenas o nome Magdalena, jogada essa que, alids, deixava
espago suficiente para que Esteban Coppeta caisse no conto da
carochinha de que eu era sua neta.

Também me deixei sufocar por certa ambigua recriminacao a
meu pai. Serd que o babaca precisaria mesmo ter sido tao heroico,
estando eu em plena gestacao dentro do utero da mamae? E depois
de ter me parido, serd que ela estava tao maluquinha de amor pelo
semental que foi atras dele montanhas guerrilheiras acima, sem
nem ao menos ter trocado minhas fraldas? De volta para casa,
permiti que minha tutora e mae postica rodeasse meus ombros e
brincasse, carinhosa, com meu cabelo, que cobria minhas orelhas.
Os King Cole nao eram tao macios como a voz do meu idolo, mas
nao apertavam meus pés tao condenadamente como aqueles outros



sapatos que tinham porque tinham de servir, ja que "nao ha
dinheiro para sapatos novos".

Quando descemos do bonde vimos tamanho tumulto na
entrada de casa que mamae acelerou o passo, dizendo que podia ser
um incéndio. Nao era fogo, mas até que ela nao estava tao errada
assim.

Ao lado do meio-fio havia um descomunal automovel azul,
de reflexos insolentes, que parecia recém-fugido das telas de um
cinema. Era implacavelmente novo, irresistivelmente conversivel,
furiosamente cromado, e dos alto-falantes do radio propagava-se ao
universo No me platiqués mas, cantada por Lucho Gatica e os
Peregrinos.

Nunca mais tornei a ver semelhante festival de mandibulas
caidas: as de Vulcano Vargas, as de Maximo Jeria, as duas
mandibulas satanizadas pela acne dos irmaozinhos Silvermann, a
de Paco Gregorio, a de Gino Sorveteiro, a do corvo da bilheteria do
cine Alcédzar, e por ultimo a de Richard, que ao me ver confessou
com desprezo que tinha se aproximado do automovel por "razoes
puramente profissionais".

Atrds do volante havia um homenzarrdao com boné de
motorista, terno cinza e gravata, mascando com a deselegancia de
um gangster. Olhou para mim olhando para ele, tirou o chiclete da
boca, amassou-o entre os dedos e, depois de engolir saliva, disse: —
Senhorita Alia Emar Coppeta? Naquele momento, tudo que eu
queria ter era um par de 6culos escuros. O cromado do automodvel
multiplicava por cem o sol das duas da tarde, e os vizinhos
continuavam agrupando- se, protegendo os olhos, com as maos nas
sobrancelhas, daquele fulgor. Agora, todos dirigiam seus olhares
para mim. SO atinei a pigarrear, coisa que o motorista traduziu
como uma concordancia minha.

— Meu patrao estd a sua espera, la dentro. Entramos em
casa passando pela multidao, e no degrau que dava ao vestibulo



Sepulveda estava fumando seus cigarros com piteira. Aos seus pés
havia se formado um pequeno charco de guimbas. Ao ver-nos,
apontou com o queixo para dentro da casa, e tornou a aspirar a
fumaca interrompida, desligando-se de tudo que pudesse ocorrer.

O senhor que nos aguardava levantou-se do sofa coberto de
crepom florido, e pensei que fosse rocar a lampada que caia
desguarnecida, sem lumindria que a disfargasse. Se tivesse sido a
noite, o constrangimento de ver aquele homem de cabelos
grisalhos, de nariz aristocratico, de testa bronzeada, de olhos
marrons que pestanejavam com curiosidade infantil, ao lado da
lampada infetada de insetos chamuscados, teria me afogado em
vergonha.

Vestia um paletd azul com botdes prateados que cruzavam o
peito, e por baixo da camisa rosa palido derramava-se um lenco de
finissimo tecido cinza. Nao havia um pelo em sua face barbeada
com obsessdo, e um aroma estrangeiro acentuava levemente a
auréola que o envolvia.

Inclinou seu espigado esqueleto com cerimonial quase
japonés, e ao erguer-se me ofereceu a mao.

— Senhorita Alia Emar Coppeta? Temendo ser suspeita de
algum crime num inesperado enredo policial, olhei primeiro para
mamae, e ao perceber um brilho de cautela também em suas
pupilas, disse a tinica coisa certa que poderia dizer.

— Esse ¢ o meu nome. — Esta é a senhora sua mae? — Nao,
¢ a minha tutora e procuradora e responsavel.

Tornou a inclinar-se para rogar com seus pulcros bigodes
grisalhos um dedo que Jovana havia estendido para ele.

Abriu em seguida uma pasta, de onde tirou algumas
paginas que depositou em cima da mesa, tomando alguma
distancia e cocando simpaticamente a nuca.

— O motivo da minha visita é este aqui — disse ele
apontando os tais papéis. — Se a senhorita Coppeta fizesse a



gentileza de ler em voz alta, eu poderia executar de uma vez a tarefa
que me trouxe ao Chile.

Peguei a folha com aquele temor cerimonioso que a
elegancia do ancidao em questao impunha. Parecia um juiz, desses
que aparecem nos filmes com toga, martelinho de madeira, e depois
sentenciam qualquer um a cadeira elétrica.

Era um texto escrito em espanhol, traduzido por Marta
Roscic, com o titulo A noite dupla.

Conforme fui lendo, a palidez de Jovana se acentuou e
minha voz se fez mais lenta, temendo que todas as historias de
guerra, fugas e crimes que calam pouco a pouco, feito migalhas, nas
reunioes dos malicios, passassem a ter, a partir da visita daquele
cavalheiro tao distinto, uma fatalidade judicial.

Era uma reportagem, e narrava um episodio ocorrido na ilha
de Gema nos bastidores da noite, enquanto ocorria uma sessao de
cinema, parte das festividades programadas por ocasidao do
casamento de minha 'avo' Alia Emar. As pdaginas descreviam a
emboscada que um grupo de malicios armava na praia contra um
batalhao de jovens austriacos, e concluia com o relato de como meu
'tio-avd0' Reino Coppeta havia ultimado o ultimo dos invasores,
degolando-o.

O artigo assinado pelo meu conhecido Roque Pavlovic,
correspondente, tinha um tom pomposo e inflamatdrio, muito
diferente ao bom tom matter of fact que tratavam de nos inculcar
nas aulas de redacao do colégio inglés.

Porém, no meio de tanta levedura, distinguia-se uma
substanciosa massa: Reino Goppeta, o irmao de meu avd, de quem
Tebi fizera mencao poucas vezes porque "embora fossemos filhos
da mesma santa mae, era um verdadeiro filho da puta", havia
cometido um crime atroz, por mais patrioticas que fossem as suas
motivagoes.

No ultimo més, Sepulveda tinha mostrado, com orgulho,



arquivos das cacadas espetaculares do servico de inteligéncia de
Israel que perseguiam, na Argentina, no Brasil e no Paraguai,
nazistas fabricantes do Holocausto. A imprensa daquele mesmo
ano havia informado, dia a dia, o julgamento de extradi¢ao contra
um nazista chamado Rauf, detido no Chile.

Aquele cavalheiro, conclui, livida, ndo podia ser outra coisa
além de um delegado austriaco destinado a prender degoladores
como Reino Coppeta, de acordo com a generosa descricao que
Pavlovic havia feito de meu tio-avo.

Terminei de ler e pus com malograda indiferenca
reportagem em cima da mesa. Gragas a essa manobra, derramei o
cinzeiro de Sepulveda, atopetado de pontas de cigarro,e derrubei
também uma ameixa madura, que explodiu no chao.

— Reino Coppeta — proclamei — mora nos Estados Unidos,
e ignoro seu paradeiro. Se quiser prendé-lo recomendo que procure
por 13, sdo apenas quatrocentos milhdes de habitantes.

O anciao cruzou todos os dedos na altura da lapela, e
escondendo um sorriso travesso beijou ruidosamente os nds dos
indicadores.

— Ah, sim, claro — disse, suave. — Tenho excelentes
contatos nos Estados Unidos. Procurei-o durante anos, mas nao
apareceu, nem vivo, nem morto. E no entanto, gracas a esta
reportagem de Gomez Stark — e mostrou a pontinha de uma folha
de papel que aparecia no bolso de seu paleto — fiquei sabendo que
o doutor Reino e seu aw, Esteban Coppeta, viajaram num barco que
vinha para o Chile.

— Reino Coppeta pulou do barco em New York e se afogou
— disse Jovana, interrompendo bruscamente. — Nao vale a pena
continuar procurando. Foi comido pelos peixes.

— E meu awd morreu faz anos, e odiava seu irmao Reino.

Justamente por causa do que esse jornal diz que ele fez.

O homem olhou as horas estendendo ligeiramente o pulso, e



permitindo assim que surgisse um reldgio cravejado de quilates.
Havia naquele reldgio ouro e rubis em quantidade suficiente para
distrair uma princesa.

— Distintas damas. A esta hora, costumo tomar uma xicara
de cha sem acticar. Dado o longo trajeto que percorri até aqui, e a
tradicional hospitalidade dos chilenos, seriam tao amaveis a ponto
de obsequiar-me uma xicara, antes que eu confesse o real motivo
desta minha visita? Jovana foi até a cozinha e antes de correr a
cortina de lona que a separava do living olhou duro para mim,
impondo uma discri¢ao feroz. O anciao acariciou uma sobrancelha
e tornou a sorrir. Eu fiquei séria. As vezes, os malvados também sio
encantadores.

— Soube da morte de Tebi na ocasiao certa. Mas nao pude
vir antes, por causa dos meus malditos compromissos de negocios.

— Como é que o senhor sabe que ele era chamado de Tebi?
Examinando o vinco das proprias calgas, fez um trejeito que queria
omitir muitas coisas.

— Tebi. Duas silabas. Que para mim sao iguais a amém.

Estendeu a reportagem sobre a mesa e pos seu dedo sobre
um ponto que parecia ter sido tocado infinitas vezes. Do bolsinho
externo do paletd, sobre a lapela, tirou um estojo de couro e
comecou a colocar, bem na frente do nariz, quase na ponta, um par
de 6culos redondos arrematados por um arco de prata. Leu, sem
grande énfase: — "Brandindo apenas seu libertario coragao e um
punhal de afiada lamina, fez sua entrada na cabine do timoneiro,
em cujas sombras, encurralado pela covardia de nao haver caido
junto a sua tropa nas areias, um soldado sofria convulsoes, preso de
vergonhosas lagrimas. Ao ver a apari¢ao de Reino Coppeta, o vil
sujeito atirou-se aos seus pes, e pediu cleméncia invocando Deus e
sua mae viuva. Aquelas lagrimas de homem, antes de amolecer o
coracao do filho de José, o inflamaram de vergonha alheia, e sem
vacilagao fatiou com tamanho entusiasmo a jugular do austriaco,



que por pouco a cabeca nao se soltou do corpo." Deteve a leitura,
tirou os 6culos com gestos parcimoniosos, colocou-os no estojo,
apertou o botaozinho do fecho e guardou- os no bolsinho superior
externo do paletd. — Se a tradugao deste artigo para o espanhol for
correta, entao o defunto sou eu.

Seu cartdao de visitas coube exato dentro de minha mao

trémula. Li em voz alta: — "Wolf Michael Pretzlik. Investimentos".
— Imagino que em sua curta idade...
— ... catorze...

— ... a senhorita nao tera alcance suficiente para entender a
dimensao desse paragrafo na vida de seu avo e de seu tio-avo.

— Para falar a verdade, senhor Pretzlik, nao.

— Seu aw Esteban estava junto de Reino, quando ele quis
me matar.

— Meu aw seria incapaz de matar uma mosca!

— Concordo, senhorita Coppeta. Concordo. Tantoé assim,
que quem chorou, "preso de convulsivas lagrimas", foi seu aw,
implorando a Reino que nao me degolasse. Numa explosao de
impaciéncia, Reino atirou Tebi por cima da borda, e veio
empunhando o punhal na minha direcao. Mas em vez de "fatiar
com entusiasmo a minha jugular", cortou com um s6 golpe a corda
da ancora,e deixou que meu navio vagasse a esmo, sem tocar um so
fio de meu cabelo. Depois se atirou ao mar e nadou até a praia. Era
um grande atleta. Duvido muito das versdes que dao Reino
Coppeta por afogado no Atlantico.

Jovana veio com uma xicara de chd fumegante, depositou- a
na frente do senhor Pretzlik, e colocou-se na beiradinha de uma
poltrona, olhando compulsivamente para mim, como se com aquela
intensidade pudesse decifrar o que tinha acontecido entre mim e o
forasteiro. Foi ele mesmo quem, com modestos sussurros, colocou
minha mae a par de tudo.

— Como a senhora compreendera, devo ao aw desta



senhorita nada menos que minha propria vida.

— E ao tio Ray.

— E verdade. Devo minha vida aos dois. E os dois devem a
mim provavelmente a desgraca que arruinou suas existéncias. Reino
Coppeta mente ao jornalista Pavlovic para salvar a honra da sua
familia. Mas com isso certamente perdeu a fraternidade de seu
irmao, a quem ele havia jurado que nao me mataria.

O siléncio que se imp0ds entre nos era de outro planeta.

Custava crer que aquela fosse a minha casa, que tivéssemos
acabado de ouvir aquelas palavras, que ndao houvesse uma unica
gota de vento para ventilar aquela pausa infinita.

Quando ficava desconcertada, Jovana desandava a cocar os
proprios joelhos. E foi exatamente isso que ela fez. O visitante
sorveu um pouco de cha, e depois acrescentou algumas colheradas
de acucar.

— O que esta achando do cha chileno, doutor?

O velho buscou com um longo pestanejar o adjetivo
apropriado, e finalmente expeliu-o, satisteito: — Original.

— Imagino que 14 na sua patria o senhor tome cha inglés.

— Isso mesmo.

— E este aqui nao é tao bom como o inglés.

— Tao bom, nao — disse o senhor Pretzlik com os olhos
cheios de lagrimas. Eu mesmo senti a poderosa corrente que
comecgava a se estabelecer entre a alma daquele homem e a minha.
Ele dirigiu os olhos na direcdo dos meus, através da fumacinha
rapida que subia da xicara, e vi suas largas narinas contendo o
pranto.

— Cha inglés, do bom, aqui s é vendido na Gath & Chavez
— Jovana insistiu. — Se eu tivesse sabido antes que o senhor viria...

A voz do ancidao manteve o didlogo, mas as silabas se
afogavam em sua garganta.

— Nao se preocupe. O... acucar.. melhora o... cha..



consideravelmente...

E o senhor Pretzlik desandou a chorar com todas as forcas da
sua alma. Suas maos trémulas tentavam dizer que nao, que nao
estava acontecendo nada, que nao estdvamos vendo o que viamos.
Eu saltei em seu colo e molhando-me com suas lagrimas beijei sua
face, afundei meus dedos em seus cabelos grisalhos, apertei-o
contra o meu coragao dizendo nao chore nao, senhor Pretzlik.
Quando limpei suas lagrimas, esfregando meus cabelos em seus
pomulos, percebi que ndo conseguia distinguir seu pranto do meu,
e ficamos abragados beijando nossas frontes e faces, sem pausa.

Passaram-se alguns minutos antes que nossos corpos se
acalmassem. Afrouxei lentamente a pressao sobre suas costas, e ele
utilizou esse espago para secar o rosto com o dorso das maos. E so
entdo pude olhar para Jovana, e notei-a ausente, cocando os joelhos
mecanicamente, possuida pela peste.

— Desculpem, desculpem — disse o homem ja com a voz
recobrada. — Nada aconteceu do jeito que eu tinha previsto. Eu
queria trazer a este belo lar um pouquinho de alegria, e em vez de
animar o coracao desta donzela—essa foi a palavra exata, que

guardei na memoria — acabei abalando-a com meus ataques de
velho sentimental — sorveu precipitadamente a sua xicara, e
limpou com o dedo um pequenino ranho do nariz. — O cha esta

excelente, senhora. E uma infusio muito original — desfez-se do
conteudo bebendo até o final, e estalou a lingua de maneira
histridnica, e até lambeu os 1dbios com gesto felino.

Levou-nos até a porta, inclinou-se cumprimentando muito
discretamente Sepulveda, e quando chegou na frente do automovel
azul tirou da pasta uns documentos embrulhados em papiro, e do
bolso um jogo de chaves, que tilintaram alegremente ao serem
erguidas. O chofer desligou o radio, desceu do automovel e ficou
em pé ao lado do senhor Pretzlik, numa atitude quase marcial. O
anciao estendeu-me as chaves e os papéis, e disse sem énfase, quase



com ternura: — Um presente para a senhorita, gospodina.

Antes que eu pudesse reagir, os dois deram meia-volta
encaminhando-se até a esquina, e ao vir que vinha o bonde que ia
para o centro correram, e quando chegaram ao sinal conseguiram
subir.
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Na opinido de Sepulveda, manter o carro na familia era
ostensivo, arrivista, presungoso, vaidoso, exibido, delirante,
desproporcional, infamante para a vizinhanga, humilhante para os
companheiros de partido, irracional para uma menina de catorze
anos, ofensivo para os meninos que brincavam com diabolds e ras
na praga, suspeito para o imposto de renda e tentador para os
ladroes.

Sua proposta era vendeé-lo sem mais delongas e destinar o
dinheiro para reformar a casa, para os cofres do partido e para
aperfeicoar minha educagao inglesa. Se sobrasse alguma coisa,
poderiam até me comprar uma passagem para Nova York quando
eu terminasse o colégio, ou seja, dali a uns dois séculos.

Naquela altura, estava mais do que claro que meu professor
tinha se instalado na cama da minha tutora, e que sua contribuicao
econdmica na casa mal e mal dava para melhorar o molho do
espaguete ou aumentar a taxa de fumaca que ele e Jovana
produziam, ignorando alegremente o cancer no pulméao que tinha
dado fim em meu awd. Minha vinganga contra aquele regime se
baseava em varias estratégias.

Primeira e principal: o Chevrolet de Luxo era inegociavel,
invendivel, intocavel. O automodvel era um altar erguido a memoria
de meu avo, o simbolo da fraternidade universal entre os homens, o
triunfo da ternura sobre o abominavel principio de obediéncia
devida que os soldados cruéis esgrimiam para ocultar sua violéncia
e seu sadismo.

Aos dezoito anos em ponto eu subiria naquele carro e o
dirigiria até a universidade com a pose e a eficiéncia de uma
adolescente de Malibu Beach. Talvez eu mesma dirigisse aquela joia



pela América Latina afora, até estaciona-la em Manhattan. Desta
forma ficariam satisfeitos meu aw, meu tio-avd e o proprio senhor
Pretzlik.

Enquanto esperava pelo momento, porém, instalei um
comércio que ocupava algumas de minhas horas depois das aulas, e
que aos sabados e domingos eu assumia como se fosse, e de
verdade era, um full time job. Eramos trés sécios na empresa:
Richard, o rapaz do posto de gasolina, que propiciou um espago no
estacionamento para aquela pequena joia; Timoteo Simon
Bernstein, o fotdgrafo lambe-lambe da praca; e eu, Alia Emar
Coppeta, que vendia entrada a namorados, anciaos, visitantes que
vinham do interior, colegiais, garotos que queriam impressionar os
amigos e funcionarios de baixo nivel que queriam humilhar os
chefes.

Depois de terem pago o pedagio, recibo na mao, os clientes
entravam no Chevrolet e Simon aplicava-lhes seu clic certeiro, bem
na hora em que eles pareciam flutuar de tanta felicidade. A renda
foi tao suculenta que me permitiu comprar colecoes completas de
Sam Cook, Frankie Avalon, Brenda Lee, The Four Aces, The Four
Lads, Frankie Laine e Tony Bennett.

Sepulveda classificou a agdao como bandidagem capita lista.
Fui acusada de ter um instinto perverso para arrancar mais-valia de
objetos destinados a outro uso. De conceber aliangas espurias com
socios aproveitadores, e de fomentar na juventude do bairro o
sonho de lucros desvairados, quando essa mesma juventude
deveria estar sendo sensibilizada para as lutas sociais que
ocorreriam no Chile.

Na segunda semana o éxito comercial multiplicou os lucros
por cinco, quando Richard, vestido igualzinho ao chofer do senhor
Pretzlik, passou a oferecer tours em volta da praga aos garotos que
salam das matinés e aos namoradinhos que faziam hora comendo
um sorvete de casquinha antes de entrar na sessao da noite. O



climax daquela agao turistica se dava quando meu toca-discos RCA
extrala, com sua agulha novinha em folha, as notas dos hits
semanais, gracas a um fio elétrico que Richard tinha conseguido
conectar na bateria do veiculo.

Ter em casa o professor de matematica rendia alguns
beneficios, ja que era impossivel evitar que corrigisse
rigorosamente os exercicios que ele mesmo passava como dever de
casa. Mas eu tratava sempre de tirar as notas mais altas em inglés,
confirmando-lhe desta forma que enquanto ele estivesse
construindo o paraiso socialista no Chile, eu estaria triunfando
como cantora de rock and roll em Nova York. Ele que ficasse com
seu Salvador Allende, pois eu ficaria com o meu Elvis Presley. A
terceira das minhas medidas que deixavam Sepulveda fora de si era
fazer com que supusesse que eu levava uma vida promiscua entre
os homens que me rodeavam. Vi como ele se torturava com o rumor
que corria nos recreios: de noite, eu me estendia no banco de tras
do Chevrolet e permitia, a troco de alguns tostoes, que os garotos
da universidade lambessem meu sexo.

Quando Jovana aparecia para tomar sua invariavel dose
cotidiana de cabelinho-de-anjo com caldo de carne, eu surgia
voluntariamente desalinhada, como se tivesse sido espremida pelas
depravagoes mais loucas. Na verdade, porém, sexo era, para mim,
um continente remoto. Podia sonhar ou imaginar todo tipo de agao,
mas o partenaire de todas aquelas proezas nao estava a vista.

A noticia estendeu-se do colégio a praga, e da praga ao posto
de gasolina. Richard estava me dando aulas de direcao num Ford
caindo aos pedagos, ja que ninguém tinha dinheiro para pagar o
seguro do Chevrolet novinho, caso ele fosse espatifado contra
algum poste. A Indian, superada pelo automovel, foi vendida para
cobrir gastos de infraestrutura da empresa fotografica e turistica.

Certa noite de passeios pela avenida Canning, entre a rua
San Pablo e a Alameda, ele estacionou o automovel na rua



Agustinas, debaixo de um poste apagado, e limpando alguma coisa
do nariz me perguntou por Detour. Na verdade, a aparicao do
senhor Pretzlik tinha pulverizado em minha memoria as muitas
invencOes que eu volta e meia fazia e, cheia de surpresa, me ouvi
dizer:

— Terminamos.

— Mas ele nao ia casar com voce?

— Pois €, mas acabou nao querendo esperar tanto tempo.

— Sei.

— Além disso...

— Estou ouvindo.

— Falava de um jeito esquisito. Com os erres de meu avo.
Quer dizer, eu gostaria de me casar com alguém que nao parecesse
da minha familia...

— Vocé esta se achando a tal, Alia Emar.

— Por que vocé diz isso?

— Porque vocé passa o tempo sonhando mentiras. Nem
parece que vive aqui. Estd sempre com a cabega em outro lugar.

— E o que tem de errado nisso?

— Que nds somos pessoas reais. E nao personagens de
filme.

— Vocé parece o Sepulveda falando...

— Qualquer um que conheca vocé nao dira outra coisa.

— Afinal, o que vocé esta querendo? Richard abriu e fechou
varias vezes a janela de sua porta, acionando a pequena manivela.

— Voceé devia vender o carro.

— Agora?

— O quanto antes.

— Mas se estamos ganhando um dinheirao!

— Nao gosto disso, menina. Ndao posso ser o sujeito da
bomba de gasolina e ao mesmo tempo dirigir esse carro. Me faz
mal. Na cabeca, entende? E como se eu fosse um servente de todo



mundo.

— Por que vocé nao diz de uma vez o que estd querendo?

Olhou para mim um instante, mas a furia o deixava travado.

— Estao falando na praca que de noite vocé entra no
Chevrolet com uns sujeitos.

— E dai?

— Eu preservei vocé como se fosse uma joia rara.

— Eu sou uma pessoa, e ndo um diamante.

Richard pegou minha mao e levou-a até a braguilha. O calor
de seu membro impregnou meus dedos.

— Eu nao gosto que brinquem comigo, Magdalena.

Afastei-me dele e liguei o radio do carro. Big Girls Don’t Cry.
Depois tirei as chaves do contato e guardei-as no jeans. Desci do
carro e disse: — Vocé esta despedido, Richard.
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Ha momentos na vida em que tudo anda mais depressa que
a gente, e enquanto escrevo sinto que estou muito a frente das
minhas palavras.

Sao punhaladas que Santiago costuma desfechar na gente, e
sem aviso prévio. Certa noite de chuva em pleno inverno o ar se
aquece, as luzes dos sinais de transito ficam mareadas no asfalto
escorregadio, e do telhado da casa colonial as gotas caem com
ritmo.

Vocé ndo sabe como nem de onde, mas de repente esta com
dezesseis anos. Sente-se perfeitamente bela e miseravel.

Nenhuma heroina de romance sofreu tanto como vocé. As
atrizes de cinema, exceto algumas italianas e francesas, parecem
bonequinhas de luxo. Existe alguma coisa imensa que esta faltando
na sua vida, e a auséncia da sua avo € mais forte que uma presenca.
Pelas noites, rezo o Pai Nosso com fé mas sem saber se creio no que
digo. Pelas manhas vou ao colégio com olheiras de insonia e joelhos
gelados que parecem coroas funebres sobre minhas meias azuis.
Chove malditamente, e Santiago se transforma num barro inteiro
de tristeza e livros velhos que folheio sem ler.

E sdbado de manha. Sao as férias de inverno e nos deram, no
colégio, as notas do primeiro semestre. SO em inglés ("os ianques
amoleceram o seu miolo, Alita", diz o inadiavel Sepulveda) tirei dez.

Sei de cor alguns poemas que logo descobriria que
combinam com meus sentimentos. Robert Frost, William Carlos
Williams, Emily Dickinson, Denise Levertov. Em prosa, leio
Kerouak, Visions of Gerard ou On The Road. Comeco a amar mais
os livros que os filmes, mas eles também me dao emocgoes fortes e
eu naufrago em desbotados lugares-comuns.



Muitas vezes fico alegre, poucas vezes fico feliz. E como se
eu nao tivesse centro. Forte como um tronco, mas sem raizes.

Tomo café com leite de manha, escolho um filme para a
matiné, e deduzo que depois irei me congelar na praga.

Minha viagem foi excessivamente adiada. No fim do ano
farei a prova final no colégio, e, se passar, imporei a minha
maioridade diante de Jovana. Nem sei ao certo por que permiti que
ela seja a juiza das etapas da minha vida. Tenho a ansia imprecisa
que ndo alcanga uma meta. E um sonho sem forma e ndo quero nem
posso defini-lo, mas tampouco tolero que me recriminem quando
ando alheia, cheia de melancolia.

Faz meses que alguma coisa se prepara dentro de mim, mas
nio quero me deter em sua forma e em seus perfis. E uma massa
intangivel. Pensar nisso € uma violéncia para mim. Nao consigo.

Todas as cangdes em espanhol que detesto falam nisso.

Os textos rimados que cantam a isso sao por mim
devorados, repetidos e cuspidos com ironia. As mulheres que
sucumbiram a isso sao bobas: perderam o rumo como se fossem
um satélite carente de planeta.

As coisas vao depressa demais na nossa frente e justo nesta
sexta-feira os meninos da minha classe preparam uma festa com
empanadas e numeros de teatro, nos quais parodiam as bruxas de
Macbeth que o professor Minard nos ensinou: os trovoes sao 0s
alaridos do gordo Gémez, os relampagos sao piscadelas da lanterna
do pequeno Silvermann, a adaga ensanguentada da Lady passa de
mao em mao.

Tomo uma cuba-libre e vou até o quarto dos timidos, Eles
me cumprimentam com indiferenca. Os meninos mais brilhantes
da classe nao participam mais nos sketches que sao verdadeiras
parddias. Visitam as salas de aula da universidade, para saber o que
espera por eles em direito ou medicina.

Uma vez por semana assisto as assembleias do comité



regional do Partido Socialista, preparando-me para as elei¢bes que
virdo em 1964. O "tio" Allende inoculou em mim o virus da politica,
mas duvido que alguém esquisito como eu possa insuflar energia ao
povo para que se organize e mude este pais de merda. Nos locais do
partido bebe-se cha fervido, e tira-se pao caseiro do forno. E dificil
tirar esse pao, que fica sempre queimado demais. Depois a gente
precisa tirar com a unha as partes carbonizadas. A pobreza das
pessoas doi em mim.

Levo no bolso da blusa um papel quadriculado com um
ntmero de telefone anotado. E o ntimero de alguém para quem eu
gostaria de Ligar. Devo estar pirada. Enferma da cachola. Nao sei o
nome nem o sobrenome, mas conheco a furia dos seus olhos, a
mecha de cabelo castanho que se derrama como um vendaval sobre
a fronte, os ombros jogados para a frente protegendo-se de um soco
invisivel, as desarrumadas sobrancelhas dos desesperados. E
coroando tudo isso, um sorriso contagioso que sO eu sou capaz de
provocar, cheio de dentes inquietos.

Nestes entreveros da minha fantasia, meu professor de
francés me chama no comeco do ultimo semestre do colegial para
que eu faca uma prova de compreensao de Les lettres de mon
moulin, de Alphonse Daudet. Adoro o texto, e nao me incomodo de
levantar para esse compromisso com Arenas as sete da manha
apesar do frio que racha a cidade e mostra os muros descascados
das ruas onde moro e agonizo. Pior: o encontro acontecera em outro
colégio, onde meu professor Arenas €, nada mais nada menos, o
diretor. Um colégio de Santiago, famoso por abrigar alunos barras-
pesadas, uns sujeitos de canivete na mao, explodidos de cerveja,
maconheiros profissionais, jogadores de sinuca, apreciadores de
putas e cabeleireiras, além de rapazes de boa familia que perderam
0 eixo apoOs a separacao de seus pais. Entro toda tensa, como se
estivesse visitando um condenado a morte em sua cela.

O professor faz com que eu me instale numa poltrona de



couro rachado, ¥ minhas pernas azuladas e me oferece uma xicara
de chad espantosamente chileno mas agradavelmente quente e
amargo.

Leio o capitulo praticamente sem errar, e o professor Arenas
move a cabeca seguindo um ritmo secreto: talvez seja o mesmo
francés que ouviu sussurrado por alguma amante em sua
juventude. Ele se sacrifica por ndés. E como um dos professores
bonzinhos de Coracao, de Edmundo de Amicis.

— Muito bem, minha filha, diz ele. Vou lhe dar um dez, para
que sua média no semestre seja nove. O que vocé vai estudar na
universidade?

— Francés, professor Arenas — respondo, oportunista e
agradecida, e naquele momento um inspetor faz com que um aluno
entre, na base dos pontapés.

Olho para ele, e ¢ um incéndio naquela penumbra. A camisa
aberta, a gravata azul torta como se estivesse vindo de um jogo de
futebol no recreio, um cigarro flacido e apagado entre os dentes,
alto e curvado, felino e sombrio, um meio sorriso desesperado nos
labios, e eu na frente dele, mergulhada na escuridao daquela
poltrona fofa, onde ele nao consegue me ver. Eu ali, bem naquele
momento. Eu ali bem naquele momento com o papel que tiro do
bolso e aperto.

Eu ali, com um verso de Ernesto Cardenal na ponta da
lingua: "Atenda vocé o telefone." Mordo os dedos para nao gritar
seu nome. Era Pedro Pablo Palacios.

Atras dele, ofuscado pela hostilidade do escritorio e pelos
retratos de trés ex-presidentes da Patria, chega seu pai. E 0 mesmo
seu Lorenzo de sempre, mas depois de ter sido arrasado por uma
tempestade siberiana. E um cio humilde golpeado pela chuva. O
velho com sua capa de chuva esgarcada, e o capote do filho, com
manchas do tamanho de farois.

Eles nao percebem a minha presenca e o diretor esqueceu de



mim. Permaneco na penumbra e ele avanga até a familia e deixa um
rastro de palidez atrds de seus passos. Torno a me afundar na
poltrona e engulo o cha insuportavel como se fosse um néctar.
Aquela xicara € a tinica coisa a qual posso me agarrar no meio desta
vertigem deliciosa. Tirei média nove, estou com o livro de Daudet
em cima dos joelhos e com Pedro Pablo Palacios na minha frente,
que hoje parece a encarnacao do retrato do menino do telefone que
desenhei a lapis mil e uma vezes. Ha em cada detalhe de sua
atitude uma intencao de tango, algo muito viril e adulto. Um
desespero assumido. Uma expressao de animal trai¢oeiro. Um
grupo de garotas canta uma cangao de Neil Sedaka diante do portao
de grades do colégio de homens que o porteiro se nega a abrir:
Happy birthday, sweet sixteen.

Hoje, porém, ndao compartilho desse cha-la-la adolescente e
em falsete. "Chove 14 fora e eu te amo tanto", cantava Sepulveda,
distraido, quando me levou, dois anos atras, a Gath & Chavez para
comprar em marco o uniforme da escola.

O uniforme das primeiras tetas, como foi batizado por
Jovana. Pois hoje, finalmente esses gémeos deixavam na minha
blusa de algodao a tao esperada marca bicuda de seus mamilos.
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Acontece que é dia 21 de janeiro. Como sempre, Santiago no
verdao € uma churrasqueira meticulosa. Nao perdoa nem a pele,
nem as tripas.

Estou chegando da noite mais longa da minha vida, embora
nao tenha sido a mais estranha. Nos meus olhos ha uma revoada de
gaivotas, embora talvez sejam apenas camundongos.

A redacao do The New York Times me pediu este artigo. A
unica coisa que coincide com minha gldoria é o meu assombro. O
jornal dos meus sonhos junta-se com o dia do meu aniversario, e o
Negro Torquera, Marcos Planet, Tato Mundt e outros bebedores de
amplo espectro e muita resisténcia decidem ir comemorar comigo
no II Bosco na noite do dia 20, quando faltavam 45 minutos e doze
litros para o dia 21.

Devo confessar que meu nome € Stark, mas sou
condenadamente fraco. E mais fraco ainda fico quando tenho nas
maos um adiantamento do The New York Times no bolso e o
angustiante anzol fatidico diz que a segunda parte sera paga assim
que eu mandar a reportagem por telex. Na mesa, onde meus
dolares naufragam tao liquidos como o vinho, aproximaram-se dois
malicios grandalhodes, de quem comprei tomates na Italia certo dia.
Um é um exjogador de basquete, de espinhago curvo e sorriso
embigodado pelo tabaco, e o outro um pequeno as do poquer cuja
presenca nao € mais permitida em nenhum clube social ou biboca
clandestina.

Todos 6timos para cantar em inglés "Happy birthday to you,
Andresito" e afirmar o estdmago entre litros de branco e jarras de
tinto com alguns canapés de patas de siri e de coelho no escabeche,
que ferem meu bolso até o momento em que ndo sei mais nem



quem ¢ minha mae. Os namorados que fazem hora antes de ir a um
motel aquecem os motores nas mesas vizinhas, e de vez em quando
se dao uns beijos- mordidas que parecem sinopses de filmes.

As vezes, as coincidéncias também sio infelizes. Acontece
que amanha ocorrera o funeral da poeta Gabriela Mistral, uma
dama que conheci na pré-historia, quando ela, como consul do
Chile na Italia, improvisava vistos e passaportes, e que teve agora a
indelicadeza de morrer ha alguns dias em Nova York, onde todos
sucumbem no inverno e em cujas ruas os blues mais tristes
parecem hinos de Beethoven comparados com a melancolia de uma
neve obsessiva, capaz de sepultar vinte vezes a Unido Soviética.

Alids, a noticia agitou os coragdes dos funciondrios do
palacio, que decidiram trazer o cadaver da poeta para Santiago,
devidamente envolvido na bandeira chilena, e tirar outra vez
dividendos politicos do Prémio Nobel de Literatura que ela ganhou
ha uns dez anos. Naquela ocasido, a senhorita Mistral viu-se
inculcada por um espirito patridtico, e voltou triunfante ao Chile
para receber buqués de copihues adornados com louvagdes sem
fim, conjuntura essa que foi aproveitada por seus rivais liricos para
atirar-lhe injurias e insidias que a mandaram por correio expresso
de volta ao exterior.

Agora, pois, o redator cultural do The New York Times, um
tal de Calchie, decide dar continuidade a noticia que comeca no dia
10, quando a sombria lirica morre no hospital de Hampstead,
pedindo-me que no dia 21 de janeiro assista ao enterro da divina,
como € chamada pelos retéricos impudicos, que aqui brotam que
nem cogumelos, "A tnica problema", como continuam dizendo os
malicios que aperfeicoaram seu espanhol em cursos noturnos, €
que eu ja nao sou 0 mesmo que escreveu ha décadas uma
empolgada reportagem sobre a consul, nem por idade, nem por
conviccao. Os anos me tornaram bebedor e preguicoso, e minhas
colunas em jornais infames nao tiveram grande notoriedade, a nao



ser uma reportagem sobre a geografia erdtica de Pablo Neruda, que
escrevi depois que um colega encarregado do tema se enrolou num
romance e o diretor do pasquim o botou na rua e me contratou pela
metade de seu saldrio, com a justificativa de que ainda confundo
palavras do tipo "osso" e "ovo". Hoje em dia até que sei fazer a
diferenga,e perfeitamente bem, mas reconheco que isso comecou
depois que escrevi uma reportagem sobre a primeira-dama, Dona
Graciela, na qual a descrevi como alguém que naquele dia estivesse
padecendo de profunda dor nos ovos. Seja como for, saio esta
manha do II Bosco, o vinho tinto acidado em minhas veias pelo
tabaco e por uma miséria de tira-gosto, e mediante este fio de
lucidez me dirijo um passo sim, outro nao, até a Biblioteca
Nacional, onde ocorrera parte do veldrio. Duas quadras antes
daquele ponto, um verdadeiro maremoto de escolares com aventais
brancos engomados, todos eles agitando bandeiras chilenas de
papel enquanto esperam a chegada do féretro debaixo dos suaves
cascudos das professoras, que da insigne poeta conhecem apenas
"pezinhos de meninos, azulados de frio, como os w¥s e nao os
cobres, meu Deus?", e que hoje celebram a finada como uma santa
mae terna e universal, "de tal forma que foi a fera que se regozijou
na morte de seu amado bramando que meteria seus restos na terra
ensolarada e que se afastaria cantando suas vergonhas formosas
porque a essa fundura recondita a mao de nenhuma outra desceria
para disputar seu punhado de ossos!".

Mas os chilenos tém um peculiar sentido da politica cultural,
que permite com que oficializem tudo que é rebeldia.

Assim sendo, a divina poeta que morreu em Nova York é
levada ao mistico Vale de Elqui, para ser enterrada onde nao ouga os
falatorios locais, e aceito que a pintem como a mater dolorosa que
carrega os pesares de tantos infantes do Planeta. Mas que nao
cubram com o suave pardal a melena da leoa! A lirica desta dama
veio misturada com o vitupério. E tida como a deusa da vida e ja vi



alguns quadros alusivos onde a fazem trotar tipo gazela ou
valquiria pelas cordilheiras nevadas deste pais, gotejando alegria.
Todos querem ignorar que em sua obra a palavra "morte” é a
convidada de honra e que em seus poemas se estendem 0ssos
funerarios com o carnavalismo de um cemitério.

Este pais devora, moi e demole tudo. Hoje, um certo poeta
anda arrancando as meias da poesia e desnudando-a junto aos
anjos do Parque Florestal. Nem uma modesta metafora alegra seus
guizos. Ausculta a sublime poesia universal como um urologista
ausculta uma prostata. Em vez de desfalecentes e palidas, suas
heroinas sao viboras com solidas contas bancarias. Nada de
estranho que um dia deem o Prémio Nacional a ele, como
tampouco me surpreenderia que a grande finada, hoje embalada
em seu atatde por um mar de aventais brancos, amanha seja efigie
de moeda e troco para as notas de cem.

Aqui os poetas que nao morrem, se matam.

Uma vez iniciei certas estatisticas macabras e depois
prometi a mim mesmo nao ser idiota e desfrutar da vida do jeito
que Deus mandou. Isso significa, no meu caso: amor pago as
perdidas, e vinho submisso com mais assiduidade do que seria
prudente.

Quero acrescentar que de vez em quando me chega a
encomenda de algum texto pago com saldrio de principe e com a
inveja aberta do meio jornalistico local, repdrteres que competem
entre si, do batizado ao funeral. Os maravilhosos coleguinhas da
imprensa e da literatura lutam para ndao morrer antes do outro, e
evitar assim ser alvo de brindes insinceros no II Bosco.

Confessadas estas misérias de bebedor solitario, tolerarao
meus leitores uma palavra que soa como sendo de boa estirpe, mas
que nasce do fundo de meu coracao magoado: eu amo esta morta.
Realmente estimo esta mulher que hoje vai de rua em rua no
mutismo de seu caixao, enquanto todos salpicam seu ataude com



pétalas e uma lagrima sentimentaloide.

Mas eu a amo porque ela escreveu: "Nao oprimas minhas
maos: chegara o duradouro tempo de repousar com muito po e
sombra nos entretecidos dedos." De Santiago do Chile para o The
New York Times, por Andrés Gomez Stark.

P.S.: Compreendo que esta nao € uma nota usual, e eximo o
jornal de publicad-la. Peco apenas que, tendo em vista a
circunstancia de que o adiantamento foi-se embora, consumido em
celebracoes espurias, ndo me seja exigida a sua devolugao. Tal
gentileza seria apreciada como sendo vosso presente de aniversario.
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Retomo. Acalmado o pulso, tranquilizada a insensata
aceleracao de meu coracao.

Fustigo a prosa para que a emogao nao engula a memoria.

Nao quero que nada transborde, porque significaria que ha
momentos que nao dependem de mim, que sao superiores a mim.
Hoje, nao sei se a existéncia inteira € um assédio expectante a esses
relampagos.

Vamos repetir. No exato momento em que tinha garantido
minha média nove em francés a porta se abre, e ao dar meia-volta
para identificar os invasores a palidez do Couchon Arenas se
acentua até tornar-se cor de cera. Derretendo- se feito gelatina,o
diretor avanca até Paldcios e sobre seu pai, conseguindo que a
cblera o empine alguns centimetros sobre a sua baixa estatura. Seus
passos duros e pesaddes eram iguaizinhos aos de um milico.
Daudet e Les lettres de mon moulin se tornaram uma lembranca de
folhas invernais pisoteadas por um cao.

Depois de dar bom dia ao pai, atacou Pedro Pablo com um
dedo impugnador. — Seu filho, cavalheiro, nao ¢ nenhum bobo.
Tirou dez em inglés. Se fosse o estupido que finge ser, também
nesse ramo teria notas ruins. A questao € motiva-lo para que estude
histodria, fisica.

— Francés — cuspiu o jovem.

— Oui! — gritou Arenas. — A lingua da liberdade.

— Da fraternidade e da igualdade — bocejou o jovem, sem
tirar os olhos de cima do professor.

Minhas coxas se aqueceram levemente. A distancia que ia
das sombras que me ocultavam nas molas frouxas da poltrona até a
catarata de luzes que coroavam sua cabecga tinha se dissolvido. Eu



estava ao lado de Pedro Pablo e nenhum fenémeno fisico podia
explicar aquela proximidade.

— Sua tnica motivacao ¢ Nova York — desculpou-se o seu
Lorenzo. — Se tivesse dinheiro, ja teria partido. Mas estamos cada
vez mais pobres. Os precos sobem e os salarios descem. O general
Ibanez prometeu.,.

Tomou calidamente o brago do diretor obrigando-o a olha-lo
nos olhos. Tinha duas esmeraldas na cara, verdes, mas desbotadas
pelo desanimo. Os olhos do filho eram marrons, mas inflamados
por uma chama.

— Se o senhor expulsar meu filhinho, nos dois ficaremos a
deriva. Ele é meu unico filho e minha tinica esperanca.

A mae dele morreu recentemente. A vida inteira nos
fomos...

— Pobres — disse Paldcios. — Simples e absolutamente
pobres.

O diretor bateu na escrivaninha com o livro de Daudet e nao
conseguiu ocultar a irritacdo que aquela dupla vulnerdvel e sua
propria debilidade provocavam nele. Sobre sua cabeca estava
dependurado o retrato a 6leo do diretor anterior e com certeza se
irritava ao pensar que ele teria expulsado sem mais delongas aquele
mocetao arrogante.

— Muito bem — disse o diretor. — Como € que vocé esta
indo nas aulas de literatura? Palacios acariciou a parte superior dos
labios como se apalpasse o inicio de um frondoso bigode que nao
existia.

— Shakespeare — respondeu. — Sei de cor a oragao funebre
de Marco Antonio diante do cadaver de César.

— E para que serve isso? — disse o diretor Arenas abrindo
piedosamente os bragos.

— Bem: considerando que o homem é mortal, professor, nao
faz nenhum mal conhecer um discurso fanebre.



"Friends, romans, countrymen" — comecou.

— Cala a boca, please.

— Julio César, professor. Sempre convém ter alguém que, no
momento propicio, o mate.

— Muito bem — repetiu Arenas. — Este € o seu ultimo ano
neste colégio, e vou deixar vocé ficar. Mas se tornarem a botar vocé
para fora da aula de matematica, vou expulsa-lo pessoalmente desta
escola, e a pontapés.

O pai apertou sua mao, agradecido, mas Pedro Pablo
comegou a perceber que havia um corpo na poltrona. Era
impossivel, para mim, saber se a penumbra permitia que eu fosse
identificada. E mais: se ele realmente me visse, me reconheceria?
Apesar da distancia e da bruma que havia entre nos, seu halito
umedecia meus labios. Sorriu.

— Do que vocé estd rindo, idiota? — resfolegou, com o rosto
azedo, o diretor.

— I'm laughing on the outside, crying in the inside —
respondeu Pedro Pablo, citando The Four Aces. Rindo por fora,
chorando por dentro, professor Arenas. A campainha do recreio
aliviou a cena, quando de maneira sincronizada entrou a secretaria,
trazendo um sanduiche com grossas camadas de manteiga,
presunto e abacate, que transbordavam, gulosas, as duas metades
do pao caseiro.

— Quantas cangdes vocé conhece em inglés? — tentou
exibir-se, inoportuno, seu Lorenzo.

— Inteiras, umas duzentas. Aos pedacos, quase mil.

— E em francés?

— Uma s6: O desertor, de Boris Vian.

— Essa cangao € obscena—murmurou o diretor, pegando o
sanduiche com duas maos frouxas e palidas. — Se todos os jovens
desertassem, a patria ficaria sem soldados. E sem soldados, nao
haveria ordem, e o0 inimigo faria com a gente o que bem entendesse.



Nos escravizaria.

Procedeu a aplicar uma implacavel mordida no sanduiche, e
enquanto o amassava na boca sujeitou o rapaz e o pai, anunciando
com um gesto que ainda havia uma questao pendente.

— Cavalheiro — disse assim que engoliu o primeiro bocado
—, seu filhinho é um lixo ambulante. Faca uma lavagem cerebral
nele. Que em vez de cangdes idiotas aprenda féormulas quimicas, as
leis da fisica, os grandes acontecimentos histdricos, as equagOes
algébricas. E acima de tudo, educagao moral e civical O Chile
precisa de homens que facam a patria crescer e nao de, com todo
respeito, babacas adoradores do rock and roll. Os senhores viram o
filme Sementes de violéncia? Pois este jovem estd precisando de
uma lavagem cerebral.

— Brain wash — traduziu Pedro Pablo.

— Ele precisa adquirir o perfil de um homem inteligente.

Porque de bobalhdes roqueiros feito ele, com uma
canc¢aozinha dependurada no focinho, este mundo esta cheio.

— You get them a dime a dozen — disse o jovem, com seus
dentes explosivos e seus olhos de gato que salta sobre a presa.

O diretor estava a ponto de descarregar a segunda mordida
contra o pao, mas alguma coisa o deteve, e olhou para o teto com
uma atitude mistica.

— Porque este filhinho — e desafiou o pai com o queixo —
quer ser o qué nesta vida? Seu Lorenzo antecipou-se para dizer
alguma coisa do tipo "So Deus sabe", quando seu filho deu um salto
até ficar cara a cara com o diretor e arrebatou-lhe o sanduiche das
maos. Eu me levantei, mas agora nao lembro mais se para ir embora
ou se para rezar. Era um dia sufocante de inverno.

— Eu quero ser ator! — gritou, apertando o sanduiche com
forca e conseguindo que o abacate amassado e a maionese
jorrassem pelo punho de seu uniforme.

O pai puxou-o pelos cabelos e quis leva-lo embora.



— O aw zero, eu zero, meu filho zero — disse, esbocando
um sorriso servil. — Nao, velho — e Palacios deu meia-volta. —
Comigo, vocé vai levar uma surpresa. Eu vou romper essa corrente
de irrelevancias. Estou farto dessa atitude submissa de moribundo,
de enfermo terminal, que o senhor tem desde que mamae morreu.
E vou conseguir o que quero, e ndo vai ser aqui, nesta cidade de
gente resfriada e de ternos cinzentos, de Onibus fedorentos e
caindo aos pedacos, de garotinhas assanhadas mas virgens, de ruas
quebradas e de mendigos, de colégios com salas murchas e
diretores balofos e glutdes, de babacdes impostados e orgulhosos
da grana que tém e sem um grama de cérebro, de sapatos furados e
pombas raquiticas, dessa cordilheira que antes de se elevar aos céus
com todos os seus deuses furibundos nos separa do mundo, nos
sepulta, nos isola, nos aprisiona em nossas veias, nos estrangula
com essas gravatas, e com a merda que patina em cima de suas
cabecas calvas. Um dia vao matar todos nos, os jovens, e ninguém
vai perceber, senhor Arenas — gritou com as orelhas vermelhas e
com lagrimas na boca. — A tnica coisa que quero fazer na vida é
abandonar este colégio de merda com os retratos desses velhos
ocos e idiotas, com suas estupidas formulas de quimica, com as leis
imbecis da fisica que nao servem para porra nenhuma porque o
universo se rege por um caos secreto que nenhum fisico descobriu,
com meus colegas que se penteiam com brilhantina e cortam o
cabelo toda semana no mesmo cabeleireiro que seus paizinhos, e
lambem os sapatos dos inspetores para nao serem denunciados por
estarem fumando maconha nos banheiros. A tnica coisa que quero
na vida, senhor diretor, ilustrissimo professor de francés,
merdissimo Couchon Arenas, ¢ ser livre! Quando se calou —
quando vocé, Pedro Pablo Palacios, calou-se — o seu arfar ficou
dando voltas pela sala como um cachorro enlouquecido. Os vidros
tinham ficado empapados, o sanduiche do diretor derreteu-se no
tapete, os velhos estavam cinzentos, e suas bocas tinham se



franzido até parecer a rigidez de um defunto. Seu pai ajeitava o no
da gravata, como se este gesto formal pudesse anular o discurso do
filho.

O diretor olhou os restos de sua merenda.

— Acabou? — Acabei, senhor.

Entao, e sem dar tempo de vocé proteger-se, ele agarrou-o
pelo paleto, fez vocé girar com um vigor que sua maciez nao deixava
adivinhar, empurrou-o até a porta e fez vocé sair da sala dando um
chute na sua bunda.

— Vocé esta fora, filho da puta! Nao quero ver vocé nem por
perto do colégio, porque se vejo vocé por aqui ponho a policia
Militar no seu rabo!

Seu pai também foi até a porta, e no umbral, insensato, quis
amolecer o coragao do senhor Arenas com um pedido:

— E meu filho tnico, senhor — disse ele. — Um 6rfao.

Duas lagrimas descomunais brotaram de suas magnificas
esmeraldas.

Eu, com olhos como aqueles, estaria nas capas de todas as
revistas.

O diretor abanou o sufoco usando o livrinho de Daudet.

— Agradeca por ter um, meu senhor. Se o outro fosse tao
imbecil como esse ai, seus cabelos ja estariam infestados de fios
brancos. Levou-o até a porta pegando-o pelo cotovelo e sussurrou,
sombrio: — Au revoir.

Depois levou o telefone até o ouvido, e de repente pareceu
se esquecer do que queria fazer. Desligou, apertou o interruptor
apagando as luzes. O sinal para a primeira aula.

Entao veio até a mesinha dos fundos, onde sua xicara de cha
tinha gelado, e viu, surpreendido, que eu continuava ali, com minha
mochila escolar nos joelhos.

— Onde estdvamos? — perguntou.

— Compreensao da leitura, nota dez — respondi. — Média



em francés, nota nove.

Anotou o numero em seu caderno. Eu me levantei de
supetao, e antes que pudesse estabilizar meu corpo, desmaiei em
cima dele.
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No sabado de manha eu tinha na minha frente o telefone
negro e sedutor e o papelzinho com o numero de Pedro Pablo
Palécios, que substituia a ficcao dos meses passados.

Estava a ponto de desligar quando ele me disse, com voz de
sono mas no tom que eu queria sentir mais perto do meu ouvido:
"Sabia que vocé ia ligar." Naquela noite, sonhei que ele tinha
empapado minha nuca com a sua lingua.

Convidou-me para tomar um lanche em sua casa, e eu pedi
que fossemos juntos ao Club de Jazz. Naquela noite, quem ia tocar
era o trombonista que me trouxe da Europa ao Chile quando eu
tinha dois anos e depois de me embalar no regaco do vovd Esteban
tinha embarcado com uma banda tropical para Caracas. A imprensa
anunciava seu regresso "triunfal" ao Chile.

Segundo a entrevista que ele deu a El Mercurio, sé havia
pisado no pais uma tnica vez, para entregar uma encomenda.

Segundo os velhos malicios, eu me dependurava em seu
trombone que nem uma trapezista. Mas os conterraneos, na hora de
inventar um passado interessante, contam qualquer lorota.

A tnica coisa segura daquela historia inteira é que tinham
chegado dois convites na minha casa para ajam session, junto com
um bilhete assinado por Pachuco Yaksic, dizendo: "Filhota, vocé
deve ter ficado muito gostoza. Venha com uma amiguinha que a
gente vai botd pra quebra." As quatro da tarde escutei na radio
Mineria o programa de Pancho Carcamo, Olha o meu balango, com
a mais completa antologia de twists italianos e norte-americanos, e
vesti a outra blusa, a que era de seda, a que nao era a do uniforme
do colégio, e que meus seios enchiam o suficiente para que o botao
saltasse cada vez que eu suspirava. Suspirar. Verbo que comecei a



conjugar pela primeira vez desde que reencontrara York New na
sala do diretor.

Sua casa ficava la pelas quebradas de Irarrazaval. Uma rua
que combinava perfeitamente com as feiuras do outono.

Casas que nao tinham sido pintadas desde os primeiros dias
da criacao, e tetos condecorados com goteiras. Umidade, e dois ou
trés gatos mortos de fome.

Nem mesmo o complicado e infinito cachecol tricotado por
Jovana acalmava meus calafrios. Curvada pela chuva, toquei a
campainha, as meias destilando, os sapatos de salto alto cuspidos
de barro e uma vontade furiosa de estreitar a minha pele contra seu
corpo morno. O prolongamento desse subentendido que tinha me
levado até ali. Por que a casa de seu pai? Porque supus que o velho
saisse aos sabados a tarde. E talvez ele nao tivesse dinheiro para me
levar a um café no centro. Talvez tivesse algum dinheiro guardado
para aquele sabado a noite.

Sem me beijar, fez com que eu entrasse. Nem mesmo um
beijinho na bochecha. Seria para dizer que quando houvesse um
beijo entre nos nao seria uma coisa puramente cordial? Ou sera que
agora que eu tinha me submetido a pedir um encontro ele ja nao
tinha nenhum interesse em mim? A mesa tinha sido posta para
trés. Um bule de cha, uma cestinha onde um guardanapo bordado
com florzinhas abrigava os paezinhos para manté-los quentinhos.
Dois pratos, com os canapés de sempre, com o pao de forma
cortado na forma de tridangulos: uns de paté cobertos de pasta de
azeitona preta, e outros com abacate amassado coroado por uma
poeira de gema de ovos cozidos. Em cima da mesa, um relogio com
aspecto de ter pertencido a uma estacao de trem abandonada,
murcho as quatro em ponto.

Palacios nao ofereceu-me uma cadeira. Ficou ao meu lado,
olhando o que eu olhava como se visse as coisas de sua casa pela
primeira vez. Saltou até o reldgio para desfechar uma porrada, e o



péndulo desandou a andar com o estrondo de uma lata velha.
Depois, e muito sério, passou a mao pelos cabelos, jogando-os para
tras com um gesto de melancolia. Tinha algo muito grave, e ao
mesmo tempo enormemente sexual. Era como se o desespero
daquelas paredes o tivesse atado com uma forca contida, e tive a
intuicdo enlouquecida de que eu poderia desata-la.

Embora nao acontecesse nada, apesar de nao acontecer
nenhuma amaldi¢coada agao ou uma misera sugestao que valesse a
pena, aquela calma estava prenhe de eletricidade. — E seu pai? —
falei.

— Vai chegar daqui a uns dez minutos. E linotipista no
jornal, e trabalha nos fins de semana. Estd sempre com o nariz
vermelho e escorrendo. Sempre gostou de vocé quando vocé era
pequena, mas se de repente agora antipatizar com vocé, vai ficar
falando da guerra civil espanhola até vocé explodir.

— Os espanhois sao assim. Allende ¢ amigo de varios
espanhdis.

— Meu pai é mais republicano que espanhol. Se ele disser a
vocé que foi amigo de Garcia Lorca e de Neruda, deixe-o falar.
Todos os espanhois do Chile sao filésofos e amigos de Garcia Lorca
e de Neruda. Fle sabe de memoria uns versinhos que fizeram para
Ruben Dario. Vocé conhece alguma coisa de Dario?

— "Margarida, esta lindo o mar, e o vento..."

— Esse verso, todo mundo conhece. Eu dei a volta nele.

— Como?

— "Margarida, vocé esta um mar de lindeza."

Sorriu s6 quando eu sorri, e entdo tirei o cachecol, e ele me
ajudou a desenrola-lo, e nisso rocou meu rosto.

— Voceé esta gelada. A um passo da pneumonia.

— Quando vocé foi embora, passei um tempao no
hospital. Os pulmoes.

— Pois agora vocé precisa se cuidar.



Quase perguntei a ele por que agora, mas fiquei quieta,
sufocada pela antecipagdao de uma vergonha que banharia a minha
pele se essa palavra tivesse o significado que eu adivinhava ou
presumia. Porque agora minha vida teria sentido.

Minha vida nao seria algo para fugir, e sim para dividir. Eu
me sentia a ultima das romanticas. Nao queria ser uma senhorita.
Tirei os sapatos e as meias soquete e perguntei se ele tinha meias
de jogador de futebol.

— Gosto da "U" — disse ele, referindo-se ao Universidad de
Chile, quando me trouxe umas meionas azuis decoradas com o
rosto de uma coruja.

— Eu também gosto.

— Adoro o Braulio Musso.

— E eu adoro o Leonel Sanchez.

— Quando cobra um escanteio.

— E o Alvarez?

— Habil.

— E verdade que vocé sabe Jtlio César de cor? Come to bury
Caesar not to praise him, etcétera...

— Gosto mais de uma parte que vem antes do texto de
Marlon Brando...

— De Marco Antonio.

— Depois de Marlon Brando, nunca havera outro Marco
Antonio.

— Vocé é a primeira pessoa que conheco que sabe de cor
textos em inglés.

— E por causa do cinema. As cangdes dos musicais e as
pecas de teatro. Eu bem que gostaria de dirigir um filme.

— Pois eu tenho um tio-awd que mora em Hollywood.

— Nao brinca.

— Trabalhou em King Kong.

— Era o gorila? — Nao era o ator que fez o papel de gorila.



Era o homem que construiu o boneco do gorila. — Nao acredito.
Quem fez o boneco foi um tal mister Obbie.

— Escrevemos cartas um para o outro e tudo. As vezes, eu
sonho em inglés. Vocé acha que eu sou uma alienada? — Quem
disse? — Sepulveda. Ele diz que me faltam raizes latino-
americanas.

— Para qué? — Ele diz que € preciso sentir o chamado da
terra. Que € preciso rebelar-se contra o imperialismo.

— Nao vejo por que a gente ndo pode se rebelar s6 porque
sabe falar inglés. Aqui, neste pais, tem coisa feia vindo pela frente.

— Pois eu ainda nem tenho direito de votar. Em 64, sim, vou
votar no Allende. Fiz campanha com ele e ndao pude votar nele
porque nao tinha 18 anos. Mas tenho ate carteira de motoristal!

— Vocé ainda tem o carro?

— Claro que tenho.

— O Chevrolet de Luxo? Ouvi falar dele. Juro que adoraria
ver esse carro.

Pedro Pablo acariciou a guarda de uma cadeira, e depois de
um certo tempo me disse muito sério: — Se algum dia eu pedir a
VOCE que se case comigo, juro que nao sera por causa do seu carro.
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Fiz com que abaixasse os bracos e ergui seu queixo para
estudar a sombra que cala de suas palpebras. Desabotoei sua
camisa e apoiei minha mao em seu coragao. Senti seu corpo com as
pontas de meus dedos, como se vislumbrasse a geografia de um
pais para onde vocé sabe que vai viajar. Havia algo religioso e
solene em sua pele, uma tensao que o aproximava, com apetite, do
mundo. Deixou-se fazer, sem surpresa nem rejei¢ao. Depois colei o
ouvido em seu peito e, fechando os olhos, quis saber o que se
debatia la dentro, no nucleo daquela forca que se irradiava quase
com faria.

Por que, porém, se ele era tao infinitamente belo naquela
simplicidade de pele e expectativas, eu nao explodia no grito
jubiloso que minha alma exigia de mim, e em vez disso
perambulava pelos pelos de seu peito mergulhada numa tristeza
tenaz? Era — talvez eu ainda nao maneje as palavras exatas, apesar
de certa pratica em lidar com palavras em minhas confusdes — a
mesma coisa se alguma outra pessoa me carregasse com suas
apreensoes e eu me rendesse a ela, para servi-la. S6 podia formular
a sensagao num paradoxo: era tudo tdo imensamente belo, que eu
sO queria morrer.

Pedro Pablo arrumou o cabelo sobre a fronte sem mudar de
atitude. POs aquela mesma mao sobre meu seio esquerdo.

Nao quis aperta-lo, nem conceder-lhe uma caricia. Nos dois,
na verdade, estavamos mergulhando e nadando debaixo do siléncio.
Sua arrogancia tinha desmoronado, e a chuva virou granizo sobre o
telhado de zinco. O reldgio parou de novo, e a tempestade fez com
que eu me sentisse pequenissima.

Até aquele momento, tudo tinha sido assim: eu e o mundo.



Eu nado ordenava ninguém em ordem hierdrquica, nem me deixava
impressionar pelos ricos e pelos pedantes.

Mas agora (outra vez essa palavra que me apressa e exige)
faco parte de alguma coisa imensurdvel e imprecisa.

As coisas no mundo se liquefizeram, tornando-se uma
substancia na qual navego, e eu sou parte delas. De uma certa
forma estranha perco em consciéncia e ganho em lucidez.

E, no entanto, nao acontece nada. A nao ser esta nostalgia
terrivel e antecipada que sinto de perder Pedro Pablo, a sinopse de
um filme que nao vai passar em lugar algum, ouvi Tebi dizer, de
que este minuto seja arrasado pelo esquecimento, como toda a
historia de meus ancestrais. Agora compreendo, sagaz,a razao de
ter guardado fetiches de meu avd, como o roupao do lutador de
boxe, a passagem do cargueiro que o levou até Antofagasta, o artigo
amarelado escrito por Pavlovic em malicio, e que se chamava "A
noite dupla", a cesta onde me pds quando Pachuco Yaksic embarcou
para a Venezuela a procura de petrdleo e de ritmo. De repente ele
se afastou de mim e sem disfarce algum baixou os olhos até a
braguilha. Acatei sua direcao, e ergui os olhos até encontrar os dele.

— Da para ver — afirmei.

— Vocé quer? — ouvi sua voz baixa, mas rouca, adulta,
soberana.

— Nao sei.

— Quer? — insistiu.

Ergueu meu queixo em transe, e cravou seu olhar
compulsivo em minhas sobrancelhas. Fico extremamente excitada
quando me olham de frente. E como se o outro sobrevoasse em
cima de voce, e visse um pais com uma topografia surpreendente.

Eu me desestabilizo com os meninos que fazem isso.

— As vezes eu penso em vocé — falei com voz baixa e turva.
— E imagino que abro suas calgas, e tiro ele, e fico apalpando. E
adivinho o cheiro.



— Cheiro de qué?

— De rio turvo. Vocé vai achar que estou dizendo
grosserias...

— Nao. E s6 que...

Pareceu afundar atras do proprio olhar, e a agitacao inchou
seus labios.

— SO que?

— Tenho vergonha de dizer.

— Vocé me acha muito esquisita?

— Nao acho vocé nada. Nos dois somos anteriores as ideias
e as palavras.

— Vocé sabe o que vai dizer? Consegue dizer o que vai
dizer?

— Claro que sim. No6s estamos na selva chuvosa dos
sentidos. Feito dois cachorros na praia.

— Como chegamos até aqui, Palacios?

O trem parou numa estagdo que nao estava no mapa.
Lembro agora de um poema de William Carlos Williams: "Muita
coisa depende de uma carreta quebrada debaixo da chuva." — Isso é
totalmente cientifico. Quando seu avd morreu?

— Antes que f0ssemos ver King Kong.

O pai de Palacios, empapado, entrou na sala.

— O reldgio parou de novo? — disse ele.

— A corda esta enferrujada, papai.

— E essa umidade. Faz anos que eu quero sair desta caverna
e o saldrio nao deixa. Eu tinha uma fé enorme em que esse jovem
saisse do colégio de maneira brilhante, e entrasse na universidade.
Mas vocé ja deve estar sabendo o que ele fez. Jogou o futuro num
bueiro. E diante de meus proprios olhos.

A pressa com que avangou do vestibulo até onde estavamos
impediu que ele sacudisse o guarda-chuva, que tinha ficado
jorrando, e agora havia uma poca aos seus pés.



Estava envolto por um sobretudo cinza com manchas
negras, e na garganta usava um pequeno cachecol de alpaca cinza,
quase no mesmo tom de alguns fios de cabelos de sua fronte e de
certas raias de seu bigode.

— Por que isso aqui esta tao escuro? — disse entre os dentes
enquanto apertava o botao da luz. A chispa da lampada de poucas
velas tornou ainda mais obscena a modéstia daquelas paredes, cujo
papel manchado soltava-se em alguns cantos. — Como vai,
senhorita? — perguntou com autoridade e desinteresse, vendo se o
bule sobre a mesa ainda estava quente.

— Bem, seu Lorenzo.

— Ena escola?

— Muito bem.

— Deve estar faltando pouco para os exames finais.

— Algumas semanas.

Sacudiu a dgua da lapela do sobretudo e disse, desconexo: —
Todas as empresas do Chile estdo trabalhando no prejuizo. E por
isso que os saldrios ndo aumentam nunca

— Tem goteira neste teto.

Eu me abracei. Queria sair daquela casa mesmo que 14 fora
estivesse caindo granizo e o céu estivesse cuspindo escorpides e
insetos horrendos. Ao nao tirar o sobretudo e o cachecol, era como
se o seu Lorenzo tivesse nos devolvido a intempérie. Atacou a
estufa de parafina com um fdsforo, e um cheiro de combustivel
tdxico invadiu a sala quando a mecha acendeu.

— E vocé, como vai?

— Bem, papai.

— Se quisessem modernizar este pais, deveriam privatizar
tudo. Comegando pelos trens. Preciso trabalhar até mesmo nos
sébados. E irracional. Venho de Rancagua de trem. Nao existe um
desenho estratégico. Os trens sao o fim do mundo. Serd que a
senhorita ja entrou alguma vez num dos vagoOes que vao para



Cartagena?

— Nao senhor.

— Perdoe as palavras, mas eles estao cheios de merda.

De moscas e de merda. A melhor coisa que vocé pode fazer é
terminar o colégio e ir embora deste pais.

— Pois eu estava mesmo pensando nisso.

Pedro Pablo pegou seublusao de couro da guarda de uma
cadeira, vestiu-o com destreza e correu, veloz, o fecho éclair.

— Noés vamos sair, papai.

— Aonde vao? — Sair, papai.

— Mas, por quée? Aqui estamos bem. As ruas estdo
intransitaveis.

Os Onibus passam em disparada nas pogas e molham as
pessoas. Aonde vocés vao?

— Ao Clube de Jazz — respondi.

Seu Lorenzo mordeu um pedago de pao quente, depois de
prendé-lo entre as maos para aqueceé-las.

— Essa musica é barulho puro.

— Para quem nao entende, seu Lorenzo.

— Na Espanha... Olhe aqui, levem um sanduiche. Um pao
quente com ovo mexido. E vocé, mocinha, diga a esse ai que implore
ao diretor...

Saimos e, na rua, ficamos em siléncio debaixo da marquise.
Parecia impossivel que chovesse ainda mais.

E choveu.

— Desculpe — disse Pedro Pablo.

— O qué?

— Minha casa, meu pai. A morte a prestagoes.

— Nao se preocupe — respondi.

— Vamos caminhar.

Ele me pegou pelo cotovelo e me fez correr até o onibus que
estava parado no sinal fechado. E foi exatamente ali, naquele trecho



indspito e diluviano, naquele chafurdar feroz entre as pogas d'agua
que se infiltravam pelas solas dos meus sapatos, que pela primeira
vez na vida subiu aos meus labios uma palavra que eu s6 conhecia
nos livros: felicidade.
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Santiago tem dessas coisas: com mais gente, vocé esta
sozinha; mas nunca da para ficar sozinha com vocé mesma. Depois
da festa, o que resta € o café coado que servem numa xicara
pequena demais para derrotar a chuva, e doce demais para que vocé
possa sentir-se adulta. Os restaurantes de comida rdpida sao
indspitos, os vidros ficam embacados com a respiracao dos
bébados, e vibram cada vez que passa um Onibus, o cano de
escapamento moido pelas combustdoes. A pior coisa de ser tao
jovem é que a gente nao tem casa prépria. E preciso levar a amiga
na casa dos proprios pais e sussurrar as fugas e infelicidades
debaixo do travesseiro, para que os velhos nao se assustem.

Se Jovana soubesse tudo que passava pela minha cabecga,
seus cabelos teriam ficado grisalhos de maneira instantanea.

A certeza do triunfo de Allende a mantinha soberba e
trabalhadora. Seu espanhol tinha melhorado gracas a lingua habil
de Sepulveda, que espetando nos coitados da classe média as
arengas aprendidas de Neruda ou de Pablo de Rohka, os
recriminava por serem vergonhosos e pusilanimes. Naquele
inverno falamos muito de Julio César. Pois bem. Se Sepulveda fosse
Marco Antonio e Marco Antonio fosse Sepulveda, haveria um
Sepulveda que faria com que até a cordilheira dos Andes se
erguesse em rebeldia contra os latifundidrios e as multinacionais,
essas imundicies globalizadoras da especulacao e do roubo.

Eu tinha visto uma vez um concerto de jazz, quando Louis
Armstrong tocou numa lona de circo improvisada na Alameda, e os
agentes culturais do imperialismo tinham oferecido na escola um
ingresso a todos que tivessem tirado dez em inglés.

Sepulveda disparou um dos mais furibundos epitetos



elucubrados pela sua antipatia contra os Estados Unidos.

Segundo suas palavras, os companheiros negros s6 eram
aceitos pelos rostos palidos mascadores de chicletes sardentos
bluesjineiros e morfinomanos da embaixada norte-americana
porque eram usados para branquear sua imagem de racistas
fanaticos chibata em punho e de piromaniacos fantasmagoricos nas
noites sulinas da Ku Klux Klan.

A cabana do pai Tomads era uma falsificacao adocicada da
realidade, escrita para que os negros continuassem sendo
submissos e nao se sublevassem contra os amos escravistas e
brutais. E quanto a Louis Armstrong e seu sorriso, estava na cara
que tinham enchido a forga a boca dele de dentes branquissimos e
de um trejeito feliz: produto de exportacao e manipulacao para
tentar inutilmente abortar a revolugao proletaria que, imbativel e
imparavel, derrotaria os tiranos e levaria o povo nos palacios
fulgurantes da liberdade.

Até nos Estados Unidos! Sepulveda tinha ouvido La vie en
rose com Louis Armstrong, mas na certa seu inglés nao dava para
entender Black and Blue:Even the mouse run from my house, what
did I do to be so black and blue? (Que foi que eu fiz para ser tao
negro e tao triste?). Sua cuspida contra Harriet Beecher Stowe me
atingiu ainda mais. Nao apenas porque eu tinha lido o livro com
emocgao, achando que era um ataque a escravidao, mas porque se
tratava do tnico livro que o trombonista Yaksic tinha levado da
biblioteca da minha avd Alia Emar quando me trouxe em sua cesta,
com textos sublinhados pela sua propria mao, em tinta ja diluida
pela travessia dos oceanos.

Na opiniao de Sepulveda, Tom devia ter fugido da casa dos
Shelby junto com a mulata Eliza e seu filho, em vez de ficar
bajulando o patrdao, porque "patrao bom nao existe". A nao ser o
Estado, espetei. "O companheiro Estado, Alita." Mas o que ouvi
naquela noite nos bronzes de Pachuco Yaksic e sua Sonora era tao



parecido ao jazz como um elefante parece uma andorinha. Sua
musica estava, sim, possuida pela liberdade da forma e pelo
fraseado sinuoso da musica americana, mas tinha sido infiltrada
por tudo que brotou, se mestigou e se iluminou do sol e da alegria
da América Latina, longe dos porodes e dos sotaos de Chicago.

Era jazz, mas um jazz sublevado com ongas e vulcOes, rios
amazOnicos e cataratas, papagaio e piranhas, pimenta e bananas,
lava e abacaxis, meteoritos e salamandras, papoulas e lirios,
espumas de ondas gigantescas e naufragios.

E o pior é que nao dava para dangar.

No momento em que conseguissemos pelo menos enfiar
nossas sombras num buraco, teriamos nos livrado do feitico. Era
uma bacanal de musica, mas apertados pela fumaca e pela
transpira¢ao ndo tivemos outra saida a nao ser permitir que o ritmo
se movesse dentro de nos, sem ter fisicamente nem um centimetro
por onde expulsa-lo.

Ou seja, aquela musica fazia com a gente o que bem
entendesse, e Pachuco, depois de cada solo, piscava para mim e
alongava o trombone até a minha cabeca, me convidando a saltar
nele, e dependurar-me em seu metal de mil relampagos como
quando cheguei pela primeira vez ao Chile com palavras
estrangeiras e a impossibilidade de esquecer quem eu nao havia
conhecido, nem um alento na noite sobre minhas palpebras, um
beijo fugaz de meu pai, minha mae me oferecendo o peito.

Quando decidi adotar o nome de vovd, foi porque havia um
vazio vertiginoso debaixo dos meus pés, e aquelas duas palavras,
como duas pedras sagradas, me davam a ilusdo de uma certeza.
Jovana jamais entendeu isso. Para ela, o nome era parte de uma
pessoa como os labios ou os olhos. Nunca aceitou que eu
despojasse Magdalena do corpo que tinha.

Todas essas coisas vm a minha cabeca esta noite. Nao sei se
penso, porque pensar € juntar coisas daqui e dali, e armar com as



flores e as ervas uma figura, um ramalhete, algo que vocé possa
mostrar e ouvir alguém dizer que esta bonito.

Mas eu, Alia Emar, tinha certezas nao formuladas. Era o
rascunho de uma pessoa, e essa mulher precdria sabe, nesta noite,
que € algo mais do que ela mesma. Sabe pelos poros de sua pele,
pelas cavidades de seu nariz, pela umidade de seus olhos, pelo
latejar de seu coracdao derramado na noite, infiltrada na musica. Sou
"eu". Tenho apenas um espac¢o minusculo para dar a volta e olhar
Pedro Pablo. Se algum dia na aula de fisica nao quis entender o
termo fusdo, agora que nao havia nenhuma fusao quimica nem
laboratorio para derreter metais, a nao ser os do saxofone, do
trombone e do trompete, aquele bendito vocabulo amarrava tudo.

E entdao chegou a consagracao. Sei bem que nossas vidas sao
feitas de indiferencgas. De retalhos de pequenas coisas com as quais
nos contamos contos. Que o0s anos correm sem sentido,
desembestados na penumbra dos tempos, e que € isso que
chamamos de nossa vida. Até que uma renda de luz se infiltra e,
sem que vocé saiba como, dentro de sua casa o sol aparece
fisicamente. Ao terminar o ultimo coro de Stars fell on Alabama,
que eu tinha em casa com Buck Clayton e Frankie Laine, Pachuco
Yaksic fez uma coisa que eu sé tinha visto em algumas cenas de
cinema, e que sempre havia me eletrizado, sonhando que em certa
noite de gldria em Nova York eu seria mencionada. Como hoje.

Yaksic sacudiu o trombone soltando uma onda de saliva e
estendendo a mao para que eu pegasse, disse: — Quero dedicar o
proximo tema a uma senhorita aqui presente, e que eu depositei
nesta bendita terra ha dezesseis anos, como um carteiro do oceano.
Ela se chamava Magdalena, como a mae, e hoje se chama Alia Emar,
como a avo. Eu também tinha um nome esquisito. Acho que era
Dragomir ou Vladimir. Mas hoje todo mundo me conhece por
"Pachuco". Tenho outro nome, mas também sou outro homem. E
aqui esta o meu cartdao de visitas: Balanca e sonha, Chile! Vamos



sacudir! Para vocé, Alia Emar... e como é o nome do seu namorado,
porra?

— DPedro Pablo — respondeu Palacios, essencial e
profundamente rubro.

— E para Pedrinho Paulinho, que desfruta dessa princesa e
de todas as suas coisinhas: do mestre Glenn Miller, Moonlight
Serenade!

Depois desse momento, aonde ir?
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Pennsylvania 6500. Ring-ring. Por favor atenda o telefone
para este pobre estouvado.

Venham rapido os bombeiros que ajudaram Tenderini a
sufocar o desastre no Teatro Municipal. Pois que a poucos metros
do templo onde se interpreta Mozart e Beethoven, Debussy e
Purcell, Vivaldi e Wagner, desata-se a antimusica, o desenfreio de
dentes e linguas, as salivadas machonas de quem confunde mtusica
com uma explosao nupcial orgiastica, pois isso tudo, ao acontecer,
torna-se um caso que deveria ser aplicado por via intravenosa no
Ministério da Justica! Quem foi que deu o visto de entrada ao Chile
a esse tal de Pachuco Yaksic e sua banda? Desprevenido, aceitei o
convite do Club de Jazz de Santiago, escrito em correto inglés e
assinado por um nobilissimo Santa Maria e por um certo cavalheiro
Hodkinson, que era familiarmente chamado de Pepe Pipe, fato que
me permitiu entrar nos blues espetaculosos de Yaksic,
suficientemente bastardos para serem saudados pelo publico
através de um agradecimento bovino. Especialmente contagiante e
repelente era um tema chamado She que Hodkinson cantou com
fraseado desarticulado e piedosa afinacao. Os confrades do recinto
amontoados aos seus pés deixavam 0s copos em cima do piano e
apagavam seus repelentes cigarros tanto nas teclas do instrumento
como no paletd do pianista, que, obsesso, nao notava o dano que o
tabaco provocava (com o devido perdao de Gogol, autor da
contraditdria diatribe apologética do cigarrinho).

A fumaceira me fez tossir, rasgando os pulmoes em massas
liquosas que tive de engolir, pois a multidao atulhada ao redor do
bruxo Pepe Pipe impedia meu acesso a Unica janela aberta para
dissolver meu cuspe asmatico (e minha critica estética) sobre as



pedras da rua Merced.

Uma vez que o senhor Hodkinson concedeu a plebe
ensandecida de gra-fininhos drogados um encore de She, o
agradavel senhor Santa Maria saltou ao palco, cendrio no qual,
banhado de suor e de especiarias desconhecidas por este reporter,
teve a honra de anunciar um intérprete parido na dulce patria
malicia (atributo que outorgo ao territdrio que me pariu, pois €
também capaz de permitir que grandes marechais como Tito o
governem), que soube filtrar por seus finissimos poros europeus o
sabor e o lume do trdpico.

Afastei de meus joelhos a cabeca de um donzel que dormia
seu sonho de Opio em cima deles, e me dispus a ouvir algum ar
jazzistico a la Gerswhin, onde a boa escola prevalece sobre o
melodrama da guerra civil norte-americana, ou talvez uma variante
de motivos autdctones como o Moldava, ou Quadros de uma
exposicao de Mussorgsky, ou até mesmo "Os barqueiros do Volga",
picantice que conhe¢co como Oh, Uff, L4, na versao de ninguém
menos que o proprio Glenn Miller.

Enfim, algo misturado e sutil que coubesse em minha coluna
de espetdculos do La Quinta de Santiago, o jornal do qual os
senhores esperam objetividade, guia e prosa caninamente fiel a boa
gramatica, junto a uma valorizagdo comparativa que inclua o
espetaculo no contexto de outros que lhe sao afins, e o qualifique
com tino, mesura e sem paixao.

E no entanto, sinto que a furia que arde nas pontas dos meus
dedos enquanto datilografo este habeas corpus na minha
Underwood rompe o estilo placido de meus artigos sabaticos.

E que quando é o cimulo, toda paciéncia termina. O término
em questao deu-se no local e foi espermatico e torrencial, e até a lua
pareceu enrubescer entre dois suspiros do diluvio.

No segundo andar deste Club de Jazz da rua Merced, que
para maior justica deveria chamar-se Club do Mal, Pachuquito



Yaksic fez sua apari¢do acompanhado por piano, baixo, bateria,
trompete e saxofone, além de um percussionista com panderetas,
guizos de cascavéis, bong0s, caixas, aparelhos odontologicos, reco-
recos, apitos brasileiros, bandolins feitos de couro de ratazanas
aquaticas, maracas de bolas douradas, cocadores de costas, velas
iniciaticas e hemofilicas, e cipOs destripados que pareciam corda de
enforcado. Grande respeito professo eu pela musica folcldrica e
inicidtica de todos os paises. Tanto assim, que me propus nao ouvi-
la jamais para nao profana-la com os bolores da minha presenca.
Em minha patria, suportei e dancei a turumba gragas as debilidades
mentais tipicas da juventude e a minha erudi¢ao em ignorancia.

Mas quando o tesouro ritmico e antropoldgico de um pais é
violado — insisto no verbo — com a negritude americana soez e
sexual do jazz, pletdrica de cadeiras e de suor, de revanchismo
ressentido disfarcado de coros fdusticos de bronzes que mais
agitam os pés que as consciéncias, o resultado nao vai além de um
engendro monstruoso, que neste caso depositou seus excrementos
no centro de Santiago, e ndo haverd chuva que o lave, pois sua
liquida substancia s6 pode ser dissolvida nos esgotos através de
hectolitros de enxofre luciferino.

Ddéi em mim tragar esses comentarios sabendo que quem
tramou este lixo é um conterraneo de minha querida Costa de
Malicia.

Como mais mal que bem nos fez esta Ameérica! Obtivemos a
respeitabilidade dos aristocratas vascos, franceses e ingleses, gracas
ao dinamismo dos nossos comerciantes.

O prestigio de uma prospera familia instalada no Chile, do
mesmo sobrenome que o trombonista rufianesco, me levou até a
pocilga do Club do Mal para satisfazer a curiosidade desta alta
sociedade que trafica o sobrenome do musico nas esferas de
empresdrios e bancdrios, mas raramente na arte.

Melhor teria sido nao ter ido. Embora, uma vez presente, eu



nao pudesse fazer outra coisa além de descarregar minha fuaria
nesta pagina completa que pela primeira vez em minha longa
carreira de jornalista nas Américas pedi, e cuja longitude so6 se
compara com a pioneira nota que escrevi para La Lengua sobre os
emigrantes malicios em Rapallo 1a por volta de 1913 ou 1914, ano
que nao recordo com nitidez porque desde entao passaram muitos
mortos por baixo das pontes.

O primeiro tema que Pachuquito demoliu com seus
sequazes foi uma composicao de Hoagy Carmichael, intitulada
Starsfell on Alabama. O coitado do Hoagy, que pariu dezenas de
classicos, pesa a maldi¢ao de ter composto Stardust, transformado
em hino dos travestis e em lugar-comum de todos os Carlos Marias,
rapazinhos distintos, cujos sobrenomes nao interessam, mas que
com certeza os senhores haverao de conhecer, que sonham que
algum dia alguém lhes aplique um Stardust.

Jamais o ascético musico norte-americano de chapéu e
suspensorios haveria de imaginar que algum dia um malicio
venezuelano iria perverter até o pancreas seu tema alvorogando
cimbalos, cuspindo saliva dspera no bocal do seu instrumento, e
apontando a vara do trombone para as mogas do publico, algumas
delas estudantes da Universidade Santa, como se estivesse
fornicando com elas! Declaro enfaticamente, aqui nas paginas de La
Quinta, que ja no tema inicial Pachuquito moeu Carmichael, através
de seu sincretismo oportunista, que visa aos quadris dos dangarinos
e a umidade dos sexos em vez da contemplacao lirica.

I never thought in my imagination a situation sé heavenly: a
fairy land where no one could enter, and in the center just you and
me. Exatamente o contrdrio do que vocé fez, pobre Yaksic! Sua
Senhoria abriu as portas a plebe. Coletivizou o sonho intimo de
Hoagy Carmichael. Molhou as coxas das meninas febris naquela
cova de fumaca e cuba-libres gritando a cada trinta segundos
"balangando, balancando tudo!", como se fosse o apocalipse, o



inferno de peladdes, a Carlina com seu Bale Azul de travestis! Os
metais esfregavam os quadris e as nddegas, o baterista e o resto da
secao ritmica estavam literalmente fora de si, com grandes manchas
de esperma nas braguilhas e nas coxas de suas calgas.

Se jazz € isto, count me out! Especial para La Quinta, por
Andrés Gomez Stark.
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As aguas do Pacifico Sul sao frias. Para quem nadou nessas
aguas, todas as outras praias turisticas parecem inocentes. Entre a
terra e o mar deve necessariamente haver um contraste de
temperaturas.

Assim comego a perceber o que esta noite de jazz tem a ver
com minhas ora¢des no templo do cinema. Dentro da musica e
diante da tela, eu era mais. Nao é que fosse mais eu, porque
dificilmente da para confundir ser espectadora com ser
protagonista. Jamais seria boba a ponto de assumir que a aventura
que aquela atriz viveu na tela tenha sido minha prépria aventura.
Eu me identificava com as heroinas, mas s6 enquanto a sessao
durasse. Quando as luzes eram acesas, sentia raiva de que Deus nao
fosse um roteirista coerente.

Alguém capaz de oferecer a vocé a vida inteira em duas
horas. Em sessoes sucessivas de duas horas. Em infinitas sessoes
sucessivas de duas horas.

Quero dizer que no cinema eu nao era mais eu, era mais sei
ld& o qué. Na saida, a realidade era uma pedra em que vocé
tropecava. Os olhos bombardeados pelo sol e pela rotina e pela
praca tecendo sua amorosa armadilha de vendedores de amendoim,
babas decorosas, aventais brancos, namorados timidos que nao se
atreviam a pegar nas maos. O cinema criava em vocé a ilusao de que
a vida podia e deveria ser mais rdpida que essa lambanca de
indiferenca na qual vocé afundava sem que alguém lamentasse.

Enquanto o trompete de Moonlight Serenade ia tocando as
estrelas uma a uma, eu entendi que aquela melodia deveria ser o
prélogo de uma nova vida, na qual seria preciso juntar os pedagos
da minha historia para que me dessem algum sentido. S6 que desta



vez nao queria que ninguém vivesse vicariamente por mim; nao
permitiria que meus siléncios fossem preenchidos com sombras de
celuloide. E tampouco tiraria meu corpo daquilo que Pachuco
oferecia com despudor e ternura, uma musica que unia com cola
magica o ser e os sonhos, os desejos e a pele.

E entao a vida expulsava vocé de Santiago. A chuvinha tenaz,
o frio penetrante, o cigarro dependurado nos labios, Pedro Pablo
preciso e definitivo, mas sem rumo. Pode até ser que tivéssemos,
somando o de um e o de outro, dinheiro suficiente para um motel, e
ficdssemos esperando no saguao até que algum casal que ocupava
um quarto por duas horas deixasse a marca de suas intimidades nos
lencgdis e as meninas vestidas de enfermeiras trocariam as fronhas
rigidas de esperma por outras, com o frescor do detergente. Mas eu
sentia vergonha de me meter num motel, e Paldcios talvez tenha
percebido, ou talvez sonhado com outro cendrio que combinasse
mais com sua maneira de ser. Agarrei-me ao seu capote e
mergulhando o nariz no tecido aspero e umido estimulei-o a
continuar atravessando a Praca de Armas, o Congresso Nacional, o
Palacio de La Moneda, o Clube Chileno-Americano até chegarmos a
rua San Martin, onde estava a garagem do Chevrolet. Enfiei a chave
no cadeado que fechava a porta metalica, mostrando a decisdo e a
energia do ledo da Metro rugindo soberano para depois espichar-se
em sua indiferenca. De Vivaldi a Chet Baker, todos tinham escrito
uma ouverture para mim. Minha pequena decisao era minha
alegria, naquele bairro de gatos molhados e pombas espessas. Nao
passavam mais Onibus, e ia demorar muito até que aparecesse o
leiteiro para deixar suas garrafas nos portais. Santiago era minha de
uma forma totalmente nova. Estava ao redor da minha cintura,
como uma saia larga, com seu po e sua precariedade, seu sorriso
desdentado e sua frouxidao, sufocada pelos morros e pela
cordilheira, mas intimamente minha.

A porta metdlica abriu-se com estrondo, e eu nao me



importei nem um pouco que os vizinhos fossem arrancados de seus
sonos pusilanimes. Acendi as lampadas de néon, e entao surgiu
minha joia azul, a seda impecavel de sua carroceria, o couro macio
de seus assentos, os para-choques cromados, a antena do radio
novo, coroada por uma bandeirinha inglesa, os pneus brilhantes de
cera, o automovel inteiro como se fosse uma fera encolhida a espera
de uma caricia, uma espécie de pequeno mar azul onde todos que o
viam queriam mergulhar.

Estendi as chaves para Pedro Pablo, que olhava,
completamente extasiado, o automovel.

— Esta com medo?

— E um carrao.

— De cinema, nao é?

— Uma joinha. Um tigre cromado dentro de uma jaula.

— Voceé precisa ouvir quando ele anda: parece rugir.

— Estende suas garras retrateis e estica-se veloz como uma
sombra na estrada? Aproximou-se do painel e tocou cada botao,
cada relogio.

"As testemunhas", como dizia Richard traduzindo o
catalogo. Com medo de ter manchado com fiapos de tabaco a
madeira do painel, passou a manga do paletd, dando um brilho.

Estendi as chaves e ele ficou olhando para mim, sem pega-
las.

— O que voceé esta querendo?

— Se voceé girar a chave, da para ligar o radio.

— Tenho medo de fazer alguma coisa errada.

— Como assim?

— Que a primeira musica que tocar nao combine com o
automodvel, nem com a gente, nem com nada do que a gente esta
vivendo...

— Que a gente esta vivendo?

— Claro. Vivendo.



Fui até seus labios. Pus um dedo sobre eles, e percorri-os,
solene. A fonte de suas palavras. Esse garoto era o porta-voz dos
meus siléncios? Existiria em mim alguma coisa muda, que nao fora
expressa, uma mutilagao secreta que agora encontrava um orgao em
suas palavras? Em seu pequeno punhado de gestos? Aquilo tudo
inculcou em mim, de supetdo, sua cautela. Nao queria definir a
gente, ou o que a gente estava vivendo, até que tivéssemos vivido
tudo que estavamos vivendo.

E neste exato instante, um tremor abalou as minhas
certezas.

Sera que ele gostava de mim? Se gostava, por que nao tinha
me beijado? Nao dava para negar que minha cara tinha sido
esculpida por genes europeus. Em todas as classes eu era a mais
palida, sempre. Todos os anos eu pegava uma gripe e a febre
deixava minha pele de um vermelho gritante, e os médicos me
recomendavam os antibioticos mais modernos, enquanto
preparavam meu atestado de obito. E se no fundo ele gostasse
mesmo era daquelas morenacgas saborosas e teltricas, cujos quadris
e nadegas tremelicavam no tropico, a sombra do trombone de
Pachuco? Suas palavras.

Palacios era uma fera enjaulada e so conseguia a liberdade
através das suas palavras. Nao precisavam ser as de Shakespeare ou
as de Neruda. Bastava que ele dissesse alguma coisa para que o
manto acinzentado da rotina se rompesse, e os meteoritos do sol
entrassem por todos os lados.

Apesar de as silabas, enfim, formarem palavras sem pompa
alguma. S6 nos estamos vivendo. O final da travessia? — O que ¢é
que eu facgo das chaves?

— Vou dar duas opgoes.

— Prefiro sempre ter mais oportunidades abertas.

— Hotel ou automovel?

Um repentino frescor apagou sua melancolia, as trés da



manha. Fez como se estivesse avaliando as duas opg¢oes, enquanto
dava voltas ao redor do Chevrolet, cauteloso, temendo que o
automovel saltasse para mordé-lo; passou o dedo na lingua, secou a
saliva na perna da calga, e depois afundou-o no forro do assento
traseiro, para ver se era macio de verdade.

Entao tirou os sapatos. Entao estendeu as meias no capo.

Entao tirou o suéter colocando-o na minha cabeca. Entao
deixou de sorrir. Entdo olhou-me nos olhos. Entdao jogou a camisa
longe. Entdo deixou que a cueca e as calgas deslizassem até o solo.
Entao ergueu os pés, para se livrar daquilo tudo. Entao fechou os
olhos, profundamente concentrado, como se daquela forma
pudesse ao mesmo tempo ser protagonista e testemunha de um
sonho que nao tinha tomado forma desde nossos jogos infantis da
praca Brasil.
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Tomamos o caminho do mar talvez porque tudo neste pais
acaba nesse trajeto.

Passamos pelos suburbios desmantelados da zona oeste, Os
operarios esperavam o Onibus com suas marmitas dependuradas
nas maos sem luvas, as mulheres mergulhadas em casacOes
vermelhos ou verdes encolhiam os ombros diante do frio gelado,
um estudante acendera, durante nossa pausa num sinal vermelho,
o primeiro cigarro do dia e seus cabelos endureciam de frio entre as
gotas do banho recente.

Havia uma névoa discreta, restos de garoa, os rostos
distantes, a cordilheira invisivel.

Nao quis dizer nada, porque tinha certeza de que, se
rompesse o siléncio, algo que nao estava ainda maduro se soltaria
de uma arvore inexistente e se arrebentaria debaixo dos pneus do
Chevrolet De Luxo. Pela primeira vez na minha vida o tempo tinha
se fundido num s instante. Uma névoa no passado, desfeita por
uma réstia de sol. E o futuro podia muito bem esperar, talvez
porque ja estivesse contido neste presente que se alongava estrada
afora. No posto de gasolina esvaziamos minha carteira e seus
bolsos. Sobrava o suficiente para um macgo de cigarros,0o tanque
cheio para chegar ao litoral, uma garrafa de leite, o jornal com a
critica demolidora contra o recital de Pachuco Yaksic, e um
pacotinho de bolachas Negrita. Fui ao banheiro enquanto enchiam
o tanque e vi que nao havia nem rastro da minha maquiagem. O
batom fluiu nos beijos até dissolver-se em sua lingua, e o rimel das
pestanas voou com os olhares de diversas intengoes, e a noite fria
tinha apagado da minha fronte os relampagos de fumaca do Club
de Jazz.



Da porta, observei Pedro sentado no para-choques do
automovel, os olhos fixos no horizonte, onde crescia uma mancha
cor de laranja atras das nuvens cinza. Ele parecia estar suspenso no
tempo.

Partimos. Eu me dediquei ao mutismo que perambulava em
volta do vivido e nao encontrava nenhum vocabulo que fosse
melhor do que a prudéncia do siléncio, iamos a cem por hora e
quando ultrapassdvamos um caminhao o motorista ficava
maravilhado com o espetdculo do meu automovel. Talvez
imaginassem que éramos meninos ricos e que dentro de uma hora
estarlamos em Cachagua ou em Zapallar, na casa de parentes de
alto coturno e fina estirpe. Em vez de ostras, porém, o que eu
mordia lentamente era uma bolacha de chocolate com a expressa
intencdo de encher a boca com qualquer coisa que nao fosse
palavras.

— Vocé nao diz nada — Paldcios olhou muito sério para
mim. — Tenho medo de falar, garoto. E como se o meu corpo
estivesse adiante das palavras. Nao quero voltar atras, entende?

— Pois ja eu preciso das palavras para que o corpo comece a
caminhar. Flas me acendem. Acho mesmo que se ndo existissem as
palavras, a realidade também nao existiria.

— "E fez-se aluz."

— Esta falando de qué?

— Da Biblia. De Deus dizendo "que se faga a luz".

— Enao se fez a luz.

— Mas fizeram-se as sombras.

— Eja deu para o gasto, nao ¢ mesmo?

— Pois e.

— Detesto as citacoes e os ditados. Na minha aula havia um
argentino que sabia o Martin Fierro de cor. Volta e meia, 14 vinha
ele com wuma citagdozinha, uma frase de efeito, para ser
condecorado.



— Por exemplo...

— Por exemplo: "Posso assegurar que o pranto, larguei como
se mulher fosse; ai meu Deus, triste fiquei, mais triste do que se
quinta-feira santa fosse." — E vocé, que passa o tempo inteiro
falando de Shakespeare?

— Ah, mas é diferente.

— Diferente nada: também sao citacdes.

— Entado, o que detesto € gente que faz citagdes. Porque é
como se quisessem explicar ou dar prestigio a uma coisinha de
nada que aconteceu ou estd acontecendo com vocé, e que nao tem a
menor importancia. Entao disparam a citagao e me matam, porque
fazem com que eu sinta que aquilo que estou vivendo ja aconteceu
antes, mas melhor do que agora. E eu acho que por mais
insignificante que minha vida seja, nao quero que ninguém a
reduza a uma mera citacao.

— Seja como for, vocé esta se contradizendo.

— Estou, e dai? Deu risada, afastou a mao da elegante
madeira do volante, colocou-a em cima da minha coxa, e levantou a
minha saia até tocar o volume dos pelos embaixo do meu ventre.

Finalmente havia amanhecido, e apertei o botao apagando
os farois.

— Esta rindo de qué?

— "Estou me contradizendo, e dai?" E uma citacao: Walt
Whitman.

A curva nos colocou, abruptamente, na frente do mar. E
novamente instalou entre nds, ou no meio de nods, ou conosco,
aquele siléncio que a natureza nos impoe quando estamos
dispostos a ouvi-la. Sei que fui uma criatura do oceano. Que
durante meses o mar foi apagando a proximidade do peito de
minha mae e das faces de meu pai. Muitas vezes, quando menina,
sonhei que os dois apareciam atravessando a praga Brasil no tom
sépia dos velhos filmes, ela com um vestido azul de bolinhas



brancas, e ele com chapéu de abas largas e colete.

Para mim, o mar nao era apenas uma presenca do fulgor e
um festival de espumas, nem o frenesi dos rochedos, nem peixes
voadores, nem botes com rumos incertos nem barcos de pescadores
em sua dispersao pitoresca. Sera que O Canario Tubardao ainda
existe em Antofagasta? O oceano era em primeiro lugar, para mim,
um bergo, o fundo dessa dgua onde rastejavam monstros colossais e
ervas alucinadas, maremotos e procissoes, barcos ndufragos e areia
parecida a po de diamante. Nesse trajeto dos anos quarenta, nos
bragos de Pachuco Yaksic, devo ter engolido imensidoes de solidao,
enquanto ele animava os malicios nos poroes da nau com seu jazz
fugitivo. As pregas do mar escondiam tanto os cofres de piratas
como a minha propria memoria, a ilha e 0 anonimato de meus pais
em atos que talvez tenham deixado marcas e que s6 com uma
ruptura total eu poderia recuperar.

Entendi, diante dessa intuicado de medusas e magma, de
raizes de mangue e algas arrancadas da minha propria mente, que
entre este mar e todos os mares do mundo existia o0 mar do meu
abismo. Esse vazio que eu quis cobrir me fazendo chamar de Alia
Emar como minha avo perdida nos areais do mito e da vergonha.

— O que esta havendo, moga?

— De novo, a mesma coisa.

— E que coisa é essa?

— Que o corpo avanga mais depressa que as palavras.

— Pois olha, de verdade verdadeira, eu gostaria que vocé me
contasse tudo.

— Mas é que essa historia nao acaba nunca. Tem a ver com o
fato de eu ser loura e de nariz fino. Uma historia sobre o meu nome.

— Vamos!

— E que nao tenho palavras, sé imagens.

— Pois solte tudo. Quando vocé expulsa uma imagem, ela
abre caminho para as outras.



— E todas elas juntas nao fazem o menor sentido.

Pedro afastou a mao de meus pelos e levou-a até o nariz,
cheirando alegremente. Derrapou imprudente numa curva sobre o
abismo, e devolveu o automovel a pista, com destreza, e comegou a
rir, acomodando as nadegas no assento.

— E agora, rindo de qué?

— Do diretor.

As lagrimas saltaram quando ele viu o sanduiche pisoteado
no chao.

— Pois nao devia rir. Ele expulsou vocé do colégio.

— Alia Emar: fui expulso para o paraiso.

— O que vocé quer dizer com isso?

Virou-se para me olhar e passou a mao violentamente pelo
nariz.
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Ah, essas noites ferozes, essas cadelas no cio! Que venham,
pois, os piedosos abutres de afiados bicos e chafurdem
cerimoniosos nas tripas do caido! Que os vendavais dos pampas
ceguem de areia mortudria os olhos desorbitados da vitima! Esta ¢ a
noitissima do derradeiro e fatal combate. Nao hda retrocesso
possivel sobre a flexivel lona do ringue, visivelmente ferida pelas
manchas agonicas de outros gladiadores que deram antes seu
sangue em beneficio do culto publico antofagastino, adorador do
boxe e do cobre.

Dentro de um minuto calar-se-ao os profetas e o oraculo
determinara piamente a verdade. Nao havera mais do que um e
apenas um vencedor conduzido as décimas esferas da gloria e um e
apenas um derrotado, que mordera vermes e excremento de gatos
no patio da taverna.

Aqui enfrentam-se dois nobres filhos deste deserto.

Brotaram do esforco, a base de coragem e ambicao.

Um possui uma pegada malvada, destruidora, e justamente
por tal razao o folclore mineiro nao pensou duas vezes 266 antes de
dar-lhe o perfeito apelido de Dinamite. Leva, pois, este atleta o
mesmo sobrenome do grande poeta Victor Domingo Silva, nascido
em Tongoy, e a quem devemos reconhecer, hoje em dia, o titulo de
maior poeta chileno. Refiro- me nada mais nada menos ao lirico
autor do vibrante "cidaddaos, quem nos chama neste instante,
pupilas acesas e frenéticas maos?".

Dinamite fez um pré-aquecimento sobre a lona com saltos
elasticos, e dispara imagindrios uppercuts contra a esquiva
mandibula do vento.

Mas eis que uma turbulenta emoc¢do arranca o unanime



publico de suas poltronas, e suas gargantas espontaneas fazem coro
para um nome divino nestes pampas: "Torpedo, Torpedo, Torpedo!"
O respeitavel publico esta, sim, fora de si. Embora ainda ndo tenha
ocorrido um unico intercambio de fintas, nem tenha sido emitido o
mais minimo amago, e muito menos tenha sido lancado um
solitario jab, e, para dizé-lo de forma franca e rotunda, o pugilista
rival ainda nem tenha subido ao altar dos sacrificios, os fas
reconheceram sobre o corpo tosco de Silva o roupao de Torpedo
Sanchez, outrora astro da porrada, que em tributo viril de campeao
a campeao veste hoje, com todo o luxo de sua seda, o roupao
epopeico do finado pugil originario de Calama.

De Torpedo a Dinamite: Quantos boxeadores naufragaram
debaixo desses misseis! Sim, sim. Torpedo. Sim, totalmente sim ao
teu nome eterno, a tua sombra fugaz e secreta, ao teu leve esqueleto
que se infiltra nas arduas jornadas de treino de centenas de
boxeadores sé por amor a arte, com o tnico e altruistico propdsito
de que o novigo fortaleca os punhos e mova os quadris, de que sua
vista antecipe o rumo do murro arteiro, e a mandibula se afaste,
flexivel, seguindo a musica de um balé secreto.

Mas, um momento, senhores! Peco-lhes um instante de
fervorosa e recatada atencao. Quem vem de 13, tao gracioso e gentil?
Quem é este espigado toureiro que arrasta o roupao cimento afora,
numa clara metafora de modéstia, num siléncio que uiva na noite
sideral eu nao sou nada, eu nao sou ninguém, quem pois sera este
artifice da humildade, o cristao cavalheiro que é cruzado por um
ideal, o espigado Quixote que devera enfrentar esta noite uma
plateia febril e adversa, este monstro de mil cabegas que confunde
politica e esporte e que sem fidalguia e muito menos flexibilidade
entorna suas preferéncias diretamente sobre o conhecido pegador
esculpido em cobre e salitre? Senhoras e senhores e senhoras! Esta
¢ a Radio Caliche, e acaba de dar entrada no recinto, debaixo de
monumental saraivada de vaias, o grande, o tremendo, o longo e



infinito, o pesquisador de estrelas, o Empire State dos pugilistas, o
sacerdote das nuvens, o sentinela das alturas, o insélito e inédito, o
veloz e titanico, o efervescente e cristalino, the one and only. o
Magro Oliver! Uma colera de pregadores fanaticos formiga em
minhas orelhas. Perddo, respeitaveis radio-ouvintes de todas as
ideologias, religides e grupos, por este ex-abrupto que me sai da
alma. Aceitei abandonar a placida poltrona das madrugadas do El
Heraldo e vir até o microfone ardente desta radio por causa de
minha vocagao de informador objetivo, oportuno e veraz.

O que vejo hoje, porém, me tira do sério. Nao ha respeito
pela audacia do Magro Oliver, que se atreve a saltar das cavernas
dos amadores até o ringue profissional para enfrentar nada menos
que uma maquina trituradora chamada Dinamite Silva. Os murros
deste macho sao, sim, metal e musica dos pampas, mas a0 mesmo
tempo ele € um homem que se deixou seduzir pelos cantos de
abutre do comunismo, atroz ideologia que esmaga, com sua panga
gorda, as outrora férteis provincias da Europa Oriental, e que
sufoca em suas garras oportunistas seu prestigio, com o Unico e
mesquinho proposito de fazer propaganda, e da pior espécie, desse
devorador de padres e criancinhas, o satanico Salvador Allende.

Estarao os amaveis radiouvintes escutando as vaias? Pois
saibam, senhores e senhoras, que elas ja nao sao dirigidas ao
impopular e anonimo Magro Oliver, que paciente e sereno qual um
juiz da Suprema Corte deixa que seus seconds coloquem-lhe o
protetor bucal, e sim a mim, ao humilde servidor que lhes informa
desapaixonadamente sobre as alternativas desta jornada noturna de
estrelas.

Permitam-me por favor aproximar o microfone a esta
multidao bélica que facilmente podera até mesmo me linchar por
causa de minhas ideias democraticas e minha objetividade
jornalistica, se o destino der a ela, nesta noite, as cartas da vitdria.

Os amaveis radiouvintes, minhas senhoras e meus senhores,



puderam ouvir, em primeira mao e, por assim dizer, em primeira
orelha, as expressoes soezes. E queiram perdoar em mim o fato de
eu nao me deixar avassalar e nao demonstre medo diante desta
turba que me submete ao terror psicologico dos campos de
concentragao da Sibéria. Desculpem meus vocabulos peconhentos,
as explosoes de minh'alma ferida e chilena, isso sim, alma
chilenissima, apesar de meus erres de forasteiro e de minha ja
provecta idade.

Sim, sim, seus filhos da mae! Estou ao lado de Alessandri,
estou contra Allende! Amo esta patria de fulgores e glorias
militares, e ndo quero ser esmagado pelas botas desumanas dos
comunas! Mas atengao, pois o arbitro, trajado de rigoroso negro,
chama os rivais ao centro do quadrilatero e a tensao se desloca
deste profissional para o ponto no qual se localiza a curiosidade dos
senhores e, claro, das senhoras! Faco, e comigo faz o auditorio
inteiro, a seguinte pergunta: conseguira o sutil e elevado Oliver,
com sua estatura de jogador de basquete, esquivar-se dos projéteis
de Silva nos dois primeiros rounds? Se conseguir — repito: se
conseguir — as possibilidades do amador quixotesco aumentariam
segundo a segundo, e minuto a minuto, a partir do terceiro round.

Silva proclamou a quem quer que quisesse ouvir em boa fé
os truques e labirintos de sua estratégia. O extra slim Magro Oliver
sabe que sua fortaleza reside tanto em seu fisico quanto na caréncia
de condicoes fisicas de seu rival desta noite. E mesmo sem ser o
ordculo de Delfos, posso antecipar-lhes como sera esta luta,
simpaticissimos radiouvintes. Assim que o gongo anunciar vamos
14, Oliver vai trotar feito fantasma pela lona, visitando em seus
cento e oitenta segundos os quatro angulos do quadrilatero. Silva,
um touro febril, doutrinario, obtuso e dogmatico, usara a esquerda
para acossar o adversario, tratando de pilhar seu sabonetifero rival
para desfechar-lhe um rotundo knock out. O gracioso, mas viril,
representante do povo disciplinado e consciente sabera esquivar- se



dessas grosserias com torcoes de seu dorso, que conduzirdao os
movimentos de Dinamite a se perderem no vazio.

Os juizes nao serao cegos diante dos méritos do Magro
Oliver, e somarao pontos em beneficio de sua habilidade técnica e
que farao sulfurar em desespero o engordurado, obeso, primitivo,
ordindrio, alcoolatra Silva, a ponto de fazer com que ele fique
atontado e permita, entre seus golpes de naufrago, que se infiltre a
direita habil, mas precisa, de Oliver, que martelara seus pomulos e
seu figado até que transborde a seu favor a contagem dos
profissionais.

Pois eis que finalmente soa o gongo, o publico uiva
verdadeiros uivos, avido do massacre que nao acontecerd, posso
garantir, e a Radio Caliche joga, a partir desse instante, toda sua
lenha na fogueira! Pelo titulo dos meio-médios enfrentam- se
Dinamite Silva e Oliver Tomic! A forca bruta contra o génio! O
passado contra o porvirl As pausas refrescantes sao um
oferecimento dos refrigerantes Bilz e Bida. A Loura e a Morena.

Calcados Bata. E s6 dizer Bata e comecar a andar.

Nona, cara nona: quero espaguetes Imola, gostosos de ponta
a ponta! 271 Velas Paraiso. As tunicas que continuam a arder
semanas depois de seu santo de devogao ter concedido sua graga!
Graxa de sapatos Nugett, aos seus pés, Brilhantina Glostora na
cabeca.

Venha do vento ou do sol, do vinho ou do paiol: qualquer
dor de cabeca Geniol faz com que desapareca! Ferve, bufa e treme a
plateia. Os pugilistas ouvem o sermao do arbitro sem prestar a
menor atengao, os olhos altivos que se eletrizam mutuamente. Isto
aqui esta prometendo, e muito, senhoras e senhores! Segundos
fora, gongo, e esta valendo! No centro do ringue situa-se Dinamite,
aprumado, finta e raspa o nariz do adversario, finta e manda direto
para o vazio, Oliver abaixa os bragos, provocando, agora bate as
luvas, inicia um avango buscando o corpo a corpo, muda de ideia e



retrocede, Silva espera mecanicamente por ele, o Magro danga a sua
volta, ndo se tocam, ndo se aproximam, alguma coisa nao esta
andando bem, mas anda, corre e um violento jab de Silva voa e se
perde no espago sideral, Oliver sorri e avanga até o outro canto e a
historia comecga a acontecer tal como estava escrito nas estrelas,
senhoras e senhores, o touro agressor e espesso, 0 manto vermelho
que se afasta e o desespera, o senhor juiz passa uma reprimenda
em Oliver, e eu me pergunto: com que direito, ora essa?, afinal, cada
um luta a sua maneira, e passam-se os segundos e também o
minuto corre, e o chato do Oliver some feito uma sombra, e o
combate escorre feito dgua entre os dedos do campedo, que comega
a transpirar vinho tinto, enquanto seu rival mais parece uma alface
fresca, com seus biceps crocantes, e ja la se passaram dois minutos,
e finalmente Dinamite consegue rocar o antebraco de Oliver, que
vai e vem, e encurta um metro da distancia que os separa soltando
uma porrada na testa do contrincante perolada de suor, e confesse
que por essa vocé nao esperava, Silva, seu fanfarrao, e muito menos
essa direita no figado que fez vocé manar saliva, e muitissimo
menos esse uppercut que provoca um faiscar elétrico nos seus
cabelos, e é bom saber que essa faria toda nao vai ajudar vocé em
nada, porque Oliver se coloca em seu proprio canto e comega a
fazer sinais com as maos chamando vocé para perto dele, e vocé vai,
aha!, vocé vai, e viu s0, campeao?, a pontada doeu, nao € mesmo?, o
professor bambeou, foi buscar 1a e esta saindo tosquiado, viu s6?, e
entdo a responsabilidade e 0 método estao alcancando seu objetivo,
o rigor e o tino, o cdlculo e a dgua mineral, a magistral modéstia
demolindo a soberba, e ndao ha nenhum comunistinha bébado
querendo brindar com vocg, e o publico parece que vai virar casaca,
aha!, e parece que a raiva faz vocé dar voltas e perder o equilibrio, e
agora esta patinando no charco de seu proprio suor, e cai na lona de
brugos e o publico ri, 13, ra, r4, e ai, galinho de briga?, deu pulinho,
estendeu o biquinho, e ndo aconteceu nada, viu s6?, seu pobre



coitado metido a besta, e.. gongo! Contrariando todos os
prognosticos, Oliver Tomic estd dando uma aula de boxe. Dono de
um fisico inusitado na 273 categoria, aproveita sua envergadura
para picar Silva, sem deixar espago para a reagao, e dono de
poderosa tragao traseira aperta suas extremidades em fuga quando
o rival se aproxima, e 14 estao os seus seconds abanando ar nele
com El Heraldo, o jornal do publico democratico, o povo que sabe
escolher e se prepara para a grande jornada eleitoral no dia em que
repetird nas urnas a mesma vitoria que a inteligéncia e a sobriedade
estdo alcangando neste ringue, e os contendores ja saem para o
epicentro do confronto, e Tomic, girando com o alcance do raio de
um guarda-sol, aplica uma porrada no meio do nariz do campeao, e
o que sai dessas narinas parece chocolate, e isto que esta
acontecendo € muito mais do que se esperava, nem em sonhos
alguém poderd ver uma vitoria facil assim, e da até para imaginar o
doutor Allende vomitando bilis ao ver que seu pupilo esta
tramando maus pressagios, ou seja, sua Dinamite estd com a
polvora molhada de derrota, e é bom para aprender a nao
manipular a opinidao publica apadrinhando um dos rivais, doutor,
porque esporte € esporte, e a politica ndo deve entrar no seu
templo, e 1a vai o Dinamite Silva transtornado, arrebentando- se em
sangue, minha mae do céu, que tremenda hemorragia!, para essa
luta, senhor juiz, detenha esse massacre, os cal¢oes brancos de Silva
estao sendo tingidos pelo vermelho dos comunistas, senhoras e
senhores, isso aqui esta acabando, Oliver estd malhando em ferro
quente, s¢ falta aplicar a estocada final, basta um soprinho de nada
para acabar de tombar essa ruina, vamos 14, Magro, forca, meu
povo!, vamos 1a Alessandri, se anime que 14 vem o knock out, o
Magro Oliver esta almogando e jantando o campedo, que sova
tremenda!, os olhos de Dinamite Silva estao embacados, Silva busca
no ringue e nao acha nada, isso ai acaba de um momento a outro, os
senhores do juri ja fazem sinais ao juiz de ringue pedindo que



acabe logo com esse delirio de fluidos, ou serd que o senhor juiz
ainda estd a espera de um milagre?, e agora sim, agora Oliver parte
para cima de Silva, e vai cheio de alegria esportiva, intactas as suas
forcas maratonicas, intacta sua gracil leveza dancarina, e sonda
Silva com essas fintas, e vai para o arremate, e 14 vai o verdugo
definitivo, da-lhe Chile!, e... ndao é possivel!, senhoras e senhores,
nao € possivel!: 14 dos fundos do corpo gorduroso de Dinamite Silva
voou um uppercut que acertou o alvo em cheio, fraturando a
mandibula do Magro Oliver, elevando-o do chdo e derramando-o 1a
do alto, as pernas totalmente bambas, na lona, e claro, claro que
agora sim, o juiz de ringue tem pressa para comegar a contagem, e
um, dois, e trés, quatro e cinco e seis, mas o Magro Oliver jaz
transversal e horizontal, desvanecido ou defunto, e o roubo do povo
consumou-se, a alianca de termocéfalos vermelhoides obteve sua
presa, os frangalhos de Oliver jazem no solo, e a multidao fanatica
pisoteia esses frangalhos para erguer Dinamite Silva, que conserva
seu titulo de campedo e mantém em suspense a democracia
chilena, que, a julgar por esse preludio... periga seriamente.
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De acordo com Pedro Pablo Palacios, Allende precisava
prometer aprofundar as contradi¢oes na sociedade sem compactuar
com 0s empresarios.

Teria que pulverizar a hierarquia militar, levantando o
proletariado fardado — os soldados rasos — contra os patroes
fascistas: generais, coroné€is, capitaes, e quem sabe?, sargentos.
Fatos, e ndo palavras: era necessario atacar de imediato as riquezas
da burguesia sanguindria, desapropriando seus negdcios, seus
bancos, suas armas.

Segundo Sepulveda, estava servida de bandeja uma
microscopica possibilidade de que Allende ganhasse do candidato
de direita, Jorge Alessandri, mas desde que nosso homem
conseguisse tirar da disputa Antonio Zamorano, padre de
Catapilco, cidadezinha sonolenta por fora mas dominada pelos
latifundidrios mais ortodoxos por dentro, os mesmos que
manipulavam o padreco malandro, que adorava aquele jogo. Se o
padre ficasse na disputa até o final, como candidato de uma
pseudoesquerda alternativa, roubaria votos de Allende até provocar
um buraco do tamanho da cratera de um vulcao, e por esse buraco
todos os socialismos — tanto o revolucionario como o desbotado —
iriam a merda.

Na opiniao de Jovana,a direita tinha um excelente candidato,
ja que Alessandri tomava dgua mineral e ndo vinho, e além disso
era um solteiro historico e convicto, antecedente que fazia dele o
marido ideal e inatingivel para qualquer solteirona, divorciada ou
casada insatisfeita, e porque as noticias que chegavam da Uniao
Soviética indicavam que o glorioso proletariado revoluciondrio
comia merda, e ainda assim, somente aos domingos. Para Jovana,



em todo caso, Sepulveda era um amor e Allende um génio, porque
prometia uma revolucao a chilena, e ndao um papel carbono dos
russos.

Os amigos de Paldcios estavam dispostos a assaltar um
supermercado da rua Irarrdzaval, e com o dinheiro recuperado dos
cofres da burguesia comprar armas para organizar um exeército
paralelo, popular e antidogmatico, que combinaria o rock de Elvis
Presley com as ligdes de Lénin. Militavam numa certa faccao de um
movimento que carecia de nome, para que seus dirigentes nao se
autodenunciassem.

Sua célula chamava-se "QUE?", em homenagem ao optisculo
de Lénin, "Que fazer", que traduzido no Chile era chamado de "Que
fizemos?".

Pedro Pablo me contava essas intimidades, pois queria saber
se eles podiam usar meu automovel para realizar a tal operacao,
desde que, claro, eu estivesse de acordo com suas posi¢Oes politicas
e estivesse disposta a arriscar alguma coisa ("eu nao saberia dizer
agora quando, nem quanto”) pela revolugao. Mestre Vulcano tinha
sido promovido na alta hierarquia do Partido Socialista, e
aproximou-se de Jovana e de Sepulveda com instrugdes emanadas
diretamente do Comando Central de Inteligéncia do camarada
Malbran. Dois dias antes da eleicao, era preciso publicar uma
edicao falsa do jornal El Heraldo, o de maior circulagao no pais, e
que seria distribuido ja de madrugada em Catapilco, anunciando
que o tal padreco Zamorano renunciava a suas aspiragoes
presidenciais enquanto proclamava estar convencido de que
Allende era um ateu profundamente cristao, e declarando- se, além
disso, estar farto de tanto ver denegrirem a imagem de Salvador
Allende ("pensem so, concidadaos, na maravilhosa coincidéncia
desse nome com o Messias"), e que por isso unia-se as fervorosas
fileiras do povo, retirava sua candidatura, apesar de as pesquisas
assegurarem a ele um triunfo tranquilo, e fazia um chamado a



todos os seus partidarios para que votassem como um s6 homem,
uma sO mulher, como cruzados de Cristo, da democracia e da
pobreza, no doutor Salvador Allende.

Seu Lorenzo, linotipista do El Heraldo, conservador de fio a
pavio, entusiasta das privatizagoes e partidario de importar
japoneses para aumentar a produgao do Chile, disse que roubar
pecas tipograficas do jornal para uma fraude daquelas mereceria
uma denuncia e provavelmente seu linchamento pelas gangues
conservadoras comprometidas até mesmo com o crime, desde que
Allende perdesse. Nao podiamos contar com ele para um proposito
tao turvo, tao manipulador, tao perigoso, e finalmente tao contrario
as suas proprias ideias politicas, pois admirava Jorge Alessandri
como grande estadista e como freio exato e preciso a0 comunismo
no Chile.

Encarregada, por Jovana, de insistir com seu Lorenzo, fui
visita-lo para explicar que as excéntricas preferéncias politicas de
um homem pobre como ele, humilde linotipista com as pestanas
carregadas de pd de chumbo e com as unhas carregadas de tinta
Itgubre, traiam a ilusao gloriosa e avassaladora de um povo que iria
oxigenar os pulmoes com os ares do triunfo.

Invoquei nossa amizade desde a infancia. Expliquei que o
honrado e esporadico furto do set tipografico do El Heraldo nao
tinha outra funcao que levantar os quarenta mil votos loucos do
padreco de Catapilco, malandrinho comprado pelo pessoal de
Alessandri precisamente com o dinheiro que tinha sido roubado
dele, isso mesmo, do senhor, seu Lorenzo.

Juro para o senhor que o doutor Salvador nao € o comuna
que o senhor pensa que €, e sim um democrata libertdrio e
pluralista que com sua vitoria fara do Chile uma noticia mundial, e
que com certeza vai aumentar o seu saldrio para que o senhor possa
tapar as goteiras da sala e mandar Pedro Pablo para a universidade.

Conclusdo: voltei para casa com a cara pegando fogo de



vergonha pela minha imoralidade, e ao mesmo tempo furiosa por
comprovar que seu Lorenzo combina maravilhosamente bem a
mediocridade com os principios.

— Vamos fazer de conta que esta conversa nunca existiu —
disse ele, acompanhando-me até a porta e dando um generoso beijo
em meu rosto.
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Devidamente municiada do livro de Alphonse Daudet e de
As flores do mal, devo fazer, no dia 3 de setembro, um dia antes da
elei¢ao presidencial, exame oral com o diretor Arenas. Na mesma
mochila onde levo as licOes e os textos em francés carrego também
um sanduiche de pao de forma que ¢ a beleza culindria do século.
Filé bem fininho, mantido morno gragas a um guardanapo de
tecido com quadrados brancos e vermelhos, alface crocante acesa
pela primavera de Santiago, tomates que pedem para ser mordidos,
macios e temperados com um restinho de cheiro-verde e maionese
espessa e alourada, coroada por uma rodelinha de abacate.

Nao quero que o diretor pense que tento suborna-lo por
causa de uma prova mediocre. Ao contrario, me preparei feito bicho
com "O albatroz" de Baudelaire, sei recita-lo praticamente de cor, e
no momento de discutir o significado do texto nao vacilo em
esclarecer que é uma ladainha ferida e sensivel por todos aqueles
que sao belos e diferentes e que também merecem viver num
mundo brutal e mutilador.

O professor Arenas ¢ o homem que tem o melhor coragao do
Chile, pelo menos até nao pisarem seu sanduiche e desde que falem
com ele na langue de la douce France cher pays de mon enfance.
Minha versao de "L'Albatroz" deixa o professor Arenas comovido,
embora eu soO tenha seguido rigorosamente o ensaio preliminar de
As flores do mal, mas ele acha originalissimo ou pelo menos finge
achar, por motivos que talvez sua razao nao compreenda, mas que
sao compreendidos por seu coragaozinho, disposto a escrever no
quadradinho de seu livro de notas a maxima, que € nada menos que
dez, esse numero magricela, um poste acompanhado pela rodela
que pode ser o sol e pode ser o mundo.



E bem no instante em que ele tira sua voluptuosa caneta
tinteiro, aperto o sanduiche no fundo da mochila, e comprovo que
continua 14, morno, crocante, animal e foragido nesta perfeita
manha de primavera. Nao haverda sombra sequer de suborno.
Mantenho a mao na toalhinha que envolve o sanduiche, e espero
que o dez nao apenas seja escrito, mas também cantado por sua voz
enrouquecida.

— Dez, filha. Dez pelo Daudet, dez pelo Baudelaire.

Meédia dez em frances.

E entao Paldcios abriu a porta e, a0 mesmo tempo, tirei o
sanduiche da mochila.

Os olhos de Arenas castigaram a esquerda, e se
enterneceram a direita. Depois, se enterneceram a direita e a
esquerda.

Levantou-se, apoiando-se nos bragos da poltrona de couro
verde, e fez gestos indicando a Pedro Pablo que avangasse. Ele
avancou, tal como havia ensaiado na noite anterior: contrito,
humilde, molhado, degolado, albatroz.

SO que, agora, também havia soltado a alma. Trazia a alma
nas maos estendidas, como bandeira de rendicao.

Arenas estendeu os bracos e meu amado abrigou-se dentro
deles.

— Coisas da vida, rapaz.

— Sinto muito, professor.

— Ora, sao anos e anos dando aula. Nao podemos
sobreviver sem que os alunos mostrem pelo menos uma chispa de
entusiasmo. E de disciplina.

— Eu nao passo de um cao pulguento, professor. Nothing
but a hound dog.

— De Shakespeare a Presley. Esta piorando muito, Palacios.

No momento em que soou a campainha, o diretor levantou o
sanduiche. Mordeu-o contendo o desejo e fez o pedaco mordido



rodopiar pela boca, antes de engolir.

— Volte para a sala de aula, e se alguém perguntar alguma
coisa, banque o bobo. Coisa que, alids, vocé costuma fazer com
enorme naturalidade.

— Pois nao, doutor Julio.

— E tome conta da sua garota. Nao va engravida-la agora,
porque essa mocinha precisa entrar na universidade.

— O senhor é maravilhoso, professor.

— Nao me venha com elogios nem cumprimentos. Sei muito
bem que todo mundo aqui me chama de Leitao Arenas.

— Carinhosamente, mestre. Carinhosamente. Mordeu o
sanduiche outra vez, de maneira feroz, e a maionese e o abacate
amassado pintaram seus labios. Limpou- os com o guardanapo
quadriculado, e com um gesto indicou que ficdssemos até ver o
pedago perambular de um canto a outro em sua boca, até ser
despachado para o fundo.
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Dizem que Valparaiso foi construida seguindo os passos de
um marinheiro bébado que perseguia morro acima a mulher
amada. E a tinica cidade do mundo que todos acham harmoénica,
embora ndao tenha a menor simetria. As casas foram pintadas
esgotando as aquarelas de um colegial rebelde, e os vira-latas
brigam nas escadarias, enquanto os funiculares descem do carcere
ao porto levando rapazes com bolsas de lona que se dispersam
pelos becos e pelas vielas e nunca mais tornam a ser vistos.

Nos deram como pista um cinema. La embaixo achariamos a
casa do poeta. O salvo-conduto era o nome do doutor Balnes, ou de
Cacho Figueroa. Seria preciso sussurra-lo a um senhor xis, que
tinha a chave. Tudo era mais dificil que na cancao El escondite de
Hernando, mas tinha sido inventado por Pedro Pablo do telefone do
posto de gasolina, e tudo que eu queria era ser docil as suas
vontades. A noite nao nos derrubou. Ao contrdrio: uma espécie de
combustao noturna nos mantinha alerta e a cabeca era um imenso
radar que captava todas as sugestoes do ar, Hoje, o universo nos
oferecia um contingente de intengoes, sinais da trama que fazia que
fossem compativeis pelicanos e torroes de aguicar, o mendigo cego e
o transatlantico no cais, os marinheiros com seus paletds grossos e
curtos e com ciganas de saias carnavalescas cobertas por abrigos de
pele.

O poeta tinha dito que Valparaiso era um porto louco e
desgrenhado, e a esta altura deveria estar feliz comendo na Hungria
ou recebendo um prémio em Capri, enquanto aqui sua casa
esperava por ele com a mansidao dos caes. Conforme iamos
subindo a bordo do Chevrolet, a polvora da cidade carregava nossos
pulmoes, éramos perfeitas bombas de luz que a qualquer momento



iriam explodir, incapazes de acumular mais energia. Claro que
tinhamos aquela coisa, mas acontece que aquela coisa da cidade
estendia-se com ternura rude ao lado daquela coisa que traziamos,
como se Valparaiso tivesse uma capacidade toda especial de
entender os amantes.

Fiquei sabendo de alguns detalhes da trajetdria para chegar
ao dormitorio do poeta. Palacios telefonou para o senhor Senoret e
o senhor Senoret telefonou para o doutor Balnes e o doutor Balnes
para Quema Samudio e Quema Samudio para o caseiro e tudo isso
acontecia enquanto as gaivotas revoavam sobre os botes de
pescadores, e para onde quer que eu olhasse tudo que via era um
batalhao de anjos diligentes ocupados full time em aperfeicoar a
minha felicidade.

Apesar porém da prestigiosa rede de implicados no assalto a
casa do vate, o caseiro mostrou, no comeco, mais zelo em seu oficio
que o proprio Sao Pedro demonstrava no dele.

As consequéncias do jazz, os detritos da madrugada, a
violéncia daquela coisa nos pomulos, até mesmo as pupilas turvas
de secrecdes, o exagero do Chevrolet feito um sol azul no inverno
da ruela encarapitada no alto da ladeira, e o cigarro que Pedro Pablo
segurava a moda Bogart no canto esquerdo dos labios enquanto
justificava a nossa presenca no abrigo do poeta, tudo isso, mais que
argumentos a nosso favor, parecia veementes acusagoes.

— E que o doutor Pablo ndo me disse nada, meu jovem.

— E como é que poderia ter dito, se estd na Europa?

— E que quando vem visita, ele me avisa por carta.

— Pois a tal carta deve estar chegando, seu Jaime.

— E é que eu nao me chamo Jaime, eu me chamo Jano.

— Jano, assim? Jano? E diminutivo de qué?

— Pois de Alejandro.

— Entdo, estd tudo certo: foi justamente com o Alejandro
que o poeta me disse para falar, informando e explicando.



— E explicando o qué?

— Que a gente estava chegando aqui.

— E por que ele mesmo nao me explicou isso?

— Ele avisou o doutor Balnes.

— S0 que ele também nao esta aqui.

— Mas dona Quema Samudio falou com o senhor por
telefone.

— Ah, claro.

— E o que foi que ela disse?

— Que tinha uns estudantes vindo para cd, para fazer um
trabalho sobre a casa do poeta.

— Pois entao esta tudo certo, seu Jano. Somos nos!

— O que?

— Os estudantes.

O homem examinou-me dos pés as sobrancelhas, e se deteve
em meu vestido, nos labios inchados de desejo e nos cabelos
descabelados pelos ventos e pelos beijos. Depois concentrou sua
atencao em Palacios e até eu fui descobrindo com ele a desfacatez
do bandido, o arrojo do bastardo,a ironia das certezas, o tango no
olhar e o rock no peito. Entao o caseiro olhou para o Chevrolet e
cuspiu de lado: — E isso ai € o onibus escolar? Tem mil coisas que
odeio nos chilenos. Quando resolvem ser chatos, sao capazes de
explodir o pancreas de qualquer um. Mas quando deixam escapar
uma ironia, uma cortada qualquer, ah, é como se fosse um magcarico
derretendo gelo. E é por essa fresta que eles fazem entrar todos os
Cavalos de Troia.

— Claro, so — e os olhos de Pedro Pablo langavam chispas.

— E pagamos com desconto de estudante.

— Tudo bem. Podem subir a vontade, mas cuidado com as
pedras.

Pos a chave no bolso do meu moletom e levou-nos até a
escada em espiral.



— Tomara que tirem nota dez, garotos. O passaro vermelho
com as asas estendidas, dentro da fonte de vidro, ¢ uma metafora
da liberdade reprimida. Se vocés escreverem isso, aposto que o
professor da nota alta.

Quando chegamos na atalaia corremos até os janeloes e
limpamos o vapor que empanava os vidros. Foi como levar uma
bofetada de Valparaiso. Nos abragamos tremendo. Nao apenas
estavamos na cidade mais bela e colorida do mundo, mas no espaco
de um poeta que tinha sabido cantd-la das mais estreitas ruelas as
mais altas janelas. Tudo naquele salao era de uma desordenada
modéstia e os moveis e brinquedos extravagantes nao tinham outra
disciplina além da que a gente pode encontrar num armazém de
armarinhos da ultima cidade perdida nos confins do mundo. Em
cima do bar, entre quadros de barcos e cachimbos chupados por
lobos do mar, havia um cartaz: Don Pablo, est ici.

Recordei, sorrindo, o Couchon Arenas. Se o repertorio
inteirinho dos céus abriu suas asas para acalentar-nos daquela
coisa, o professor de frances devia ser nomeado Gra-Guardiao de
Anjos e Santo Patrono de Serafins. Assim sao os corpos celestes do
meu pais, pensei, gordos e sentimentais, doces e violentos, sem
transicoes, a flor e o punhal saltam de qualquer lugar, o beijo e a
morte pegam as pessoas desprevenidas.

— Alia Emar — disse Pedro Pablo com uma voz
repentinamente triste —, vocé acha que isso vai durar?

— Vai durar até acabar — respondi.

— O que estou dizendo é uma babaquice total, mas sinto
tristeza por nods dois.

— Esta bem.

— Uma espécie de nostalgia de tudo que existe. E como se
eu nao estivesse mais aqui.

— Acontece que vocé estd no quarto de um poeta. E nesses
lugares, o mundo parece estranho.



Aproximei-me da cama e me estendi. Embora fizesse um frio
umido, tirei a roupa, pus minha saia debaixo de meus cabelos e abri
as pernas sentindo que agora o transito louco das minhas veias e de
meus nervos reuniam-se em meu ventre.

Pedro Pablo seguiu as instrugoes dadas por aquele ima.

Veio até o meu lado, deixou suas calcas cairem, e cobriu,
pudoroso, seu membro teso.

— Voceé gosta deste lugar?

— 56 mesmo um delinquente seria capaz de invadir a casa
do poeta para fazer isso.

— Bem, afinal, ele escreveu que nao gosta do homem sem
mulher nem da mulher sem homem! Disse que era o bom poeta
casamenteiro. E eu fico feliz por ver que esse poema nao foi um
cheque sem fundos.

Estendeu-se nu ao meu lado.

Beijou a minha boca, enredou-me a lingua, apalpou meus
mamilos, sentiu o latejar de minhas cadeiras, desatou meus
suspiros, fez que meus pomulos saltassem, que minhas pestanas se
agitassem, que minha saliva se convulsionasse, que meu coragao se
acelerasse, fez que minhas nadegas ficassem mornas, que meus
lobulos ficassem mareados, que minhas faces ficassem ensolaradas,
que meu umbigo se rebelasse, que meu pudor se espatifasse, e
introduziu-se em mim, arranhou meu himen, e depois meteu até o
fundo, e eu morri de amor.
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Eu morri de amor.

Teria sido um final ideal para um livro e melhor ainda para
uma vida.

Mas agora, depois de anos manipulando palavras e imagens,
sei que o ponto e a metafora finais nao sao postos pela autora, e sim
por esse demiurgo apavorante, que foi batizado por Nicanor Parra
com um nome bem chileno: "Pois saiba que Moya fez as estrelas!"
Pedro Pablo Palécios foi minha pele e minha casa.

Desordenou meus sentidos e lascou meus sonhos.

Quando jogavamos baralho, me dava um poquer de ases;
quando iamos a uma festa, chegavamos bem na hora em que os
Beatles cantavam / want to hold your hand, quando iamos ao
cinema, passavam Easy Rider, e a gente chorava até a ultima
lagrima; quando o baseado estava encerrando sua rodada nele,
sabia aspirar até o ultimo fiapo sem que a brasa queimasse seus
labios.

Usamos flores nos cabelos, lemos Hesse e Ginsberg, Corso e
Ferlinghetti, pusemos de lado O pequeno principe e durante anos
s6 cuidamos de Holden Caufield. Em 1958 perdemos com Allende e
por causa dos malditos quarenta mil votos do padreco de Catapilco,
que deu o triunfo de presente a Alessandri. E fomos derrotados
outra vez em 64, quando a Democracia Crista aniquilou nosso
candidato gracas a direita, que deu seus votos a Frei.

Um politico de origem malicia proclamou, sem entusiasmo,
que "quando se ganha junto com a direita, quem ganha ¢ a direita".
Allende, depois daquela sua terceira derrota numa eleicao
presidencial, disse que em seu epitafio estara escrito: "Aqui jaz
Salvador Allende, futuro presidente do Chile." Tivemos nossa época



de simpatia pelo diabo, rodamos like a rolling stone, ficamos a toa
na vida, andamos sem len¢co nem documento, quisemos que tudo
mais fosse para o inferno, e voltamos ao Vale do Elqui para injetar
paz e estrelas em nosso sangue, o fim da primavera de Praga e a
invasao da Tchecoslovaquia revolveram nossa bile, a Revolugao
Cubana molhou nossa boca em dias de sede, comentamos o0s
prémios Casa de Las Américas e semeamos o caos de pequenos-
burgueses metidos a besta quando, nos partidos comunistas e
socialistas, acendemos velas em homenagem aos hippies e
sonhamos com Greenwich Village em vez de Moscou ou a
guilhotina da Revolugao Francesa.

Aprendemos de cor Antonioni, Bergman e Tony Richardson.

Nao queriamos funcionarios, queriamos profetas, queriamos
apenas a vitamina do presente suspenso no tempo, os olhos
alucinados de William Blake e ndo os empréstimos dos banqueiros;
a desordem apocaliptica de O sétimo circulo contra os planos
quinquenais, o zen-budismo ou o existencialismo francés para se
opor a baboseira hipocrita dos conservadores.

Nao houve logica capaz de nos fazer entender o mundo
além da de Ionesco e a de Beckett; os quatro surgidos dos dois mais
dois sao uma falacia (Deus mais Deus sao Quatreu, Nicanor);
através de Dylan Thomas faziamos na praia, exatamente como os
caes. Pavese, Ungaretti, Cortazar, Cardenal, atenda ao telefone,
Arthur Miiler, o bale azul, a Copa de 62 no Chile e o gol de Eladio
Rojas do meio do campo (nas eleicoes de 1964, meu querido
Pavlovic: "Vamos repetir o placar de 62: Chile 2, Russia 1.").

Na Universidade, nao aprendiamos nada que valesse a pena.
Nossos pais nos previram um horizonte de fome e miséria, um livro
de Garcia Marquez era mais concreto que a Rodovia Pan-
Americana, publicaram José Agustin no México, e Bob Dylan
passou do folk ao rock no Shea Stadium.

Eu retornei as ladeiras de Valparaiso com Salvador Allende,



e o doutor Allende havia atendido pessoalmente seus pacientes,
que souberam devolver o carinho afogando-o em votos.

Mas, acima de tudo, eu tinha dezessete anos.

A presenca de Paldcios fez com que cada um de meus poros
florescesse. A acne adolescente sumiu da minha pele, e raramente
dormia na casa com Jovana e Sepulveda, pois entre o Chevrolet, os
motéis da rua Londres, os cenarios naturais e a casa de Palacios,
iamos somando pontos do decatlo do sexo.

Nao é que fo6ssemos depravados:é que, para nos, transar era
apenas um pretexto para conversar. E se ndo conversassemos 292
todos os dias, sentiamos falta de ar. O amor nos oxigenou,
literalmente.

Pedro Pablo comecou a ficar obcecado com a ideia de que o
Chile era pequeno demais para ele. J& nao bastavam mais a
universidade, a cordilheira, o mar, nem mesmo suas aulas na Escola
de Teatro. Ia até a biblioteca da Associacao Chileno-Americana e
pegava as pecas de Jack Gelber e de Edward Albee, de Leroy Jones
ou de Saroyan: iamos as estreias dos teatros universitarios e ele
achava que todas nao passavam de uma coreografia inofensiva, uma
atitude vaidosa dos atores e diretores, tudo tao mascado, tao bem
dito, tao perndstico e copiado, tao correto e sentido, tao sincero e
chato.

Achava que o verdadeiro teatro era uma selva, e que no palco
as feras tinham de se convulsionar. O instinto e o corpo tinham de
se mover mais rapidos que as palavras.

Escreveu duas cartas. Uma para o senhor Senoret, e outra
para o senhor Lee Strasberg, do Actor's Studio. A tentagao de Nova
York provocou o come back de York New.

Enquanto isso, eu tinha entrado na Faculdade de Pedagogia
da Universidade do Chile para estudar, é obvio, pedagogia em
inglés. Alunos e professores se dividiam em quatro grupos:
idealistas, revolucionarios, pobres e loucos. Os que saiam dali de



volta para o mundo, apos relaxados anos de matérias adiadas ou
suspensas, podiam encontrar emprego — e isso, com sorte — em
pocilgas de colégios que pagavam uma miséria.

Era nesse futuro cor-de-rosa que a ultra-esquerda recrutava
seus herois. Assaltavam sucursais bancarias, escreviam 293
panfletos que jogavam nas portas dos quartéis incitando os milicos
a degolarem seus capitaes, levantavam o dedo na aula de filosofia
perguntando em que sentido a teoria do conhecimento de Nicolai
Hartmann contribuia para o triunfo da Revolugao, e faziam sessoes
de criticas e autocriticas na sala E 103, onde queimavam incenso
para Fidel, Mao e Ho-Chi-Min.

O Chevrolet de Luxo nao sofreu nenhuma pane desde que o
senhor Pretzlik levou-o para a nossa casa. A cada dois dias, em
meédia, eu o alugava para filmes de publicidade, casamentos, para ir
buscar executivos gringos no aeroporto, para funerais de pessoas
elegantes. Desde a minha relacao com Paldcios, o automovel se
transformou, para mim, nao apenas numa fonte de renda que me
permitia pagar os almogos no Las Lanzas e no Los Cisnes, mas
também as noites de motel com meu amante, que ensaiava debaixo
do cobertor os textos de seus exercicios, nos sufocantes quartinhos
da rua Paris ou da rua Londres, até me deixar condecorada de
esperma e com seus dialogos improdutivamente grudados na
minha memoria.

Certa noite, ele me propds que eu entrasse na Escola de
Teatro, abandonando Pedagogia. O repertério de alunos na sua
escola nao era muito diferente daquele que eu via na minha classe,
mas pelo menos tinham ambig¢des e neuroses.

Meus companheiros, enquanto isso, encaixados em cada um
dos quatro grupos tipicos, careciam de surpresa.

Pedro Pablo era um profeta do movimento. Dizia que a
palavra é um nivel precdrio e bastardo do gesto, uma deformacao
intelectual da verdade inventada por mediocres que querem



amarrar os galgos para que nao se ponham a correr
desordenadamente a procura de outros horizontes. Se no teatro era
importante a palavra, entdo precisavamos produzi-las na tal
caldeira de musculos e nervos, para que quando estivesse na boca
do ator fosse um projétil que deixasse os espectadores nocauteados.

De acordo com essa teoria, encarnava monologos de
Shakespeare deixando que o corpo se desgarrasse em intensos
siléncios, antes de emitir uma silaba.

Proclamou James Dean e Marlon Brando como seus
mecenas e modelos. Fez fama de malandro, de pedante, de filhinho
de papai. Excitou as companheiras de classe, a ponto de elas
deixarem seus telefones escritos com batom nos espelhos da sala de
maquiagem.

Assisti a varios de seus ensaios nas salas de aula da rua
Huérfanos, e embora se tratasse de alguns classicos costumbristas
chilenos, como Cidadezinha de Armando Moock, carburava os
textos em siléncios angustiados, afundava os olhos nos joelhos e
levantava-os bruscamente imitando a expressdao vulnerdvel de
Montgomery Clift em A um passo da eternidade. Quando depois de
todo esse périplo a frase era expelida por seus labios inchados de
sexualidade, tomava cuidado para que ninguém conseguisse
entender chongas: gostava de farfalhar, cuspir, drogar as palavras,
para que elas exibissem a poténcia de sua vida interior.

Minha presenca nas estreias fazia com que a temperatura de
Pedro Pablo se elevasse, e isso o tornava ainda mais cobicado por
varias de suas companheiras de palco, cuja opgao pelo teatro se
devia, em primeiro lugar, & propria beleza fisica. As vezes, era
impossivel encontrar nelas algum traco expressivo, alguma veia de
vida interior que se afastasse dos lugares-comuns, mas
combinavam, cinturas, nddegas e seios tdao bem como Marilyn
Monroe, e, ao pestanejar, nenhuma delas era menos mortal que os
Betty Davis' eyes.



Claro que eu ainda tinha aquela coisa de nos dois, e cada
segundo ao lado de Pedro Pablo afinava a cola sutil que nos unia.
Eramos uma ilha de inocéncia e nao sabiamos detectar de onde
vinham as mordidas da realidade.

Agora, Pedro Pablo cumpria sua vocagao de York New, com
o travo amargo que sentia por té-la abandonado durante anos.
Queria conciliar os goles de céu azul que tinha absorvido entre as
montanhas do Vale do Elqui com os arranha-céus e os habitantes de
Manhattan.

Uma xicara de café ou dois copos de vinho o deixavam
loquaz e estendia-se sobre a necessaria fusao do Chile com o
mundo, para que ninguém nos engula, ninguém nos vomite.

Tinha os dedos rapidos de um prestidigitador quando
cocava a testa, e os bracos giravam feito pas de moinho ao discutir
sobre seus filmes favoritos. Em primeiro lugar, qualquer um que
Elia Kazan tivesse parido. O ultimo era sempre o melhor.

Pedro Pablo me levou duas vezes para ver Boneca de carne,
"o filme mais ferozmente controvertido da época”, s0 para estudar
uma questao de criacao de atmosfera através das imprecisas
sugestoes de um ator. Interessava-se especialmente por Eli Wallach
tazendo o papel do siciliano Silva Vaccarro na cena em que ele visita
Baby Doll enquanto o marido estava fora de casa, e todo mundo
sabia que a menininha ainda era virgem, ja que Karl Malden
prometeu que so teriam relagoes quando ela cumprisse vinte anos.
Para Paléacios a questdo era saber como Kazan conseguia, através de
seu ator, colocar a bomba e nao fazé-la explodir sem cansar o
publico ao longo de noventa minutos.

As futuras atrizes de seu grupo nao tinham tantos
problemas com as técnicas expressivas, mas captavam a ruidosa
espuma dos filmes melhor do que o meu amado.

Um fim de semestre organizaram uma baby doll party com
hectolitros de cuba-libre e baseados de sanfelipena que nunca



terminavam de fazer a ronda nos circulos de gente.

Pedro Pablo saltou para a pista com a musica do "Album
Branco" e fez uma cena imitando a danca de William Holden em
Picnic.

Se no filme aqueles passos tinham cortado a minha
respiragao, v-los em minuciosa repetigao profissional efetuada pelo
homem que eu amava e a centimetros de uma morenaga estilo Kim
Novak que o deglutia com o olhar profetizando uma carnificina
iminente nos proximos minutos, provocou em mim uma raiva
inédita.

Aquela maldita colera que se chamava citimes. Mil vezes eu
havia debochado daquela coisa ridicula. "Ninguém pertence a
ninguém, a liberdade nao precisa de donos, nao existe outra alegria
e outra santidade além da proclamada pelos Beatles, let it be!",
eram slogans que brotavam das minhas entranhas e as quais eu
tinha prestado programatica fidelidade. Até aquele minuto. Sai
correndo para a rua e me meti dentro do Chevrolet dobrando-me
sobre mim mesma, feito novelo, clamando com lagrimas por um
berco protetor. Aquela coisa de nos e nds daquela coisa era uma
ficcao que nao tinha lugar num universo atopetado de outros astros
e estrelas.
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E nao apenas os do cinema. O sol brilha para todos, menos
para Carmen Luisa Espinoza. A menina chega em minha casa com
uma palidez de outro planeta. Maquiou-se em excesso, e os olhos
parecem se perder atrds de uma tonelada de pintura nas pestanas.
Duas bofetadas de rouge nos pomulos, em vez de anima-la, exibem
clinicamente a sua brancura. Veste, além do mais, um sobretudo
leve, com tecido parecido ao das capas de chuva. Isso, apesar de
estar fazendo calor em Santiago, e de sabermos todos que nao
havera chuva até abril.

Olha desconfiada para portas e paredes, e quando asseguro
que estamos sozinhas, pega e beija as minhas maos.

Peco que ela tire a capa. O sol ja aqueceu as sombras e um
gato preguicoso nos espia por tras dos vidros. Ela se levanta e abre
um a um os botdes, com ar cerimonioso, e quando joga o sobretudo
completamente para tras revela a causa de seu traje tao pouco
oportuno.

Carmen Luisa Espinoza tem o ventre inchado.

Esta prenhe de muitas semanas, e o corpo de Betty Simpson
aparece derramado em flacidez e os seios arrebentam o sutia que os
aperta. — Voceé tem de me ajudar—diz ela, apertando o ventre.

— Quem € o pai? — pergunto.

— Um homem casado.

— E o que ele faz?

— E ator.

— E ele reconhece?

— Nao estou entendendo...

— Reconhece, admite, que esse inchaco ai foi feito por ele?

Minha amiga senta-se e olha de novo o gato na janela e os



dois ficam ali numa lonjura repentina. Depois, tira um lenco do
peito, de um jeito que eu nunca mais vi ninguém fazer, desde meus
tempos entre os velhos de Antofagasta.

— Seu aw Esteban tinha especial estima por mim. Por causa
dos meus cachos, vocé lembra? Dizia que em vez de Betty Simpson
eu devia me chamar Shirley Temple. Vocé viu O crepusculo dos
deuses?

— Claro que vi.

— Gostou?

— Principalmente do comec¢o, quando Holden esta morto na
piscina e o locutor diz "Pobre coitado. Sempre quis ter uma casa
com piscina, e agora conseguiu'.

— E mais ou menos o que esta acontecendo comigo, nao é?

— Nao foi o que eu quis dizer.

Tirou da cavidade entre o olho e o nariz uma bolinha de
rimel e limpou os dedos no joelho.

— Vocé é minha melhor amiga, Alia Emar. Precisa me
ajudar.

— De que jeito?

— Dinheiro.

— E de onde é que vocé foi tirar a ideia de que eu tenho
dinheiro? E que negdcio é esse de melhor amiga, se nao nos vemos
ha dois anos?

— Fiquei com vergonha de repetir de ano e fazer a quinta
série com dezessete anos. Acabei indo parar num curso noturno,
que também nao deu muito certo.

— E ai voce foi se meter com o professor, e deu nisso.

— Como ¢ que vocé adivinhou?

— Qualquer um que saiba alguma coisa e ensine a vocg,
acaba na sua cama. Comegou com Detour.

— Ah, aquilo foi diferente.

— E por que acabou?



— Um dia estavamos tomando o café da manha numa
padaria, depois de termos passado a noite no motel da rua Londres,
e de repente ele disse: "O café esfriou, o amor acabou." Disse: C'est
fini. A tinica coisa que eu tenho é o meu corpo, Alia Emar. E o jeito
que tenho de ser agradavel com as pessoas. Todo mundo esta tao
sozinho.

Trouxe a chaleira e servi duas xicaras.

— Antes, vocé tinha o seu corpo e a sua cabeca, Carmen
Luisa Espinoza.

— A cabecga, cheia de vento. Sonhos de grandeza. Imagine
sO, eu queria ser atriz.

— Detour ensinou vocé a beijar.

— Nao se deve fingir na hora do beijo. Eles téem de ser de
lingua.

— Mas vocé também usava a lingua para contar coisas.

Voce era a sua lingua e o que sabia falar. Vocé era uma flor!

— Seu aw dizia a mesma coisa. Mas eu apodreci! Preciso
que vocé me empreste dinheiro.

— Nao posso. E muito menos para isso.

— Preciso tirar esse bebé. Nao tenho outra saida.

— Vocé ja fez isso antes?

— Uma vez s6. Acontece que...

Tornou a olhar o gato, e o gato, como se tivesse sido ligado a
ela por um sinal magico, sustentou o olhar.

— ... daquela vez o pacote era menor — disse afinal.

Eu me precipitei até a janela e ao abri-la o gato saltou na
lixeira do prédio. Nao entrou nem uma brisa. No radio do vizinho,
estava tocando Tutti-Frutti, com Little Richard.

— O pouco dinheiro que tenho — falei sem olhar para ela —
esta reservado para a minha viagem com o Paldcios para os Estados
Unidos. Vamos nos casar e serd a nossa lua de mel.

Uma lua de mel sem retorno.



— E a universidade?

— Que importancia isso tem?

— Vocé conseguiu entrar na Universidade do Chile, nao
pode perder essa matricula. Aqui, a universidade é de graca. Nos
Estados Unidos, vocé vai ter de pagar mil dolares por hora de aula.

— Mas isso tudo vai mudar por aqui. Dizem que vao
privatizar as universidades, e que elas vao ser tao caras que so
estardo abertas para os ricos. E com Alessandri no governo, vai
chegar o dia em que esse povo vai explodir.

— Eu teria votado em Allende.

— Perdemos.

— Por causa de quarenta mil votinhos.

— A culpa é do padre de Catapilco. E do seu Lorenzo.

— E quem € esse Lorenzo?

— Um homem de principios. Sinto muito, Carmen
Luisa. Nao tenho como ajudar voce. Trabalhei pelos meus sonhos, e
nao estou disposta a renunciar a eles por causa dos seus erros.

Sorveu o resto do chd e ergueu-se da cadeira com um gesto
arrogante. Mesmo naquela situacgdo, se acentuasse o corpo com
outra coisa que nao fosse a suplica de misericordia, pareceria sexy.

— Vocé é muito dura, Alia Emar. E unha de fome.

— Voceé pode achar o que quiser.

— Vocé nem se preocupa com o que pode acontecer comigo.

— Claro que me preocupo. Mas tenho meu compromisso
com Paldcios. Trabalhamos horas com o carro para juntar esse
dinheiro. E o nosso futuro.

Tornou a vestir a capa e apoiou-se no respaldar da cadeira
com uma frieza rufianesca.

— E onde € que vocé guarda o seu dinheirinho, Magdalena?
No banco ou num porquinho de barro?
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Carta aberta ao presidente Alessandri.

Querido Primeiro Mandatdrio: Recebi esta manhd, ao amanhecer,
hora de lucidez dos ancidos, seu inestimdvel telegrama com a noticia de
que me oferece a possibilidade de ser prefeito de Antofagasta.

Tamanha honra me produz uma emogio semelhante a de um
recém-nascido que abre os olhos ao mundo depois de haver vivido longas
décadas nessa terra de ninguém que é o corpo de um imigrante.

Com muita fineza e generosidade celebra o senhor, em sua curta
missiva, a prosa de minhas colunas didrias e a dignidade de meu
suplemento cultural no qual com democrdtico gesto destaco Garcia Lorca
junto a Ezra Pound, Ivo Andric ou Germdn Arciniegas, Neruda ou De
Rokha. Nestas colunas comentou- se com elogios inclusive a prosa de um
demonio que se diz antipoeta e se faz chamar Nicanor Parra, de quem eu
mesmo ndo celebraria nem as virgulas. Razdo tinha o padre Salvatierra,
ao dizer que estavamos diante de uma lata de lixo. Entendo porém que é,
em primeiro lugar, sua gratiddao pelas minhas colunas politicas o que o
move a fazer sua oferta, cuja qual faz com que um rustico dos mares
malicios e um tanto desajeitado, como eu, se eleve em sublime trdnsito,
muito e em tudo semelhante ao empreendido pela Virgem Maria rumo aos
céus.

Nao saberei quantos votos a sua causa trouxe meu combate contra
a ideologia marxista, mas ndao creio que tenham sido nem muitos, nem
poucos. Lutei contra o doutor Allende nos bares de Calama, em contendas
desportivas e em discussoes tedricas onde o desafiei a definir como
conciliava sua alianga com o0s comunistas, sabujos dos russos e do
marechal Tito, com as jactanciosas odes ao liberalismo burgués.

O Doutor Salvador vé a si mesmo como um patriota continuador
da obra dos libertadores. Cada um de seus passos estda emoldurado dentro



de uma tradigio libertdria ndo rupturista. A revolugio, de acordo com ele,
¢ feita somando forgas e ndo isolando as energias do proletariado. Toda
essa fraseologia engomada e maquiavélica desembocarad, cedo ou tarde,
num governo de lobo com pele de cordeiro, e vislumbro anos atrozes para o
Chile.

O senhor veio com a pontualidade de um homem sobrio e bem
aconselhado para adiar esse momento fatal.

Nio traz consigo a forga bruta, e sim o prestigio da academia e o
equilibrio de quem pesa na balanga da patria os recursos dos que investem
com os daqueles que apenas trabalham. O senhor equilibra com grande
sensibilidade a questdo social com o tema da renda per capita. Nada hd,
portanto, que me impeca de ser o mais fiel e honrado dos seus
colaboradores.

E no entanto, no entanto, doutor Jorge, a sombra de uma ave
pertinaz e sombria bica meu coragio e posterga o sim entusiasta que o
senhor merece.

Venho de um pedaco de um pais longinquo derramado pelo mapa
em umas poucas ilhas desgrenhadas. Minha primeira lingua foi o
dalmatino, e desde que me lembro por gente estrangeiros ocuparam minha
pequena aldeia e nos venderam suas ideias, seus impérios, seus vestidos e
suas igrejas. No espaco minimo lotado de insignificincia que ocupam
minha vida e minha ilha, sucederam- se ndo obstante acontecimentos
cujos quais ndo vacilo em classificar de milagrosos. Uns famosos sinos de
ferro lavrado se mantém ainda nas torres da minha Gema natal apesar de
que, segundo cilculos fisicos de personalidades tio respeitdveis como o
espanhol Torrentes, deveriam ter sucumbido hd séculos gracas ao seu peso
indevido, ou ao menos ndo autorizado pelas leis da gravidade.

Vim ao Chile com espirito nomade, e também ungido de certa
prosa patética e enfdtica com a qual celebrei a rebelido de uns rapagoes
malicios contra o império austro-hungaro que culminou com uma
repressdo cujo sangue noite apds noite torna a surgir cinquenta anos
depois entre as marés desse mar Adridtico que foi meu berco. Ndo sei



quanto de minha prosa animou aqueles rapazes heroicos a enfrentar um
exército talhado no profissionalismo mais rigoroso e cujo poderio pudemos
ver na Segunda Guerra Mundial, que os aliados afortunadamente
venceram.

Naquelas jornadas bestiais, sucumbiram a crueldade inimiga
uma princesa chamada Alia Emar, o nobre comerciante austriaco
Jeronimo Franck, e dispersaram-se pelo mundo compatriotas malicios que
deram a outras terras a ternura de seu siléncio e a laboriosidade de suas
mdos ou de suas mentes.

Ser prefeito desta joia no deserto que é Antofagasta implica
ocupar-se da ordem publica. Mas dadas as tensoes no pais, e
especialmente nesta regido rica em mineragio e pobre em compaixdio, é
possivel prever conflitos que nio se solucionardo sentando-se a uma mesa
de dialogo as partes envolvidas. Aqui, sabe-se bem que o exército disparou
contra os trabalhadores e entre eles assassinou-se a vdrios de meus
compatriotas movidos pelo mais puro instinto de justica. Ndo censuro,
doutor Jorge, os que detém o caos social com leis rigorosas que inibam o0s
direitos cidaddos de quem porta o germe destruidor da sociedade.

Celebro a Lei Maldita de Gonzalez Videla, que tirou a legalidade
do Partido Comunista. A palavra revolugio me provoca urticiria. Esse
vocibulo ndo passa de um truque caga-bobos que culmina em morte,
injustica e repressdo, onde quer que brote.

Mas algo bem diferente é primeiro meter bala e depois pretender
dialogar. Ndo ¢ por nada, doutor Jorge, mas numa greve recente foi
crivado um de meus irmaos malicios que havia chegado ao Chile junto a
outros onze, unidos por um passaporte coletivo que lhes foi estendido por
uma consul poeta cujos versos aprecio muito mais que os de dom Beija-
Flor Parra.

E fui eu, com minhas precirias influéncias letradas, quem
conseguiu disseminar esse absurdo passaporte unitirio em doze
documentos individuais, que permitiram aos rapazes cuidar de seus
aspectos civis: por exemplo, contrair matrimonio e créditos bancirios. A



morte desse malicio sob os projéteis em Iquique produziu uma vivva,
orfdos e dividas, e semeou em nossos coragoes, mesmo nos mais militantes
contra a causa bolchevique, uma dor que se impde em nossas vidas toda
vez que temos de enfrentar-nos com grandes decisoes.

O posto que me ¢é oferecido, senhor presidente, implica governar,
mas também reprimir. Sei que o senhor é o senhor e seus subordinados sio
pessoas independentes, responsdveis pelos seus proprios erros. Mas todas
as tropelias que eles vierem porventura a cometer serdo postas na sua
conta, porque o senhor ¢, pela graca de Deus, presidente do Chile.

Eis aqui a razdo que me leva, instintivamente, a recolher-me
diante da sua oferta.

Sei que é um ato irracional e inconsequente com a campanha que
realizei, enérgico, para que o senhor obtivesse o apertado triunfo que o
colocou ontem no paldcio presidencial de La Moneda. Perdoe, exceléncia,
que eu morda de modo arteiro a mao que me dd de comer, e desculpe esse
gesto como o desajeito de um velho malicio com seus neuronios
transitados por muitas guerras e que, além do mais, tem o patético defeito
de ser fiel ao que sente.

Qual seja, reaciondrio, mas republicano.

As suas totais ordens, ao seu servigo

ROQUE PAVLOVIC
Diretor do El Heraldo
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English for the New World

Lesson 10

At the American Consulate

A senhorita Rodriguez visita o Consul

— Hello, I'm Mr. Johnson. I'm the American Consul in
Chile.

— Heélio. My name is senhorita Rodriguez.

— Glad to meet you, senhorita. What can I do for you?

— I want to enter the United States and I would like to apply
for a visa.

— Do you want to travel as a tourist or as a student?

— As a student.

— Do you intend to work in the United States?

— Oh, no! An American University offered me a scholarship.

— Congratulations. You must be a very good student to
obtain such an invitation.

— Oh, yes. And I've already approved the English proof.

— Yes, indeed. I see, your pronunciation is perfect.

— Thank you, Mr. Consul.

— Could you exhibit some document from the university
stating the fact that they are providing you with a grant?

— Of course. Here it is.

— Oh, Columbia University! You're really a lucky dog!

— Is it New York a dangerous city?

— Not any more dangerous than any other big city in the
world. Everything seems to be in order. Please pick up your visa the
day after tomorrow.

— Thank you, Mr. Johnson.



— Take care, senhorita Rodriguez.

Inglés para o Novo Mundo Ligio niimero 1

Alia Emar entra no consulado americano.

— Alo, como vai? Eu sou o consul, senhor Patrick Morgan.

— A9, sou a senhorita Coppeta.

— Posso ajuda-la em alguma coisa, senhorita Coppeta?

— Eu estava querendo um visto para os Estados Unidos.

— Um visto de trabalho, de turismo ou de estudante?

— De turismo.

— A senhorita tem interesse em conhecer o meu pais?

— Apenas Nova York.

— Aha! The Big Apple.

— I wanna bite it*, sir!

— That's very funny. Devo informa-la de que todos que
querem morder a Maga Grande acabam com os dentes quebrados.

— I will take my chances”

— Muito bem, senhorita Coppeta. Existem alguns
procedimentos necessarios para que o visto de entrada nos Estados
Unidos possa ser concedido.

— Pois nao.

— Quem financia a estada e sua viagem a New York?

— Eu mesma.

— E de onde v¥m os seus recursos?

— Sou proprietaria de um Chevrolet 56 que alugo para
funerais e casamentos.

— Que no fundo sao a mesma coisa, nao €? Well, that was a
joke.

— Funny. Very funny, indeed.

— Quer dizer entao que a senhorita é uma trabalhadora
independente.

— Uma empresaria.



— Digamos, uma empresdria. Rockefeller € um empresario,
a senhorita Coppeta é uma empresaria.

— Guardadas as devidas proporgoes.

— Compreendo. Calculo que seu carrinho mal e mal dara
para as suas contas, senhorita.

— O Chevrolet De Luxo 56 ¢ um carro muito bom, Mr.
Morgan.

— O Chevrolet De Luxo 56 era um carro muito bom em 56,
senhorita Coppeta. Hoje em dia, por mil dolares os estudantes
colegiais do meu pais compram um.

— Da para ver que as grandes conquistas das empresas
americanas sao bem mais apreciadas por aqui.

— Ah, isso é verdade. O Chile é um pais muito sansivel.

— Sensivel, senhor Consul.

— Andei examinando a sua application e vi que existem
alguns detalhes estranhos.

— Por exemplo?

— A sua identidade. Quem a senhorita é de verdade?

— Alia Emar Coppeta. Neta de emigrantes malicios no
Chile, que chegaram no comeco do século.

— Nao existe nenhum documento no Registro Civil chileno
em que a sua existéncia apareca, senhorita Coppeta.

— Mas eu existo. O que lhe d4 mais seguranca, senhor
Consul: um papel ou a minha propria presenca, aqui, na sua frente?

— Por mais burocratico que possa parecer, madame, o papel

. Existe um Coppeta na longa lista de estrangeiros residentes
no Chile...

— ... estrangeiros como o senhor...

— Good point. Como eu. Este senhor Esteban Coppeta
aparece como solteiro. Se a senhorita afirma que este cavalheiro é
seu aw, entao esta afiliacao estaria as margens da lei.

— Da lei burguesa, senhor Morgan.



— Nossa! Uma palavra tao rancorosa numa moga tao jovem!

— O rancor é um sentimento estéril. Nao sinto rancor por
ninguém.

— Nem mesmo pelos porcos burgueses?

— Nunca usei essa expressao.

— Pode ser. Mas seus amigos usaram.

— Nao entendo o que isso tem a ver com o meu visto,
senhor Morgan.

— Diretamente, nada. Mas indiretamente, sim. Existem,
vamos dizer, varias fossas sépticas que precisamos saltar antes que
eu possa dar o seu visto.

— Quais?

— A senhorita se apresenta no consulado dos Estados
Unidos da América com identidade falsa. Seu nome nao € Alia
Emar Coppeta, ¢ Magdalena. Magdalena X. Como Malcolm X. Esta
entendendo meu raciocinio?

— Estou sim senhor.

— Existe alguma razao, por mais estranha que parega, que a
tenha levado a mudar seu nome original por Alia Emar Coppeta?
Sera que a senhorita ndo estaria escondendo alguma coisa?

— Pelo contrario, senhor Morgan. Estou revelando alguma
coisa. Alia Emar era a minha avd, e foi violada pelas tropas do
Império Austro-Hangaro. Pode até ser que ela ainda perambule
pela Costa de Malicia com sua razao extraviada.

— Compreendo. A senhorita quer resgatar o nome da sua
avo.

— E também quando vocés lutaram contra os nazistas.
Penso em Glenn Miller.

— Em Eisenhower!

— Tio Eisenhower é okey. Vamos 14, me dé logo este visto,
senhor consul, I want to get the hell out of here!

— Eu faria isso com o maior prazer. Mas a senhorita € a



pessoa mais incompativel com um visto, seja de tipo que for, para
entrar nos Estados Unidos.

— Por qué?

— As razOes sao secretas, mas vou dizer uma por uma,
numa homenagem a nossa simpatia mutua por Eisenhower e Glenn
Miller. Em primeiro lugar, o formuldrio impresso, mera rotina,
exige que a senhorita ponha o nome do pai e da mae. Esta
lembrando da sua resposta?

— X

— Exatamente. Com essa resposta a senhorita me destrocou
todo o sentido do questionario. Nao conseguiria fazé-la atravessar o
Rio Grande nem a forceps! A senhorita € idéntica ao personagem
Topsy de A cabana do pai Tomds: "Never was bom, never had father,
nor mother, nor nothin’...!" Captou?

— Consul, minhas Unicas notas dez sdao em francés e em
inglés. Todo mundo me considera uma esnobe total. Mas juro que,
com esse texto, o senhor me deixou grogue. Meu aw foi lutador de
boxe.

— Essa coisa do Topsy é perfeitamente aplicavel a voce.

— O que nao ¢ delito.

— Delito, nos Estados Unidos, ¢ ser membro do Partido
Comunista.

— Eu, membro do Partido Comunista? Por favor, Mr,
Morgan! Sou a pior das porcas burguesas!

— Mas gosta do Allende!

— Isso estd escrito por mim, no meu pedido de visto?

— Senhorita Coppeta, esta conversa foge a todo e qualquer
convencionalismo. Para ter essa conversa estou, na verdade,
cagando no protocolo, porque sabemos que seu pai morreu lutando
contra os nazistas em Costa de Malicia.

— Senhor cdnsul, é a primeira noticia concreta que recebo,
em toda a minha vida, sobre o que aconteceu com meu pai.



— A senhorita ainda é muito jovem. Pouco a pouco, vai ficar
sabendo.

— O senhor sabe como é que meu pai se chamava?

— A CIA sabe. Talvez contem para vocé, algum dia.

— DPois esta esperanga ja ¢ suficiente para que eu comece a
procurar a agulha no palheiro.

— E eu fico muito satisfeito de ver que a senhorita sai deste
escritdrio com esse animo. Agora, quanto ao visto, nem pensar.

— E se eu conseguisse provar que tenho um parente nos
Estados Unidos que quer me ver?

— Bem, ai ja seria outra historia. A senhorita tem alguma
evidéncia disso?

— Um cartao-postal do meu tio-avd, Ray Coppeta. O génio
de King Kong.

— Deixe-me ver.

— Vai dar para entender tudo. Esta em ingles.

— Da mesmo. E da principalmente para entender o que esta
escrito aqui, neste carimbo dos correios, dizendo return to sender.
Ora, o texto inteiro € seu, senhorita Alia Emar, e seu suposto avd
nunca abriu a boca.

— Mas com um pouco de boa vontade o senhor bem que
poderia informar que ele esta me convidando para ir aos Estados
Unidos.

— Ora, nem no meio de uma crise de delirium tremens eu
arriscaria a minha carreira diplomatica. Meu proximo destino vai
ser Portugal.

— Salazar.

— Mais tranquilo que o Chile com Allende.

— Sera que ele ganha?

— Nao abuse da minha confianga, Alia Emar Coppeta.

— Com certeza que nao, consul.

— E uma ultima coisinha. Costa de Malicia estd, hoje, em



poder da Iugoslavia. Vermelhos como o sangue.

— Pais ndo alinhado, Mr. Morgan.

— Claro. Igualzinho a Cuba. Adeus, mocinha.

— Adeus.

— Leve a foto do seu pedido de visto. Pode servir para dar
de presente ao seu namorado. A senhorita queria me dizer mais
alguma coisa?

— Queria. Meus parabéns a senhorita Rodriguez. Diga a ela
da minha mais cordial inveja.
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Cataratas e carambolas de bilhar. As coisas se precipitam e
as pessoas se chocam umas contra outras, e de repente vocé
descobre que o universo nao € apenas esse Atlas bonito que cobre o
abajur que o vow Esteban deixou, e sim uma multidao de corpos
que dangam no vazio.

As rodas do Onibus jogam lama na sua saia, a batida de um
tdxi amassa o para-choque traseiro do Chevrolet, Jovana pede a
mim licenga para se casar com Sepulveda, existe um projeto para
fechar o cine Alcazar e transforma-lo num restaurante chinés,
Allende me manda um bilhetinho dizendo que é para eu me
encarregar de organizar um curso de educagao para adultos numa
favela em La Victoria.

E minha menstruacao atrasa.

Vou dirigindo sozinha até Valparaiso.

Almoco no Bote Marinheiro, a beira-mar, e aceito uma taca
de vinho gelado com o empadao de caranguejo. O sol do meio- dia
nao aquece nada o ar frio do oceano, mas prefiro ficar ali, dura que
nem pedra, em vez de abandonar o terraco. Esta é uma coisa que
devemos resolver, acima de tudo, o mar e eu.

Meus olhos se concentram num rochedo e vejo dois meninos
com canivetes, extraindo caranguejos do musgo.

Colocam uma isca numa bolsa de lona e avancam com seus
arpoes na direcao do esconderijo dos caranguejos.

Fecho os olhos e trato de imaginar tudo que existe no fundo
dos oceanos. Tento intuir, tocando o ventre, em que momento
saltou da matéria o préton de vida e sinto o aroma de algas
profundas. Construo um navio naufrago entre as minhas pestanas e
concebo um liquido amarelo que sai de um tonel. Quando as aguas



se retiram, a superficie se agita de brilhos que simulam ser objetos.

Entre onda e onda h4 um siléncio. E bem ali que minha vida
esta neste instante. Fora do espetaculo da agitacao infinita,
refugiada em nossa microscopica existéncia. O mar deve saber e se
cala, e agora espero por algo que nao chega, e as ondas amainam, e
as horas passam.

Deixarei que as coisas determinem o tempo que for melhor e
mais conveniente para elas. Meu segredo se fara primeiro suspeita
e depois evidéncia, e as pessoas a minha volta terdo suas proprias
opinides, e eu estarei afinal sozinha para tomar a decisao. Procuro
em minha agenda o telefone de Carmen Luisa Espinoza. No
comeco, nao encontro. Estava no S de Betty Simpson.

Quando volto para a capital subo pela avenida Matta, pego
Irarrazaval, passo pela ferraria El Sol e estaciono em Pedro de Ona.
O pai de Paldcios esta de plantao na oficina e vou até a cozinha ver
se encontro alguma coisa. Tem um pacote inteiro de talharins
Carozzi, um concentrado de tomate, meio pacote de manteiga, e
pelo menos uma panela de aluminio limpa. Trouxe do porto um
quilo de mariscos e uma garrafa de vinho.

Preparei talharins a la vongole. Seu Lorenzo pode queijo
ralado no talharim com mariscos. Vou deixar tudo pronto na
geladeira, com um bilhetinho dizendo que na Italia os garcons
ficam indignados quando alguém coloca queijo nos frutos do mar.
Meu awb me contou isso, e eu nao esqueco nunca. A memoria da
gente funciona como bem entende.

Pode muito bem acumular um montao de lixo e de
informacgoes inuteis. Eu nao sei, por exemplo, o que faria se neste
exato instante comecasse a sangrar.

Gosto de ser dona de um segredo. Gosto de ser mais ser.

Pedro Pablo conseguira descobrir em algum gesto meu?
Quando eu esticar para trds os cabelos da minha fronte? Se eu
sorrir e ficar olhando para ele um segundo a mais do que o



habitual, perceberd que estou gravida? Faco molho com vinho
branco e aproveito para tomar varios goles. E tudo tao incerto. E
tudo que € incerto é incerto de uma forma tao imprecisa. Tao
imprecisamente incerta.

Antes mesmo de que ele entre em casa, sei que Palacios esta
a ponto de chegar. Atiro o avental numa cadeira, me penteio com os
dedos, vou até o living e acendo duas velas.

No toca-discos, soa o tema de Moonglow, de Morris Stoloff.

Tiro. Ponho um dos de seu Lorenzo: "Assim, sucedeu assim,
uma coisa sem graga, coisa boba que passa, e me apaixonei” ou algo
parecido. Os versos soam coincidindo com o ruido da chave na
fechadura. Entra na sala como se o recinto modesto fosse o salao de
refeicdes de um castelo. Ou as cavalaricas do monarca, pois bufa
como se ao correr até aqui tivesse engolido todo o ar da cidade e
agora quisesse devolwe-lo em pequenos resfolegares.

— Voce tem alguma coisa para me contar? — pergunta
impaciente.

— Se vocé pergunta se eu tenho alguma coisa para contar €
porque vocé tem alguma coisa para contar e precisa contar ja.

Colocou em cima da mesa o champanhe e inclinou-se para
apalpar a temperatura no rosto da garrafa.

— Primeiro o brinde ou a noticia?

— A noticia, pateta.

Fazendo gestos de magico de circo, tirou um misterioso
envelope do bolso da camisa e depois outro, mais grosso, do bolso
de tras das calcas.

Querido Paldcios:

Depois de meses passeando com seus papéis de um lado a outro e
nao levd-los jamais para a academia, dia desses teve uma festa onde foi
lancado o livro de Diana, Toomuch, too soon, onde encontrei Lee e sua
filha Susan, que vocé deve ter visto fazendo o papel da irma menor da



Novack em Picnic. Junto a eles estava o autor William Inge, e por uma
dessas coisas do destino eu me lembrei de vocé, do muito que vocé tinha
gostado do filme de Joshua Logan, do seu mondlogo de Marco Antonio, e
zds, passo seus antecedentes e sua postulagio a Strasberg, dizendo que
considero voce um bom rapaz além de toda aquela lenga-lenga que a
gente diz nessas ocasioes, e de repente Diana me cortou so para
acrescentar que vocé era um ator magnifico, uma espécie de James Dean
latino-americano, que sabia de cor os cldssicos em inglés, que tinha sido
intimo da Gabriela Mistral, e que ja era hora dos ianques, em vez de
mandarem meninos para a Coreia, trouxessem vez ou outra artistas de
outros paises para formd-los aqui. Eu estava com meio metro de boca
aberta e minha mandibula quase despenca quando Lee diz a Diana que
ele sempre foi um grande amigo do pai dela, John Barrymore, e que afinal
das contas e tendo em vista e considerando que ele queria que ela atuasse
em seu proximo filme, iria escrever uma carta a vocé, com um convite para
estudar com ele. Guardou seus documentos imundissimos no paleto e
continuaram todos mergulhando em champanhe. Ndo tive a menor
ilusdo, porque todos, a ndo ser Susan, estavam mais bébados que
marinheiro em puteiro, eu inclusive, e num minuto ja tinham pulado
para deixar Jane Mansfield peladinha, que, como vocé pode imaginar, tem
material suficiente para muito trabalho. Fomos entdo dormir e nos
esquecemos do assunto.

E eis quando sendo me telefona rring-rrring-rrrring Susaninha,
dizendo que tinha um recado de papai, e era o sequinte, Pedro P. Paldcios,
quer dizer, vocé mesmo, seu babagio, foi aceito no Actor’s Studio, e que ela
so precisa do endereco da Escola de Teatro dai, para fazer uma
comunicagdo oficial.

Que mais posso dizer, amigo do Vale do Elqui? Bem-vindo a
selva!

Em Manhattan existe mais Marlon Brando que baratas por metro
quadrado, e se vocé nao fizer alguma coisa original, como dangar uma
dancinha tipica, e pelado, acaba passando desapercebido. Eu, no seu lugar,



ficaria mesmo é no Chile, mais vale ser cabeca de camundongo que rabo de
ledo, mas vocé ainda tem poucos anos e muita vontade, e todo o direito do
mundo de se arrebentar sozinho.

Quando vocé chegar, serd meu convidado num bar irlandés que
Dylan Thomas frequentava, e chorarei uma noite inteira em seu ombro,
contando dos anos que levo no desemprego mais total.

E pensar que ndo faz muito tempo me profetizaram que eu seria o
tipo sofisticado de Rodolfo Valentino! O cacete! Hoje em dia, nos,
cavalheiros, so servimos para estacionar os automoveis dos ricagos nos
restaurantes! Em compensagio, se voceé tiver meleca escorrendo do nariz e
limpar com as unhas os restos de hot dog nos vdos dos dentes, é capaz de
ganhar um Oscar.

Um abrago do seu amigo

Senoret.

Pedro Pablo ergueu a carta em seu punho fechado como se
fosse a tocha olimpica, e permitiu que as ldgrimas banhassem seu
rosto. Ao abragad-lo pus meu ouvido em seu coragao e fui atropelada
pelo ritmo daquele repicar festivo.

Aquele péndulo que agora comoveria outras catedrais.

— O segundo envelope — disse ele, se recompondo — € este
aqui, e contém uma passagem Santiago-New York one way.

— Vocé triunfou, York New. — Foram muitos anos, nao é
mesmo? — Desde o colégio.

— Triunfamos, meu amor.

— Vocé, sim. Eu, nao.

— Voceé também. Assim que conseguir meu primeiro papel,
vou mandar buscar vocé. Mandareia passagem. Alia Emar Coppeta,
one way.

— Alia Emar Coppeta sem volta. Soa bem. Em inglés e em
portugués.

— Agora, € hora de abrir o champanhe.



Abriu nao como um cavalheiro, mas como teria feito Brando
em O selvagem da motocicleta, agitando a garrafa antes de tirar a
rolha. O estampido provocou que o quadro de sua mae despencasse
da parede. Enquanto ele servia, tornei a vestir o avental.

— O jantar esta pronto, Paldcios. Talharins a la vongole.

— E de onde foi que vocé tirou os mariscos, mocinha?

Respondi: — Fui comprar em Valparaiso.
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Quando telefonei pela primeira vez, disse que era um
assunto pessoal. Precisava perguntar uma coisa, mas queria que
fosse cara a cara. Simplesmente desligou. Nos dias seguintes
procurei pela cidade, e ninguém soube me dizer nada. Ou nao
sabiam, ou quem sabia preferia esquecer. Além do mais, era dificil
fazer aquela pergunta. Fui até o hospital da Universidade do Chile e
fingi uma persistente dor de estomago. O médico usava oculos, e
em cima da escrivaninha havia um retrato de Marx.

Perguntou cem coisas da universidade e depois me pediu
para deitar na maca. Agora, na minha frente o que havia era o
calendario com os feriados de setembro. Dia 15, antes das Festas da
Patria, Pedro Pablo Paldcios iria se despedir dos amigos
interpretando no Teatro Experimental alguns trechos de Fausto.

Na noite do dia 16, one way one person New York.

O doutor pediu-me para baixar as calcinhas e comecgou a
apalpar e apertar minha pélvis, o estomago, o figado. Nao doeu,
mas eu disse "ndao com tanta forga, doutor". Pediu que eu me
vestisse. Ha quantos meses nao ficava menstruada? Dois. O Servigo
de Bem-Estar oferece um plano para estudantes que estao na sua
situacao. Na Pedagogia, alids, funciona uma creche. Ou...? Olhei
para ele e cruzei os bragos.

— QOu..., doutor.

— Nao recomendo. No hospital nao é permitido, e 14 fora,
esse comércio estd nas maos de animais. Ou seja, evite. Vocé pode.

— Posso.

— Pode morrer ou ficar estéril.

Se minha mae tinha tido alguma doenca grave. Se meu pai
estava vivo. Sim, doutor.



— Nao, doutor. Os dois sdao bem saudaveizinhos, gracas a
Deus.

Tornei a telefonar para Carmen Luisa Espinoza. Tinha
mudado de bairro. Segunda-feira seria melhor, porque nao era dia
de ensaio. Ensaios de qué? Estamos montando Carolina, de Isadora
Aguirre. Eu sou a protagonista, ou seja, eu des¢o do trem e na
estagdo tenho uma discussao com meu marido, e aparece o garoto
que diz que estuda engenharia, Fernando. Um amor entre dois
trens.

Fui na hora do chd. Palé4cios tinha dormido a sesta em minha
casa e, como de costume, ao despertar fez amor comigo antes de ir
para o chuveiro. Eu nao tomei banho. Queria ficar com seu cheiro
até a noite. Até que ele voltasse e me desse mais palavras, mais
beijos, e mais de seu pau.

Jovana havia se rendido ao inevitavel. Era um pacto entre
damas. Sepulveda podia entupir os cinzeiros de seu quarto e até
celebrar comicios na sala de visitas, mas no quarto 326 do meu avd
eu trazia quem bem entendesse. Ou seja, sé Pedro Pablo Paldcios.
Meu amante era muito mais radical que o professor de matematica,
mas nao queria uma revolucao ortodoxa, queria uma revolugao
total, uma transformacao que pulverizasse os partidos e as
organizagoes burocraticas do marxismo.

Sepulveda, que tinha sido eleito vereador por Recoleta,
chamava o sonho de Pedro Pablo de "revolucao onanista".

E me chamava de Ofélia porque eu nao tocava na realidade e
sim em palavras, palavras, palavras.

A casa de Carmen Luisa Espinoza ficava numa ruela lateral a
rua Matucana, perto da Quinta Normal, onde aos domingos os
evangélicos alucinados saltavam proclamando que algum dia
haviam sido vis e indignos mas que Deus havia estendido a mao
para eles e desde entao tinham parado de beber vinho, ja nao
visitavam bordéis, e tampouco esmurravam bébados nos bares. O



outro repertdrio do bairro eram os recrutas de folga, que levavam as
empregadinhas domésticas para dangar, ou para passear
crepusculo afora num bote a remos, e ancoravam perto de um
arbusto frondoso para levantar as suas saias.

Parecia mais robusta e menos palida que da tltima vez.

Levou-me até a sala de visitas e de uma poltrona um homem
familiar, embora esmaecido no repertorio da minha memdria,
saltou para estender-me a mao.

— Vocé nao esta lembrando de mim, Magdalena.

Bastou porém que sussurrasse essas palavras e sorrisse com
sua lingua aparecendo entre os dentes para que a memoria me
devolvesse, e sem nenhum esforco, sua identidade: 327 era o
bilheteiro do cine Alcazar, o que colecionava nossas calcinhas.

— Meu marido — disse Carmen Luisa. — Dos tempos em
que todas nos queriamos ser Betty Simpson.
— NoOs nos casamos — sorriu o homem. — Agora, se

fecharem o Alcézar, vou ter de procurar outro emprego.

Carmen Luisa fez um sinal indicando que ele se
esfumacasse.

Queriamos ter uma conversa de mulheres. O bilheteiro foi
para o interior da casa, com um sorrisinho debochado.

— E um bom homem, Alia Emar. Assumiu o "pacote" e
também deu a ele uma irmazinha. Quando tenho ensaio a noite,
leva os dois ao cinema, e deixa que fiquem na casinha do projetor.

— Quer dizer que vocé nao agiu? Teve o filho? — Minha
unica amiga nao me emprestou o dinheiro.

— Nao era so dinheiro.

— Nao banque a menininha profunda para cima de mim,
mocinha. Agora mesmo vocé esta mais derrubada que cavalo morto.

— E que naquele tempo eu ndo sabia se estava ou nao
fazendo um favor de verdade, se emprestasse aquele dinheiro.

— Tanto melindre, pelo amor de Deus! Vocé sabe como eu



me defino? — Nao sei, Carmen Luisa.

— Como uma amadora. Miss Beijos Sem Lingua.

— Mas vocé esta fazendo teatro. Até me contou que vai
encenar Carolina...

— Depois dos ensaios, tenho de voltar para casa.

— E os seus filhos?

— Depois que nascem, vocé aprende a ama-los. E fica
desejando, do fundo da alma, que nao apodrecam que nem vocé.

Acendeu um cigarro e langou a fumaga para o alto,
arredondando a boca. Feito uma grande atriz, no melhor estilo.

— Vocé esta de quantos meses?

— Uns dois.

— Palécios?

— O tico que tive.

— Esse idiota beijava gostoso. Nos tempos em que eu era
Betty Simpson e ele era York New.

Muitos e muitos calenddrios tinham amarelado e murchado
desde aqueles tempos, e no entanto, nao consegui evitar um frenesi
de faria. Assoei o nariz para ocultar o rosto.

— Cala aboca, esta bem?

— Estd bem, amiga. Veja, todos os lugares sao péssimos.
Alguns cuidam mais da higiene que outros, mas existem alguns
onde quem atende sao médicos. Se acontece alguma coisa, sabem
enfrentar a emergéncia. Esses lugares sao mais caros. E o seu carro?

— Afundaram o para-choque, mas o motor é uma seda.

Dia desses fui até Valparaiso.

— Vocé quer ver os meus filhinhos?

— Nao. Quero o endereco.

— Meédico ou parteira?

— Quero um doutor.

Procurou no bolso do avental, e tirou um papelzinho. — Esta
€ uma questao de confianga. Nao dé esse nome a mais ninguém.



— Sei.

Levantei para ir embora. Fla me conteve e vi que seu batom
havia manchado o filtro do cigarro.

— Quer dizer que Paldcios deu pra tras?
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No dia 7 de setembro, minha agenda destaca os seguintes
marcos: segunda 14, Fausto, terca 15, aeroporto; quarta 16, clinica.

Estou perplexa com a falta de sensibilidade de Palacios.

Eu sinto que proclamo meu novo estado aos gritos,
claramente, e que ele ignora meticulosamente.

Para piorar ainda mais meus males, nao existe um humilde
parque de Santiago onde a primavera nao se imiscua.

Os jardins saltam aos olhos, as folhas reverdecem no rocio,
os regadores automaticos giram apressados e laboriosos, os
escolares ocupam os bancos trocando guloseimas e beijos.

Um orgulho malicio me enerva e me irriga de dignidade.

Nao vou ser o lastro que ponha no chao o voo de Pedro
Pablo Palacios, evitarei misturar-me com a sua liberdade e suas
novas amizades, nao roubarei dele nem um so floco da neve do
Brooklyn, minha presenca nao o desconcertara quando comparecer
aos testes para escolha de elenco de A verdadeira cacada do sol na
Broadway, sera desnecessario que telefone para a minha casa
pedindo desculpas por ter dormido com uma atriz mulata no
Harlem, ninguém protestara pelas horas que dedique debaixo dos
lencois de outras, a ensaiar suas falas de Quem tem medo de
Virginia Woolf? Examino os classificados do El Mercuario. Secao
"Automodveis — venda". Modelos Buick, Cadillac e Chevrolet, a bons
precos. Uma venda a vista do De Luxo daria, sem duvida, para a
clinica, a one way trip e o aluguel de um apartamento de quarto e
sala perto de Coney Island. E se eu disser isso? Ao diabo minha
afirmacao segura de que amar é em primeiro lugar amar a liberdade
do outro! Se estou perfurada de ciimes! Presentes, futuros e
passados! Desmaio sé de imaginar um dia sem a sua presenca.



Além disso bebo leite e compro na farmacia umas pilulas de ferro.
Fumo apenas um cigarro por dia. No espelho, diagnostico um
pouco de anemia. Saio para a faculdade e volto para casa. Percorro a
rua Bulnes, onde esta a clinica, e vejo uma paciente sair de um taxi e
entrar acompanhada por um amigo. Ha uma luz fria as nove da
manha. Eu, porém, entrarei sozinha. Na quarta-feira 16, de acordo
com meu calendario.

De Palacios, nenhuma novidade, a nao ser as de seu coragao
tumultuoso. Leva as obras completas de Shakespeare em espanhol
e em edicao de papel biblia, junto com a versao original inglesa, de
segunda mao. Na bolsa azul com correias de couro ele colocou
Lagar, Tala e Desolagao, de Mistral, além de Residéncia en la Tierra,
de Neruda. Insiste com Hijo de ladron. Separa El cielo cae con las
hojas e Angeles y gorriones, de Jorge Teillier. A isso tudo soma os
dramas completos de Garcia Lorca e Deja que los perros ladren, de
Vodanovic. O resto: dois jeans, uma cal¢a de flanela cinza, um
capote de camurca forrado com la virgem, ténis basquete, trés
camisetas, duas camisas e uma gravata hippie que ele ganhou da
Kim Novak autodctone. Toco essas pecas todas como se estivesse
revendo retratos de familia.

De repente me rebelo. E se eu for correndo até a academia,
arranca-lo do ensaio de Fausto, leva-lo até um canto qualquer,
acender um cigarro para ele, assaltd-lo com meu ventre, acariciar
sua testa, umedecer seus labios, secar seu suor, morder sua camisa,
pega-lo pelas nddegas, me apertar contra seu torax, tirar por um
segundo o brio de seus olhos marrons, provocar um relampejar em
suas pestanas, e crucifica- lo com a decisdao que trago em mim ha
meses? Por que nao fiz isso antes? Aquela coisa nossa nao previa
um incidente desta magnitude? Por que simplesmente nao exponho
a ele a minha confusao? Por que nao grito que quero estar ao seu
lado, cheirando-o dia e noite, carregando- o e amamentando-o feito
uma loba, humilhada aos seus pés, transformada numa sombra, a



sombra de uma sombra, a sombra de um cao? Minuciosamente
maldito amor! Tinha de acontecer comigo! Com uma péria do
oceano, sem pais, sem terra, sem memoria! Em vez de me fazer eu
mesma, conforme cantei em jornadas ferozes na praca Brasil, agora
0 que eu queria era colar-me a pele de um homem. Teria eu o
direito de ser seu parasita? As perguntas e as eventuais respostas
me paralisaram.

Todas me levavam a mesma coisa, ao mesmo ponto. Por uma
questao de estilo, jamais disporia de outra pessoa para sufoca-la
com um problema. Eu me consumo em meu proprio fogo, e basta!
Mas espere um momento, parado ai! Pare as maquinas, Alia Emar.

E se o0 que impede vocé de falar for o seu prdprio egoismo? E
se de repente vocé virasse a mesa e visse tudo pelo avesso? Se o que
voce esta levando dentro de vocé também pertence a Pedro Pablo,
também ¢ dele, serd que vocé tem o direito de esconder, de afana-
lo, mata-lo? Claro que sim, foi a minha resposta. Porque eu estava
ao seu lado quando com lagrimas nos olhos falou one way ticket to
New York. Quando prescindiu, sem preambulos nem introitos, da
minha pessoa. Nao usou um tnico gesto cortesdo para desviar-me,
nao me afagou com uma rima lirica, nunca insinuou que este voo na
verdade estava destinado a ser um voo a dois, nao me acendeu asas
nos pés. O que fez foi por em mim um ponto e virgula, um ponto e
paragrafo, epilogo e indice.

Congruente: por isso mesmo, quando os malicios me
arrojaram numa cestinha ao mar, o endereco do trombonista era a
casa de Esteban. Aquele, o que nao tinha saltado do barco, o eterno
ruminador de esperangas nao formuladas, o esperante, o vigia de
horizontes de vacuo.

Achei que podia ser outra e bem diferente, mas ja vejo agora
que a marca da familia é brutal, feita a ferro e fogo sobre a pele: eu
também nao chegaria a Nova York. Igualzinho a mensagem de
socorro que mandei a Ray Coppeta ha anos, cada vez que quisesse



sair desta jaula alguém estamparia um carimbo em meu rosto:
devolver ao remetente.

Um zero total. Recupero meu frescor, empino a espinha,
maquio as sobrancelhas, alvoroco minha cabeleira, ergo alto o
nariz, deixo o sutida em casa, esfrego o automovel com cera da
melhor qualidade, ligo o rddio bem na hora em que German Casas e
The Ramblers, tenho muito muito amor, amor que nunca nunca
tinha tido antes, bato no volante seguindo o ritmo, toco a buzina
pelo prazer de fazer barulho, estaciono na rua Morandé, na frente
do La Moneda, e grito a um funciondrio que estd na janela do
palacio presidencial: Falta pouco para que Allende ocupe essa casa!
Sorri, mas faz para mim um rotundo gesto batendo com a palma da
mao no topo do outro punho fechado, e des¢o do automodvel como
se fosse no minimo a rainha dos ares, e bem nesse instante, no
exato momento em que avang¢o rumo ao foyer do Teatro Antonio
Varas onde estao as tetas e labios em riste das colegas atrizes de
Palécios, sinto uma tremenda sacudida no ventre, que me paralisa,
que me empalidece, que me arrebenta a maquiagem, que me
encolhe o coragao, que me arranca um grito de dor, de faria, de
alegria, de ciimes, de incerteza.

Palacios, como de costume, reservou para mim um lugar na
primeira fila. Diz que emano boa energia, que sou uma geradora de
vibragoes que ele transforma numa espécie de ponte elétrica que o
funde com o publico. E eu me pergunto se ele conseguira perceber
que, nesta noite, as chispas serao duplas.

Uma batidinha veloz nas costas e um beijo no rosto. Na
segunda fila estda Carmen Luisa Espinoza acompanhada por dois
homens. Sao o marido e o amante em Carolina. Paldcios convidou
Santiago inteira, de reis a mendigos, para seu espetaculo pré-
Actor's Studio. Observo a cenografia: um tamborete, uma mesa, um
sofd de couro e, a um lado, uma cama com respaldar de finissimas
filigranas. Coco a cabeca, e 14 de tras Carmen Luisa pega minha



mao e aperta levemente.

Deixo, e durante um longo tempo ela nao larga minha mao.

Dou a volta e pergunto O que foi? Nada, responde ela. Beija
o dorso da minha mao, e so entao a deixa livre.

O espetaculo dura uma hora e é uma espécie de compacto
de Goethe, no qual Fausto é apresentado quase completamente
sozinho, com breves participagdoes de Mefistofeles, que faz o papel
de relator e de ponte entre uma cena e outra.

E a tlltima vez em que verei meu amante num palco.

Todos os relogios de Santiago avangam como um batalhao
solitario e compacto rumo ao dia seguinte, a terca-feira do meu
infortinio, quando meu corpo se desgarrard novamente.

As oito da noite o avido mergulhara nas nuvens de Santiago,
e minha vida na falta de sentido.

A cena contava com um breve preambulo. Fausto tinha se
emocionado ao conhecer a menina Margarida, e pede a Mefistofeles
que a consiga para ele. Nao consegue reprimir sua excitacao. A
jovem é modesta, virtuosa e, a0 mesmo tempo, um tanto arisca. O
demonio a concedera a ele, mas antes faz com que entre no quarto
da mocga para familiariza-lo com o ambiente onde podera divertir-se
até a saciedade com a expectativa de futuros gozos.

Quando diminuem a luz e a exigua cenografia se enche de
tons ocres, Pedro Pablo avanca até a poltrona de couro, afunda-se
nela e diz seu texto sem tirar os olhos de mim nem por um
segundo. Acolha-me, poltrona, que nos gozos e amarguras
acolheste aos antepassados em teus bracos abertos. Quantas vezes,
ai!, tera se elevado um enxame de criangas ao redor deste trono de
pais! Talvez aqui minha amada, com suas frescas faces infantis,
agradecida pelas prendas natalinas, tenha vindo beijar
piedosamente a enrugada mao do avo.

Sinto murmurar ao meu redor, oh menina, teu espirito de
ordem e abundancia, que todos os dias te ensina de um modo



maternal, te faz estender as limpas toalhas sobre a mesa, e até
organizar e dispor com arte a areia aos teus pes.

Oh!, mao querida, tao semelhante as dos deuses! Por ti,
muda-se a cabana ao reino celestial.

Meu ator tinha se esmerado para bastardear Goethe a la
Brando, amassando as palavras com uma mistura de ternura e de
perversao que dava ao espetdculo uma certa fagulha chilena. Mas,
aléem disso, a medida que avancava rumo a cama de Margarida,
comecei a sentir que por baixo de suas falas havia uma corrente
alternativa cujo destino final era eu. Talvez fosse o cumulo da
automanipulacao adolescente, mas eu ouvia o texto do bardo
alemao quase como se fosse a letra de uma melodia que eu mesma
havia proposto a Palacios com o meu siléncio.

Que estremecimento de vivo deleite invade o meu ser! Aqui
eu quisera estar horas inteiras! Aqui, oh natureza!, formaste em
placidos sonhos este anjo sem igual. Aqui jazia a menina, inchado o
terno seio em calor e vida, e aqui, com uma atividade santa e pura,
desenvolveu-se esta imagem divina. E tu, o que te trouxe a este
lugar? Quao intimamente comovido sinto-me eu! O que queres, o
que buscas aqui? Por que oprime-se tanto teu coragao? Miseravel
Fausto! Ja nao te reconheco. E um magico eflvio o que aqui me
envolve? Um vivo impulso arrastava-me no rumo do gozo, e agora
sinto-me derreter num sonho de amor. Seremos nds mero
brinquedo de cada sopro do vento? E se ela entrasse neste instante,
como expiadas tua propria temeridade! O grande personagem, ah!,
que pequeno, cairia aparvalhado aos seus pés.

Arrastando-se até a beira do palco deteve-se na minha frente
com tamanha manha que arrematava a fala reduzindo-se a ser um
menino e a0 mesmo tempo me fulminava, de maneira muito nossa
e sO nossa, com um olhar ferido, sombreado por um pressagio, a
beira da injuria e da recriminacao.

Atribui aos fantasmas do meu siléncio as especulagdes que



me sufocavam. A uma arrogancia neurotica, a achar-me tao ldacida
de sentir que nao me enganava ao ler nossa histdria chilena e
contemporanea na boca de um sabio alemao.

Sai depressa da primeira fila, sem aplaudir.
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O critico Hans Ehrmann tinha concordado em vir apesar
deste Fausto ser apresentado usando quedes de jogar basquete e
recitado por um garotinho que ficaria mais conveniente no papel de
Romeu.

Fumou trés cigarros em cinco minutos e manteve a boca
trancada a nao ser para consumir as empadinhas precursoras da
Festa da Patria. Era tradicional que oferecesse as suas chibatadas no
esplendor de sua virgindade, ao enfrentar a maquina de escrever, e
por motivo algum deixava antever sua opinidao, e muito menos
sugerir o que iria dizer na revista Ercilla. Eu fiquei dando voltas ao
redor dele, e sem mencionar nossa relacao me atrevi a perguntar se
o comediante seria zerrisen, verbo alemao compativel com o nosso
"apagar a besta" — acabar com o ator — , que ele mesmo inventou
para referir-se aos seus elaborados comentarios nas sobremesas.

Ninguém que fosse in ignorava que o critico vienense sabia
venerar esta palavra e a praticava de maneira abundante, nao com
ma inten¢ao, mas para melhorar o baixissimo nivel dos espetaculos
chilenos. Tinha vontade, sem a menor duvida, de ser amavel
comigo, mas encheu a boca de empadinhas e cigarros para nao
poder falar.

De longe, vi Paldcios brindando com vinho tinto. Quando
virei a cabeca vi que Carmen Luisa Espinoza falava com um grupo,
mas era para mim que ela olhava. Senti que ela estava com pena de
mim, e me deu raiva. Basta vocé mostrar uma vez — uma vez s —
a ponta do fio, que alguém vai puxar até desenrolar o novelo inteiro.
Nagquela noite, todos os reldgios do Chile acatavam o mesmo ritmo:
seus diligentes ponteiros dos minutos tinham comecado a cavar a
minha tumba. Pedro Pablo Palacios rumo a gloria, e eu rumo a me



enterrar em meu proprio siléncio. Ergui meu queixo altivo e aceitei
do garcom uma taga de vinho.

Pedro Pablo trouxe suas coisas numa bolsa de lona que
dependurou no ombro, e depois perguntou se eu estava com o
Chevrolet. Disse que tinha estacionado na frente do La Moneda,
para ir preparando terreno para quando chegar a nossa vez. Nos
ultimos meses, andava mais em politicagens nas favelas do que na
universidade. Levava aos clubes da juventude socialista tradugoes
de Bob Dylan e dos Beatles.

Ficava nervosa ao ver que todo mundo dangava sem saber o
que as cangoes diziam: eu discursava para eles chamando-os de
cox0os, mancos e cegos. Ao privar-se da poesia, voluntariamente
renunciavam a oxigenar-se dos lugares-comuns com que eram
bombardeados pelo hit parade.

Pedro Pablo fez sinais indicando que saissemos dali da
maneira mais discreta possivel. Nao fiz nenhum comentario,
embora fosse sua festa e nao fizesse nenhum sentido que o
primeiro a ir embora fosse o anfitriao. Pos a bolsa de lona no banco
de tras e pediu para dirigir. Dirigiu por todas as ruas do centro,
entrou no bairro de Bellavista, tomou o rumo da praca Brasil,
estacionou na frente de um motel. Mesmo depois de desligar o
motor, nao tirou as chaves da igni¢ao. Seu cabelo estava colado de
brilhantina, e as sobrancelhas marcadas pela maquiagem pareciam
saltar de seu rosto estranhamente palido.

— E a tltima noite — disse.

— Eu sei, Palacios.

— E até agora nao temos nada nosso. Anos dando voltas por
ai, e nao existe um colchao que a gente possa chamar de nosso.

— E que prestamos atencao em outras coisas, e os dias
passaram depressa.

— Os dias passaram por cima da gente e nos atropelaram,
Alia Emar.



— Recriminar-nos, agora, vai servir para qué? Foi bom, e
pronto.

Palacios apertou os dedos da mao direita e mordeu os nos
dos dedos.

— Voce fala de ndés com um desprendimento total. Como se
estivesse contando um filme. Eu estou indo embora amanha, Alia
Emar!

— A gente devia é dormir onde esta a sua mala.

Fez o Chevrolet andar e fomos pela Canning até a Alameda,
a Diagonal Paraguai, Vicufia Mackenna e Irarrazaval.

Entramos no quarto em siléncio, para nao acordar o seu
Lorenzo. Nos sentamos na cama, vestidos, e dividimos um Cinzano.
P6s a mao na minha blusa, e foi desabotoando-a com a melancolia
de um alfaiate. Abriu o fecho dianteiro do meu sutia e quando
abriu aproximou as maos, parecia aquecé-las em minhas tetas.

— Havia muito publico hoje — disse ele, tirando o blusao.

— Foi um éxito.

— Vi vocé falando com Hans Ehrmann. Ele disse alguma
coisa?

— "Boa noite."

— S0 isso? Voceé ficou um tempao com ele!

— E que entre essas duas palavras fez uma pausa. Vocé sabe
que ele nao gosta de falar depressa.

Tirei a saia, a andgua, e me estendi nua na colcha, sem tirar
as meias. Se vocés virem algum dia o quadro com uma mulher nua
e de meias soquete, pois sou eu. Primeiro, porque gosto, e segundo,
porque sinto frio nos tornozelos.

Palécios foi fechar a cortina. Tive a impressao de que ele nao
queria olhar para mim.

— Estive com a one and only Betty Simpson.

— Nao a vi.

— Veio antes da sessao para me desejar boa sorte. Diz que



adora teatro.

— Adora os atores, isso sim. Quando brincdvamos na praga,
ela dava beijos de lingua em voceé.

Trouxe para mim um copo de vermute e eu 0 ergui com
dignidade, mas ja sentia meu coragao destrocado. Meu amor nao
queria me olhar. Nem ao menos me tocava. Nao havia uma so noite
em que O primeiro orgasmo nao viesse pela via expressa, e este
ritual de distragoes oprimiu a minha garganta.

— Por favor, me perdoe. Mas é que eu me sinto estranho.

— Como assim?

— Uma bobagem. Mas tenho medo de tocar em vocé.

Eu me cobri com a colcha e apaguei a luz. Ele se estendeu
sobre os lengdis e me virou, para poder me abragar, pelas costas, os
seios e o ventre. Pos os labios em minha orelha, e percebi que varias
vezes quis falar comigo, mas o pigarrear foi sempre seguido de um
siléncio.

Ficamos naquela posi¢ao muitissimos minutos. Eu, com os
olhos abertos e a morte como tnica alternativa.

— A que horas sai 0 seu voo? — sussurrei.

— As oito.

— Vou por o despertador para as cinco e meia.

— Nao precisa. Eu sempre acordo quando amanhece.

— Entao, boa noite.

— Boa noite.

As pessoas sempre dizem que nao conseguem dormir a
noite inteira, mas, apesar disso, dormem. Meu sonho foi um s¢, e
reiterado. Um barco zarpava de Antofagasta rumo a Europa, e eu
estava simultaneamente nele e na praia me despedindo dele. Como
num jogo de cartas, quis fazer com que as duas figuras
coincidissem nao sei quantas vezes.

Quando acordei, Pedro Pablo estava olhando para o patio
interno da casinha. Que, alids, nao tinha outra decoracao além de



um vasinho de plantas, um pouco vivaz gracas a iminente
primavera, e uma gaiola grande, onde um candrio batia asas numa
banheira feita com uma lata de sardinhas.

Esfregava entre os dedos um cigarro apagado, e parecia
enfeiticado pela maneira com que a claridade dissipava as sombras.
Olhei o despertador. Seis da manha. Dei um pulo.

Paldcios captou o ruido e pds o cigarro na boca. Vestia
cuecas e um puldver preto. Tirei com uma unha as remelas dos
olhos e limpei no travesseiro.

— Seis da manha. Vocé nao acordou.

— Nao estava dormindo. Simplesmente nao dormi.

— Temos de correr. Vocé vai perder o voo.

Veio até o meu lado e sentou-se sobre o tapetinho verde,
tocando meus joelhos nus. Tive necessidade de pegar sua cabeca e
acaricia-la, embora eu mesma precisasse de um carinho feito uma
condenada.

— Alia Emar, ndo falamos do assunto porque nao foi
necessario. Desde que estamos juntos, nunca manipulamos os
siléncios com palavras ou interpretagdoes, porque esses segredos
estavam cheios de nds mesmos, e ndo era necessario por mais nada
dentro deles.

Procurei meu colete para me cobrir. Em Santiago, faz um
frio de leao.

— Pois é.

— E ainda assim, preciso dizer agora uma coisa que rompe 0
Nnosso convenio.

— Nao precisa nao.

— E que existem alguns siléncios que podem ser mortais.

Tinha erguido os olhos bruscos ao dizer isso, e quase que no
mesmo ato os havia baixado até o meu ventre. Dissimulei um
calafrio e cruzei as maos nos joelhos.

— Podemos falar disso no carro. Vocé vai acabar perdendo o



VOO.

Deixou-se cair no chao, apoiando a nuca nas maos cruzadas.
Vi como o ar entrava em seu peito até incha-lo ao maximo. Foi
exalando o ar em etapas, a partir do abdome, como ensinam na
Escola de Teatro para impostar bem a voz.

— E que nao vai ter nenhum voo, Alia Emar.

— Como é que €7

— O voo é uma inven¢ao. O mondlogo de um bufao de
Shakespeare.

— Mas, Paldcios, vocé me leu a carta de Senoret. E me
mostrou a passagem.

— Sao pecas de ficcao. Eu precisava que o futuro me fizesse
uma promessa para poder escapar do presente.

— Agora sim, vocé esta fazendo teatro comigo! Acaba de
haver a sua sessao de despedida com o teatro quase lotado! Vocé é
o primeiro chileno admitido no Actor's Studio! A noticia do ano!
Qualquer jovem daria o figado e os dentes para estar no seu lugar.

— Se fosse verdade...

O aroma infiltrou-se pelos vaos da porta. Seu Lorenzo tinha
feito caté. O pao também comecava a queimar na torradeira.

De um pulo, Palacios foi até a cadeira e vestiu as calgas.

Peguei o despertador e cravei a hora na frente do seu nariz.

— Ou subimos ja, ou vocé ndo vai chegar nunca.

— Vocé esta vendo agora como havia alguma coisa insana no
meu siléncio?

— Vocé estd com a passagem, Pedro Pablo. Com a carta de
Senoret. Com o convite de Lee Strasberg.

— Por essas e por outras, Polonio diz, em Hamlet: "Existe
método em sua loucura."

Levantou o queixo desafiante e através do cruzar de varias
inten¢oes em seu olhar eu nao soube mais em que acreditar.

Para sair da perturbagao, comecei a me vestir.



— Vocé nao tem nada para me responder?

— O que vocé quer que eu diga?

— Algum siléncio que valha a pena destampar?

— Nao sei. A Unica coisa que quero € ligar o motor do carro,
que vocé feche essa maldita mala, e que a gente saia de uma vez
para o aeroporto. Ou vocé quer me matar lentamente?

— Por que eu haveria de querer matar a pessoa que amo?

— Isso ai soa totalmente nojento — falei, freando cada
lagrima —, mas € exatamente o que vocé esta fazendo.

— O voo é as oito. O caminho até o aeroporto leva uma hora.
Em dez minutos, nao chegariamos nem que o seu Chevrolet voasse.

— Quero ver a passagem.

Mergulhei na sua mala, remexendo tudo.

— Vocé nao vai achar nada ai. A passagem era fake. Um
papelzinho dobrado para tornar a comédia real.

— E a sua vida também?

— Nao gosto de confessar isso, Alia Emar. E absolutamente
asquerosa a vertigem que se produz quando a gente despenca de
herdi a vilao.

Dei um tempo ao siléncio, para ver se a velha fera
recuperava sua condicao de aliado, de cao amavel e calido. De vez
em quando olhava o reldgio, e percebi que a certeza de sua partida
inflexivel jogava agora a meu favor. Uma venenosa alegria comegou
a se anunciar na aceleracao do meu pulso.

— Nao sei por que vocé fez isso, mas agora nao tenho outra
saida a nao ser acreditar.

— Irremediavelmente.

— E o que voceé vai fazer?

— Assumir o ridiculo, suponho.

Estalou os dedos das maos. Eu conhecia bem esse gesto de
colocar pontos e paragrafos em sua vida. Fui ao banheiro.

Enxaguei a boca com agua gelada e fiz varios gargarejos.



Na frente do espelho quis imaginar outra vez, entao, como
seria a minha vida sem aquele terremoto. Drama norte-americano
contemporaneo, com o professor Rojo, nas duas primeiras aulas.
Gramatica avancada, depois do recreio. Almo¢o em Las Lanzas.
Reunido na Regional Cordilheira do Partido Socialista as seis.

Pedro Pablo Palacios das oito em diante.

Na sala de jantar, pai e filho estavam tomando café numas
xicarazinhas amarelas ilustradas com motivos nauticos.

Cumprimentei seu Lorenzo e passei manteiga no pao de
forma. Ao morder, notei que estava com uma fome feroz.

— Até que estda meio frio para uma quase primavera —
comentou o pai.

— E que as manhas em Santiago sao assim. Quando der
meio-dia, vai ser preciso tirar o suéter.

— Eu bem que gostaria de aproveitar o bom tempo para
fazer alguns consertos este ano. O telhado, por exemplo.

— E o relogio — disse Paldcios. — Faz dias que esta cravado
nas quatro.

Entrei no automodvel, mas em vez de pegar o caminho para a
Faculdade de Pedagogia, peguei a avenida Dez de 347 Julho na
direcao sul, e dobrei para oeste rumo ao bairro Quinta Normal. A
campainha nao funcionava, e por isso bati com uma cabecinha
metalica de ledo que havia no centro da porta. O bilheteiro abriu,
vestido num pijama de flanela listada.

— Preciso falar com Carmen Luisa — disse.

— Elando estd — respondeu ele.

— Onde ela esta?

— Em Valparaiso ou Cartagena, nao sei direito.

— Deixa eu entrar, pode ser?

— Juro que ela nao esta. Tem sessoes de Carolina no litoral.

Entre e veja vocé mesma que nao tem ninguém em casa.

— Nao precisa.



Ele espiou o automodvel enquanto abotoava a camisa do
pijama. Fez um gesto como se o acariciasse imaginariamente, e p0s
dois dedos na boca para despedir-se com um beijo.

— Uma verdadeira joinha, nao ¢ mesmo?

— Os Chevrolet 56 sao 6timos.

Olhou o meu decote, com o qual eu pela primeira vez
cumprimentava a primavera.

— Vocé nao quer mesmo entrar, gracinha?

— Com certeza, nao.

— E o que vocé quer que eu diga a Carmen Luisa, quando ela
voltar?

— Que vou maté-la na proxima vez em que ela aparecer na
minha frente. Diga também que ela € uma enxerida de marca
maior.

Depois deixei o dia fluir e fiz de tudo para nao entorpece-lo
com minhas emocoes. Telefonei para Pedro Pablo so para saber
como ele estava. Ele disse que estava bem, mas com uma voz que
soava mal. Perguntei se queria me ver, e ele disse que melhor
amanha. Preferia polir sozinho a sua propria depressao. Desliguei e
liguei para o armazém da esquina encomendando uma garrafa de
champanha seco, recomendando que a deixasse bem gelada antes
de trazé-la.

Naquela noite jantei em casa com Jovana e Sepulveda, e a
conversa girou ao redor de uma questao sO: a necessidade de
comprar ou nao uma televisao a prestacao. Passavam boas
entrevistas politicas, e havia programas como Preto no branco e
Triangulo, que eram muito legais. Eu disse a eles que podiam usar
minha poupanca para dar a entrada.

Fui me deitar examinando o retrato de meu aw e de Alia
Emar na ilha de Gema. Nenhum dos dois dirigia a vista para o foco.
Pareciam preocupados por alguma coisa que acontecia longe deles,
talvez na praia.



No dia seguinte, quando acordei, era tarde demais para ir
até a clinica.

Jovana me trouxe o café da manha na cama. Com o passar
dos anos, ela foi se transformando numa senhora chilena.



56

Hoje.

Todas as palavras e imagens estao contidas neste grito.

Hoje desembocam nas ruas as botas de sete léguas e os
papagaios de sete linguas. Hoje bufam os caminhdes, os cavalos e
as feras do zoologico.

Hoje anda solto um duende que puxa as barras das nossas
calgas e estampa beijos de boa sorte em nossos traseiros.

Hoje o vento levanta os escombros e faz com que voem para
o alto até moe-los no céu.

Hoje as fronteiras se expandem, e os pulmoes se incham.

Hoje vieram parar aqui o alemdo e o grego, o malicio e o
andaluz, os refugiados de Winnipeg e os fugitivos brasileiros, os
italianos e os ingleses, os navios e os veleiros, os botes e os
transatlanticos, as canoas e os lagos, os rios do Chile e as salinas, os
mineiros e os astronautas, os bobos e os mestres, as meninas da
vida e os padres, os vira-latas e os de pedigree, os comunistas e os
radicais, os socialistas e os independentes, os meédicos e os
advogados, os que nao acreditaram nunca e os que nem agora, em
que estao vendo e gritando, nao acreditam.

Hoje as pas dos moinhos giram, as pipas se elevam nos céus,
0s avioes escrevem entre as nuvens, hoje Deus chega a todos, este é
até que enfim um dia com saida, é o dia poroso por onde tudo
respira, é a convergéncia de todas as historias e a compensagao por
todas as jornadas perdidas.

Hoje nao foi disparado um tmico tiro, hoje foram enterrados
os profetas dos canhodes e da dinamite, hoje dissipou- se a crenga de
que as pessoas se deixavam enganar por fogos fatuos, hoje as aves
trinam em nossos ombros, os operarios avangam com seus



capacetes 1a dos bairros industriais, chegam os camponeses em
caminhOes vindos 14 dos arredores de Santiago, de Lampa e
Talagante, de Melipilla e de San Bernardo, da Cisterna e de
Penalolén, chegaram os estudantes, os preguicosos e os diligentes,
os aplicados e os enroladores, os universitarios e as normalistas, os
secunddrios e os técnicos, os equilibristas e os saltimbancos, os
partidos e suas juventudes, a rubra bandeira socialista com a
América Latina branca, a foice e 0 martelo dos comunistas, o lenco
verde com a estrela vermelha dos movimentos que unem operarios
e camponeses, os azuis celestes da esquerda independente, os
escarlates dos radicais, o rubro-negro do pessoal do MIR, os
vendedores de doces de La Ligua, os padeiros enfarinhados, os
bombeiros molhados, os bailarinos exaustos, as atrizes
enrouquecidas, as criancas embandeiradas; e se os vulcOes
caminhassem, ja estariam aqui com sua lava, e se os condores
ficassem sabendo desceriam das neves; os relogios deveriam
prender esta perfeicao: que alguém por favor arranque com os
dentes os ponteiros!, é preciso marcar o calendario com esmalte de
ouro.

Hoje uma corrente vai tecer o mundo inteiro na Alameda, e
seu brilho fara mais escuro aquele que nao se acender, Atras das
janelas surgem de perfil rostos temerosos, as caras da desconfianga,
o gesto hostil dos divididos, os estraga- prazeres de coragoes
lagubres, as olheiras de luto, os banqueiros displicentes, os ricos
desdenhadores, os corvos bicando sua propria raiva, o fuzil
precavido e a bala arteira.

Hoje somos todos os passos que andei pelos caminhos e
charcos ao lado do candidato, em trinta cidades e aldeias levei a
minima boa nova clara e ltcida, em cada aldeia provei com cifras na
mao, como uma leoa das estatisticas e dos formuldrios, que o que
eu anunciava era possivel. Surgi em escolas em dia de aula na frente
de meninos magricelas e remelentos, nos colégios de meninas com



acne e apaixonadas, no meio de jogos de futebol de joelhos
tinhosos e pOmulos arranhados. Pelei milho verde contando
historias de apari¢coes e fantasmas ao redor de fogueiras
camponesas, usando um capacete com uma lanterna no alto
compartilhei a boia dos mineiros em Lota e El Salvador, e como
cantou certa noite Pachuco Yaksic, "Alia quase se mata em
Chuquicamata", estive mais perto da explosao com que sao abertas
as jazidas do que a prudéncia e o regulamento permitiriam.

Por trés vezes passei pela loja da esquina de Prat com
Esmeralda, em Antofagasta, e nas trés discuti politica com Pavlovic
até que ele me deu de presente uma mordaga, para que eu nao
continuasse falando bobagem; desci até o Vale do Elqui violentando
Palacios para que me acompanhasse, porque nao queria comparar
suas emogoes de antes com as novas, as de agora: temia que um
granizo de melancolia perturbasse o seu entusiasmo.

José Paldcios Coppeta molhou em tinta seu dedo indicador,
e deixou sua impressao digital impressa no livro de visitas ilustres
da casa de Gabriela Mistral, e a zeladora disse que se um menino
nao manchasse aquele livrao de luz, para que la Gabriela tinha
escrito todos os seus versos? E do norte fui para Aysén, e num
curral de ovelhas e ponchos falei aos malicios bigodudos e talhados
em neve sobre a heranca libertaria e socialista de nossos ancestrais,
e invoquei o velho Coppeta, porque se Marx e Lénin nao eram os
mares vermelhos por onde meu bisaw havia navegado, ele tinha,
sim, respirado o Adridtico horizontal e homérico, e tudo que ha de
bisonho havia deixado uma pista de seu sal em meu sangue, e nao
tinha nada de capital a ndo ser essas palavras que nao se encontram
nos diciondrios, nem mesmo na universidade, mas nos pequenos
trechos rurais e urbanos onde a organizagao politica me recebia
com uma bandeira de seda da Unidade Popular, e talvez um ramo
de copihue.

Como todos os proselitistas, prometiamos mundos e fundos,



mas eu nao meti grandes torpedos em minha boca.

Vasculhei o programa com uma lupa e defini os pontos mais
sensiveis. Nosso candidato oferecia as pessoas um insignificante
dedal de esperanga, algo que estava tao perto sem que eles
conseguissem ver, o tesouro da anfora de nossos contos arabes, o
liquido que azeitava a lampada de Aladim, o mana caido do céu nos
rios mortos: em todas as escolas do Chile seria dado a cada crianca
meio litro de leite no primeiro recreio. Este copo humilde fazia com
que eu fosse soterrada de vivas e beijos, via como se organizavam os
votos para o candidato nas comunidades mais hostis, em becos da
paisagem onde nao havia entrado o alfabeto, mas sim— e muitas
vezes — a morte causada pela fome. Citava um livro que um
candidato tinha escrito quando havia sido ministro de Saude de
Pedro Aguirre Cerda, que se nao fosse pela exatidao das cifras teria
sido rejeitado por todo mundo, como uma vulgar radionovela de
terror. Com voz de espanto e alarme, minha convicgao fazia uma e
outra vez com que as estatisticas daquele tempo fossem eficazes:
Em cada vinte partos nasce um menino morto. Em cada dez
criangas nascidas vivas uma morre antes do primeiro més de vida.
Temos seiscentos mil jovens analfabetos.

Depois dos atos de massa, iamos ao local do partido e
faziamos uma festa com minha mala de discos: twist e rock,
valsinhas, rancheiras, milongas argentinas e cumbias colombianas
e, claro, o jazz fusion de Pachuco, que fazia tudo, até mesmo as
agulhas dos toca-discos ferverem. As vezes Pedro Pablo Palacios
vinha comigo, junto com algum companheiro de seu grupo, e
montavam um espetaculo: O ferreiro e o diabo, de Gene, O
retablinho de dom Cristévao, de Garcia Lorca, Arturo e o anjo, de
Jaime Silva, onde eu tinha um pequeno papel porque se tratava de
meu heroi, Arturo Prat.

Meus companheiros socialistas chamavam de coisa cultural
aqueles espetaculos que as pessoas viam ao ar livre com os pés



perto de um braseiro. Victor Jara e o conjunto Quilapayun eram a
coisa cultural, os Inti Illimani e Angel Parra, a coisa cultural,
Violeta e Chabela Parra, a coisa cultural, o teatro da CUT, a coisa
cultural. A coisa cultural era um badalo que penduravam na vaca
politica para torna-la mais atraente. Patricio Manns era a coisa
cultural. "O povo unido jamais sera vencido" era a coisa cultural.

Conforme os artistas queimavam quilometros com suas
cangoes, recitais, pecas teatrais, leituras de poemas, murais
coletivos, mostravam os dentes aos companheiros do aparelho
burocratico que programavam em cada ato, em cada comicio, um
numero de a coisa cultural.

"PICAS PARA A COISA CULTURAL", escreveu certa noite
Pedro Pablo Palacios no tnico muro de Concepcion onde ainda nao
haviam escrito nada.

Mas, hoje, as memodrias amargas ganharam uma certa
docura. Os vinhos acidos de décadas de luta nao arruinaram a fé do
candidato. Tantas vezes o derrotaram com truques e trai¢Oes, que
por pouco a Unidade Popular deixa de nomea-lo candidato para
aquela campanha.

Quase fazem de Pablo Neruda o candidato tnico! Teria sido
uma vergonha termos semeado a cama de um presidente da
Republica em Valparaiso! Como acredito nos desagravos, tenho
certeza de que agora, sim, vao dar o prémio Nobel de Literatura a
ele. Imaginem s6 a dobradinha: "Neruda Prémio Nobel, Allende
presidente!” Posso ver a manchete no The New York Times. Imagino
Andrés Gomez Stark escrevendo esse titulo com vinho tinto, e
Pavlovic, por sua vez, cuspindo-o com bile no EI Heraldo.

O ministro da Justi¢a tinha nos proibido de desfilar pelas
ruas até o palacio de La Moneda para celebrar. Os homens de
Alessandri estavam nervosos, e alguns grupos radicais ameagaram
botar pistoleiros nas ruas se o triunfo do nosso lider fosse
reconhecido. Em tudo que é tipo de tom, nos pediram prudéncia.



Esta ¢ uma palavra que nao constava do meu vocabulario, e que
agora comeca a polir minha alma como se fosse uma pedra rustica.
Nao sei se uma virtude, para ficar me gabando, ou um tipo de
macula, que desagradaria ao meu bisaw. Esteban foi prudente em
Antofagasta, até que seus pulmoes naufragaram, e tivemos de ir a
todos os hospitais da capital.

Ja Reino Coppeta teve outro destino: foi comido pelos peixes
na frente de Manhattan, e o bisaw José Coppeta teve a cabeca
decepada por uma cimitarra. Talvez nao seja tao ruim assim ser
prudente. Talvez acalmar nos faga bem, moderar nossa efusao,
medir o brio, encasular a alegria.

Disciplinados, seguimos as instru¢oes do "tio" Salvador, que
dos balcoes da Federacao de Estudantes do Chile vai se dirigir ao
povo. Adiante, adiante, operarios e estudantes! José Coppeta junior
desfila em cima dos ombros do pai, desde a praca Italia. Uma
charanga encabecada pelo trombone de Pachuco Yaksic, pelo
trompete de Manuel Miranda Cuturrufo, pelo violino de Chico
Lecaros e por um bumbo socado por um argentino que ndo tem
nada a ver, e que de vez em quando grita "Da-lhe Allende!" e outras
vezes berra um "Da-lhe Boca!", abre o desfile.

Pedro Pablo Palacios quer saber se é melhor tirar o menino
das costas. Pergunta a si mesmo se nao estara demasiado exposto
no caso de ocorrer alguma loucura, um maluco qualquer que jogue
uma pedra, por exemplo. Respondo que nao se preocupe. O bebé
agita uma bandeira chilena, e sente 0 mesmo orgulho da minha
infancia quando, nas alturas dos ombros de meu aw, eu conseguia
ver os navios de cartolina que imitavam o Esmeralda naufragando e
Arturo Prat em seu uniforme azul chamando para a abordagem.
Cair algum projétil nessa catarata de gente seria, digo a Pedro
Pablo, como um raio acertar vocé bem no nariz. Ele nao se
convence. Tira o menino dos ombros e grita com forga: "Vitoria!"
Como uma compensagao, penso eu.



Esta mais maci¢o e um pouco tosco. Os anos de campanha e
a paternidade domaram a mecha rebelde de seus cabelos, e a
mordida agressiva de seu olhar foi filtrada por um toque de ternura.
Nao ha nele uma so gota de ressentimento.

Mantém um quarto independente em nossa casa, e ali coloca
seus novos idolos. Al Pacino, Robert de Niro, Warren Beatty,
Isabelle Adjani, Peter Falk. Emoldurado num passepartout, sem
vidro, a passagem de Lee Strasberg para o Actor's Studio. Quando
alguém o visita ele nao mostra, mas também nao fica aborrecido
quando descobrem a passagem e perguntam por que ele nao foi.
Responde sereno que simplesmente nao era 0 momento.

Os estudantes do Instituto Nacional chegam até a Federagao
carregando tochas. A fumaca me faz tossir. Minha bandinha toca
alguma coisa para que as pessoas se juntem: When the saints go
marching in. Formamos uma fila indiana.

Num minuto seremos trezentos. "Da-lhe Boca, da-lhe
Allende!" Paldcios limpa o nariz nas fraldas da camisa, o bisneto de
José atrapalha seus movimentos, e de repente o bebé estd me
olhando daquela altura a qual minha imaginagao o eleva, até amais
soberba das galdxias. Esta subitamente sério. Como se estivesse
preso a um pensamento. Uma auséncia que nao cabe num menino
tao pequeno.

— O que houve, meu amor? — grito para ele. — Vocé tem
mae, tem pai, tem amigos, tem o povo, tem um pais.

Ele me olha sem me responder. Faz com que me aproxime e
pede que eu conte um conto. Agora nao, filhote. Este conto é muito
mais divertido, porque é real. Ele ndo me ouve, quer a histdria da
"Mula do padre".

Pedro Fabio pede que eu acenda um cigarro para ele.

Acendo, mas o menino tosse com a fumaca. Tiro-o dos
ombros do pai, e o tomo contra o0 meu peito. Nao consigo acreditar
em como tudo converge neste hoje que se expande e floresce. Nao é



possivel atender o que meu pequeno pede nesta hora, neste
minuto, neste estrondo! Nao sabe que a felicidade estd a sua
espera. Ainda nao consegue entender que durante muitas décadas
gestou-se esta gloria: que Salvador Allende é o primeiro presidente
marxista que triunfa através dos votos e nao das armas, que somos
uma estrela no planeta, que finalmente a via chilena ao socialismo
abrird outras trilhas pacificas, que havera paz, beleza, verdade,
justica e a coisa cultural.

Mas a tnica coisa que o pequeno manhoso deseja e quer € a
historia da mula do padre, e Pedro Pablo Palacios precisa se inclinar
e ajoelhar-se na rua no pior estilo de comediante napolitano, e
dizer: "Eu nao acredito!" Sei do que ele esta falando: o conto da
mula do padre € o que eu tive de ler de Les lettres de mon moulin
para o Couchon Arenas no mesmo dia que implorei perdao ao meu
amante arrojado as cloacas de Santiago gracas ao delito de ter
cantado o canto do cisne e afundado o guloso sanduiche de abacate,
filé e maionese do diretor no preclaro tapete dos proceres daquele
colégio de ratazanas.

— Escute aqui, José Coppeta: A quinze lieues autour de mon
moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit:
"Cet homme-la! Méfiez vous... il est comme la mule du Pape, qui
garde sept ans son coup de pied." "A quinze léguas ao redor do meu
moinho, quando se fala de um homem rancoroso e vingativo, as
pessoas dizem: "Cuidado com aquele ali. E como a mula do Papa,
que guarda sua patada durante sete anos." Agora os alto-falantes
anunciam que Allende estd entrando pela Alameda. O povo unido
jamais sera vencido. As bandeiras se agitam e nos fragmentos da
minha mente nada do que vejo e penso se destaca deste conjunto.
Minha mente e meu coracao parecem as figuras de um
caleidoscopio, todas igualmente brilhantes e ao mesmo tempo
confusas, nao conseguem terminar de formar uma figura quando
um leve tremor do pulso ja esta formando outra.



Pachuco Yaksic é o mais alto e inefavel dos partidarios do
presidente eleito, corre de trombone em riste na direcao de onde se
apinham flamejantes mais bandeiras, pois isso indica que Allende
avanca por aquele lado. E claro que sim, 14 esta ele vindo para o
morro de Santa Lucia. Das ladeiras as pessoas enrouquecem
gritando Unidade Popular!, e apesar da distancia consigo identificar
meu conterraneo malicio. Feito uma locomotiva, colocou-se diante
do automovel que traz Allende, e ao estender e contrair o trombone
parece que esta puxando o carro, tudo a0 mesmo tempo em que
espalha, divertido, a melodia Venceremos ao povaréu, que agora
quer impedir o avango do automovel e abracgar o seu lider.

E finalmente o novo presidente do Chile chega até a
Federacao dos Estudantes.

Conheco de perto, nele, esse orgulho e esse
sentimentalismo.

Os asperos oculos quadrados certamente dao a ele essa
severidade paternal que todo aquele que manda deve ter, mas por
trds deles surge um festival de lagrimas que ninguém percebe, e
que agora o primeiro mandatario engole enquanto baixa do veiculo
com o punho erguido.

Ou seja, hoje é o dia 4 de setembro de 1970, e na Alameda de
Santiago, entre essas centenas de milhares de pessoas que sao —
que somos — uma sO, Jovana estara abragada a Sepulveda, e os
Silvermann estarao correndo tocando o traseiro das mocas, Jeria
soprara perto do laguinho da praca Bulnes o rondo de Mozart,
Carmen Luisa Espinoza e seus atores de Carolina terao suspendido
0 ensaio na rua Lastarria, seu Lorenzo, diante de seu televisor RCA
Victor, ainda somard os resultados parciais e farad seus proprios
cOmputos para sugestionar-se até a madrugada de que nao é
verdade que Allende ganhou, Pavlovic bebera um antiespasmaddico
e bombeard seu coracao de noventa anos para mergulhar o pais nos
turvos pressagios da sua Underwood, o bilheteiro do Alcdzar estara



dando mamadeira aos menininhos, e 14 em Valparaiso, no topo de
uma colina alegre pintada de fogos artificiais, o poeta abrird o vinho
de suas navegacoes e chocara sua taca contra a de Matilde.

Ja eu abraco José Coppeta e Pedro Pablo Paldcios, Sei que
sou deste pais embora os funciondrios publicos estampem em mim
um carimbo de apatrida. Sei que sendo mae e esposa fiz minhas
raizes, que nada de mau pode acontecer quando a jornada é de
amor, e que em meu respirar inala e exala minha avo Alia Emar.

E agora vejo com orgulho que Allende desceu do velho
Chevrolet De Luxo de 56, e constato que tanto o homem como o
automovel tiveram a resisténcia necessaria para nao desmontar no
caminho. Em 52, 58, 64 e em 70 meu "tio", o doutor, foi candidato, e
devo dizer que nunca deixou a embreagem prender. Jamais soltou o
acelerador, nao houve um unico dia em que o motor afogasse, e
embora tenha furado vdrias vezes os pneus, é impossivel alguém
lembrar uma hora em que a buzina enrouquecesse; depois de cada
derrota recarregou a bateria, limpou suas velas e seu platinado,
trocou os filtros que nao deixaram a energia ma passar, o oleo fluiu
novamente no motor, e a combustao foi limpa, forte e serena.

Gracas a Deus nos ficamos no Chile.

Esta um pouco frio para o menino. Palacios usa seu paleto
para cobri-lo, e o chofer do companheiro presidente me passa as
chaves do automével.

Nos, os donos, entramos: Pedro Pablo Paldacios, José Coppeta
junior e eu.

Meu filho me pergunta: Posso, mamae? E eu respondo: claro
que pode. E entao ele se langa em cima da buzina. E afunda a
buzina, e bate na buzina, e aperta a buzina, e desta forma suas
buzinadas se misturam aos gritos que saudam o novo presidente no
balcdo e assim se elevam até as estrelas clamando vitdria. 5 de
setembro de 1970. Em Antofagasta a gente nasce com esforco e
morre com indiferenca. O deserto faz com que as pessoas nao se



deem muitos ares. Ja que muitos querem ir embora daqui, € raro
que alguém chegue.Das montanhas até o mar existe um enorme
declive e os caminhodes que sobem pelo asfalto rachado pelo sol as
vezes fundem o motor na metade do caminho. O calor € forte e s
depois da sesta as pessoas saem para cuidar de suas coisas,
aproveitando afresca da tarde. Eu me abstenho de correrias, porque
sei que uma coisa extra, um mandado a mais, ndo me levard para
mais longe. A maioria dos habitantes, e especialmente os
imigrantes malicios, compartilham esse otimismo.

Durante os dias habeis escrevo minhas colunas politicas no
jornal local, e nos domingos componho com entusiasmo o
suplemento de cultura.

Justo neste més de grandes disturbios politicos, onde o
jubilo de alguns vai de maos dadas com o panico de outros, e a
opinido publica concentra sua atencao em acontecimentos que
chamam a atencao do mundo, a jovem Alia Emar Coppeta manda-
me o manuscrito de um romance, A menina do trombone, que
dificilmente serd publicado antes de mar¢o, quando o presidente
eleito talvez assuma, os atentados criminosos se diluam e o Chile
recupere seu apelido de pais de poetas, como é conhecido pelo
mundo. Na verdade, conservador, como sao todos aqueles que
perderam sua terra e acharam um lugar no mundo que querem
proteger, tratei, em minhas colunas, de evitar contagiar-me com o
entusiasmo revolucionario, e antes bem assinalado com franqueza,
que nunca alcanga a injuria, os déficits em formacao politica de
muitos daqueles que acompanham o magnético presidente eleito e
que se chamam entre eles de companheiros.

Nao me referi, portanto, a Menina do trombone em seus
entusiasmos politicos, nem ao retrato que a obra faz de uma
geracao tao distante da minha, nem a sua espontaneidade
estilistica, nem a certas divergéncias com a realidade que a juvenil
autora nao tem por que dominar, mas que uma velha raposa malicia



como eu conhece a dedo.

Os criticos haverao de se encarregar desta obra, de acordo
com seus gostos, sensibilidades ou interesses. Eu apenas vou me
referir ao aspecto mais breve e evidente da obra: o titulo. A menina
do trombone.

Em dezembro de 1944, estava eu dividindo um siléncio com
o imigrante malicio Esteban Coppeta, sentados os dois num banco
do armazém da rua de Prat esquina com Esmeralda, quando um
clarao fulminante que vinha la de baixo nos fez saltar ao mesmo
tempo, colocar as maos como viseiras sobre as sobrancelhas e
esquadrinhar a infinita luz que parecia um patinete de ouro ou uma
antena de diamantes...



digitalizado e corrigido por J. Martins em margo de 2011
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