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“Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

[1]

Nec, ut soles, dabis iocos...”” ~

P. Allius Hadrianus, Imp.
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Animula vagula blandula

Meu caro Marco,

Estive esta manha com meu médico Hermogenes, recém-chegado a Vila
depois de longa viagem através da Asia. O exame deveria ser feito em
jejum; por essa razao haviamos marcado a consulta para as primeiras horas
da manha. Deitei-me sobre um leito depois de me haver despojado do
manto e da tinica. Poupo-te detalhes que te seriam tdo desagradaveis
quanto a mim mesmo, omitindo a descrigao do corpo de um homem que
avanga em idade e prepara-se para morrer de uma hidropisia do coragao.
Digamos somente que tossi, respirei e retive o folego segundo as indicacdes
de Hermogenes, alarmado, a contragosto, pelos rapidos progressos do meu
mal e pronto a langar no oprobrio o jovem lolas, que me assistiu em sua
auséncia. E dificil permanecer imperador na presenca do médico, e mais
dificil permanecer homem. O olho do pratico ndo via em mim sendo um
amontoado de humores, triste amalgama de linfa e sangue. Esta manha, pela
primeira vez, ocorreu-me a idéia de que meu corpo, este fiel companheiro,
este amigo mais fiel e mais meu conhecido do que minha propria alma, nao
¢ senao um monstro sorrateiro que acabara por devorar seu proprio dono.
Paz... Amo meu corpo. Ele me serviu muito e de muitas maneiras: ndo lhe
regatearei agora os cuidados necessarios. Mas ja ndo creio — como
Hermogenes pretende ainda — nas maravilhosas virtudes das plantas, na

dosagem exata dos sais minerais que ele foi buscar no Oriente. Esse



homem, embora perspicaz, cumulou-me de vagas expressoes de conforto,
demasiado banais para iludir a quem quer que seja. Ele sabe o quanto odeio
esse género de impostura, mas nao ¢ impunemente que se exerce a medicina
durante mais de trinta anos! Perdoo a esse bom servidor a tentativa de
ocultar-me minha prépria morte. Hermogenes € um sabio e ¢ também
bastante judicioso. Sua probidade ¢ superior a de qualquer outro médico da
corte. Tenho a fortuna de ser o mais bem-tratado dos doentes. Mas nada
pode ultrapassar os limites estabelecidos; minhas pernas intumescidas ja
nao me podem sustentar durante as longas cerimdnias romanas. Sufoco!

Tenho sessenta anos!

Numa coisa nao te iludas, porém; ndo estou ainda bastante enfraquecido
para ceder as alucinag¢des do medo, quase tao absurdas quanto as da
esperanca, € naturalmente muito mais incomodas. Fosse-me necessario
exceder-me, preferiria fazé-lo no sentido da confianca; nada teria a perder e
sofreria menos. Esse fim tdo proximo ndo € necessariamente imediato:
deito-me ainda, cada noite, com a esperang¢a de acordar pela manha. Dentro
dos limites intransponiveis de que falava ha pouco, conto defender minha
posi¢ao passo a passo e até mesmo reconquistar algumas polegadas do
terreno perdido. Ainda ndo atingi a idade em que a vida para cada homem ¢
uma derrota consumada. Dizer que meus dias estdo contados nada significa!
Assim foi sempre. E assim sempre serd, para todos nds. Mas a incerteza do
lugar, da ocasido e do modo, que nos impede de ver distintamente esse fim
para o qual avancamos inexoravelmente, diminui para mim a medida que
progride minha mortal enfermidade. Qualquer um de nos pode morrer a
qualquer instante, mas um enfermo sabe, por exemplo, que nao estard vivo
dentro de dez anos. Minha margem de hesitacdo ja nao abrange anos,

apenas alguns meses. Minhas probabilidades de morrer de uma punhalada



no coragao ou de uma queda de cavalo sdo minimas; a peste parece
improvavel; a lepra ou o cancer estao definitivamente afastados. Ja nao
corro o risco de tombar nas fronteiras atingido por um machado caledonio,
ou trespassado por uma flecha parta. As tempestades nao souberam
aproveitar-se das ocasides oferecidas e o feiticeiro que me predisse morte
por afoga-mento parece ndo ter tido razdo. Morrerei no maximo em Tibur,
em Roma, ou em Napoles, e uma crise de sufocagdo se encarregara da
tarefa. Serei abatido pela décima ou pela centésima crise? Essa € toda a
questdao. Como o viajante que navega entre as ilhas do arquipélago vé a
bruma luminosa levantar-se a tarde, descobrindo, pouco a pouco, a linha do

litoral, comecgo a discernir o perfil de minha morte.

Alguns aspectos de minha vida ja se assemelham as salas desguarnecidas de
um vasto paldcio que o proprietario empobrecido desiste de ocupar por
inteiro. J4 ndo caco: se eu fosse o Unico a perturba-los nas suas ruminagdes
e nos seus folguedos, os cabritos monteses das colinas da Etraria poderiam
ficar completamente tranqiiilos. Sempre entretive com a Diana das florestas
as multiplas e apaixonadas relagdes de um homem com o objeto amado.
Adolescente, a caca ao javali proporcionou-me os primeiros contatos com o
comando e com o perigo. Entregava-me a esse desporto com paroxismo, €
meus excessos levaram Trajano a admoestar-me. A distribui¢cdo aos caes,
numa clareira da Espanha, das entranhas dos animais abatidos ¢ minha mais
antiga experiéncia da morte, da coragem, da piedade pelas criaturas e do
prazer tragico de vé-las sofrer. Homem feito, a caca aliviava-me o espirito
de tantas lutas secretas com adversarios ora sagazes, ora obtusos, ora fracos,
ora fortes demais para - mim. A luta equilibrada entre a inteligéncia humana
¢ a astucia dos animais selvagens parecia-me extraordinariamente adequada

a comparagao com os embustes dos homens. Imperador, minhas cagadas na



Toscana serviram-me para avaliar a coragem e os recursos dos altos
funcionarios; nessas ocasioes, escolhi ou eliminei mais de um homem de
Estado. Mais tarde, na Bitinia e na Capadocia, fiz das grandes batidas um
pretexto para festas, um triunfo outonal nos bosques da Asia. Morreu
jovem, porém, o companheiro de minhas cacadas e, depois de sua partida,
meu gosto pelos prazeres violentos diminuiu bastante. Entretanto, mesmo
aqui em Tibur, o resfolegar subito de um cervo sob a folhagem ¢ suficiente
para despertar em mim o mais antigo dos instintos, por obra e graga do qual
me sinto um leopardo, tanto quanto um imperador. Quem sabe? E possivel
que eu seja avesso ao derramamento de sangue humano por té-lo derramado
tanto quando se tratava de animais ferozes. E dizer que as vezes,
secretamente, eu os preferia aos homens! De qualquer modo, a lembranga
das feras ¢-me familiar ainda, e custa-me nao prosseguir narrando
interminaveis historias de caca que poriam a prova a paciéncia dos meus
convidados da noite. Sem duvida, a reminiscéncia do dia da minha adog¢ao ¢
deliciosa, mas a recordagao dos ledes abatidos na Mauritania ndo fica atras.
A rentincia a equitagdo € sacrificio mais penoso ainda; uma fera € apenas
um adversario; o cavalo era um amigo. Se me fosse dado optar por minha
condic¢ao neste mundo, teria escolhido a de Centauro. Entre mim e
Boristenes o entendimento era de uma precisao matematica: o cavalo
obedecia-me como a seu proprio cérebro, € ndo a seu dono. Terei algum dia
conseguido tanto de um homem? Uma autoridade tdo absoluta comporta,
como qualquer outra, riscos de erro por parte do homem que a exerce, mas
o prazer de tentar o impossivel nos saltos com obstaculos era intenso
demais para que eu lamentasse um ombro deslocado ou uma costela partida.
Meu cavalo substituia as mil nogdes relativas a titulo, posi¢ao e nome, que

complicam as relacdes humanas, pelo simples conhecimento do meu peso.



Partilhando meus entusiasmos, sabia exatamente — ¢ melhor do que eu
mesmo, talvez — o ponto onde minha vontade se divorciava de minha
for¢a. Ao sucessor de Boristenes ja nao inflijo o fardo de um corpo doente,
de musculos amolecidos, e fraco demais para igar-se por si mesmo a sela.
Meu ajudante de campo, Céler, exercita-o neste momento na estrada de
Prenesta. Minhas antigas experiéncias com a velocidade dos galopes
permitem-me agora partilhar o prazer de cavalo e cavaleiro lancados a toda
a velocidade sob o sol e o vento. Quando Céler salta do cavalo, com ele
retomo contato com o solo. O mesmo passa-se com a natagao: a ela
renunciei, mas continuo participando do prazer do nadador acariciado pela
agua. Correr, mesmo o mais curto percurso, seria hoje tdo impossivel para
mim quanto para a pesada estatua de pedra de um César. Posso, entretanto,
lembrar-me de minhas carreiras de crianga pelas colinas secas da Espanha,
das brincadeiras comigo mesmo, nas quais ia até os limites do félego,
seguro de que o coragdo perfeito e os pulmdes intactos restabeleceriam o
equilibrio. Como o mais insignificante dos atletas que treina sua corrida ao
longo do estadio, tenho um entendimento tao perfeito que a inteligéncia por
si s6 ndo me poderia proporcionar nunca. Assim, de cada arte praticada,
retiro hoje um conhecimento que me compensa em parte os prazeres
perdidos. Acreditei, € nos meus bons momentos ainda acredito, que seria
possivel partilhar da existéncia de todos os homens, e que essa simpatia
seria uma das formas irrevogaveis da imortalidade. Momentos houve em
que essa compreensdo tentou ultrapassar o humano, foi do nadador a
propria vaga. Mas ali nada de positivo me foi explicado, porque entrara no

dominio das metamorfoses do sonho.

Comer em excesso ¢ habito romano. Eu, porém, fui soébrio por volupia.

Hermogenes nada teve que modificar em meu regime, a nao ser talvez a



impaciéncia que me obrigava a devorar, nao importa onde fosse ¢ a
qualquer hora, a primeira iguaria servida, para saciar de uma so vez as
exigéncias da fome. Nao seria proprio do homem rico, que s6 uma vez na
vida conheceu uma privacao voluntaria e disso nao fez mais do que uma
experiéncia a titulo provisorio, como um dos incidentes mais ou menos
excitantes da guerra e da viagem, vangloriar-se de ndo se exceder a mesa.
Embriagar-se em certos dias de festa foi sempre a ambicdo, a alegria e o
orgulho dos pobres. Agradava-me o odor das carnes assadas e o ruido das
marmitas raspadas nas festas do exército, e o fato de que os banquetes do
acampamento (ou o que num acampamento se pode chamar de banquete)
eram o que sempre deveriam ser: um alegre e grosseiro contrapeso as
privacoes dos dias de trabalho. Tolerava bastante bem o odor das frituras
nas pragas publicas, no tempo das Saturnais. Entretanto, os festins romanos
causavam-me tanta repugnancia e tanto tédio que, acreditando as vezes
morrer no curso de uma exploragdo ou de uma expedig¢do, dizia a mim
mesmo, para reconfortar-me: pelo menos, nunca mais jantarei! Nao me
facas a injusti¢a de tomar-me por um vulgar renunciador: uma operagao que
tem lugar duas ou trés vezes por dia, e cuja finalidade ¢ alimentar a vida,
merece certamente todas as nossas atengdes. Comer um fruto ¢ fazer entrar
em si mesmo um belo objeto vivo, estranho, nutrido e favorecido, como
nos, pela terra. E consumar um sacrificio no qual nds nos preferimos ao
objeto. Jamais mastiguei a crosta do pao das casernas sem maravilhar-me de
que essa massa pesada e grosseira pudesse transformar-se em sangue, calor
e, talvez, em coragem. Ah! por que o meu espirito, nos melhores momentos,

sO possul uma pequena parte dos poderes assimiladores do meu corpo?

Foi em Roma, durante os longos banquetes oficiais, que me aconteceu

meditar nas origens relativamente recentes do nosso luxo, € naquele povo



de rendeiros parcimoniosos e soldados frugais, acostumados a nutrir-se de
alho e cevada, subitamente deslumbrados pela conquista, devorando as
iguarias complicadas da cozinha asiatica com a rusticidade de camponeses
esfomeados. Nossos romanos empanturram-se agora de aves delicadas,
afogam-se em molhos e envenenam-se com especiarias. Um discipulo de
Apicio orgulha-se da sucessao dos servigos, da série de pratos doces ou
picantes, leves ou pesados, que compdem a magnifica seqiiéncia dos seus
banquetes. Seria mais desejavel que cada iguaria fosse servida
separadamente, assimilada em jejum, sabiamente degustada por um
apreciador de papilas intactas. Apresentadas confusamente, numa profusao
banal e cotidiana, elas formam no paladar e no estbmago uma mistura
detestavel, na qual o odor, o gosto e a propria substancia essencial perdem
seu valor peculiar e sua deliciosa identidade. O pobre Licio comprazia-se
outrora em preparar-me pratos raros; suas tortas de faisdo, com a sabia
dosagem de presunto e especiarias, revelavam uma arte tdo consumada
como a do musico ou do pintor. Entretanto, eu deplorava secretamente a
carne pura da linda ave. A Grécia era bastante superior nesse sentido: seu
vinho resinoso, seu pao salpicado de sementes de gergelim, seus peixes
assados na grelha, a beira-mar, escurecidos aqui e ali pelo fogo e
temperados de quando em quando pelo estalido de um grao de areia,
satisfaziam simplesmente o apetite sem cercar de excessivas complicagoes a
mais pura das nossas alegrias. Saboreei numa sordida espelunca de Egina
ou de Falera alimentos tao frescos, que se conservavam divinamente puros,
a despeito dos dedos imundos do mogo da taverna. Eram escassos, mas tao
saborosos que pareciam conter, sob a forma mais resumida, uma certa
esséncia de imortalidade. A carne cozida nas noites das cagcadas possuia

uma espécie de qualidade sacramentai que nos levava muito longe, quase



além das origens selvagens das racas. O vinho inicia-nos nos mistérios
vulcanicos do solo e nas riquezas minerais ocultas. Uma taga de Samos
degustada ao meio-dia, em pleno sol, ou, ao contrario, saboreada numa
noite de inverno, num estado de fadiga tal que nos permita sentir no fundo
do diafragma seu fluxo quente, sua abrasadora dispersao ao longo das
artérias, ¢ uma sensagdo quase sagrada e, por vezes, demasiado forte para
um cérebro humano. Nao reencontro essa sensacao no mesmo estado de
pureza nos vinhos numerados das adegas de Roma, e impacienta-me o
pedantismo dos grandes conhecedores de vinhos. Mais primitivamente
ainda, a d4gua bebida na concha da mao ou na propria fonte faz correr em
nos o sal mais secreto da terra e toda a chuva do céu. A agua, ela mesma, ¢
uma delicia da qual o doente que sou agora ndo deve usar sendo com
parcimoOnia. Ndo importa, mesmo na agonia e ainda que de mistura com o
amargor das Gltimas pog¢des, tentarei sentir sua fresca insipidez nos meus

labios.

Experimentei rapidamente a abstinéncia de carne nas escolas de filosofia
onde acontece provarmos, um a um, todos os métodos de conduta. Mais
tarde, na Asia, vi os gimnosofistas indianos desviarem a cabeca dos quartos
de gazela e dos cordeiros fumegantes servidos na tenda de Osroés. Mas essa
pratica, na qual tua jovem austeridade descobre tamanho encanto, exige
cuidados mil vezes mais complicados que os da propria gastronomia. Ela
nos afasta com exagero ostensivo do comum dos homens, numa funcao
quase sempre publica e a qual presidem geralmente a amizade ou a pompa.
Prefiro nutrir-me por toda a vida de patos gordos e galinhas-d’angola, a ser
acusado por meus convidados de ostentagdo de ascetismo. Muitas vezes,
valendo-me de alguns frutos secos, ou do conteido de um copo lentamente

absorvido, tentei evitar que meus convidados percebessem que os pratos



elaborados por meus chefes o eram sobretudo para eles, € que a minha
curiosidade por essas iguarias havia muito se esgotara. Falta ao principe a
latitude de que goza o fildsofo: ndo pode permitir-se discordar dos demais
ao mesmo tempo. E os deuses sabem que meus pontos de discordancia eram
numerosos, embora estivesse persuadido de que muitos deles eram
invisiveis. Os escrupulos religiosos dos gimnosofistas e sua repugnancia
pelas carnes sangrentas ter-me-iam impressionado, se ndo perguntasse a
mim mesmo em que o sofrimento da erva que se corta diferia
essencialmente do sofrimento dos carneiros que se degolam. E refletia se
nosso horror ante os animais assassinados nao estaria condicionado ao fato
de nossa sensibilidade pertencer ao mesmo reino. Mas em certos momentos
da vida, nos periodos de jejum ritual, por exemplo, ou no curso das
iniciagdes religiosas, conheci as vantagens espirituais € também os perigos
das diferentes formas de abstinéncia, e até da inani¢ao voluntaria. Falo
desses estados proximos da vertigem em que o corpo, em parte alijado do
seu peso, penetra num mundo para o qual ndo foi feito e que prefigura a fria
leveza da morte. Em outros momentos, essas experiéncias permitiram-me
brincar com a idéia do suicidio progressivo, da morte por inani¢ado como a
de certos filosofos, espécie de deboche ao inverso, no qual se vai até o
esgotamento da substancia humana. Mas desagradou-me sempre aderir
totalmente a um sistema: jamais teria permitido que um escrapulo me
privasse do direito de empanturrar-me de salsichas, se acaso me

apetecessem ou se este fosse o nico alimento disponivel.

Os cinicos e os moralistas concordam em colocar a volipia do amor entre
os prazeres ditos grosseiros, como o prazer de comer e de beber,
declarando-a, contudo, menos indispensavel do que aqueles, visto que

podem perfeitamente prescindir dela. Do moralista tudo se espera, mas



espanta-me que o cinico se tenha enganado. Admitamos que uns e outros
receiem seus proprios demonios, seja porque lhes resistam, seja porque se
lhes entreguem, esforgando-se por aviltar o prazer a fim de lhe tirar o poder
quase terrivel sob o qual sucumbem, e diminuir o estranho mistério no qual
se sentem perdidos. Eu acreditaria nessa associacao do amor as alegrias
puramente fisicas (supondo-se que tais alegrias existam) no dia em que
visse um gastronomo solugar de prazer diante do seu prato favorito, tal
como o amante sobre um ombro amado. De todos os jogos, o do amor € o
unico capaz de transtornar a alma e, a0 mesmo tempo, o unico no qual o
jogador se abandona necessariamente ao delirio do corpo. Nao €
indispensavel que aquele que bebe abdique da razao, mas o amante que
conserva a sua nao obedece inteiramente ao deus do amor. Tanto a
abstinéncia quanto o excesso engajam apenas o homem s6. Salvo no caso
de Diogenes, cujas limitagdes e carater racional e pessimista definem-se por
s1 mesmos, toda experiéncia sensual nos coloca em face do Outro,
acarretando-nos as exigéncias e as servidoes da escolha. Nao conheco, fora
do amor, outra situagdo em que o homem deva decidir-se por motivos mais
simples e mais inelutdveis. No amor, o objeto escolhido deve valer
exatamente seu peso bruto em prazer, e € ainda no amor que o amante da
verdade tem maiores probabilidades de julgar a nudez da criatura. A partir
do desnudamento total, comparavel ao da morte, de uma humildade que
ultrapassa a da derrota e a da prece, maravilho-me ao ver renovar-se, cada
vez, a complexidade das recusas, das responsabilidades, das promessas, das
pobres confissdes, das frageis mentiras, dos compromissos apaixonados
entre nosso prazer e o prazer do Outro, tantos lagos impossiveis de romper e
tao depressa rompidos! Esse jogo cheio de mistérios, que vai do amor de

um corpo ao amor de uma pessoa, pareceu-me belo o bastante para



consagrar-lhe uma parte de minha vida. As palavras enganam,
especialmente as do prazer, que comportam as mais contraditorias
realidades, desde as nocdes de aconchego, dogura e intimidade dos corpos,
até as da violéncia, da agonia e do grito. A pequena frase obscena de
Posidonio sobre o atrito de duas parcelas de carne, que te vi copiar nos teus
cadernos escolares com aplicagdo de menino ajuizado, € incapaz de definir
o fendmeno do amor, assim como a corda que o dedo faz vibrar ndo pode
explicar o milagre dos sons. O que essa frase insulta ndo ¢ tanto a vollpia,
mas a propria carne, esse instrumento de musculos, sangue e epiderme, essa

nuvem vermelha de que a alma ¢ o relampago.

Confesso que a razao permanece confusa em presenca do prodigio do amor,
da estranha obsessao que faz com que essa mesma carne, que tdo pouco nos
preocupa quando compde nosso corpo, limitando-nos somente a lava-la,
nutri-la e, se possivel, impedi-la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixdao
de caricias simplesmente porque ¢ animada por uma personalidade diferente
da nossa e porque representa certos tracos de beleza sobre os quais, alias, os
melhores juizes ndo estariam de acordo. Aqui, como nas revelagdes dos
Mistérios, tudo se passa além do alcance da l6gica humana. A tradi¢ao
popular ndo se enganou ao ver no amor uma forma de iniciacao € um dos
pontos onde o secreto e o sagrado se tocam. A experiéncia sensual equipara-
se ainda aos Mistérios quando a primeira aproximagao provoca nos nao-
1niciados o efeito de um rito mais ou menos assustador, escandalosamente
desligado de todas as funcoes até entdo familiares, como comer, beber e
dormir, parecendo antes motivo de gracejo, vergonha, ou terror. Da mesma
maneira que a danca das ménades ou o delirio dos coribantes, nosso amor
arrasta-nos para um universo diferente, onde, em situacao normal, nos ¢

vedada a entrada e onde cessamos de nos orientar, uma vez apagado o ardor



e extinto o prazer. Cravado no corpo amado como um crucificado a sua
cruz, penetrei em certos segredos da vida que comegam a desvanecer-se da
minha lembranca por efeito da mesma lei que faz com que o convalescente,
depois de curado, cesse de encontrar-se nas misteriosas verdades do seu
mal, que o prisioneiro posto em liberdade esqueca a tortura, e o triunfador, a

embriaguez da gloria.

Por vezes sonhei elaborar um sistema de conhecimento humano baseado no
erotismo. Uma teoria do contato na qual o mistério e a dignidade de outrem
consistiriam precisamente em oferecer ao Eu esse ponto de ligagdo com um
mundo desconhecido. A volupia seria, nessa filosofia, a forma mais
completa e mais especializada de aproximagao com o Outro, uma técnica a
mais colocada a servico do conhecimento de uma individualidade estranha a
nossa. Nos encontros, mesmo 0s menos sensuais, ¢ ainda no contato que a
emog¢do nasce ou morre, tal como acontece com a mao um tanto repugnante
da velha que me apresenta uma peti¢do, a fronte imida do meu pai em
agonia, ou a chaga lavada de um ferido. As proprias relagdes mais
intelectualizadas, ou as mais neutras, ocorrem através desse sistema de
sinais materiais: o olhar subitamente iluminado do tribuno a quem explico
determinada manobra numa manha de batalha; a sauda¢ao impessoal do
subalterno que nossa passagem imobiliza em atitude de obediéncia; o olhar
amistoso do escravo a quem agradego por trazer-me uma bandeja; ou a
expressdo apreciadora de um velho amigo ante o camafeu grego com que
acabamos de presented-lo. Com a maior parte das pessoas, os mais ligeiros
ou mais superficiais desses contatos bastam a nosso desejo, ou até o
excedem. Que esses mesmos contatos insistam e se multipliquem em torno
de uma criatura unica até bloquea-la toda inteira; que cada detalhe de um

corpo apresente para nos tantas significacdes perturbadoras como os tragcos



de um rosto; que um Unico ser, em vez de inspirar-nos quando muito
irritagdo, prazer ou aborrecimento, nos obceque como uma melodia ou nos
atormente como um problema; qué esse ser passe da periferia do nosso
universo ao seu centro, que se torne mais indispensavel do que nos proprios,
e estara realizado o admiravel prodigio: assistiremos entdo a invasao da

carne pelo espirito, € ndo mais a um passatempo do corpo.

Tais conceitos sobre o amor poderiam conduzir-me a uma carreira de
sedutor. Se ndo a empreendi foi, sem davida, por ter feito coisa melhor. A
falta de génio, semelhante carreira requer cuidados e estratagemas para os
quais ndo me sentia dotado. As armadilhas preparadas, sempre as mesmas, a
rotina condicionada a continuas aproximacoes e limitada pela propria
conquista, entediaram-me. A técnica do grande sedutor exige, na passagem
de um a outro objeto, uma facilidade e uma indiferenca de que ndo me sinto
capaz. Por outro lado, devo dizer que as pessoas que amei deixaram-me
mais vezes do que as deixei. Jamais compreendi que alguém pudesse saciar-
se de um ser. O desejo de aquilatar exatamente todas as riquezas que um
novo amor nos traz, de observa-lo transformar-se, vé-lo envelhecer talvez,
nao condiz com a multiplicidade de conquistas. Acreditei outrora que um
certo gosto pela beleza substituiria em mim a virtude, que eu saberia
imunizar-me contra as solicitacdes demasiado grosseiras. Enganei-me,
todavia. O apreciador da beleza acaba por descobri-la ndo importa onde,
como o filao de ouro nos mais ignobeis veios, para experimentar, ao
manusear essas obras-primas fragmentarias, sujas ou quebradas, a emocao
de um conhecedor solitario ao colecionar uma peca supostamente vulgar. O
obstaculo mais sério para o homem de gosto ¢ uma posi¢do de eminéncia
nos negdcios humanos, onde o poder quase absoluto comporta os maiores

riscos de adulacao e hipocrisia. O simples pensamento de que alguém possa



dissimular em minha presenga, por pouco que seja, ¢ capaz de levar-me a
lastima-lo, despreza-lo e até odia-lo. Tenho sofrido essas desvantagens da
minha fortuna como um homem pobre sofre os inconvenientes da sua
miséria. Um passo a mais e teria aceitado a ficcdo que consiste em acreditar
que seduzimos quando sabemos que apenas nos impomos, coisa que € o

comeco do desencanto ou do cabotinismo.

Aos estratagemas da seducdo aqui expostos, acabariamos por preferir as
verdades simples do deboche, se ai também ndo prevalecesse a mentira. Em
principio, estou pronto a admitir que a prostitui¢ao seja uma arte como a
massagem ou os penteados, mas a custo suporto barbeiros € massagistas.
Nada mais sérdido do que um cumplice. O olhar obliquo do proprietario da
taverna que me reserva seu melhor vinho e, conseqiientemente, dele priva a
outro, bastava, na minha juventude, para saturar-me dos divertimentos de
Roma. Desagrada-me que alguém julgue poder satisfazer meu desejo,
prevé-lo e adaptar-se mecanicamente ao que supde ser minha preferéncia.
Esse reflexo imbecil e deformado de mim mesmo, que me oferece nesses
momentos um cérebro humano, por pouco me faria preferir os lamentéaveis
efeitos do ascetismo. Se a lenda ndo exagera os excessos de Nero € os
sabios requintes de Tibério, teria sido preciso que esses consumidores de
prazeres possuissem sentidos muito embotados e um singular desprezo
pelos homens para se sujeitarem a um sistema tdo complicado, e, 20 mesmo
tempo, tolerarem que outros os ridicularizassem ou que se aproveitassem
deles. Quanto a mim, se renunciei de certa maneira a essas formas
maquinais de prazer, ou nelas ndo me aprofundei muito, devo-o mais a
minha sorte do que a uma virtude incapaz de resistir a coisa alguma.
Naturalmente, ao envelhecer, poderia cair nessas praticas como em qualquer

outra espécie de confusao ou de esgotamento. A enfermidade e a morte



relativamente proxima salvar-me-ao da repeticio mondtona dos mesmos

gestos, semelhante a sabatina da licdo ha muito decorada.

De todas as venturas que lentamente me abandonam, o sono ¢ uma das mais
preciosas, embora seja das mais comuns também. Um homem que dorme
pouco e mal, apoiado sobre dezenas de almofadas, medita com vagar sobre
essa volupia diferente. Concordo em que o sono mais perfeito €
necessariamente um complemento do amor: repouso trangqiiilo, refletido
sobre dois corpos. Mas o que me interessa aqui € o misterio especifico do
sono saboreado por si mesmo, o incontrolavel e arriscado mergulho a que se
aventura todas as noites o homem nu, s6 e desarmado, num oceano onde
tudo € novo: cores, densidades, o proprio ritmo da respiragao, € onde
reencontramos os mortos. O que nos tranqiiiliza no sono ¢ a certeza de que
dele retornamos, € retornamos os mesmos, ja que uma estranha interdicao
nos impede de trazer conosco o residuo exato dos nossos sonhos. Outra
coisa nos tranqliiliza ainda: € que ele nos cura temporariamente da fadiga
pelo mais radical dos processos, isto €, fazendo com que cessemos de existir
durante algumas horas. Nisso, como em outras coisas, 0 prazer € a arte
consistem em nos abandonarmos conscientemente a essa bem-aventurada
inconsciéncia, consentindo em sermos sutil-mente mais fracos, mais leves,
mais pesados e mais confusos do que ndés mesmos. Voltarei mais tarde aos
habitantes extraordinarios de nossos sonhos. Por ora, prefiro falar de certas
experiéncias do sono puro e do puro despertar, um e outro confinando com
a morte e com a ressurrei¢do. Hoje, procuro reencontrar a antiga sensagao
dos sonos fulminantes da adolescéncia, quando adormecemos
completamente vestidos sobre os livros, subito transportados para fora da
matematica e dos tratados de direito, e mergulhados num sono sélido e

profundo, tdo cheio de energia ndo consumida, que poderiamos



experimentar, por assim dizer, a exata sensacao de existir através das
palpebras abaixadas. Evoco ainda os sonos repentinos sobre a terra nua,
dentro da floresta, apds fatigantes jornadas de caca. Despertava-me o
ladrido dos cdes ou o peso de suas patas apoiadas sobre meu peito. O
eclipse era tao absoluto que eu poderia, cada vez, encontrar-me outro.
Admirava-me ou, as vezes, entristecia-me a rigida necessidade que me
trazia de tdo longe para este estreito cantdo de humanidade que sou eu
proprio. De que valem as particularidades as quais damos tanto valor, visto
que contavam tao pouco para o ser adormecido e livre que, por um segundo,
antes de reentrar a contragosto na pele de Adriano, chegava a saborear
quase conscientemente a sensacao de ser um homem vazio com uma

existéncia sem passado?

Por outro lado, a doenga e a idade operam também seus prodigios e
recebem do sono outras formas de bénc¢ao. Foi em Roma, ha cerca de um
ano, depois de um dia particularmente exaustivo, que conheci uma dessas
tréguas em que o esgotamento das forgas operava os mesmos milagres, ou
antes, outros milagres semelhantes as reservas inesgotaveis de outrora. So
vou raramente a cidade, onde procuro cumprir, num s6 dia, 0 maior nimero
possivel de obrigacdes. O dia fora desagradavelmente sobrecarregado: uma
sessao do Senado seguira-se de outra no tribunal e de uma discussao
interminavel com um dos magistrados das financas, e, finalmente, de uma
cerimoOnia religiosa impossivel de ser abreviada, durante a qual a chuva caiu
sem cessar. Eu proprio programara tantas atividades diferentes sem
intervalos, deixando entre elas o menor espaco de tempo possivel para as
importunagodes e bajulacdes inuteis. O regresso a cavalo foi um dos meus
ultimos trajetos no género. Cheguei a Vila indisposto, doente, sentindo frio

como s6 se sente quando o sangue se recusa a circular nas artérias. Céler e



Chébrias desdobraram-se em cuidados, mas a propria solicitude pode ser
fatigante, ainda quando sincera. Recolhido a meus aposentos, engoli
algumas colheradas de um caldo quente que eu mesmo preparei, nao por
suspeita como muitos pensam, mas porque so assim poderia dar-me ao luxo
de estar s6. Deitei-me em seguida. O sono parecia estar tao distante de mim
como a saude, a juventude e a for¢a. Todavia, adormeci. Ao despertar, a
ampulheta provou-me que eu mal havia dormido uma hora. Um curto
momento de adormecimento total na minha idade torna-se o equivalente dos
sonos que duravam outrora toda uma meia revolugao dos astros. Meu tempo
passou a medir-se por unidades infinitesimais. Uma tnica hora fora
suficiente para operar o humilde e surpreendente prodigio: o calor do
sangue reaquecia-me as maos; meu coragao € meus pulmoes recomegavam
a funcionar com uma espécie de boa vontade. A vida corria como um
manancial ndo muito abundante, mas fiel. O sono, em curto espago de
tempo, havia reparado meus excessos de virtude com a mesma
imparcialidade com que teria reparado os do vicio. A divindade desse
grande restaurador quer que seus efeitos benéficos se exergam sobre
qualquer pessoa adormecida, da mesma forma que a agua carregada de
poderes curativos ndo se preocupa com a identidade de quem a bebe na

nascente.

Mas, se meditamos tao pouco num fendmeno que absorve quase um tergo
de nossa existéncia, € porque € necessaria uma certa modestia para apreciar
seus dons. Adormecidos, Caio, Caligula e o justo Aristides equivalem-se.
Eu proprio renuncio a meus vaos e importantes privilégios e ja ndo me
distingo do guarda negro que dorme atravessado no umbral de minha porta.
Que ¢ nossa insdnia, sendo a obstinagdo maniaca da nossa inteligéncia em

manufaturar pensamentos e formular uma série de raciocinios, silogismos e



defini¢des que lhe sdo proprios? Ou, ainda, a recusa em abdicar em favor da
divina estupidez dos olhos fechados ou da sensata loucura dos sonhos? O
homem que nao dorme — e tenho tido, desde alguns meses, freqiientes
ocasides de constatd-lo em mim mesmo — recusa-se mais ou menos
conscientemente a confiar no fluxo das coisas. [rmaos da Morte... [sdcrates
estava enganado. Sua frase ndo passa do exagero de um retérico. Comeco a
conhecer a morte; ela tem outros segredos muito mais estranhos ainda a
nossa atual condi¢cao humana. E, contudo, tdo entrelacados, tdo profundos
sob esses mistérios de auséncia e de parcial esquecimento, que podemos
sentir perfeitamente a confluéncia, em algum lugar, da fonte branca com a
fonte escura. Propositadamente, jamais olhei dormir aqueles a quem amava:
descansavam de mim, bem sei; sei também que me escapavam. Todo
homem se envergonha do seu rosto alterado pelo sono. Quantas vezes,
tendo-me levantado muito cedo para ler ou estudar, eu proprio coloquei em
ordem as almofadas amassadas e os len¢ois amarrotados, evidéncias quase
obscenas dos nossos encontros com o nada, provas de que a cada noite

deixamos de existir...



Pouco a pouco, esta carta, comecada para te informar sobre os progressos
do meu mal, transformou-se no entretenimento de um homem que ja nao
tem a energia necessaria para se dedicar longamente aos negdcios do
Estado, a meditacao escrita de um doente que da ouvidos a suas
recordacoes. Ja agora pretendo ir mais longe: proponho-me contar-te minha
vida. E certo que no ano passado fiz um relatério oficial dos meus atos,
assinado por Flégon, meu secretario. Menti o minimo possivel. O interesse
publico e a decéncia for¢aram-me, contudo, a retocar certos fatos. A
verdade que pretendo narrar aqui ndo € particularmente escandalosa, ou
melhor, nao o ¢ sendo na medida em que toda verdade escandaliza. Nao
espero que teus dezessete anos compreendam qualquer coisa disso.
Empenho-me, porém, em instruir-te € também em chocar-te. Teus
preceptores, que eu proprio escolhi, deram-te uma educagao austera,
fiscalizada e excessivamente protegida talvez, da qual espero, apesar de
tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para o Estado. Oferego-te
aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de idéias preconcebidas e
de principios abstratos, tirada da experiéncia de um s6 homem, isto €, de
mim mesmo. Ignoro a que conclusdes esta narrativa me conduzirad. Conto
com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou, quando

muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer.

Como toda gente, s6 disponho de trés meios para avaliar a existéncia
humana: o estudo de si mesmo, o mais dificil € o mais perigoso, mas
também o mais fecundo dos métodos; a observagao dos homens, que tratam

freqiientemente de ocultar-nos seus segredos ou de nos fazer crer que os



tém; os livros, com os erros peculiares de perspectiva que surgem entre suas
linhas. Li quase tudo o que nossos historiadores, poetas e narradores
escreveram, embora estes Ultimos tenham reputacao de frivolos. A todos
devo talvez mais informacdes do que as recolhidas nas mais diversas
situagdes da minha propria vida. A palavra escrita ensinou-me a apreciar a
voz humana, tanto quanto a grande imobilidade das estatuas me levou a
valorizar os gestos. Em compensacao, € no decorrer dos tempos, a vida me

fez compreender os livros.

Mas estes mentem, mesmo os mais sinceros. Os menos habeis, na falta de
palavras e frases com que possam representa-la, tracam da vida imagem
pobre e vulgar. Alguns, como Lucano, fazem-na pesada e obstruida por uma
solenidade que ela ndo possui. Outros, pelo contrario, como Petronio,
fazem-na leve, transformando-a numa bola saltitante e vazia, facil de
receber e de atirar num universo sem peso. Os poetas transportam-nos a um
mundo mais vasto ou mais belo, mais ardente ou mais suave, por 1sso
mesmo diferente do nosso e, na pratica, quase inabitavel. Os filosofos, a fim
de estudarem a realidade pura, submetem-na quase as mesmas
transformagoes que o fogo ou o pilao operam nos corpos: nada de um ser ou
de um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais ou
nessas cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado
através de sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e
efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente
veridicos. Recompdem a docil matéria morta, e tenho certeza de que mesmo
a Plutarco escapara Alexandre. Os narradores, os autores de fabulas
milésias, a maneira dos agougueiros, s6 fazem pendurar no balcao do
acougue os pedacos de carne apreciados pelas moscas. Adaptar-me-ia

dificilmente a um mundo sem livros, mas a realidade nao esta ali, porque



cles ndo a contém inteira. A observacao direta dos homens ¢ um método
menos completo ainda, limitado freqiientemente pelas dedugdes
excessivamente torpes com as quais se satisfaz a malevoléncia humana. A
categoria social, a posicao e todos 0os nossos acasos restringem o campo de
visdo do conhecedor dos homens. Meu escravo dispde, para observar-me,
de facilidades completamente diferentes das que eu tenho para observa-lo;
elas sdo tdo limitadas quanto as minhas. O velho Euférion me apresenta, ha
vinte anos, meu frasco de 6leo e minha esponja, mas meu conhecimento
sobre ele se limita a seu servico e o conhecimento que ele tem de mim ndo
vai além do meu banho. Toda tentativa no sentido de ampliar esse
conhecimento surtiria rapidamente, tanto no imperador quanto no escravo, o
efeito de uma indiscri¢do. Quase tudo o que sabemos de outrem ¢ de
segunda mao. Quando um homem se confessa, ele defende sua causa. Se o
observarmos, veremos que nao esta so: sua apologia esta antecipadamente
preparada. Censuraram-me o gosto pela leitura dos relatorios da policia de
Roma. E que neles descubro sempre motivos de surpresa: amigos ou
suspeitos, desconhecidos ou familiares, toda essa gente me perturba e suas
loucuras servem de desculpa as minhas. Nao me canso de comparar o
homem vestido ao homem nu. Mas esses relatorios, tdo ingenuamente
circunstanciais, juntam-se as pilhas dos meus apontamentos sem me
auxiliarem a encontrar o veredicto final. Que tal magistrado de aparéncia
austera tenha cometido um crime, de modo algum me ajuda a conhecé-lo
melhor. Daquele momento em diante, passo a estar em presenca de duas

incognitas: a aparéncia do magistrado e seu crime.

Quanto a observagdao de mim mesmo, a ela me obrigo ndo so para entrar
num acordo com o individuo junto do qual serei obrigado a viver até o final,

como também porque uma intimidade de quase sessenta anos comporta nao



poucas probabilidades de erro. No fundo, meu conhecimento de mim
mesmo ¢ obscuro, interior, informulado e secreto como uma cumplicidade.
Sao nogdes quase tao frias e tdo impessoais quanto as teorias que posso
elaborar a respeito dos nimeros. Emprego toda a minha inteligéncia para
observar minha vida de tao longe e de tdo alto, que ela me aparece como a
vida de um outro € ndo a minha propria. Mas esses processos de
conhecimento sao dificeis e requerem um mergulho dentro de nds mesmos
¢ uma saida totalmente para fora de nos. Por comodismo, inclino-me, como
todo mundo, a substituir esses processos por um sistema de pura rotina,
uma concep¢ao de minha vida parcialmente modificada pela imagem que o
publico tem dela através de julgamentos pré-fabricados, isto ¢, malfeitos.
Uma espécie de modelo pronto, ao qual o alfaiate inabil adapta
laboriosamente o tecido que ¢ nosso. Trata-se de um equipamento de valor
desigual, com instrumentos mais ou menos embotados. Mas ndo possuo
outros: € com esses que devo compor, bem ou mal, uma idéia do meu

destino de homem.

Quando examino minha vida, espanto-me ao encontra-la informe. A
existéncia dos herois, tal como nos ¢ contada, ¢ simples. Vai direto ao fim
como uma seta. A maioria dos homens prefere resumir sua vida numa
férmula, nao raro uma férmula de louvor ou uma queixa, € quase sempre
uma recrimina¢do. Sua memoria fabrica-lhes complacentemente uma
existéncia explicavel e clara. Contudo, minha vida tem contornos menos
firmes. Como acontece freqlientemente, € justamente aquilo que nao fui que
a define com maior exatidao: bom soldado, mas ndo grande guerreiro;
apreciador da arte, mas nao o artista que Nero acreditava ser na hora da
morte; capaz de crimes, mas nao um criminoso. Ocorre-me pensar que 0s

grandes homens se caracterizam justamente por sua alta posicao, € que seu



verdadeiro heroismo consiste em manterem-se nela durante toda a vida.
Eles sdao nossos polos, ou nossos antipodas. Quanto a mim, ocupei
sucessivamente todas as posigdes mais altas, mas ndo me mantive nelas. A
vida obrigou-me sempre a mudar. Nao posso, pois, como um lavrador ou
um carregador virtuoso, vangloriar-me de uma existéncia sem altos e

baixos.

A paisagem dos meus dias parece compor-se, como as regioes montanhosas,
de material heterogéneo desordenadamente acumulado. Ai encontro minha
natureza, ja realizada, formada por partes iguais de instinto e de cultura.
Aqui e ali surgem os granitos do inevitavel e, por toda parte, os
desmoronamentos do acaso. Esforco-me em voltar sobre meus passos para
tentar encontrar um plano inicial e seguir um veio qualquer, de chumbo ou
de ouro, ou mesmo o curso de um rio subterraneo, mas esse plano
inteiramente ficticio ndo ¢ mais que uma aparéncia enganosa da lembranca.
De quando em quando, julgo reconhecer uma fatalidade num encontro, num
pressentimento, numa série definida de acontecimentos, mas muitos
caminhos nao conduzem a parte alguma e muitas somas nao se adicionam
jamais. Distingo perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa desordem, a
presenga de uma pessoa, mas seus contornos parecem tragados quase
sempre pela pressao das circunstancias, € seus tracos baralham-se tal como
acontece com uma imagem refletida na agua. Nao sou daqueles que dizem
que suas a¢des ndo se parecem com eles. Pelo contrario. E imprescindivel
que elas se parecam comigo, porque sdo minha Uinica medida e o Uinico
meio de me delinear na memoria dos homens, ou na minha propria, pois
que a impossibilidade de continuar a exprimir-se ¢ a modificar-se pela a¢ao
¢ talvez a unica diferenca entre os mortos € os vivos. Mas entre mim ¢ esses

atos de que sou feito, existe um hiato indefinivel. A prova disso ¢ que



experimento continuamente a necessidade de pesa-los, explica-los e deles
prestar contas a mim mesmo. Alguns trabalhos que duraram pouco sao
certamente insignificantes, mas as ocupacoes que se estenderam por toda a
vida nao significam muito mais. Por exemplo, no momento em que escrevo

isto, o fato de ter sido imperador a custo parece-me essencial.

Trés quartos da minha vida escapam, alias, a essa defini¢do pelos atos: a
soma das minhas veleidades, dos meus desejos e até dos meus proprios
projetos permanece tao nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a
parte palpéavel, mais ou menos autenticada pelos fatos, € apenas um pouco
mais distinta, e a seqiiéncia dos acontecimentos ¢ tdo confusa como a dos
sonhos. Tenho minha cronologia pessoal, impossivel de conciliar com a que
se baseia na fundacao de Roma ou com a era das Olimpiadas. Quinze anos
no exeército duraram menos do que uma manha de Atenas. Existem pessoas
com que convivi durante toda a minha vida e que ndo reconhecerei no
Limbo. A concepcao de distancia entre os acontecimentos torna-se confusa,
e os fatos sobrepdem-se uns aos outros: o Egito e o vale do Tempe estio
continuamente proximos, € ja nao me acho sempre em Tibur quando aqui
de fato me encontro. Em certos momentos, minha vida parece-me banal a
ponto de ndo valer a pena ser escrita, nem sequer contemplada longamente
e, de modo algum, mais importante, mesmo aos meus proprios olhos, do
que a vida de um desconhecido qualquer. Em outros momentos, ela me
parece Unica e, por isso mesmo, sem valor e inutil, porque € impossivel
toma-la como experiéncia para o comum dos homens. Nada me define:
meus vicios € minhas virtudes sao insuficientes para tanto; minha felicidade
talvez o faga melhor, embora por intervalos, sem continuidade e, sobretudo,
sem motivo aceitavel. O espirito humano, porém, reluta em se aceitar como

obra do acaso, em ser apenas o produto fortuito do imprevisto ao qual



nenhum deus preside, nem mesmo ele proprio. Uma parte de cada vida, e
mesmo das vidas pouco dignas de atencdo, passa-se a procura das razdes de
ser, dos pontos de partida, das origens. Minha incapacidade de descobri-los
foi 0 que me fez, por vezes, inclinar-me as explicacdes sobrenaturais,
procurando nas alucinagdes do ocultismo 0 que 0 senso comum nao me
proporcionava. Quando todos os calculos complicados se evidenciam
falsos, quando os proprios filosofos ndo t€ém nada mais a nos dizer, €
desculpavel que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos passaros, ou para o

longinquo contrapeso dos astros.



Varius Multiplex multiformis

Marulino, meu avo, acreditava nos astros. Esse velho alto, magro e
encardido pelos anos dedicava-me o mesmo grau de afei¢do sem ternura,
sem sinais exteriores, quase sem palavras, que votava aos animais da sua
propriedade, a sua terra e a sua colecao de pedras caidas do céu. Descendia
de uma longa sucessao de antepassados estabelecidos na Espanha desde a
época dos Cipides. Era, na linha senatorial, o terceiro do nome: a nossa
familia até entdo fora da ordem eqliestre. Tomara parte, alids modesta, nos
negocios publicos sob o reinado de Tito. Esse provinciano desconhecia o
grego e falava o latim com um sotaque espanhol gutural que me transmitiu,
e que foi motivo de riso mais tarde. Todavia, seu espirito ndo era de todo
inculto. Apods sua morte, foi encontrada em sua casa uma arca cheia de
instrumentos de matematica e de livros nos quais ele ndo tocava havia vinte
anos. Possuia conhecimentos em parte cientificos, em parte camponeses,
naquela mistura de preconceitos rigidos e de velha sabedoria que
caracterizaram Catao, o Velho. Mas Catao foi durante toda a vida o homem
do Senado romano e da guerra de Cartago, o perfeito representante da
impiedosa Roma da Republica. A rudeza quase impenetravel de Marulino
remontava a mais longe, a €épocas mais antigas. Era o homem da tribo, a
encarnacao de um mundo sagrado e quase terrivel, de que encontrei, por
vezes, vestigios junto aos necromantes etruscos. Andava sempre de cabeca
descoberta, costume que me transmitiu € que me valeu muitas criticas. Seus
pés, ressequidos como o couro, dispensavam sandalias. Seu vestuario dos

dias comuns pouco diferia das vestes dos velhos mendigos e dos graves



meeiros acocorados ao sol. Diziam-no feiticeiro, e os aldedes evitavam-lhe
o olhar. Dispunha de singulares poderes sobre os animais: vi sua velha
cabeca aproximar-se prudentemente, amistosamente, de um ninho de
viboras, e seus dedos nodosos executarem uma espécie de danga diante de
um lagarto. Costumava levar-me para observar o céu durante as noites de
verao, do alto de uma colina arida. Cansado de contar os meteoros, eu
adormecia dentro de um fosso. Quanto a ele, permanecia sentado, de cabeca
erguida, girando imperceptivelmente com os astros. Devia conhecer os
sistemas de Filolau e de Hiparco, e também o de Aristarco de Samos, que
adotei mais tarde. Tais especulacoes, entretanto, ja ndo o interessavam mais.
Os astros eram para ele pontos inflamados, objetos como as pedras, ou os
vagarosos insetos dos quais ele retirava os pressagios, partes constituintes
de um universo magico que abarcava também as voli¢des dos deuses, a
influéncia dos demodnios e o quinhdo reservado aos homens. Ele construira
o tema da minha natividade. Certa noite, veio ter comigo, sacudiu-me para
despertar-me e anunciou-me o império do mundo com o mesmo laconismo
resmungao com que teria anunciado uma boa colheita ao pessoal da
fazenda. Depois, tomado de desconfianga, foi procurar um ticao na pequena
fogueira de sarmentos que mantinha acesa para nos aquecer durante as
horas mais frias. Aproximou-o da minha mao, lendo, na minha palma cheia
de menino de onze anos, ndo sei que confirmacao das linhas inscritas no
céu. O mundo era para ele um s6 bloco; a mdo confirmava os astros. Sua
mensagem perturbou-me menos do que se poderia crer: as criancas tudo
esperam. A seguir, creio que esqueceu sua propria profecia, naquela
indiferencga pelos acontecimentos presentes e futuros peculiar a idade
avancada. Uma manha, encontraram-no no bosque de castanheiros, nos

confins do nosso dominio, completamente frio e bicado aqui e ali pelas aves



de rapina. Antes de morrer, tentara ensinar-me sua arte, mas sem sucesso.
Minha curiosidade natural saltava as conclusdes sem se preocupar com os
detalhes complicados € um tanto repugnantes da sua ciéncia. Conservei,

porém, talvez em demasia, o gosto por certas experiéncias perigosas. g

Meu pai, Elio Afer Adriano, era homem sobrecarregado de virtudes. Sua
vida passou-se em administragdes ingldrias; jamais teve voz ativa no
Senado. Ao contrario do que acontece ordinariamente, seu governo na
Africa ndo o enriqueceu. Em nossa casa, no nosso municipio espanhol de
Italica, ele se consumia resolvendo conflitos locais. Nao tinha ambigoes,
nem alegrias. Como todos os homens que, de ano para ano, se apagam cada
vez mais, entregou-se com aplicacdo maniaca aos pequenos misteres a que
ficou reduzido. Eu proprio conheci essas respeitaveis tentagdes da mintcia
e do escrupulo. A experiéncia havia desenvolvido em meu pai um
extraordinario ceticismo a respeito do proximo, no qual ele me incluia
desde pequeno. Meus éxitos, se os tivesse presenciado, ndo o teriam
absolutamente deslumbrado; o orgulho da familia era tdo forte que ninguém
poderia esperar que eu contribuisse para lhe acrescentar qualquer coisa.
Tinha doze anos quando esse homem extremamente cansado nos deixou.
Minha mae se instalou para o resto da sua vida numa austera viuvez. Ndo a
revi depois do dia em que, chamado por meu tutor, parti para Roma.
Conservo do seu rosto alongado de espanhola, marcado por uma dogura
cheia de melancolia, uma lembranca que o busto de cera da galeria dos
antepassados confirma. Como as filhas de Gades, tinha os pés pequenos
calcados em sandalias, e o suave balango dos quadris, que caracteriza as

bailarinas dessa regido, reaparecia nessa jovem matrona irrepreensivel.

Refleti freqlientemente a respeito do erro que cometemos quando supomos

que um homem, uma familia, participa necessariamente das idéias ou dos



acontecimentos da sua época e do século. A repercussao das intrigas
romanas afetava muito superficialmente meus parentes nesse recanto da
Espanha, conquanto, na época da revolta contra Nero, meu avé houvesse
hospedado Galba por uma noite. Viviamos no culto da memoria de um certo
Fabio Adriano, queimado vivo pelos cartagineses no cerco de Utica, de um
segundo Fabio, soldado infortunado que perseguiu Mitridates nas estradas
da Asia Menor, herois obscuros de alguns arquivos sem importancia. Dos
escritores contemporaneos, meu pai ignorava quase tudo: Lucano e Séneca
eram-lhe desconhecidos, se bem que, como nds, oriundos da Espanha. Meu
tio-avé Elio, que era letrado, limitava-se a leitura dos autores mais
conhecidos do século de Augusto. Esse desdém pelos usos contemporaneos
o poupava de uma possivel falta de gosto e o protegia de qualquer espécie
de afetacdo. O helenismo e o Oriente eram ali desconhecidos, ou olhados de
longe com um severo franzir de sobrancelhas. Nao havia, creio, uma sé boa
estatua grega em toda a peninsula. A economia caminhava a par com a
riqueza; a solenidade quase pomposa aliava-se certa rusticidade. Minha
irma Paulina era grave, silenciosa e retraida. Casou-se jovem com um
velho. A probidade era rigorosa, mas mostravam-se inflexiveis para com os
escravos. Embora nao nutrissem curiosidade por coisa alguma, observavam-
se mutuamente, pensando sobretudo no que convinha a um cidadao romano.
De tantas virtudes — se a 1sso se pode chamar virtude —, fui o grande

dissipador.

A convengao oficial exige que um imperador romano nas¢a em Roma, mas
foi em Italica que nasci. Foi a esse pais seco e, no entanto, fértil que
sobrepus mais tarde muitas regides do mundo. A convengao tem a vantagem
de provar que as decisdes do espirito e da vontade transcendem as

circunstancias. O verdadeiro lugar de nascimento ¢ aquele em que lancamos



pela primeira vez um olhar inteligente sobre nds mesmos: minhas primeiras
patrias foram os livros. Em menor escala, as escolas. As da Espanha
ressentiam-se dos 6cios da provincia. A escola de Teréncio Escauro, em
Roma, ensinava mediocremente os filosofos e os poetas, mas nos preparava
bastante bem para as vicissitudes da existéncia humana: os mestres
exerciam sobre os discipulos uma tirania que eu me envergonharia de impor
aos homens. Cada qual, confinado dentro dos estreitos limites do seu saber,
desprezava os colegas, que, por sua vez, conheciam as outras matérias de
maneira igualmente limitada. Esses pedantes discutiam até ficarem roucos.
As que-relas de precedéncia, as intrigas, as calinias familiarizaram-me com
o ambiente que encontraria mais tarde em todas as sociedades em que vivi.
Nao obstante, estimei alguns dos meus mestres. Gostava das relagdes
estranhamente intimas e singularmente indefinidas que existem entre
professores e alunos, como um canto de sereia no fundo de uma voz trémula
que, pela primeira vez, nos revela uma obra-prima, ou nos da a conhecer

uma idéia nova. O maior sedutor nao ¢, afinal, Alcibiades, mas SoOcrates.

Os métodos dos gramaticos e dos retoricos sao, talvez, menos absurdos do
que eu imaginava na época em que lhes estava sujeito. A gramadtica, com
sua mistura de regras logicas e de uso arbitrario, propde ao espirito jovem
um antegosto do que lhe oferecerao mais tarde as ciéncias da conduta
humana, o direito ou a moral, todos os sistemas, enfim, em que 0 homem
codificou sua experiéncia instintiva. Quanto aos exercicios de retorica, em
que éramos sucessivamente Xerxes € Temistocles, Otavio e Marco Antonio,
arrebatavam-me, ¢ eu me sentia um novo Proteu. Tais exercicios ensinaram-
me a penetrar alternadamente no pensamento de cada homem e a
compreender que cada um se decide, vive e morre segundo suas proprias

leis. A leitura dos poetas surtiu efeitos mais perturbadores ainda: nao estou



certo de que a descoberta do amor seja necessariamente mais deliciosa do
que a da poesia. Esta me transformou: a iniciagdo a morte nao me levara
mais longe num outro mundo do que o crepusculo de Virgilio. Mais tarde,
preferi a rudeza de Enio, tio proxima das origens sagradas da raca, ou a
sadbia amargura de Lucrécio, ou a graga generosa de Homero, ou ainda a
humilde parcimonia de Hesiodo. Apreciei, sobretudo, os mais complicados
€ 0s mais obscuros poetas que obrigavam meu pensamento a ginastica mais
dificil, fossem mais recentes ou mais antigos, desde que me franqueassem
novos caminhos ou que me ajudassem a encontrar as pistas perdidas.
Naquela época, porém, eu preferia, na arte dos versos, aqueles que falavam
mais diretamente aos sentidos, como o metal polido de Horacio ou a
brandura voluptuosa de Ovidio. Escauro desanimou-me ao afirmar que eu
nunca seria mais do que um poeta mediocre: faltavam-me o dom e a
aplicagdo. Acreditei por muito tempo que ele se enganara: tenho em certo
lugar, sob chave, um ou dois volumes de versos de amor, na maior parte
imitados de Catulo. Mas agora me importa muito pouco que minhas

producdes pessoais sejam detestaveis ou nao.

Serei, até o final, reconhecido a Escauro por me haver iniciado desde jovem
no estudo do grego. Era menino ainda quando ensaiei pela primeira vez
tracar com o uso do estilete os caracteres de um alfabeto desconhecido:
comecavam entao minha grande emigracao, € minhas longas viagens, € o
sentimento de uma escolha tdo deliberada e tao involuntaria como a do
amor. Amei essa lingua por sua flexibilidade, sua elasticidade, sua riqueza
de vocabulario, no qual se atesta, em cada palavra, o contato direto e
variado com a realidade. Amei-a também porque quase tudo o que os
homens disseram de melhor o foi em grego. Existem, eu o sei, outras

linguas, mas estao petrificadas ou ainda por nascer. Os sacerdotes egipcios



mostraram-me seus antigos simbolos, antes sinais do que propriamente
palavras, esfor¢os muito antigos para classificar o mundo e as coisas,
linguagem sepulcral de uma raga extinta. Durante a guerra judaica, o rabino
Joshua explicou-me literalmente certos textos dessa lingua de sectarios, tao
obcecados pelo seu Deus a ponto de negligenciarem o lado humano.
Familiarizei-me no exército com a linguagem dos auxiliares celtas; lembro-
me especialmente de certos cantos... Mas os jargdes barbaros valem, no
maximo, pelas reservas de palavras que acrescentam a linguagem humana e
por tudo o que, sem duvida, exprimirao no futuro. O grego, ao contrario,
tem atras de si tesouros de experiéncia, que abrangem a sabedoria do
homem e a sabedoria do Estado. Dos tiranos jonicos aos demagogos de
Atenas, da pura austeridade de um Agésilas aos excessos de um Dénis ou de
um Demétrio, da trai¢do de Demarato a fidelidade de Filopémen, tudo o que
cada um de nos pode tentar para prejudicar os seus semelhantes ou para
servi-los ja foi feito, pelo menos uma vez, por um grego. Sucede 0 mesmo
com as nossas escolhas pessoais: do cinismo ao idealismo, do ceticismo de
Pirro aos sonhos sagrados de Pitagoras, nossas recusas ou nossos
consentimentos j4 existiram, nossos vicios e nossas virtudes tém modelos
gregos. Nada se compara a beleza de uma inscrigdo latina votiva ou
funeréria: umas poucas palavras gravadas sobre a pedra resumem com
majestade impessoal tudo o que o mundo necessita saber de nds. Foi em
latim que administrei o império; meu epitafio serd talhado em latim sobre a
parede do meu mausoléu, as margens do Tibre, mas em grego terei vivido e

pensado.

Tinha dezesseis anos; voltava de um periodo de aprendizagem junto a
Sétima Legido, acantonada nessa época em plenos Pireneus, numa regiao

selvagem da Espanha citerior, muito diferente da parte meridional da



peninsula onde cresci. Acilio Atiano, meu tutor, julgou de bom alvitre
contrabalancar pelo estudo esses poucos meses de vida rude e de cacadas
bravias. Prudentemente, deixou-se persuadir por Escauro da necessidade de
enviar-me a Atenas para junto do sofista [seu, homem brilhante, dotado
sobretudo de raro génio de improvisador. Atenas conquistou-me
imediatamente. O estudante desajeitado, o adolescente de coracao
desconfiado, experimentava pela primeira vez aquele ar vivo, aquelas
conversacoes rapidas, aqueles passeios sem rumo sob os longos crepusculos
rosados, aquela incomparavel liberdade tanto nas discussdes como na
voluptuosidade. As matematicas e as artes ocuparam-me alternadamente,
em pesquisas paralelas. Em Atenas, tive também ocasido de seguir o curso
de medicina de Leotiquides. A profissdo de médico ter-me-ia agradado; seu
espirito ndo diverge essencialmente daquele com o qual procurei aceitar
meu oficio de imperador. Apaixonei-me por essa ciéncia demasiado
proxima de nos e, por isso mesmo, incerta € sujeita ao entusiasmo € ao erro,
conquanto retificada sem cessar pelo contato do imediato e do nu.
Leotiquides tomava as coisas do ponto de vista mais positivo: elaborara um
admiravel sistema de reducao de fraturas. Quando, ao entardecer,
caminhavamos a beira-mar, esse homem universal se interessava pela
estrutura das conchas e pela composi¢ao do lodo marinho. Carecia,
entretanto, dos meios de experimentacao, e ressentia-se da falta dos
laboratorios e das salas de disse-cagdo do Museu de Alexandria, que
freqiientara na juventude, do choque das opinides e da proveitosa
concorréncia dos homens. Espirito positivo, ensinou-me a preferir as coisas
as palavras, a desconfiar das férmulas, a observar mais do que julgar. Esse

grego amargo ensinou-me o meétodo.



A despeito das lendas que me cercam, amei muito pouco a juventude, a
minha menos que qualquer outra. Considerada em si mesma, essa juventude
tdo elogiada aparece-me mais freqlientemente como uma €poca malpolida
da existéncia, um periodo opaco e informe, fragil e fugidio. Nao ¢ preciso
dizer que encontrei certo niimero de deliciosas excecoes a essa regra, duas
ou trés admiraveis, a mais pura das quais foste tu mesmo, Marco. Quanto a
mim, era aos vinte anos mais ou menos o que sou hoje, apenas sem a
mesma consisténcia. Nem tudo em mim era mau, mas poderia sé-lo: o bom
ou o melhor contrabalangavam o pior. Nao medito, sem corar, na minha
ignorancia do mundo, que acreditava conhecer, na minha impaciéncia,
espécie de ambigao frivola e de grosseira avidez. Seria preciso confessa-1o?
No seio da vida estudiosa de Atenas, onde até os prazeres eram desfrutados
com sobriedade, sentia falta de Roma, ndo por ela mesma, mas pela
atmosfera do lugar onde se fazem e se desfazem continuamente os negdcios
do mundo, onde se pode ouvir o ruido das polias e das rodas de transmissao
da maquina do poder. O reinado de Domiciano chegava ao fim; meu primo
Trajano, coberto de gléria nas fronteiras do Reno, transformava-se em
grande homem popular; a tribo espanhola implantava-se em Roma.
Comparada a esse mundo de acao imediata, a bem-amada provincia grega
parecia modorrar numa poeira de idéias ja respiradas; a passividade politica
dos helenos me parecia uma forma demasiado inferior de renuincia. Era
inegavel meu apetite de poder, de riqueza, que entre nos ¢ freqliientemente a
primeira forma de ambigdo e de gloria, para dar esse nome belo e
apaixonante a comichao de ouvir falar de nés mesmos. A isso se misturava
confusamente o sentimento de que Roma, inferior em tantas coisas, era
superior na familiaridade com as grandes ac¢des que ela exigia dos seus

cidadaos, pelo menos daqueles que pertenciam a ordem senatorial ou



eqiiestre. Atingira o ponto em que a mais banal discussdo sobre a
importacdo do trigo do Egito parecia ensinar-me mais sobre o Estado que
toda 4 Republica, de Platdo. Ja alguns anos antes, jovem romano
acostumado a disciplina militar, eu acreditava compreender, melhor do que
meus professores, os soldados de Leonidas e os atletas de Pindaro.
Abandonava Atenas, seca e dourada, pela cidade onde os homens
encapuzados em pesadas togas lutam contra o vento de fevereiro, onde o
luxo e o deboche sdo destituidos de encanto, mas onde as decisOes mais
insignificantes afetam a sorte de uma parte do mundo; onde um jovem
provinciano avido, mas ndo demasiadamente obtuso, acreditando a
principio s6 obedecer a ambigdes bastante grosseiras, deveria pouco a
pouco perdé-las ao realiza-las, aprendendo a adaptar-se as medidas dos
homens e das coisas, a comandar e, coisa finalmente um pouco menos fitil,

a servir.

Nem tudo era perfeito nesse advento de uma virtuosa classe média que se
firmava em razdo de uma proxima mudanca de regime. A honestidade
politica ganhava a partida com a ajuda de estratagemas bastante ambiguos.
O Senado, colocando aos poucos toda a administragao nas maos dos seus
protegidos, fechava o circulo em torno de Domiciano, ja no fim de suas
forgas; os homens novos, aos quais me ligavam lagos de familia, ndo eram
talvez muito diferentes daqueles que pretendiam substituir. Apenas, nao
estavam ainda corrompidos pelo poder. Os primos e sobrinhos da provincia
contavam, no minimo, com postos subalternos que eram solicitados a
ocupar com integridade. Quanto a mim, fui nomeado juiz no tribunal
encarregado dos litigios entre herdeiros. Foi nesse posto modesto que assisti
aos ultimos lances do duelo de morte entre Domiciano e Roma. O

imperador havia perdido pé na cidade, onde s6 se mantinha a custa de



execucoes que lhe apressavam o fim. O exército inteiro tramava-lhe a
morte. Eu compreendia pouca coisa dessa esgrima, mais mortal do que a da
arena. Contentava-me em sentir pelo tirano em apuros o desprezo um tanto
arrogante de um discipulo dos filésofos. Aconselhado por Atiano, exerci

meu cargo sem me ocupar muito com a politica.

Esse ano de trabalho diferiu pouco dos de estudo: o direito era-me
desconhecido. Tive a sorte de ter por colega no tribunal Neracio Prisco, que
concordou em instruir-me € que permaneceu meu conselheiro legal e meu
amigo até o dia de sua morte. Ele pertencia a esse rarissimo tipo de espirito
que, conhecendo a fundo uma especialidade, vendo-a por assim dizer de
dentro e de um ponto de vista inacessivel aos leigos, conserva, todavia, o
senso do seu valor relativo na ordem das coisas, medindo-o em termos
humanos. Mais versado na rotina da lei que nenhum outro dos seus
contemporaneos, nunca hesitava perante inovacoes uteis. Foi gracas a ele
que, mais tarde, consegui realizar certas reformas. Outros trabalhos
impuseram-se. Tendo conservado meu sotaque provinciano, meu primeiro
discurso no tribunal suscitou o riso geral. Decidi-me entdo a freqiientar os
atores, escandalizando minha familia. Minhas li¢des de elocu¢ao foram,
durante longos meses, a mais ardua e a mais deliciosa de minhas tarefas, e o
segredo mais bem guardado de toda a minha vida. A propria devassidao
tornou-se um estudo nesses anos dificeis; procurava imitar em tudo a
juventude dourada de Roma, o que, alids, jamais consegui completamente.
Por covardia propria da idade, cuja temeridade exclusivamente fisica ¢
gasta em outros lugares, eu s0 ousava confiar em mim pela metade e, na
esperanga de assemelhar-me aos outros, embotava ou agugava minha

natureza.



Era pouco estimado. Alias, ndo havia nenhuma razao especial para que o
fosse. Certos tragos de minha personalidade, por exemplo o gosto das artes,
que passavam despercebidos no estudante de Atenas e que seriam
geralmente aceitos no imperador, prejudicavam o oficial € o magistrado nos
primeiros estdgios da autoridade. Meu helenismo provocava sorrisos, tanto
mais porque eu ora o exibia, ora o dissimulava desastradamente. No
Senado, cognominaram-me “o estudante grego”. Comecava a criar minha
lenda, reflexo cintilante e bizarro, inspirado em parte por nossas agdes, em
parte pelo que o vulgo pensa delas. Os cinicos litigantes mandavam-me as
mulheres como suas delegadas, assim que sabiam de uma intriga minha
com a esposa de um senador, ou o proprio filho, quando eu alardeava
loucamente minha paixdo por algum jovem. Dava-me prazer confundir essa
gente com minha indiferenca. Mais lastimaveis ainda eram aqueles que,
para agradar-me, falavam de literatura. A técnica que tive de desenvolver
nesses postos mediocres serviu-me mais tarde nas minhas audiéncias
imperiais. Dedicar-me inteiramente a cada pessoa durante a breve duragdo
da audiéncia, por de lado tudo o que nao fosse aquele banqueiro, aquele
veterano, aquela viava; conceder a pessoas tao diversas, embora encerradas
naturalmente em seus estreitos limites, toda a atengao polida que
dispensamos a nds mesmos nos melhores momentos, e vé-las aproveitar
quase infalivelmente essa oportunidade para incharem como a ra da fabula;
enfim, consagrar alguns momentos para pensar seriamente em seus
problemas ou em seus negocios. Era ainda como o gabinete do médico.
Nessas audiéncias eu colocava a nu terriveis 6dios antigos; uma verdadeira
lepra de mentiras. Maridos contra mulheres, pais contra filhos, colaterais
contra todo mundo; o pouco respeito que nutro pessoalmente pela

instituicdo da familia nao resistiu muito a 1sso.



Nao desprezo os homens. Se o fizesse, ndo teria o0 minimo direito, nem a
minima razdo para tentar governa-los. Eu os reconheco vaos, ignorantes,
avidos, inquietos, capazes de quase tudo para triunfarem, para se fazerem
valer mesmo aos seus proprios olhos, ou, muito simplesmente, para
evitarem o sofrimento. Sei muito bem: sou como eles, pelo menos
momentaneamente, ou poderia ter sido. Entre outrem e mim, as diferengas
que percebo sdao por demais insignificantes para contarem na edi¢do final.
Esfor¢co-me, portanto, para que minha atitude se afaste tanto da fria
superioridade do filésofo quanto da arrogancia de um César. O homem mais
tenebroso tem seus momentos iluminados: tal assassino toca corretamente a
flauta; tal feitor, que dilacera a chicotadas o dorso dos escravos, ¢ talvez um
bom filho; tal idiota partilharia comigo seu ultimo pedaco de pao. Existem
poucos a quem nao se possa ensinar convenientemente alguma coisa. Nosso
grande erro ¢ tentar encontrar em cada um, em particular, as virtudes que
ele ndo tem, negligenciando o cultivo daquelas que ele possui. Aplicarei
aqui, na busca dessas virtudes fragmentarias, o que disse acima sobre a
procura da beleza. Conheci seres infinitamente mais nobres, mais perfeitos
do que eu proprio, como teu pai Antonino. Convivi com bom numero de
herdis e mesmo com alguns sabios. Encontrei na maioria dos homens pouca
consisténcia no bem, mas nao maior no mal; sua desconfianca, sua
indiferenca mais ou menos hostil, cedia quase depressa demais, quase
vergonhosamente demais, transformando-se com excessiva facilidade em
gratidao, em respeito, alids pouco duraveis, evidentemente. Seu proprio
egoismo poderia ser aproveitado para fins Uteis. Admiro-me sempre de que
tao poucos me tenham odiado; ndo tive sendo dois ou trés inimigos
encarni¢ados, por cuja inimizade, como sempre acontece, fui em parte

responsavel. Fui amado por alguns; estes me deram muito mais do que eu



tinha direito de exigir ou mesmo de esperar deles: algumas vezes, sua vida;
outras, sua morte. E o deus que eles trazem em si mesmos revela-se

freqliientemente quando morrem.

S6 existe um ponto no qual me sinto superior ao comum dos homens: sou,
ao mesmo tempo, mais livre e mais submisso do que eles ousam ser. Quase
todos desconhecem igualmente sua exata liberdade e sua verdadeira
serviddo. Amaldigoam seus grilhdes, embora, as vezes, deles se vangloriem.
Por outro lado, seu tempo escoa-se em pequenos e inuteis desregramentos;
nao sabem tecer para si proprios o mais leve jugo. Por mim, aspirei mais a
liberdade do que ao poder e, se o procurei, so o fiz porque ele a favorece. O
que me interessava nao era uma filosofia de homem livre (todos aqueles que
abordam esse tema causaram-me imenso tédio), mas uma técnica através da
qual pretendia alcangar o ponto em que nossa vontade se articula com o
destino e onde a disciplina secunda a natureza, em lugar de conté-la. E
preciso que compreendas bem que nao se trata aqui da inflexivel vontade do
estoico, cujo poder exageras, nem de ndo sei que especie de escolha» ou de
recusa abstrata que insulta nosso mundo pleno, continuo, formado de
objetos e de corpos. Sonhei com uma concordancia mais intima, ou com
uma boa vontade mais flexivel. A vida era para mim como um cavalo, a
cujos movimentos s6 nos unimos depois de havé-lo adestrado com
perfeicdo. Sendo tudo, em suma, uma decisdo do espirito, mais lenta e
menos sensivel e que acarreta também a adesdo do corpo, esforcava-me
para atingir gradualmente esse estado quase puro de liberdade ou de
submissao. Para tanto, a ginastica ajudava-me, ¢ a dialética ndo me
prejudicava. Comecei por procurar uma espécie de liberdade de férias,
constituida de pequenos momentos livres. Toda vida bem-disciplinada os

tem, e quem ndo sabe consegui-los ndo sabe viver. A seguir, fui mais longe:



idealizei uma liberdade simultanea, na qual duas agoes, dois estados seriam
possiveis concomitantemente; tomando César como modelo, aprendi, por
exemplo, a ditar varios textos ao mesmo tempo e a falar sem deixar de ler.
Concebi um modo de vida no qual a tarefa mais pesada poderia
perfeitamente ser executada sem que me absorvesse nela por inteiro; na
verdade, ousei por vezes propor-me a eliminar até a sensagao fisica da
fadiga. Em outros momentos, exercitava-me na pratica de uma liberdade de
alternativas: as emocgoes, as id€ias e os trabalhos deviam, a todo instante,
ser passiveis de interrupcao, podendo ser retomados em seguida. A certeza
de poder afasta-los ou chama-los, tal como a outros tantos escravos,
suprimia-lhes toda probabilidade de tirania e, a mim, todo sentimento de
servidao. Fiz melhor ainda: organizei todo um dia em torno de uma idéia
preferida que eu ndo mais abandonava; tudo o que dela pudesse distrair-me
ou desencorajar-me, os projetos e os trabalhos de outra ordem, as palavras
sem valor, os mil incidentes didrios apoiavam-se nela como ramos de
videira no fuste de uma coluna. Outras vezes, ao contrario, dividia as idéias
até o infinito: cada pensamento, cada fato era por mim partido, seccionado
em um numero ilimitado de pensamentos ou de fatos menores e, portanto,
mais faceis de manipular. As resolugdes dificeis de tomar pulverizavam-se
em decisdes minusculas, adotadas separadamente, uma conduzindo a outra,

tornando-se, dessa maneira, ficeis e inevitaveis.

Mas foi ainda a liberdade de aquiescéncia — a mais ardua de todas — que
me apliquel mais rigorosamente. Eu queria o estado em que me encontrava;
nos meus anos de dependéncia, minha sujeicao perdia o que tinha de
amargo, ou mesmo de indigno, desde que eu aquiescesse em descobrir nela
um exercicio util. Escolhia o que eu tinha, com uma Unica condi¢ao: possuir

esse pouco totalmente e desfrutad-lo o mais intensamente possivel. Os



trabalhos mais enfadonhos eram por mim executados sem esforgo, por
pouco que me agradasse dedicar-me a eles. Se alguma coisa me repugnava,
eu a transformava em objeto de estudo, forcando-me a retirar dela algum
motivo de alegria. Em face de uma ocorréncia imprevista ou quase
desesperada, de uma emboscada ou de uma tempestade no mar, contanto
que todas as providéncias relativas aos outros fossem tomadas, aplicava-me
a festejar o acaso e a aproveitar o que ele me trazia de inesperado, € a
emboscada, assim como a tempestade, integravam-se, sem qualquer choque,
nos meus planos ou nos meus sonhos. Mesmo em meio a meu pior desastre,
vi 0 momento em que o esgotamento lhe subtraiu uma parte do seu horror
quando o tornei meu, concordando em aceita-lo. Se algum dia tiver de
submeter-me a tortura — e a doencga sem duvida se encarregard disso —,
nao estou certo de manter por longo tempo a impassibilidade de um Trasea,
mas terei pelo menos o recurso de me resignar a meus proprios gritos. Foi
dessa maneira, com uma mistura de prudéncia e audacia, de submissdo e
revolta cuidadosamente calculada, de extrema exigéncia e prudentes

concessoes, que acabei finalmente por aceitar-me a mim mesmo.



A vida em Roma ter-me-ia certamente corrompido, gasto e amargurado caso
se prolongasse por mais tempo. O retorno ao exército salvou-me. A vida
militar tem também os seus compromissos, conquanto infinitamente mais
simples. Partir significava viajar, e eu o fiz com grande entusiasmo.
Acabava de ser promovido a tribuno da Segunda Legido Auxiliar: passei
alguns meses de um outono particularmente chuvoso as margens do alto
Danubio, sem outro companheiro além de um volume de Plutarco recém-
aparecido. Em novembro fui transferido para a Quinta Legido Macedonica,
acantonada nessa época (e ainda hoje) na embocadura do mesmo rio, nas
fronteiras da Moé¢sia Inferior. A neve que bloqueava as estradas impediu-me
de viajar por terra. Embarquei em Pola, tendo apenas tempo de visitar, de
passagem, Atenas, onde mais tarde viveria durante longo tempo. A noticia
do assassinato de Domiciano, anunciada poucos dias depois da minha
chegada ao acampamento, nao surpreendeu ninguém, mas a todos alegrou.
Trajano foi imediatamente adotado por Nerva. A idade avancada do novo
principe fazia dessa sucessdo uma questdo de alguns meses no maximo. A
politica de conquistas na qual era sabido que meu primo engajaria Roma, os
reagrupamentos de tropas que comec¢avam a efetuar-se, o rigor progressivo
da disciplina mantinham o exército em estado de efervescéncia e
expectativa. As legides danubianas funcionavam com a precisao de uma
maquina de guerra recém-lubrificada e em nada se assemelhavam as
guarni¢des sonolentas que eu havia conhecido na Espanha. Um detalhe
importante: a atengao dos militares deixara de se concentrar nas disputas

palacianas para se dedicar aos negdcios exteriores do império; nossas tropas



nao se reduziam mais a um abando de beleguins prontos a aclamar ou a
degolar qualquer um. Os oficiais mais inteligentes esfor¢avam-se por
distinguir um plano geral nessas reorganizagdes em que tomavam parte,
preocupando-se com o futuro, € ndo somente com o seu proprio futuro.
Alias, trocavam nao poucos comentarios ridiculos acerca desses
acontecimentos, no primeiro estagio de crescimento. A noite, planos
estratégicos, tdo gratuitos quanto ineptos, cobriam a superficie das mesas. O
patriotismo romano e a fé inquebrantavel nos beneficios da nossa
autoridade e na missao de Roma de governar os povos assumiam nesses
profissionais da guerra formas brutais a que eu ainda nao me habituara. Nas
fronteiras, onde precisamente teria sido necessaria, pelo menos
momentaneamente, muita habilidade para conciliar certos chefes ndmades,
o soldado eclipsava completamente o homem de Estado. Os servigos
impostos e as requisigoes de géneros davam lugar a abusos que nao
surpreendiam ninguém. Gragas as perpétuas divisoes dos barbaros, a
situacdo no nordeste era, em suma, tdo favoravel quanto poderia ser: duvido
mesmo que as guerras que se seguiram tenham ali melhorado qualquer
coisa. Os incidentes nas fronteiras causavam-nos perdas pouco numerosas,
que eram inquietantes apenas por serem continuas; reconhegamos que o
permanente “Quem vem 1a?” servia pelo menos para estimular o espirito
militar. Todavia, eu estava persuadido de que menores despesas, aliadas ao
exercicio de uma atividade mental um pouco mais ampla, teriam sido
suficientes para submeter certos chefes e conciliar outros. Em vista disso,
decidi consagrar-me sobretudo a essa Ultima missdo, por tantos

negligenciada.

Impelia-me minha paixao pelas mudancas: agradava-me conviver com os

barbaros. O vasto territorio situado entre a embocadura do Danubio e a do



Boristenes, triangulo do qual percorri pelo menos dois lados, figura entre as
regioes mais surpreendentes do mundo, pelo menos para nds, homens
nascidos nas costas do mar Interior, habituados as paisagens puras e secas
do sul, as colinas e as peninsulas. Aconteceu-me ali adorar a deusa Terra tal
como aqui adoramos a deusa Roma. Nao me refiro a Ceres, mas a uma
divindade mais antiga, anterior mesmo a invenc¢do das colheitas. Nosso
solo, grego ou latino, sustentado em toda parte pela ossatura dos rochedos,
possui a elegancia pura de um corpo macho; a terra cita tinha a abundancia
um pouco pesada de um corpo de mulher estendido languidamente. A
planicie s6 terminava no céu. Eu vivia em permanente admiragao diante do
milagre dos rios: aquela vasta terra vazia ndo era para eles mais que um
declive e um leito. O curso dos nossos rios € pouco extenso: olhando-os,
nossa sensacao ¢ de estarmos sempre proximo das nascentes. Mas o enorme
escoadouro, que ali terminava em confusos estuarios, arrastava todo o lodo
de um continente desconhecido e todo o gelo de regides inabitadas. O frio
de um alto planalto da Espanha ndo perde para nenhum outro. Era, porém, a
primeira vez que me encontrava face a face com o verdadeiro inverno, que
em nosso pais sO faz breves apari¢des, mas que ali se instala por longos
periodos, meses inteiros, € que, mais ao norte, imaginamos imutavel, sem
principio nem fim. Ao entardecer da minha chegada ao acampamento, o
Danubio era uma imensa esteira de neve vermelha, que empalidecia logo
depois para tornar-se azulada. Sulcado pelo trabalho interior das correntes,
apresentava estrias tdo profundas como as marcas deixadas pelas rodas de
um carro. NOs nos protegiamos do frio usando pesados casacos de peles. A
presenga desse inimigo impessoal, quase abstrato, causava-nos exaltagao
indescritivel e crescente sensag¢ao de energia. Lutavamos para conservar o

proprio calor, assim como em outros lugares o fizéramos para conservar a



coragem. Em certos dias, a neve fazia desaparecer sobre a estepe todos os
acidentes do terreno, de resto pouco sensiveis. Galopavamos entdo num
mundo de espagos e de atomos puros. O gelo imprimia as coisas mais
banais ou mais inexpressivas certa transparéncia e, a0 mesmo tempo, certa
solidez celeste. Um canigo partido transformava-se em flauta de cristal. Ao
crepusculo, Assar, meu guia caucasiano, fendia o gelo para matar a sede dos
cavalos. Esses animais eram, alids, um dos nossos mais eficientes pontos de
contato com os barbaros: uma espécie de amizade estabelecia-se com base
em ajustes e discussdes infindaveis, € no respeito mutuo motivado por
alguma proeza eqiiestre. A noite, as fogueiras do acampamento iluminavam
os saltos extraordindrios dos dancarinos de cintura delgada e faziam luzir

seus extravagantes braceletes de ouro.

Muitas vezes, na primavera, quando o degelo permitia aventurar-me mais
longe pelas regides do interior, aconteceu-me voltar as costas ao horizonte
do sul, que abrangia os mares e as ilhas conhecidas, ¢ ao do oeste, onde em
algum lugar o sol se punha sobre Roma. Nesses momentos, desejava
penetrar mais longe naquelas estepes, ou para além dos contrafortes do
Caucaso, em dire¢io ao norte, ou para a parte mais longinqua da Asia.
Quantos climas, faunas e ragcas humanas teria descoberto! Quantos impérios
tao ignorantes de nds quanto nds ignoramos a eles, ou que nos conhecem
quando muito gragas a algumas mercadorias transportadas até eles por uma
longa sucessao de mercadores, e tdo raras para eles quanto a pimenta da
india e o ambar das regides balticas o sdo para n6s! Em Odessa, um
negociante, recém-chegado de uma viagem de muitos anos, fez-me presente
de uma pedra verde, semitransparente, que segundo consta ¢ substancia
sagrada num vasto reino de que ele conhecia toda a costa sem interessar-se

por seus costumes e deuses, de tal forma se achava obsedado pelos



proventos materiais. Essa gema fantastica provocou em mim o efeito de
uma pedra caida do céu, meteoro de outro mundo. Conhecemos bastante
mal a configuracao da Terra. A tamanha ignorancia, ndo compreendo que
alguém se resigne. Invejo aqueles que um dia fardo a volta dos duzentos e
cinqiienta mil estadios gregos, tdo bem calculados por Eratostenes, cujo
percurso nos levara de volta ao ponto de partida. Procurava imaginar-me
tomando a simples decisdo de continuar a andar sempre para a frente pelos
caminhos que ja comecavam a substituir as estradas. Brincava com essa
idéia... Ser s0, sem bens, sem prestigio, sem nenhum dos beneficios de uma
cultura, expor-me a um ambiente de homens novos, por entre riscos nunca
experimentados... E evidente que tudo isso ndo passava de um sonho, o
mais breve dos sonhos. A liberdade que eu idealizava so6 existia a distancia;
bem depressa teria recriado tudo a que acabava de renunciar. E mais: em
todos esses lugares, fui provavelmente apenas um romano ausente de Roma.
Uma espécie de corddo umbilical prendia-me & cidade. E possivel que
naquela época, no posto de tribuno, eu me sentisse ainda mais estreitamente
ligado ao Império do que agora, como seu imperador, da mesma forma que
0 0sso do punho € menos livre do que o cérebro. Contudo, esse sonho
fabuloso, que teria feito estremecer os nossos antepassados prudentemente
confinados em sua terra do Lacio, eu o sonhei e, por havé-lo sonhado,

embora por um instante, tornei-me para sempre diferente de todos eles.



Trajano estava a frente das tropas na Germania Inferior. O exército do
Dantibio enviou-me como emissario de suas felicitacdes ao novo herdeiro
do Império. Eu estava a trés dias de marcha de Colonia, em plena Galia,
quando, na etapa da noite, me foi anunciada a morte de Nerva. Seduziu-me
a possibilidade de tomar a dianteira do correio imperial e levar
pessoalmente a meu primo a noticia de sua ascensdo ao trono. Parti a galope
e percorri o caminho sem parar em nenhum lugar, salvo em Treves, onde
meu cunhado Serviano residia na qualidade de governador. Ceamos juntos.
A cabeca tonta de Serviano estava cheia de fumacgas imperiais. Esse homem
ardiloso, que procurava prejudicar-me ou pelo menos impedir-me de
agradar, tratou de me anteceder, enviando seu proprio correio a Trajano.
Duas horas mais tarde, fui atacado no vau de um rio. Os assaltantes feriram
meu ordenanca e mataram meus cavalos. Conseguimos, apesar disso,
agarrar um dos agressores, antigo escravo do meu cunhado, que confessou
tudo. Serviano devia ter compreendido que ndo se impede facilmente um
homem decidido de continuar seu caminho, a nao ser que se va até o
assassinato, hipdtese diante da qual sua covardia recuava. Tive de percorrer
a p¢€ vinte quildmetros antes de encontrar um camponés que me vendeu seu
cavalo. Cheguei na mesma noite a Colonia, antecedendo por algumas horas
o correio do meu cunhado. Essa aventura fez sucesso, o que me valeu
excelente acolhida por parte do exército. Quanto ao imperador, conservou-

me junto de si na qualidade de tribuno da Segunda Legiao Fiel.

Recebeu a noticia de sua ascensao ao poder com uma naturalidade

admiravel. H4 longo tempo a aguardava. Em vista disso, seus projetos nao



sofreram nenhuma altera¢do. Permaneceu o que sempre fora € o que seria
até o dia de sua morte, um chefe militar. Sua virtude consistia em ter
adquirido, gracas a uma concepgao tipicamente militar de disciplina, uma
noc¢ao de tudo o que significa ordem no Estado. Pelo menos no comego,
tudo girava em torno dessa i1déia, at¢ mesmo seus planos de guerra e seus
projetos de conquista. Imperador-soldado, mas nunca soldado-imperador.
Sua vida ndo mudou em coisa alguma; era modesto, sem afetacdao e sem
arrogancia. Enquanto o exército se regozijava, ele aceitava suas novas
responsabilidades como uma parte do trabalho cotidiano. Aos intimos,

deixava entrever um contentamento cheio de simplicidade.

Eu lhe inspirava pouquissima confian¢a. Sendo meu primo, vinte e quatro
anos mais velho do que eu, apds a morte do meu pai tornou-se meu co-tutor.
Desempenhava suas obriga¢des de familia com uma seriedade provinciana,;
estava tdo pronto a fazer o impossivel para promover-me, se me mostrasse
digno, quanto para me tratar com maior rigor do que a qualquer outro, se
me mostrasse incompetente. Tinha encarado as minhas loucuras de rapaz
com indignagdo que nao era inteiramente injustificada, indignagao que, de
resto, ndo se encontra em parte alguma, a ndo ser na familia. Minhas dividas
o escandalizavam, alias, muito mais do que meus desatinos. Outras
particularidades minhas o inquietavam: inculto, ele nutria pelos fildsofos e
literatos um respeito tocante, mas uma coisa ¢ admirar de longe os grandes
filosofos, e outra € ter ao seu lado um jovem primeiro-tenente demasiado
impregnado de literatura. [gnorando onde se situavam meus principios,
desconhecendo meus limites € meus freios, supunha-me desprovido de
forga interior e inclusive de recursos contra mim mesmo. Ainda bem que eu

jamais havia cometido o erro de negligenciar o servico. Minha reputagdo de



oficial o tranqiiilizava, se bem que nao fosse para ele mais do que um jovem

tribuno cheio de futuro a quem se deve vigiar de perto.

Nao tardou que um incidente de minha vida privada quase acarretasse
minha perda. Conquistado por um belo rosto, liguei-me apaixonadamente a
um jovem que o imperador também havia notado. A aventura era perigosa, €
saboreada como tal. Um certo Galo, secretario de Trajano, que ha muito
tempo tomara por obrigacao informa-lo sobre minhas dividas, denunciou-
nos ao imperador. Sua irritacdo foi terrivel, e tive que passar um mau
pedaco. Alguns amigos comuns, Acilio Atiano entre outros, fizeram o
possivel para impedi-lo de se obstinar num rancor demasiado ridiculo.
Acabou por ceder as suas instancias e a reconciliag¢do, a principio pouco
sincera de ambas as partes, foi mais humilhante para mim do que as
passadas cenas de colera. Confesso ter conservado por esse Galo um 6dio
ilimitado. Muitos anos mais tarde, foi reconhecido culpado de falsificagao

de escrituras publicas. Com prazer senti-me vingado.

A primeira expedi¢ao contra os dacios foi desfechada no ano seguinte. Por
gosto e por politica, sempre me opus ao partido da guerra, mas teria sido
menos do que um homem se esses grandes feitos de Trajano ndo me
houvessem entusiasmado. Vistos em conjunto e a distancia, esses anos de
guerra contam-se entre os mais felizes de minha vida. Seu inicio foi duro,
ou assim me pareceu. SO ocupei a principio postos secundarios; ainda nao
conquistara inteiramente a benevoléncia de Trajano. Mas, como eu conhecia
0 pais, sabia-me util. Quase sem dar por isso, inverno apos inverno,
acampamento apOs acampamento, batalha apos batalha, via crescer em mim
objecdes a politica do imperador. Nessa época ndo tinha nem o dever nem o
direito de fazer tais obje¢des em voz alta. Alias, se as fizesse, ninguém me

teria escutado. Colocado mais ou menos a distancia, no quinto ou talvez



décimo lugar, conhecia tanto melhor minhas tropas quanto mais partilhava
de suas vidas. Possuia ainda certa liberdade de acao ou, antes, certo
desinteresse em relagdo a propria agdo, dificil de ser mantido quando se
chega ao poder e depois dos trinta anos. Tinha vantagens bem pessoais: meu
gosto por aquele pais rude, minha paixao por todas as formas voluntarias,
alias intermitentes, de desprendimento e austeridade. Era talvez o inico dos
jovens oficiais a ndo lamentar estar longe de Roma. Quanto mais os anos de
campanha se prolongavam na lama e na neve, tanto maior era minha

resisténcia.

Vivi entdo toda uma época de exaltagdo extraordinaria, devida em parte a
um pequeno grupo de primeiros-tenentes que me cercavam e que haviam
trazido estranhos deuses das mais longinquas guarni¢des da Asia. O culto
de Mitra, entdo menos difundido do que apds nossas expedigdes junto aos
partos, conquistou-me momentaneamente pelas exigéncias do seu arduo
asceticismo, que retesava durante o arco da vontade, e pela obsessao da
morte, das armas e do sangue, que elevava a aspereza banal das nossas
vidas de soldado a categoria de definicdo do mundo. Nada poderia
contradizer mais a opinido que eu comegava a formar sobre a guerra, mas
esses ritos barbaros, que criam entre seus filiados liamas para a vida e para
a morte, lisonjeavam os sonhos mais intimos de um jovem impaciente do
presente, incerto quanto ao futuro e, conseqiientemente, capaz de grande
receptividade para compreender os deuses. Fui iniciado numa pequena torre
de madeira e de canicos as margens do Danubio, sob a responsabilidade de
Marcio Turbo, meu companheiro de armas. Lembro-me de que o peso do
touro agonizante ameacgou fazer desabar o soalho de grades sob o qual me
encontrava para receber a aspersdo sangrenta. Mais tarde, refleti nos riscos

que essas sociedades secretas podiam representar para o Estado sob o



governo de um principe fraco, e acabei por agir com rigor contra elas.
Confesso, porém, que em presenca do inimigo elas transmitem a seus
adeptos uma forga quase divina. Cada um de nés acreditava escapar aos
estreitos limites de sua condi¢ao humana, sentindo-se simultaneamente ele
mesmo ¢ o adversario, integrado a um deus, nao sabendo ja se morria sob
forma bestial ou se matava sob ..forma humana. Esses sonhos bizarros, que
hoje me atemorizam, ndo diferiam inteiramente das teorias de Heraclito
sobre a identidade do arco e do alvo. Naquela €poca, eles me ajudaram a
suportar a vida. A vitoria e a derrota se misturavam e se confundiam, como
raios diferentes de um mesmo dia solar. Os soldados da infantaria dacia, que
eu esmagava sob os cascos do meu cavalo, os cavaleiros sarmatas abatidos
mais tarde em lutas corpo a corpo, em que nossas montarias empinadas se
mordiam no peito, eu os atacava mais facilmente quando com eles me
identificava. Abandonado num campo de batalha, meu corpo despojado de
suas vestes pouco diferiria do deles. O choque do ultimo golpe de espada
teria sido idéntico. Acabo de revelar-te aqui pensamentos extraordinarios
que figuram entre os mais secretos de minha vida, € uma estranha

embriaguez, que nunca mais experimentei exatamente sob essa forma.

Certo niamero de agdes brilhantes, que ndo teriam sido notadas num simples
soldado, deram-me fama em Roma e uma espécie de gléria no exército.
Porém, a maior parte de minhas pretensas faganhas ndo passou de simples
bravatas inuteis. Nelas descubro hoje, com alguma vergonha, um desejo
baixo de agradar a todo custo e de atrair a atencao sobre mim, tudo isso de
mistura com a exaltacao quase sagrada de que te falava ainda ha pouco. Foi
assim que, num dia de outono, atravessei a cavalo o Danubio engrossado
pelas chuvas, carregado com o pesado equipamento dos soldados batavos.

Nesse feito de armas, se assim se lhe pode chamar, minha montaria teve



mais mérito do que eu. Contudo, esse periodo de loucuras herdicas
ensinou-me a distinguir os diversos aspectos da coragem. A bravura que eu
teria desejado possuir devia ser fria, indiferente, isenta de toda excitacao
fisica e impassivel como a equanimidade de um deus. Esta, ndo posso
vangloriar-me de jamais té-la atingido. A contrafagao de que me utilizei
mais tarde ndo passava, nos meus dias maus, de uma forma cinica de
indiferenca pela vida; nos bons, era apenas o sentimento do dever a que me
aferrava. Mas, por pouco que o perigo durasse, bem depressa o cinismo ou
o sentimento do dever cediam lugar a um delirio de intrepidez, espécie de
estranho orgasmo do homem unido a seu destino. Naquela idade, essa
coragem embriagadora persistia sem interrupgdes. Um ser €ébrio de vida nao
prevé a morte; ela ndo existe; ele a nega em cada uma de suas atitudes. Se a
recebe ¢ provavelmente sem o saber; a morte € para ele apenas um choque
ou um espasmo. Sorrio amargamente ao dizer a mim mesmo que, hoje, a
cada dois pensamentos, um ¢ consagrado a meu proprio fim, como se
fossem necessarios tantos preparativos para decidir este corpo gasto a
enfrentar o inevitdvel. Naquela época, ao contrario, um homem jovem, que
teria tanto a perder se ndo vivesse alguns anos mais, alegremente arriscava

todos os dias seu futuro.

Seria facil dispor os dados precedentes como a histéria de um soldado
demasiado letrado que pretende fazer-se perdoar pelos seus livros. Essas
perspectivas simplificadas sao falsas. Personagens diversas viviam em mim
alternadamente, nenhum por muito tempo, € o tirano caido recuperava logo
o poder. Eu abrigava assim o oficial meticuloso, fanatico por disciplina, mas
que partilhava alegremente com seus homens as privagdes da guerra; o
melancolico visionario dos deuses; o amante capaz de tudo por um

momento de vertigem; o jovem e altivo primeiro-tenente que se retira para



sua tenda, estuda os mapas a luz de um candeeiro e nao esconde aos amigos
seu desprezo pela maneira como anda o mundo; e, enfim, o futuro homem
de Estado. Nao esquecamos, porém, o ignobil complacente que, para nao
desagradar, consentia em embriagar-se a mesa imperial; o homenzinho
ainda jovem pronto a resolver todas as questdes do alto de uma seguranca
ridicula; o frivolo e belo conversa-dor capaz de, por um bom dito, perder
um bom amigo; o soldado que cumpre com precisao maquinai suas baixas
tarefas de gladiador. E mencionemos também esse personagem vago, sem
nome, sem lugar na historia mas tdo eu mesmo quanto todos os outros,
simples joguete das coisas, nem mais nem menos do que um corpo
estendido sobre o leito de campanha, distraido por um perfume, ocupado a
respirar, vagamente atento a algum eterno zumbido de abelha. Contudo,
pouco a pouco, outro recém-chegado entrava em fun¢do, um chefe de
grupo, um diretor de cena. Conhecia o nome dos meus atores, marcava suas
provaveis entradas e saidas, cortava as réplicas inuteis, evitava
gradualmente os efeitos vulgares. Aprendia, enfim, a ndo abusar do

mondlogo. Com o decorrer do tempo, meus atos me formavam.

Meus éxitos militares me teriam valido a inimizade de um homem que nao
possuisse a envergadura de Trajano. A coragem, entretanto, era a unica
linguagem que ele compreendia imediatamente, e a Unica cujas palavras
penetravam diretamente no seu coracao. Trajano acabou por ver em mim
um desdobramento de si mesmo, quase um filho, e coisa alguma do que
sucedeu mais tarde pode separar-nos completamente. Pelo meu lado, certas
objecdes nascentes sobre seus pontos de vista foram, pelo menos
momentaneamente, postas de parte, esquecidas em presenga do génio
admiravel que ele desenvolvia no exército. Sempre gostei de ver trabalhar

um grande especialista. No seu mister, o imperador era de uma habilidade e



de uma firmeza sem iguais. Colocado a frente da Legido Minerviana, a mais
gloriosa de todas, fui designado para destruir os tltimos redutos do inimigo
na regido das Portas de Ferro. Terminado o cerco da cidadela de
Sarmizegetusa, entrei apds o imperador na sala subterranea onde os
conselheiros do rei Decébalo acabavam de se envenenar durante um altimo
banquete. Fui encarregado por ele de cremar o estranho amontoado de
homens mortos. Na mesma noite, sobre as escarpas do campo de batalha,
Trajano passou para meu dedo o anel de diamantes que ele recebera de
Nerva e que representava, de certa forma, o penhor da sucessao ao poder.

Nessa noite, adormeci contente.



Uma popularidade nascente imprimiu a minha segunda permanéncia em
Roma alguma coisa do sentimento de euforia que viria a experimentar mais
tarde em grau muito mais intenso, durante meus anos de felicidade. Trajano
presenteara-me com dois milhdes de sestércios, destinados as liberalidades
para com o povo, o que naturalmente ndo bastava; por esse tempo, contudo,
eu geria pessoalmente minha fortuna, que era consideravel, e as
preocupacoes de dinheiro deixaram de me atingir. Havia perdido, em grande
parte, meu igndbil medo de desagradar. Uma cicatriz no queixo forneceu-
me bom pretexto para usar a pequena barba dos filosofos gregos. Introduzi
na minha indumentaria uma simplicidade que continuei a exagerar na €poca
imperial: meu tempo de braceletes e perfumes havia passado. Pouco
importa que essa simplicidade fosse, por sua vez, uma pose. Lentamente me
habituava ao desprendimento por si mesmo € ao contraste, que cultivei mais
tarde, entre uma colecao de pedras preciosas ¢ as maos nuas do
colecionador. Para ficar no capitulo da indumentéria, reporto-me a um
incidente que foi considerado portador de pressagios € que ocorreu durante
o ano em que servi na qualidade de tribuno do povo. Certo dia em que devia
falar em publico, por um tempo horrivel, perdi meu manto de chuva feito de
grossa 13 gaulesa. Obrigado a pronunciar meu discurso com uma toga em
cujas dobras a dgua escorria como numa goteira, passava € tornava a passar
continuamente a mao na fronte, tentando limpar a chuva que me inundava
os olhos. Resfriar-se em Roma ¢ privilégio do imperador, ja que lhe ¢

proibido, seja qual for o tempo, acrescentar qualquer complemento a toga: a



partir desse dia, a vendedora da esquina e o negociante de melancias

acreditaram na minha boa fortuna.

Falamos “muito nos sonhos da juventude. Esquecemos, talvez demasiado,
os calculos. Célculos sao também sonhos, € ndo menos loucos do que estes.
Nao era o Unico calculista durante esse periodo de festas romanas: toda a
armada se precipitava na corrida as honrarias. Desempenhei com bastante
alegria um papel de ambicioso que ndo conseguia representar com
convic¢ao durante muito tempo, nem sem o constante apoio de um ponto.
Aceitei cumprir com sensata meticulosidade a aborrecida fun¢do de curador
dos atos do Senado, onde soube prestar todos os servigos uteis. O estilo
laconico do imperador, admiravel no exército, era insuficiente em Roma. A
imperatriz, cujas preferéncias literarias coincidiam com as minhas,
persuadiu-o a me deixar preparar seus discursos. Foi o primeiro dos bons
oficios que fiquei devendo a Pio tina. Meu sucesso foi tanto maior porque
estava habituado a esse género de favores. Nos meus comegos dificeis,
redigira muitas vezes, para senadores curtos de idéias e com poucos
conhecimentos de oratoria, discursos de que acabavam por se acreditar os
autores. Ao trabalhar assim para Trajano, sentia um prazer muito
semelhante aquele que os exercicios de retdrica me haviam proporcionado
na adolescéncia; sozinho no meu quarto, ensaiando efeitos diante de um
espelho, sentia-me imperador. Na verdade, aprendia a sé-lo. Audacias de
que ndo me teria julgado capaz tornavam-se faceis quando a outro cabia
endossé-las. O pensamento do imperador, simples mas inarticulado, e por
1ss0 mesmo obscuro, se me tornou familiar. Orgulhava-me de conhecer seu
pensamento melhor do que ele proprio. Era apaixonante imitar o estilo
militar do chefe e ouvi-lo no Senado pronunciar frases que lhe pareciam

peculiares, e pelas quais eu era o Unico responsavel. Em outras ocasides,



estando Trajano preso ao leito, fui encarregado de ler os discursos de que
ele entdo ja ndo tomava conhecimento. Minha enunciacao impecavel fazia

honra as aulas do ator tragico Olimpos.

Essas fungdes quase secretas valiam-me a intimidade do imperador e até
mesmo sua confianca. Estranho € que, a despeito disso, a antiga antipatia
persistia. Cedera momentaneamente ao prazer que um velho principe
experimenta ao ver um jovem do seu sangue iniciar uma carreira que ele
imagina, um pouco ingenuamente, que dara seqiiéncia a sua. Mas esse
entusiasmo nao teria, talvez, inchado tanto nos campos de batalha de
Sarmizegetusa, se ndo tivesse havido enfim um entendimento, apods tantas
camadas superpostas de velha desconfianca. Acredito ainda que deveria
existir em tudo isso alguma coisa além da simples e inextirpavel
animosidade, baseada em questdes dificilmente conciliaveis em diferencas
de temperamento ou, simplesmente, nos habitos de espirito de um homem
que envelhece. Por instinto, o imperador detestava os subalternos
indispensaveis. Teria compreendido melhor, de minha parte, uma mistura de
zelo e de irregularidade no servigo; eu lhe parecia quase suspeito a forga de
ser tecnicamente irrepreensivel. Isso ficou bem patente quando a imperatriz
julgou servir a minha carreira, arranjando-me o casamento com a sobrinha-
neta de Trajano. Ele opds-se obstinadamente a esse projeto, alegando minha
falta de virtudes domésticas, a extrema juventude da adolescente e até
minhas remotas historias de dividas. A imperatriz obstinou-se. Eu proprio
persisti no jogo: naquela idade Sabina ndo era de todo desprovida de
encantos. Esse casamento, temperado por uma auséncia quase continua,
constituiu para mim no decorrer do tempo uma tal fonte de irritagcdo e
aborrecimentos, que me custa lembrar o fato de ter sido um triunfo para um

ambicioso jovem de vinte e oito anos.



Eu era, mais do que nunca, da familia, ¢ nela fui mais ou menos for¢cado a
viver. Tudo, porém, me desagradava nesse ambiente, exceto o belo rosto de
Plotina. Os conterraneos espanhdis e os primos da provincia abundavam a
mesa imperial, tal como os reencontrei mais tarde nos jantares de minha
mulher, durante minhas raras permanéncias em Roma. Nao direi que entdo
os achei envelhecidos porque, ja naquela €poca, toda essa gente parecia
centenaria. Exalava-se deles uma espessa circunspeccao, especie de
prudéncia rangosa. Quase toda a vida do imperador fora passada no
exército; ele conhecia Roma infinitamente menos do que eu. Empenhava-
se, porém, com incomparavel boa vontade em rodear-se de tudo quanto a
cidade lhe oferecia de melhor, ou que lhe apresentavam como tal. O mundo
oficial que o cercava compunha-se de homens admiraveis em decéncia e
honorabilidade, mas de cultura um tanto pesada e cuja filosofia demasiado
debil ndo atingia o fundo das coisas. Jamais apreciei a afabilidade afetada
de Plinio. O sublime aprumo de Téacito parecia-me um ponto de vista de
republicano reacionario, estagnado desde a época da morte de César. Os
elementos ndo oficiais eram de grosseria repulsiva, o que me levou a evitar
os riscos dessa convivéncia. Entretanto, mantive, para com essas pessoas
tao diferentes, a polidez indispensavel. Fui deferente para com uns,
maleavel para com outros, acanalhado se preciso, e sempre, mas nao
excessivamente, habil. Minha versatilidade era-me necessaria; multiplicava-
me por célculo, era ondulante por jogo. Caminhava sobre a corda bamba.
Nao era somente das aulas de ator que eu precisava, mas das de um

acrobata.



Reprovavam-me, nessa altura, alguns adultérios com jovens patricias. Duas
ou trés dessas ligagdes tao criticadas duraram aproximadamente até o inicio
do meu principado. Roma, tdo indulgente para com a devassiddo, jamais
admitiu o amor quando envolvia seus governantes. Marco Antonio e Tito
souberam bem o que significava isso! Minhas aventuras eram mais
modestas, mas ndo vejo como, nos nossos costumes, um homem a quem as
cortesas desagradavam profundamente, e para quem o casamento ja se
tornara insuportavel, poderia encontrar outra maneira de se familiarizar com
o mundo variado das mulheres. Encabecados pelo intoleravel Serviano, meu
idoso cunhado, que — sendo trinta anos mais velho do que eu — exercia
sobre mim os cuidados de preceptor e os de espido, meus inimigos
pretendiam que a ambigao e a curiosidade desempenhavam papel mais
importante nos meus amores do que o proprio amor, que a intimidade com
as esposas me introduzia, pouco a pouco, nos segredos politicos dos
maridos, e que as confidencias das minhas amantes substituiam para mim os
relatorios da policia com os quais me deliciei mais tarde. E certo que
qualquer ligagao um tanto longa me proporcionava quase inevitavelmente a
amizade de um esposo gordo ou débil, afetado ou timido e, quase sempre,
cego. Mas geralmente essas amizades me proporcionavam também pouco
prazer e nenhum proveito. Devo inclusive confessar que certas informacoes
indiscretas das minhas amantes, sussurradas no leito, acabavam por
despertar em mim certa simpatia por aqueles maridos tdo escarnecidos e tao
mal compreendidos. Essas ligagdes, agradaveis quando as mulheres eram

habeis, tornavam-se perturbadoras quando eram belas. Estudava as artes;



familiarizava-me com as estatuas e aprendia a conhecer melhor a Vénus de
Cnido ou a Leda trémula sob o peso do cisne. Era o mundo de Tibulo e de
Propércio: uma melancolia, um ardor um pouco artificial, mas persistente
como uma melodia a maneira frigia; eram beijos sob escadas secretas,
echarpes esvoagantes sobre seios, partidas ao romper da aurora e guirlandas

de flores caidas no umbral das portas.

Ignorava quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam das suas
vidas cabia entre duas portas entreabertas. Seu amor, do qual falavam sem
cessar, parecia-me por vezes tao leve como uma de suas guirlandas, como
uma joéia da moda, um ornamento caro e fragil. Imaginava-as ataviando-se
com sua paixao, tal como usavam o carmim ou colocavam seus colares.
Minha vida intima nao lhes era menos misteriosa; nao desejavam sequer
conhecé-la, preferindo fantasid-la segundo a imaginagdo. Acabei por
compreender que o espirito do jogo exigia esses perpétuos disfarces, esses
excessos nas confidencias e nas queixas, esse prazer ora aparente, ora
dissimulado, esses encontros planejados como os passos de uma danca.
Mesmo nas disputas, esperavam de mim uma réplica antecipadamente
calculada, e a bela mulher desfeita em lagrimas torcia as maos como num

palco.

Tenho pensado freqiientemente que os amantes apaixonados pelas mulheres
se prendem ao tempo e aos acessorios do culto tanto, pelo menos, quanto a
sua propria deusa. Deleitam-se com os dedos tintos pela hena vermelha,
com os perfumes na pele, com os mil artificios que realcam a beleza e, por
vezes, fabricam-na por completo. Esses ternos idolos diferem em tudo das
grandes fémeas barbaras ou das nossas camponesas pesadas e graves;
nascem das volutas douradas das nossas grandes cidades, dos cubiculos dos

tintureiros ou do vapor imido das estufas, assim como Vénus das ondas dos



mares gregos. Dificilmente se poderia dissocia-las da dogura febril de certas
noites da Antidoquia, da excitacdo das manhas de Roma, dos nomes famosos
que usavam, do ambiente de luxo em que o maior requinte era mostrarem-
se nuas, mas jamais sem seus aderecos. Eu teria ambicionado muito mais:
queria a criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como
teria sido forcoso que estivesse algumas vezes na doenga, ou depois da
morte do primeiro filho recém-nascido, ou frente a uma primeira ruga no
espelho. Um homem que 1€, pensa ou calcula, pertence a espécie € ndo ao
sexo; nos seus melhores momentos ele escapa inclusive ao humano. No
entanto, minhas amantes pareciam vangloriar-se de s6 pensar como
mulheres: o espirito ou a alma que eu buscava ainda ndo era mais que um

perfume.

Contudo, ali devia existir alguma coisa mais. Como uma personagem de
comeédia que aguardasse o momento propicio dissimulado atrds de um
reposteiro, eu espreitava com curiosidade os rumores de um interior
desconhecido, o som peculiar das tagarelices femininas, a explosdo de
colera ou de risos, os murmurios de uma intimidade, tudo o que cessava
quando sabiam de minha presenca. As criangas, a eterna preocupacao com o
vestuario, os problemas de dinheiro deviam reassumir na minha auséncia
uma importancia que me ocultavam; o proprio marido, tdo escarnecido,
tornava-se essencial, talvez amado. Comparava minhas amantes a
fisionomia desagradavel das mulheres da minha familia, as economicas e as
ambiciosas, incessantemente ocupadas na apuragao das contas domésticas,
ou em supervisionar a limpeza dos bustos dos antepassados; perguntava a
mim mesmo se aquelas frias matronas, por sua vez, estreitavam um amante
em seus bragos sob o cara-manchao do jardim, e se minhas faceis beldades

ndo esperariam apenas minha partida para recomegarem suas discussdes



com o mordomo. Bem ou mal, procurava juntar aquelas duas faces do

universo das mulheres.

No ano passado, pouco depois da conspiragdo na qual Serviano acabou por
perder a vida, uma das minhas antigas amantes deu-se ao incomodo de vir a
Vila para me denunciar um dos seus genros. Nao dei importancia a
acusac¢do, que tanto podia inspirar-se num odio de sogra quanto no desejo
de me ser util. Mas a conversa interessava-me: tratava-se apenas, cComo
outrora no tribunal de herancas, de testamentos, maquinagdes tenebrosas
entre parentes, casamentos inesperados ou infelizes. Reencontrava o circulo
estreito das mulheres, seu duro senso pratico e seu céu cinzento a partir do
momento em que o amor acaba. Certas amarguras, uma espécie de aspera
lealdade, recordavam-me minha desagradavel Sabina. As fei¢des da minha
visitante pareciam achatadas, esbatidas, como se a mao do tempo houvesse
passado e repassado brutalmente sobre uma mascara de cera mole; aquilo
que eu aceitara, por um momento, como beleza nunca fora mais que a flor
efémera da juventude. Mas o artificio ainda subsistia: a face enrugada
tentava desajeitadamente utilizar-se do sorriso. As recordagdes voluptuosas,
se alguma vez existiram, estavam completamente apagadas para mim;
restava apenas uma troca de frases amaveis com uma criatura marcada,
como eu, pela doenga ou pela idade, a mesma boa vontade irritada que eu
teria manifestado para com uma velha prima da Espanha, uma parenta

afastada chegada de Narbona.

Esfor¢o-me por recuperar por um instante os an€is de fumaca, as bolhas de
ar irisadas de uma brincadeira de crianca. Mas ¢ tao facil esquecer! Tantas
coisas se passaram depois desses amores ligeiros, de que agora ndo
reconhe¢o nem mesmo o sabor! Agrada-me sobretudo negar que alguma

vez me tenham feito sofrer. E, no entanto, entre tantas amantes, pelo menos



uma existiu que amei deliciosamente. Era ao mesmo tempo mais fina e mais
firme, mais terna e mais dura do que as outras: seu dorso franzino e redondo
fazia pensar na flexibilidade de um canico. Sempre admirei a beleza dos
cabelos, essa parte sedosa e ondulante de um corpo, mas as cabeleiras da
maior parte de nossas mulheres sdo torres, labirintos, barcos ou ninhos de
viboras. Os dela eram como gosto que sejam: cachos de uvas das vindimas,
ou asas, simplesmente. Deitada de costas, apoiando sobre mim a cabecinha
altiva, falava-me dos seus amores com um despudor admiravel. Agradava-
me seu ardor e seu desinteresse no prazer, seu gosto dificil, seu furor ao
dilacerar a alma. Conheci-lhe duzias de amantes, embora ela houvesse
perdido a conta deles. Eu era apenas um parceiro que ndo exigia fidelidade.
Naquela ocasido, estava apaixonada por um dancarino chamado Batilo, tao
belo que justificava antecipadamente todas as loucuras. Solugava o nome
dele nos meus bracos; minha aprovagdo dava-lhe coragem. Em certos
momentos, riamos muito juntos. Morreu jovem, numa ilha insalubre para
onde a familia a deportou, em seguida a um divorcio escandaloso. Alegrei-
me por ela, que temia envelhecer, embora este seja um sentimento que
jamais experimentamos por aqueles que amamos verdadeiramente. Ela
precisava imensamente de dinheiro. Certo dia, pediu-me que lhe
emprestasse cem mil sestércios. Levei-os para ela no dia seguinte. Sentou-
se no chdo — perfeita imagem de jogadora de ossinhos —, despejou o saco
no soalho e pds-se a dividir em pilhas o metal reluzente. Eu sabia que, para
ela como para todos nos, os prodigos, aquelas moedas de ouro ndo eram
dinheiro legal, cunhadas com a cabeca de um César, mas uma matéria
magica, uma moeda pessoal que tinha como efigie uma quimera na figura
do dangarino Bétilo. Naquele momento, eu ja ndo existia. Ela estava so.

Quase feia, enrugando a fronte, numa comovente indiferenga pela sua



propria beleza, fazia e refazia nos dedos, com gestos de escolar, as adi¢des

dificeis. Jamais foi tdo encantadora...



A noticia das incursdes sarmatas chegou a Roma durante a celebragao do
triunfo de Trajano sobre os dacios. Essa festa tantas vezes adiada ja durava
oito dias. Fora necessario quase um ano para fazer vir da Africa e da Asia
os animais selvagens que se projetava abater em massa na arena. O
massacre de doze mil feras e a decapitacdo metodica de dez mil gladiadores
faziam de Roma um mau lugar de morte. Encontrava-me nessa noite no
terraco da casa de Atiano, com Marcio Turbo e nosso anfitrido. A cidade
iluminada estava tomada por terrivel e ruidosa alegria; a dura guerra, a qual
Marcio e eu haviamos consagrado quatro anos da nossa juventude, era para
a populaga um pretexto de festas regadas a vinho, um brutal triunfo de
segunda mao. Nao era oportuno informar ao povo que aquelas vitorias tao
enaltecidas ndo eram definitivas e que um novo inimigo se aproximava das
nossas fronteiras. O imperador, ja entdo ocupado com seus novos projetos
sobre a Asia, desinteressava-se mais ou menos da situa¢do ao nordeste, que
preferia considerar liquidada de uma vez por todas. Essa primeira guerra
sdrmata foi apresentada como simples expedi¢ao punitiva. Fui mandado

para 14 com o titulo de governador da Panonia, com poderes de general-em-
chefe.

Durou onze meses, e foi atroz. Continuo a acreditar que o aniquilamento
dos dacios foi, de certa maneira, justificado: nenhum chefe de Estado
suporta voluntariamente a existéncia de um inimigo organizado instalado as
suas portas. Contudo, a derrocada do reino de Decébalo criara naquelas
regides um vazio onde os sarmatas se precipitaram. Remanescentes de

tropas, pequenos bandos saidos nao se sabe de onde, infestavam o pais



devastado por anos de guerra, queimado e requeimado por nds, onde nossos
efetivos insuficientes ndao tinham pontos de apoio. Tais bandos pululavam
como vermes no cadaver de nossas vitorias dacias. Nossos recentes €xitos
haviam solapado a disciplina: havia nos postos avangados qualquer coisa da
grosseira indiferenca das festas romanas. Certos tribunos mostravam uma
confianga imbecil ante os riscos que corriam; perigosamente isolados numa
regido da qual a unica parte bem conhecida era nossa antiga fronteira,
contavam, para continuar a vencer, cCom nosso armamento, que eu via
diminuir dia a dia em conseqiiéncia das perdas e do proprio desgaste, € com
refor¢os que eu nao esperava ver chegar, sabendo que todos 0s nossos

recursos seriam dali em diante concentrados na Asia.

Outro perigo comecava a despontar: quatro anos de requisi¢des oficiais
haviam empobrecido as aldeias da retaguarda. Desde as primeiras
campanhas dacias, para cada manada de bois ou rebanho de carneiros
ostensivamente tomados ao inimigo, eu vira interminaveis desfiles de gado
extorquido aos habitantes. Se esse estado de coisas persistisse, estaria
préximo o momento em que nossas populagdes camponesas, cansadas de
suportar nossa pesada maquina de guerra, acabariam por preferir os
barbaros a nds. A rapinagem da soldadesca representava um problema
menos essencial talvez, mas muito mais evidente. Eu era bastante popular
para nao ter receio de impor as tropas as mais duras restrigoes; lancei em
moda uma austeridade que eu proprio praticava; inventei o culto da
Disciplina Augusta, que consegui, mais tarde, estender a todo o exército.
Mandei regressar a Roma os imprudentes e os ambiciosos que complicavam
minha missao; em contrapartida, fiz vir técnicos de que careciamos. Foi
necessario reparar as obras de defesa que o orgulho de nossas recentes

vitorias nos havia feito negligenciar inexplicavelmente. Abandonei



definitivamente aquelas que seria muito dispendioso manter. Os
administradores civis, solidamente instalados na desordem que se segue a
todas as guerras, passavam gradativamente a posicao de chefes semi-
independentes, capazes de todas as exigéncias para com os nossos suditos e
de todas as trai¢des para conosco. Via ainda prepararem-se, num amanha
mais ou menos proximo, as revoltas e as divisdes futuras. Nao creio que
possamos impedir esses desastres, assim como ndo podemos evitar a morte,
mas depende de nos fazé-los recuar por alguns séculos. Demiti os
funcionarios incapazes; condenei a morte os piores. Eu proprio me

descobria implacével.

A um verao umido, sucederam-se um outono brumoso € um frio inverno.
Tive necessidade dos meus conhecimentos de medicina para cuidar de mim
mesmo. A vida nas fronteiras conduzia-me, aos poucos, ao nivel dos
sdrmatas: a barba curta do filosofo grego transformava-se na do chefe
barbaro. Voltei a presenciar tudo o que ja havia visto — até a nausea —
durante as campanhas dacias. O inimigo queimava vivos Seus prisioneiros;
comegamos a degolar os nossos, por falta de meios de transporte para
envia-los aos mercados de escravos de Roma ou da Asia. As estacas das
nossas palicadas erigaram-se de cabegas cortadas. O inimigo torturava seus
reféns; varios de meus amigos pereceram assim. Um deles arrastou-se até
nosso acampamento sobre as pernas ensangiientadas. Estava tao
desfigurado que, a partir daquele momento, nunca mais consegui recordar
seu rosto intacto. O inverno fez suas vitimas: grupos’ eqiiestres presos no
gelo ou levados pelas aguas dos rios, doentes dilacerados pela tosse,
gemendo debilmente sob as tendas, cotos gelados de feridos. Cercava-me
uma admirdvel boa vontade; a pequena tropa estreitamente integrada que eu

comandava possuia a mais alta forma de virtude, a Uinica que suporto ainda:



a firme determinacao de ser util. Um desertor sarmata, do qual eu havia
feito meu intérprete, arriscou a vida para retornar a sua tribo a fim de
fomentar novas revoltas e traicoes. Consegui, entretanto, negociar com
aquela gente: a partir de entdo, seus homens combateram em nossos postos
avancados, protegendo nossos soldados. Alguns golpes de audécia,
imprudentes em si mesmos, mas sabiamente preparados, provaram ao
inimigo o absurdo de provocar Roma. Um dos chefes sarmatas seguiu o
exemplo de Decébalo: foi encontrado morto em sua tenda, junto das suas
mulheres estranguladas e de um horrivel embrulho que continha seus filhos.
Naquele dia, a minha aversao pela destruicao inutil abrangeu as perdas
barbaras; lamentei aqueles mortos que Roma teria podido assimilar e
utilizar um dia como aliados contra hordas mais selvagens ainda. Postos em
debandada, nossos agressores desapareceram tal como tinham vindo,
naquela obscura regido de onde surgirdo, sem diivida, muitas outras
calamidades. A guerra nao estava terminada. Tive de recomeca-la e termina-
la alguns meses depois de ter sido proclamado imperador. Pelo menos, a
ordem reinava momentaneamente naquela fronteira. Reentrei em Roma

coberto de honrarias. Envelhecera, porém.



Meu primeiro consulado foi ainda um ano de campanha, uma luta secreta,
mas continua, em favor da paz. Mas nio a empreendia sozinho. Uma
mudanga de atitude paralela a minha tinha-se dado, antes do meu regresso,
em Licinio Sura, em Atiano, em Turbo, como se, apesar da severa vigilancia
que eu exercia nas minhas proprias cartas, meus amigos ja me houvessem
compreendido, precedido ou seguido. Antigamente, os altos e baixos da
minha sorte embaragavam-me sobretudo perante eles; temores ou impa-
ciéncias que eu teria, sozinho, suportado alegremente tornavam-se
opressivos, desde que me sentisse for¢ado a oculta-los a sua solicitude, ou
infligir-lhes sua confissao. Desagradava-me que seu afeto se inquietasse por
minha causa mais do que eu proprio, que nao fossem capazes de ver em
mim, sob as agitacoes exteriores, o ser tranqiiilo a quem nada importa de
fato e que, conseqiientemente, pode sobreviver a tudo. Mas dali em diante
me faltava tempo para interessar-me por mim mesmo, € também para
desinteressar-me. Minha pessoa se apagava precisamente porque meu ponto
de vista comegava a contar. O que importava ¢ que alguém se opusesse a
politica de conquistas, encarando suas conseqili€éncias a seu fim, e se

preparasse, se pOSSiVGl, para reparar seus €11os.

Meu posto nas fronteiras me mostrara uma face da vitoria que nao figura na
Coluna de Trajano. Meu regresso a administracao civil permitiu-me
acumular contra o partido militar documentos ainda mais decisivos do que
todas as provas reunidas no exército. Os quadros das legides e toda a guarda
pretoriana sdao exclusivamente formados por elementos italianos: aquelas

guerras longinquas drenavam as reservas de um pais que ja era pobre de



homens. Aqueles que ndo morriam estavam tao perdidos como os outros
para a patria propriamente dita, visto que os forcavam a estabelecer-se nas
novas terras conquistadas. Mesmo na provincia, o sistema de recrutamento
provocou nessa época disturbios sérios. Uma viagem a Espanha,
empreendida um pouco mais tarde para fiscalizar a exploracao das minas de
cobre da minha familia, revelou-me a desordem introduzida pela guerra em
todos os setores da economia: acabei por me convencer que tinham
fundamento os protestos dos homens de negdcios com os quais convivia em
Roma. Nao tinha a ingenuidade de acreditar que dependeria sempre de nos
evitar todas as guerras; mas sé as queria defensivas; idealizava um exército
preparado para manter a ordem nas fronteiras, retificadas se necessario, mas
seguras. Qualquer novo acréscimo do vasto organismo imperial parecia-me
uma excrescéncia doentia, um cancer, ou o edema de uma hidropisia de que

acabariamos por morrer.

Nenhum desses pontos de vista podia ser apresentado ao imperador. Ele
havia chegado a um certo momento da vida, variavel para cada homem, em
que o ser humano se abandona ao seu demoénio ou ao seu génio, € segue
uma lei misteriosa que lhe ordena destruir-se a si mesmo ou superar-se. No
conjunto, a obra do seu principado fora admiravel, mas os trabalhos de paz
para os quais seus melhores conselheiros o haviam engenhosamente
inclinado, os grandes projetos dos arquitetos e dos legistas do império,
sempre contaram menos para ele do que uma unica vitoria. Um delirio de
despesas se havia apossado desse homem, tao nobremente parcimonioso
quando se tratava de suas necessidades pessoais. O ouro barbaro, retirado
do leito do Danubio, e os quinhentos mil lingotes de ouro do rei Decébalo
tinham sido suficientes para custear as liberalidades feitas ao povo, as

doagdes militares de que eu tivera minha parte, o luxo insensato dos jogos ¢



os fundos iniciais necessarios as grandes aventuras da Asia. Essas riquezas
nocivas iludiam o verdadeiro estado das finangas. Aquilo que vinha da

guerra a guerra retornava.

Nesse interim, morreu Licinio Sura. Era o mais liberal dos conselheiros
privados do imperador. Sua morte foi para nds uma batalha perdida. Ele
sempre me dera provas de uma solicitude paternal. Havia alguns anos que
suas forcas, muito reduzidas pela doenca, ndo lhe permitiam os longos
trabalhos de ambig¢do pessoal, mas foram sempre suficientes para servir a
um homem cujos objetivos lhe pareciam sensatos. A conquista da Arabia foi
empreendida contra seus sadbios conselhos; somente ele, se houvesse vivido,
teria podido poupar ao Estado as fadigas e as despesas gigantescas da
campanha parta. Esse homem, consumido pela febre, passava suas horas de
insOnia a discutir comigo planos que o esgotavam, mas cujo €xito lhe
importava mais do que algumas migalhas suplementares de existéncia. Vivi
a sua cabeceira, antes ¢ nos ultimos momentos de sua administracao,
algumas das futuras fases do meu reinado. As criticas do moribundo
poupavam o imperador, mas ele sentia que levava consigo o que restava de
sabedoria no regime. Se tivesse vivido dois ou trés anos mais, certos
processos tortuosos que marcaram minha ascensao ao poder talvez tivessem
sido evitados; teria conseguido persuadir o imperador a adotar-me mais
cedo e abertamente. Mas as tltimas palavras desse chefe de Estado que me

legava sua missdo foram uma das minhas investiduras imperiais.

Se o numero dos meus partidarios aumentava, sucedia 0 mesmo com os dos
meus inimigos. O mais perigoso dos meus adversarios era Lusio Quieto,
romano mesti¢o de arabe, cujos esquadroes mumidas tinham representado
papel importante na segunda campanha dacia, e que incitava selvagemente

a guerra na Asia. Detestava tudo na personagem: seu luxo barbaro, o



esvoagar pretensioso e estudado dos seus véus brancos presos por um
cordao de ouro, seus olhos arrogantes e falsos e sua inacreditavel crueldade
para com os vencidos e submetidos. Os chefes do partido militar
dizimavam-se em lutas intestinas, mas os que restavam fortaleciam-se cada
vez mais no poder, € isso expunha-me ainda mais as desconfiangas de
Palma ou ao 6dio de Celso. Por felicidade, minha posi¢do era quase
inexpugnavel. O governo civil repousava mais e mais sobre meus ombros,
desde que o imperador passara a se dedicar exclusivamente aos projetos de
guerra. Meus amigos, os Unicos que poderiam suplantar-me por suas
aptidoes ou por seu conhecimento dos negocios publicos, empenhavam-se,
com modéstia muito nobre, em preferir-me em detrimento de si proprios.
Neracio Prisco, em quem o imperador depositava f€, limitava-se cada dia
mais deliberadamente a sua especialidade legal. Ariano organizava sua vida
no sentido de me servir, e eu contava com a prudente aprovacgdo de Plotina.
Um ano antes da guerra, fui promovido ao posto de governador da Siria, ao
qual se juntou mais tarde o delegado junto ao exército. Encarregado de
controlar e de organizar nossas bases, tornei-me uma das alavancas de
comando de um empreendimento que eu proprio julgava insensato. Hesitei
por algum tempo, depois aceitei. Recusar seria fechar os caminhos do poder
no momento em que o poder me interessava mais do que nunca. Seria

também perder a unica oportunidade de desempenhar o papel de moderador.

Durante esses poucos anos que precederam a grande crise, tomei uma
decisdo que para sempre levou meus inimigos a considerar-me frivolo, e
que foi, em parte, calculada para essa finalidade com o objetivo de
enfraquecer qualquer ataque. Fui passar alguns meses na Grécia. A politica,
pelo menos em aparéncia, nada teve que ver com essa viagem. Tratava-se

de uma excursdo de prazer e estudo: trouxe de 14 algumas tacas esculpidas e



livros que partilhei com Plotina. Recebi todas as honras oficiais, mas, entre
estas, a que aceitei com a mais pura alegria foi ter sido nomeado arconte de
Atenas. Concedi a mim proprio alguns meses de trabalhos e prazeres faceis,
passeios durante a primavera pelas colinas cobertas de anémonas € o
contato agradavel com a pureza do marmore nu. Em Queronéia, aonde fui
expressamente para comover-me com a evocacao dos antigos pares de
amigos do Batalhdo Sagrado, hospedei-me por dois dias em casa de
Plutarco. Tive meu proprio Batalhdo Sagrado, exclusivamente meu, mas,
como me acontece freqiientemente, minha vida emociona-me menos do que
a historia. Cacei na Arcacia e orei em Delfos. Em Esparta, a beira do
Eurotas, alguns pastores ensinaram-me uma aria de flauta muito antiga, um
estranho canto de passaro. Proximo a Megara, houve uma boda camponesa
que durou toda a noite; meus companheiros € eu ousamos tomar parte nas

dangas, o que nos teria sido proibido pelos pesados costumes de Roma.

Os vestigios dos nossos crimes eram visiveis por toda parte: as muralhas de
Corinto destruidas por Muiimio, bem como os espagos deixados vazios ao
fundo dos santuarios I pelo rapto das estatuas, organizado durante a
escandalosa viagem de Nero. A Grécia empobrecida conservava uma
atmosfera de graca pensativa, de clara sutileza e de sabia voluptuosidade.
Nada mudara desde a época em que o discipulo do retérico Iseu havia
respirado pela primeira vez o odor do mel quente, do sal e da resina. Em
suma, nada mudara havia séculos. A areia das palestras era tdo dourada
quanto antes. Fidias e Socrates ndo mais as freqlientavam, mas os jovens
que se exercitavam ali se assemelhavam ainda ao delicioso Charmidas.
Parecia-me, as vezes, que o espirito grego nao levara até suas conclusoes
extremas as premissas do seu proprio génio: as colheitas estavam por fazer;

as espigas amadurecidas pelo sol e ja ceifadas eram pouca coisa em



comparag¢ao com a promessa eleusina da semente escondida naquela bela
terra. Mesmo entre meus selvagens inimigos sarmatas, encontrara vasos de
contornos purissimos, um espelho embelezado com uma imagem de Apoio,
resplendores gregos como um palido sol sobre a neve. Entrevia a
possibilidade de helenizar os barbaros, aticizar Roma e impor suavemente
ao mundo a unica cultura que um dia se separou do monstruoso, do
informe, do estatico, e que inventou uma definicdo do método e uma teoria
da politica e da beleza. O leve desdém dos gregos, que nunca deixei de
sentir sob suas mais calorosas homenagens, ndo me ofendia. Pelo contrario,
achava-o natural. Fossem quais fossem as virtudes que me distinguiam
deles, sabia que seria sempre menos sutil do que um marinheiro de Egina, e
menos sabio do que uma vendedora de ervas da Agora. Aceitava sem
irritagdo os obséquios um tanto altivos dessa raga orgulhosa; concedia a
todo um povo os privilégios que sempre concedi tao facilmente aos objetos
amados. No entanto, para dar aos gregos o tempo de continuar e de
completar sua obra, seriam necessarios alguns séculos de paz vividos entre
os calmos 6cios e a prudente liberdade que s6 a paz proporciona. A Grécia
contava conosco para sermos seus guardides, ja que nos pretendiamos seus

senhores. Prometi a mim mesmo velar sobre o deus desarmado.



Havia um ano que eu ocupava meu posto de governador da Siria quando
Trajano reuniu-se a mim na Antidquia. Vinha observar os preparativos
finais para a expedicao da Arménia que, em sua mente, preludiava o ataque
contra os partos. Plotina acompanhava-o como sempre, € também sua
sobrinha Matidia, minha indulgente sogra, que ha anos fazia parte da sua
comitiva na qualidade de intendente. Celso, Palma e Nigrino, meus velhos
inimigos, pertenciam ainda ao Conselho e dominavam o estado-maior. Toda
essa gente se reuniu no paldcio a espera da entrada em campanha. As
intrigas da corte recomecaram com maior intensidade. Cada qual fazia seu

jogo antes que os dados da guerra fossem langados.

O exército se deslocou quase em seguida em dire¢ao ao norte. Vi afastar-se
com ele a imensa multidao dos altos funcionarios, dos ambiciosos e dos
intteis. O imperador e sua comitiva detiveram-se alguns dias em Comagena
para celebrar as festas ja triunfais; os pequenos reis do Oriente, reunidos em
Satala, porfiavam em protestar uma lealdade em que eu, se estivesse no
lugar de Trajano, teria confiado muito pouco com relagao ao futuro. Lusio
Quieto, meu perigoso rival, colocado a frente dos postos avangados, ocupou
as margens do lago de Van no decorrer de uma imensa passeata militar. A
parte setentrional da Mesopotamia, evacuada pelos partos, foi anexada sem
problemas; Abgar, rei de Osroena, prestou submissio em Edessa. O
imperador voltou a fazer da Antidquia seu quartel de inverno, adiando para
a primavera a invasao do império parto propriamente dito, mas ja decidido a
ndo aceitar qualquer proposta de paz. Os acontecimentos caminhavam de

acordo com seus planos. A euforia de mergulhar finalmente naquela



aventura, adiada durante tanto tempo, restituia uma espécie de juventude

aquele homem de sessenta e quatro anos.

Meus progndsticos permaneciam sombrios. Os elementos judeu e arabe
eram cada vez mais hostis a guerra; os grandes proprietarios das provincias
irritavam-se por serem obrigados a custear as despesas causadas pela
passagem das tropas; as cidades suportavam mal a imposi¢ao de novos
impostos. Logo que o imperador regressou, uma primeira catastrofe
anunciou todas as outras: um tremor de terra ocorrido no meio de uma noite
de dezembro destruiu em alguns instantes uma quarta parte da Antidquia.
Atingido pelo desmoronamento de uma trave, Trajano continuou
heroicamente a ocupar-se dos feridos; entre seus auxiliares mais chegados,
houve alguns mortos. A ralé siria procurou imediatamente designar os
responsaveis pela tragédia: renunciando por uma vez a seus principios de
tolerancia, o imperador cometeu o erro de permitir o massacre de um grupo
de cristdos. Eu proprio tenho pouquissima simpatia por essa seita, mas o
espetaculo de velhos acgoitados e de criangas torturadas contribuiu para a
agitacao dos espiritos, e tornou mais odioso ainda aquele inverno. Nao
havia dinheiro suficiente para reparar a curto prazo os efeitos do sismo;
milhares de pessoas sem abrigo acampavam nas pracas durante a noite.
Minhas visitas de inspe¢ado revelavam-me a existéncia de um
descontentamento surdo, de um rancor secreto do qual os altos dignitarios
que superlotavam o palécio sequer suspeitavam. O imperador prosseguia,
em meio as ruinas, os preparativos da proxima campanha: uma floresta
inteira foi derrubada para a construgao de pontes movedicas e de pontilhdes
para a passagem do Tigre. Ele recebera com alegria uma série de novos

titulos atribuidos pelo Senado; ndo via 0 momento de terminar a campanha



do Oriente para voltar triunfante a Roma. O menor atraso era motivo para

crises de furor, que o sacudiam como um ataque de febre.

O homem que media com passos impacientes as imensas salas daquele
palécio, construido outrora pelos seléucidas, e que eu proprio (que
aborrecimento!) havia decorado em sua honra com inscri¢cdes laudatorias e
pandplias décias, ja ndo era mais o mesmo que me acolhera havia vinte anos
no acampamento de Col6nia. Suas virtudes tinham envelhecido. Sua
jovialidade um tanto pesada, que encobria outrora uma verdadeira bondade,
tornara-se rotina vulgar; sua firmeza transformou-se em obstinagdo; sua
inclinacdo para o imediato e o pratico reduziu-se a uma total incapacidade
de pensar. O terno respeito que ele dispensava a imperatriz, a afeicao
rabugenta que testemunhava a sobrinha Matidia transformavam-se numa
dependéncia senil para com essas mulheres. Inexplicavelmente, porém,
opunha resisténcia cada vez maior aos conselhos delas. Suas crises de
figado inquietavam Criton, o0 médico, embora ele mesmo ndo se
preocupasse com isso. A seus prazeres sempre faltara arte; com a idade, o
nivel deles descera ainda mais, se isso fosse possivel. Pouco importava que,
terminado o dia, o imperador se entregasse a libertinagem de caserna em
companhia dos jovens em quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia, por
outro lado, bastante grave que ele suportasse mal o vinho de que abusava.
Mas grave ainda era que aquela corte de subalternos mediocres,
selecionados € manobrados por ex-escravos desonestos, fosse autorizada a
assistir a todas as minhas conversas com ele, transmitindo-as em seguida a
meus adversarios. Durante o dia, s6 via o imperador nas reunides de estado-
maior. Nessas reunides, totalmente ocupadas com o planejamento dos
detalhes de campanha, qualquer tentativa de manifestar uma opiniao livre

era impossivel. Fora dali, ele evitava todo e qualquer dialogo. O vinho



inspirava a esse homem pouco sutil um arsenal de artimanhas grosseiras.
Sua antiga suscetibilidade desaparecera; insistia em associar-me a seus
prazeres: a algazarra, as gargalhadas, os gracejos mais insipidos dos rapazes
eram sempre bem recebidos, como outros tantos meios de me fazer
compreender que a hora ndo era apropriada para tratar de assuntos serios.
Ele espreitava o momento em que um copo a mais me perturbaria a razio.
Nessas ocasioes, tudo girava a minha volta naquela sala, onde as cabegas de
auroques dos troféus barbaros pareciam rir na minha cara. Os jarros de
vinho sucediam-se ininterruptamente; cangdes avinhadas ecoavam aqui e
ali, interrompidas somente pelo riso insolente e encantador de um jovem
pajem; apoiando na mesa a mao cada vez mais trémula, o imperador,
emparedado numa embriaguez talvez mais simulada do que real, perdido
longe de tudo nas estradas da Asia, mergulhava gravemente em seus

sonhos...

Desagragadamente, eram belos esses sonhos. Eram os mesmos que outrora
me haviam feito pensar em abandonar tudo para seguir, além do Caucaso,
as rotas setentrionais que conduzem & Asia. A fascinacdo, 4 qual o
imperador envelhecido se entregava como um sondmbulo, Alexandre ja a
experimentara antes; chegara quase a realizar esses mesmos sonhos, e deles
morrera aos trinta anos! Mas o maior risco desses grandes planos era a sua
sabedoria: como sempre, as razoes praticas se multiplicavam para justificar
o absurdo, para possibilitar o impossivel. O problema do Oriente
preocupava-nos havia séculos; nada mais natural do que procurar resolvé-lo
definitivamente. Nossas permutas de mercadorias com a india € com o
misterioso Pais da Seda dependiam inteiramente dos mercadores judeus e
dos exportadores arabes que possuiam a franquia dos portos e das estradas

partas. Uma vez aniquilado o vasto e flutuante império dos cavaleiros



arsacidas, atingiriamos diretamente esses ricos confins do mundo. A Asia,
finalmente unificada, seria apenas uma provincia a mais para Roma. O
porto de Alexandria, no Egito, era nossa unica saida para a india que nao
dependia da boa vontade dos partos; ali também esbarradvamos
constantemente com as exigéncias e rebelides das comunidades judaicas. O
éxito da expedigdo de Trajano ter-nos-ia permitido ignorar aquela cidade
pouco segura. Contudo, todas essas razdes jamais seriam suficientes para
persuadir-me da conveniéncia de tais campanhas. Sabios tratados de
comércio me teriam satisfeito muito mais. Ja entrevia a possibilidade de
reduzir o papel de Alexandria fundando uma segunda metropole grega nas
vizinhangas do mar Vermelho, o que fiz mais tarde ao fundar Antinoé.
Comecava a conhecer o mundo complicado da Asia. Os simples planos de
exterminacao total, que haviam logrado sucesso na Dacia, ndo se adaptavam
a esse pais, possuidor de uma vida mais multipla, fortemente enraizada, e
do qual, além disso, dependia a riqueza do mundo. Atravessado o Eufrates,
comecava para nos o pais dos riscos e das miragens, das areias movedigas,
das estradas que terminam sem chegar a lugar nenhum. O menor revés teria
como conseqiiéncia um enfraquecimento de prestigio, passivel de ser
seguido pelas catastrofes mais imprevisiveis. Nao se tratava apenas de
vencer, mas de vencer sempre, € nossas for¢as esgotar-se-iam nessa
empresa. NOs ja o haviamos tentado: pensava horrorizado na cabeca de
Crasso, jogada de mdo em mao como uma bola no curso de uma
representacao das Bacantes de Euripedes, que um rei barbaro com um
verniz de helenismo fez representar numa noite de vitoria sobre nos.
Trajano pretendia vingar essa antiga derrota; de minha parte, desejava
sobretudo impedir que ela se reproduzisse. Previa o futuro com bastante

exatidao, coisa facil, especialmente quando fundamentada sobre bom



numero de elementos relativos ao presente: algumas vitorias intteis
levariam muito longe nossas tropas, imprudentemente retiradas de outras
fronteiras. O imperador, ja proximo da morte, cobrir-se-ia de gloria, € nos,
que tinhamos o futuro pela frente, ficariamos encarregados de resolver

todos os problemas e remediar todos os males.

César tinha razao ao preferir o primeiro lugar numa aldeia ao segundo em
Roma. Nao por ambicao ou por gloria va, mas porque o homem colocado
em segundo lugar s6 tem escolha entre os perigos da obediéncia ou da
revolta, ou ainda os do compromisso, muito mais graves. Eu ndo era nem
mesmo o segundo em Roma. No momento de partir para uma expedicao
temerdaria, o imperador ndo me designara ainda seu sucessor: cada passo a
frente dava uma chance aos chefes do estado-maior. Aquele homem quase
ingénuo parecia-me agora mais complicado do que eu proprio. Somente
seus acessos de mau humor me tranqiiilizavam: o imperador mal-humorado
me tratava como a um filho. Em outros momentos, esperava ser afastado
por Palma, ou suprimido por Quieto tdo logo meus servicos pudessem ser
dispensados. Nao tinha poder algum: ndo conseguia sequer obter uma
audiéncia para os membros influentes do Sinédrio da Antidquia, que, tanto
quanto nos, temiam as violéncias dos agitadores judeus, e que teriam
esclarecido Trajano sobre as maquinacoes dos seus correligionarios. Meu
amigo Latinio Alexandre, que descendia de uma das antigas familias reais
da Asia Menor e cujo nome e fortuna tinham grande peso, nio foi mais
ouvido do que eu. Plinio, enviado para a Bitinia quatro anos antes, ali foi
morto sem ter tido tempo de informar o imperador sobre o exato estado de
espirito do povo e das finangas, supondo-se que seu incuravel otimismo lhe
permitisse fazé-lo. Os relatdrios secretos do mercador Opramoas, da cidade

de Licia, que conhecia a fundo os negdcios da Asia, foram ridicularizados



por Palma. Os ex-escravos se aproveitavam das manhas de ressaca, apds as
noites de bebedeira, para me afastar dos aposentos imperiais: o ordenanga
do imperador, um tal Fédimo, honesto, mas estipido e predisposto contra
mim, recusou-me por duas vezes a entrada. Em compensag¢ao, o consul
Celso, meu inimigo, trancou-se uma noite com Trajano para um
concilidbulo que durou horas, ao cabo do qual me senti perdido. Procurei
aliados onde pude; corrompi a peso de ouro antigos escravos que, de bom
grado, teria enviado as galeras; desci at€ o ponto de acariciar horriveis

cabecas encarapinhadas. O diamante de Nerva ja nao brilhava mais.

Foi entdo que me apareceu o mais sabio dos meus génios bons: Plotina.
Conhecia a imperatriz havia quase vinte anos. Provinhamos do mesmo meio
e tinhamos quase a mesma idade. Vira-a viver com serenidade uma
existéncia quase tao constrangida quanto a minha, € mais desprovida de
futuro. Plotina apoiou-me nos meus momentos mais dificeis, sem parecer
notar que o fazia. Mas foi durante os maus dias da Antidquia que sua
presenca se me tornou indispensavel, como mais tarde sua estima o
continuou a ser sempre, ¢ esta eu tive até sua morte. Habituei-me a presenga
daquela figura de vestes brancas, tdo simples quanto o podem ser as de uma
mulher. Acostumei-me igualmente a seus siléncios, a suas palavras
ponderadas que nunca passavam de respostas, e sempre as mais claras
possiveis. Sua aparéncia ndo destoava absolutamente daquele palacio mais
antigo do que todo o esplendor de Roma: a filha de novos ricos era digna
dos seléucidas. Estavamos quase sempre de acordo. Tinhamos, os dois, a
paixdo de ornamentar e depois despojar nossa alma, de submeter nosso
espirito a todas as pedras de toque. Ela se inclinava para a filosofia
epicurista, esse leito estreito, mas limpo, sobre o qual estendi por vezes meu

pensamento. O mistério dos deuses, que me perseguia, ndo a inquietava;



também nao tinha, como eu, o gosto apaixonado pelos prazeres do corpo.
Era casta por desprezo das coisas faceis, generosa mais por determinacao do
que por natureza, desconfiada por prudéncia, conquanto pronta a aceitar
tudo dos amigos, mesmo seus erros inevitaveis. A amizade era uma escolha
na qual ela se empenhava por inteiro, entregando-se sem reservas, como sO
conseguiu fazé-lo no amor. Plotina conheceu-me melhor do que ninguém,
porque so a ela permiti ver o que eu dissimulava cuidadosamente diante dos
outros: por exemplo, minhas covardias secretas. Agrada-me crer que, por
sua vez, ela nada me escondeu. A intimidade dos corpos, que jamais existiu
entre nds, foi compensada pelo contato dos nossos dois espiritos,

estreitamente identificados entre si.

Nosso entendimento estava acima das confissoes, explicagdes ou
reticéncias. Bastavam-nos os fatos, e ela os observava melhor do que eu.
Sob as pesadas trancas que a moda exigia, aquela fronte lisa era a de um
juiz. Sua memoria fixava a imagem exata dos menores objetos. Jamais lhe
acontecia — como a mim — hesitar por muito tempo, ou decidir-se
depressa demais. Com um rapido olhar, ela descobria meus adversarios
mais secretos ¢ avaliava meus aliados com prudente frieza. Na verdade,
éramos cumplices, ainda que o ouvido mais apurado fosse incapaz de
reconhecer entre nos qualquer sinal da existéncia de um acordo secreto.
Diante de mim, Plotina jamais incorreu na indiscri¢do de se queixar do
imperador, nem no erro mais sutil de desculpa-lo, ou de elogia-lo. Quanto a
mim, minha lealdade era ponto pacifico. Atiano, recém-chegado de Roma,
associava-se a essas entrevistas, que duravam por vezes toda a noite, mas
nada parecia fatigar aquela mulher imperturbavel e fragil. Conseguiu fazer
nomear meu antigo tutor como conselheiro privado, eliminando assim meu

inimigo Celso. A desconfianga de Trajano, ou a impossibilidade de



encontrar alguém que me substituisse na retaguarda, retiveram-me na
Antioquia. Contava com ambos para me informarem sobre tudo o que os
relatorios ndo mencionavam. Em caso de desastre, saberiam conquistar para
mim a fidelidade de uma boa parte do exército. Meus adversarios teriam de
suportar a presen¢a daquele velho gotoso que partia unicamente para me
servir, e daquela mulher capaz de exigir de si mesma a prolongada

resisténcia de um soldado.

Vi-os afastarem-se, o imperador a cavalo, firme e admiravelmente placido,
o grupo paciente das mulheres em liteira, os guardas pretorianos misturados
aos batedores nimidas do temivel Lusio Quieto. O exército, que havia
hibernado nas margens do Eufrates, pds-se em marcha logo que o chefe
chegou; a campanha parta comecgava, fossem quais fossem as
conseqiiéncias. As primeiras noticias foram sublimes. Babilonia
conquistada, o Tigre transposto, Ctesifonte submetida. Como sempre, tudo
cedia ao espantoso dominio daquele homem. O principe da Arabia
Sarracena rendeu-se, abrindo assim todo o curso do Tigre as flotilhas
romanas. O imperador embarcou para o porto de Charax, ao fundo do golfo
Pérsico. Chegava finalmente as margens fabulosas. Minhas apreensdes
subsistiam, mas dissimulava-as como se fossem crimes. E um erro ter razio
cedo demais. Mais do que isso, duvidava de mim mesmo, € sentia-me
culpado daquela forma baixa de incredulidade que nos impede de
reconhecer a grandeza de um homem que conhecemos excessivamente.
Esquecia-me de que alguns homens alteram os limites do destino, ou por
outra, mudam a historia. Havia blasfemado contra o génio do imperador.
Consumia-me no meu posto. Se por acaso o impossivel sucedesse, poderia
eu ser excluido? Como tudo sempre € mais facil do que a sensatez, senti o

impulso de tornar a vestir a cota de malha das guerras sarmatas e utilizar a



influéncia de Plotina para me fazer convocar para o exército. Invejava ao
tltimo dos nossos soldados a poeira das estradas da Asia, o choque dos
batalhdes couragados da Pérsia. O Senado votou, finalmente, o direito de o
imperador celebrar ndo mais um s, mas uma sucessao de triunfos, que
perdurariam tanto quanto sua vida. Eu proprio fiz o que era devido: ordenei

festas e comemoracdes, e fui sacrificar no ponto mais alto do monte Cassio.

Subitamente, o incéndio que lavrava naquela terra do Oriente irrompeu com
impeto em toda parte e a0 mesmo tempo. Alguns mercadores judeus
recusaram-se a pagar impostos a Seléucia; Cirene revoltou-se
imediatamente, € o elemento oriental massacrou ali o elemento grego. As
estradas que levavam até nossas tropas o trigo do Egito foram bloqueadas
por um bando de zelotas de Jerusalém. Em Chipre, os residentes gregos e
romanos foram presos pela populacdo judia, que os obrigou a se
entrematarem em combates de gladiadores. Consegui manter a ordem na
Siria, mas via chispas nos olhos dos mendigos sentados no portal das
sinagogas, € percebia risos de escarnio nos labios grossos dos condutores de
dromedarios — em suma, um rancor que ndo mereciamos. Os judeus e 0s
arabes tinham, desde o inicio, feito causa comum contra uma guerra que
ameagava arruinar seus negocios, mas Israel aproveitava-se disso para se
lancar contra um mundo do qual o excluiam seus furores religiosos, seus
ritos singulares e a intransigéncia do seu Deus. O imperador, tendo
regressado a toda a pressa a Babilonia, delegou poderes a Quieto para
castigar as cidades rebeladas: Cirene, Edessa, Seléucia, as grandes
metropoles helénicas do Oriente foram entregues as chamas como punigdo
pelas trai¢des premeditadas durante as paragens das caravanas, ou
maquinadas nos guetos judeus. Mais tarde, ao visitar essas cidades por

reconstruir, caminhei sob as colunatas em ruina, entre filas de estatuas



partidas. O imperador Osroés, que financiara as revoltas, tomou
imediatamente a ofensiva. Abgar insurgiu-se e reentrou em Edessa em
cinzas. Nossos aliados arménios, com os quais Trajano acreditava poder
contar, deram mao forte aos satrapas. O imperador viu-se bruscamente no
centro de um imenso campo de batalha onde era preciso lutar em todas as

frentes.

O inverno foi perdido no cerco de Hatras, ninho de aguias quase
inexpugnavel, situado em pleno deserto, € que custou a nosso exército
milhares de mortos. Sua obstinacdo assumia, cada vez mais, um carater de
coragem pessoal: aquele homem doente recusava-se a abrir mao do poder.
Sabia por Plotina que, apesar da adverténcia de um leve ataque de paralisia,
Trajano se obstinava em ndo nomear seu herdeiro. Se esse imitador de
Alexandre morresse, por sua vez, de febre ou intemperanga em qualquer
canto insalubre da Asia, a guerra estrangeira complicar-se-ia com a ecloso
de uma guerra civil; uma luta de morte irromperia entre meus partidarios e
os de Celso, ou de Palma. De repente, as noticias cessaram quase
completamente. A fragil linha de comunicagdo entre mim e o imperador era
mantida somente através dos bandos niumidas do meu pior inimigo. Foi por
essa €época que encarreguei — pela primeira vez — meu médico de marcar
sobre meu peito, a tinta vermelha, o lugar exato do coragdo. Se acontecesse
o0 pior, ndo queria cair vivo nas maos de Lusio Quieto. Ao encargo
dificilimo de pacificar as ilhas e as provincias limitrofes, juntavam-se as
demais responsabilidades do meu posto, mas o trabalho desgastante dos
dias ndo era nada comparado a lentidao das noites de insonia. Todos os
problemas do império atormentavam-me a0 mesmo tempo, conquanto meu

proprio problema pesasse muito mais. Queria o poder! Queria-o para impor



meus planos, experimentar minhas solugdes, restaurar a paz. Queria-o

sobretudo para ser eu mesmo antes de morrer.

Ia fazer quarenta anos. Se sucumbisse naquela altura, ndo restaria de mim
mais do que um nome numa série de altos funcionarios, € uma inscrigdo em
grego em honra do arconte de Atenas. Mais tarde, sempre que vi
desaparecer um homem em plena maturidade e do qual o publico julgava
poder avaliar exatamente os sucessos € as derrotas, lembrava-me de que,
naquela idade, eu s6 existia aos meus proprios olhos e aos olhos de alguns
amigos, que deviam por vezes duvidar de mim, como eu duvidava deles.
Compreendi entdo que pouquissimos homens se realizam antes de morrer, e
aprendi a julgar com mais piedade seus trabalhos interrompidos. Essa
obsessao de uma vida frustrada imobilizava meu pensamento num ponto
fixo, como um abscesso. Dava-se com a minha ansia do poder o mesmo que
se da com o amor, que impede o amante de comer, dormir, pensar e até
mesmo amar enquanto certos ritos ndo se cumprem. As tarefas mais
urgentes pareciam-me vas desde o momento em que me era interditado agir
como senhor e assumir como chefe as decisdes relativas ao futuro.
Precisava da certeza de reinar para readquirir o gosto de ser util. Aquele
paldcio da Antidquia, onde eu viveria alguns anos mais tarde numa espécie
de frenesi de felicidade, era entdo para mim meramente uma prisao, talvez
uma prisdo de condenado a morte. Enviei mensagens secretas aos oraculos,
a Jupiter Amon, a Castalia, ao Zeus Doliquiano. Mandei chamar os magos;
cheguei a ordenar que trouxessem das enxovias da Antidquia um criminoso
condenado a crucificacao, ao qual um feiticeiro cortou o pesco¢o na minha
presenga, na esperanga de que a alma, flutuando por um instante entre a
vida e a morte, me revelasse o futuro. Aquele miseravel escapou assim a

uma agonia mais prolongada; minhas perguntas, porém, ficaram sem



resposta. Durante a noite arrastava-me de um vao de porta para outro, de
balcao em balcdo, ao longo das salas daquele palacio em cujas paredes se
viam ainda as rachaduras provocadas pelo abalo sismico, tragando aqui e
ali, sobre o marmore do piso, calculos astronomicos, interrogando as
estrelas que tremeluziam no céu. Entretanto, era sobre a terra que urgia

procurar os sinais do futuro.

Finalmente, o imperador levantou o cerco de Hatras e decidiu-se a refazer a
travessia do Eufrates, que nunca deveria ter sido transposto. A temperatura
torrida e o esgotamento dos arqueiros partos tornaram ainda mais desastroso
esse triste regresso. Por uma escaldante noite de maio, fui receber fora dos
portdes da cidade, nas margens do Orontes, o reduzido grupo atormentado
pela febre, pela ansiedade e pela fadiga: o imperador doente, Atiano e as
mulheres. Trajano insistiu em fazer a cavalo o percurso até a entrada do
palacio. Mal agiientando-se de p¢, aquele homem tdo cheio de vida parecia
mais mudado do que qualquer outro a beira da morte. Criton e Matidia
ajudaram-no a subir os degraus, levaram-no at¢ o leito e instalaram-se a sua
cabeceira. Atiano ¢ Plotina narraram-me os incidentes da campanha, de que
nao haviam podido dar noticias em suas breves mensagens. Uma dessas
narrativas emocionou-me a tal ponto que passou a fazer parte, para sempre,
das minhas recordacdes pessoais € dos meus proprios simbolos. Mal havia
chegado a Charax, o imperador, cansado, fora sentar-se na praia, em frente
as pesadas aguas do golfo Pérsico. Nessa €poca ele ainda nao duvidava da
vitoria, mas, pela primeira vez, sentiu-se esmagado pela vastiddo do mundo,
pelo sentimento da idade e dos limites que nos encerram a todos. Grossas
lagrimas correram pelas faces enrugadas daquele homem, que ninguém teria
julgado capaz de chorar. O poderoso chefe, que levara as 4guias romanas

até praias ainda inexploradas, compreendeu, nesse momento, que nunca



chegaria a navegar naquele mar tao sonhado: a india, a Bactriana e todo o
obscuro Oriente, cuja simples antevisao a distancia tanto o perturbava,
permaneceriam para ele apenas como um sonho e alguns nomes. No dia
seguinte, as mas noticias o for¢caram a partir novamente. Desde entdo, cada
vez que o destino me disse ndo, lembrei-me daquelas lagrimas choradas
uma noite, numa praia longinqua, por um velho que, pela primeira vez,
encarava sua vida e sua idade face a face, como talvez nunca tivesse feito

até entao.

Na manha seguinte, subi aos aposentos do imperador. Sentia por Trajano
um afeto a um tempo filial e fraterno. Aquele homem, que sempre se
vangloriara de viver e de pensar como cada soldado de suas tropas,
terminava seus dias em total solidao. Estendido sobre o leito, continuava a
tracar planos gloriosos pelos quais ninguém mais se interessava. Como
sempre, sua linguagem seca e arrogante desfigurava-lhe o pensamento.
Articulando as palavras com grande dificuldade, falou-me do acolhimento
triunfal que lhe preparavam em Roma. Trajano negava a derrota, assim
como negava a morte. Uma segunda crise sobreveio dois dias mais tarde.
Reiniciei meus conciliabulos ansiosos com Atiano e Plotina. A previdéncia
da imperatriz acabava de fazer elevar meu velho amigo a posic¢ao todo-
poderosa de prefeito do pretdrio, colocando assim sob as nossas ordens a
guarda imperial. Matidia, que ndo abandonava o quarto do enfermo, estava
felizmente do nosso lado; de resto, aquela mulher simples e terna era como
cera entre as maos de Plotina. Entretanto, nenhum de nos ousava lembrar ao
imperador que a questao da sucessdo continuava pendente. Era bem
possivel que, tal como Alexandre, estivesse decidido a ndo nomear ele
proprio seu herdeiro, e era possivel também que mantivesse com o partido

de Quieto certos compromissos so dele conhecidos. Ou, mais simplesmente,



recusava-se a encarar seu proprio fim, como ¢ comum verse em certas
familias. Quantos velhos obstinados morrem intestados! Para eles, ndo se
trata tanto de conservar até o fim seu tesouro ou seu império, ja meio
desligados dos seus dedos entorpecidos, mas sobretudo de nao se instalar
demasiado cedo no estado postumo de um homem que ja ndo tem decisoes
a tomar, surpresas a causar, ameagas ou promessas a fazer aos vivos. Sentia
profunda piedade por ele. Diferiamos demais para que ele pudesse ver em
mim o continuador docil, antecipadamente comprometido com os mesmos
métodos e até com os mesmos erros, que a maior parte das pessoas que
exerceram uma autoridade absoluta procura desesperadamente em seu leito
de morte. No entanto, o mundo ao seu redor estava vazio de homens de
Estado: eu era o inico que ele teria podido designar sem faltar a seus
deveres de funcionario e de grande principe. O chefe habituado a analisar e
a avaliar as folhas de servico sentia-se quase for¢ado a aceitar-me. Era,
alias, excelente razdo para que me odiasse. Pouco a pouco, sua saude se
restabeleceu o suficiente para lhe permitir deixar o quarto. Voltou a falar em
empreender uma nova campanha, na qual nem ele proprio acreditava. Seu
médico, Criton, que receava por ele os calores do verdo, conseguiu afinal
que se decidisse a embarcar para Roma. Na noite que precedeu a partida,
ele me mandou chamar a bordo do navio que devia conduzi-lo a Italia e
nomeou-me comandante-em-chefe para substitui-lo. Comprometia-se até

esse ponto. Mas ndo foi além. O essencial havia ficado por fazer.

Contrariamente as ordens recebidas, comecei imediatamente, da maneira
mais secreta, a tratar dos preliminares de paz com Osro¢s. Essas decisdes eu
as tomava na certeza de que provavelmente nao teria mais contas a prestar
ao imperador. Menos de dez dias mais tarde, fui despertado em plena noite

pela chegada de um emissario que reconheci como um homem da confianga



de Pio tina. Trazia-me duas cartas. Uma, oficial, comunicava-me que
Trajano, incapaz de suportar as oscilagdes do mar, desembarcara em
Selinunte, na Sicilia, onde se encontrava gravemente doente em casa de um
mercador. Uma segunda carta, esta secreta, anunciava-me sua morte, que
Pio tina me prometia manter em segredo pelo tempo que fosse necessario,
dando-me assim a vantagem de ser a primeira pessoa prevenida. Parti
incontinenti para Selinunte, depois de tomar todas as providéncias
necessarias para me assegurar o controle sobre as guarnigdes sirias. Mal me
pus a caminho, um novo correio veio anunciar-me oficialmente a morte do
imperador. Seu testamento, que me designava herdeiro, acabava de ser
enviado a Roma por um portador de confianca. Tudo aquilo que, havia dez
anos, vinha sendo febrilmente sonhado, combinado, discutido ou silenciado,
reduzia-se a uma mensagem de duas linhas tracadas em grego com mao
firme, numa mintscula caligrafia de mulher. Atiano, que me aguardava no

cais de Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com o titulo de imperador.

E ¢ aqui, no intervalo entre o desembarque do enfermo e o momento da sua
morte, que se situa uma série de acontecimentos impossiveis de serem
reconstituidos um dia por mim. Entretanto, sobre eles foi edificado meu
destino. Esses poucos dias vividos por Atiano e pelas mulheres na casa de
um mercador decidiram para sempre minha vida, mas o segredo ficara
eternamente com aqueles que tudo presenciaram, tal como aconteceu em
certa tarde sobre o Nilo, da qual jamais saberei coisa alguma, precisamente
porque me importava saber tudo! O ultimo dos basbaques, em Roma, tem
opinido formada sobre esse episddio da minha vida, mas sou, relativamente
a eles, o menos informado dos homens. Meus inimigos acusaram Plotina de
se ter aproveitado da agonia do imperador para obrigar o moribundo a tragar

as breves palavras que me legavam o poder. Caluniadores grosseiros



chegaram a descrever um leito sob os cortinados, iluminado pela claridade
incerta de uma lampada, enquanto o médico Criton ditava as tltimas
vontades de Trajano num tom de voz que procurava imitar a do imperador.
Deram grande destaque ao fato de que o ordenanga Fédimo, que me odiava
e cujo siléncio meus amigos ndo conseguiram comprar, sucumbiu
oportunamente de uma febre maligna no dia seguinte ao da morte de seu
senhor. Ha nessas imagens de violéncia e intriga algo que impressiona a
imaginacdo popular, e at¢ mesmo a minha. Nao me desagradaria
absolutamente a idéia de que um pequeno grupo de pessoas honestas
tivessem sido capazes de ir até as ultimas conseqiiéncias do crime por amor
a mim, nem que a dedicagdo da imperatriz a tivesse levado tao longe. Ela
conhecia os perigos que uma pequena indecisao teria representado para o
Estado. Respeito-a o suficiente para acreditar que ela teria concordado em
cometer uma fraude necessaria, desde que a prudéncia, o bom senso, os
interesses publicos e a amizade a houvessem forcado a tanto. Tive depois
nas minhas maos esse documento, tao violentamente contestado por meus
adversarios: a mim, ¢ impossivel pronunciar-me contra ou a favor da
autenticidade desse ultimo ditado de um enfermo. Prefiro, sem duvida,
supor que o proprio Trajano, fazendo antes de morrer o sacrificio das suas
preferéncias pessoais, deixou por sua livre vontade o império aquele que,
apesar de tudo, considerou o mais digno. Devo, porém, confessar que, nesse
caso, o fim me importava muito mais do que os meios: o essencial € que o
homem guindado ao poder provasse, com o decorrer do tempo, que merecia

exercé-lo.

O corpo foi cremado na praia pouco depois da minha chegada, enquanto
aguardava a realizagdo das exéquias triunfais que seriam celebradas em

Roma. Poucas pessoas assistiram a cerimonia simples, que teve lugar ao



nascer do dia, ¢ que ndo foi sendo um episoddio a mais entre os longos
cuidados domésticos prestados pelas mulheres a pessoa de Trajano. Matidia
chorava amargamente; a vibracao do ar em volta da pira embagava os tracos
de Pio tina. Calma, distante, abatida pela febre, ela manteve-se, como
sempre, claramente impenetravel. Atiano e Criton cuidaram para que tudo
fosse convenientemente concluido. A leve fumaga dissipou-se no ar palido
da manha sem sombras. Nenhum dos meus amigos voltou a mencionar os
incidentes dos dias que precederam a morte do imperador. Sua senha era

evidentemente o siléncio; a minha era ndo fazer indagagdes perigosas.

No mesmo dia, a imperatriz viava e seus familiares embarcaram com
destino a Roma. Regressei a Antidquia acompanhado ao longo da estrada
pelas aclamagdes das legides. Uma calma extraordinaria se apossou de
mim: a ambi¢ao ¢ o medo pareciam um pesadelo ja esquecido. Sucedesse o
que sucedesse, eu tinha estado desde sempre decidido a defender até o fim
minhas possibilidades imperiais. O ato da adocao simplificava tudo. Minha
propria vida ja ndo me preocupava: podia novamente pensar no resto da

humanidade.



Tellus stabilita

Minha vida havia entrado em ordem, mas ndo o Império. O mundo que eu
herdara assemelhava-se a um homem na forca da idade, robusto ainda,
embora ja revelando, aos olhos do médico, sinais imperceptiveis de
desgaste, tendo inclusive acabado de passar pelos distirbios de uma
moléstia grave. Dali por diante as negociacdes prosseguiram abertamente.
Mandei espalhar por toda parte que o proprio Trajano me incumbira dessa
missdo antes de sua morte. Eliminei de vez as conquistas perigosas: nao
somente a Mesopotamia, onde nao nos teriamos podido manter, como
também a Arménia, demasiado excéntrica e demasiado longinqua, que so6
conservel na categoria de Estado vassalo. Duas ou trés dificuldades, que
teriam feito arrastar-se por anos € anos uma conferéncia de paz se os
principais interessados tivessem vantagem em prolonga-las, foram
aplainadas pela habilidade do mercador Opramoas, que sabia fazer-se ouvir
pelos satrapas. Procurei transmitir as minhas negociacdes o ardor que outros
reservam para o campo de batalha. Forcei a paz. Meu parceiro a desejava,
alias, quase tanto quanto eu proprio: os partos s6 pensavam em reabrir suas
rotas de comércio entre a india e nds. Poucos meses depois da grande crise,
tive a alegria de ver formar-se de novo as margens do Orontes a fila das
caravanas. Os 04sis repovoavam-se de comerciantes que comentavam as
noticias ao clardo das fogueiras onde preparavam sua comida. Ao
recarregarem cada manha suas mercadorias destinadas aos paises
desconhecidos, levavam consigo certo numero de pensamentos, de palavras

e de costumes nossos, que pouco a pouco se apoderariam do globo terrestre



mais facilmente do que legides em marcha. A circulacao do ouro e o transito
das 1déias, tao sutil como o ar vital nas artérias, recomecavam no interior do

grande corpo do mundo. O pulso da terra voltava a bater.

Por sua vez, a febre da rebelido diminuia. Fora tdo violenta no Egito, que
era necessario recrutar as pressas milicias camponesas enquanto se esperava
por nossas tropas de refor¢o. Encarreguei imediatamente meu amigo Marcio
Turbo de ali restabelecer a ordem, o que ele fez com firmeza e sabedoria.
Mas a ordem nas ruas s6 me satisfazia pela metade; queria, se possivel,
restabelecé-la nos espiritos, ou melhor, fazé-la reinar neles pela primeira
vez. A permanéncia por uma semana em Pelusa foi inteiramente empregada
no sentido de manter o fiel da balanga entre gregos e judeus, eternos
incompativeis. Nao vi nada daquilo que eu teria querido ver: nem as
margens do Nilo, nem o Museu de Alexandria, nem as estatuas dos templos.
Tive tempo apenas para consagrar uma noite as agradaveis orgias de
Canopo. Seis dias interminaveis se passaram no barril efervescente do
tribunal, protegido contra o calor do exterior por longos cortinados de ripas
que estalavam com o vento. A noite, enormes mosquitos zumbiam em volta
dos candeeiros. Tentei demonstrar aos gregos que nem sempre eram eles os
mais sabios; aos judeus, que ndo eram de modo algum os mais puros. As
cancoes satiricas com as quais os helenos de baixa classe perseguiam sem
descanso seus adversarios ndo eram menos estipidas que as grotescas
imprecacoes dos judeus. Aquelas ragas, que viviam lado a lado séculos a
fio, ndo haviam tido, em nenhum momento, a curiosidade de se
conhecerem, nem a decéncia de se aceitarem mutuamente. Os litigantes
exaustos que abandonavam o lugar tarde da noite encontravam-me
novamente sentado no meu banco, ao amanhecer, ocupado ainda em separar

o amontoado de lixo dos falsos testemunhos. Os caddveres apunhalados que



me ofereciam como provas eram muitas vezes de doentes mortos em seus
leitos e roubados aos embalsamadores. Mas cada hora de acalmia era uma
vitoria, embora precaria como o sao todas; cada disputa arbitrada
representava um precedente, um empenho para o futuro. Importava-me
muito pouco que o acordo obtido fosse aparente, imposto de fora,
provavelmente temporario. Sabia que tanto o bem como o mal sdo uma
questdo de rotina, que o temporario se prolonga, que o exterior se infiltra no
interior, € que, com o decorrer do tempo, a mascara se transforma na
propria face. Ja que o ddio, a estupidez e a loucura surtem efeitos
duradouros, ndo vejo” por que a lucidez, a justica ¢ a benevoléncia nao
surtam também os seus. A ordem nas fronteiras nao valeria nada se eu nao
persuadisse aquele trapeiro judeu e aquele salsicheiro grego a conviverem

tranqiiilamente lado a lado.

A paz era minha meta, mas nao absolutamente meu idolo; a propria palavra
“ideal” me desagradaria por estar muito afastada da realidade. Havia
pensado levar até o extremo minha repulsa as conquistas, comec¢ando por
abandonar a Déacia. Té-lo-1a feito se pudesse, sem loucura, romper
frontalmente com a politica do meu predecessor, mas era preferivel utilizar
o mais prudentemente possivel as vitorias anteriores ao meu reinado e ja
registradas pela histéria. O admiravel Julio Basso, primeiro governador
dessa provincia recém-organizada, sucumbira, como quase me acontecera
durante meu ano passado nas fronteiras sairmatas, morto pela missao
ingloria de pacificar sem esmorecer um pais aparentemente submetido. Dei
ordens para que em Roma lhe fizessem exéquias triunfais, reservadas
normalmente aos imperadores. Essa homenagem a um governador
sacrificado obscuramente foi meu ultimo e discreto protesto contra a

politica de conquistas: ja ndo era obrigado a denuncia-la em voz alta, desde



que estava em minhas maos o poder de eliminé-la. Em contrapartida, uma
repressdao militar impunha-se na Mauritania, onde os agentes de Lusio
Quieto fomentavam agitagdes que ndo exigiam minha presenca imediata. O
mesmo sucedia na Bretanha, onde os caledonios tinham aproveitado a
retirada das tropas, motivada pela guerra da Asia, para dizimar as
guarni¢des insuficientes deixadas nas fronteiras. Julio Severo encarregou-se
disso com a necessaria urgéncia, visto que do restabelecimento da ordem
dependia a longa viagem que eu devia empreender. Contudo, decidi
terminar eu proprio a guerra sarmata que ficara em suspenso, empregando o
numero de tropas indispensavel para por fim, de uma vez por todas, as
depredagdes dos barbaros. Recusava, nesse caso como em todos os outros,
sujeitar-me a um sistema. Aceitava a guerra como um meio de atingir a paz,
quando todas as negociagdes que houvessem esgotado, tal como o médico
se decide pelo cautério depois de haver experimentado as plantas
medicinais. As coisas sdo de tal modo complicadas nos tratados entre os
homens que meu reinado pacifico teria, por sua vez, seus periodos de
guerra, assim como a vida de um grande capitdo tem, quer ele queira ou

nao, seus interladios de paz.

Antes de retornar ao norte para liquidar de vez o conflito sdrmata, revi
Quieto. O carniceiro de Cirene continuava temivel. Minha primeira decisao
fora dissolver suas colunas de batedores niumidas; permiti que ficasse com
seu lugar no Senado, seu posto no exército regular e aquele imenso dominio
de areias ocidentais de que podia fazer, a seu bel-prazer, um trampolim, ou
um asilo. Convidou-me para uma cagada na Misia, em plena floresta, e
maquinou astuciosamente um acidente no qual, com um pouco menos de
sorte ou de agilidade fisica, eu teria certamente perdido a vida. Pareceu-me

mais prudente aparentar nada suspeitar, ter paciéncia e esperar. Pouco



tempo depois, na Moésia Inferior, no momento em que a capitulagdo dos
principes sdrmatas me permitiu prever meu regresso a Italia em data
bastante proxima, fui informado, por uma troca de despachos cifrados com
meu antigo tutor, que Quieto, tendo chegado precipitadamente a Roma, se
unira a Palma. Nossos inimigos fortificavam suas posicoes e reorganizavam
suas tropas. Nao estariamos seguros enquanto tivéssemos contra nos esses
dois homens. Escrevi a Atiano ordenando-lhe que agisse rapidamente. O
velho amigo fertu como um raio. Exorbitou minhas ordens e desembaragou-
me, de um s6 golpe, de todos os inimigos declarados que me restavam. No
mesmo dia, com poucas horas de diferenca, Celso foi executado em Baias,
Palma, em sua vila de Terracina. Nigrino, em Favencia, a entrada de sua
casa de veraneio. Quieto pereceu em viagem, ao sair de um conciliabulo
com seus cumplices, ja com o pé no estribo da carruagem que o conduziria
a cidade. Uma onda de terror abateu-se sobre Roma. Serviano, meu velho
cunhado, que aparentemente se resignara com minha boa sorte, mas que
espreitava meus futuros passos em falso, deve ter sentido um
estremecimento de alegria, que foi, sem duvida, em toda a sua vida, o que
conheceu de melhor em termos de volupia. Todos os sinistros rumores que

corriam a meu respeito voltaram a merecer crédito.

Recebi essas noticias na ponte do navio que me reconduzia a Roma. Fiquei
aterrado. E uma sensacio confortavel saber que estamos livres dos nossos
adversarios, mas meu tutor havia demonstrado uma indiferencga de velho
pelas conseqii€ncias futuras do seu ato: esquecera-se de que eu teria de
conviver com o resultado desses assassinatos durante mais de vinte anos.
Meditei sobre as proscri¢des, ordenadas por Otavio, que mancharam para
sempre a memoria de Augusto; pensei nos primeiros crimes de Nero,

seguidos por outros e outros. Recordei os ultimos anos de Domiciano,



homem mediocre, nem pior nem melhor do que os anteriores, a quem o
medo infligido e sofrido tinha pouco a pouco privado da forma humana,
morto em pleno palacio como fera acuada na floresta. Minha vida publica
comecava ja a escapar a meu proprio designio: a primeira linha da inscri¢ao
trazia, profundamente gravadas, algumas palavras que eu ndo conseguiria
apagar jamais. O Senado, esse grande organismo tao fragil, mas que se
tornava poderoso quando perseguido, jamais esqueceria que quatro dos seus
homens haviam sido executados sumariamente por minha ordem; trés
intrigantes e um bruto feroz foram transformados em martires. Adverti
imediatamente a Atiano que viesse encontrar-me em Brundisium para

responder pelos seus atos.

Esperava-me a dois passos do porto, num dos quartos da estalagem voltada
para o Oriente onde outrora morrera Virgilio. Veio, mancando, receber-me a
porta; sofria de uma crise de gota. Mal ficamos a so0s, explodi em censuras:
um reinado que eu queria moderado, exemplar, comegava por quatro
execugoes das quais apenas uma era indispensavel, considerando-se ainda
que o executor negligenciara perigosamente cercar tais atos com uma
aparéncia legal. Tamanho abuso de forca ser-me-ia tanto mais reprovado
quanto mais eu me aplicasse, para o futuro, em ser clemente, escrupuloso
ou justo; servir-se-iam disso para provar que minhas supostas virtudes nao
passam de uma série de mascaras. Com esses argumentos seria facil criar
em torno do meu nome uma reputagdo de tirano que me seguiria talvez até o
fim da historia. Confessei-lhe meus temores: ndo me sentia inteiramente
isento de crueldade nem de outras taras humanas: acreditava no lugar-
comum que prescreve que o crime atrai o crime, € na imagem do animal
que ja provou o gosto do sangue. Meu velho amigo, cuja fidelidade me

parecera inquebrantdvel, comegava a emancipar-se. Aproveitando-se das



fraquezas que supusera ver em mim, e agindo sob o pretexto de me servir,
tratara de acertar contas pessoais com Nigrino ¢ Palma. Comprometia assim
minha obra de pacificagao, ao mesmo tempo que me preparava o mais

sombrio regresso a Roma.

O velho pediu permissao para se sentar e estendeu sobre um banco a perna
envolvida em ataduras. Continuando a falar, coloquei um cobertor sobre seu
p¢ doente. Deixava-me prosseguir com o sorriso do velho professor de
gramatica que ouve o discipulo sair-se bastante bem de uma exposi¢ao
dificil. Quando terminei, perguntou-me gravemente o que havia pensado
fazer dos inimigos do regime. Seria facil provar, se necessario, que aqueles
quatro homens haviam conjurado minha morte; tinham pelo menos
interesse em fazé-lo. Toda passagem de um reinado a outro acarreta sempre
semelhantes operagdes de limpeza. Ele encarregara-se daquela para me
deixar as maos limpas. Se a opinido publica exigia uma vitima, nada mais
simples do que demiti-lo do seu cargo de prefeito do pretorio. Ele previra
essa medida; aconselhou-me a toma-la. Aceitaria o afastamento ou até o

exilio, se tanto fosse preciso para conciliar o Senado.

Atiano havia sido o tutor a quem sempre se subtrai dinheiro, o conselheiro
dos dias dificeis, o procurador fiel; entretanto, era a primeira vez que eu
olhava com ateng¢ao para aquele rosto de bochechas flacidas
cuidadosamente barbeadas, para aquelas maos deformadas, tranqiiilamente
juntas sobre o castdo da bengala de ébano. Conhecia bastante bem os
diversos elementos da sua existéncia de homem prospero: a mulher que lhe
era querida e cuja saude exigia cuidados; as filhas casadas e os netos, para
os quais nutria ambi¢des a um tempo modestas e obstinadas, como o
haviam sido as suas proprias. Conhecia seu gosto pelos pratos requintados;

sua decidida predilecao pelos camafeus gregos e por jovens dancgarinas. Ele



me colocara acima de tudo isso: durante trinta anos, sua primeira
preocupacao fora proteger-me, depois servir-me. A mim, que até entao
acalentara idéias, projetos ou, no maximo, uma futura imagem de mim
mesmo, esse devotamento banal de homem para homem parecia-me
prodigioso, insondavel. Ninguém ¢ digno de tamanha dedicacdo, e, alids,
até hoje isso permanece inexplicavel para mim. Segui seu conselho: ele
perdeu o posto. Seu sorriso delicado era uma prova de que esperava ser
tomado ao pé da letra. Sabia muito bem que nenhuma solicitude
intempestiva para com um velho amigo me impediria, em nenhuma
hipotese, de adotar a atitude mais esclarecida; aquele fino politico nao
aprovaria que eu agisse diferentemente. Nao era necessario, porém,
exagerar a extensao da sua desgraca: depois de alguns meses de eclipse
politico, consegui fazé-lo entrar para o Senado. Era a maior honra para”
mim poder conceder aquele homem a ordem eqiiestre. Ele teve uma velhice
facil de rico cidadao romano, garantida pela influéncia que lhe
proporcionava o conhecimento perfeito das familias e dos negocios. Fui
muitas vezes hospede dele em sua vila dos montes de Alba. Nao importa:
como Alexandre na véspera de uma batalha, eu tinha sacrificado ao Medo
antes de entrar em Roma: acontece-me incluir Atiano entre minhas vitimas

humanas.



Atiano estava certo: o ouro virgem do respeito seria muito fraco sem uma
certa liga de medo. Aconteceu com o assassinato dos quatro consulares
como com a historia do testamento forjado: os espiritos honestos € os
coracoes virtuosos recusaram-se a considerar-me implicado; os cinicos
supuseram o pior, mas em compensacao me admiraram mais por 1sso. Roma
voltou a calma no momento em que ficou claro que meus rancores nao iam
mais além; a alegria experimentada por cada um ao se sentir tranqiiilizado
fez com que depressa todos se esquecessem dos mortos. Admiravam-se da
minha brandura porque a julgavam deliberada e voluntaria, adotada cada
manha em substitui¢do a uma violéncia que me teria sido igualmente facil.

Louvavam minha simplicidade porque suspeitavam haver nela um calculo.

Trajano possuira a maioria das virtudes modestas; as minhas tinham o dom
de surpreendé-los; pouco faltava para que fossem vistas como um
refinamento do vicio. Eu era o mesmo homem de antes, mas tudo o que
haviam menosprezado em mim passava a ser sublime; uma extrema
polidez, que os espiritos grosseiros haviam interpretado como forma de
fraqueza, talvez de covardia, parecia-lhes agora a bainha polida e lustrada
da forga. Elevaram as nuvens minha paciéncia para com os solicitantes,
minhas freqlientes visitas aos enfermos dos hospitais militares, minha
familiaridade amistosa com os veteranos que retornavam a patria. Nada
disso diferia da maneira como eu havia, durante toda a minha vida, tratado
meus servidores e os colonos das minhas terras. Cada um de nds possui
mais virtudes do que os outros supdem, mas so 0 sucesso as coloca em

evidéncia, talvez porque se espere que deixemos de pratica-las. Os seres



humanos confessam publicamente suas piores fraquezas quando se
espantam de que os poderosos nao sejam totalmente indolentes,

presuncosos, ou cruéis.

Tinha recusado todos os titulos. No primeiro més do meu reinado, o Senado
me havia condecorado, sem meu consentimento, com a série de titulos
honorificos que se colocam, como se fosse um xale de franjas, em volta do
pescoco de certos imperadores. Dacico, partico, germanico: Trajano
apreciara esses belos sons de musicas guerreiras, semelhantes aos cimbalos
e ao tambores dos regimentos partos; haviam suscitado nele ecos e
respostas; a mim, simplesmente irritavam-me ou atordoavam-me. Mandei
abolir tudo 1sso; recusei também, embora provisoriamente, o admiréavel
titulo de pai da patria, que Augusto s6 aceitou no fim da vida e do qual
ainda nao me sentia digno. Tomei a mesma atitude relativamente ao triunfo;
teria sido ridiculo aceitar a gloria de uma guerra em que meu Unico mérito
havia sido colocar-lhe um fim. Aqueles que interpretaram essa recusa como
modéstia enganaram-se tanto quanto os que me acusavam de orgulho. Meus
calculos visavam menos aos efeitos produzidos nos outros do que a minhas
proprias vantagens. Queria que meu prestigio fosse pessoal, colado a minha
pele, imediatamente mensuravel em termos de agilidade mental, de forca,
ou de atos realizados. Os titulos, se viessem, viriam mais tarde, acrescidos
de outros titulos, testemunhos de vitorias mais secretas, as quais sequer
ousava pretender ainda. Bastava-me, no momento, a preocupacdo de me

tornar ou de ser o0 maximo possivel Adriano.

Acusam-me de nao amar Roma suficientemente. Entretanto, ela era bela
naqueles dois anos em que o Estado e eu experimentdvamos mutuamente
nossas capacidades. A cidade das ruas estreitas, dos foruns apinhados, dos

tijolos cor-de-carne antiga. Roma, vista de novo depois do Oriente e da



Grécia, revestia-se de uma espécie de estranheza que um romano nascido e
acostumado a viver sempre na cidade nao lhe encontraria. Reabituava-me a
seus invernos Umidos e cobertos de fuligem, a seus verdes africanos
temperados pelo frescor das cascatas de Tibure e dos lagos de Alba, a seu
povo quase rustico, provincianamente apegado as sete colinas. A ambicao
do romano e seu atrativo pelo lucro, os acasos da conquista e da servidao,
fazem afluir a Roma todas as racas do mundo, desde o negro tatuado ao
germano peludo, ao grego esbelto, até o oriental espesso. Libertei-me de
certas delicadezas: passei a freqiientar os banhos publicos no horario
popular; aprendi a suportar os jogos em que sé vira, até entdo, um feroz
esbanjamento. Minha opinido ndo mudara: continuava a detestar os
massacres nos quais a fera nao tem nenhuma alternativa. No entanto, ia
percebendo pouco a pouco seu valor ritual e seus efeitos de tragica
purificacdo sobre a multidao inculta. Queria que o esplendor das festas
igualasse o de Trajano, embora com mais arte e mais ordem. Obriguei-me a
apreciar a rigorosa esgrima dos gladiadores com a condi¢do, porém, de que
ninguém fosse for¢ado a exercer essa profissao contra sua vontade. Aprendi,
do alto da tribuna do Circo, a parlamentar com a multiddo através da voz
dos arautos, a ndo lhes impor siléncio a ndo ser com uma deferéncia que ela
me devolvia centuplicada, a nao lhe conceder coisa alguma que ela nao
tivesse o direito de esperar, a nada recusar sem explicar os motivos da
recusa. Nao levava, como tu, meus livros para a tribuna imperial: desprezar
as alegrias do povo ¢ insulta-lo. Se o espetaculo me aborrecia, o esfor¢o
despendido para suporta-lo me parecia um exercicio mais valioso do que a

leitura de Epiteto.

A moral ¢ uma convengao privada; a decéncia, um assunto publico; toda

permissividade muito visivel sempre me pareceu uma exibicao de mau



gosto. Proibi os banhos mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei
fundir e restituir aos cofres do Estado a colossal baixela de ouro maci¢o
encomendada pela intemperanga de Vitélio. Nossos primeiros Césares
deixaram uma detestavel reputagdo de cagadores de herancas: adotei como
sistema ndo aceitar, nem para o Estado nem para mim mesmo, nenhum
legado ao qual os herdeiros diretos se julgassem com direito. Procurei
diminuir o nimero exorbitante de escravos a servico da casa imperial, e
sobretudo a audacia com a qual alguns deles pretendiam igualar-se aos
melhores cidadaos, aterrorizando-os por vezes. Certa vez, um dos meus
criados dirigiu impertinentemente a palavra a um senador; ordenei que fosse
esbofeteado. Minha aversdo a desordem chegou ao ponto de mandar agoitar
em pleno Circo os dissipadores cobertos de dividas. Para evitar confusoes
na cidade, insisti no uso em publico da toga e do laticlavo, vestes
incomodas como tudo o que € honorifico, a que eu mesmo s6 me sujeito em
Roma. Levantava-me para receber meus amigos; conservava-me de pé
durante minhas audiéncias, como reacao contraria a sem-cerimonia da
atitude sentada ou deitada. Ordenei a reducao do numero insolente de
equipagens que atravancam nossas ruas, luxo de velocidade que se anula
por si mesmo, pois que um pedestre leva vantagem sobre cem veiculos
colados uns aos outros ao longo das curvas da Via Sagrada. Para minhas
visitas, habituei-me a me fazer transportar em liteira até o interior das
habitagdes particulares, poupando a meu anfitrido o incomodo de me

esperar ou de me reconduzir até a rua sob o sol ou o vento aspero de Roma.

Reencontrei meus parentes: sempre senti certa ternura por minha irma
Paulina, e o proprio Serviano me parecia menos odioso do que outrora.
Minha sogra Matidia trouxera do Oriente os primeiros sintomas de uma

doenca mortal. Esforcei-me por distrai-la dos seus sofrimentos por meio de



festas frugais, em que bastava uma gota de vinho para embriagar aquela
matrona com ingenuidades de donzela. A auséncia de minha mulher, que se
refugiara no campo em um dos seus acessos de mau humor, ndo diminuia
em coisa alguma as alegrias familiares. Entre todas as pessoas com quem
convivi, ela foi talvez aquela a quem jamais consegui agradar: ¢ verdade
que ndo me empenhei muito nesse sentido. Freqiientei a pequena casa onde
a imperatriz vilva se entregava aos prazeres austeros da meditagdo e dos
livros. Reencontrei o emocionante siléncio de Pio tina. Ela apagava-se
suavemente; aquele jardim, aquelas salas claras tornavam-se cada dia mais
o recinto fechado de uma Musa, o templo de uma imperatriz ja divina. Sua
amizade permanecia exigente, conquanto Plotina ndo tivesse sendo

exigéncias judiciosas.

Revi meus amigos; conheci o prazer sutil de retomar contato apos longas
auséncias, de reconsiderar meus julgamentos, e de vé-los reconsiderarem os
seus. Vitor Voconio, o companheiro das alegrias e dos trabalhos literarios de
outrora, tinha morrido. Encarreguei-me de compor sua oragdo finebre;
sorriram ao ouvir-me mencionar entre as virtudes do morto uma castidade
desmentida pelos seus proprios poemas e pela presenca, no funeral, de
Téstilo, o jovem dos caracois cor de mel, a quem Vitor chamava noutro
tempo “seu belo tormento”. Minha hipocrisia era menos grosseira do que
parecia: todo prazer sentido com gosto parece-me casto. Colocava Roma
em ordem, tal como uma casa da qual o proprietario deseja poder ausentar-
se sem que ela sofra com sua auséncia: novos colaboradores foram testados;
os adversarios reconciliados cearam no Palatino com os amigos dos tempos
dificeis. Neracio Prisco delineava a minha mesa seus planos de legislacao; o
arquiteto Apolodoro nos explicava seus projetos; Cednio Coémodo,

riquissimo patricio descendente de antiga familia etrusca com sangue real,



grande conhecedor de vinhos e homens, acertava comigo os detalhes da

minha préxima manobra no Senado.

Seu filho, Lucio Cednio, entdo com dezoito anos apenas, alegrava essas
festas, que eu queria austeras, com a graga risonha de jovem principe. Tinha
Ja& certas manias absurdas e, a0 mesmo tempo, deliciosas: a paixao de
preparar iguarias raras para seus amigos, o gosto requintado pelas
decoragdes florais, o amor louco pelos jogos de azar e pelos disfarces.
Marcial era seu Virgilio: declamava aquelas poesias lascivas com
impudéncia encantadora. Fiz-lhe promessas que mais tarde me
embaracaram muito; esse jovem fauno dangante ocupou seis meses da

minha vida.

Muitas vezes perdi Lucio de vista e muitas vezes tornei a encontra-lo no
decorrer dos anos que se seguiram, a tal ponto que corro o risco de ter
guardado dele uma imagem feita de memorias superpostas que nao
correspondem, no conjunto, a nenhuma fase da sua breve existéncia. O
arbitro um tanto insolente das elegancias romanas, o orador iniciante,
timidamente curvado sobre as dificuldades do texto, exigindo minha
opinido sobre uma passagem dificil, o jovem oficial inquieto, torturando a
barba pouco densa, o enfermo atormentado pela tosse junto do qual velei
até a agonia, sO existiram muito mais tarde. A imagem de Lucio adolescente
ficou confinada nos mais secretos recantos da memoria: um rosto, um
corpo, o alabastro de uma tez palida e rosada, o equivalente exato de um
epigrama amoroso de Calimaco e de algumas linhas nitidas e nuas do poeta

Estratao.

Mas eu tinha pressa de sair de Roma. Até entdo meus predecessores se

haviam ausentado principalmente em razao das guerras; para mim, 0s



grandes projetos, as atividades pacificas e minha propria vida comegavam

fora dos muros de Roma.

Antes, porém, cabia-me tomar uma ultima medida: dar a Trajano o triunfo
que obsedara seus sonhos de doente. O triunfo s6 assenta bem nos mortos.
Aos vivos, hd sempre alguém para censurar-lhes as fraquezas, como outrora
reprovavam a César a calvicie e os amores. Mas o morto tem direito a essa
espécie de consagragdo na sepultura, algumas horas de pompa e brilho antes
dos séculos de gloria e dos milénios de “esquecimento. A boa fortuna de um
morto acha-se ao abrigo dos reveses; suas mesmas derrotas adquirem o
esplendor de vitorias. O ultimo triunfo de Trajano ndo comemorava seu
éxito mais ou menos duvidoso sobre os partos, mas o honroso esfor¢o de
toda uma vida. N&s nos reuniramos para celebrar o melhor imperador que
Roma conheceu depois da velhice de Augusto: Trajano, o mais constante no
trabalho, o mais honesto, o0 menos injusto. Seus proprios defeitos ndo eram
nada mais do que as particularidades que concorrem para acentuar a
semelhanca do busto de marmore com a face do ser vivo. A alma do
imperador subia ao céu levada pela espiral imédvel da Coluna de Trajano.
Meu pai adotivo transformava-se em deus e iniciava sua participagdo na
série de encarnacgOes guerreiras de Marte eterno, que vem perturbar o
mundo de século em século. De pé na varanda do Pala tino, eu media
minhas diferengas; instrumentava-me para fins mais calmos. Comecava a

sonhar com uma soberania olimpica.



Roma ja ndo cabe mais em Roma: a partir de agora deve decair ou igualar-
se a metade do mundo. Esses telhados, esses terragos, essas ilhotas de casas,
que o sol poente doura com um rosa tao belo, ja ndo sdo, como no tempo
dos nossos reis, prudentemente cercados de muralhas; eu proprio reconstrui
boa parte delas ao longo das florestas germanicas e nas extensas charnecas
bretds. Sempre que avistei de longe, numa curva de qualquer estrada
ensolarada, uma acrépole grega e sua cidade perfeita como uma flor, ligada
a sua colina como o calice a sua haste, sentia que essa planta incomparavel
era limitada pela sua propria perfeicao, consumada num ponto do espaco €
num segmento do tempo. Sua Unica probabilidade de expansao, como a das
plantas, era sua semente: o s€émen das idéias com que a Grécia fecundou o
mundo. Roma, porém, mais pesada e informe, mais vagamente estendida na
sua planicie as margens do seu rio, organizava-se em dire¢do a um
desenvolvimento mais amplo: a cidade tornara-se o Estado. Bem quisera eu
que o Estado se expandisse ainda mais, transformando-se na propria ordem
do mundo, na propria ordem das coisas. As virtudes, antes suficientes a
pequena cidade das sete colinas, teriam de se tornar flexiveis, diversificar-
se, para convirem a toda a Terra. Roma, que eu era o primeiro a ousar
qualificar de Eterna, assemelhar-se-ia cada vez mais as deusas-maes dos
cultos da Asia: progenitora dos jovens e das colheitas, cerrando contra o
seio ledes e colméias. Contudo, toda criagdo humana que aspira a
eternidade deve adaptar-se ao ritmo instavel dos grandes objetos naturais e
harmonizar-se com o tempo dos astros. Nossa Roma j& ndo ¢ a aldeia

pastoral do velho Evandro, gravida de um futuro que ja ¢, em parte,



passado. A Roma conquistadora da Reptblica cumpriu seu papel; a louca
capital dos primeiros Césares tende, por si mesma, a tornar-se mais
circunspecta; outras Romas virdo das quais mal posso imaginar a
fisionomia, mas para cuja formagdo terei contribuido. Visitando as cidades
antigas, santas, mas acabadas, sem valor presente para a raga humana, fazia
a mim mesmo a promessa de evitar que minha Roma tivesse o destino
petrificado de uma Tebas, de uma Babilonia ou de uma Tiro. Salvar-se-ia do
seu destino de pedra; criaria para si, com a palavra Estado, com a palavra
cidadania, com a palavra Republica, uma imortalidade mais segura. Nos
paises ainda incultos, as margens do Reno, do Danubio, ou do mar dos
Batavos, cada aldeia defendida por uma palicada de estacas me fazia
lembrar a cabana de cani¢os, o monte de gravetos onde nossos gémeos
romanos dormiam saciados pelo leite da loba: essas futuras metropoles
iriam reproduzir Roma. Aos corpos fisicos das nacoes e das ragas, aos
acidentes geograficos, as exigéncias discordantes dos deuses ou dos
antepassados, teriamos para sempre superposto, mas sem nada destruir, a
unidade da conduta humana, o empirismo de uma sabia experiéncia. Roma
perpetuar-se-ia na mais insignificante das cidades onde os magistrados se
esfor¢assem por verificar a balanga dos negociantes, por limpar e iluminar
suas ruas, por se opor a desordem, a inctria, ao medo, a injustica, €
reinterpretar razoavelmente as leis. Assim, s6 sucumbiria com a ultima

cidade dos homens.

Humanitas, Felicitas, Libertas: essas belas palavras que figuram nas
moedas do meu reinado, ndo fui eu que- as inventei. Qualquer filosofo
grego e quase todos os romanos cultos tém, como eu, a mesma imagem do
mundo. Colocado diante de uma lei injusta porque excessivamente rigorosa,

ouvi Trajano exclamar que a execug¢do dela ja ndo correspondia ao espirito



da época. A esse espirito da época, eu teria sido talvez o primeiro a
subordinar conscientemente todos os meus atos, a fazer dele qualquer coisa
mais que o vago sonho de um filésofo, ou a aspiragao um tanto imprecisa
de um bom principe. E agradecia aos deuses por me terem concedido viver
num tempo em que a tarefa que me coube consistia em reorganizar
prudentemente o mundo, € ndo em extrair do caos uma matéria ainda
informe, ou em deitar-me sobre um cadaver para tentar ressuscita-lo.
Felicitava-me pelo fato de que nosso passado tivesse sido bastante antigo
para nos fornecer exemplos, e ndo pesado demais para nos esmagar;
felicitava-me também pelo fato de que o desenvolvimento das nossas
técnicas tivesse atingido tal ponto que facilitasse a higiene das cidades e a
prosperidade dos povos sem 0s excessos que ameacgariam sobrecarregar o
homem com aquisi¢des inuteis; que nossas artes, arvores um tanto fatigadas
pela abundéncia dos seus dons, fossem capazes ainda de produzir alguns
frutos deliciosos. Alegrava-me que nossas religioes vagas e veneraveis,
decantadas de toda intransigéncia ou de todo ritual selvagem, nos
associassem misteriosamente aos sonhos mais antigos do homem e da terra,
sem contudo proibir as explicagdes laicas dos fatos, numa visao racional da
conduta humana. Agradava-me enfim que estas mesmas palavras,
Humanidade, Liberdade ¢ Felicidade, nao tivessem ainda sido

desvalorizadas pelo excesso de aplicagdes ridiculas.

Considero a maior objecao a todo e qualquer esfor¢o para melhorar a
condi¢do humana o fato de os homens serem, talvez, indignos dele. Afasto-
a, porém, sem dificuldade: enquanto o sonho de Caligula permanecer
irrealizavel e o género humano nao for todo ele reduzido a uma tnica
cabeca oferecida ao cutelo, teremos de tolera-lo, conté-lo e utilizé-lo para

nossos proprios fins. Nosso interesse, € claro, serd o de bem servi-lo. Meu



processo baseava-se numa série de observagoes feitas havia muito tempo
em mim proprio: toda explicacao lucida sempre me convenceu, toda polidez
me conquistou, toda felicidade quase invariavelmente me tornou mais
moderado. Jamais dei muito crédito as pessoas bem-intencionadas que
afirmam que a felicidade excita, que a liberdade enfraquece, que a
cleméncia corrompe aqueles sobre quem se exerce. E possivel: na situacio
normal do mundo, seria 0 mesmo que recusar o alimento necessario a um
homem magro por receio de que, dentro de alguns anos, ele viesse a sofrer
de pletora. Quando tivermos reduzido o maximo possivel as servidoes
inuteis, evitado as desgracas desnecessarias, restara sempre, para manter
vivas as virtudes herdicas do homem, a longa série de males verdadeiros: a
morte, a velhice, as doencgas incurdveis, o amor nao partilhado, a amizade
rejeitada ou traida, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos
projetos e mais enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as

desventuras causadas pela divina natureza das coisas.

Devo confessar que acredito pouco nas leis. Quando demasiado duras, sdo
transgredidas com razao. Quando muito complicadas, o engenho humano
encontra facilmente o meio de escapar por entre as malhas dessa rede fragil
e escorregadia. O respeito pelas leis antigas corresponde ao que a piedade
humana tem de mais profundo; serve também de travesseiro a inércia dos
juizes. As leis mais antigas participam da selvageria que elas mesmas
pretendem corrigir; as mais veneraveis sao ainda um produto da forga. A
maioria das nossas leis penais so atingem, talvez felizmente, uma pequena
parte dos culpados; nossas leis civis jamais serdo bastante flexiveis para se
adaptar a fluida variedade dos fatos. Mudam menos rapidamente do que os
costumes; perigosas quando estes as ultrapassam, o sao ainda mais quando

pretendem precedé-los. Contudo, desse amontoado de inovagdes perigosas



que oferecem tantos riscos, ou de rotinas obsoletas, surgem aqui e ali, como
na medicina, algumas formulas aproveitdveis. Os filésofos gregos
ensinaram-nos a conhecer um pouco melhor a natureza humana: nossos
melhores juristas vém trabalhando hé algumas geragdes visando ao bom
senso. Eu mesmo efetuei algumas dessas reformas parciais, que sdo as
unicas duradouras. Toda lei muitas vezes transgredida € ma: cabe ao
legislador revoga-la ou substitui-la antes que o desprezo por uma disposi¢ao
insensata se estenda a outras leis mais justas. Propus-me como meta uma
anulacao prudente de leis supérfluas e a promulgagao, com firmeza, de um
pequeno grupo de decisdes sabias. Parecia chegado o momento de reavaliar,

no interesse da humanidade, todas as prescrigdes antigas.

Na Espanha, nos arredores de Tarragona, certo dia em que visitava
desacompanhado uma mina semi-abandonada, um escravo, cuja vida
bastante longa se passara quase toda naqueles corredores subterraneos,
lancou-se sobre mim com uma faca. Nao sem logica, ele se vingava na
pessoa do imperador dos seus quarenta e trés anos de servidao. Desarmei-o
facilmente e entreguei-o a meu médico. Sua furia abrandou; transformou-se
no que realmente era: um ser ndo menos sensato do que outros, e mais fiel
do que muitos. Esse delinqiiente, que a lei rigorosamente aplicada teria
executado imediatamente, tornou-se-me util servidor. A maior parte dos
homens assemelha-se a esse escravo: submeteram-se demais. Os longos
periodos de embotamento sao interrompidos por algumas revoltas tao
brutais quanto inuteis. Desejava saber se uma liberdade sabiamente
compreendida ndo daria melhor resultado, e espanta-me que semelhante
experiéncia nao tenha tentado outros principes. Esse barbaro condenado ao
trabalho das minas tornou-se, para mim, o simbolo de todos os nossos

escravos, de todos os nossos barbaros. Nao me parecia de todo impossivel



trata-los como eu havia tratado esse homem, torna-los inofensivos através
da bondade, contanto que soubessem, em principio, que a mao que os
desarmava era firme. Até agora todos os povos decairam por falta de
generosidade: Esparta teria sobrevivido mais tempo se tivesse interessado
os hilotas na sua sobrevivéncia; um belo dia Atlas cessa de sustentar o peso
do céu e sua revolta abala a Terra. Eu teria querido recuar o mais possivel,
evitar, se pudesse, 0 momento em que os barbaros do exterior e 0s escravos
do interior se lancardao sobre um mundo que lhes mandam respeitar de
longe, ou servir como inferiores, mas cujos beneficios nao sao para eles.
Empenhava-me em que a mais deserdada das criaturas, o escravo
encarregado da limpeza das cloacas das cidades, o barbaro esfaimado que

ronda as fronteiras, pudessem sentir interesse pela estabilidade de Roma.

Duvido que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravidao:
no maximo, mudar-lhe-ao o nome. Sou capaz de imaginar formas de
servidao piores que as nossas, porque mais insidiosas: seja transformando
os homens em maquinas estipidas e satisfeitas que se julgam livres quando
sao subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a exclusao do repouso
¢ dos prazeres humanos, um gosto tao absorvente pelo trabalho como a
paixao da guerra entre as ragas barbaras. A essa serviddo do espirito ou da
imaginagdo, prefiro ainda nossa escravidao de fato. Seja como for, a terrivel
condi¢ao que coloca um homem a mercé de outro homem deve ser
cuidadosamente regulada pela lei. Providenciei para que o escravo nao
continuasse a ser essa mercadoria anonima que se vende sem levar em conta
as ligacoes de familia que ele haja criado, esse objeto desprezivel de que um
juiz ndo registra o testemunho antes de havé-lo submetido a tortura, em
lugar de aceita-lo sob juramento. Proibi que fossem obrigados a executar

fungdes degradantes ou perigosas, que fossem vendidos aos donos de casas



de prostitui¢cdo ou as escolas de gladiadores. Que aqueles que se comprazem
com essas profissdes sejam os Unicos a exercé-las: serdo assim mais bem
desempenhadas. Nas propriedades agricolas, onde os feitores abusam da
forga, substitui, 0 maximo possivel, o escravo pelo colono livre. Nosso
anedotario esta cheio de historias de gastronomos que atiram seus criados as
more¢ias, mas os crimes escandalosos e facilmente puniveis sdo pouca coisa
comparados aos milhares de monstruosidades corriqueiras cometidas
diariamente por gente de bem, mas de coracido duro, a quem ninguém pensa
em incomodar. Protestaram quando expulsei de Roma uma rica patricia,
muito considerada, que maltratava seus velhos escravos. O mais
insignificante dos ingratos que negligencia seus pais enfermos choca muito
mais a consciéncia publica, mas vejo pouca diferenca entre essas duas

formas de desumanidade.

A condi¢do das mulheres ¢ determinada por estranhos costumes: elas sdo ao
mesmo tempo dominadas e protegidas, fracas e poderosas, excessivamente
desprezadas e excessivamente respeitadas. Nesse caos de costumes
contraditorios, a sociedade sobrepde-se a natureza: pior ainda, nao ¢ facil
distinguir uma da outra. Esse estado de coisas tdo confuso ¢, em toda parte,
mais estavel do que parece: no conjunto, as mulheres querem continuar
como estdo; resistem as mudangas, ou as utilizam em beneficio proprio. A
liberdade das mulheres de hoje, maior ou pelo menos mais visivel do que a
dos tempos antigos, nao passa de um dos aspectos da vida mais facil das
€pocas prosperas; 0s principios € mesmo os preconceitos de outrora nao
foram seriamente atingidos. Sinceros ou nao, os elogios oficiais e as
inscri¢des tumulares continuam a atribuir as nossas matronas as mesmas
virtudes de inteligéncia, castidade e austeridade que lhes eram exigidas sob

a Republica. Alias, essas mudancas, reais ou aparentes, nao modificaram em



nada o eterno desregramento dos costumes da classe baixa, nem a perpétua
hipocrisia burguesa, € s6 o tempo podera provar sua durabilidade. A
fraqueza das mulheres, como a dos escravos, deve-se a sua condigao legal;
sua for¢a desforra-se nas pequenas coisas nas quais o poder que elas
exercem ¢ quase ilimitado. Raramente vi o interior de uma casa onde as
mulheres ndo reinassem; também vi varias vezes reinar ali o intendente, o
cozinheiro, ou o ex-escravo. No campo financeiro, as mulheres
permanecem legalmente subordinadas a uma certa forma de tutela; na
pratica, em todas as lojas de Suburra, ¢ normalmente a vendedora de aves
ou de frutos quem tem voz ativa no balcdo. A esposa de Atiano administrava
os bens da familia com admiravel génio de homem de negocios. As leis
deveriam diferenciar o menos possivel sua aplica¢ao: concedi a mulher uma
liberdade acrescida do direito de administrar sua fortuna, de testar ou de
herdar. Insisti em que nenhuma jovem se casasse sem seu proprio
consentimento: essa transgressao das leis € tdo repugnante como qualquer
outra. O casamento ¢ sua grande questao; ¢ muito justo que elas so a

resolvam por livre e espontanea vontade.

Uma parte dos nossos males provém de que muitos homens sao
excessivamente ricos, e outros, desesperadamente pobres. Por felicidade,
certo equilibrio tende a se estabelecer atualmente entre esses dois extremos:
as fortunas colossais dos imperadores e dos ex-escravos pertencem ao
passado: Trimalcido e Nero estdo mortos. Mas, no que respeita a uma
inteligente reformulagdo econdmica do mundo, tudo esta por fazer. Ao
chegar ao poder, renunciei as contribui¢cdes voluntarias das cidades para o
imperador, que nao passam de um roubo disfar¢cado. Aconselho-te a
renunciar a elas, por tua vez. A anulagao completa das dividas dos

particulares ao Estado era uma medida mais arriscada, porém necessaria



para fazer tdbua rasa depois de dez anos de economia de guerra. H4 um
século nossa moeda vem sendo perigosamente desvalorizada. E, entretanto,
pela taxa das nossas pecas de ouro que se avalia a eternidade de Roma:
cabe-nos restituir-lhes o valor e o peso solidamente calculados em coisas.
Nossas terras sao cultivadas ao acaso: so os distritos privilegiados, o Egito,
a Africa, a Toscana e alguns outros, souberam criar comunidades
camponesas inteligentemente exercitadas na cultura do trigo ou da uva.
Uma das minhas preocupagdes era amparar essa classe e dela obter
instrutores destinados a treinar as populacdes camponesas mais primitivas
ou mais rotineiras e menos habeis. Pus termo ao escandalo das terras
deixadas em alqueive por grandes proprietarios indiferentes ao bem
publico: todo campo nao cultivado durante cinco anos passava,
automaticamente, a pertencer ao lavrador disposto a fazé-lo produzir.
Medidas semelhantes foram tomadas com relacao as explora¢des mineiras.
A maior parte dos nossos ricos faz enormes donativos ao Estado, as
institui¢coes publicas, ao principe. Muitos agem assim por interesse, alguns,
por virtude; quase todos, finalmente, ganham na transacao. Teria preferido,
porém, ver a generosidade deles assumir outras formas que nao fossem a da
ostenta¢dao na esmola, ensinar-lhes a aumentar sensatamente seus bens no
interesse da comunidade, como s o fizeram até o presente para enriquecer
os filhos. Foi dentro desse espirito que eu proprio tomei nas minhas maos a
administracao do dominio imperial: ninguém tem o direito de tratar a terra

como 0 a varo a sua arca de ouro.

Nossos comerciantes sao, por vezes, nossos melhores gedgrafos, nossos
melhores astronomos, nossos mais sabios naturalistas. Nossos banqueiros
podem colocar-se entre nossos mais habeis conhecedores de homens.

Utilizava sua competéncia; lutava com todas as minhas forcas contra a



usurpagao. O apoio dado aos armadores decuplicou o intercambio com as
nagoes estrangeiras; consegui, dessa maneira, aumentar com pouca despesa
a custosa frota imperial. No tocante as importacdes do Oriente ¢ da Africa,
a Italia ¢ uma ilha e depende dos corretores de trigo para sua subsisténcia,
desde que nao ¢ ela propria a fornecé-lo; a inica maneira de fazer face aos
perigos dessa situagdo € tratar esses indispensaveis homens de negocios
como funcionarios vigiados de perto. Nossas velhas provincias atingiram
nos ultimos anos uma prosperidade passivel de ainda ser aumentada, mas o
que realmente importa ¢ que essa prosperidade sirva a todos, € ndo somente
ao banco de Herodes Atico, ou ao pequeno especulador que acambarca todo
o azeite de uma aldeia grega. Nenhuma lei ¢ demasiadamente dura para
reduzir o nimero de intermediarios que abundam em nossas cidades: raga
obscena e obesa, que cochicha pelas tavernas, encostada a todos os balcdes,
pronta a solapar toda politica que ndo lhe “proporcione vantagens
imediatas. Uma distribuicao judiciosa dos celeiros do Estado ajuda a conter
a escandalosa inflagdo dos precos em tempos de escassez, mas eu contava
sobretudo com a organizagao dos préoprios produtores, dos vinhateiros
gauleses, dos pescadores do Ponto Euxino, cuja cota miseravel ¢ devorada
pelos importadores de caviar e de peixe salgado, que engordam a custa dos
trabalhos e dos perigos deles. Um dos meus dias mais felizes foi aquele em
que consegui persuadir um grupo de marinheiros do Arquipé€lago a associar-
se em corporagdo e a tratar diretamente com os mercadores das cidades.

Jamais me senti tdo principe e tao util.

Demasiadas vezes, a paz € para o exército apenas um periodo de ociosidade
turbulenta entre dois combates. A Unica alternativa a inacao, ou a desordem,
sdo os trabalhos preparatorios para uma nova guerra, e depois a propria

guerra. Rompi com essas rotinas: minhas constantes visitas aos postos



avancados eram apenas um meio entre outros de manter aquele exército
pacifico em estado de atividade util. Por toda parte, nos terrenos planos
como na montanha, na orla da floresta como em pleno deserto, a legido
amplia ou concentra suas edificagdes sempre iguais, bem como seus
campos de manobras. Da mesma forma, ocupa-se dos acampamentos
construidos em Coldnia para resistir a neve ¢, em Lambesa, para resistir as
tempestades de areia; dos seus armazens, cujo material initil mandet
vender; e, finalmente, do seu circulo de oficiais, a que preside uma estatua
do principe. Mas essa uniformidade ¢ apenas aparente: os alojamentos em
continua renovacao abrigam alternadamente uma multidao sempre diferente
de tropas auxiliares. Todas as racas trazem para o exército suas virtudes e
suas armas peculiares, seu engenho de infantaria, de cavalaria ou de
arqueiros. Encontrava ali, em estado primitivo, aquela diversidade na
unidade que foi minha aspiracdo imperial. Permiti aos soldados o uso dos
seus gritos de guerra nacionais e ordens de comando transmitidas em seus
proprios idiomas; sancionei as unioes dos veteranos com as mulheres
barbaras e legitimei seus filhos. Esfor¢cava-me assim por suavizar a
selvageria da vida dos acampamentos, por tratar esses homens simples
como homens. Mesmo correndo o risco de tornd-los menos receptivos a
futuros deslocamentos, ainda assim queria-os mais presos ao palmo de terra
que tinham por missao defender; ndo hesitei inclusive em regionalizar o
exercito. Esperava restabelecer no império o equivalente as milicias da
jovem Republica, nas quais cada homem defendia seu campo e sua fazenda.
Trabalhava sobretudo para desenvolver a eficacia técnica das legides;
pretendia servir-me desses centros militares como de uma alavanca de
civilizacdo, como uma cunha bastante solida para penetrar aos poucos nos

lugares onde os instrumentos mais delicados da vida civil estivessem



embotados. O exército tornava-se um traco de unido entre o povo das
florestas, da estepe e dos charcos, e o habitante requintado das cidades: uma
espécie de escola primaria para barbaros, escola de resisténcia e de
responsabilidade para o grego letrado, ou para o jovem cavalheiro
habituado as comodidades de Roma. Conhecia pessoalmente os lados
penosos dessa vida, tdo bem como as suas facilidades e os seus
subterfligios. Anulei os privilégios; proibi as licencas demasiado freqiientes
concedidas aos oficiais; fiz desobstruir os acampamentos de suas salas de
banquetes, dos seus pavilhdes de prazer e dos dispendiosos jardins. Essas
edificacdes inuteis foram transformadas em enfermarias e em asilos para
veteranos. Recrutavamos nossos soldados numa idade muito tenra e os
mantinhamos em atividade até¢ muito velhos, o que era a0 mesmo tempo
pouco econdmico e cruel. Modifiquei tudo isso. A Disciplina Augusta tem o

dever de participar da humanizacao do século.

Somos funcionarios do Estado, ndo somos Césares. Tinha razdo aquela
queixosa a quem me recusei certo dia a ouvir até o fim, quando gritou que,
se o tempo me faltava para ouvi-la, certamente me faltaria também para
reinar. As desculpas que lhe apresentei ndo foram por mera formalidade. E,
contudo, o tempo me falta: quanto mais o Império cresce, tanto mais os
diferentes aspectos da autoridade tendem a concentrar-se nas maos do
funciondrio-chefe. Esse homem apressado deve necessariamente
descarregar sobre terceiros uma parte de suas tarefas; seu talento deve cada
vez mais consistir em cercar-se de assessores de confianga. O grande crime
de Claudio, ou de Nero, foi deixar por negligéncia que seus ex-escravos ou
seus escravos se apoderassem das posi¢des de agentes, conselheiros e
delegados do soberano. Uma parte da minha vida e das minhas viagens foi

dedicada a escolher os ocupantes dos primeiros lugares de uma burocracia



nova, a treina-los e a harmonizar o mais judiciosamente possivel cada
talento com a respectiva fungao, a abrir possibilidades tuteis de emprego
para a classe média de que o Estado depende. Conheco o perigo desses
exercitos civis: resumem-se, em uma palavra, na instituicao da rotina. Essas
engrenagens, montadas para durar séculos, estragar-se-ao se ndo forem
muito cuidadas; cabe ao chefe regular-lhes constantemente os movimentos,
prever e reparar-lhes o desgaste. Mas a experiéncia demonstra que, apesar
dos nossos infinitos cuidados na escolha dos nossos sucessores, 0s
imperadores mediocres serdo sempre os mais numerosos. Oxala reine
apenas um insensato em cada século! Em tempos de crise, essas reparticoes
bem organizadas poderdo continuar a ocupar-se do essencial, a preencher a
interinidade, por vezes muito longa, entre um principe sabio e outro
principe sabio. Alguns imperadores arrastam atras de si imensas filas de
barbaros atados pelo pescogo, em interminaveis procissoes de vencidos. A
elite de funcionarios em cuja formag¢ao me empenhei € meu cortejo. O
conselho do principe: foi gragas aqueles que o compdem que pude ausentar-
me de Roma durante anos e aqui voltar apenas de passagem. Correspondia-
me com eles através dos correios mais rapidos; em caso de perigo, atraveés
de sinais dos semaforos. Eles, por sua vez, formaram novos auxiliares de
grande utilidade. Sua competéncia ¢ obra minha; sua atividade bem-
orientada permitiu-me dedicar-me eu préoprio a outros assuntos. Essa mesma
competéncia vai permitir-me, sem demasiada preocupacao, ausentar-me na

morte.

Em vinte anos de poder, passei doze sem domicilio fixo. Vivia,
alternadamente, nos palacios de mercadores da Asia, nas tranqiiilas
residéncias gregas, nas magnificas vilas providas de banhos e calefatores

dos romanos residentes na Gélia, em cabanas, ou em propriedades rurais. A



tenda leve, a arquitetura de lona e cordas, era ainda a preferida. Os navios
ndo eram menos variados que os domicilios terrestres: possui o0 meu
proprio, dotado de gindsio e biblioteca, mas desconfiava demais de toda e
qualquer estabilidade para me fixar em algum domicilio, mesmo flutuante.
O barco de recreio de um milionario sirio, os navios de alto bordo da frota,
ou o caique do pescador grego satisfaziam-me igualmente. Meu Uinico luxo
era a velocidade, e tudo o que a favorecesse: os melhores cavalos, as
carruagens com as melhores molas, as bagagens menos embaracgosas, o
vestuario e os acessorios mais apropriados ao clima. O grande recurso, no
entanto, era, antes de tudo, o perfeito estado do corpo; uma marcha forgada
de vinte 1éguas ndo era nada, uma noite de insonia era considerada apenas
como um convite a pensar. Poucos homens gostam, durante muito tempo,
de viagens, esse constante rompimento com todos os habitos, essa quebra
continua de todos os preconceitos. Quanto a mim, esforcava-me por ter
poucos habitos e ndo alimentar nenhum preconceito. Apreciava a
profundeza deliciosa dos leitos, mas ndo menos o contato e o cheiro da terra
nua, as desigualdades de cada segmento da circunferéncia do mundo.
Habituei-me a variedade das iguarias, aos cereais britanicos, ou a melancia
africana. Aconteceu-me certo dia provar a caga semi-deteriorada que faz as
delicias de certos povos germanicos. Vomitei-a, mas a experiéncia foi
tentada. Muito consciente das minhas preferéncias amorosas, mesmo nesse
campo temia a rotina. Minha comitiva, limitada ao indispensavel ou ao
especial e delicioso, isolava-me pouco do resto do mundo. Procurava
manter livres meus movimentos e facil minha aproximagao. As provincias,
essas grandes unidades oficiais, cujos emblemas eu proprio havia escolhido,
a Britania sobre o seu assento de rochedos ou a D4cia e seu alfanje,

dissociavam-se em florestas de que eu buscara a sombra, em pogos onde eu



bebera, em individuos encontrados ao acaso das paradas, em rostos
conhecidos, por vezes amados. Conhecia cada milha das nossas estradas,
talvez o mais belo dom que Roma fez a terra. O momento inesquecivel,
porém, era aquele em que a estrada se detinha no flanco de uma montanha,
onde se subia de fenda em fenda, de bloco em bloco, para contemplar o

nascer do sol do alto de um pico dos Pireneus ou dos Alpes.

Antes de mim, ja alguns homens haviam percorrido a terra: Pitagoras,
Platao, uma duzia de sabios e bom niimero de aventureiros. Pela primeira
vez, 0 viajante era, a0 mesmo tempo, o senhor com plena liberdade de ver,
reformar e criar. Era a minha oportunidade, e compreendi que talvez
tivessem de decorrer séculos antes que se reproduzisse esse feliz acordo
entre um cargo, um temperamento € um mundo. Foi entdo que me apercebi
da vantagem de ser um homem novo ¢ um homem s6, muito pouco casado,
sem filhos, praticamente sem ancestrais, Ulisses sem outra Itaca aléem da
interior. Devo fazer aqui uma confissao que nunca fiz a ninguém: jamais
experimentei o sentimento de pertencer completamente a qualquer lugar,
nem mesmo a minha Atenas bem-amada, sequer a Roma. Estrangeiro em
toda parte, mesmo assim ndo me sentia particularmente isolado em lugar
algum. Exercia, no curso das viagens, as diferentes profissoes que
constituem o oficio de imperador: adotava a vida militar como um traje que
se tornou comodo a forca de ser muito usado. Recomegava a empregar sem
nenhum esfor¢o a linguagem dos acampamentos, esse latim deformado
pela. pressao das linguas barbaras, entremeado de pragas rituais e de
gracejos faceis. Reabituava-me ao incomodo equipamento dos dias de
manobras, a essa mudancga de equilibrio que a presenga do pesado escudo
no brago esquerdo produz em todo o corpo. A longa fun¢ao de contabilista

ocupava-me cada vez mais em toda parte, quer se tratasse de verificar as



contas da provincia da Asia, ou as de um pequeno burgo britinico
endividado pela construgdo de um estabelecimento termal. J4 falei sobre a
profissdo de juiz. Vinham-me ao espirito analogias com outros empregos:
pensava no médico ambulante, curando as pessoas de porta em porta, no
operario dos consertos e limpezas chamado a reparar uma cal¢ada ou a
soldar de novo um cano de 4gua, no homem de vigia que corre de um
extremo a outro dos navios encorajando os remadores, mas utilizando o
chicote o menos possivel. E hoje, nos terracos da Vila, observando os
escravos a podar os ramos ou a capinar os canteiros, penso sobretudo no

tranqiiilo vaivém do jardineiro.

Os artistas que levava comigo em minhas viagens quase ndo me causavam
preocupagdes: seu gosto pelas viagens igualava o meu. Tive dificuldades
somente com os homens de letras. O indispensavel Flégon possui defeitos
de mulher velha, mas ¢ o Uinico secretario que tem resistido a fadiga: 1a esta
ainda. O poeta Floro, a quem ofereci um secretariado em lingua latina, dizia
a todos que ndo teria querido ser um César se para tanto fosse obrigado a
suportar o frio das regides citas e as chuvas bretas. Tampouco lhe
agradavam as longas caminhadas a pé. De minha parte, deixava-lhe de bom
grado as delicias da vida literaria de Roma, as tavernas onde os literatos se
encontram noite apos noite para trocar as mesmas belas frases e deixar-se
picar fraternalmente pelos mesmos mosquitos. Dei a Suetonio o lugar de
curador dos arquivos, o que lhe permitia consultar os documentos secretos
de que necessitava para sua biografia dos Césares. Esse homem habil, tao
apropriadamente cognominado o Trangqiiilo, ndo era concebivel a ndo ser no
interior de uma biblioteca. Permaneceu em Roma, onde se tornou um dos
familiares de minha mulher, um membro do pequeno circulo de

conservadores descontentes que se reuniam em casa de Sabina para criticar



os acontecimentos do mundo. Esse pequeno grupo me agradava muito
pouco: mandei aposentar Tranqiiilo, que se retirou para sua casinha dos
montes Sabinos, a fim de sonhar em paz com os vicios de Tibério. Favorino
de Aries ocupou durante algum tempo um secretariado grego: esse ando de
voz aflautada ndo era desprovido de argicia. Era um dos espiritos mais
falsos que tenho encontrado: discutiamos, mas sua erudi¢do encantava-me.
Divertia-me com a hipocondria que o fazia ocupar-se de sua satide como
um amante da mulher amada. Seu servo hindu preparava-lhe arroz vindo do
Oriente por alto preco. Por infelicidade, aquele cozinheiro exoético falava
muito mal o grego e quase nada de qualquer lingua: nada pdde ensinar-me
das maravilhas do seu pais natal. Favorino orgulhava-se de haver
conseguido em sua vida trés coisas bastante raras: gaulés, era mais bem
helenizado do que qualquer outro; homem sem importancia, discutia
constantemente com o imperador € nao vivia pior por isso, singularidade
que, alias, revertia toda a meu crédito; impotente, pagava freqiientes multas
por adultério. E verdade que suas admiradoras da provincia lhe causavam
complicagdes, das quais fui obrigado a livra-lo mais de uma vez. Cansei-
me, afinal, dele, e o substitui por Eudemo. Mas, no conjunto, fui
extraordinariamente bem servido. O respeito desse pequeno grupo de
amigos e empregados sobreviveu, os deuses sabem como, a intimidade
brutal das viagens: sua discri¢do foi mais admiravel ainda, se possivel, do
que sua propria fidelidade. Os Suetonios do futuro terdo muito poucas
anedotas a recolher relativas a minha pessoa. Tudo aquilo que o publico
sabe sobre minha vida foi revelado por mim mesmo. Meus amigos
guardaram todos os meus- segredos. Os politicos e os outros também. E
justo dizer que fiz muitas vezes outro tanto por todos eles. Construir €

colaborar com a terra: € colocar um marco humano numa paisagem, marco



que a modificard para sempre; ¢ contribuir também para a lenta
transformagao que constitui a vida das cidades. Quantos cuidados para
encontrar a colocagdo exata de uma ponte, ou de uma fonte, para dar a uma
estrada montanhosa a curva mais econdmica e que seja, a0 mesmo tempo, a
mais pura... O alargamento da estrada de Megara transformava a paisagem
de rochas esquironianas; os dois mil estadios aproximados de vias
empedradas, providas de cisternas e postos militares, destinados a unir a
cidade de Antino¢ ao mar Vermelho, fizeram com que a era da seguranca
sucedesse a dos perigos no deserto. Nao era demais a renda de quinhentas
cidades da Asia para construir um sistema de aqueduto na Tréade; o
aqueduto de Cartago indenizava de certo modo os sacrificios das Guerras
Punicas. Edificar fortificacdes era, em suma, a mesma coisa que construir
barragens: tratava-se de encontrar a linha pela qual pode ser defendido um
talude ou um império, o ponto onde o assalto das vagas ou dos barbaros
serd contido, sustado, desmantelado. Abrir portos era fecundar a beleza dos
golfos. Fundar bibliotecas era construir celeiros publicos, aprovisionar
reservas contra o inverno do espirito, cuja aproximagao eu podia prever
mesmo contra minha vontade. Tenho reconstruido muito: ¢ uma forma de
colaborar com o tempo sob seu aspecto de passado, € preservar ou
modificar seu espirito, fazer dele uma espécie de reserva para o futuro; ¢
reencontrar sob as pedras o segredo das origens. Nossa vida ¢ breve;
falamos sem cessar dos séculos que nos precederam ou daqueles que virao
depois de nds como se uns e outros nos fossem totalmente estranhos;
entretanto, tocava neles ao remanejar as pedras. Aquelas paredes que eu
escorava estao quentes ainda do contato dos corpos desaparecidos; maos
que ainda nao existem acariciarao um dia estes fustes de coluna. Quanto

mais medite1 sobre minha morte, e sobretudo sobre a morte de um outro,



mais tenho desejado anexar as nossas vidas esses prolongamentos quase
indestrutiveis. Em Roma, utilizava de preferéncia o tijolo eterno que s6
muito lentamente volta a terra de onde proveio, cuja decomposi¢ao
imperceptivel se processa de tal maneira, que o edificio permanece
montanha mesmo quando deixou de ser visivelmente uma fortaleza, um
circo, ou um timulo. Na Grécia e na Asia, empregava o marmore local, a
bela substancia que, uma vez talhada, permanece fiel a dimensdo humana,
de tal forma que o plano de todo o templo fica inteiro e contido em cada
fragmento de coluna partida. A arquitetura € rica de possibilidades mais
variadas que as quatro ordens de Vitruvio nos fazem supor; nossos blocos
de marmore, assim como nossos tons musicais, sao suscetiveis de
reagrupamentos infinitos. O Pantedo fez-me retornar a velha Etraria dos
adivinhos e feiticeiros; o santuario de Vénus, pelo contrario, arredonda ao
sol formas jonicas, numa profusdo de colunas brancas e rosadas em volta da
deusa de carne de onde nasceu a raca de César. O Olimpo de Atenas era o
exato contrapeso do Partenon, estendido na planicie como o outro se ergue
na colina, imenso como o outro ¢ perfeito: o ardor rendendo culto a
serenidade, o esplendor aos pés da beleza. As capelas de Antinoé e seus
templos, cAmaras magicas, monumentos da misteriosa passagem entre a
vida e a morte, oratorios de uma dor e de uma felicidade asfixiantes, eram o
lugar de prece e reapari¢do; abandonava-me ali a meu luto. Meu timulo na
margem do Tibre reproduz em escala gigantesca os antigos timulos da Via
Apia, mas suas proporgdes o transformam, fazem pensar em Ctesifonte, na
Babilonia, nos terragos € nas torres pelos quais 0 homem se aproxima dos
astros. O Egito funerario ordenou a construgdo dos obeliscos e das aléias de
esfinges do cenotafio, que impde a uma Roma vagamente hostil a memoria

do amigo nunca suficientemente chorado. A Vila era o timulo das viagens,



o ultimo acampamento do ndmade, o equivalente, construido em marmore,
das teridas e dos pavilhdes dos principes da Asia. Quase tudo o que nosso
gosto se dispde a tentar ja foi realizado no mundo da forma. Passei ao da
cor: o jaspe verde como as profundezas do mar, o pérfiro granuloso como a
carne, o basalto, a sombria obsidiana. O vermelho intenso dos estofos
recamava-se de bordados os mais habilidosos; os mosaicos dos pisos ou das
paredes nunca eram bastante dourados, nem bastante brancos ou bastante
escuros. Cada pedra era a estranha concretizagdo de uma vontade, de uma

memoria, por vezes de um desafio. Cada edificio era o plano de um sonho.

Plotindpolis, Andrinopla, Antino€, Adrianotera... Multipliquei o0 maximo
possivel essas colméias de abelha humana. O bombeiro e o pedreiro, o
engenheiro e o arquiteto presidem a esses nascimentos de cidades; a
operagdo exige também certos dons de feiticeiro. Num mundo em que mais
da metade € ocupada ainda pelas florestas, pelo deserto e pelas planicies
incultas, constitui belo espetaculo contemplar uma rua pavimentada, um
templo dedicado seja a que deus for, balnearios e latrinas publicos, a loja
onde o barbeiro discute com os clientes as noticias de Roma, a tenda do
pasteleiro, do negociante de sandalias, talvez uma livraria, a tabuleta de um
médico, um teatro onde se representa de tempos em tempos uma pega de
Teréncio... Os exigentes lamentam a uniformidade das nossas cidades.
Sofrem por encontrar em toda parte a mesma estatua do imperador € os
mesmos aquedutos. Nao tém razdo: a beleza de Nimes difere da de Aries.
Mas a propria uniformidade reencontrada em trés continentes alegra o
viajante como a de um marco miliario. As mais comuns das nossas cidades
possuem ainda seu prestigio tranqiiilizador da muda, da posta ou do abrigo.
A cidade: a moldura, a constru¢do humana, mondtona se quiserem — mas

como sao monotonos os favos de cera carregados de mel, o lugar dos



contatos e das trocas, o ponto onde os camponeses vém vender seus
produtos, retardando-se para admirar, boquiabertos, as pinturas de um
poértico... Minhas cidades nasciam de reencontros: a minha, com um
recanto de terra, a dos meus planos de imperador, com os incidentes de
minha vida de homem. Plotinopolis nasceu da necessidade de estabelecer na
Tracia novas feitorias agricolas, mas também do terno desejo de
homenagear Plotina. Adrianotera € destinada a servir de emporio aos
forasteiros da Asia Menor: inicialmente foi para mim o refugio de verdo, a
floresta abundante de cacga, o pavilhdo de troncos enquadrados junto da
colina de Atis, a torrente salpicada de espuma onde nos banhamos todas as
manhis. Adrianépolis, no Epiro, abre um centro urbano no seio de uma
provincia empobrecida: nasceu de uma visita ao santuario de Dodona.
Andrinopla, cidade rural e militar, centro estratégico na orla de regides
barbaras, € povoada por veteranos das guerras sarmatas; conhego
pessoalmente o forte e o fraco de cada um desses homens, seus nomes, o
numero dos seus anos de servico ¢ dos seus ferimentos. Antino¢, a mais
querida, nascida no local da desgraga, acha-se comprimida numa estreita
faixa de terra arida, entre o rio e os rochedos. Tinha o maior empenho em
enriquecé-la com outros recursos: o comércio da india, os transportes
fluviais e os sabios atrativos de uma metropole grega. Nao ha na terra lugar
que eu deseje menos voltar a ver; no entanto, ha poucos aos quais eu tenha
consagrado mais desvelos. Essa cidade ¢ um peristilo continuo.
Correspondo-me com Fido Aquila, seu governador, acerca dos propileus do
templo, das estatuas do arco; escolhi os nomes dos blocos urbanos e dos
burgos, simbolos aparentes e secretos, catalogo completo das minhas
recordacdes. Tracei eu mesmo o plano das colunatas corintias que

correspondem ao alinhamento regular de palmeiras ao longo das margens.



Mil vezes percorri em pensamento esse quadrilatero quase perfeito, cortado
de ruas paralelas, dividido em dois por uma avenida triunfal que vai de um

teatro grego a um timulo.

Estamos sobrecarregados de estatuas, fartos de belezas pintadas ou
esculpidas, mas a abundéncia cria uma ilusao; reproduzimos
incansavelmente algumas duzias de obras-primas que ja ndo seriamos
capazes de criar. Eu proprio mandei copiar para a Vila o Hermafrodita e o
Centauro, a Niobe e a Vénus. Desejei viver o maximo possivel entre essas
melodias da forma. Encorajava as experiéncias com o passado, um sabio
arcaismo que reencontra o sentido das intengdes e das técnicas perdidas.
Tentei as variagcOes que consistem em reproduzir em marmore vermelho um
Marsias nu esculpido em marmore branco, transportando-o assim para o
mundo das figuras pintadas, ou em transpor para o branco de Paros o
granito negro das estatuas do Egito, transformando o idolo em fantasma.
Nossa arte € perfeita, isto ¢, consumada, mas sua perfei¢do ¢ suscetivel de
modulagdes tao variadas como os tons de uma voz pura: cabe-nos fazer esse
jogo habil, que consiste em aproximar-se ou afastar-se, interminavelmente,
da solucdo encontrada de uma vez por todas, ir até o extremo do rigor ou do
€XCesso, encerrar inimeras construgdes novas no interior dessa bela esfera.
E uma vantagem termos atras de nés mil pontos de comparacio, podermos
imitar inteligentemente Escopas, ou contradizer voluptuosamente
Praxiteles. Meus contatos com as artes barbaras levaram-me a conclusdo de
que cada raga se limita a certos temas, a certos modos entre os modos
possiveis; cada €poca opera uma triagem entre as possibilidades oferecidas
a cada raca. Vi no Egito deuses e reis colossais; encontrei no pulso dos
prisioneiros sdrmatas braceletes que repetem ilimitadamente o mesmo

cavalo a galope ou as mesmas serpentes que se entredevoram. Mas nossa



arte (quero dizer, a arte dos gregos) preferiu limitar-se a0 homem. Nos,
somente nds, soubemos mostrar a forga e a agilidade latentes num corpo
imovel; nds, s6 nds, transformamos uma fronte lisa no equivalente a um
pensamento sabio. Sou como nossos escultores: 0 humano me satisfaz
plenamente; nele encontro tudo, até o eterno. A floresta tdo amada para mim
se resume toda inteira na imagem do centauro; a tempestade nunca respira
melhor do que nas echarpes enfunadas das deusas marinhas. Os objetos
naturais, os emblemas sagrados nada valem se ndo forem carregados de
associagoes humanas: a pinha falica e funebre, a taga com as pombas que

sugere a sesta junto as fontes, o grifo que arrebata para o céu o bem-amado.

A arte do retrato me interessava pouco. Nossos retratos romanos so t€ém um
valor de cronica: copias marcadas por rugas exatas, ou verrugas Unicas,
decalques de modelos com quem nos cruzamos distraidamente na vida e
que sao esquecidos tdo logo morrem. Os gregos, ao contrario, amaram de
tal maneira a perfei¢do humana que pouco se preocuparam com a face
multipla dos homens. Eu ndo langava mais que um olhar de relance a minha
propria imagem, esta face trigueira, modificada pela brancura do marmore,
estes olhos bem abertos, esta boca fina, conquanto carnuda, controlada até o
tremor. Mas a fisionomia de um outro preocupou-me muito mais. Desde
que ele passou a representar um papel importante em minha vida, a arte
deixou de ser um luxo: tornou-se um recurso, uma forma de socorro. Impus
essa imagem ao mundo. Existem hoje mais retratos desse menino que de
qualquer homem ilustre ou de qualquer rainha. Empenhei-me primeiro em
fazer fixar pela estatuaria a beleza sucessiva de uma forma em constante
mutacdo; a arte tornou-se em seguida uma espécie de operacao magica
capaz de evocar uma face perdida. As efigies colossais pareciam um meio

de exprimir as verdadeiras propor¢des que o amor transmite aos seres; essas



imagens, eu as queria enormes como um rosto visto de muito perto, altas e
solenes como as visdes e as apari¢coes de um pesadelo, pesadas como essa
lembranca. Exigia um acabamento perfeito, uma perfei¢ao pura, aquele
deus em que todo ser morto aos vinte anos se transforma para quem o
amou. Exigia também a semelhanca exata, a presenca familiar, cada
irregularidade de um rosto mais querido do que a propria beleza. Quantas
discussOes para encontrar a linha espessa de uma sobrancelha, a curva
levemente intumescida de um labio... Contava desesperadamente com a
eternidade da pedra, com a fidelidade do bronze, para perpetuar um corpo
perecivel ou ja destruido, mas insistia também em que o marmore, ungido
todos os dias com uma mistura de 6leo e de acidos, adquirisse o brilho e
quase a maciez de uma carnadura jovem. Encontrava em toda parte aquele
rosto Unico: amalgamava as pessoas divinas, 0s sexos € os atributos eternos,
a cruel Diana das Florestas com o Baco melancolico, o Hermes vigoroso
das palestras com o deus dissimulado que dorme, apoiando a cabega sobre o
braco, num abandono de flor. Procurava averiguar at€¢ que ponto um jovem
que pensa se parece com a viril Atenas. Meus escultores se sentiam
perdidos ante minhas idéias; os mais mediocres tombavam ora no
desanimo, ora no entusiasmo; todos, entretanto, participavam, de certa
maneira, do sonho. Existem estatuas e pinturas do jovem vivo, aquelas que
refletem a paisagem prodigiosa e inconstante que vai dos quinze aos vinte
anos: o perfil sério de menino ajuizado; aquela estatua na qual um escultor
de Corinto ousou fixar o abandono do adolescente que arqueia o ventre
recuando os ombros, com a mao nos quadris, como se observasse uma
partida de dados na esquina de uma rua. Existe um marmore no qual Pépias
de Afrodisias esculpiu um corpo mais nu do que a propria nudez, totalmente

indefeso, impregnado do frescor suave de um narciso. E Aristéias esculpiu,



sob minhas ordens, numa pedra levemente rugosa, a pequena cabeca,
imperiosa e altiva... Existem também os retratos executados apos a morte ¢
pelos quais a morte passou: as grandes faces de labios silenciosos,
carregados de segredos que ja ndo sdo os meus, porque ja nao sao 0s
segredos da vida. Ha ainda o baixo-relevo que Cariano Antonianos dotou de
uma graca elisia o vindimador vestido de seda crua, com o focinho amigo
do cdo apoiado sobre a perna nua. E a mascara quase insuportavel, obra de
um escultor de Cirene, na qual o prazer e a dor se fundem e se entrechocam
na mesma face como duas vagas sobre o mesmo rochedo. E as pequenas
estatuetas de argila de preco infimo que serviram para a propaganda
imperial: Tellus stabilita, o0 Génio da Terra Pacificada, sob a figura de um

jovem deitado que segura frutos e flores.

Trahit sua quemque voluptas. A cada um a sua inclinagdo: a cada um
também o seu objetivo, sua ambicao, se quiserem, seu gosto mais secreto €
seu mais claro ideal. O meu estava contido na palavra beleza, tao dificil de
definir, apesar de todas as evidéncias dos sentidos e dos olhos. Sentia-me
responsavel pela beleza do mundo. Queria que as cidades fossem
grandiosas, arejadas, banhadas por dguas claras, povoadas por seres
humanos cujo corpo nao tivesse sido deteriorado pelas marcas da miséria ou
da servidao, nem pela vaidade de uma riqueza grosseira. Que os estudantes
recitassem com entonagao perfeita as licdes que nao fossem ineptas; que as
mulheres mantivessem no lar uma espécie de dignidade maternal, e que
todos os seus movimentos fossem a perfeita imagem do poder repousante.
Que os ginasios fossem freqlientados por jovens que ndo ignorassem jogos
nem artes; que os pomares produzissem os mais belos frutos, e os campos,
as mais abundantes colheitas. Queria que a imensa majestade da paz romana

se estendesse a todos, imperceptivel, mas presente como a musica do céu



em marcha; que o mais humilde viajante pudesse passar de um pais ou de
um continente a outro, sem formalidades vexatorias e sem perigos, na
certeza de encontrar em toda parte um minimo de legalidade e de cultura.
Que nossos soldados continuassem sua eterna danga pirrica nas fronteiras;
que tudo funcionasse sem obstaculos, as oficinas e os templos; que o mar
fosse sulcado por belos navios e as estradas percorridas por grande nimero
de atrelagens. Que, num mundo bem organizado, os filosofos tivessem seu
lugar, e os bailarinos, também. Esse ideal, modesto em suma, estaria bem
préoximo se os homens colocassem a seu servigo uma parte da energia
despendida em trabalhos estapidos ou ferozes; circunstancias felizes
permitiram-me realizé-lo parcialmente durante este ultimo quarto de século.
Arrieno de Nicomédia, um dos melhores espiritos destes tempos, gosta de
repetir para mim os magnificos versos nos quais o velho Terpandro definiu
em trés palavras o ideal espartano, o modo de vida perfeito com o qual
Lacedemonio sonhou sem jamais atingi-lo: a Forg¢a, a Justica, as Musas. A
Forga constituia a base, rigor sem o qual ndo existe beleza, firmeza sem a
qual ndo existe justica. A Justica era o equilibrio das partes, o conjunto das
proporg¢des harmoniosas que nenhum excesso deve comprometer. Forga e
Justiga ndo eram mais do que um instrumento afinado nas maos das Musas.
Toda miséria, toda brutalidade deviam ser proibidas como outros tantos
insultos ao belo corpo da humanidade. Toda iniqiiidade era uma nota

desafinada a ser evitada na harmonia das esferas.



Fortificagcdes ou acampamentos a renovar ou a construir, estradas a abrir ou
a reparar retiveram-me na Germania cerca de um ano; novos bastides
erigidos num percurso de setenta léguas reforcaram nossas fronteiras ao
longo do Reno. Esse pais de vinhas e rios espumantes ndo me oferecia
nenhum imprevisto; encontrava ali os tracos do jovem tribuno que levou a
Trajano a noticia do seu acesso ao poder supremo. Reencontrava também,
para além do nosso ultimo forte, feito de troncos cortados nas matas de
abetos, 0 mesmo horizonte mono6tono e negro, o oceano de arvores, a
reserva de homens brancos e louros, 0 mesmo mundo fechado para nos
desde a imprudente ponta de lanca que lancaram até ali as legides de
Augusto. Terminados os trabalhos de reorganizagdo, desci ao longo das
planicies belgas e batavas até a embocadura do Reno. Dunas desoladas
compunham, uma paisagem setentrional cortada por ervas sibilantes. As
casas do porto de Noviomago, construidas sobre estacas, apoiavam-se aos
navios amarrados a sua entrada; aves maritimas empoleiravam-se nos seus
tetos. Gostava daqueles lugares tristes, que pareciam horriveis a meus
ajudantes de campo, daquele céu enevoado, daqueles rios lamacentos
cortando uma terra informe e sem fia-ma, cuja origem nenhum deus

modelou.

Uma barca de fundo quase chato transportou-me a ilha da Bretanha. O
vento empurrou-nos muitas vezes seguidas para a costa que haviamos
deixado: a travessia dificil proporcionou-me surpreendentes horas vazias.
Densos vapores e ondas gigantescas nasciam do mar pesado e sujo pelo

movimento incessante da areia revolvida no seu leito. Como outrora, entre



os dacios e os sarmatas, eu contemplara a terra religiosamente, observava
aqui, pela primeira vez, um Netuno, mais cadtico que o nosso, um mundo
liquido infinito. Havia lido em Plutarco uma lenda sobre navegantes que
mencionava uma ilha situada nestas paragens vizinhas ao mar Tenebroso,
onde, vitoriosos, os habitantes do Olimpo teriam ha séculos repelido os
Titas vencidos. Esses grandes cativos do rochedo e da vaga, flagelados para
sempre por um oceano sem sono, incapazes de dormir, mas
interminavelmente ocupados em sonhar, continuariam a opor a ordem
olimpica a sua violéncia, sua angustia, sua vontade perpetuamente
crucificada. Reencontrava, nesse mito situado nos confins do mundo, as
teorias dos filosofos que adotara como minhas: no curso da sua vida breve,
cada homem tem sempre de escolher entre a esperanca incansavel e a sabia
auséncia de esperanga, entre as delicias do caos e as da estabilidade, entre o
Tita e o Olimpo. Em suma, escolher entre eles, ou conseguir harmoniza-los

um dia.

As reformas civis realizadas na Bretanha fazem parte da minha obra
administrativa de que falei em outro lugar. O que importa nesse caso ¢ que
eu era o primeiro imperador a instalar-se pacificamente naquela ilha situada
nos limites do mundo conhecido, onde Claudio se arriscara por alguns dias
na qualidade de general-em-chefe. Durante todo um inverno, Londinium
tornou-se, por minha escolha, o centro efetivo do mundo, que a Antidquia
havia sido em conseqiiéncia das necessidades da guerra parta. Cada viagem
deslocava assim o centro de gravidade do poder, colocando-o por algum
tempo as margens do Reno, ou do Tamisa, permitindo-me avaliar o que
teria sido o forte e o fraco de semelhante cerco imperial. A temporada na
Bretanha fez-me considerar a hipotese de um Estado centralizado no

Ocidente, 1sto ¢, de um Mundo Atlantico. Tais consideragdes sao



desprovidas de valor pratico: deixam, contudo, de ser absurdas desde o
momento em que o calculador tome por base de suas computagdes uma

porg¢do bastante vasta de futuro.

Trés meses antes da minha chegada, a Sexta Legido Vitoriosa fora
transferida para territorio britanico. Devia substituir ali a infeliz Nona
Legido, desbaratada pelos caledonios durante a agitagdo que o terrivel
contragolpe de nossa expedi¢do junto aos partos provocara na Bretanha.
Duas medidas se impunham para impedir a repeticdao desse desastre. Nossas
tropas foram reforgadas pela criacdo de um corpo auxiliar nativo: em
Eboracum, do alto de uma colina verde, vi manobrar pela primeira vez esse
exército britanico recém-formado. Ao mesmo tempo, a constru¢ao de uma
muralha, que cortava a ilha em duas na sua parte mais estreita, serviu para
proteger as regioes férteis e policiadas do sul contra os ataques das tribos do
norte. Inspecionei pessoalmente uma boa parte desses trabalhos, atacados
ao mesmo tempo em diversos pontos num declive de oitenta léguas: no
espaco bem delimitado que vai de uma costa a outra, tive a ocasiao de testar
um sistema de defesa que se poderia em seguida aplicar em qualquer outro
lugar. Portanto, essa obra essencialmente militar favorecia a paz e
desenvolvia a prosperidade daquela parte da Bretanha. Aldeias nasciam, e
um movimento de afluxo produzia-se em direcdo as nossas fronteiras. Os
operarios da Legido eram secundados na sua tarefa por equipes nativas. A
edificacdo da muralha era para muitos montanheses, na véspera ainda
insubmissos, a primeira prova irrefutavel do poder protetor de Roma, tal
como o dinheiro da jornada era a primeira moeda romana que lhes passava
pelas maos. Aquela muralha tornou-se o simbolo da minha rentincia a
politica de conquistas: ao pé do posto mais avangado mandei erigir um

templo ao deus Termo.



Tudo me encantou naquela terra chuvosa: as franjas de brumas no flanco
das colinas, os lagos consagrados as ninfas ainda mais fantasticas que as
nossas, a raca melancolica de olhos cinzentos. Tinha por guia um jovem
tribuno do corpo auxiliar britanico: aquele deus louro aprendera o latim,
balbuciava o grego e aplicava-se timidamente a compor alguns versos de
amor nessa lingua. Por uma fria noite de outono, eu o fiz meu intérprete
junto de uma sibila. Sentados na cabana enfumacada de um carvoeiro celta,
aquecendo as pernas abrigadas em grossas bragas de 1a aspera, vimos
arrastar-se até nds uma criatura velha, encharcada pela chuva, desgrenhada
pelo vento, selvagem e esquiva como um animal das florestas. Atirou-se aos
paezinhos de aveia que coziam no fogdo. Meu guia soube lisonjear a
profetisa: ela concordou em consultar, em minha intencao, as espirais de
fumaca, as breves fagulhas e a fragil arquitetura dos gravetos queimados e
das cinzas. Viu cidades que se edificavam, multiddes em regozijo, € ao
mesmo tempo cidades incendiadas, filas desesperadas de vencidos que
desmentiam meus sonhos de paz. E viu ainda um rosto jovem e doce que
ela tomou por uma figura de mulher, na qual me recusei a acreditar, um
espectro branco que nao passava talvez de uma estatua, objeto mais
inexplicavel do que um fantasma para aquela habitante dos bosques e das
charnecas. E, a distancia imprecisa de alguns anos, predisse minha morte,

que eu teria previsto perfeitamente sem sua ajuda.

A Galia prospera e a Espanha opulenta retiveram-me menos tempo que a
Bretanha. Na Galia Narbonesa reencontrei a Grécia, que difundira até ali
suas magnificas escolas de eloqiiéncia e seus porticos sob um céu puro.
Detive-me em Nimes para estabelecer o plano de uma basilica dedicada a

Plotina e destinada a tornar-se um dia o seu templo. Recordagdes de familia



ligavam a imperatriz aquela cidade, tornando-me mais querida sua

paisagem seca e dourada.

Contudo, a revolta da Mauritania ainda fumegava. Abreviei minha
passagem pela Espanha a ponto de passar entre Cordova e o mar, sem me
deter um instante em Italica, cidade da minha infancia e dos meus

antepassados. Embarquei para a Africa em Gades.

Os belos guerreiros tatuados das montanhas do Atlas intranqiiilizavam as
cidades costeiras africanas. Vivi ali, durante alguns breves dias, o
equivalente nimida dos combates sarmatas; revi as tribos subjugadas uma a
uma, a altiva submissao dos chefes prosternados em pleno deserto no meio
de uma desordem de mulheres, fardos e bestas ajoelhadas. A areia substituia

a neve.

Ter-me-ia sido agradavel, para variar, passar a primavera em Roma,
reencontrar ali a Vila iniciada, o terno carinho de Lusio e a amizade de
Plotina. Mas essa temporada na cidade foi interrompida quase
imediatamente por alarmantes rumores de guerra. A paz com os partos fora
concluida havia apenas trés anos, e incidentes graves ja comecavam a

eclodir no Eufrates. Parti imediatamente para o Oriente.



Estava decidido a liquidar esses incidentes de fronteira por um meio menos
vulgar que o das legides em marcha. Uma entrevista pessoal foi combinada
com Osro¢s. Levava comigo para o Oriente a filha do imperador,
aprisionada quase ainda no bergo, na época em que Trajano ocupou
Babilonia, e mantida depois em Roma como refém. Era uma jovem doentia,
de olhos grandes. Sua presenga e a das suas damas perturbou em parte o
curso de uma viagem que importava, sobretudo, efetuar sem perda de
tempo. Aquele grupo de criaturas veladas foi sacudido no dorso dos
dromedarios através do deserto sirio, sob um pequeno toldo de cortinas
austeramente descidas. A noite, nas paradas de cada etapa, mandava saber

se nao faltava nada a princesa.

Detive-me por uma hora na Licia a fim de decidir o mercador Opramoas,
que ja demonstrara suas qualidades de mediador, a acompanhar-me até o
territorio parto. A falta de tempo impediu-o de se apresentar com o luxo
habitual. Aquele homem, amolecido pela opuléncia, nem por isso deixava
de ser um admiravel companheiro de viagem, acostumado a todos os

perigos do deserto.

O ponto de encontro se situava a margem esquerda do Eufrates, nao muito
longe de Dura. Atravessamos o rio numa jangada. Os soldados da guarda
parta, couracados de ouro € montados em cavalos ndo menos
resplandecentes, formavam uma linha ofuscante ao longo dos taludes. O
inseparavel Flégon estava muito palido. Os proprios oficiais que me

acompanhavam experimentavam também certo receio: o encontro podia ser



uma cilada. Opramoas, habituado a farejar o ar da Asia, sentia-se a vontade,
confiante naquela estranha mistura de siléncio e tumulto, de imobilidade e
galopes subitos, naquele luxo langado sobre o deserto como um tapete sobre
a areia. Quanto a mim, estava maravilhosamente isento de inquietagao:
como César na sua barca, confiava na jangada sobre a qual se jogava minha
sorte. Dei prova dessa confianga, restituindo imediatamente a princesa parta
a seu pai, em lugar de manté-la em nossas linhas até meu regresso. Prometi
também restituir o trono de ouro da dinastia arsacida, arrebatado outrora por
Trajano, que ndo tinha o menor interesse para nods ¢ ao qual a supersti¢ao

oriental dava grande importancia.

A magnificéncia dessas entrevistas com Osroés foi apenas exterior. Coisa
alguma as diferenciava das negociagdes entre dois vizinhos que se esforcam
por resolver amigavelmente a questdo de uma parede-meia. Estava
envolvido com um barbaro requintado, que falava o grego, nada estipido,
nao necessariamente mais perfido do que eu, todavia vacilante o bastante
para parecer pouco seguro. Minhas curiosas disciplinas mentais ajudavam-
me a captar aquele pensamento fugidio: sentado em frente ao imperador
parto, aprendia a prever e, pouco depois, a orientar suas respostas. Entrava
no seu jogo, imaginando-me o préprio Osroés a negociar com Adriano.
Tenho horror aos debates inuteis, em que cada um sabe de antemao se
cedera ou nao cedera: a verdade em matéria de negocios agrada-me
sobretudo como meio de simplificar ou de andar mais depressa. Os partos
temiam-nos; nds temiamos os partos; dessa unido dos dois medos nasceria a
guerra. Os satrapas incitavam essa guerra por interesse pessoal: ndo tardei a
aperceber-me de que Osroés tinha seus Quietos e seus Palmas. Farasmanes,
o mais agitado daqueles principes semi-independentes postados nas

fronteiras, era mais perigoso para o império parto do que para nos.



Acusaram-me de ter neutralizado, pela concessao de subsidios, uma
camarilha de malfeitores sem energia, mas foi dinheiro bem empregado.
Estava demasiado seguro da superioridade das nossas forcas para me
embaracar com um amor-proprio imbecil: estava decidido a fazer todas as
concessoes vazias que s6 dizem respeito ao prestigio, mas nenhuma outra.
O mais dificil foi persuadir Osroés de que, se eu fazia poucas promessas,
era porque estava decidido a manté-las. Contudo, acreditou-me ou procedeu
como se me acreditasse. O acordo concluido entre nds durante essa visita
ainda perdura. Sao passados quinze anos e, de uma parte e de outra, coisa
alguma perturbou a paz das fronteiras. Conto contigo para que esse estado

de coisas continue depois de minha morte.

Uma noite, no pavilhdo imperial, durante uma festa dada em minha honra
por Osroés, notei, entre as mulheres e os pajens de longos cilios, um homem
nu, descarnado, completamente imével, cujos olhos muito abertos pareciam
ignorar a confusao de pratos carregados de carnes, os acrobatas e
dancarinas. Falei-lhe por intermédio do meu intérprete: ndo se dignou
responder. Era um sabio. Mas seus discipulos eram mais loquazes: os
piedosos vagabundos vinham da india, e seu mestre pertencia a poderosa
casta dos bramanes. Compreendi que suas meditagdes induziam-no a crer
que o universo inteiro ndo ¢ mais que um encadeamento de ilusdes e erros.
A austeridade, a rentincia € a morte eram, para ele, o inico meio de escapar
a esse encadeamento das coisas. Era o oposto do nosso Heraclito, que
procurou alcancar através do mundo dos sentidos a esfera do puro divino, o
firmamento fixo e vazio com o qual sonhou Platdo. Através da inabilidade
dos meus intérpretes, pressenti certas idéias que nao foram completamente
estranhas a alguns dos nossos sabios, mas que o indiano exprimia de

maneira mais nua e mais definitiva. Aquele bramane ja atingira o estado no



qual, salvo o corpo, nada mais o separava do deus intangivel, sem
substancia e sem forma, ao qual desejava unir-se. Decidira queimar-se vivo
no dia seguinte. Osroés convidou-me para essa solenidade. Uma fogueira de
madeiras odoriferas foi preparada; o homem lancou-se nela e desapareceu
sem um grito. Os discipulos ndo manifestaram nenhum sinal de pesar: para

eles, aquilo ndo era uma cerimonia funebre.

Voltei a pensar no assunto longamente durante a noite seguinte. Estava
deitado sobre um tapete de 13 preciosa, numa tenda decorada com estofos
pesados e de reflexos cambiantes. Um pajem massageava-me os pés. Do
exterior, chegavam até mim os raros sons da noite asidtica: uma conversa de
escravos, em voz baixa, a minha porta; o leve rogar das folhas de uma
palmeira; o ressonar de Opramoas por trds de uma tapecaria; a batida de um
casco de cavalo preso; mais longe, vindo do alojamento das mulheres, o
som melancolico de um canto. O bramane desprezara tudo aquilo. Aquele
homem embriagado pelo sentimento de recusa entregara-se as chamas como
um amante mergulha na maciez do leito da amada. Repelira as coisas, os
seres, depois a si proprio, como se fossem outras tantas vestes que lhe
ocultavam a presenga unica, o centro invisivel e vazio que ele preferia a

tudo.

Sentia-me diferente, disposto a outras escolhas. A austeridade, a rentincia, a
negacao nao me eram completamente estranhas: eu as experimentara, como
sempre sucede aos vinte anos. Tinha menos que essa idade quando, em
Roma, conduzido por um amigo, fui visitar o velho Epiteto no seu tugtrio
de Suburra, poucos dias antes de Domiciano exila-lo. O antigo escravo, de
quem um senhor brutal havia, muito tempo antes, quebrado uma perna sem
conseguir arrancar-lhe uma s6 queixa, o velho cativo, que suportava com

paciéncia os longos tormentos das pedras na bexiga; parecera-me possuidor



de uma liberdade quase divina. Contemplei com admiragao as muletas, a
enxerga, o candeeiro de terracota, a colher de madeira no jarro de argila,
utensilios simples de uma vida pura. Mas Epiteto renunciava a coisas em
excesso, € ndo tardei a compreender que, para mim, nada era mais
perigosamente facil que renunciar. O indiano, mais ldgico, rejeitava a
propria vida. Eu tinha muito que aprender com esses fanaticos, puros, com a
condi¢do, porém, de desvincular do seu sentido a li¢do que me ofereciam.
Aqueles sabios esforgavam-se por encontrar seu deus para la do oceano das
formas, reduzi-lo a qualidade de unico, intangivel, incorporeo, a que ele
renunciou no dia em que se quis universo. Vislumbrava de outro modo meu
relacionamento com o divino. Imaginava-me a secundéa-lo no seu esforco de
enformar e ordenar um mundo, desenvolvendo-o e multiplicando suas
circunvolugdes, suas ramificacoes e seus desvios. Eu era um dos segmentos
da roda, um dos aspectos dessa forca tinica empenhada na multiplicidade
das coisas, aguia e touro, homem e cisne, falo e cérebro simultaneamente,

Proteu que ao mesmo tempo ¢ Jupiter.

Foi por essa época que comecei a sentir-me deus. Nao fagas confusdo: eu
era sempre, era mais que nunca o mesmo homem, nutrido com os frutos e
os animais da terra; devolvia ao solo os residuos desses alimentos e
sacrificava ao sono a cada revolugdo dos astros, inquieto até a loucura
quando faltava por muito tempo a calida presenga do amor. Minha forga,
minha agilidade fisica ou mental eram cuidadosamente sustentadas por uma
ginastica toda humana. Mas o que posso dizer a respeito de tudo isso,
exceto que era divinamente vivido? As ousadas experiéncias da juventude
haviam terminado, assim como a sofreguidao de viver o tempo que passa.
Aos quarenta e quatro anos, sentia-me sem impaciéncia, seguro de mim, tao

perfeito quanto me permitia minha natureza. Eterno. Compreende bem que



se trata, neste caso, de uma concepg¢ao do intelecto: os delirios, se ¢ preciso
que lhes seja dado tal nome, vieram mais tarde. Eu era deus simplesmente
porque era homem. Os titulos divinos que a Grécia me concedeu depois s6
fizeram proclamar aquilo que, ha muito tempo, eu tinha constatado por mim
mesmo. Creio que me teria sido possivel sentir-me deus até nas prisdes de
Domiciano, ou no fundo de uma mina. Se tenho a audacia de pretendé-lo ¢
que esse sentimento me parece apenas extraordinario, mas de modo algum
unico. Outros além de mim o experimentaram, € outros o experimentarao

no futuro.

Disse que meus titulos acrescentaram pouca coisa a essa espantosa certeza:
em contrapartida, ela era confirmada pelas mais simples rotinas do meu
oficio de imperador. Se Jupiter ¢ o cérebro do mundo, o homem
encarregado de organizar e de moderar os negocios humanos pode
razoavelmente se considerar uma parte desse cérebro, que a tudo preside. A
humanidade, com ou sem razao, quase sempre concebeu seu deus em
termos de Providéncia; minhas fungdes obrigavam-me a ser, para uma parte
do género humano, essa providéncia encarnada. Quanto mais o Estado se
desenvolve, encerrando os homens nas suas malhas exatas e geladas, mais a
confianca humana aspira a colocar no outro extremo dessa imensa cadeia a
imagem venerada de um homem protetor. Quer eu o desejasse ou nao, as
populagdes orientais do império tratavam-me como deus. Mesmo no
Ocidente, inclusive em Roma, onde s6 somos oficialmente declarados
divinos depois de mortos, a obscura piedade popular compraz-se cada vez
mais em nos deificar em vida. Nao tardou que o reconhecimento parto
erigisse templos ao imperador romano que havia instaurado € mantido a
paz; tive meu santuario em Vologésia, no seio daquele vasto mundo

estrangeiro. Longe de ver nessas demonstracdes de adoracao um perigo de



alienacao mental ou de prepoténcia para o homem que as aceita, descobri
nelas um freio, a obrigacao de procurar assemelhar-me a um modelo eterno,
de associar ao poder humano uma parte de suma sapiéncia. Ser deus obriga,

em suma, a possuir mais virtudes do que as de um imperador.

Dezoito meses mais tarde, fiz-me iniciar junto a Eléusis. A visita a Osroés
tinha marcado, em certo sentido, uma mudanc¢a na minha vida. Em vez de
voltar para Roma, decidiria consagrar alguns anos as provincias gregas €
orientais do império: Atenas tornara-se cada vez mais minha patria, o centro
do meu universo. Empenhava-me em agradar aos gregos e também em
helenizar-me o maximo possivel; essa iniciacdo, motivada em parte por
consideragdes politicas, constituiu, entretanto, uma experiéncia religiosa

sem igual.

Os grandes ritos ndo fazem mais do que simbolizar os acontecimentos da
vida humana, mas o simbolo vai mais longe que o ato, explica cada um dos
nossos gestos em termos da mecanica eterna. Os ensinamentos recebidos
em El€usis devem permanecer secretos: alids, suas probabilidades de
divulgacao sao muito poucas, devido a sua natureza inefavel. Formulados,
nao iriam além das evidéncias mais banais; nisso consiste justamente sua
profundidade. Os graus mais elevados que me foram conferidos em seguida,
durante conversagdes privadas com o hierofante, ndo acrescentaram quase
nada ao impacto inicial experimentado pelo mais ignorante dos peregrinos,
que participa das ablucdes rituais e bebe da nascente. Tinha ouvido as
dissonancias resolverem-se em harmonias; apoiara-me, por um momento,
sobre outra esfera, contemplara de longe, mas também de muito perto, a
procissdao Humana e divina onde eu tinha meu lugar, esse mundo onde a dor

ainda existe, mas nao mais o erro. O destino humano, esse vago tragado no



qual o olhar menos exercitado reconhece tantas faltas, cintilava como

desenhos no céu.

Aqui convém mencionar um hadbito que me atraiu, durante toda a minha
vida, a caminhos menos secretos que os de El€usis, mas que acabam por lhe
serem paralelos: quero falar do estudo dos astros. Fui sempre amigo dos
astronomos e cliente dos astrologos. A ciéncia destes ultimos € incerta, falsa
nos detalhes, talvez verdadeira no todo: ja que o homem, parcela do
universo, ¢ comandado pelas mesmas leis que presidem o céu, nao €
absurdo procurar 14 em cima os temas das nossas vidas e as frias simpatias
que participam dos nossos éxitos e dos nossos erros. Jamais deixei, em
todas as noites de outono, de saudar, ao sul do Aquario, o Escancao celeste,
o Dispensador sob cujo signo nasci. Nao me esquecia de marcar cada uma
das passagens de Jupiter e Vénus, que presidem minha vida, nem de
ponderar a influéncia do perigoso Saturno. Mas, se a estranha refracdo do
humano na abobada estelar preocupava com freqii€éncia minhas horas de
vigilia, interessava-me mais intensamente ainda pelas matematicas celestes,
pelas especulagdes abstratas a que os grandes corpos inflamados dao lugar.
Inclinava-me a acreditar, como alguns dos nossos sabios mais ousados, que
a Terra também tomava parte nessa marcha noturna e diurna de que as
santas procissoes de El€usis sdo, quando muito, o simulacro humano. Num
mundo onde tudo ndo passa de um turbilhdo de forgas, uma danga de
atomos, onde tudo estd a0 mesmo tempo em cima ¢ embaixo, na periferia e
no centro, era dificil conceber a existéncia de um globo imével, de um
ponto fixo que ndo fosse simultaneamente mdvel. Outras vezes, os calculos
da precessao dos equindcios, estabelecidos outrora por Hiparco de
Alexandria, tornavam-se uma obsessao em minhas vigilias noturnas: sob a

forma de demonstracdes e nao mais de fabulas ou simbolos, encontrava



neles 0 mesmo mistério eleusiaco da passagem e do regresso. A Espiga da
Virgem ja ndo se encontra mais, nos nossos dias, no mesmo ponto em que a
carta de Hiparco a assinalou, mas essa variagdo € a conclusdao de um ciclo, e
o proprio deslocamento confirma as hipdteses do astronomo. Lentamente,
inelutavelmente, o firmamento voltara a ser o que era no tempo de Hiparco,
e sera novamente o que era no tempo de Adriano. A desordem integrava-se
a ordem; a transformagdo fazia parte de um plano que o astronomo era
capaz de captar por antecipacao; o espirito humano revelava aqui sua
participacao no universo pelo estabelecimento de teoremas exatos, tal como
em El€usis o faziam os gritos rituais e as dancas. O homem que contempla e
os astros contemplados rolavam inexoravelmente em dire¢do a seu fim,
assinalado em qualquer parte do céu. Cada instante dessa queda era um
tempo de parada, um ponto de referéncia, um segmento de uma curva tdo
solida quanto uma cadeia de ouro. Cada deslizamento nos conduzia ao
ponto que nos parece o centro do mundo porque, por acaso, nele nos

encontramos.

Desde as noites da minha infancia, quando o bracgo erguido de Marulino me
indicava as constelacdes, a curiosidade das coisas do céu nunca mais me
abandonou. Durante as vigilias for¢cadas dos acampamentos, contemplei a
lua correndo através das nuvens dos céus barbaros; mais tarde, nas claras
noites aticas, ouvi o astronomo Terdao de Rodes discorrer sobre seu sistema
do mundo. Estendido na ponte de um navio, em pleno mar Egeu,
contemplei a lenta oscilagdo do mastro deslocar-se entre as estrelas, ir do
olho vermelho do Touro ao pranto das Pléiades, de Pégaso ao Cisne. Nessa
ocasido, respondia da melhor maneira possivel as perguntas ingénuas e
graves do jovem que comigo contemplava o mesmo céu. Aqui, na Vila, fiz

construir um observatorio cujas escadas a doenca me impede hoje de subir.



Apenas uma vez em toda a minha vida fui além: ofereci as constelagdes o
sacrificio de uma noite inteira. Isso aconteceu depois da minha visita a
Osroés, durante a travessia do deserto sirio. Deitado de costas, com os olhos
bem abertos, abandonando por algumas horas toda a perplexidade humana,
entreguei-me, do anoitecer a madrugada, aquele mundo de flama e cristal.
Foi a mais bela das minhas viagens. O grande astro da constelacdo da Lira,
estrela polar dos homens que viverdao quando, apds algumas dezenas de
milhares de anos, ndo existirmos mais, resplandecia sobre minha cabeca. Os
Gémeos luziam fracamente nas ultimas claridades do poente; a Serpente
precedia o Sagitario; a Aguia subia em diregdo ao zénite, com as asas
abertas e tendo a seus pés a constelacao ainda ndo designada pelos
astronomos e a qual dei mais tarde o mais querido dos nomes. A noite,
nunca tdo completa como a imaginam aqueles que vivem e dormem em
seus quartos, fez-se mais escura, depois mais clara. As fogueiras, acesas
para espantar os chacais, apagaram-se; aqueles montes de carvoes ardentes
fizeram-me lembrar meu avo, de pé em seu vinhedo, e suas profecias, que o
presente confirmou e que logo fardo parte do passado. Experimentei unir-
me ao divino sob muitas formas. Conheci mais de um éxtase: alguns sao
atrozes, outros, de uma docura perturbadora. O da noite siria foi
estranhamente lucido. Gravou em mim os movimentos celestes com uma
precisao que nenhuma outra observagao parcial jamais me teria permitido
atingir. No momento em que te escrevo, sei exatamente quais sao as estrelas
que passam nao s6 aqui em Tibure, por cima deste teto ornado de estuques e
pinturas preciosas, mas algures, 1a longe, sobre um certo timulo. Alguns
anos mais tarde, a morte se tornaria o objeto da minha contemplacao
constante, o pensamento a que eu dedicava todas as for¢as do meu espirito

que ndo eram absorvidas pelo Estado. E quem diz morte diz também mundo



misterioso ao qual talvez tenhamos acesso através dela. Depois de tantas
reflexdes e experiéncias por vezes condenaveis, ignoro ainda o que se passa
do outro lado dessa cortina negra. Mas a noite siria representa minha parte

consciente de imortalidade.



Saculum Aureum

Foi na Asia Menor que passei o verdio seguinte a0 meu encontro com
Osroés; fiz alto na Bitinia para observar pessoalmente o corte das florestas
do Estado. Na Nicomédia, cidade clara, policiada e séria, instalei-me na
casa do procurador da provincia, Cneu Pompeu Proculo, antiga residéncia
do rei Nicomedes, repleta de voluptuosas lembrancas do jovem Julio César.
A brisa do Propontide ventilava as salas frescas e sombrias. Proculo,
homem de gosto, procurando agradar-me, organizou algumas reunioes
literarias em minha honra. Sofistas de passagem, pequenos grupos de
estudantes e de amadores das belas-letras reuniam-se nos jardins, a beira de
uma fonte consagrada a Pa. De quando em quando, um servo mergulhava
ali um jarro de argila porosa; os versos mais limpidos pareciam opacos,

comparados aquela dgua pura.

Nagquela noite leu-se uma peca bastante obscura de Licrofon, que me agrada
por suas loucas justaposi¢oes de sons, alusdes e imagens, e pelo seu
complexo sistema de reflexos e ecos. Um jovem, postado a parte, escutava
as dificeis estrofes com atencao ao mesmo tempo distraida e pensativa;
pareceu-me a figura de um pastor no fundo de um bosque, vagamente
sensivel ao grito indefinido de um pdassaro. Ele ndo trouxera nem a tibua,
nem o estilete. Sentado a beirada do tanque, tocava com os dedos a
superficie lisa da agua. Soube que seu pai ocupara um modesto lugar na
gestao dos grandes dominios imperiais. Entregue muito jovem aos cuidados

de um avo, o estudante fora enviado para a casa de um hospede dos seus



pais, armador na Nicomédia que, aos olhos daquela familia pobre, parecia

rico.

Retive-o a meu lado depois que todos partiram. Era pouco instruido e
ignorava quase tudo, mas era ponderado e crédulo. Eu conhecia
Claudidpolis, sua cidade natal: consegui fazé-lo falar da sua casa paterna,
na orla das grandes florestas de pinheiros utilizados na construgdo dos
mastros dos nossos navios. Ele disse amar a musica vibrante do templo de
Atis, situado sobre a colina; amava também os belos cavalos do seu pais e
seus estranhos deuses. Tinha a voz um pouco velada e pronunciava o grego
com o sotaque da Asia. Subitamente, sentindo-se ouvido, ou talvez olhado,
perturbou-se, corou e caiu num daqueles siléncios obstinados com os quais
logo me habituei. Esbogava-se entre nds uma grande intimidade.
Acompanhou-me dali por diante em todas as viagens. Alguns anos

fabulosos acabavam de comecar.

Antinoo era grego: remontei, através das recordacoes daquela familia antiga
e obscura, até a ¢poca dos primeiros colonos arcadios, as margens do
Propontide. A Asia introduzira nesse sangue, um tanto acre, o efeito da gota
de mel que turva e a0 mesmo tempo perfuma o vinho puro. Reencontrava
nele as supersticdes de um discipulo de Apolonio e a f€ monarquica de um
sudito oriental do Grande Rei. Sua presencga era extraordinariamente
silenciosa: seguiu-me como um animal ou um génio familiar. Possuia
infinita capacidade de alegria e indoléncia, de selvageria e confiancga, a
semelhang¢a de um caozinho novo. O belo galgo avido de caricias e de
ordens instalou-se em minha vida. Admirava sua indiferenga, quase altiva,
por todas as coisas que nao se referissem a seu prazer ou a seu culto. Nele,
essa indiferencga substituia o desinteresse, o escrupulo e todas as virtudes

estudadas e austeras. Maravilhavam-me sua aspera dogura e o devotamento



sombrio em que engajava todo o seu ser. Entretanto, essa submissao nao era
cega; suas palpebras, freqiientemente abaixadas na aquiescéncia ou no
sonho, erguiam-se ¢ mostravam os olhos mais atentos do mundo,
diretamente fitos em mim. Sentia-me julgado. Mas era-o como um deus ¢
julgado por seu sudito fiel: minhas asperezas, minhas crises de desconfianca
(porque as tive mais tarde) eram pacientemente, gravemente aceitas. Fui

senhor absoluto apenas uma unica vez, e de um Unico ser.

Se eu nada disse ainda sobre beleza tao definitiva, ndo se deve ver nessa
omissao a espécie de reticéncia do homem irremediavelmente conquistado.
E que as fisionomias que procuramos desesperadamente costumam escapar-
nos: existem apenas por um momento... Revejo uma cabeca inclinada sob a
cabeleira noturna, olhos que o prolongamento das palpebras fazem parecer
obliquos, um rosto jovem e amplo. O corpo delicado modificava-se sem
cessar, tal uma planta. Algumas dessas alteragdes atribuem-se a passagem
do tempo. O menino transformou-se; cresceu. Uma semana de indoléncia
bastava para amolecé-lo; uma tarde de caga restituia-lhe a firmeza e a
agilidade atlética. Uma hora ao sol o fazia passar da cor do jasmim a do
mel. As pernas um pouco pesadas de potro alongaram-se; a face perdeu o
leve arredondado da infancia, cavando-se ligeiramente sob as magas
salientes. Dilatado pelo ar, o térax do jovem corredor dos estadios ganhou
as curvas suaves e macias de um colo de bacante. O trejeito amuado dos
labios revestiu-se de ardente amargura, de saciedade triste. Na verdade, o

rosto mudava como se, noite e dia, eu o tivesse incansavelmente modelado.

Quando me detenho sobre esses anos, creio reencontrar a Idade de Ouro.
Tudo me parecia facil: os esfor¢os de outrora eram compensados por um
bem-estar quase divino. A viagem era um divertimento; prazer controlado,

conhecido, sabiamente preparado. O trabalho incessante era apenas uma



forma de volupia. Minha vida, onde tudo acontecia tarde — o poder e
também a felicidade —, adquiria o esplendor de um pleno meio-dia, das
horas ensolaradas da sesta, quando todas as coisas estdo banhadas por uma
atmosfera dourada, desde os objetos do quarto até o corpo estendido a nosso
lado. A paixao total possui uma espécie de inocéncia; ¢ quase tao fragil
como qualquer outra: o resto da beleza humana passava a condicdo de
espetaculo, deixava de ser a caga de que eu fora o cacador. A aventura
banalmente comec¢ada enriquecia e a0 mesmo tempo simplificava minha
vida: o futuro pouco me importava. Cessei de questionar os oraculos; as
estrelas passaram a ser apenas admirdveis desenhos na abobada do céu.
Jamais havia observado com tanta delicia a palidez da madrugada sobre o
horizonte das ilhas, a frescura das grutas consagradas as ninfas e
freqiientemente visitadas pelas aves de arribagdo, o véo compacto das
codornizes ao crepusculo. Reli os poetas. Alguns pareceram-me melhores
do que antes, a maior parte pareceu-me pior. Escrevi versos que me

pareceram menos insuficientes do que de habito.

Divisamos um mar de arvores: as florestas de sobreiros ¢ de pinheiros da Bi
tinia; o pavilhdo de caga provido de galerias iluminadas por clarabdias,
onde o jovem, reconquistado pelos habitos de indoléncia do pais natal,
espalhava ao acaso suas flechas, sua adaga e seu cinto de ouro, e rolava com
os caes sobre os divas de couro. As planicies tinham armazenado o calor do
longo verao; a margem do Sangarius, uma nuvem de vapor subia dos prados
onde galopavam manadas de cavalos selvagens. Ao romper do dia,
desciamos para nos banharmos nas margens do rio. Pelo caminho iamos
pisando a relva molhada pelo orvalho noturno, sob um céu de onde pendia o
delgado crescente da lua que serve de emblema a Bitinia. Essa regiao foi

cumulada de favores; tomou até o meu nome.



O inverno surpreendeu-nos em Sinope; inaugurei ai, sob um frio quase cita,
as obras de amplia¢ao do porto, empreendidas sob minhas ordens pelos
marinheiros da frota. Na estrada de Bizancio, as pessoas importantes
mandaram acender enormes fogueiras a entrada das aldeias, junto das quais
se aqueciam meus guardas. A travessia do Bosforo foi emocionante sob uma
tempestade de neve. Cavalgamos através da floresta tracia, sentindo o vento
aspero penetrar nas dobras das capas, sob o infinddvel tamborilar da chuva
nas folhas. Durante a parada no acampamento dos trabalhadores onde ia
erguer-se Andrinopla, ouvimos as ovagdes dos veteranos das guerras dacias
e contemplamos a terra de onde surgiriam brevemente torres € muralhas. Na
primavera, uma visita as guarni¢des do Danubio levou-me até a aldeia
prospera que ¢ hoje Sarmizegetusa; o jovem bitinio usava no pulso um
bracelete do rei Decébalo. O regresso a Grécia fez-se pelo norte. Permaneci
por longo tempo no vale do Tempe, agradavelmente refrescado pelas aguas
vivas. A Eubéia dourada precedeu a Atica cor de vinho rosado. Mal tocamos
em Atenas. Em El€usis, no decorrer da minha iniciagao nos Mistérios,
passei trés dias e trés noites misturado a multidao de peregrinos que eram
ali recebidos durante essa festa: a inica precaugao tomada foi proibir aos

homens o porte de faca.

Levei Antinoo a Arcadia dos seus antepassados: as florestas conservavam-
se tdo impenetraveis quanto no tempo em que os antigos cagadores de lobos
ali viveram. Por vezes, um cavaleiro afugentava uma vibora com uma
chicotada; o sol flamejava nos cimos pedregosos, como no rigor do verao.
Encostado ao rochedo, o jovem dormitava com a cabeca inclinada sobre o
peito, os cabelos levemente agitados pelo vento, espécie de Endimion em
pleno dia. Uma lebre, que meu jovem cagador aprisionara com grande

dificuldade, foi dilacerada pelos cdes. Foi a inica nota triste desses dias sem



nuvens. Os habitantes da Mantinéia reivindicavam para si lagos de
parentesco com aquela familia de colonos bitinios até entdo desconhecidos.
A cidade, na qual o menino teve mais tarde seus templos, foi por mim
enriquecida e ornamentada. O imemorial santuario de Netuno, em ruinas,
era tdo veneravel que a entrada estava proibida a toda e qualquer pessoa: os
mistérios, mais antigos do que a propria raga humana, perpetuavam-se por
tras daquelas portas eternamente fechadas. Fiz construir um novo templo,
de dimensdes muito mais vastas, em cujo interior o velho edificio jaz para
sempre, como semente no centro de um fruto. Na estrada, ndo muito longe
da Mantinéia, mandei restaurar o timulo onde Epaminondas, morto em
plena batalha, repousa junto de um jovem companheiro abatido a seu lado.
Uma coluna, na qual foi gravado um poema, foi edificada para comemorar
essa lembranca de um tempo em que tudo, visto a distancia, parece ter sido
nobre e simples: a ternura, a gloria, a morte. Na Acaia, os Jogos istmicos
foram celebrados com um esplendor que nao era visto desde tempos
imemoriais. Ao restabelecer as grandes festas helénicas, esperava tornar a
fazer da Grécia uma unidade viva. As cagadas levaram-nos até o vale do
Hélicon, dourado pelas tltimas cores do outono. Detivemo-nos junto a
Fonte de Narciso, perto do Santuario do Amor. Os despojos de uma ursa
nova, troféu suspenso por pregos de ouro na parede do templo, foram

oferecidos aquele deus, o mais sabio de todos.

O barco que o mercador Erasto de Efeso me emprestara para navegar no
Arquipélago ancorou na baia de Falero: instalei-me em Atenas como um
homem que regressa ao lar. Ousei tocar na sua beleza para tentar fazer
daquela cidade admiravel uma cidade perfeita. Atenas, pela primeira vez,
via aumentar sua populacao e recomegava a crescer depois de longo periodo

de declinio: dupliquei-lhe a extensao. Previ, ao longo do Ilisso, uma nova



Atenas — a cidade de Adriano, ao lado da de Teseu. Tudo estava por
organizar, por construir. Seis séculos antes, o grande templo consagrado a
Zeus fora abandonado, logo apos iniciado. Meus operarios puseram-se ao
trabalho com entusiasmo: Atenas conheceu de novo uma atividade alegre,
nao experimentada desde os tempos de Péricles. Eu concluia aquilo que um
seléucida tentara em vao terminar; restituia, uma por uma, as pilhagens do
nosso Sila. A inspecdo das obras exigiu idas e vindas cotidianas em meio a
uma confusao de maquinas, polias, fustes meio erguidos e blocos de
marmore branco, empilhados negligentemente sob o céu azul. Todo esse
movimento tinha qualquer coisa da excitagdo dos estaleiros navais: uma
embarcagdo desencalhada era aparelhada para o futuro. A noite, a
arquitetura cedia lugar a musica, essa construcao invisivel. Pratiquei um
pouco de todas as artes, mas a arte dos sons ¢ a inica em que me exercito
constantemente e para a qual me considero razoavelmente dotado. Em
Roma eu o dissimulava, mas em Atenas podia dedicar-me discretamente a
esse gosto. Os musicos se reuniam no patio junto a estatua de Hermes, sob
um cipreste solitario. Seis ou sete, apenas: uma orquestra de flautas e liras a
qual, por vezes, vinha juntar-se um virtuoso, acompanhado de sua citara. Eu
tocava geralmente a grande flauta transversal. Executadvamos érias antigas,
quase esquecidas, € também melodias novas compostas por mim. Gostava
da austeridade viril das arias doricas, mas nao excluia as melodias
voluptuosas ou apaixonadas, as suspensoes patéticas ou eruditas que as
pessoas graves, cuja virtude consiste em tudo temer, rejeitam como
perturbadoras dos sentidos ou do coracao. Avistava por entre as cordas o
perfil do meu jovem companheiro, muito sério, ocupado em desempenhar
sua parte no conjunto, enquanto movia os dedos delicadamente ao longo das

cordas re-tesadas.



Foi um belo inverno, rico em convivios amigaveis: o opulento Atico, cujo
banco financiava minhas obras edilicas, alids ndo sem tirar proveito disso,
convidou-me para seus jardins de Quefisia, onde vivia cercado de uma corte
de improvisadores e escritores em voga. Seu filho, o jovem Herodes, era um
conversador ao mesmo tempo arrebatado e sutil; tornou-se comensal
indispensavel as minhas ceias de Atenas. Nessa ocasido ja perdera
completamente a timidez que o fazia interromper a conversagdo em minha
presenca. Isso aconteceu quando a efebia ateniense enviou-o as fronteiras
sarmatas para me felicitar pelo meu acesso ao poder supremo; agora sua
vaidade crescente parecia-me, quando muito, um agradavel ridiculo. O
retorico Pélemon, o grande homem da Laodicéia, que rivalizava com
Herodes em eloqiiéncia e sobretudo em riquezas, encantou-me com seu
estilo asiatico, amplo e brilhante como as vagas do Pactolo: esse habil
colecionador de palavras vivia como falava, com ostentagdo. Mas o
reencontro mais precioso de todos foi o de Arriano da Nicomédia, meu
melhor amigo. Mais jovem do que eu cerca de doze anos, ele ja iniciara a
bela carreira politica e militar na qual continua a empenhar-se e a servir.
Sua experiéncia dos grandes negdcios, seu conhecimento de cavalos e caes
e de todos os exercicios do corpo colocavam-no infinitamente acima dos
simples fazedores de frases. Em sua juventude, fora dominado por uma
dessas paixodes do espirito sem as quais ndo existe talvez a verdadeira
sabedoria, nem a verdadeira grandeza: passara dois anos de sua vida em
Nicopolis, no Epiro, no pequeno quarto frio e nu onde Epiteto agonizava, e
onde assumiu o encargo de recolher e transcrever, palavra por palavra, os
ultimos propositos do velho filésofo doente. Essa fase de entusiasmo o
havia marcado: conservava dela uma admiréavel disciplina moral, uma

espécie de candura grave. Praticava em segredo certas austeridades de que



ninguém suspeitava. Mas o longo aprendizado do dever estdico nao o
petrificou numa atitude de falso sabio. Era demasiado inteligente para nao
se aperceber de que existem extremos de virtude e extremos de amor, € que
seu mérito consiste precisamente na sua raridade, no seu carater de obra-
prima Unica, de extraordinaria perfeicdo. A inteligéncia serena € a
honestidade integral de Xenofonte passaram a servir-lhe de modelo.
Escrevia a historia da sua terra, a Bi tinia. Eu havia colocado essa provincia,
mal administrada por longo tempo pelos proconsules, sob minha jurisdi¢ao
pessoal: Arriano aconselhou-me nos meus planos de reforma. Esse leitor
assiduo dos didlogos socraticos nao ignorava coisa alguma das reservas de
heroismo, devotamento e, por vezes, de sabedoria com que a Grécia soube
enobrecer a paixao pelo amigo. Sempre tratou meu jovem favorito com
terna deferéncia. Os dois bitinios falavam o suave dialeto da Jonia, de
desinéncias quase homéricas, que, mais tarde, convenci Arriano a empregar
em suas obras. Atenas tinha nessa época seu filésofo de vida frugal:
Demonax levava uma existéncia exemplar, embora alegre, numa cabana da
aldeia de Colono. Ele nao era Sécrates; deste nao tinha a sutileza nem o
ardor, mas eu amava sua bonomia zombeteira. O ator comico Aristomenes,
que interpretava com humor a velha comédia atica, foi outro desses amigos
de coragdo simples. Chamava-lhe minha perdiz grega: baixo, gordo, alegre
como uma crian¢a ou um passarinho, conhecia melhor do que ninguém os
ritos, a poesia e as receitas da cozinha antiga. Divertiu-me e instruiu-me
durante longo tempo. Por essa €poca, Antinoo afeigoou-se muito ao fildésofo
Chabrias, platonico e entusiasta do orfismo, o mais inocente dos homens,
que dedicou ao menino uma fidelidade de cao de guarda, transferida mais
tarde para mim. Onze anos de vida na corte ndo o mudaram: € sempre o

mesmo ser candido, dedicado, castamente ocupado pelos sonhos, cego as



intrigas e surdo aos rumores. Aborrece-me algumas vezes, mas s6 me

separarei dele por ocasido de morte.

Meu relacionamento com o filésofo estoico Eufrates foi de breve duracao.
Retirou-se para Atenas depois de ruidoso sucesso em Roma. Tomei-o como
leitor, mas os sofrimentos que havia muito lhe causava um abscesso no
figado e seu conseqiiente enfraquecimento persuadiram-no de que a vida
nao lhe oferecia mais nada que valesse a pena. Pediu-me permissao para
deixar meu servico através do suicidio. Jamais fui inimigo da saida
voluntéria; eu proprio pensei nisso como um fim possivel, no momento da
crise que precedeu a morte de Trajano. O problema do suicidio, que depois
se tornou para mim uma obsessdo, parecia-me entdo uma solucao facil.
Eufrates recebeu a autorizagdo pedida; mandei-lha pelo meu jovem bitinio,
talvez porque me agradasse receber através daquele mensageiro a resposta
que poria fim a tudo. O filésofo apresentou-se em palacio na mesma noite
para uma conversa que em nada diferia das anteriores. Matou-se na manha
seguinte. Voltamos a falar muitas vezes sobre o incidente: o menino
permaneceu impressionado e sombrio por alguns dias. O belo ser sensual
encarava a morte com horror; ndo me apercebi de que ele ja pensava muito
sobre ela. Quanto a mim, custava-me compreender que se deixasse
voluntariamente um mundo que me parecia belo demais, que nao se
esgotasse até o fim, a despeito de todos os males, a Gltima possibilidade de

pensar, sentir € olhar. Mudei muito, depois.

As datas confundem-se: minha memoria compde-se de um so6 afresco, no
qual se acumulam os incidentes e as viagens de muitas estacoes. O barco
luxuosamente decorado, de propriedade do mercador Erasto de Efeso,
voltou a proa em dire¢do ao Oriente, depois para o sul e, por fim, para a

Italia, que se me tornara o Ocidente. Tocamos em Rodes por duas vezes, e



por duas vezes visitamos Delos ofuscante de brancura. Primeiramente,
numa manha de abril, e mais tarde, sob o plenilinio do solsticio. O mau
tempo na costa de Epiro permitiu-me prolongar minha visita a Dodona. Na
Sicilia, demoramo-nos alguns dias em Siracusa para explorar os mistérios
das nascentes: Aretusa, Cianéia, as belas Ninfas azuis. Dediquei um
pensamento a Licinio Sura, que outrora consagrara seus lazeres de homem
de Estado a estudar as maravilhas das aguas. Tinha ouvido falar das
surpreendentes irisacoes da aurora sobre o mar Jonio, contemplado do Etna.
Decidi empreender a ascensdao da montanha; passamos da regido das vinhas
a das lavas, depois a da neve. O menino, cujas pernas pareciam dangar,
corria pelas encostas mais dificeis; os sabios que me acompanhavam
subiram no dorso de mulas. Um abrigo fora construido no alto para que
pudéssemos esperar pela aurora. Ela surgiu. Um imenso arco-iris
desdobrou-se de um horizonte ao outro; estranhos fogos brilharam sobre o
gelo do cimo; o espago terrestre € maritimo abriu-se diante do nosso olhar
até a Africa visivel e a Grécia adivinhada. Foi um dos momentos
culminantes da minha vida. Nada faltou, nem a franja dourada de uma

nuvem, nem as aguias, nem o escancao da imortalidade.

Estacdes alcionicas, solsticio dos meus dias... Longe de embelezai minha
felicidade a distancia, devo lutar para nao lhe enfear a imagem; mesmo sua
recordacao € hoje demasiado forte para mim. Mais sincero que a maioria
dos homens, confesso sem subterfiigios as causas secretas dessa felicidade:
a calma tdo propicia aos trabalhos e as disciplinas do espirito parece-me um
dos mais belos efeitos do amor. Espanto-me de que essas alegrias tao
precarias, tdo raramente perfeitas no curso de uma vida humana,
independentemente da forma pela qual as tenhamos procurado ou recebido,

sejam consideradas com tanta desconfianga por pretensos sabios que lhes



receiam o habito e o excesso, em lugar de temer sua falta e sua perda.
Admiro-me de que utilizem, para tiranizar seus sentidos, um tempo que
seria mais bem aproveitado para educar ou embelezar sua alma. Naquela
época, eu me empenhava em fortalecer minha felicidade, em frui-la, e
também em julga-la, dispensando-lhe a atencdo que sempre dei aos menores
detalhes dos meus atos. O que ¢, afinal, a propria volapia, sendo um
momento de atengdo apaixonada do corpo? Toda felicidade ¢ uma obra-
prima: o menor erro a adultera, a menor hesitagdo a modifica, a menor
deselegancia a desfigura, a menor tolice a embrutece. Minha felicidade de
modo algum ¢ responsavel pelas imprudéncias que mais tarde a fraturaram:
enquanto agi a seu favor, fui sabio. Creio mesmo que teria sido possivel a

um homem mais prudente do que eu ser feliz até a morte.

Foi na Frigia, nos confins onde a Grécia e a Asia se confundem, que tive,
mais tarde, a imagem mais completa e mais lucida da felicidade. Estdvamos
acampados num lugar deserto e selvagem, junto ao timulo de Alcibiades,
morto ali por obra das maquinacoes dos satrapas. Mandei colocar sobre
aquele timulo, negligenciado havia séculos, uma estdtua de marmore de
Paros, a efigie desse homem que foi um dos mais amados pela Grécia.
Ordenei também que todos os anos fossem celebrados ali certos ritos
comemorativos; os habitantes da aldeia juntaram-se ao pessoal da minha
escolta para a primeira dessas cerimdnias. Um novilho foi sacrificado, e
uma parte da carne, reservada para o festim da noite. Houve uma corrida de
cavalos improvisada na planicie, e dancas nas quais o bitinio tomou parte
com graca esfuziante. Um pouco mais tarde, a beira da ultima fogueira,
atirando para tras a bela cabeca, ele cantou. Gosto de me estender junto dos
mortos para tomar minha medida: nessa noite comparei minha vida a do

grande hedonista envelhecido que tombou naquele local varado pelas setas,



defendido por um jovem amigo e chorado por uma cortesa de Atenas. Na
minha juventude, nao pretendi igualar o prestigio desfrutado pelo jovem
Alcibiades: minha multiplicidade igualava ou superava a dele. Havia
usufruido tanto quanto ele, refletira mais longamente e trabalhara muito
mais. Possuia, como ele, a estranha felicidade de ser amado. Alcibiades a
todos seduziu, até mesmo a Historia e, entretanto, deixou atras de si pilhas
de atenienses mortos, abandonados nas estradas de Siracusa, além de uma
patria vacilante e deuses das encruzilhadas estupidamente mutilados por
suas maos. Governei um mundo infinitamente mais vasto do que aquele em
que o ateniense viveu. Mantive-o em paz e aparelhei-o como a um belo
navio, preparado para uma viagem que devera durar através dos séculos.
Empenhei-me na luta para enaltecer o lado divino do homem, sem, contudo,

sacrificar-lhe o lado humano. A felicidade foi a minha recompensa.



Havia Roma. A essa altura, porém, ja ndo me sentia obrigado a manobrar, a
tranqiiilizar, a agradar. A obra do principado impunha-se; as portas do
templo de Jano, que se abrem em tempo de guerra, permaneciam fechadas.
Os ideais produziam seus frutos, e a prosperidade das provincias refluia
para a metropole. Ja ndo recusava o titulo de pai da patria que me haviam

proposto na época do meu advento.

Pio tina ndo existia mais. Durante uma temporada anterior na cidade, revira
pela Gltima vez aquela mulher de sorriso um tanto cansado, a quem a
nomenclatura oficial dera o titulo de minha mae e que era bem mais: era
minha Unica amiga. Desta vez, dela s6 encontrei uma pequena urna
depositada sob a Coluna de Trajano. Assisti pessoalmente as cerimonias da
sua apoteose. Contrariamente ao uso imperial, mantive o luto por um
periodo de nove dias. Mas a morte mudava pouca coisa nessa intimidade
que havia anos dispensava a presenga; a imperatriz permaneceu o que

sempre fora para mim: um espirito, um pensamento ao qual o meu se unira.

Algumas das grandes obras de construg¢do estavam sendo terminadas. O
Coliseu, restaurado e purificado das lembrangas de Nero que ainda
assombravam aquele lugar, foi decorado com uma efigie colossal do Sol,
Hélios-Rei, em substituicao a imagem do imperador € como alusdo a meu
nome gentilico, Elio. Davamos os tltimos retoques no templo de Vénus e
de Roma, construido também no local da escandalosa Casa de Ouro, onde
Nero esbanjara um luxo sem gosto e mal-adquirido. Roma, Amor: a

divindade da Cidade Eterna identificava-se pela primeira vez com a Mae do



Amor, inspiradora de todas as alegrias. Esse era um dos planos da minha
vida. O poderio romano assumia assim seu carater cosmico e sagrado, a
forma pacifica e tutelar que eu ambicionava conferir-lhe. Acontecia-me por
vezes identificar a imperatriz morta com a Vénus pudica, conselheira

divina.

Todas as divindades me pareciam, cada vez mais, misteriosamente fundidas
em um Todo, emanacgdes infinitamente variaveis, manifestagoes iguais de
uma mesma forga: suas contradigdes nao seriam mais do que expressao do
seu acordo. A construcdo de um templo dedicado a Todos os Deuses, de um
Pantedo, se me impunha. Escolhera seu lugar sobre as ruinas dos antigos
banhos publicos oferecidos ao povo romano por Agripa, o genro de
Augusto. Nada restava do antigo edificio, além de um portico e uma placa
de marmore com uma dedicatdria ao povo de Roma. Essa placa foi
cuidadosamente recolocada, exatamente como estava, no frontao do novo
templo. Pouco me importava que meu nome figurasse ou nao num
monumento que era a expressao do meu pensamento. Agradava-me, muito
pelo contrario, que uma velha inscri¢ao de mais de um século o associasse
ao principio do Império, ao reino pacificado de Augusto. Mesmo quando
inovava, preferia sentir-me, antes de tudo, um continuador. Para além de
Trajano e de Nerva, considerados oficialmente como meu pai € meu avo,
ligava-me aos doze Césares, tdo maltratados por Suetonio: a lucidez de
Tibério, menos sua insensibilidade, a erudi¢ao de Claudio, menos sua
fraqueza, o gosto de Nero pelas artes, mas despojado de toda vaidade tola, a
bondade de Ti to, sem sua sensaboria, a economia de Vespasiano, sem sua
avareza ridicula, constituiam outros tantos exemplos que propunha a mim
mesmo. Esses principes haviam desempenhado seu papel nos negdcios

humanos; era a mim que cabia, para o futuro, escolher entre seus atos



aqueles cuja continuagao seria importante. Pretendia consolidar os
melhores, corrigir os piores, até¢ o dia em que outros homens, mais ou
menos qualificados, mas igualmente responsaveis, se encarregassem de

fazer o mesmo relativamente aos meus.

A solenidade da dedicacdo do templo de Vénus e de Roma foi uma espécie
de triunfo acompanhado por corridas de carros, espetaculos publicos,
distribuig¢do de especiarias e perfumes. Os vinte e quatro elefantes,
monolitos vivos, que haviam transportado para o local da construgao os
enormes blocos de marmore, diminuindo desse modo o trabalho for¢cado
dos escravos, tomaram parte no cortejo. A data escolhida para a festa foi o
dia do aniversario de Roma, o oitavo apos os idos de abril do ano 882
depois da fundacao da Cidade. A primavera romana nunca fora mais doce,
mais violenta, nem mais azul. No mesmo dia, com uma solenidade mais
grave € como que abafada, teve lugar uma cerimdnia consagratoria no
interior do Pantedo. Eu proprio corrigira os planos demasiado timidos do
arquiteto Apolodoro. Utilizando as artes da Grécia como simples
ornamenta¢ao, ou um luxo a mais, procurei voltar, pela propria estrutura do
edificio, a época fabulosa e primitiva de Roma, ao mesmo tempo que
reproduzia os templos redondos da Etruria antiga. Quis que esse santuario
de Todos os Deuses reproduzisse a forma do globo terrestre e da esfera
estelar, do globo onde se encerram as origens do fogo eterno, da esfera oca
que tudo contém. Era igualmente a forma das cabanas ancestrais, nas quais
a fumaca dos mais antigos lumes humanos escapava por um orificio situado
no topo. A ctpula, construida com uma lava solida e leve, que parecia -
participar ainda do movimento ascendente das chamas, comunicava com o
céu por uma grande abertura, alternadamente negra e azul, tal como a noite

e o dia. Esse templo, aberto e a0 mesmo tempo secreto, era concebido como



um quadrante solar. As horas girariam naqueles caixotes, cuidadosamente
polidos por artifices gregos, € o disco do dia ficaria suspenso ali como um
escudo de ouro. A chuva formaria uma poca de 4gua pura no pavimento, €
as preces escapar-se-iam como uma fumaga em dire¢ao ao vazio onde
costumamos colocar os deuses. Essa festa foi para mim uma dessas horas
em que tudo converge. De p€, no fundo do poco do dia, tinha ao meu lado o
corpo auxiliar do meu principado, o material humano de que se compunha
meu destino de homem amadurecido, ja edificado em grande parte.
Reconhecia a energia austera do fiel Marcio Turbo; a dignidade mal-
humorada de Serviano, cujas criticas, feitas em voz cada vez mais baixa, ja
ndo me atingiam; a elegancia real de Lucio Cednio; e, um pouco a parte, na
clara penumbra que combina com as apari¢des divinas, o rosto sonhador do
jovem grego em quem eu encarnara minha boa sorte. Minha mulher,

presente também, acabava de receber o titulo de imperatriz.

Havia longo tempo eu preferia, aos comentarios ineptos dos filosofos sobre
a natureza divina, as fabulas referentes aos amores ¢ as disputas dos deuses;
aceitava ser a imagem terrestre daquele Jupiter mais deus do que homem,
sustentaculo do mundo, encarnagao da justiga, da ordem das coisas, amante
dos Ganimedes e das Europas, esposo negligente de uma Juno amarga. Meu
espirito, predisposto naquele dia a colocar todas as coisas sob uma luz sem
sombras, comparava a imperatriz aquela deusa, em honra de quem, numa
recente visita a Argos, eu consagrara um pavao de ouro ornado de pedras
preciosas. Teria podido desembaracar-me, pelo divorcio, dessa mulher que
eu ndo amava. Fosse eu um homem comum, nao teria hesitado em fazé-lo.
Mas Sabina incomodava-me pouco, € nada em sua conduta justificava
tamanho insulto publico. Jovem esposa, meu afastamento a perturbava, mas

pouco a pouco, como seu tio, comecou a irritar-se apenas com minhas



dividas. Agora, cla assistia as manifestacoes de uma paixao que se
anunciava duradoura, sem sequer demonstrar percebé-la. Como muitas
mulheres pouco sensiveis ao amor, ela mal compreendia seu poder. Essa
ignorancia excluia ao mesmo tempo a indulgéncia e o ciime. Inquietava-se
apenas quando seus titulos ou sua seguranca estavam ameagados, o que nao
era o caso. Nada lhe restava da graca adolescente que, em outros dias, me
interessara, ainda que passageiramente. A espanhola, prematuramente
envelhecida, era grave e dura. Agradava-me que sua frieza a tivesse
impedido de possuir amantes; agradava-me também que soubesse usar com
dignidade seus véus de matrona, que eram quase os de viava. Comprazia-
me que um perfil de imperatriz figurasse nas moedas romanas, tendo no
reverso uma inscri¢do dedicada ora ao Pudor, ora a Tranqtiilidade.
Freqiientemente me acontecia pensar naquele casamento ficticio que, na
noite das festas dedicadas a Eléusis, realizou-se entre a grande sacerdotisa e
o hierofante, casamento que ndo ¢ uma unido, nem mesmo um contato, mas
um rito e, como tal, sagrado. Na noite que se seguiu a essas celebragdes,
contemplei Roma arder do alto de um terrago. As fogueiras da alegria
equivaliam aos incéndios ateados por Nero: eram quase tao terriveis quanto
estes. Roma: o cadinho, mas também a fornalha e o metal em ebuli¢ao; o
malho, mas também a bigorna; a prova visivel das transformacdes e dos
recomecos da historia, um dos lugares do mundo onde o homem terd vivido
mais intensamente. A conflagracao de Troia, de onde um fugitivo escapara
trazendo em sua companhia o velho pai, o jovem filho e seus deuses
domésticos, resultava naquela noite em grandes fogos festivos. Pensava
também, com uma espécie de terror sagrado, nas conflagragdes do futuro.
Os milhdes de vidas passadas, presentes e futuras, os novos edificios

nascidos dos edificios antigos e seguidos, eles proprios, de edificios por



nascer, pareciam-me suceder-se no tempo como vagas. Por acaso, era a
meus pés que, naquela noite, essas grandes vagas vinham quebrar-se. Ponho
de parte os momentos de delirio em que a purpura imperial, estofo sagrado
que eu tdo raramente consentia em usar, foi lancado sobre os ombros da
criatura que se transformara, para mim, no meu Génio. Quis, por um
momento, observar o contraste entre o vermelho profundo e o ouro palido
de uma nuca, mas quis sobretudo obrigar minha Felicidade, minha Fortuna,
essas entidades incertas e vagas, a encarnar-se nessa forma tao terrestre, a
adquirir o calor ¢ o peso tranqiiilizador da carne. As so6lidas paredes do Pala
tino, que eu ocupava tao poucas vezes, mas que acabava de reconstruir,
oscilavam como o costado de um barco; as cortinas afastadas para deixar
entrar a noite romana assemelhavam-se a bandeiras num mastro de navio, e
os gritos da multidao soavam como o ruido do vento no cordame. O enorme
escolho entrevisto ao longe, na sombra, era a base gigantesca do meu
tamulo em inicio de construcao as margens do Tibre. Contudo, nessa noite,
nada disso me inspirava temor, nem va meditacao sobre a brevidade da

vida.



Imperceptivelmente, a luz mudou. Apos mais de dois anos, a passagem do
tempo era acentuada pelo desenvolvimento de uma juventude que se forma,
que se torna dourada, que sobe em direcao ao seu z€nite: a voz grave
habituara-se a dar ordens aos pilotos e aos chefes das cagadas; o passo do
corredor alongara-se; as pernas do cavaleiro dominavam mais habilmente a
montaria. O estudante que aprendera de cor, em Claudiopolis, fragmentos
de Homero, comecava a apaixonar-se pela poesia voluptuosa e sabia,
entusiasmava-se com certas passagens de Platdo. Meu jovem pastor
transformava-se num jovem principe. J4 ndo era aquele menino diligente
que saltava do cavalo nas escalas para me oferecer a agua das fontes
recolhida na concha das mdos. O doador conhecia agora o imenso valor dos
seu dons. Durante as cagadas organizadas nos dominios de Lucio, na
Toscana, sentia prazer em misturar aquele rosto perfeito as fisionomias
pesadas e inquietas dos grandes dignitarios, aos perfis agudos dos orientais,
as carrancas macig¢as dos monteiros barbaros, e em obrigar o bem-amado a
representar o dificil papel de amigo. Em Roma, as intrigas giravam em
torno daquela cabeca jovem. Empregavam-se os mais vis esfor¢os no
sentido de captar sua influéncia, ou substitui-la por qualquer outra. A
concentracao num Unico pensamento dotava o jovem de dezoito anos de um
poder de indiferenca que falta aos mais sdbios. Embora soubesse como
desdenhar ou ignorar tudo isso, a linda boca adquirira um vinco amargo que

ndo escapava aos escultores.

Ofereco aqui aos moralistas uma ocasido facil para triunfarem sobre mim.

Meus censores se preparam para provar que minha infelicidade €



conseqiiéncia de um desregramento, o resultado de um excesso. Torna-se-
me dificil contradizé-los, pois ndo vejo em que consiste o desregra-mento,
nem onde se situa o excesso. Esfor¢o-me por reduzir meu crime, se crime
houve, a proporgoes justas: digo a mim mesmo que o suicidio ndo ¢ raro, €
que € comum morrer aos vinte anos. A morte de Antinoo s6 € um problema
e uma catastrofe para mim. Talvez esse desastre fizesse parte integrante de
um excesso de alegria, de um acréscimo de experiéncia, de que eu nao teria
consentido privar a mim mesmo, nem a meu companheiro de perigo. Meus
proprios remorsos transformaram-se, pouco a pouco, numa forma amarga
de posse, um modo de convencer-me de que fui, até o fim, o triste senhor do
destino dele. Mas nao ignoro que € preciso contar com as decisdes do belo
desconhecido que existe, apesar de tudo, em cada ser que amamos.
Assumindo toda a culpa, reduzo o jovem amigo as proporc¢oes de uma
estatua de cera, que eu teria modelado e depois esmagado entre minhas
proprias maos. Nao tenho o direito de depreciar a extraordindria obra-prima
em que ele transformou sua partida. E imperioso que eu deixe a essa crianca

o mérito de sua propria morte.

Evidentemente, ndo incrimino a preferéncia sensual, demasiado vulgar,
alids, que determinava minhas escolhas em matéria de amor. Paixdes
semelhantes atravessaram constantemente minha vida; esses freqiientes
amores s6 me haviam custado, até entdo, um minimo de juramentos,
mentiras € males. Minha breve predilecao por Licio levara-me somente a
algumas loucuras reparaveis. Nada impedia que sucedesse 0 mesmo com
essa suprema ternura; nada, exceto a qualidade tnica que a distinguia das
outras. O habito nos teria conduzido ao fim sem gloria, mas sem desastre,
que a vida oferece a todos os que aceitam seu lento enfraquecimento pela

saciedade. Teria visto a paixao transformar-se em amizade, como querem os



moralistas, ou em indiferenga, o que ¢ mais freqiiente. O jovem se desligou
de mim no exato momento em que nossos lacos teriam comegado a pesar-
me. Outras rotinas sensuais, ou as mesmas sob outras formas, ter-se-iam
estabelecido em sua vida. O futuro incluiria certamente um casamento nem
pior nem melhor do que tantos outros, um posto na administragdo
provincial, a gestdo de um dominio rural na Bitinia, ou, em outras
circunstancias, a inércia da vida da corte, continuada em alguma posicao
subalterna; em ultimo caso, seria um confidente, um alcoviteiro, destino de
quase todos os favoritos decaidos. A prudéncia, se de prudéncia entendo
alguma coisa, consiste em nada ignorar dos riscos de que ¢ feita a propria
vida, e permanecer livre para afastar o pior. Mas nem aquela criangca nem eu

¢ramos prudentes.

Nao esperei pela presenga de Antinoo para me sentir deus. O sucesso
multiplicava a minha volta as probabilidades de vertigem; as estacoes
pareciam colaborar com os poetas e os musicos da minha comitiva, para
fazer da nossa existéncia uma festa olimpica. No dia da minha chegada a
Cartago, uma seca de cinco anos terminou. A multidao, delirante sob o
aguaceiro, aclamou em mim aquele que dispensava os beneficios do alto.
Depois disso, as grandes obras da Africa ndo foram mais do que uma forma
de canalizar a prodigalidade celeste. Algum tempo antes, no curso de uma
escala na Sardenha, uma tempestade obrigou-nos a procurar refiigio numa
cabana de camponeses. Antinoo auxiliou nosso hospedeiro a assar sobre a
brasa duas postas de atum; olhando-o, senti-me como Zeus visitando
Filémon em companhia de Hermes. O jovem, com as pernas dobradas sobre
o leito, era aquele mesmo Hermes que desatava as sandalias; Baco colhia
um cacho de uva, ou provava para mim uma taca de vinho rosado, e,

finalmente, os dedos endurecidos pela corda do arco eram os do proprio



Eros. Entre tantas fantasias, ¢ entre tantos sortilégios, aconteceu-me
esquecer o ser humano, o menino que se esforgava em vao por aprender o
latim, que pedia ao engenheiro Decriano que lhe desse li¢cdes de
matematica, abandonando-as em seguida, e que, a minima censura, ia

amuado para a proa do navio, onde permanecia a contemplar o mar.

A viagem & Africa terminou em pleno sol de julho nos bairros novos de
Lambessa. Meu companheiro vestiu, com pueril alegria, a couraga € a
tunica militares. Fui, por alguns dias, o0 Marte nu e de capacete que participa
dos exercicios de campo, o Hércules atlético embriagado pelo sentimento
do seu vigor ainda jovem. A despeito do calor ¢ dos demorados trabalhos de
terraplenagem efetuados antes da minha chegada, o exército funcionou,
como tudo o mais, com perfei¢ao divina. Teria sido impossivel obrigar o
corredor a saltar um obstaculo a mais, impor ao cavaleiro um novo volteio
sem prejudicar a eficacia de suas proprias manobras, sem romper em
alguma parte o exato equilibrio que constitui a beleza. Fui forcado a
advertir os oficiais de um Unico, imperceptivel erro: um grupo de cavalos
deixados a descoberto durante o simulacro de um ataque em campo raso.
Meu prefeito Corneliano me satisfez em tudo. Uma ordem inteligente regia
aquela massa de homens, de animais de tiro, de mulheres barbaras
acompanhadas de filhos robustos, comprimindo-se em volta do pretorio
para me beijar as mados. Essa obediéncia ndo era servil; esse entusiasmo
selvagem visava sustentar meu programa de seguranca; nada havia custado
caro demais, nada havia sido negligenciado. Planejei mandar escrever por

Arriano um tratado sobre a tatica, tdo exato como um corpo bem-feito.

Em Atenas, a cerimonia da dedicagcdo do Olimpo forneceu pretexto, trés
meses mais tarde, as festas que lembravam as solenidades romanas; mas o

que em Roma se passava em terra, em Atenas situava-se em pleno céu. Por



uma tarde dourada de outono, tomei lugar sob o poértico concebido segundo
a escala sobre-humana de Zeus; o templo de marmore, erigido no lugar
onde Deucalido viu cessar o dilivio, parecia perder seu peso, flutuar como
uma densa nuvem branca. Minhas vestes rituais harmonizavam-se com os
tons do entardecer sobre o Himeto, proximo dali. Havia encarregado
Polemon do discurso inaugural. Foi nessa ocasido que a Grécia me conferiu
os titulos divinos em que eu via, a0 mesmo tempo, uma fonte de prestigio e
o ideal mais secreto das realizagdes da minha vida: Evérgeta, Olimpico,
Epifanio, Senhor de Tudo. E o mais belo, o0 mais dificil de merecer de todos
os titulos: Jonio, Fileleno. Havia muito de ator em Polemon, mas as
expressoes fisiondmicas de um grande comediante traduzem muitas vezes
uma emoc¢ao da qual participa toda uma multidao e todo um século. Ele
ergueu os olhos e concentrou-se antes do seu exordio, parecendo reunir em
si todos os dons contidos nesse momento do tempo. Eu havia colaborado
com as eras € com a propria vida grega; a autoridade exercida por mim era
menos um poder do que uma misteriosa onipoténcia superior ao homem,
mas que age eficazmente so através da intervencao de um ser humano.
Cumprira-se o casamento de Roma e Atenas: o passado assumia um aspecto
de futuro; a Grécia movimentava-se outra vez como um navio que, ha longo
tempo imobilizado pela calmaria, sente de novo em suas velas o impulso do
vento. Foi nesse instante que uma melancolia momentanea comprimiu-me o
coracao: refleti sobre as palavras “acabamento” e “perfeicdao”, que contém
em si a palavra “fim”. Talvez eu tivesse apenas oferecido mais uma ruina ao

tempo, que tudo devora.

Penetramos em seguida no interior do templo, onde os escultores ainda se
atarefavam: o imenso esbog¢o do Zeus de ouro e marfim iluminava

vagamente a penumbra. Ao pé dos andaimes, o grande piton que eu



mandara trazer da india para consagrar naquele santuério grego, repousava
no seu cesto de filigrana, animal divino, emblema rastejante do espirito da
Terra, associado desde sempre ao jovem nu que simboliza o Génio do
imperador. Antinoo, assumindo mais e mais esse papel, serviu ele mesmo ao
monstro sua ragao de abelheiros de asas aparadas. Depois, erguendo os
bracos, orou. Eu sabia que aquela oragao, feita em minha intengao, se
dirigia exclusivamente a mim, mas eu ndo era bastante deus para lhe
adivinhar o sentido, nem para saber se seria, um dia ou outro, atendido. Foi
um alivio sair daquele siléncio, daquela palidez azulada, reencontrar as ruas
de Atenas onde se acendiam os candeeiros e presenciar a familiaridade do
povo humilde, o som dos gritos no ar poeirento do anoitecer. O rosto jovem,
que brevemente embelezaria tantas moedas do mundo grego, comecava a

ser para a multidao uma presenga amiga, um simbolo.

Nao amava menos; amava mais. Todavia, o peso do amor, como o peso de
um bracgo ternamente pousado sobre um peito, tornava-se pouco a pouco
mais dificil de suportar. Os comparsas reapareceram: lembro-me do jovem
forte e esbelto que me acompanhou durante uma temporada em Mileto, mas
ao qual renunciei. Revejo aquela noite em Sardes, em que o poeta Estratao
nos levou para conhecer varias casas de prostitui¢ao, cercados de conquistas
duvidosas. Esse Estratdo, que preferira a minha corte a obscura liberdade
das tavernas da Asia, era homem fino e mordaz, avido de provar a
inanidade de tudo o que nao fosse o prazer, talvez para se desculpar de, por
ele, haver sacrificado tudo o mais. E houve a noite de Esmirna, quando
forcei o objeto amado a suportar a presenga de uma cortesd. O menino fazia
do amor uma idéia que permanecia austera, porque exclusiva. Sua
repugnancia levou-o a nausea. Depois, habituou-se. Aquelas vas tentativas

tém sua explicacao no gosto pelo deboche; além disso, havia a esperanca de



criar uma intimidade nova, na qual o companheiro de prazer ndo deixaria de
ser o bem-amado e 0 amigo; o desejo de instruir o outro, de fazer sua
juventude passar por experiéncias idénticas as da minha; por fim, a
intencao, talvez a mais inconfessada, de rebaixa-lo pouco a pouco ao nivel

dos prazeres vulgares que nao obrigam a qualquer compromisso.

Havia um componente de angustia na necessidade de ultrajar a ternura
sombria que ameacgava perturbar minha vida. No curso de uma viagem a
Troade, visitamos a planicie do Escamandro sob um céu verde de
catastrofe: a inundacao cujos estragos eu viera verificar havia transformado
em pequenas ilhas os timulos das sepulturas antigas. Recolhi-me por alguns
momentos junto ao de Heitor; Antinoo foi sonhar sobre a sepultura de
Patroclo. No jovem servo que me acompanhava, eu ndo soube reconhecer o
émulo do companheiro de Aquiles. Ridicularizei as fidelidades apaixonadas
que florescem sobretudo nos livros; o belo jovem, insultado, corou até a raiz
dos cabelos. A franqueza era a Unica virtude que eu cultivava cada vez mais:
compreendi que, para nos, as disciplinas herdicas com que a Grécia cercou
a ligagao de um homem maduro a um companheiro mais jovem nao
passam, muitas vezes, de afetagdo hipdcrita. Mais sensivel do que julgava
ser aos preconceitos de Roma, lembrava-me de que tais preconceitos
admitem o prazer, mas véem no amor uma mania vergonhosa. Em
conseqiiéncia, fui novamente dominado pelo desejo violento de ndo
depender exclusivamente de ser algum. Irritava-me com as singularidades
proprias da juventude e, como tais, inseparaveis do ser que eu escolhera
para amar. E acabei por reencontrar naquela paixado diferente tudo o que me
havia irritado em minhas amantes romanas: os perfumes, a afetacao, o luxo
frio dos aderegos retomaram seu lugar em minha vida. Por sua vez,

introduziram-se naquele coragao sombrio temores injustificados: vi-o



inquietar-se por completar em breve dezenove anos. Caprichos perigosos,
coleras que agitavam naquela fronte os anéis de Medusa, alternavam-se
com uma melancolia que se assemelhava ao entorpecimento, com uma
docura cada vez mais estilhacada. Certo dia, aconteceu-me bater-lhe:
lembrar-me-ei sempre do seu olhar assombrado. No entanto, o idolo

esbofeteado permanecia idolo, e os sacrificios expiatorios comecavam.

Todos os Mistérios da Asia vinham reforgar a voluptuosa desordem das
suas musicas estridentes. O tempo de El€usis havia passado. As iniciagoes
nos cultos secretos ou extravagantes, praticas mais toleradas do que
permitidas, e que o legislador presente dentro de mim olhava com
desconfianca, convinham aquele momento da vida em que a danca se
transforma em vertigem, em que o canto se resolve num grito. Na ilha de
Samotracia, eu fora iniciado nos Mistérios dos Cabiras, antigos € obscenos,
sagrados como a carne € o sangue. As serpentes, fartas de leite do antro de
Trofonio, esfregaram-se nos meus artelhos; as festas tracias de Orfeu deram
lugar aos ritos selvagens da fraternidade. O homem de Estado, que proibira
sob as penas mais severas todas as formas de mutila¢ao, concordou em
assistir as orgias da Deusa Siria: vi o espantoso turbilhonamento das dangas
ensangiientadas. Fascinado como um cabrito na presenca de um réptil, meu
jovem companheiro contemplava com terror aqueles homens, que preferiam
dar as exigéncias da idade e do sexo uma resposta tdo definitiva como a da
morte, € talvez mais atroz. O ciimulo do horror foi atingido durante uma
temporada em Palmira, onde o mercador arabe Meles Agripa nos hospedou
durante trés semanas em meio a um luxo espléndido e barbaro. Certo dia,
depois de beber, Meles, grande dignitario do culto mitriaco que levava
muito pouco a sério seus deveres de pastoforo, convidou Antinoo para

participar do taurobdlio. O jovem sabia que outrora eu me submetera a uma



cerimoOnia do mesmo género, razao pela qual ofereceu-se com entusiasmo.
Nao julguei dever opor-me a essa fantasia, para cujo cumprimento se exige
apenas um minimo de purificacao e abstinéncia. Aceitei servir, eu mesmo,
como acoélito, secundado por Marco Ulpio Castoras, meu secretario para a
lingua arabe. A hora combinada, descemos ao subterraneo sagrado: o bitinio
deitou-se para receber a aspersdo sangrenta. Quando vi emergir do fosso o
corpo estriado de vermelho, a cabeleira empastada por uma lama viscosa, o
rosto coberto de manchas que ndo podiam ser lavadas, € que era preciso
deixar desvanecer por si mesmas, a repugnancia e o horror por esses cultos
subterraneos e obscuros cerraram-me a garganta. Alguns dias mais tarde,
mandei proibir as tropas acantonadas em Emeso o acesso ao negro templo
de Mitra.

Tive meus pressagios: como Marco Antonio antes da ultima batalha, ouvi,
durante a noite, afastar-se a musica da rendi¢do dos deuses protetores que
partem... Mas a ouvi sem lhe dar aten¢do. Sentia-me seguro como o
cavaleiro que um talisma protege contra todas as quedas. Em Samosata,
realizou-se sob meus auspicios um congresso de pequenos reis do Oriente;
durante as cacadas na montanha, Abgar, rei de Osroene, ensinou-me a arte
da falcoaria; batidas preparadas como cenas de teatro precipitaram em redes
de purpura manadas inteiras de antilopes; Antinoo aglientava-se com todas
as suas forgas para conter o impeto de um casal de panteras atado a pesadas
coleiras de ouro. Os ajustes foram concluidos a sombra de todos esses
esplendores; as negociacoes foram-me favoraveis. Continuava a ser o
jogador que sempre ganha. O inverno passou-se no palacio da Antidoquia,
onde outrora eu pedira aos feiticeiros que me esclarecessem o futuro. Mas o
futuro, dali por diante, ndo podia trazer-me nada que, pelo menos, passasse

por um dom. Minhas vindimas estavam feitas; o mosto da vida enchia a



cuba. Havia cessado, ¢ verdade, de comandar meu proprio destino, mas as
disciplinas antes cuidadosamente elaboradas ja ndo me pareciam o primeiro
estagio de uma vocacao de homem; tinham-se transformado em cadeias que
o dangarino se obriga a usar para saltar melhor quando delas se separa. Em
certos pontos, a austeridade persistia: continuava a proibir que servissem o
vinho antes da segunda vigilia noturna; lembrava-me de ter visto, sobre
aquelas mesmas mesas de madeira polida, a mao trémula de Trajano. Mas
ha outras espécies de embriaguez. Nenhuma sombra se delineava sobre
meus dias, nem a morte, nem a derrota, nem aquele revés mais sutil que
infligimos a n6s mesmos, nem a idade que, entretanto, acabaria por chegar.
Contudo, eu me apressava, como se cada uma daquelas horas fosse a mais

bela e a ultima.

Minhas freqiientes temporadas na Asia Menor me haviam posto em contato
com um pequeno grupo de sabios, seriamente empenhados no
conhecimento das artes magicas. Cada século tem suas audicias: os
melhores espiritos do nosso, cansados de uma filosofia que tende cada vez
mais as declamagdes escolares, comprazem-se em acercar-se das fronteiras
interditas ao homem. Em Tiro, Filon de Biblos, que me revelara certos
segredos da velha magia fenicia, acompanhou-me a Antioquia. Numénio
dava ali aos mitos de Platdo sobre a natureza da alma uma interpretacdo que
permanecia timida, mas que teria levado longe um espirito mais audacioso
do que o dele. Seus discipulos invocaram os demonios: esse foi um jogo
como qualquer outro. Estranhas figuras, que pareciam feitas da propria
substancia dos meus sonhos, apareceram-me na fumaca do estoraque,
oscilaram, desvaneceram-se, deixando-me apenas a sensagao de uma
semelhanga com um rosto conhecido e vivo. Tudo isso ndo passava de

habilidade de saltimbanco. Nesse caso, o saltimbanco conhecia bem seu



oficio. Voltei ao estudo da anatomia, iniciado superficialmente em minha
juventude, agora sem a finalidade de examinar seriamente a estrutura do
corpo. Dominava-me a curiosidade sobre as regides intermedidrias onde a
alma e a carne se fundem, onde o sonho corresponde a realidade e, por
vezes, a ultrapassa, onde a vida e a morte permutam seus atributos e suas
mascaras. Meu médico Hermogenes, apesar de desaprovar tais experiéncias,
pOs-me em contato com um pequeno numero de praticantes que
trabalhavam nesse campo. Tentel com eles localizar a sede da alma,
descobrir os vinculos que a ligam ao corpo e medir o tempo que ela leva
para se separar dele. Alguns animais foram sacrificados nessas pesquisas. O
cirurgido Satiro levou-me a sua clinica para assistir a algumas agonias.
Sonhdvamos muito alto: ndo serd a alma apenas o supremo confim do
corpo, fragil manifestacao da dor e do prazer de existir? Ou, ao contrario,
serd mais antiga do que esse corpo modelado a sua imagem e que, bem ou
mal, lhe serve momentaneamente de instrumento? E possivel chamé-la no
interior da carne, restabelecer entre elas a unido estreita, a combustdo a que
chamamos vida? Se as almas possuem identidade propria, podem elas
permutar-se, ir de um ser a outro como o pedaco de um fruto ou o gole de
vinho que dois amantes passam um ao outro num beijo? Todos os sdbios
mudam de opinido sobre esses assuntos vinte vezes por ano; em mim, o
ceticismo debatia-se entre a vontade de saber e o entusiasmo pela ironia.
Mas estava convencido de que nossa inteligéncia sé deixa filtrar até¢ nos um
magro residuo dos fatos: interessava-me cada vez mais pelo mundo obscuro
da sensacao, espécie de noite negra onde cintilam e rodopiam sois
ofuscantes. Por essa mesma €poca, Flégon, que colecionava cronicas de
fantasmas, contou-nos uma noite a historia da Noiva de Corinto, cuja

autenticidade ele garantia. Essa aventura, na qual o amor reconduzia uma



alma de volta a Terra e lhe restituia temporariamente um corpo, comoveu-
nos a todos, s6 que em niveis diferentes. Muitos tentaram uma experiéncia
analoga: Satiro esforgou-se por evocar seu mestre Aspasio, com quem fizera
um daqueles pactos jamais mantidos, segundo os quais 0s que morrem
prometem regressar para esclarecer os vivos. Antinoo fez-me uma promessa
do mesmo género, que eu tomei superficialmente, ndo tendo nenhuma razao
para acreditar que aquela crianca nao me sobrevivesse. Filon tentou chamar
por sua mulher morta. De minha parte, permiti que o nome de meu pai e de
minha mae fossem pronunciados, mas uma espécie de pudor impediu-me de
evocar Plotina. Nenhuma dessas tentativas logrou €xito. Estranhas portas,

no entanto, tinham sido abertas.

Poucos dias antes de partir da Antidquia, fui sacrificar, como antigamente,
no cume do monte Cassio. A subida realizou-se a noite. Como para o Etna,
level comigo um pequeno niimero de amigos de passo firme. Meu objetivo
ndo era somente cumprir um rito propiciatorio naquele santuario mais
sagrado que qualquer outro: queria rever la de cima o fendmeno da aurora,
prodigio didrio que jamais contemplei sem um grito secreto de alegria. A
altura do cimo, o sol faz reluzir os ornatos de cobre do templo, os rostos
iluminados sorriem em plena claridade, enquanto as planicies da Asia e do
mar estdo mergulhadas na sombra. Por alguns instantes ainda, o homem que
ora no alto da montanha ¢ o inico beneficiario da manha. Tudo foi
preparado para o sacrificio. Subimos a cavalo inicialmente, depois a pé, ao
longo de sendas perigosas, debruadas de giestas e lentiscos que
reconheciamos a noite pelos seus perfumes peculiares. O ar estava pesado; a
primavera queimava, como o verao de outras regioes. Pela primeira vez,
durante uma subida a montanha, faltou-me félego; tive de apoiar-me, por

um momento, no ombro do meu preferido. A uma centena de passos do



cume, desencadeou-se uma tempestade prevista algum tempo antes por
Hermogenes, entendido em meteorologia. Os sacerdotes sairam para nos
receber ao clardo dos relampagos; o pequeno grupo, encharcado até os
0ss0s, comprimiu-se em torno do altar preparado para o sacrificio. Este ia
realizar-se quando um raio, estalando sobre nds, matou ao mesmo tempo o
sacrificador e a vitima. Passado o primeiro momento de estupefacao,
Hermogenes inclinou-se com curiosidade de médico sobre o grupo
fulminado; Chabrias e o grao-sacerdote clamavam de admiracdo: o homem
e o gamo sacrificados pela espada divina uniam-se a eternidade do meu
Génio; aquelas vidas substituidas prolongariam a minha. Antinoo, agarrado
ao meu brago, tremia, nao de terror, como entdao supus, mas sob o peso de
um pensamento que vim a compreender muito mais tarde. Angustiado pelo
receio de decair, isto €, de envelhecer, devia ter prometido a si proprio,
havia muito tempo, morrer ao primeiro sinal de declinio, ou talvez muito
antes. Hoje chego a crer que essa promessa, que tantos de nos fazemos sem,
contudo, manté-la, remontava a muito tempo atras, a época da Nicomédia e
do nosso encontro a beira da fonte. Ela explicava sua indoléncia, seu ardor
no prazer, sua tristeza e sua total indiferenga por qualquer plano de futuro.
Mas era importante também que aquela partida ndo tivesse o ar de uma
revolta, e que ndo incluisse nenhuma queixa. O raio do monte Cassio
indicou-lhe uma saida: a morte poderia tornar-se uma ultima forma de
servir, um ultimo dom, o Unico a prevalecer. A claridade da aurora foi quase
nada em comparagao ao sorriso que iluminou aquele rosto perturbado.
Alguns dias mais tarde, revi esse mesmo sorriso, apenas mais velado, mais
ambiguo: durante a ceia, Pélemon, que se ocupava com a quiromancia, quis
examinar a mao do jovem, a palma onde uma surpreendente chuva de

estrelas assustava a mim préoprio. O menino retirou a mao, fechando-a com



um gesto suave, quase pudico. Pretendia guardar o segredo dos seus planos

e do seu fim.



Fizemos escala em Jerusalém. Pretendia estudar no local o plano de uma
cidade nova, que me propunha construir no proprio lugar da cidade judaica
destruida por Tito. A boa administracao da Judéia e os progressos do
comercio do Oriente necessitavam, naquela encruzilhada de estradas, do
desenvolvimento de uma grande metropole. Vislumbrei a capital nos
moldes romanos habituais: Elia Capitolina teria templos, mercados, banhos
publicos e seu santuario da Vénus romana. Meu gosto recente pelos cultos
apaixonados e ternos levou-me a escolher no monte Moriah a gruta mais
propicia a celebragao das Adonias. Esses projetos indignaram a populagao
judaica: aqueles deserdados preferiam suas ruinas a uma grande cidade
onde lhes seriam oferecidas todas as vantagens do ganho, do saber e do
prazer. Os operarios encarregados de iniciar a demolicdo das muralhas
arruinadas foram molestados pela multiddo. Nao dei importancia a isso:
Fido Aquila, que devia brevemente empregar seu génio de organizador na
construcao de Antinoé, pds-se ao trabalho em Jerusalém. Recusei-me a ver,
sobre aquele amontoado de ruinas, o crescimento rapido do 6dio. Um més
mais tarde, chegamos a Pelusa. Dediquei-me a reerguer ali a sepultura de
Pompeu. Quanto mais me aprofundava nos negocios do Oriente, mais
admirava o génio politico desse eterno vencido do grande Julio. Pompeu,
que se esforcou por colocar em ordem o mundo incerto da Asia, parecia-me,
por vezes, ter trabalhado mais efetivamente a favor de Roma que o proprio
César. Esses trabalhos de reconstru¢ao foram uma de minhas ultimas
oferendas aos mortos da historia: muito em breve ver-me-ia obrigado a me

ocupar de outros timulos.



A chegada a Alexandria foi discreta. A entrada triunfal fora adiada até a
vinda da imperatriz. Haviam persuadido minha mulher, que viajava pouco,
a passar o inverno no clima mais ameno do Egito; Lucio, mal refeito de
uma tosse persistente, devia experimentar, 0 mesmo remédio. Reuniu-se
uma flotilha de barcos para a viagem no Nilo, cujo programa incluia uma
série de inspegdes oficiais, festas e banquetes que prometiam ser tao
fatigantes quanto os de uma temporada no Palatino. Eu mesmo havia
organizado tudo aquilo: o luxo, o prestigio de uma corte ndo deixavam de

ter valor politico naquele velho pais, habituado aos faustos reais.

Mas tinha muito mais empenho em consagrar a caga os poucos dias que
precederiam a chegada dos meus hospedes. Em Palmira, Meles Agripa
proporcionou-nos algumas distragdes no deserto: tinhamos ido até muito
longe para encontrar os ledes. Dois anos antes, a Africa me oferecera
algumas belas cacadas a grande fera: Antinoo, ainda muito jovem e
inexperiente, ndo recebera permissao para tomar parte nelas em primeiro
plano. Tinha, para com ele, covardias que nunca pensaria ter para comigo
mesmo. Cedendo, como sempre prometi-lhe o papel principal nessa cacada
ao ledo. Passara o tempo de tratd-lo como crianga, e sentia-me orgulhoso

daquela jovem forca.

Partimos para o 0dsis de Amon, a alguns dias de marcha de Alexandria, o
mesmo onde Alexandre conheceu outrora, através da boca dos sacerdotes, o
segredo da sua origem divina. Os nativos tinham assinalado naquelas
paragens a presenc¢a de um ledo particularmente perigoso, que vinha
atacando freqiientemente. A noite, & beira da fogueira do acampamento,
comparavamos alegremente nossas futuras proezas as de Hércules. Os
primeiros dias apenas nos trouxeram algumas gazelas. Mas desta vez nos,

Antinoo e eu, nos postamos perto de um charco arenoso, todo invadido



pelos canicos. Dizia-se que o ledo vinha beber ali a hora do creptisculo. Os
negros foram encarregados de forca-lo a vir em nossa dire¢cdo por meio de
uma zoada de buzios, cimbalos e gritos. O restante de nossa escolta foi
deixado a distancia. O ar estava denso e calmo; nao era nem mesmo
necessario ocupar-nos com a direcao do vento. Passava quando muito da
décima hora, porque Antinoo me chamou a aten¢ao para os nenufares
vermelhos, ainda completamente abertos, na superficie do pantano. Subito,
houve um estremecimento de canicos esmagados, ¢ a fera real apareceu.
Voltou para nos a cabega terrivelmente bela, uma das faces mais divinas que
o perigo pode assumir. Postado um pouco atrés, ndo tive tempo de deter o
menino, que impeliu imprudentemente o cavalo e atirou a langa, depois os
dois dardos, com arte, mas demasiado préximo. Com o pescogo
trespassado, a fera rolou, batendo no solo com a cauda. A areia revolvida
impedia-nos de distinguir qualquer coisa além de uma massa confusa que
rugia. O ledo ergueu-se, enfim, e reuniu suas forgas para atirar-se sobre o
cavalo e o cavaleiro desarmado. Havia previsto esse risco; por sorte, o
animal de Antinoo ndo se mexeu: nossos cavalos eram admiravelmente
adestrados para tal tipo de esporte. Interpus meu cavalo, expondo o flanco
direito: tinha o héabito desses exercicios, e nao me foi muito dificil liquidar o
ledo, ja ferido de morte. Caiu pela segunda vez; o focinho mergulhou no
lodo, e um fio de sangue negro correu sobre a 4gua. O enorme gato cor de
deserto, mel e sol expirou com uma majestade mais que humana. Antinoo
langou-se do cavalo coberto de espuma, € que tremia, ainda. Nossos
companheiros juntaram-se a nds, € 0s negros arrastaram para o

acampamento a imensa vitima morta.

Uma espécie de festim foi improvisado. Deitado de brugos ante uma

bandeja de cobre, o jovem distribuia entre nds, com suas proprias maos,



pedacos de carneiro cozido na brasa. Bebemos em sua honra o vinho da
palmeira. Sua exaltagdo crescia como um canto. Exagerava talvez o
significado do socorro que eu lhe havia prestado, esquecendo-se de que eu
teria feito o mesmo por qualquer cagador em perigo; contudo, sentiamo-nos
de novo naquele mundo herdico no qual os amantes morrem um pelo outro.
A gratiddo e o orgulho alternavam-se na sua alegria como as estrofes de
uma ode. Os negros fizeram maravilhas: a noite, a pele esfolada balancava-
se sob as estrelas, suspensa em duas estacas a entrada da minha tenda.
Apesar das substancias aromaticas espalhadas por ali, o odor selvagem
perseguiu-nos durante toda a noite. Na manha seguinte, depois de uma
refeicdo frugal, deixamos o acampamento. No momento da partida,
avistamos num fosso o que restava da fera real da véspera: apenas uma

carcaca vermelha sob uma nuvem de moscas.

Regressamos a Alexandria alguns dias mais tarde. O poeta Pancrates
organizou em minha honra uma festa no Museu; tinham reunido numa sala
de musica uma colecao de instrumentos preciosos: viam-se velhas liras
dédricas, mais pesadas e menos complicadas do que as nossas, ao lado de
citaras recurvas da Pérsia e do Egito, de flautas frigias agudas como vozes
de eunucos, e de delicadas flautas indianas cujo nome ignoro. Um etiope fez
ressoar longamente as cabacgas africanas. Uma mulher, cuja beleza um
pouco fria me teria seduzido se eu ndo houvesse decidido simplificar minha
vida, reduzindo-a ao que era para mim o essencial, tocou uma harpa
triangular, de som muito triste. Mesomedes de Creta, meu musico favorito,
acompanhou em 6rgao hidraulico o recitativo do seu poema “A Esfinge”,
obra inquietante, sinuosa, fugidia como areia ao vento. A sala de concertos
dava para um patio interno: nentfares abriam-se sobre a 4gua de um tanque,

iluminados pela luz violenta de uma tarde de agosto. Durante um intervalo,



Pancrates quis que admirdssemos de perto aquelas flores de uma variedade
rara, vermelhas como sangue, que sé floresciam no fim do verao.
Reconhecemos imediatamente nossos nentfares escarlates do pantano de
Amon. Pancrates inflamou-se ante a imagem do animal selvagem, ferido de
morte, a expirar entre as flores. Propds-me colocar em versos esse episodio
de caca: o sangue do ledo seria considerado o elemento que havia colorido
os lirios das aguas. A férmula ndo era nova: entretanto, encomendei-lhe o
poema. Esse Pancrates, que tinha tudo de um poeta da corte, compds
imediatamente alguns versos agradaveis em honra de Antinoo: a rosa, o
jacinto, a celidonia eram neles sacrificados as corolas rubras que teriam, no
futuro, o nome do preferido. Ordenou-se a um escravo que entrasse no
tanque a fim de colher uma bragada de nentfares. O jovem, habituado a
toda sorte de homenagens, aceitou gravemente as flores de cera, de caules
flexiveis e moles. Quando a noite desceu, elas se fecharam como palpebras

cansadas.



Nesse interim, a imperatriz chegou. A longa travessia a fatigara. Tornava-se
fragil sem deixar de ser dura. Seus relacionamentos politicos j4 ndo me
aborreciam como na €poca em que ela, totalmente, encorajara Suetonio.
Agora cercava-se apenas de inofensivas mulheres de letras. A confidente do
momento, uma certa Julia Balbila, compunha bastante bem os versos
gregos. A imperatriz e seu séquito instalaram-se no Liceu, de onde saiam
pouco. Lucio, pelo contrario, estava, como sempre, avido de prazeres,

inclusive os da inteligéncia e dos olhos.

Aos vinte e seis anos, nao perdera quase nada da beleza surpreendente que o
fazia ser aclamado nas ruas pela juventude de Roma. Continuava
imprevisivel, ir6nico e alegre. Seus caprichos de outrora transformavam-se
em manias: ndo se deslocava sem seu cozinheiro-chefe; seus jardineiros
plantavam para ele, mesmo a bordo, admiraveis canteiros de flores raras.
Levava consigo, por toda parte, o leito cujo modelo ele proprio havia
desenhado — quatro colchdes recheados por quatro espécies de substancias
aromaticas, sobre os quais se deitava rodeado por jovens amantes como se
fossem outras tantas almofadas. Seus pajens, maquilados, empoados,
vestidos ridiculamente como os Zéfiros € o Amor, conformavam-se como
podiam com fantasias por vezes cruéis: tive de intervir para impedir que o
pequeno Boreas, em quem ele admirava a esbeltez, se deixasse morrer de
fome. Tudo isso era mais irritante do que agradavel. Visitamos de comum
acordo tudo quanto se visita em Alexandria: o Farol, o Mausoléu de
Alexandre, o de Marco Antonio, onde Cledpatra triunfa eternamente sobre

Otévia, sem esquecer os templos, as oficinas, as fabricas, e até mesmo o



bairro dos embalsamadores. Comprei a um bom escultor todo um lote de
Vénus, de Dianas e de Hermes destinados a Itdlica, minha cidade natal, que
se propunha modernizar e ornamentar. O sacerdote do templo de Serapis
ofereceu-me um servigo completo de opalina; enviei-o a Serviano, com
quem procurava manter relagdes suportaveis em atengdo a minha irma
Paulina. Grandes projetos edilicos foram postos em pratica durante essas

viagens bastante fastidiosas.

Em Alexandria, as religides sdo tdo variadas quanto os negdcios: a
qualidade do produto ¢ a mais duvidosa. Os cristaos, principalmente,
distinguem-se por uma abundancia de seitas no minimo inuteis. Dois
charlataes, Valentim e Basilides, intrigavam-se mutuamente, vigiados de
perto pela policia romana. A escoria do povo egipcio aproveitava cada
observancia ritual para se langar, de cacete na mao, sobre os estrangeiros. A
morte do boi Apis provoca mais tumultos em Alexandria do que uma
sucessdo imperial em Roma. As pessoas elegantes mudavam ali de deus
como em outros lugares as gentes mudam de médicos, alias sem maior
éxito. O ouro, porém, ¢ seu unico idolo: ndo vi em parte alguma
solicitadores mais impudentes. Inscrigdes pomposas foram exibidas um
pouco por toda parte para celebrar meus beneficios, mas minha recusa em
liberar a populagdao de uma taxa que ela se achava em condi¢des de pagar
nao tardou a tornar-me malquisto pelo povaréu. Os dois jovens que me
acompanhavam foram insultados varias vezes; censuravam a Lucio o luxo,
excessivo, alids; a Antinoo, a origem obscura, a respeito da qual corriam
historias absurdas; a ambos, uma suposta ascendéncia sobre mim. Essa
ultima afirmativa era ridicula: Lucio, que julgava os negocios publicos com

surpreendente perspicacia, nao exercia, entretanto, nenhuma influéncia



politica; Antinoo ndo pretendia exercé-la. O jovem patricio, que conhecia o

mundo, limitava-se a rir dos insultos. Mas Antinoo sofria.

O judeus, orientados pelos seus correligionarios da Judéia, azedavam o
melhor que podiam aquela massa, ja por demais azeda. A Sinagoga de
Jerusalém elegeu-me seu membro mais venerado; Akiba, um velho quase
nonagenario € que nao conhecia o idioma grego, recebeu a missao de
decidir-me a renunciar a varios projetos, ja em vias de realizacao, em
Jerusalém. Assistido por um intérprete, mantive com ele varias
conferéncias, que foram, de sua parte, apenas um pretexto para o0 monologo.
Em menos de uma hora, senti-me capaz de definir exatamente seu
pensamento, talvez até de subscrevé-lo. Ele nao fez o mesmo esfor¢o para
compreender-me. Aquele fanatico nem admitia que fosse possivel discutir a
partir de outras premissas que nao as suas. Eu oferecia aquele povo
desprezado um lugar na comunidade romana: Jerusalém, na pessoa de
Akiba, manifestava sua vontade de permanecer até o fim a fortaleza de uma
raga ¢ de um deus isolados do género humano. Esse pensamento exaltado
era manifestado com sutileza exaustiva: tive de suportar um longo
arrazoado, sabiamente concatenado para demonstrar a superioridade de
Israel. Ao cabo de oito dias, o obstinado negociador compreendeu, afinal,
que perderia seu tempo, e anunciou sua partida. Odeio a derrota, at¢ mesmo
a de outrem; ela me comove sobretudo quando o vencido ¢ um velho. A
ignorancia de Akiba, sua recusa em aceitar tudo o que ndo fossem seus
livros santos e seu povo, conferiam-lhe uma espécie de estreita inocéncia.
Mas era dificil comover-se ante aquele sectario empedernido. A
longevidade parecia havé-lo despojado de toda flexibilidade humana: o
corpo descarnado e o espirito ressequido eram dotados do incrivel vigor de

um gafanhoto. Parece-me que morreu mais tarde, como heréi dedicado a



causa do seu povo, ou antes, a sua lei: cada um zela por seus proprios

deuses.

As distracdes de Alexandria comegavam a esgotar-se. Flégon, que conhecia
em toda parte as curiosidades locais, desde a alcoviteira até o hermafrodita
célebre, propos levar-nos a casa de uma feiticeira. Essa intermediaria do
invisivel habitava em Canopo. Fomos visita-la durante a noite, de barco, ao
longo do canal de 4guas pesadas. O trajeto foi melancélico. Uma
hostilidade sombria reinava, como sempre, entre os dois jovens: a
intimidade a que eu os forcava aumentava sua aversao reciproca. Lucio
ocultava a sua sob uma condescendéncia trocista; meu jovem grego
fechava-se numa das suas crises de humor sombrio. Eu proprio estava
bastante cansado: alguns dias antes, regressando de uma caminhada sob o
sol forte, sofrera uma ligeira sincope, de que Antinoo € meu criado negro
Euf6rion haviam sido as unicas testemunhas. Ficaram terrivelmente

alarmados, mas obriguei-os a guardar siléncio.

Canopo nao passa de um cenario: a casa da feiticeira situava-se na parte
mais sordida dessa cidade do prazer. Desembarcamos sobre um estrado em
ruinas. A feiticeira esperava-nos no interior, munida dos estranhos utensilios
do seu oficio. Parecia competente; nada tinha das necromantes de teatro.

Sequer era velha.

Suas predicoes foram sinistras. Desde algum tempo, os oraculos s6 me
anunciavam, aonde quer que fosse, desgostos de toda espécie, perturbagdes
politicas, intrigas palacianas, doengas graves. Acredito hoje que influéncias
humanas falavam através dessas bocas da sombra, algumas vezes para
prevenir-me, freqiientemente para atemorizar-me. A situagdo verdadeira de
uma parte do Oriente exprimia-se mais claramente ali do que através dos

relatorios dos nossos proconsules. Acolhi as supostas revelagdes com



calma. Meu respeito pelo mundo invisivel ndo ia ao ponto de fazer-me
confiar em disparates divinos: dez anos antes, pouco depois de minha
ascensdo como imperador, ordenei que fosse encarcerado o oraculo de
Dafne, perto da Antidoquia, que me predisse o poder. Receava que dissesse a
mesma coisa ao primeiro pretendente que lhe aparecesse. Mas € sempre

desagradavel ouvir falar de coisas tristes.

Depois de haver feito o possivel para nos inquietar, a adivinha propds-nos
seus servigcos: um desses sacrificios magicos, em que as feiticeiras do Egito
sdo especialistas, seria suficiente para que tudo fosse arranjado
amigavelmente com o destino. Minhas incursdes pela magia fenicia ja me
haviam feito compreender que o horror dessas praticas proibidas tem menos
a ver com aquilo que nos mostram do que com aquilo que nos escondem: se
nao tivessem conhecimento do meu o0dio aos sacrificios humanos, ter-me-
iam provavelmente aconselhado a imolar um escravo. Contentaram-se em

falar de um animal doméstico.

Tanto quanto possivel, a vitima devia ter pertencido a mim: ndo podia
tratar-se de um cao, animal que a supersti¢ao egipcia julga imundo; um
passaro teria sido mais conveniente, mas nao viajo com um viveiro. Meu
jovem companheiro propos-me seu falcdo. As condigdes estariam, assim,
preenchidas: a bela ave fora presente meu, que a havia recebido do rei de
Osroene. O menino alimentava-a pela sua propria mao; a ave era um dos
raros bens a que era ligado. A principio, recusei; ele insistiu gravemente.
Compreendi que atribuia a tal oferenda um significado extraordinario.
Acettel, por ternura. Munido das instru¢cdes as mais minuciosas, meu
correio Menécrates partiu a procura da ave nos nossos aposentos do
Serapeu. Mesmo a galope, a corrida levaria pelo menos duas horas. Nao se

podia pensar em passa-las naquele pardieiro imundo da feiticeira. Lucio se



queixava da umidade do barco. Flégon encontrou uma solugao: instalamo-
nos bem ou mal na casa de uma proxeneta, depois de té-la feito
desembaragar-se de seu pessoal. Lucio decidiu dormir; aproveitei o
intervalo para ditar alguns despachos, € Antinoo estendeu-se a meus pés. O
calamo de Flégon rangia sob a lampada. Aproximava-se a ultima vigilia da

noite quando Menécrates trouxe a ave, o guante, o0 capuz € a corrente.

Retornamos ao tugurio da feiticeira. Antinoo tirou o capuz do falcao,
acariciou-lhe longamente a cabeca sonolenta e selvagem e entregou-o a
feiticeira, que iniciou uma série de passes de magia. Fascinada, a ave
readormeceu. Era importante que a vitima ndo se debatesse e que a morte
parecesse voluntaria. Coberta ritualmente de mel e esséncia de rosas, a ave
inerte foi depositada no fundo de uma cuba cheia de 4gua do Nilo. A
criatura afogada assimilava-se a Osiris levado pela corrente do rio. Os anos
terrestres do falcao acrescentar-se-iam aos meus no momento em que a
pequena alma solar se unisse ao génio do homem pelo qual fora sacrificada.
Esse génio invisivel poderia, dali por diante, aparecer-me e servir-me sob
aquela forma. As longas manipulacdes que se seguiram ndo foram mais
interessantes do que uma preparagao culinaria. Lucio bocejava. As
cerimoOnias imitaram até o fim os funerais humanos: as fumigacoes e as
salmodias arrastaram-se até o amanhecer. A ave foi encerrada num caixao,
cheio de substancias aromaticas, que a feiticeira enterrou diante de nos a
beira do canal, num cemitério abandonado. Em seguida, a mulher acocorou-
se sob uma arvore para contar uma a uma as pecas de ouro da sua paga,

entregues por Flégon.

Regressamos ao barco. Soprava um vento singularmente frio. Sentado perto
de mim, Lucio puxava com a ponta dos dedos delgados as mantas de

algodao bordado. Por polidez, continudvamos animadamente a trocar



impressoes acerca dos negocios e escandalos romanos. Antinoo, deitado no
fundo do barco, apoiara a cabeca sobre meus joelhos e fingia dormir para se
isolar daquela conversagdo, que nao o incluia. Minha mao deslizou na sua
nuca, sob os cabelos. Nos momentos mais vazios ou mais ternos, eu tinha,
assim, a sensacao do contato com grandes objetos naturais, a densidade das
florestas, o dorso musculoso das panteras, a pulsacao regular das fontes.
Mas nenhuma caricia atinge a alma. O sol brilhava quando chegamos ao
Serapeu; os vendedores de melancia apregoavam sua mercadoria pelas ruas.
Dormi até a hora da sessdao do Conselho local, a que assisti. Soube mais
tarde que Antinoo aproveitara-se daquela auséncia para persuadir Chébrias

a acompanha-lo a Canopo. E voltou a casa da feiticeira.



Era o primeiro dia do més de Atir, no segundo ano da duocentésima
vigésima sexta Olimpiada... Aniversario da morte de Osiris, deus das
agonias: em todas as aldeias, ao longo do rio, ressoavam havia trés dias
agudas lamentagoes. Meus hospedes romanos, menos acostumados que eu
aos mistérios do Oriente, demonstravam certa curiosidade pelas cerimonias
daquela raga diferente. A mim, pelo contrario, irritavam-me. Mandara
atracar meu barco a alguma distancia dos outros, longe de qualquer lugar
habitado: todavia, um templo faradnico meio abandonado erguia-se nas
proximidades da margem. Esse templo tinha ainda seu colégio de

sacerdotes; ndo escapei inteiramente ao som das lamentagdes.

Na noite anterior, Lcio convidou-me a cear no seu barco, aonde cheguei ao
por-do-sol. Antinoo recusou-se a acompanhar-me. Deixei-o na minha
cabine de popa, estendido sobre sua pele de ledo, absorto no jogo dos
ossinhos em companhia de Chabrias. Meia hora mais tarde, ja noite
fechada, ele mudou de idé¢ia e mandou chamar um bote. Auxiliado por um
sO barqueiro, percorreu na contracorrente a distancia bastante longa que nos
separava dos outros barcos. Sua entrada sob o toldo onde se realizava a ceia
interrompeu os aplausos provocados pelas contor¢oes de uma dangarina.
Ataviara-se com uma longa veste siria, fina como a pele de um fruto, toda
semeada de flores e de quimeras. Para remar mais a vontade, havia baixado
a manga direita: o suor brilhava sobre seu peito liso. Lucio atirou-lhe uma
guirlanda, que ele apanhou no ar. Sua alegria esfuziante ndo arrefeceu um
sO instante, estimulada apenas por uma Unica taga de vinho grego.

Regressamos juntos a meu bote, movido por seis remadores. Lucio gritou-



nos um boa-noite seco ¢ mordaz. A alegria selvagem de Antinoo persistiu.
Contudo, pela manha aconteceu-me tocar, por acaso, um rosto molhado de
lagrimas. Perguntei-lhe, cheio de impaciéncia, a razdo do pranto;
respondeu-me humildemente, alegando cansago. Aceitei a mentira € tornei a

adormecer. Sua verdadeira agonia comecgara naquele leito, ao meu lado.

O correio de Roma acabava de chegar, e o dia se passou entre a leitura e o
despacho da correspondéncia. Como de costume, Antinoo ia e vinha
silenciosamente na pe¢a: nao saberia dizer o momento exato em que o belo
galgo saiu da minha vida. Por volta da décima segunda hora, Chébrias
entrou, agitado. Contrariamente a todas as regras, o jovem deixara o barco
sem explicar o motivo e a duracao de sua auséncia: duas horas, pelo menos,
haviam decorrido desde sua partida. Chabrias recordava-se de estranhas
frases ditas na véspera e de uma recomendagdo a meu respeito, feita
naquela mesma manha. Comunicou-me seus temores. Descemos
apressadamente até a margem. O velho preceptor dirigiu-se instintivamente
a capela situada a beira do rio, pequeno edificio isolado que fazia parte das
dependéncias do templo, e que Antinoo visitara em sua companhia. Sobre a
mesa de oferendas, as cinzas de um sacrificio ainda estavam mornas.
Chéabrias mergulhou os dedos nelas e retirou, quase intato, um anel de

cabelos cortados.

S6 nos restava explorar a margem. Uma série de reservatorios, que deviam
ter servido antigamente para cerimonias sagradas, comunicava-se com uma
enseada do rio. Sob o crepusculo que caia rapidamente, Chabrias avistou na
beirada do ultimo tanque uma veste dobrada e um par de sandalias. Desci os
degraus escorregadios: Antinoo estava deitado no fundo, ja mergulhado no
lodo do rio. Com a ajuda de Chébrias consegui erguer o corpo que pesava,

subitamente, como pedra. Chabrias gritou pelos barqueiros, que



improvisaram uma maga de lona. Hermodgenes, chamado as pressas, s6 pode
constatar a morte. Aquele corpo, antes tdo docil, recusava-se a deixar-se
reaquecer, reviver. NOs o transportamos para bordo. Tudo desmoronava;
tudo parecia extinguir-se. O Zeus Olimpico, o Senhor de Tudo, o Salvador
do Mundo vieram abaixo; de repente, havia apenas um homem de cabelos

grisalhos solucando no convés de um barco.

Dois dias mais tarde, Hermogenes conseguiu fazer-me pensar nos funerais.
Os ritos do sacrificio que Antinoo escolhera para cercar sua morte
mostravam-nos o caminho a seguir: nao por acaso, a hora e o dia do seu fim
haviam coincidido com a hora e o dia em que Osiris descera a seu timulo.
Dirigi-me a outra margem, rumo a Hermopolis, a procura dos
embalsamadores. Vira seus colegas trabalharem em Alexandria; sabia a
quantos ultrajes o corpo seria submetido. O fogo que grelha e carboniza a
carne amada, € a terra onde apodrecem os mortos — ambos sdo horriveis. A
travessia foi breve; acocorado a um canto da cabine de popa, Euforion
ululava em voz baixa um lamento africano, funebre e desconhecido; o canto
abafado e rouco quase me parecia meu proprio grito. Transportamos o
morto para uma sala muito bem lavada, que me lembrou a clinica de Satiro;
ajudei o modelador a untar o rosto antes de lhe aplicar a cera. Todas as
metaforas voltavam a ter um sentido: tive aquele coragdo entre minhas
maos. Quando o deixei, 0 corpo vazio nao era mais que um objeto
preparatorio nas mdos do embalsamador, primeiro estagio de uma atroz
obra-prima, substincia preciosa tratada com sal e gelé¢ia de mirra, que o ar e

o sol nunca mais tocariam.

Ao regressar, visitei o templo junto do qual o sacrificio fora consumado.
Falei aos sacerdotes: seu santudrio seria restaurado e se tornaria um lugar de

peregrinagdo para todo o Egito; seu colégio, enriquecido, ampliado, se



consagraria dali por diante ao servico do meu deus. Mesmo nos momentos
mais conturbados do nosso relacionamento, jamais duvidei de que aquela
juventude fosse divina. A Grécia e a Asia o venerariam 4 nossa maneira,
através da promogao de jogos, dangas e oferendas rituais aos pés de uma
estatua branca e nua. O Egito, que presenciara sua agonia, teria também sua
parte na apoteose. Seria a mais sombria, a mais secreta € a mais ardua;
aquele pais desempenharia junto dele o papel eterno de embalsamador.
Durante séculos, sacerdotes de cabegas raspadas recitariam litanias onde
figuraria aquele nome, para eles sem valor, mas que para mim encerrava o
conteudo de todas as coisas. Todos os anos, a barca sagrada conduziria
aquela efigie sobre o rio. No primeiro dia do més de Atir, carpidores
desfilariam ao longo daquela margem que eu percorrera um dia. Cada hora
tem seu dever imediato, uma injun¢ao que domina as outras: a daquele
momento era defender contra a morte o pouco que me restava. A meu
pedido, Flégon reuniu as margens do rio os arquitetos e os engenheiros da
minha comitiva. Sustentado por uma espécie de embriaguez lticida, levei-os
ao longo das colinas pedregosas, explicando meu plano: a construcao de
quarenta e cinco estadios de muralha. Marquei na areia o lugar do arco do
triunfo e o do timulo. Antinoé ia nascer: impor aquela terra sinistra uma
cidade totalmente grega, um bastido que inspiraria respeito aos nomades da
Eritréia, um novo mercado na estrada da india, seria uma forma de vencer a
morte. Alexandre celebrara os funerais de Heféstion através de devastagoes
e hecatombes. Parecia-me mais emocionante oferecer ao favorito uma
cidade onde seu culto estaria para sempre misturado ao movimento da praga
publica, onde seu nome seria mencionado nas reunides noturnas, quando os

rapazes atirariam guirlandas de flores uns aos outros, a hora dos banquetes.



Mas havia um ponto em que meu pensamento hesitava. Parecia-me
impossivel abandonar o corpo amado em solo estrangeiro. Tal como um
homem que reserva alojamento em varias hospedarias ao mesmo tempo,
inseguro quanto a etapa seguinte, mandei erguer para ele um monumento
em Roma, as margens do Tibre, junto a meu timulo; pensei igualmente nas
capelas egipcias que, por capricho, fizera edificar na Vila e que, subito, se
mostravam tragicamente uteis. O dia dos funerais foi marcado: teriam, lugar
ao cabo dos dois meses exigidos pelos embalsamadores. Encarreguei
Mesomedes de compor os coros funebres. Era noite alta quando voltei a

bordo. Hermogenes preparou-me uma pog¢ao para dormir.



Continuamos a subir o rio, mas a mim me parecia navegar sobre o Estige.
Nos campos de prisioneiros, as margens do Dantubio, eu vira outrora alguns
miseraveis, deitados junto a um muro no qual batiam a cabega
incansavelmente, num movimento selvagem, insensato e¢ doce, repetindo
sem cessar 0 mesmo nome. Nos subterraneos do Coliseu mostraram-me
ledes que definhavam porque haviam sido privados da companhia do cao
com o qual estavam acostumados a viver. Procurava coordenar meus
pensamentos: Antinoo estava morto. Quando crianga, eu gritara sobre o
cadaver de Marulino picado pelas gralhas, como uiva a noite um animal
privado de razdo. Meu pai morrera, mas um 6rfdo de doze anos s6 se da
conta da desordem da casa, do pranto de sua mae e do seu proprio medo; ele
nada soubera da extrema anglstia que o agonizante teria suportado. Minha
mae morrera muito mais tarde, na época da minha missao na Pandnia, de
cuja data ja nem me lembrava. Trajano nao passara de um doente de quem
cumpria providenciar o testamento. Nao vi morrer Plotina. Atiano havia
morrido; era um velho. Durante as guerras décias, perdera alguns
companheiros que julgava amar ardentemente, mas éramos jovens, € a vida
e a morte eram igualmente inebriantes e faceis. Antinoo estava morto.
Lembrava-me dos lugares-comuns freqlientemente ouvidos: morre-se em
qualquer 1dade; aqueles que morrem jovens sdo amados pelos deuses. Eu
mesmo participara desse infame abuso de palavras; falara em morrer de
sono, em morrer de desgosto. Usara a palavra agonia, a palavra luto, a

palavra perda. Antinoo estava morto.



O Amor, o mais sabio dos deuses... Mas o amor nao era responsavel pela
negligéncia, pelas crueldades, pela indiferenga misturada a paixdo como a
areia se mistura ao ouro levado pelo rio, pela estipida cegueira de um
homem demasiado feliz e que envelhece. Como consegui sentir-me tao
grosseiramente satisfeito? Antinoo estava morto. Longe de amar demasiado,
como, sem duvida, Serviano afirmava em Roma naquele momento, eu nao
havia amado o bastante para obrigar aquela crianca a viver. Chabrias, que,
na sua qualidade de iniciado 6rfico, considerava o suicidio um crime,
insistia sobre o lado sacrificai daquele fim. Eu proprio experimentava uma
espécie de alegria horrivel em dizer a mim mesmo que aquela morte era um
dom. Mas era o unico a avaliar quanto amargor fermenta no fundo da
dogura, quanto desespero se esconde na abnegacgao, e quanto 6dio se
mistura ao amor. Um ser insultado langcava-me a face essa prova de
devotamento; uma crianga, perplexa ante a possibilidade de tudo perder,
encontrara o meio de me associar a ela para sempre. Se pensou proteger-me
atraveés de tal sacrificio, deveria julgar-se bem pouco amado, para nao

compreender que o pior dos males seria perdé-lo.

As lagrimas secaram. Os dignitarios que se aproximavam de mim nao se
sentiam mais obrigados a desviar o olhar do meu rosto, como se fosse
obsceno chorar. Recomecaram as visitas as fazendas modelo e aos canais de
irrigacao; a maneira de empregar as horas pouco importava. Mil rumores ja
corriam pelo mundo a respeito do meu desastre; nos proprios barcos que
acompanhavam o meu, circulavam narrativas atrozes para minha vergonha.
Deixei falarem: a verdade ndo era daquelas que podem ser gritadas. As
mentiras mais maliciosas eram exatas a sua maneira; acusavam-me de havé-
lo sacrificado e, em certo sentido, eu o fizera. Hermogenes, que me repetia

fielmente os ecos do exterior, transmitiu-me algumas mensagens da



imperatriz. Mostrou-se discreta: todos nds quase sempre o SOmos em
presen¢a da morte. Essa compaixao baseava-se, entretanto, num mal-
entendido: as pessoas dispunham-se a lamentar-me, contanto que eu me
consolasse rapidamente. Eu proprio me acreditava quase trangqiiilo e, por
sentir-me assim, envergonhava-me. Nao sabia ainda que a dor contém em si

estranhos labirintos, que eu ndo terminara de percorrer.

Todos se esforgavam por distrair-me. Alguns dias depois da chegada a
Tebas, soube que a imperatriz e sua comitiva haviam ido por duas vezes até
o Colosso de Mémnon, na esperanca de ouvir o misterioso ruido emitido
pela pedra as primeiras claridades da aurora, fendmeno célebre, a que todos
os viajantes desejavam assistir. O prodigio ndo se produziu; imaginavam
supersticiosamente que so se realizaria em minha presenca. Concordei em
acompanhar as mulheres no dia seguinte; todos os meios eram bons para
diminuir a interminavel duracdo das noites de outono. Naquela manha, pela
undécima hora, Euforion entrou em meus aposentos para reavivar o
candeeiro. Passou-se as vestes, ajudando-me a enverga-las. Sai para o
convés; o céu, ainda completamente negro, era verdadeiramente o céu de
bronze dos poemas de Homero, indiferente as alegrias e sentimentos dos
homens. Haviam decorrido mais de vinte dias daquele acontecimento.
Tomei lugar no bote: a viagem foi curta, mas ndo se passou sem 0s gritos e

o medo das mulheres.

Desembarcamos nao longe do Colosso. Uma faixa de um tom rosa
desbotado estendeu-se no Oriente. Mais um dia comegava. O som
misterioso produziu-se por trés vezes: € um ruido semelhante ao estalo da
corda de um arco. A inesgotavel Julia Balbila compds ali mesmo uma série
de poemas. As mulheres empreenderam a visita aos templos; acompanhei-as

por um momento ao longo das paredes crivadas de hieroglifos mondtonos.



Estava fatigado daquelas figuras colossais de reis todos idénticos, sentados
lado a lado, apoiando diante de si os pés longos e chatos; blocos de
marmore inertes, nos quais nao esta presente nada daquilo que, para nos,
constitui a vida: nem a dor, nem a voluptuosidade, nem o movimento, que
libera os membros, nem a reflexdo, que comanda o mundo em torno de uma
cabeca inclinada. Os sacerdotes que me guiavam pareciam quase tao mal-
informados como eu acerca daquelas vidas extintas; de quando em quando,
levantava-se uma discussdo a respeito de um nome. Sabia-se vagamente que
cada um daqueles monarcas herdara um trono, governara seu povo, gerara
um sucessor: nada mais restava. Essas dinastias obscuras remontavam a
uma €poca anterior a Roma, anterior a Atenas, anterior ao dia em que
Aquiles morreu sob as muralhas de Tréia, anterior ao ciclo astrondmico de
cinco mil anos calculados por Mémnon para Julio César. Sentindo-me
cansado, despedi os sacerdotes; repousei por algum tempo a sombra do
Colosso antes de voltar ao barco. Suas pernas estavam cobertas, até os
joelhos, de inscri¢des gregas tracadas por viajantes: nomes, datas, uma
prece, um certo Sérvio Suave, um certo Euménio que haviam estado
naquele mesmo lugar seis séculos antes de mim, um certo Panion que havia
visitado Tebas seis meses antes... Seis meses antes... Veio-me uma fantasia
que ndo me ocorrera desde a época em que, crianga ainda, inscrevia meu
nome na casca dos castanheiros num dominio da Espanha: o imperador que
se recusava a mandar gravar suas denominagdes € seus titulos nos
monumentos por ele construidos tomou sua adaga e gravou sobre a pedra
dura algumas letras gregas, uma forma abreviada e familiar do seu nome:
AAPIANO. Era ainda colocar-me em oposi¢ao ao tempo: um nome, um
resumo de vida de que ninguém computaria os inumeraveis elementos, uma

marca deixada por um homem perdido na sucessao dos séculos. De repente,



lembrei-me de que estavamos no vigésimo sétimo dia do més de Atir, no
quinto dia antes das calendas de dezembro. Era o aniversario de Antinoo: o

menino, se vivesse, completaria nesse dia vinte anos.

Regressei a bordo; a chaga, fechada muito depressa, voltou a abrir-se.
Gritei, com o rosto enterrado numa almofada que Euférion colocara
discretamente sob minha cabecga. O cadaver e. eu partimos a deriva, levados
em sentido contrario por duas correntes do tempo. O quinto dia antes das
calendas de dezembro, o primeiro do més de Atir: cada instante que passava
enterrava aquele corpo no lodo, encerrava aquele fim. Eu tornava a subir a
encosta escorregadia; servia-me das unhas para exumar o dia morto. Flégon,
sentado diante do umbral da porta, s6 se lembrava do movimento na cabine
de popa quando uma réstia de luz o incomodava a cada vez que uma mao
empurrava o batente. Como um homem acusado de um crime, eu
examinava o emprego das minhas horas naquele dia: um ditado, uma
resposta ao Senado de Efeso. Qual o grupo de palavras ditas ou escritas que
teria correspondido ao momento da agonia? Reconstituia a flexao da
pequena ponte sob seus passos apressados, a margem arida, o lajedo plano;
a adaga que apara um anel de cabelos junto a fronte; o corpo inclinado; a
perna que se dobra para permitir que a mao desate a sandalia; um jeito
unico de entreabrir os 1abios fechando os olhos. Teria sido necessaria ao
bom nadador uma resolug¢ao desesperada para se deixar asfixiar naquela
lama negra. Tentei viver em pensamento essa revolucao pela qual todos
passaremos, 0 coracao que renuncia, o cérebro que se submete, os pulmoes
que cessam de aspirar a vida. Passarei por uma convulsido analoga; morreria
um dia. Mas cada agonia ¢ diferente; todos os meus esforgos para imaginar
a dele resultavam apenas em uma falsificagdo sem nenhum valor: ele

morrera sozinho.



Resisti. Lutei contra a dor, como se combate uma gangrena. Procurei
recordar-me das teimosias, das mentiras; disse a mim mesmo que ele teria
mudado um dia, engordaria, envelheceria. Tempo perdido: como um artifice
consciencioso se esgota copiando uma obra-prima, obstinava-me em exigir
da memoria uma exatiddo insensata. Recriava aquele peito alto e abaulado
como um escudo. Por vezes, a imagem surgia por si mesma; sentia-me
arrebatado por uma vaga de dogura; revia um pomar em Tibure, onde o
efebo colhia os frutos do outono em sua tinica arregacada a maneira de
corbelha. Faltava-me tudo ao mesmo tempo: o companheiro das festas
noturnas, o jovem que se sentava sobre os calcanhares para ajudar Euforion
a endireitar as pregas da minha toga. A acreditar nos sacerdotes, a sombra
também sofria, lamentava o abrigo quente do proprio corpo, visitava em
prantos os lugares familiares, distante e tdo proxima, momentaneamente
muito fragil para me fazer sentir sua presenga. Se isso fosse verdade, minha
surdez seria pior do que a propria morte. Mas eu havia compreendido bem o
jovem vivo que, naquela manha, solugava a meu lado? Uma noite, Chébrias
chamou-me para me mostrar na constelacio da Aguia uma estrela até entio
pouco visivel, que subitamente cintilava como uma gema e pulsava como
um corag¢do. Tornou-se para mim a estrela dele, o sinal dele. Consumia-me
noite apos noite seguindo-lhe o curso; vi estranhas figuras nessa parte do

céu. Alguns julgaram que estivesse louco. Pouco me importava.

A morte ¢ hedionda, e a vida, também. A fundagdo de Antinoé ndo passava
de um passatempo irrisorio: uma cidade a mais, um abrigo oferecido as
fraudes dos mercadores, ao peculato dos funcionarios, a prostitui¢ao, a
desordem, aos covardes que choram seus mortos para depois esquecé-los. A
apoteose era va: as honrarias publicas serviam apenas para fazer do menino

um pretexto para baixezas ou ironias, um objeto péstumo de concupiscéncia



ou escandalo, uma dessas lendas meio apodrecidas que atravancam os
recantos da historia. Meu luto era apenas uma forma de transborda-mento,
de deboche grosseiro: continuava a ser aquele que aproveita, aquele que
desfruta, aquele que tudo experimenta: o bem-amado doava-me sua morte.
Um homem frustrado chorava sobre si mesmo. As idéias tumultuavam; as
palavras tornavam-se sem sentido; as vozes soavam como o ruido seco dos
gafanhotos no deserto, ou zumbiam como moscas sobre um monte de
dejetos. Nossos barcos, de velas enfunadas como peitos de pombas,
veiculavam a intriga € a mentira; a estupidez e a ignorancia estampavam-se
em todas as frontes humanas. A morte penetrava em toda parte sob a forma
de decrepitude e podridao: a parte estragada do fruto maduro demais; o
rasgao imperceptivel na extremidade inferior de uma tapegaria; a carcaga de
um animal sobre um talude; as pustulas de uma face; a marca do agoite nas
costas de um marinheiro. Minhas maos pareciam-me sempre um pouco
sujas. A hora do banho, estendendo as pernas aos escravos para a depilagdo,
olhava com desgosto o corpo so6lido, a maquina quase indestrutivel que
digeria, caminhava, conseguia dormir € que, um dia ou outro, voltaria a
acostumar-se as rotinas do amor. SO conseguia tolerar a presenca de alguns
servos que se lembravam do morto € que, a sua maneira, o haviam amado.
Meu luto encontrava eco na dor um tanto simpldria do massagista, ou do
velho negro encarregado dos candeeiros. Mas seu desgosto nao os impedia
de rir baixinho entre eles, aproveitando o ar fresco das margens. Certa
manha, apoiado a amurada, avistei na parte reservada as cozinhas um
escravo que limpava um desses frangos que o Egito choca aos milhares em
fornos sem higiene; ele pegou com as maos na massa viscosa das entranhas
e atirou-as na agua. S0 tive tempo de voltar a cabega para vomitar. Ao fazer

escala em File, durante uma festa que o governador nos ofereceu, uma



crianca de trés anos, negra como o bronze, filha de um porteiro nubio,
introduziu-se nas galerias do primeiro andar para admirar as dangas. Caiu
ao rés-do-chao. Fizeram o possivel para esconder o incidente, enquanto o
porteiro continha os solugos para nao perturbar os convidados do seu
senhor. Fizeram-no sair com o cadaver pela entrada de servigo. Apesar de
tudo, pude entrever seus ombros, que se elevavam e abaixavam
convulsivamente, como sob os golpes do chicote. Tomei a mim o
sentimento dessa dor de pai, tal como havia sofrido a de Hércules, a de
Alexandre e a de Platdo, quando choravam seus amigos mortos. Mandei
entregar algumas moedas de ouro ao miseravel, porque ja nao se podia fazer
mais nada. Dois dias depois, voltei a vé-lo; catava seus piolhos,

tranqiiilamente estendido ao sol, atravessado na soleira da porta.

As mensagens afluiram: Pancrates enviou-me seu poema, finalmente
terminado: ndao passava de um mediocre centdo de hexametros homeéricos,
mas o nome que figurava nele, quase a cada linha, tornava-o mais
comovente para mim do que muitas obras-primas. Numénio mandou-me
uma “Consolacdo” segundo as regras. Passei uma noite lendo-a; nao lhe
faltava um tnico lugar-comum. Essas fracas defesas levantadas pelo
homem contra a morte baseavam-se em duas linhas de raciocinio: a
primeira consistia em apresentar a morte como um mal inevitavel; em nos
lembrar que nem a beleza, nem a juventude, nem o amor escapam a
podriddo; em nos provar, enfim, que a vida e seu cortejo de males sdo ainda
mais horriveis do que a propria morte, € que mais vale morrer que
envelhecer. Servem-se dessas verdades para nos inclinar a resignacao; mas
elas justificam sobretudo o desespero. A segunda linha de argumentos
contradiz a primeira, mas nossos fildsofos ndo se preocupam em examinar

muito de perto esse detalhe; ja ndo se tratava de nos resignarmos a morte,



mas de negé-la. SO a alma contava; apresentavam arrogantemente como
fato indiscutivel a imortalidade daquela entidade vaga que nunca vimos
funcionar na auséncia do corpo, antes de lhe provarem a existéncia. Nao me
sentia tdo convencido a esse respeito; ja que o sorriso, o olhar, a voz, essas
realidades imponderaveis tinham sido aniquiladas, por que ndo a alma? Esta
ndo me parecia necessariamente mais imaterial do que o calor do corpo.
Nos nos afastaivamos dos despojos onde essa alma ja ndo habitava: era,
porém, a Unica coisa que me restava, minha unica prova de que aquele ser
vivo existira. A imortalidade da raga deveria em tese suavizar a morte do
homem: importava-me muito pouco que geragdes de bitinios se sucedessem
até o final dos tempos as margens do Sangario. Falavam em gldria, belo
nome, que dilata o coragdo, mas esfor¢avam-se por estabelecer entre ela e a
imortalidade uma confusdo mentirosa, como se os vestigios de um ser
fossem a mesma coisa que sua presenca. Mostravam-me um deus
resplandecente no lugar do cadaver: esse deus fora feito por mim;
acreditava nele a minha maneira, mas o destino postumo, mesmo o mais
luminoso no fundo das esferas estelares, ndo compensa a brevidade da vida.
O deus nao substituia o ser vivo que eu perdera. Indignava-me a obstinacao
do homem no sentido de desprezar fatos em proveito de hipoteses, de nao
reconhecer seus sonhos apenas como sonhos. Compreendia de maneira
diferente minhas obrigagdes de sobrevivente. Essa morte teria sido inutil se
eu ndo tivesse tido a coragem de olha-la face a face, de me ligar as
realidades do frio, do siléncio, do sangue coagulado, dos membros inertes
que o homem recobre tao depressa de terra e hipocrisia. Preferia tatear no
escuro, sem o auxilio de candeeiros fracos. Sentia que & minha volta as
pessoas comegavam a se preocupar com uma dor tao prolongada; alids, a

violéncia da dor escandalizava mais do que sua propria causa. Se me tivesse



entregue as mesmas lamentagdes pela morte de um irmao, ou de um filho,
ter-me-iam igualmente censurado por chorar como uma mulher. A memoria
da maior parte dos homens € um cemitério abandonado, onde jazem, sem
honras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada é¢ um

insulto ao seu desejo de esquecer.

Os barcos nos levaram ao ponto do rio onde Antinoé comegava a ser
edificada. Eram menos numerosos do que na ida: Lucio, que eu vira muito
pouco, retornara a Roma, onde sua jovem mulher acabava de dar a luz um
filho. Sua partida livrava-me de um bom niimero de curiosos € importunos.
As obras comecadas alteravam a forma da margem; o plano dos edificios
futuros esbocgava-se entre os montes de terra removida; mas ja nao
reconheci o lugar exato do sacrificio. Os embalsamadores entregaram sua
obra: depositaram o delicado sarcofago de cedro no interior de uma urna de
porfiro, colocada de pé na sala mais secreta do templo. Aproximei-me
timidamente do morto. Parecia vestido a carater: a dura coifa egipcia
cobria-lhe inteiramente os cabelos. As pernas envolvidas em ataduras nao
eram mais do que um longo fardo branco, mas o perfil do jovem falcdo nao
havia mudado; sobre as faces pintadas os cilios projetavam uma sombra que
eu reconhecia muito bem. Antes de terminar o enfaixamento das maos,
quiseram que eu admirasse as unhas de ouro. Comecgaram as litanias:
através da boca dos sacerdotes, o morto declarava ter sido incessantemente
verdadeiro, perpetuamente casto, perpetuamente compassivo € justo,
vangloriando-se de virtudes que, se as tivesse praticado, o teriam afastado
para sempre dos vivos. O odor rangoso do incenso enchia a sala. Tentei dar
a mim mesmo, através da névoa, a ilusao do sorriso: o belo rosto imovel
parecia tremer. Assisti aos passes magicos por meio dos quais os sacerdotes

forcam a alma do morto a encarnar uma parcela de si mesma no interior de



estatuas que conservardo sua memoria, obrigando-a a outras injungdes, mais
estranhas ainda. Quando a cerimonia terminou, a mascara de ouro modelada
sobre a cera mortuaria foi recolocada no seu lugar, ajustando-se
perfeitamente as feigdes. A bela superficie inalteravel ndo tardaria a
absorver em si propria suas possibilidades de irradiacdo e calor; jazeria para
sempre naquela urna hermeticamente fechada, simbolo inerte da
imortalidade. Puseram-lhe sobre o peito um ramo de acacias. A pesada
tampa foi recolocada no lugar por uma duzia de homens. Entretanto, eu
continuava indeciso sobre a localizagao do timulo. Lembrei-me de que,
tendo ordenado que se realizassem em toda parte festas de apoteose, jogos
funebres, cunhagem de moedas, estatuas nas pragas publicas, fizera uma
excecao quanto a Roma: temera aumentar a animosidade que cerca, em
maior ou menor grau, qualquer favorito estrangeiro. Disse a mim mesmo
que ndo estaria sempre 14 para proteger aquela sepultura. O monumento que
se deveria edificar as portas de Antino¢ parecia-me também demasiado
publico, pouco seguro. Decidi-me pela opinido dos sacerdotes. Indicaram-
me no flanco de uma montanha da cadeia arabica, distante cerca de trés
léguas da cidade, uma das cavernas outrora destinadas pelos reis do Egito a
lhes servir de pogos funerarios. Uma junta de bois levou o sarcoéfago pela
encosta. Com a ajuda de cordas, fizeram-no deslizar ao longo dos
corredores da mina. Apoiaram-no em seguida contra uma parede de rocha.
O menino de Claudiopolis descia ao sepulcro como um farad, como um
Ptolomeu. No6s o deixamos s6. Entrava num tempo definitivo, sem ar, sem
luz, sem estagdes e sem fim, comparado ao qual toda vida parece breve.
Atingira a estabilidade, talvez a calma absoluta. Milhares de séculos ainda
ocultos no seio opaco do tempo passariam sobre o timulo sem devolver-lhe

a vida, mas também sem nada acrescentar a sua morte, € sem impedir que



ele houvesse existido. Hermogenes deu-me o braco para auxiliar-me a subir
até o ar livre. Foi quase uma alegria reencontrar-me de novo com a
superficie, rever o frio céu azul entre dois lances de rochas avermelhadas. O
resto da viagem foi breve. Em Alexandria, a imperatriz reembarcou para

Roma.



Disciplina Augusta

Regressei a Grécia por via terrestre. A viagem foi longa. Tinha motivos para
pensar que aquela seria minha Gltima visita oficial ao Oriente, razao pela
qual punha o maior empenho em examinar tudo com meus proprios olhos.
Vi a Antidquia, onde me detive por algumas semanas, sob um novo aspecto.
Estava menos sensivel do que outrora ao prestigio dos teatros, das festas,
aos prazeres dos jardins de Dafne, ao rumor variegado das multiddes.
Minha aten¢do concentrou-se principalmente na eterna leviandade daquele
povo maldizente e trocista, que me lembrava o de Alexandria, a vaidade dos
seus pretensos exercicios intelectuais e a ostentagao vulgar do luxo dos
ricos. Entre os homens importantes, pouquissimos apoiavam, no seu
conjunto, meus programas de trabalho e de reformas na Asia. A maioria se
contentava em aproveita-los para suas cidades e, sobretudo, para si
préprios. Por um momento, pensei aumentar a importancia de Esmirna ou
de Pérgamo, em detrimento da arrogante capital da Siria. Mas os defeitos da
Antioquia sdo inerentes a todas as grandes cidades: nenhuma metropole estd
isenta deles. Meu desgosto pela vida urbana fez-me dar maior atencao, se
possivel, as reformas agrarias; ultimei a longa e complexa reorganizacao
dos dominios imperiais da Asia Menor. Lucrou o Estado, e lucraram os
camponeses. Na Tracia, quis visitar Andrinopla, para onde os veteranos das
campanhas dacias e sdrmatas haviam afluido atraidos pelas concessodes de
terras e pela redugao de impostos. Idéntico plano seria posto em execucao
em Antino¢. Desde muito tempo, eu vinha concedendo andlogas isengdes

aos medicos e aos professores, na esperanca de favorecer a estabilidade e o



desenvolvimento de uma classe média séria e culta. Conheco-lhe os

defeitos, mas dela depende a sobrevivéncia do Estado.

Atenas continuava sendo minha etapa preferida; surpreendia-me que sua
beleza dependesse tao pouco das minhas proprias lembrancgas e da
lembranca de fatos historicos. Essa cidade parecia renovar-se a cada manha.
Nessa temporada, hospedei-me em casa de Arriano. Iniciado, como eu, em
Eléusis, ele fora adotado por uma das grandes familias sacerdotais do
territorio atico, a familia dos Kerykes, como eu proprio o fora pela dos
Eumdlpidas. Casara-se ali, e tinha por esposa uma jovem ateniense, fina e
altiva. Ambos cumularam-me discretamente de atengdes. Sua casa estava
situada a dois passos da nova biblioteca com que eu acabava de adotar
Atenas, e onde tudo era propicio a meditagdo e ao repouso, que a antecede:
cadeiras comodas, aquecimento adequado durante os invernos quase sempre
rigorosos, escadas para facilitar o acesso as galerias de livros, o alabastro e
o ouro de um luxo moderado e calmo. Uma ateng¢do especial fora
dispensada a escolha e colocagdo das lamparinas. Considerava da maxima
importancia reunir € conservar os volumes antigos, mas também encarregar
escribas conscienciosos de tirar novas copias de todos eles. Essa
maravilhosa empreitada ndo me parecia menos urgente do que o auxilio aos
veteranos, ou os subsidios as familias proliferas e pobres. Dizia a mim
mesmo que bastariam algumas guerras e a miséria delas resultante,
acompanhadas de um periodo de brutalidade e selvageria sob o dominio de
alguns maus principes, para que ficassem irremediavelmente destruidos os
pensamentos chegados até nds por meio desses frageis objetos de fibras e
tinta. Todo homem bastante afortunado para se beneficiar mais ou menos
desse legado de cultura parecia-me encarregado de um fideicomisso para

com o género humano.



L1 muito durante esse periodo. Estimulara Flégon a compor, sob o titulo de
Olimpiadas, uma sé€rie de cronicas que continuariam as Helénicas de
Xenofonte, e que terminariam no meu reinado: plano audacioso, no qual se
faria da imensa historia de Roma uma simples seqiiéncia da histéria da
Grécia. O estilo de Flégon ¢ enfadonho e seco, mas s6 a circunstancia de
reunir e estabelecer certos fatos bastaria para justificar a obra. Esse projeto
inspirou-me o desejo de reler as obras dos historiadores antigos: sua obra,
comentada por minha experiéncia pessoal, encheu-me de idéias sombrias; a
energia ¢ a boa vontade de cada homem de Estado pareciam muito pouca
coisa perante esse desenrolar fortuito e fatal, essa torrente de ocorréncias
demasiado confusas para serem previstas, dirigidas ou julgadas. Os poetas
também me ocuparam: gostava de arrancar a um passado longinquo aquelas
vozes plenas e puras. Tornei-me amigo de Tedgnis, o aristocrata, o exilado,
o observador sem ilusdes e sem indulgéncia dos negdcios humanos, sempre
pronto a denunciar os erros € as faltas que qualificamos como nossos males.
Esse homem tao lucido saboreara as delicias pungentes do amor; apesar das
suspeitas, dos ciumes, dos agravos reciprocos, sua ligagao com Cirno
prolongou-se até a velhice de um, ¢ a idade madura do outro: a imortalidade
que ele prometia ao jovem de Megara era mais do que uma palavra va, uma
vez que tal lembranca me atingia a uma distancia de mais de seis séculos.
Mas, entre os poetas antigos, foi Antimaco quem mais me conquistou:
apreciava-lhe o estilo obscuro e denso, as frases amplas e, entretanto,
extremamente condensadas, como grandes tacas de bronze cheias de um
vinho pesado. Preferia sua narrativa do périplo de Jasdo as Argonduticas,
mais movimentadas, de Apolonio: Antimaco compreendeu melhor o
mistério dos horizontes e das viagens, ¢ a sombra projetada pelo homem

efémero sobre as paisagens eternas. Chorara apaixonadamente sua mulher



Lidia; dera o nome da morta a um longo poema onde cabiam todas as
lendas da dor e do luto. Essa Lidia, que eu talvez nunca tivesse notado
quando viva, tornava-se-me figura familiar, mais querida do que muitas
personagens femininas da minha vida. Esses poemas, quase esquecidos,
devolviam-me pouco a pouco minha confianca na imortalidade. Revisei
minhas proprias obras: os versos de amor, as peg¢as de circunstancia, a ode a
memoria de Plotina. Talvez um dia alguém desejasse ler tudo aquilo. Um
grupo de versos obscenos me fez hesitar, mas terminei por inclui-los. Os
homens mais honestos os escrevem, conquanto facam deles um jogo; teria
preferido que os meus fossem outra coisa, a imagem exata de uma verdade
nua. Nesse campo, porém, como em qualquer outro, os lugares-comuns nos
aprisionam: comegava a compreender que a audacia do espirito nao basta,
por si sO, para nos livrarmos deles, e que o poeta so triunfa das rotinas e
impoe as palavras seu pensamento gragas a esforcos tdo prolongados e tao
assiduos como minhas obras de imperador. De minha parte, s6 podia
pretender alguns raros sucessos de amador: ja seria muito se, de toda essa
tralha, subsistissem dois ou trés versos. Entretanto, nessa época, esbocava
uma obra bastante ambiciosa, metade em prosa, metade em verso, em que
pretendia fazer entrar a0 mesmo tempo a seriedade e a ironia, os fatos
curiosos observados no decorrer da minha vida, meditagdes e alguns
sonhos; tudo isso seria ligado pelo mais delicado dos fios; teria sido uma
espécie de Satirico» mais acerbo. Nessa obra, teria exposto uma filosofia
que se tornara a minha, a idéia heraclitica da mudanga e do regresso.

Contudo, coloquei de parte esse projeto demasiado vasto.

Encontrei-me vérias vezes, nesse ano, com a sacerdotisa que outrora me
iniciara em El€usis, e cujo nome deve permanecer secreto. Nesses encontros

foram fixadas, uma a uma, as modalidades do culto a Antinoo. Os grandes



simbolos eleusinos continuavam a destilar para mim uma virtude calmante:
o mundo talvez ndo tenha nenhum sentido, mas se tem algum, este exprime-
se em El€usis, mais sabiamente ¢ mais nobremente do que em qualquer
outro lugar. Foi sob a influéncia dessa mulher que empreendi fazer das
divisOes administrativas de Antinoé, dos seus demos, das suas ruas, dos
seus blocos urbanos, um plano do mundo divino, a0 mesmo tempo que uma
imagem transfigurada da minha prépria vida. Tudo entrava nesse plano,
Héstia e Baco, os deuses domésticos e os da orgia, as divindades celestes e
as de além-tamulo. Coloquei ali meus antepassados imperiais, Trajano,
Nerva, transformados em parte integrante desse sistema de simbolos.
Plotina também encontrava-se 14; a boa Matidia estava assimilada a
Deméter; minha propria mulher, com quem eu entretinha nessa época
relagdes bastante cordiais, figurava no cortejo das pessoas divinas. Alguns
meses mais tarde, dei o nome de minha irma Paulina a um dos bairros de
Antino€. Acabara por me desentender com a mulher de Serviano, mas
Paulina morta reencontrava nessa cidade da memoria o seu lugar tinico de
irma. Esse local triste tornava-se a paisagem ideal das reunides ¢ das
lembrangas, os Campos Elisios de uma vida, o lugar onde as contradigdes se

resolvem, onde tudo € igualmente sagrado.

De pé diante de uma janela da casa de Arriano, por uma noite semeada de
astros, pensava na frase que os sacerdotes egipcios haviam mandado gravar
sobre o atatide de Antinoo: “Obedeceu a uma ordem do céu”. Era possivel
que o céu nos impusesse suas determinagoes, € que os melhores entre nos as
ouvissem la onde os outros homens s6 percebem um siléncio esmagador? A
sacerdotisa eleusiana e Chabrias assim acreditavam. Teria querido dar-lhes
razao. Revia em pensamento aquela palma da mao alisada pela morte, tal

como a vira pela tltima vez na manha do embalsamamento; as linhas que



me inquietaram outrora haviam desaparecido, como acontece nas tabuinhas
de cera de onde se apaga uma ordem cumprida. Mas essas altas afirmacdes
iluminam sem aquecer, como a luz das estrelas, enquanto a noite em volta ¢
ainda mais escura. Se, em qualquer parte, o sacrificio de Antinoo tivesse
pesado a meu favor numa balanga divina, os resultados do atroz dom de si
mesmo ainda nao se haviam manifestado: esses beneficios ndo eram nem os
da vida, nem os da imortalidade. Ousava apenas procurar um nome para
eles. Por vezes, mas muito raramente, uma fraca claridade palpitava
friamente no horizonte do meu céu; contudo, ndo embelezava nem meu
mundo, nem a mim mesmo: continuava a sentir-me mais destruido do que

salvo.

Foi por essa época que Quadrato, bispo dos cristaos, enviou-me uma
apologia da sua fé. Tive por principio manter a respeito dessa seita a linha
de conduta estritamente eqiiitativa que Trajano seguira nos seus melhores
dias; acabava de lembrar aos governadores das provincias que a protecao
das leis estende-se a todos os cidadados, e que os difamadores dos cristaos
seriam punidos se fizessem contra eles acusagdes sem provas. Mas toda
tolerancia concedida aos fanaticos os faz acreditar imediatamente que se
trata de uma manifestagdao de simpatia pela sua causa; custa-me crer que
Quadrato esperasse fazer de mim um cristao; em ultima analise, quis
provar-me a exceléncia da sua doutrina e, sobretudo, sua inocuidade
relativamente ao Estado. L1 sua obra; tive mesmo a curiosidade de mandar
recolher por Flégon informagdes sobre a vida do jovem profeta chamado
Jesus, que fundou a seita e morreu vitima da intolerancia judaica ha cerca
de cem anos. Consta que o jovem sabio deixou preceitos bastante
semelhantes aos de Orfeu, ao qual seus discipulos o comparam por vezes.

Através da prosa singularmente trivial de Quadrato, ndo deixei de apreciar o



encanto enternecedor daquelas virtudes de gente simples, sua dogura, sua
ingenuidade, a dedicagdo reciproca; tudo aquilo se parecia muito com as
confrarias que os escravos ou os pobres fundam um pouco por toda parte
em honra dos nossos deuses, nos subtrbios populosos das cidades. No seio
de um mundo que, apesar de todos os nossos esforgos, permanece duro e
indiferente aos sofrimentos e as esperancas dos homens, essas pequenas
sociedades de assisténcia mutua oferecem aos desgragados um ponto de
apoio e um reconforto. Mas eu era sensivel também a certos perigos. A
glorificacdo das virtudes da crianga e do escravo atuava em detrimento de
qualidades mais viris e mais licidas; adivinhei, sob a inocéncia contida e
insipida, a feroz intransigéncia do sectario em presenca de formas de vida e
de pensamento que nao sdo as suas, o orgulho insolente que o leva a
preferir-se ao resto dos homens, com os olhos voluntariamente enquadrados
em antolhos. Cansei-me depressa dos argumentos capciosos de Quadrato e
das suas amostras de filosofia, inabilmente copiadas dos escritos dos nossos
sabios. Chabrias, sempre preocupado com a corregdo do culto a ser
oferecido a nossos deuses, inquietava-se com a propagacao de seitas desse
género entre a populaca das grandes cidades; temia pelas nossas velhas
religides, que ndo impdem ao homem o jugo de nenhum dogma, que se
prestam a interpretacoes tao variadas como a propria natureza, e deixam os
coracoes austeros inventar, se assim quiserem, uma moral mais elevada,
sem submeter as massas a preceitos excessivamente estritos, para nao dar
margem ao constrangimento e a hipocrisia. Arriano partilhava desses pontos
de vista. Passei toda uma noite a discutir com ele a injung¢do que consiste
em amar ao proximo como a si mesmo; ¢ demasiado contraria a natureza

humana para ser sinceramente obedecida pelo homem comum, que sempre



amara a si mesmo, € nao convém de modo algum ao sabio, que nunca ama

particularmente a si préoprio.

Em inimeros pontos, alids, o pensamento dos nossos filésofos parecia-me
também limitado, confuso, ou estéril. Trés quartos dos nossos exercicios
intelectuais ndo passam de orna tos no vazio; perguntava a mim mesmo se
essa vacuidade crescente seria proveniente de uma diminuic¢ao da
inteligéncia ou de um declinio do carater; fosse como fosse, a mediocridade
do espirito era acompanhada, quase por toda parte, por uma espantosa
baixeza de alma. Tinha encarregado Herodes Atico de fiscalizar a
construgdo de uma rede de aquedutos na Troade; aproveitou-se disso para
dissipar vergonhosamente as rendas publicas; chamado a prestar contas,
mandou responder com insoléncia que era bastante rico para cobrir os
deficits; aquela riqueza ja era um escandalo. Seu pai, morto havia pouco
tempo, arranjara as coisas para deserda-lo discretamente, multiplicando as
liberalidades aos cidadaos de Atenas; Herodes recusou-se terminantemente
a cumprir os legados paternos; disso resultou um processo que dura ainda.
Em Esmirna, Pélemon, outrora meu amigo intimo, permitiu-se por porta
afora uma delega¢ao de senadores romanos que haviam acreditado poder
contar com sua hospitalidade. Teu pai, Antonino, o mais doce dos seres,
zangou-se; o homem de Estado e o sofista acabaram por passar as vias de
fato; aquele pugilato, indigno de um futuro imperador, era-o ainda mais de
um filésofo grego. Favorino, ando dvido que eu cumulara de dinheiro e
honrarias, espalhava por toda parte ditos espirituosos sobre minha pessoa.
As trinta legides sob meu comando eram, segundo ele, meus Uinicos
argumentos validos nos torneios filosoficos, nos quais eu tinha a vaidade de
me comprazer, enquanto ele tratava de deixar a ultima palavra ao

imperador. Isso implicava acusar-me, a0 mesmo tempo, de presuncao e



estupidez; implicava sobretudo orgulhar-se de uma estranha covardia. Mas
os pedantes sempre se irritam quando os outros conhecem tao bem quanto
eles o seu mesquinho oficio; tudo servia de pretexto as suas observacoes
maldosas; eu mandara incluir no programa das escolas as obras
excessivamente negligenciadas de Hesiodo e Enio; os espiritos rotineiros
atribuiram-me imediatamente a inten¢ao de destronar Homero e o limpido
Virgilio, que, entretanto, eu citava constantemente. Nao havia nada a fazer

com esse tipo de gente.

Arriano valia muito mais. Eu gostava de conversar com ele sobre todas as
coisas. Ele conservava uma recordagao fascinante e grave do bitinio; eu o
via com satisfagdo colocar esse amor, de que fora testemunha, na categoria
das grandes dedicagoes reciprocas de outrora; faldvamos sobre isso de
quando em quando, conquanto, embora nenhuma mentira fosse
pronunciada, eu tivesse por vezes a impressao de sentir em nossas palavras
uma certa falsidade: a verdade desaparecia sob o sublime. Sentia-me quase
decepcionado também a respeito de Chabrias: ele nutrira por Antinoo o
devotamento cego de um velho escravo por um jovem senhor, mas,
inteiramente ocupado com o culto do novo deus, parecia quase haver
perdido toda lembranca do vivente. Meu negro Euforion, pelo menos,
observava as coisas mais de perto. Arriano e Chabrias eram-me queridos, e
eu ndo me sentia em nada superior a essas duas pessoas honestas; contudo,
parecia-me por momentos que eu era o unico homem esfor¢ando-se por

manter os olhos abertos.

Sim, Atenas continuava bela, € eu nao lamentava ter imposto as disciplinas
gregas a minha vida. Tudo o que em no6s ¢ humano, ordenado e lucido
provém delas. Mas acontecia-me dizer a mim mesmo que a seriedade um

tanto pesada de Roma, seu sentido de continuidade, seu gosto pelo concreto,



haviam sido necessarios para transformar em realidade o que permanecia na
Grécia um admiravel conceito do espirito, um belo impulso da alma. Platao
escreveu 4 Republica e glorificou a idéia de Justo; nds, porém, instruidos
por nossos proprios erros, nos esforgdvamos penosamente por fazer do
Estado uma maquina apta a servir os homens, correndo o menor risco de
esmaga-los. A palavra filantropia ¢ grega, mas nos, o legista Salvio Juliano
e eu, somos os que trabalham para modificar a miseravel condi¢do do
escravo. A assiduidade, a previdéncia, a atengdo ao pormenor para corrigir a
audécia da visdo de conjunto, foram para mim virtudes aprendidas em
Roma. Bem no fundo de mim, acontecia-me reencontrar as grandes
paisagens melancolicas de Virgilio e seus crepusculos velados de lagrimas;
penetrava mais longe ainda: encontrava a escaldante tristeza da Espanha e
sua arida violéncia; pensava nas gotas de sangue celta, ibero, punico talvez,
que deveria ter-se infiltrado nas veias dos colonos romanos de Itélica;
lembrava-me de que meu pai fora apelidado “o Africano”. A Grécia ajudara-
me a avaliar os elementos que ndo eram gregos. Acontecia 0 mesmo com
Antinoo; eu fizera dele a propria imagem daquele pais apaixonado pela
beleza, de que ele seria talvez o ultimo deus. Entretanto, a Pérsia requintada
e a Tracia selvagem se haviam aliado na Bi tinia aos pastores da Arcadia
antiga: aquele perfil delicadamente curvo lembrava o dos pajens de Osroés;
o rosto largo, de magas salientes, era o mesmo dos cavaleiros tracios que
galopam nas margens do Bosforo, e que se expandem a noite em cantos

roucos e tristes. Nenhuma férmula era bastante completa para conter tudo.

Terminei nesse ano a revisao da Constituicao ateniense, comec¢ada muito
antes. Tentei restaurar ali, na medida do possivel, as velhas leis
democraticas de Clistenes. A redu¢ao do niimero de funcionarios aliviava os

encargos do Estado; levantei obstaculos ao arrendamento dos impostos,



sistema desastroso, infelizmente ainda empregado aqui e ali pelas
administragdes locais. Algumas fundacdes universitarias, estabelecidas pela
mesma época, ajudaram Atenas a tornar-se novamente um importante
centro de estudos. Os amantes do belo que, antes de mim, tinham afluido a
essa cidade, haviam-se contentado em admirar seus monumentos sem se
preocupar com a penuria crescente dos seus habitantes. Eu, pelo contrario,
tudo fizera para multiplicar os recursos daquela terra pobre. Um dos
grandes projetos do meu reinado concretizou-se pouco tempo antes da
minha partida: o estabelecimento de embaixadas anuais, por cujo
intermédio se tratariam dali em diante, em Atenas, os negdcios do mundo
grego, o que restituiu a cidade modesta e perfeita sua categoria de
metropole. Esse plano s6 tomou corpo depois de espinhosas negociagdes
com as cidades ciumentas da supremacia de Atenas, ou que alimentavam
contra ela rancores seculares e obsoletos; pouco a pouco, porém, a razao e
até o entusiasmo venceram. A primeira dessas assembl¢ias coincidiu com a
abertura do Olimpo ao culto publico; esse templo tornava-se para sempre o

simbolo de uma Grécia renovada.

Nessa ocasido, realizou-se no Teatro de Dioniso uma série de espetaculos
particularmente bem-sucedidos: ocupei ali um lugar apenas um pouco mais
elevado ao lado do hierofante; o sacerdote de Antinoo tinha, a partir de
entdo, seu lugar entre os notaveis e o clero. Mandei ampliar o palco do
teatro; novos baixos-relevos o decoravam; num deles, meu jovem bitinio
recebia das deusas eleusinas uma espécie de direito de cidaddo eterno.
Organizei no estadio panatenaico, transformado por algumas horas em
floresta da fabula, uma cacada na qual figurava um milhar de animais

selvagens, fazendo reviver, pelo breve espago de uma festa, a cidade agreste



e esquiva de Hipolito, servidor de Diana e Teseu, companheiro de Hércules.

Poucos dias depois, deixei Atenas, aonde nunca mais voltei.



A administragao da Italia, entregue durante séculos ao arbitrio dos pretores,
nunca fora definitivamente codificada. O Edito perpétuo, que a regula de
uma vez por todas, data dessa época da minha vida; havia anos eu me
correspondia com Salvio Juliano sobre essas reformas; meu regresso a
Roma ativou sua conclusio. Ndo se tratava de tirar as cidades italianas suas
liberdades civis; pelo contrario, tinhamos tudo a ganhar, ali como em
qualquer outra parte, em nao impor pela for¢a uma unidade ficticia; admiro-
me mesmo de que aqueles municipios, muitos dos quais eram mais antigos
do que Roma, se mostrassem tao prontos a renunciar a seus costumes, em
geral bastante judiciosos, para se assimilarem em tudo a capital. Meu
objetivo era simplesmente diminuir essa massa de contradi¢des e de abusos
que terminam por fazer dos tribunais um matagal onde as pessoas honestas
nao ousam aventurar-se, € onde proliferam os bandidos. Esses trabalhos
obrigaram-me a numerosos deslocamentos no interior da peninsula. Passei
varias temporadas em Baias, na antiga vila de Cicero, por mim comprada no
comeg¢o do meu principado; interessava-me pela provincia de Campania,
que me lembrava a Grécia. A beira do Adriatico, na pequena cidade de
Adria, de onde, ha perto de quatro séculos, meus antepassados emigraram
para a Espanha, fui honrado com as mais altas fun¢des municipais; proximo
aquele mar tempestuoso de que uso o nome, encontrei as urnas familiares
num columbario em ruinas. Pensava ali naqueles homens de quem tao

pouco sabia, mas dos quais descendo, e cuja raga terminava em mim.

Em Roma, ocupavam-se em ampliar meu colossal mausoléu, cujos planos

Decriano havia habilmente remanejado, e no qual trabalham ainda hoje. O



Egito inspira-me galerias circulares, as rampas que deslizam para as salas
subterraneas. Eu concebera a idéia de um palacio da morte que ndo seria
reservado para mim, ou para meus sucessores imediatos, mas aonde viriam
repousar os imperadores futuros, separados de nos pelas perspectivas de
séculos; principes ainda por nascer teriam, assim, seu lugar determinado no
tumulo. Dediquei-me também a ornamentagdo do cenotafio erigido no
Campo de Marte em memoria de Antinoo, para o qual um barco chato,
vindo de Alexandria, ja desembarcara obeliscos e esfinges. Um novo
projeto absorveu-me durante muito tempo, e ainda ndo deixou de fazé-lo: o
Odeon, biblioteca modelo, provida de salas para cursos e conferéncias, que
seria em Roma um centro de cultura grega. Nela empreguei menos
esplendor do que na nova biblioteca de Efeso, construida trés ou quatro
anos antes, € menos elegancia amavel do que na de Atenas. Conto fazer
dessa fundagdo o €émulo, se ndo o igual, do Museu de Alexandria; seu
desenvolvimento futuro cabera a ti. Trabalhando para i1sso, penso
freqiientemente na bela inscricdo que Plotina mandou colocar no limiar da
biblioteca instalada por sua determinagdo em pleno Férum de Trajano:
“Hospital da Alma”. A Vila estava suficientemente adiantada para que eu
pudesse transportar para 14 minhas cole¢des, meus instrumentos de musica e
alguns milhares de livros comprados um pouco por toda parte, no decorrer
das minhas viagens. Ofereci ali uma série de festas nas quais tudo estava
organizado cuidadosamente, desde os cardapios das refei¢des até a lista,
bastante reduzida, dos convidados. Empenhava-me para que tudo se
harmonizasse com a beleza tranqiiila dos jardins e das salas; os frutos
deviam ser tao delicados como os concertos, ¢ a ordem dos servigos, tao
perfeita como a cinzeladura das pratas. Interessei-me, pela primeira vez,

pela escolha dos alimentos; ordenei que as ostras viessem de Lucrino e que



os lagostins fossem retirados dos rios gauleses. Por aversao a afetada
negligéncia que caracteriza com demasiada freqiiéncia a mesa imperial,
estabeleci como regra que cada iguaria me fosse apresentada antes de ser
servida, mesmo ao mais insignificante dos meus convivas; insistia em
verificar eu proprio as contas dos cozinheiros e dos fornecedores; lembrava-
me por vezes de que meu avo fora avaro. O pequeno teatro grego da Vila e
o teatro latino, pouco mais vasto, ndo estavam ainda, nem um nem outro,
terminados; apesar disso, fiz representar neles algumas pegas. Por minha
ordem, representaram-se tragédias e pantomimas, dramas musicais e farsas
populares. Agradava-me sobretudo a sutil ginastica das dancas; descobri em
mim um fraco pelas dangarinas com crotalos, que me lembravam o pais de
Gades e os primeiros espetaculos a que assisti em crianga. Gostava do ruido
seco, dos bragos erguidos, do enrolar e desenrolar de véus; da dangarina que
deixa de ser mulher para se transformar ora em nuvem, ora em passaro, ora
numa vaga ou num trirreme. Nutri, inclusive, por uma dessas criaturas um
interesse bastante passageiro. Os canis e as coudelarias ndo foram
descurados durante minhas auséncias; reencontrei o pélo rijo dos caes, a
veste sedosa dos cavalos, o belo grupo dos pajens. Organizei algumas
cagadas na Umbria, a beira do lago Trasimeno ou, mais perto de Roma, nas
florestas de Alba. O prazer retomara seu lugar em minha vida; meu
secretdrio Onésimo servia-me de substitutivo. Sabia quando era preciso
evitar certas semelhangas, ou, pelo contrario, procura-las. Mas esse amante
apressado e distraido ndo foi absolutamente amado. Encontrava aqui e ali
um ser mais terno ou mais fino que os outros, alguém que valia a pena ouvir
falar, talvez tornar a ver. Essas fortunas eram raras, decerto por minha

culpa. Contentava-me de ordinario em apaziguar ou enganar minha fome.



Em outros momentos, acontecia-me experimentar por €sses jogos uma

indiferenc¢a de velho.

Nas horas de insOnia, percorria os corredores da Vila a grandes passos,
errando de sala em sala, perturbando muitas vezes um artifice que colocava
um mosaico; examinava um Satiro de Praxiteles; parava diante das efigies
do morto. Cada sala e cada poértico tinham a sua. Protegia com a mao a
chama de meu candeeiro; aflorava com o dedo o peito de pedra. Tais
confrontacdes complicavam o trabalho da memoria; afastava como um
reposteiro a brancura de Paros ou do Pentélico; remontava, bem ou mal, dos
contornos imobilizados a forma viva, do marmore duro a carne. Prosseguia
em minha ronda: a estdtua interrogada voltava a afundar-se na noite; meu
candeeiro revelava-me, a alguns passos de mim, outra imagem; aquelas
grandes figuras brancas pouco diferiam de fantasmas. Pensava
amargamente nos passes com que os sacerdotes egipcios haviam atraido a
alma do morto ao interior dos simulacros de madeira que utilizam para seu
culto; eu fizera como eles; enfeiticara pedras que, por sua vez, me
enfeiticavam; ndo escapariam mais aquele siléncio, aquela frieza, dali em
diante mais proximos de mim do que o calor e a voz dos vivos; olhava com
rancor essa face perigosa de sorriso fugidio. Mas algumas horas mais tarde,
estendido sobre meu leito, decidia encomendar a Papias de Afrodisias uma
nova estatua; exigia um modelo mais exato das faces, no ponto onde se
aprofundam insensivelmente sob as t€émporas, uma inclinacdo mais suave
do pescogo sobre o ombro; faria substituir as coroas de pampanos ou 0s
lagos de pedras preciosas pelo esplendor tnico dos anéis de cabelo sem orna
tos. Nao me esquecia de mandar cavar interiormente os baixos-relevos ou

os bustos, para lhes diminuir o peso e tornar seu transporte mais facil. As



imagens mais parecidas com o original acompanharam-me por toda parte; ja

nao me importava que fossem belas ou nao.

Minha vida era aparentemente ponderada; dedicava-me mais firmemente do
que nunca ao meu oficio de imperador; introduzia no desempenho das
minhas fungdes talvez mais discernimento, € pelo menos tanto ardor quanto
antigamente. Perdera um pouco do meu gosto pelas idéias e pelos encontros
novos, € também um pouco da agilidade de espirito que me permitia
associar-me ao pensamento de ou trem, tirar proveito dele ao mesmo tempo
que o julgava. Minha curiosidade, na qual vira, até pouco tempo antes, a
for¢a do meu pensamento, um dos fundamentos do meu método, passou a
exercer-se apenas em pormenores flteis; abria cartas destinadas aos meus
amigos, que se ofendiam com isso; o olhar de relance sobre seus amores e
suas disputas domésticas divertia-me por um momento. Nessa atitude havia,
de resto, uma parte de suspeita: fui durante alguns dias dominado pelo
medo do veneno, medo atroz, que observara outrora no olhar de Trajano
enfermo, € que um principe nao ousa confessar porque parece grotesco
enquanto o desfecho ainda nao o justificou. Tal obsessao causa espanto num
homem mergulhado na meditagao da morte, mas nao pretendo ser mais
coerente do que qualquer outro. Furores secretos e impaciéncias ferozes
dominavam-me ante as mais insignificantes tolices, as mais vulgares
baixezas, uma repugnancia da qual ndo me excluia. Juvenal ousou insultar
em uma das Satiras o mimo Paris, que me agradava. Estava cansado desse
poeta fatuo e impertinente; nao apreciava seu desprezo grosseiro pelo
Oriente e pela Greécia, seu afetado gosto pela pretensa simplicidade dos
nossos pais ¢ a mistura de descrigoes detalhadas do vicio e de declamacgdes
virtuosas, que lisonjeia os sentidos do leitor ao mesmo tempo que lhe

tranqiiiliza a hipocrisia. Contudo, como homem de letras, tinha direito a



certa consideragdo; mandei chama-lo a Tibure para lhe comunicar sua
sentenca de exilio. Aquele contestador do luxo e dos prazeres de Roma
poderia, dali em diante, estudar diretamente os costumes da provincia; seus
insultos ao belo Paris haviam determinado o fim de sua prépria peca. Por
essa mesma época, Favorino instalou-se no seu confortavel exilio de Quios,
onde eu proprio gostaria bastante de morar, mas de onde sua voz amarga
nao podia atingir-me. Foi também por esse tempo que mandei expulsar
ignominiosamente de uma sala de banquete um mercador de sabedoria, um
cinico deslavado que se lamentava de morrer de fome, como se aquela
espécie merecesse outra coisa; experimentei verdadeiro prazer em ver esse
falador curvar-se em dois pelo medo, retirar-se perseguido pelo ladrido dos
caes e pelos risos zombeteiros dos pajens: ja ndo me curvava mais ante a

canalha filosofica e pretensamente culta.

As mais leves decepgdes na vida politica exasperavam-me, exatamente
como me sucedia na Vila com a menor desigualdade de um pavimento, o
menor pingo de cera sobre 0 marmore de uma mesa, o menor defeito de um
objeto que se desejaria sem imperfei¢des e sem nodoas. Um relatdrio de
Arriano, recém-nomeado governador da Capaddcia, me pos em guarda
contra Farasmanes, que continuava, no seu pequeno reino nas costas do mar
Caspio, a fazer o jogo duplo que tdo caro nos custara no tempo de Trajano.
Esse reizinho empurrava sorrateiramente para nossas fronteiras hordas de
alanos barbaros; suas questdes com a Arménia comprometiam a paz no
Oriente. Convocado a Roma, recusou-se a comparecer, assim como ja se
recusara a assistir & conferéncia de Samésata quatro anos antes. A guisa de
desculpas, enviou-me um presente de trezentos trajes de ouro, vestes reais

que ordenei fossem usadas na arena pelos criminosos langados as feras.



Esse ato irrefletido satisfez-me como o gesto de um homem que se coca até

sangrar.

Tinha um secretario, personagem mediocre que eu conservava porque
conhecia a fundo as rotinas da chancelaria, mas que me impacientava por
sua recusa em tentar novos metodos, por sua mania de argumentar
interminavelmente sobre pormenores inuteis. Esse tolo irritou-me certo dia
mais do que de costume; levantei a mao para lhe bater; desgracadamente,
segurava um estilete que lhe vazou o olho direito. Jamais esquecerei o urro
de dor, o braco desajeitadamente dobrado para aparar o golpe, a face
crispada de onde corria sangue. Mandei imediatamente procurar
Hermogenes, que lhe prestou os primeiros socorros; o oculista Capito foi
consultado em seguida. Tudo em vao; o olho estava perdido. Alguns dias
mais tarde, o homem voltou ao trabalho; usava uma venda sobre o olho.
Mandei chama-lo; pedi-lhe humildemente que fixasse a compensagdo que
lhe era devida. Com um sorriso mau, respondeu-me que me pedia outro
olho direito. Mas acabou por aceitar uma pensao. Conservei-o a meu
servico; sua presenca serve-me de adverténcia, talvez de castigo. Nao quis
cegar esse miseravel. Tampouco quis que o menino que me amava morresse

aos vinte anos!



A questao judaica ia de mal a pior. Em Jerusalém, as obras concluiam-se,
apesar da oposicao violenta dos agrupamentos zelotes. Certo niumero de
erros foram cometidos, repardveis em si mesmos, mas de que os promotores
de disturbios souberam aproveitar-se imediatamente. A Décima Legido
Expedicionaria tem por emblema um javali; a insignia foi colocada, como ¢
costume, nos portdes da cidade; a populagdo, pouco habituada a simulacros
pintados ou esculpidos, de que tem sido privada ha séculos por uma
supersticao bastante prejudicial ao progresso das artes, tomou a imagem
pela de um porco, € viu no fato sem maior importancia um insulto aos
costumes de Israel. As festas do ano-novo judeu, celebradas com grande
refor¢o de trombetas e chifres de carneiro, provocavam a cada ano rixas
sangrentas; nossas autoridades proibiram a leitura publica de determinada
narrativa lendaria, consagrada as proezas de uma heroina judia que, sob um
nome falso, se teria tornado a concubina de um rei persa, e teria mandado
massacrar selvagemente os inimigos do povo desprezado e perseguido a que
ela pertencia. Os rabinos conseguiram ler durante a noite aquilo que o
governador Tineu Rufo lhes proibira ler durante o dia; aquela historia cruel,
em que persas e judeus rivalizavam em atrocidades, excitava até a loucura o
furor nacionalista dos zelotes. Por fim, o mesmo Tineu Rufo, homem alias
judicioso, € que ndo deixava de se interessar pelas fabulas e tradi¢des de
Israel, decidiu estender tambeém a circuncisdo, pratica judaica, as severas
penalidades da lei que eu promulgara recentemente contra a castragdo, € que
visava sobretudo as sevicias perpetradas em jovens escravos com fins

lucrativos ou simplesmente de devassidao. Ele esperava obliterar assim um



dos sinais pelos quais Israel pretende distinguir-se do resto do género
humano. Entretanto, quando recebi a comunicagdo, a medida pareceu-me
pouco perigosa, pois muitos judeus esclarecidos e ricos que se encontram
em Alexandria e em Roma haviam cessado de submeter os filhos a uma
pratica que os torna ridiculos nos banhos publicos e nos ginasios,
procurando eles proprios dissimular seus estigmas. Ignorava a que ponto
esses banqueiros, colecionadores de vasos de mirra, diferiam do verdadeiro
Israel. Ja disse: nada de tudo isso era irreparavel, mas ndo sucedia 0 mesmo
com o 6dio, o desprezo reciproco e o rancor. Em principio, o judaismo tem
seu lugar entre as religides do império; de fato, Israel recusa-se, ha séculos,
a ser apenas um povo entre os povos, possuindo um deus entre os deuses.
Os décios, mesmo os mais selvagens, ndo ignoram que seu Zalmoxis se
chama Japiter em Roma; o Baal ptinico do monte Cassio ¢ identificado sem
dificuldade com o Pai que tem na mao a Vitéria e do qual nasceu a
Sabedoria; os egipcios, alias tdo orgulhosos das suas fabulas dez vezes
seculares, concordam em ver em Osiris um Baco sobrecarregado com
atributos flnebres; o violento Mitra sabe-se irmao de Apoio. Nenhum povo,
salvo Israel, tem a arrogancia de encerrar toda a verdade nos limites
estreitos de uma unica concepgao divina, insultando assim a multiplicidade
do Deus que tudo contém; nenhum outro deus inspirou a seus adoradores o
desprezo e o 6dio por aqueles que rezam em altares diferentes. Era mais
uma razao para que eu desejasse fazer de Jerusalém uma cidade como as
outras, onde muitas ragas e muitos cultos poderiam coexistir em paz;
esquecia-me completamente de que, em todo combate entre o fanatismo e o
senso comum, este ultimo raramente € o vencedor. A abertura de escolas
onde se ensinavam as letras gregas escandalizou o clero da velha cidade; o

rabino Joshua, homem agradavel e instruido, com quem eu conversara



muito em Atenas, mas que se esfor¢ava para que seu povo lhe perdoasse a
cultura estrangeira e as relagdes conosco, ordenou a seus discipulos que nao
se aplicassem aqueles estudos profanos, a ndo ser que encontrassem um
modo de lhes consagrar uma hora que nao pertencesse nem ao dia nem a
noite, ja que a lei judaica deve ser estudada noite e dia. Ismael, membro
importante do Sinédrio, e que passava por ter aderido a causa de Roma,
preferiu deixar morrer o sobrinho Ben Dama a aceitar os servigos do
cirurgido grego que Tineu Rufo lhe havia enviado. Enquanto em Tibure
ainda procuravamos encontrar meios de conciliar os espiritos sem parecer
ceder as exigéncias dos fanaticos, o pior dominou no Oriente; uma acao

inesperada dos zelotes triunfou em Jerusalém.

Um aventureiro saido da escoria do povo, um tal Simdo, que se fazia
chamar Bar Kochba, o Filho da Estrela, representou nessa revolugao o papel
de archote embebido em betume, ou de espelho ardente. SO posso julgar
esse Simao pelo que ouvi dizer; s6 o vi uma unica vez face a face, no dia
em que um centurido me trouxe sua cabecga cortada. Mas estou disposto a
reconhecer-lhe a parcela de génio que ¢ sempre necessaria para que alguém
possa subir tao depressa e tao alto nos negdcios humanos; ninguém se
impde assim sem possuir, pelo menos, alguma habilidade, mesmo grosseira.
Os judeus moderados foram os primeiros a acusar de fraude e impostura o
pretenso Filho da Estrela; por mim, julgo que esse espirito inculto era
daqueles que acabam por acreditar em suas proprias mentiras, € que, nele, o
fanatismo igualava a velhacaria. Simao fez-se passar pelo her6i com quem o
povo judeu conta ha séculos para saciar suas ambigdes e seus 0dios; o
demagogo proclamou-se messias e rei de Israel. O antigo Akiba, cuja
cabeca nao andava bem, passeou pelas ruas de Jerusalém puxando o cavalo

do aventureiro pelas rédeas; o sumo sacerdote Eleazar reconsagrou o



templo, considerado profanado por alguns visitantes nao circuncisos que ali
entraram. Montes de armas enterradas ha quase vinte anos foram
distribuidas aos rebeldes pelos agentes do Filho da Estrela; aconteceu o
mesmo com pecas defeituosas, fabricadas ha anos nos nossos arsenais com
esse intuito, por operarios judeus, € que nossa intendéncia recusara. Grupos
zelotes atacaram as guarni¢des romanas isoladas € massacraram nossos
soldados com requintes de furor que reavivaram as piores recordacoes da
revolta judaica no tempo de Trajano; Jerusaléem caiu por fim nas maos dos
insurrectos, e os bairros novos de Elia Capitolina arderam como uma s6
tocha. Os primeiros destacamentos da Vigésima Segunda Legido
Dejotariana, enviada do Egito a toda a pressa sob as ordens do legado da
Siria, Publio Marcelo, foram derrotados por fac¢des dez vezes superiores

em namero. A revolta transformara-se em guerra, e guerra irremediavel.

Duas legides, a Décima Segunda Fulminante e a Sexta Legido, a Legido de
Ferro, reforgcaram imediatamente os efetivos ja aquartelados na Judé¢ia;
alguns meses mais tarde, Julio Severo, que recentemente pacificava as
regioes montanhosas do norte da Bretanha, tomou a diregcdo das operacoes
militares; levava consigo pequenos contingentes de auxiliares britanicos
acostumados a combater em terreno dificil. Nossas tropas, com
equipamento pesado, nossos oficiais habituados a formacao em quadrado ou
em falange das batalhas campais, tiveram dificuldade em se adaptar aquela
guerra de escaramugas e surpresas, que mantinha em campo aberto técnicas
de rebelido. Simao, grande homem a sua maneira, dividira seus
guerrilheiros em centenas de esquadras postadas nas cristas das montanhas,
emboscadas no fundo de cavernas e de caminhos abandonados, escondidas
em casas dos habitantes dos bairros mais populosos das cidades; Severo

compreendeu logo que o inimigo inacessivel podia ser exterminado, mas



nao vencido; resignou-se a uma guerra de desgaste. Os camponeses,
fanatizados ou aterrorizados por Simao, fizeram, desde o inicio, causa
comum com os zelotes: cada rochedo transformou-se num bastido; cada
vinhedo, numa trincheira; cada fazenda foi reduzida a fome ou tomada de
assalto. Jerusalém so6 foi recapturada no decorrer do terceiro ano, quando os
ultimos esforcos para as negociagdes foram considerados intteis; o pouco
que o incéndio de Tito poupara da cidade judaica foi destruido. Severo
dispos-se, durante muito tempo, a fechar os olhos a flagrante cumplicidade
das outras grandes cidades; estas, tornadas as ultimas fortalezas do inimigo,
foram mais tarde atacadas e reconquistadas por sua vez, rua por rua, ruina
por ruina. Nesses tempos de provacao, meu lugar era no acampamento das
tropas e na Judéia. Tinha confianca absoluta nos meus dois lugares tenentes;
mais uma razao para que fosse até 14 partilhar a responsabilidade de
decisdes que, de qualquer maneira, se anunciavam atrozes. No fim do
segundo verao de campanha, fiz, com amargura, meus preparativos de
viagem. Euférion empacotou uma vez mais o estojo dos meus objetos
pessoais, um pouco deformado pelo uso, executado havia muito tempo por
um artifice de Esmirna, a caixa de livros e mapas, a estatueta de marfim do
génio imperial, e sua lampada de prata. Desembarquei em Sidon no comecgo

do outono.

O exército ¢ meu mais antigo oficio; nunca regressei a ele sem me sentir
pago de certos constrangimentos por outras tantas compensagdes interiores;
nao lamento haver passado os dois Ultimos anos ativos da minha existéncia
partilhando com as legides a aspereza e a desolagdo da campanha da
Palestina. Voltei a ser o homem vestido de couro e ferro, colocando de lado
tudo o que nao fosse o imediato, sustentado pela simples rotina de uma vida

dura, um pouco mais lento do que outrora ao montar ¢ ao descer do cavalo,



um pouco mais taciturno, talvez mais desconfiado, cercado como sempre
pelas tropas, de um devotamento (s6 os deuses sabem por qué) ao mesmo
tempo fraterno e idolatra. Durante essa ultima temporada no exército, tive
um encontro inestimavel: tomei como ajudante de campo um jovem tribuno
chamado Céler, a quem me liguei estreitamente. Tu o conheces; nunca mais
me deixou. Admirava o belo rosto de Minerva sob o capacete, mas os
sentidos tiveram, em suma, uma parte tdo pequena nessa afei¢do, que
podem continuar assim enquanto eu estiver vivo. Recomendo-te Céler: tem
todas as qualidades que se podem desejar num oficial colocado em segunda
categoria; suas proprias virtudes o impedirdo sempre de se guindar a
primeira. Encontrei uma vez mais, em circunstancias um pouco diferentes
daquelas tao recentes ainda, um desses seres cujo destino ¢ dedicar-se, amar
e servir. Desde que o conheco, Céler nao teve sequer um pensamento que
nao fosse relacionado com meu bem-estar ou minha seguranca; apoio-me

ainda sobre esse ombro forte.

Na primavera do terceiro ano de campanha, o exército sitiou a cidade de
Bethar, ninho de dguia onde Simao e seus sequazes resistiram durante quase
um ano a lenta tortura da fome, da sede e do desespero, e onde o Filho da
Estrela viu morrerem, um a um, seus fiéis, sem concordar em render-se.
Nosso exército sofria quase tanto quanto os rebeldes. Estes, ao retirarem-se,
haviam queimado os pomares, devastado os campos, degolado o rebanho e
poluido os pocos, atirando neles nossos mortos. Esses métodos de
selvageria eram horriveis, aplicados naquela terra naturalmente arida,
corroida até os ossos por longos séculos de loucuras e furores. O verdo foi
quente e doentio; a febre e a disenteria dizimaram nossas tropas; uma
disciplina admiréavel continuava, porém, a reinar nas legides, for¢adas ao

mesmo tempo a inacao e ao estado de alerta; o exército atormentado e



doente era mantido por uma espécie de raiva silenciosa que se transmitia a
mim. Meu corpo ja ndo suportava tdo bem como antigamente as fadigas de
uma campanha, os dias torridos, as noites sufocantes ou geladas, o vento
duro e a poeira aspera: acontecia-me deixar na marmita o toucinho e as
lentilhas ordinariamente cozidas no acampamento; ficava com fome.
Atacou-me uma tosse feia que se prolongou por todo o verdo, e eu nao era o
unico. Em minha correspondéncia com o Senado, suprimi a formula que
figura obrigatoriamente no alto dos comunicados oficiais: “O imperador e o
exército estao bem”. O imperador e o exército estavam, ao contrario,
perigosamente cansados. A noite, ap6s a tiltima conversagio com Severo, a
ultima audiéncia de desertores, o ultimo correio de Roma, a ultima
mensagem de Publio Marcelo, encarregado de limpar os arredores de
Jerusalém, ou de Rufo, ocupado em reorganizar Gaza, Euforion media
parcimoniosamente a 4gua do meu banho numa cuba de tecido alcatroado;

eu me deitava sobre o leito e tentava pensar.

Nao o nego: a guerra da Judé¢ia foi um dos meus fracassos. Os crimes de
Simao ¢ a loucura de Akiba nao eram obra minha, mas acusava-me de ter
sido cego em Jerusalém, distraido em Alexandria, impaciente em Roma.
Nao soubera encontrar as palavras que teriam prevenido ou pelo menos
retardado o acesso de furor do povo; ndo soubera ser a0 mesmo tempo
bastante brando ou bastante firme. Nao tinhamos, sem divida, razio para
estarmos inquietos, menos ainda desesperados; a decepgao € o erro de
calculo ndo incidiam apenas sobre nossas relagdes com Israel: por toda
parte, alias, colhiamos naqueles tempos de crise o fruto de dezesseis anos de
generosidade no Oriente. Simao acreditara poder apostar numa revolta do
mundo arabe idéntica aquela que marcara os ultimos anos sombrios do

reinado de Trajano; mais ainda, ousara contar com a ajuda dos partos.



Enganou-se, e esse erro de calculo causava sua morte lenta na cidade sitiada
de Bethar; as tribos arabes nao se mantinham solidarias com as
comunidades judaicas; os partos permaneciam fiéis aos tratados. As
proprias sinagogas das grandes cidades sirias se mostravam indecisas ou
tibias; as mais fervorosas se contentavam em enviar secretamente algum
dinheiro aos zelotes; a populacado judaica de Alexandria, apesar de muito
turbulenta, mantinha-se calma; o abscesso judeu estava localizado na arida
regido que se estende entre o Jordao e o mar; podia-se sem perigo cauterizar
ou amputar esse dedo doente. Contudo, num certo sentido, os maus dias que
haviam precedido imediatamente meu reinado pareciam recomegar. Quieto
outrora incendiara Cirene, executara os notaveis da Laodicéia, retomara
Edessa em ruinas ... O correio da noite acabava de me informar que nos
haviamos restabelecido sobre o monte de pedras desmoronadas que eu
chamava Elia Capitolina, e a que os judeus chamavam ainda Jerusalém;
tinhamos incendiado Ascalon; fora for¢oso executar em massa os rebeldes
de Gaza... Se dezesseis anos de reinado de um principe apaixonadamente
pacifista haviam resultado na campanha da Palestina, as probabilidades de

paz no mundo evidenciavam-se mediocres no futuro.

Soerguia-me apoiado no cotovelo, mal acomodado sobre meu estreito leito
de campanha. Por certo, pelo menos alguns judeus haviam escapado a
contaminacao zelote: mesmo em Jerusalém, fariseus escarravam a
passagem de Akiba e chamavam de velho louco esse fanatico, que langava
ao vento as solidas vantagens da paz romana, gritando-lhe que o capim lhe
cresceria na boca antes que se visse sobre a terra a vitoria de Israel. Mas eu
preferia ainda os falsos profetas a esses homens da ordem que nos
desprezavam, contando conosco para proteger das exacoes de Simao seu

ouro depositado nos bancos sirios e suas propriedades na Galiléia. Pensava



nos desertores que, algumas horas antes, se haviam sentado sob aquela
tenda, humildes, conciliantes, servis, mas arranjando sempre uma maneira
de virar as costas a imagem do meu génio. Nosso melhor agente, Elias ben
Abayad, que desempenhava a favor de Roma o papel de informante e
espido, era justamente desprezado nos dois campos; tratava-se, porém, do
homem mais inteligente do grupo, espirito liberal, cora¢ao doente, torturado
entre 0 amor por seu povo € seu gosto pelas nossas letras e por nos; alias, no
fundo, ele também s6 pensava em Israel. Josu¢ ben Kisma, que pregava a
pacificacao, ndo passava de um Akiba mais timido ou mais hipocrita;
mesmo no rabino Joshua, que foi por muito tempo meu conselheiro nos
negdcios judaicos, eu tinha percebido, sob a complacéncia e o desejo de
agradar, as diferencas irreconciliaveis, o ponto onde dois pensamentos de
espécies opostas sO se encontram para se combater. Nossos territdrios se
estendiam por centenas de 1éguas, milhares de estadios além do seco
horizonte de colinas, mas o rochedo de Bethar era nossa fronteira; podiamos
destruir as muralhas macicas da cidadela onde Simao consumava
freneticamente seu suicidio; nao podiamos, porém, impedir aquela raga de

nos dizer nao.

Um mosquito zunia; Euférion, que envelhecia, descuidara-se de fechar
rigorosamente os delicados cortinados de gaze; livros € mapas espalhados
pelo chao estalavam, agitados pelo vento baixo que penetrava sob a parede
de pano. Sentado no leito, enfiava meus coturnos e procurava, as
apalpadelas, minha tinica, meu cinturdo e minha adaga; s6 entdo saia para
respirar o ar da noite. Percorria as grandes ruas regulares do acampamento,
desertas aquela hora tardia, iluminadas como as das cidades; sentinelas
saudavam-me solenemente ao passar; caminhando ao longo do alojamento

que servia de hospital, respirava o odor nauseante dos doentes de disenteria.



Caminhava em dire¢do a barreira de terra que nos separava do precipicio e
do inimigo. Uma sentinela percorria a passos regulares o caminho da ronda,
perigosamente delineado sob a claridade da lua. Reconhecia naquele
vaivém o movimento de uma das engrenagens da imensa maquina de que eu
era o €iXo; comovia-me por um momento o espetaculo desse vulto solitario,
dessa flama breve ardendo no peito de um homem no centro de um mundo
em perigo. Uma flecha assobiava no ar, apenas um pouco mais importuna
que o mosquito que me incomodara na minha tenda. Parado, apoiava os

bragos sobre os sacos de areia da muralha de protecao.

Atribuem-me, ha alguns anos, estranhas clarividéncias, segredos sublimes.
Enganam-se. Nada sei. Mas ¢ verdade que, durante as noites de Bethar, vi
diante dos meus olhos passarem inquietantes fantasmas. As perspectivas
que, do alto dessas colinas desnudas, se abriam para o espirito eram menos
majestosas que as do Janiculo, menos douradas que as do Stnion; eram o
inverso e o nadir daquelas. Dizia a mim mesmo que era totalmente vao
esperar, para Roma e para Atenas, a eternidade que nao ¢ concedida nem
aos homens, nem as coisas, € que os mais sabios dentre nds negam aos
proprios deuses. As formas sabias e complicadas da vida, as civiliza¢des
perfeitamente a vontade nos seus requintes de arte e felicidade, essas
liberdades do espirito que se informa e julga, dependiam de probabilidades
inumeraveis e raras, de condi¢des quase impossiveis de reunir € que nao
deviamos esperar que durassem. Destruiriamos Simao; Arriano saberia
proteger a Arménia das invasoes alanas. Mas outras hordas viriam, outros
falsos profetas. Nossos frageis esfor¢os por melhorar a condi¢cao humana
seriam apenas distraidamente continuados pelos nossos sucessores; pelo
contrario, a semente do erro ¢ da ruina contida no proprio bem cresceria

monstruosamente ao longo dos séculos. O mundo, cansado de nés,



procuraria outros senhores; o que parecera sabio pareceria insipido, e
abominavel o que nos tinha parecido belo. Como o iniciado mitriaco, a raca
humana tem talvez necessidade do banho de sangue e da passagem
periodica pelos pogos finebres. Via o retorno dos codigos selvagens, dos
deuses implacaveis, do despotismo incontestado dos principes barbaros e do
mundo fragmentado em Estados inimigos, eternamente vitima da
inseguranca. Outras sentinelas ameagadas pelas flechas iriam e viriam na
ronda das cidadelas futuras; o jogo estupido, obsceno e cruel continuaria, e
a espécie, ao envelhecer, acrescentar-lhe-ia novos requintes de horror.
Nossa época, cujas defici€ncias e taras conhegco melhor que ninguém, seria
talvez um dia considerada, por contraste, como uma das idades de ouro da

humanidade.

Natura déficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. A natureza nos trai, a
sorte muda, um deus vé do alto todas as coisas. Atormentava com o dedo o
engaste de um anel no qual, num dia de amargura, mandei gravar essas
palavras tristes; 1a mais longe no desengano, talvez na blasfémia; acabava
por achar natural, se ndo justo, que devéssemos perecer. Nossas letras
esgotam-se; nossas artes adormecem; Pancrates ndo ¢ Homero; Arriano nao
¢ Xenofonte; quando tentei imortalizar na pedra a forma de Antinoo, nao
encontrei Praxiteles. Depois de Aristételes e Arquimedes, nossas ciéncias
estacionaram; nossos progressos técnicos nado resistiriam ao desgaste de
uma guerra prolongada; nossos proprios goza-dores desgostam-se da
felicidade. O abrandamento dos costumes, o avanco das idéias no decorrer
do ultimo século sdo obra de uma minoria de bons espiritos; a massa
continua ignara, feroz quando pode, em todo caso egoista e limitada, e ha
razOes para apostar que permanecera sempre assim. Excesso de

procuradores e de publicanos avidos, excesso de senadores desconfiados,



excesso de centurides brutais comprometeram antecipadamente nossa obra.
Nem aos impérios nem aos homens sera dado o tempo necessario para que
aprendam a custa de seus proprios erros. Onde quer que um tecelao
remende seu pano, onde quer que o artista retoque sua obra-prima ainda
imperfeita ou apenas danificada, a natureza prefere repartir sem
intermediarios a argila e o caos, € esse mesmo esbanjamento € o que

denominamos a ordem das coisas.

Erguia a cabeca; movimentava-me para me desentorpecer. No alto da
cidadela de Simao, vagos clardes avermelhavam o céu: manifestagdes
inexplicaveis da vida noturna do inimigo. O vento soprava do Egito; um
turbilhdo de poeira passou como um espectro; os perfis achatados das
colinas lembravam-me a cadeia arabe sob a lua. Eu voltava para dentro
lentamente, cobrindo a boca com a ponta da minha capa, irritado contra
mim mesmo por ter consagrado a meditagdes vazias sobre o futuro uma
noite que teria podido empregar para preparar a jornada seguinte, ou
simplesmente para dormir. O desmoronamento de Roma, se algum dia se
produzisse, caberia a meus sucessores; naquele ano 887 da Era Romana,
minha missao consistia em sufocar a rebelido na Judéia e reconduzir do
Oriente, sem perdas demasiadas, um exército doente. Ao atravessar a
esplanada, escorregava por vezes no sangue de um rebelde executado na
véspera. Deitava-me ainda vestido sobre o leito; duas horas mais tarde, era

acordado pelos clarins da alvorada.



Durante toda a minha vida mantive bom entendimento com meu corpo;
contei implicitamente com sua docilidade, com sua for¢a. Essa estreita
alianga comegava a dissolver-se; meu corpo ja ndo se identificava com
minha vontade, com meu espirito e com aquilo que for¢osamente,
inabilmente, devo chamar minha alma. O companheiro inteligente de outros
dias j& nao passava de um escravo que executa de ma vontade sua tarefa.
Meu corpo temia-me; sentia continuamente no peito a presenca obscura do
medo, uma opressdao que nao era ainda a dor, mas o primeiro passo em sua
direcao. Havia adquirido, de longa data, o habito da insdnia, mas o sono
agora era pior do que sua auséncia; mal adormecia, tinha horriveis
pesadelos que me despertavam. Era sujeito a dores de cabeca que
Hermogenes atribuia ao calor do clima e ao peso do capacete; a noite,
depois de extremo cansago, sentava-me como se caisse. Levantar-me para
receber Rufo ou Severo era um esfor¢o para o qual me preparava muito
tempo antes; os cotovelos pesavam sobre os bracos da cadeira; as coxas
tremiam como as de um corredor estafado. O menor gesto transformava-se

em cansaco, ¢ desses cansacos era feita a vida.

Um acidente quase ridiculo, uma indisposicao infantil, revelou a doenca que
se escondia sob a fadiga atroz. Durante uma sessdo do estado-maior, verti
sangue pelo nariz, coisa com a qual me preocupei muito pouco no inicio. O
sangra-mento persistiu durante a refei¢do da tarde; acordei no correr da
noite ensopado de sangue. Chamei Céler, que dormia sob a tenda vizinha;
ele, por sua vez, alertou Hermdgenes, mas o horrivel fluxo morno

continuou. As maos cuidadosas do jovem oficial enxugavam o liquido que



me cobria todo o rosto; ao amanhecer, tive vomitos, como sucede em Roma
aos condenados a morte que abrem as veias no banho. Aqueceram o melhor
que puderam, com a ajuda de cobertores e efusdes quentes, este corpo que
gelava. Para estancar o fluxo de sangue, Hermogenes prescreveu a neve;
nao havia neve no acampamento; a custa de mil dificuldades, Céler
conseguiu fazé-la vir dos pincaros de Hermon. Soube mais tarde que em
certo momento desesperaram de salvar-me; eu proprio s6 me sentia ligado a
vida pelo mais delgado dos fios, tdo imperceptivel quanto o pulso,
demasiado rapido, que consternava meu médico. Todavia, a inexplicavel
hemorragia cessou; levantei-me e tentei viver como de costume. Nao
consegui. Uma noite em que, mal refeito, tentei imprudentemente dar um
breve passeio a cavalo, tive uma segunda adverténcia, ainda mais séria que
a primeira. No espago de um segundo, senti as batidas do meu coragao
precipitarem-se, depois espagarem-se, interromperem-se, cessarem; julguei
cair como uma pedra dentro de ndo sei que po¢o negro, que ¢ sem duvida a
morte. Se era realmente ela, enganam-se aqueles que a pretendem
silenciosa: era levado por cataratas, ensurdecido como um mergulhador
pelo estrondo das 4guas. Contudo, ndo atingi o fundo; voltei a superficie.
Sufocava. Toda a minha for¢a naquele momento, que julguei o ultimo,
concentrara-se em minha mao crispada no braco de Céler, de pé ao meu
lado: mostrou-me mais tarde as marcas dos meus dedos no seu ombro.
Sucede com essa breve agonia o mesmo que com todas as experiéncias do
corpo: ¢ inexprimivel e, queira-se ou ndo, permanece segredo do homem
que a viveu. Atravessei depois crises semelhantes, jamais idénticas.
Certamente, ndo seréd possivel suportar duas vezes esse terror € essa noite
sem morrer. Hermdgenes acabou por diagnosticar um principio de hidropsia

do coragao; foi for¢oso submeter-me as determinacgdes que me eram



impostas por esse mal, transformado subitamente em meu senhor, consentir
num longo periodo de inacdo, e mesmo de repouso, limitar por algum
tempo as perspectivas da minha vida no enquadramento de um leito. Sentia
uma espécie de vergonha dessa doenga toda interior, quase invisivel, sem
febre, sem abscessos, sem dores nas entranhas, que tem por sintomas uma
respiracdo um pouco mais rouca € a marca livida deixada no pé inchado

pela correia da sandalia.

Um siléncio desusado estabeleceu-se em torno de minha tenda; o
acampamento de Bethar parecia transformado, todo ele, num quarto de
doente. O azeite aromatico que ardia aos pés do meu génio tornava ainda
mais pesado o ar confinado naquela gaiola de pano; o ruido de forja das
minhas artérias fazia-me pensar vagamente na ilha dos Titas ao cair da
noite. Em outros momentos o ruido insuportavel transformava-se no som de
um galope sobre a terra fofa; este espirito, tdo cuidadosamente mantido sob
controle durante quase cinqilienta anos, evadia-se; este grande corpo
flutuava a deriva; aceitava ser o homem cansado que conta distraidamente
as estrelas ¢ os losangos do seu cobertor; via na sombra a mancha branca de
um busto; do fundo de um abismo de mais de meio século, subia uma
cantilena em honra de Epona, deusa dos cavalos, contada outrora em voz
baixa por minha ama espanhola, grande mulher taciturna que me parecia
uma das Parcas. Os dias, depois as noites, pareciam medidos pelas gotas

escuras que Hermdgenes contava, uma a uma, numa taga de vidro.

A noite, reunia as minhas forcas para ouvir o relatério de Rufo: a guerra
aproximava-se do fim; Akiba, que, desde o inicio da hostilidade, se retirara
aparentemente dos negocios publicos, dedicava-se ao ensino de direito
rabinico na pequena cidade de Usfa, na Galiléia; essa sala de aula

transformara-se no centro da resisténcia zelote; mensagens secretas eram



decifradas e transmitidas aos partidarios de Simao por maos nonagenarias;
foi preciso mandar a forca, para suas casas, os estudantes fanatizados que
cercavam o velho. Apos longa hesitagao, Rufo decidiu proibir como
insidioso o estudo da lei judaica; alguns dias mais tarde, Akiba, que
transgredira o decreto, foi preso e condenado a morte. Outros nove doutores
da lei, a alma do partido zelote, morreram com ele. Aprovei todas essas
medidas com um sinal de cabega. Akiba e seus fi¢is morreram, persuadidos
até o fim de que eram os Uinicos inocentes, 0s tnicos justos; nenhum deles
sequer pensou em aceitar sua parte de responsabilidade nas desgragas que
oprimiam seu povo. Seriam dignos de inveja, se fosse possivel invejar os
cegos. Nao recuso a esses dez exaltados o titulo de herois; em todo caso,

nao eram sabios.

Trés meses mais tarde, por uma fria manha de fevereiro, sentado no alto de
uma colina, encostado ao tronco de uma figueira desguarnecida de folhas,
assisti ao assalto que precedeu de algumas horas a capitulacao de Bethar; vi
sairem, um a um, os ultimos defensores da fortaleza, lividos, descarnados,
horrendos, conquanto belos, como tudo o que ¢ indomavel. No fim do
mesmo mes, fiz-me transportar ao lugar chamado Pogo de Abrado, onde os
rebeldes, encontrados com armas na mao nos aglomerados urbanos, foram
reunidos e vendidos em leildo; criangas insolentes, ja ferozes, deformadas
por convicgdes implacéaveis, vangloriavam-se em voz alta de terem causado
a morte de dezenas de legionarios; velhos encerrados num sonho de
sonambulo, matronas de carnes moles, € outras solenes e taciturnas, como a
Grande Mae dos cultos do Oriente, desfilaram sob o olhar frio dos
mercadores de escravos; essa multiddao passou na minha frente como uma
nuvem de poeira. Josué ben Kisma, chefe dos chamados moderados, que

lamentavelmente fracassara no papel de pacificador, sucumbiu nessa mesma



época em conseqiiéncia de uma longa enfermidade; morreu proclamando
seus votos pela guerra estrangeira e pela vitoria dos partos contra nés. Por
outro lado, os judeus cristianizados, que ndo haviamos incomodado, € que
conservavam seu 0dio pelo resto do povo hebreu por ter perseguido seu
profeta, viram em nés o instrumento da colera divina. A longa série de

delirios e mal-entendidos continuava.

Uma inscri¢do colocada sobre o lugar onde existira Jerusalém proibia aos
judeus, sob pena de morte, instalarem-se de novo naquele amontoado de
escombros; reproduzia, palavra por palavra, a frase recém-inscrita no
frontispicio do templo, € que interdizia a entrada aos ndo-circuncisos. Um
dia por ano, o nono do més de Ab, os judeus tém o direito de vir chorar
diante de um muro em ruina. Os mais piedosos recusaram-se a deixar a terra
natal; estabeleceram-se o melhor que puderam nas regides menos
devastadas pela guerra; os mais fanaticos emigraram para o territorio parto;
outros foram para a Antidquia, Alexandria, Pérgamo; os mais finos
dirigiram-se para Roma, onde prosperaram. A Judéia foi riscada do mapa e,
por minha ordem, passou a chamar-se Palestina. Durante os quatro anos de
guerra, cinqlienta fortalezas e mais de novecentas cidades e aldeias foram
saqueadas e aniquiladas; o inimigo perdeu perto de seiscentos mil homens;
os combates, as febres endémicas, as epidemias custaram-nos mais de
noventa mil. A restauragdo do pais seguiu-se imediatamente aos estragos da
guerra; Elia Capitolina foi reconstruida, alias, em escala mais modesta;

sempre € preciso recomecar.

Descansei algum tempo em Sidon, onde um mercador grego me emprestou
sua casa e seus jardins. Em marco, os patios internos ja estavam
inteiramente floridos de rosas. Eu recuperara as forcas: encontrava até

mesmo surpreendentes recursos neste corpo, antes prostrado pela violéncia



da primeira crise. Nada compreendemos da doenga enquanto nao
reconhecemos sua estranha semelhanga com a guerra € o amor: seus
compromissos, suas simulacoes, suas exigéncias, esse bizarro e tinico
amalgama produzido pela mistura de um temperamento € de um mal.
Estava melhor, mas, para enganar meu corpo, para impor-lhe minhas
vontades, ou para ceder prudentemente as suas, empregava tanta arte quanto
outrora para ampliar e disciplinar meu universo, para construir minha
personalidade e embelezar minha vida. Recomecei, com moderacao, os
exercicios de ginastica; meu médico voltou a permitir que montasse a
cavalo, mas s6 como meio de transporte; renunciei aos perigosos exercicios
eqiiestres de antigamente. Durante qualquer trabalho, qualquer prazer,
trabalho e prazer ja ndo eram o essencial; meu primeiro cuidado era realiza-
los sem fadiga. Meus amigos maravilhavam-se com esse restabelecimento,
aparentemente tdo completo; esforcavam-se por acreditar que a doenca se
devera apenas aos esfor¢os excessivos despendidos naqueles anos de
guerra, € que ndo voltaria a manifestar-se. Eu a julgava diferentemente:
pensava nos grandes pinheiros das florestas da Bitinia, que o lenhador, ao
passar, marca com um entalhe, para voltar na esta¢ao seguinte e abaté-los.
No fim da primavera, embarquei para a Itadlia num navio de alto bordo da
frota; levei comigo Céler, tornado indispensavel, e Diotimo de Gadara,
jovem grego de nascimento servil, encontrado em Sidon, € que era belo. A
rota do regresso atravessava o arquipélago; contemplava, provavelmente
pela ultima vez na vida, os saltos dos golfinhos sobre a 4gua azul; passei a
seguir, sem pensar em pressagios sobre o futuro, o longo voo regular das
aves migradoras, que as vezes, para descansar, descem amigavelmente ao
convés do navio; saboreava o odor de sal e sol na pele humana, o perfume

de lentisco e terebinto das ilhas onde desejariamos viver, e onde sabemos



antecipadamente que jamais nos deteremos. Diotimo recebeu a perfeita
instrucao literaria que se da geralmente, para lhes aumentar o valor, aos
jovens escravos dotados de gracgas corporais. Ao crepusculo, deitado na
popa, sob um toldo de purpura, ouvia-o ler para mim os poetas do seu pais,
até que a noite apagasse, igualmente, as linhas que descreviam a incerteza
tragica da vida humana e as que falam de pombas, guirlandas de rosas e
labios beijados. O mar exalava um bafo umido; as estrelas subiam, uma a
uma, para seu lugar fixo; o navio, inclinado pelo vento, singrava em direcao
ao Ocidente, colorido ainda por uma ultima faixa vermelha; atrds de nos
estendia-se um sulco fosforescente, logo recoberto pela massa negra das
vagas. De mim para mim, dizia que apenas dois assuntos importantes
esperavam-me em Roma: um, a escolha do meu sucessor, que interessava a
todo o Império; o outro, minha prépria morte, que s6 dizia respeito a mim

mesmo.



Roma preparou em minha honra uma festa triunfal que acabei decidindo
aceitar. J4 ndo lutava contra esses costumes, a0 mesmo tempo veneraveis e
vaos; tudo o que coloca em destaque o esforco do homem, ainda que s6 por
um dia, parecia-me salutar perante um mundo tdo pronto ao esquecimento.
Nao se tratava somente da repressao a rebelido judaica; num sentido mais
profundo, e s6 conhecido por mim, eu triunfara. Associei aquelas honras o
nome de Arriano. Ele acabava de infligir as hordas barbaras uma série de
derrotas que as repelira, por muito tempo, para o centro obscuro da Asia, de
onde haviam acreditado poder sair. A Arménia estava salva: o leitor de
Xenofonte revelava-se seu émulo; ndo estava extinta a raca dos letrados que
sabem, quando necessario, comandar e combater. Nessa noite, de volta a
minha casa de Tibure, foi com o corag¢do cansado, mas tranqjiiilo, que tomei

das maos de Diotimo o vinho e o incenso do sacrificio didrio ao meu génio.

Como simples particular, comecei a comprar e a liga-los de ponta a ponta,
com a tenacidade paciente de um camponés que aumenta suas vinhas, os
terrenos que se estendiam no sopé dos montes Sabinos, a beira da 4gua
corrente. Entre duas viagens imperiais, acampara naquelas pequenas
florestas invadidas pelos pedreiros e pelos arquitetos, € cujas arvores um
jovem imbuido de todas as supersti¢des da Asia suplicava piedosamente
que fossem poupadas. No regresso da minha grande viagem ao Oriente,
entreguei-me a uma espécie de frenesi em arrematar o imenso cenario de
uma pega, de que faltava apenas o quarto e ultimo ato. Voltava ali desta vez
para terminar meus dias o mais decentemente possivel. Na Vila, tudo fora

planificado para facilitar o trabalho, tanto quanto o prazer: a chancelaria, as



salas de audiéncias, o tribunal onde eu julgava em tultima instancia os
assuntos dificeis, poupavam-me fatigantes idas e vindas entre Tibure e
Roma. Dei a cada um desses edificios nomes que evocavam a Grécia: o
Pécile, a Academia, o Pritaneu. Bem sabia que esse pequeno vale plantado
de oliveiras nao era o do Tempe, mas chegara a idade em que cada lugar
belo lembra outro mais belo ainda, em que cada prazer se agrava pela
lembranca dos prazeres passados. Aceitava entregar-me a essa nostalgia que
¢ a melancolia do desejo. Cheguei mesmo a dar a um canto particularmente
sombrio do parque o nome de Estige; a um prado semeado de anémonas
chamei Campos Elisios, preparando-me assim para aquele outro mundo,
cujos tormentos se assemelham aos nossos, mas cujas alegrias nebulosas
nao valem as nossas alegrias. Sobretudo, mandei construir para mim, bem
no coracao desse retiro, um outro mais afastado ainda, uma ilhota de
marmore no centro de um lago rodeado de colunatas, um quarto secreto
com uma ponte giratdria, tao leve que posso fazé-la rodar no seu encaixe
com um toque da mdo. Essa ponte liga o quarto a margem, ou antes, separa-
o dela. Para esse pavilhdo mandei transportar duas ou trés estatuas
preferidas e o pequeno busto de Augusto menino, que Suetonio me ofereceu
no tempo em que fomos amigos. Era a esse refigio que me dirigia a hora da
sesta para dormir, sonhar, ler. Meu cao, deitado de través no limiar da porta,
estendia diante de si as patas; um reflexo brincava sobre o marmore;
Diotimo, para refrescar-se, apoiava a face na superficie lisa da bacia da

fonte. Eu pensava no meu sucessor.

Nao tenho filhos, e nao o lamento. Por certo, nos momentos de lassidao e
fraqueza quando renegamos a nds proprios, acusei-me as vezes de nao ter
procriado um filho que seria minha continuagdo. Mas esse pesar tdo vao

baseia-se em duas hipoteses igualmente duvidosas: a de que um filho seria



necessariamente nosso prolongamento, ¢ a de que essa estranha combinacao
do bem e do mal, esse conjunto de particularidades infimas e bizarras que
constitui uma pessoa, mereceria ser prolongado. Utilizei o melhor que pude
minhas virtudes; tirei partido dos meus vicios; ndo alimento, porém,
especial empenho em legar-me a alguém. Nao ¢, alias, pelo sangue que se
estabelece a verdadeira continuidade humana: César € o herdeiro direto de
Alexandre, e ndo o débil filho nascido de uma princesa persa numa cidadela
da Asia; e Epaminondas, morrendo sem posteridade, orgulhava-se, com
justa razdo, de ter por filhos suas vitorias. A maior parte dos homens que
tomaram parte importante na historia t€ém rebentos mediocres, ou piores do
que 1sso: parecem esgotar em si os dotes de uma raga. A ternura do pai esta
quase sempre em conflito com os interesses do chefe. E ainda que assim
nao fosse, esse filho de imperador seria além disso obrigado a sofrer as
desvantagens de uma educacgao principesca, a pior de todas para um futuro
principe. Felizmente, na medida em que nosso Estado soube instituir uma
regra de sucessao imperial, a adocao € essa regra: reconheco ai a sabedoria
de Roma. Conhecgo os perigos da escolha e seus possiveis erros; nao ignoro
que a cegueira nao ¢ exclusiva da afei¢dao paterna; mas essa decisao a que a
inteligéncia preside, ou da qual pelo menos toma parte, me parecerd sempre
infinitamente superior aos obscuros designios do acaso e da grosseira
natureza. O império para o mais digno: ¢ belo que um homem, que deu
provas da sua competéncia na administragao dos negocios do mundo,
escolha seu substituto, e que essa decisdo de tdo pesadas conseqii€ncias
seja, a0 mesmo tempo, seu verdadeiro privilégio e seu ultimo servico
prestado ao Estado. Contudo, essa escolha tao importante parecia-me, mais

do que nunca, dificil.



Censurei amargamente Trajano por haver tergiversado durante vinte anos
antes de tomar a resolugao de me adotar, e de so6 té-lo feito no leito de
morte. Mas haviam decorrido quase dezoito anos desde minha ascensao
como imperador, e, a despeito dos riscos de uma vida aventurosa, tinha, por
minha vez, adiado para mais tarde a escolha do meu sucessor. Mil rumores
haviam corrido, quase todos falsos; mil hipoteses foram levantadas; mas o
que era considerado meu segredo ndo era mais que hesitacdo e davida.
Olhava a minha volta: os funcionarios honestos abundavam; nenhum,
porém, dispunha da envergadura necessaria. Quarenta anos de integridade
postulavam a favor de Marcio Turbo, querido companheiro de outrora,
incomparavel prefeito do pretdrio; mas tinha a minha idade; era muito
velho. Julio Severo, excelente general, bom administrador da Bretanha,
compreendia pouca coisa dos complexos negdcios do Oriente; Arriano dera
provas de todas as qualidades que se exigem de um homem de Estado, mas
era grego; € nao era chegado o tempo de impor um imperador grego aos

preconceitos de Roma.

Serviano vivia ainda: essa longevidade representava, da sua parte, o efeito
de um longo célculo, de uma forma obstinada de espera. Esperava havia
sessenta anos. No tempo de Nerva, a adogdo de Trajano o encorajara e
desiludira a0 mesmo tempo; esperava coisa melhor; mas a subida ao poder
desse primo constantemente ocupado com o exército parecia, pelo menos,
assegurar-lhe um lugar consideravel no Estado, o segundo, talvez: nisso
também ele se enganava: ndo obteve mais que uma parcela demasiado
insignificante de honras. Na época em que encarregou seus escravos de me
atacarem no desvio de uma floresta de alamos, as margens do rio Mosela,
ele esperava ainda. O duelo de morte, travado naquela manha entre o

homem jovem e o qiiinquagenario, continuara durante vinte anos; irritara



contra mim o espirito do senhor, exagerara minhas extravagancias, tirara
proveito dos meus menores erros. Semelhante inimigo € excelente professor
de prudéncia: em suma, Serviano ensinara-me bastante. Depois da minha
ascensao ao poder, mostrou suficiente sagacidade para parecer aceitar o
inevitavel; lavou as maos no que dizia respeito a conspiragdo dos quatro
consulares; eu preferi ndo notar as manchas nos seus dedos, ainda sujos. Por
sua vez, contentou-se em protestar em voz baixa e em se escandalizar
apenas em segredo. Mantido no Senado pelo pequeno e poderoso partido
dos conservadores inamoviveis, que minhas reformas incomodavam,
instalara-se confortavelmente no papel de critico silencioso do reinado.
Pouco a pouco, afastara-me de minha irma Paulina. E sé tivera dela uma
filha, casada com um certo Salinator, homem bem-nascido, que elevei a
dignidade consular, mas que a tisica arrebatou ainda jovem. Minha sobrinha
sobreviveu-lhe pouco tempo; seu unico filho, Fusco, foi instruido contra
mim por seu pernicioso avd. Mas o rancor entre nos conservava as
aparéncias: eu ndo lhe regateava sua parte nas funcoes publicas, evitando,
porém, figurar a seu lado nas cerimonias em que sua idade avancada lhe
teria dado precedéncia sobre o imperador. A cada regresso a Roma, eu
aceitava, por decéncia, assistir a uma daquelas refeicoes de familia nas
quais nos mantemos sempre em guarda; trocavamos cartas; as suas nao
eram desprovidas de espirito. Porém, com o tempo, desgostei-me dessa
insipida impostura; a possibilidade de atirar fora todas as mascaras € uma
das raras vantagens que o envelhecimento me dé; recusei-me a assistir aos
funerais de Paulina. No acampamento de Bethar, nas piores horas de
miséria corporal e desencorajamento, a suprema amargura foi dizer a mim
mesmo que Serviano atingiria sua meta, € por minha culpa; o octogenario,

tdo parcimonioso das suas forgas, se arranjaria para sobreviver a um doente



de cinqiienta e sete anos; se eu morresse intestado, ele saberia obter, ao
mesmo tempo, os sufragios dos descontentes e a aprovagao dos que
acreditariam permanecer fiéis a mim, elegendo meu cunhado; aproveitar-se-
ia do ténue parentesco para solapar minha obra. Para me acalmar, dizia a
mim mesmo que o império poderia encontrar piores senhores; Serviano, em
suma, ndo era destituido de virtudes; o proprio Fusco, estupido como era,
seria talvez um dia digno de reinar. No entanto, toda a energia que me
restava recusava-se a aceitar semelhante mentira, e eu desejava viver para

esmagar essa vibora.

Em meu regresso a Roma, reencontrei Lucio. Em outros dias, havia
assumido para com ele certos compromissos que, de ordinario, as pessoas
ndo se preocupam em manter, mas eu mantivera. Nao ¢ verdade, porém, que
lhe tivesse prometido a purpura imperial; essas coisas ndo se fazem.
Durante aproximadamente quinze anos, tinha pago suas dividas, abafara
seus escandalos, respondera prontamente as suas cartas, deliciosas, alias, e
que terminavam sempre por pedidos de dinheiro para ele proprio ou de
adiantamentos para seus protegidos. Estava demasiado associado a minha
vida para que pudesse exclui-lo dela, se assim tivesse querido; mas nunca
pretendi fazé-lo. Sua conversa era fascinante; o jovem, considerado frivolo,
lera mais e melhor do que os homens de letras cuja profissdo era essa. Seu
gosto era requintado em todas as coisas, quer se tratasse de seres, de
objetos, de costumes, ou da maneira mais correta de enunciar um verso
grego. No Senado onde o consideravam habil, conquistara reputacdo de
orador: seus discursos, a0 mesmo tempo claros e floreados, logo estavam
servindo de modelos para os professores de eloqiiéncia. Nomeara-o pretor,
depois, consul: desempenhou essas fungdes a contento. Alguns anos antes,

eu arranjara seu casamento com a filha de Nigrino, um dos consulares



executados no inicio do meu reinado; essa unidao tornou-se simbolo da
minha politica de apaziguamento. Foi apenas moderadamente feliz: a jovem
esposa lamentava-se de ser negligenciada; contudo teve dele trés filhos, um
dos quais, vardo. As suas queixas quase continuas, ele respondia, com
polidez gelada, que o casamento € feito pela familia e ndo por nos préoprios,
€ que um contrato tao sério nao se ajusta aos jogos descuidosos do amor.
Seu complicado sistema exigia amantes para a ostentacao, e escravas faceis
para a voluptuosidade. Matou-se de prazer, mas como um artista se mata ao

realizar uma obra-prima: nao me cabe censura-lo.

Via-o viver: minha opinido a seu respeito modificava-se sem cessar, o que
sO acontece com os seres que nos tocam de perto; contentamo-nos em julgar
os outros por alto, e de uma vez por todas. Eu me inquietava as vezes com
uma insoléncia estudada, uma aspereza, uma palavra fria e frivola; mais
freqiientemente, deixava-me levar por aquele espirito, rapido e leve; uma
observacao aguda parecia anunciar o futuro homem de Estado. Falei sobre o
assunto com Marcio Turbo, que, terminado seu dia fatigante de prefeito do
pretorio, vinha todas as noites conversar sobre os assuntos correntes e jogar
comigo sua partida de dados. Reexaminavamos minuciosamente as
probabilidades que Lucio tinha de desempenhar convenientemente uma
carreira de imperador. Meus amigos admiravam-se de meus escripulos;
alguns, encolhendo os ombros, aconselhavam-me a tomar o partido que me
agradasse; essa gente imagina que se pode legar a qualquer um a metade do
mundo, tal como lhe deixariamos uma casa de campo. Voltava a pensar no
assunto durante a noite: Liicio mal atingira a trintena: quem era César, aos
trinta anos, sendo um filho de familia crivado de dividas e coberto de
escandalos? Como nos maus dias da Antidoquia, antes da minha adogao por

Trajano, pensava com um aperto no coragao que nada ¢ mais lento do que o



verdadeiro nascimento de um homem: eu proprio ultrapassara meu
trigésimo ano na época em que a campanha da Pandnia me abrira os olhos
as responsabilidades do poder; Lucio amadurecido parecia-me, por vezes,
mais amadurecido do que eu naquela idade. Tomei uma decisao brusca,
logo depois de uma crise de sufocagdo mais grave que as anteriores, € que
velo lembrar que eu ndo tinha mais tempo a perder. Adotei Lucio, que
tomou o nome de Elio César. Era ambicioso, mas com uma certa
indiferenca, exigente sem ser avido. Habituado desde sempre a alcancar
tudo, recebeu minha decisao com desenvoltura. Cometi a imprudéncia de
dizer que aquele principe louro ficaria admiravelmente belo sob a purpura;
os mal-intencionados apressaram-se em concluir que eu pagava com um
império a intimidade voluptuosa de outrora. Nao compreendiam
absolutamente como funciona o espirito de um chefe, por pouco que merega
seu posto e seu titulo. Se tais consideracdes tivessem desempenhado algum
papel, Licio ndo seria, alids, o inico sobre o qual poderia recair minha

escolha.

Minha mulher acabava de expirar em sua residéncia do Palatino, que
continuara a preferir a Tibure e onde vivera cercada de uma pequena corte
de amigos e parentes espanhois, os tnicos que contavam para ela. As
atencoes, as conveniéncias, as fracas veleidades de entendimento haviam
cessado pouco a pouco entre nds, deixando a nu a antipatia, a irritagdo, o
rancor e, de sua parte, o 6dio. Visitei-a nos ultimos tempos; a doenga
azedara ainda mais seu carater aspero e rabugento; essa entrevista foi-lhe
ocasido de recriminacoes violentas que a aliviaram, € que ela teve a
indiscri¢ao de fazer diante de testemunhas. Felicitou-se por morrer sem
filhos; por certo, meus filhos seriam parecidos comigo; teria nutrido por

eles a mesma aversdo que sentia pelo pai. Essa frase, onde transparece tanto



rancor, ¢ a Unica prova de amor que ela me deu. Minha Sabina: remexi em
algumas lembrancas toleraveis que sempre restam de um ser, quando nos
damos ao trabalho de procura-las; lembrei-me de um cesto de frutos que ela
me enviara por ocasido do meu aniversario, apds uma discussao. Ao passar
de liteira pelas ruas estreitas de Tibure, diante da modesta casa de recreio
que pertenceu a minha sogra Matidia, evocava com amargura as noites de
um longinquo verdo, em que tentara em vao sentir algum prazer junto a
jovem esposa, fria e dura. A morte de minha mulher impressionou-me
menos do que a da boa Aretéia, governanta da Vila, arrebatada no mesmo
inverno por um acesso de febre. O mal a que a imperatriz sucumbiu,
mediocremente diagnosticado pelos médicos, causou-lhe, nos ultimos
momentos, dores atrozes nas entranhas, € com base nisso me acusaram de
té-la envenenado. Esse rumor insensato encontrou crédito facil.

Desnecessario dizer que tao supérfluo crime jamais me tentou.

O falecimento de minha mulher talvez tenha impelido Serviano a arriscar
tudo: a influéncia de que ela gozava em Roma era uma solida aquisicao
dele; com ela, desmoronava-se um dos seus apoios mais respeitados. Além
disso, acabava de entrar no seu nonagésimo ano; também ele ndo tinha
muito tempo a perder. Havia alguns meses que se esfor¢ava por atrair a sua
casa pequenos grupos de oficiais da guarda pretoriana; ousou algumas vezes
explorar o respeito supersticioso que a idade avangada inspira para se fazer
tratar, entre quatro paredes, por imperador. Eu tinha refor¢cado recentemente
a policia secreta militar, instituicdo repugnante, concordo, mas que os
acontecimentos provaram util. Eu ndo ignorava nada dos seus conciliabulos,
pseudo-secretos, em que o velho Urso ensinava a seu neto a arte das
conjuras. A nomeagao de Lucio ndo surpreendeu o anciao; havia muito ele

tomava minhas incertezas quanto a esse assunto como uma decisdo bem-



dissimulada; mas aproveitou para agir no momento em que o ato de adogao
era ainda matéria controversa em Roma. Seu secretario, Crescéncio,
cansado de quarenta anos de fidelidade mal-retribuida, divulgou o plano, a
data do golpe, o lugar e o nome dos cumplices. A imaginacao dos meus
1nimigos ndo se preocupara em inovar: copiavam simplesmente o atentado
outrora premeditado por Nigrino e Quieto; eu seria abatido durante uma

cerimoOnia religiosa no Capitdlio; meu filho adotivo cairia comigo.

Tomei minhas precau¢des na mesma noite: nosso inimigo ja vivera demais;
deixaria a Licio uma heranca livre de perigos. Por volta da décima segunda
hora, numa madrugada cinzenta de fevereiro, um tribuno portador de uma
senten¢a de morte para Serviano e seu neto apresentou-se em casa do meu
cunhado; tinha instrugdes para esperar no vestibulo que a ordem de que era
portador fosse cumprida. Serviano mandou chamar seu médico; tudo se
passou de maneira conveniente. Antes de morrer, desejou-me uma morte
lenta, em meio aos tormentos de um mal incuravel, sem ter como ele o

privilégio de uma agonia rapida. Seu voto ja foi atendido.

Nao ordenei essa dupla execu¢ao com alegria; nao me causou depois
qualquer pena e, ainda menos, remorso. Uma velha conta acabava de ser
encerrada. Foi tudo. A idade jamais me pareceu uma desculpa para a
malignidade humana; nela eu veria antes uma circunstancia agravante. A
sentenca de Akiba e dos seus acolitos fizeram hesitar por mais tempo: velho
por velho, preferia o fanatico ao conspirador. Quanto a Fusco, por mediocre
que pudesse ser, € por muito que seu odioso avd o houvesse afastado de
mim, era neto de Paulina. Mas digam o que disserem, os lacos de sangue
sdo muito frageis quando nenhuma afei¢do os reforga; € facil observar isso
entre os particulares, quando tratam dos mais insignificantes negocios de

herangas. Apiedava-me um pouco mais da extrema juventude de Fusco;



tinha apenas dezoito anos. Mas o interesse do Estado exigia esse desfecho,
que o velho Urso tinha, por capricho, tornado inevitdvel. De resto, eu estava
muito proximo do meu proprio fim para perder tempo com meditagdes

sobre essas duas mortes.

Durante alguns dias, Marcio Turbo redobrou a vigilancia: os amigos de
Serviano poderiam tentar vinga-lo. Mas nao aconteceu nada, nem atentado,
nem sedi¢ao, nem rumores. Eu ja ndo era o recém-chegado que tentava
colocar do seu lado a opinido publica, depois da execucao de quatro
consulares; dezenove anos de justica decidiam a meu favor; meus inimigos
eram execrados em bloco; a multidao aprovava que me tivesse
desembaracado de um traidor. Fusco foi lamentado sem, contudo, ser
julgado inocente. O Senado, bem sei, ndo me perdoava por ter, uma vez
mais, atingido um dos seus membros; mas calava-se e calar-se-4 até minha
morte. Como outrora, também, uma dose de cleméncia mitigou depressa a
dose de rigor; nenhum partidario de Serviano foi perturbado. A inica
excecdo a essa regra foi o eminente Apolodoro, rancoroso depositario dos
segredos do meu cunhado, ¢ que com ele morreu. Esse homem de talento
fora o arquiteto favorito do meu predecessor; removera com arte os grandes
blocos de marmore da Coluna de Trajano. Nao gostavamos um do outro; em
outros tempos, ridicularizara meus desajeitados trabalhos de amador,
minhas conscienciosas naturezas-mortas de aboboras; por minha vez,
critiquel suas obras com uma presuncao de jovem. Mais tarde, ele denegriu
as minhas; ignorava tudo dos belos tempos da arte grega; voltado para uma
logistica insipida, censurava-me por ter povoado nossos templos com
estatuas colossais que, se se levantassem, quebrariam com a cabeca as
abdbadas dos seus santudrios: critica estipida, que mais fere Fidias que a

mim. Os deuses, porém, ndo se levantavam; nao se levantam nem para nos



advertir, nem para nos proteger, nem para nos recompensar, néim para nos

punir. E ndo se levantaram naquela noite para salvar Apolodoro.



Na primavera, a satde de Lucio comecou a inspirar-me sérios cuidados.
Uma manha, em Tibure, descemos ap6s o banho a palestra onde Céler se
exercitava em companhia de outros jovens; um deles propds uma dessas
provas nas quais cada participante corre armado unicamente com um
escudo e uma lanca;’ Lucio esquivou-se, como de habito, mas cedeu por fim
a0s NOssos gracejos amigaveis. Ao equipar-se, queixou-se do peso do
escudo de bronze; comparado com a solida beleza de Céler, aquele corpo
delicado parecia realmente fragil. Ao cabo de alguns passos, parou,
sufocado, expectorando sangue. O incidente ndo teve maiores
conseqiiéncias; ele se refez sem dificuldade. Mas eu estava alarmado;
deveria ter-me tranqiiilizado menos apressadamente. Opunha aos primeiros
sintomas da doenca de Lucio a confianca obtusa de um homem por muitos
anos robusto, a fé implicita nas reservas inesgotaveis da juventude, no bom
funcionamento do corpo. E verdade que ele proprio também se enganava;
uma débil flama o sustentava; sua vivacidade o iludia, tanto quanto a nds.
Passei meus anos de juventude em viagens, nos acampamentos, nas Unhas
avancadas; apreciei por mim mesmo as virtudes de uma vida rude, o efeito
salutar das regides secas ou geladas. Decidi nomear Licio governador
daquela mesma Pandnia, onde eu fizera minha primeira experiéncia de
chefe. A situagdo nessa fronteira era menos critica que outrora; sua funcao
limitava-se aos calmos trabalhos de administrador civil, ou a inspecoes
militares sem perigo. Esse pais dificil o arrancaria da inércia da vida de
Roma; aprenderia a conhecer melhor o imenso mundo que a cidade

governa, ¢ do qual depende. Ele temia os climas barbaros, € nao



compreendia que se pudesse gozar a vida longe de Roma. Aceitou,

entretanto, com a complacéncia que usava quando queria agradar-me.

Durante todo o verao, 11 cuidadosamente seus relatérios oficiais e os outros,
mais secretos, de Domicio Rogato, homem de confianca, que coloquei ao
seu lado na qualidade de secretario encarregado de vigia-lo. Os relatorios
satisfizeram-me: Lucio, na PanOnia, soube dar provas da seriedade que eu
exigia dele, de que se teria talvez descuidado depois da minha morte. Saiu-
se, inclusive, brilhantemente numa série de combates de cavalaria nos
postos avangados. Na provincia, como em qualquer outro lugar, ele
conseguia agradar: sua secura um tanto arrogante nao o prejudicava; pelo
menos, nao seria um desses principes complacentes’ governado por um
grupo de intrigantes. No comeco do outono, ele apanhou um resfriado.
Depressa o consideraram curado, mas a tosse voltou; a febre persistiu e
instalou-se para ficar. Uma melhora passageira resultou apenas numa subita
recaida na primavera seguinte. Os boletins dos médicos aterraram-me; a
posta publica que eu acabava de instalar, com as suas mudas de cavalos e
carruagens em territorios imensos, parecia funcionar apenas para me trazer
mais depressa, a cada manha, noticias do doente. Nao me perdoava por ter
sido desumano para com ele, com receio de ser ou parecer facil. Tao logo se
sentiu suficientemente restabelecido para suportar a viagem, providenciei

para que voltasse a Italia.

Acompanhado pelo velho Rufo Efeso, especialista em tisica, fui eu proprio
esperar no porto de Baias o meu fragil Elio César. O clima de Tibure,
melhor que o de Roma, ndo ¢, entretanto, ameno o bastante para pulmdes
atingidos; decidi fazé-lo passar o fim do outono naquela regido, mais
segura. O navio ancorou em pleno golfo; uma pequena embarcagao trouxe a

terra o doente e seu médico. Seu rosto sério parecia ainda mais magro sob a



barba rala com que cobria as faces, na inteng¢ao de se parecer comigo. Mas
os olhos haviam guardado o duro brilho de pedra preciosa. A primeira
palavra que pronunciou foi para me lembrar que vinha somente por minha
ordem; sua administragdo fora irrepreensivel; obedecera-me em tudo.
Comportava-se como um estudante que justifica o emprego do seu dia.
Instalei-o na vila de Cicero, onde ele passara outrora, em minha companhia,
uma temporada dos seus dezoito anos. Teve a elegancia de nunca mencionar
aquela época. Os primeiros dias pareceram uma vitdria sobre o mal; o
regresso a [talia ja era, por si mesmo, um remédio; nessa fase do ano, este
pais ¢ todo plrpura e rosa. Mas as chuvas comegaram; um vento imido
soprava do mar cinzento; a velha casa, construida no tempo da Republica,
nao tinha o conforto mais moderno da Vila de Tibure; observava Lucio
aquecendo melancolicamente no braseiro seus longos dedos carregados de
ane¢is. Hermogenes regressou pouco depois do Oriente, para onde eu o
enviara a fim de renovar e completar sua provisao de medicamentos:
experimentou em Lucio os efeitos de uma lama impregnada de sais
minerais poderosos; tais aplicagdes passavam por curar tudo. Mas nao

beneficiaram mais aos seus pulmoes do que as minhas artérias.

A doencga punha a descoberto as piores facetas de seu carater seco e
superficial. A mulher visitou-o; como sempre, a entrevista terminou em
palavras amargas. Ela ndo voltou mais. Levaram-lhe o filho, um lindo
menino de sete anos, desdentado e risonho; olhou-o com indiferenca.
Informava-se com avidez das noticias politicas de Roma; interessava-se por
elas como jogador, ndo como homem de Estado. Entretanto, sua frivolidade
era uma forma de coragem; despertava de longas tardes de sofrimento ou de
torpor para se entregar por completo a uma das suas brilhantes

conversacoes de outrora; o rosto molhado de suor ainda sabia sorrir; o corpo



descarnado erguia-se com graca para acolher o médico. Seria até o fim um

principe de marfim e ouro.

A noite, nio podendo dormir, instalava-me no quarto do doente; Céler, que
gostava pouco de Lucio, mas que me ¢ demasiado fiel para recusar-se a
servir com solicitude os que me sdo caros, dispunha-se a velar ao meu lado.
Uma respiracao ofegante subia dos cobertores. Invadia-me uma amargura
profunda como o mar: ele nunca me amara; nossas relagdes transformaram-
se rapidamente num relacionamento entre filho dissipador e pai
complacente; sua vida escoara-se sem grandes projetos, sem pensamentos
graves, sem paixoes ardentes; ele dilapidara seus anos como um préodigo
joga fora moedas de ouro. Compreendi que me apoiara a um muro em
ruinas: pensava com colera nas enormes somas despendidas com sua
adocao, nos trezentos milhdes de sestércios distribuidos aos soldados. Em
certo sentido, minha triste sina me seguia: havia satisfeito meu velho desejo
de dar a Lucio tudo quanto se pode dar; mas o Estado ndo sofreria com 1sso;
nao me arriscaria a ser desonrado por aquela escolha. Bem no fundo de
mim, comecei a temer que ele melhorasse; se por acaso se agiientasse ainda
por alguns anos, eu nao poderia legar o império aquela sombra. Sem jamais
formular uma so6 pergunta, ele parecia penetrar no meu pensamento quanto
a esse ponto; seus olhos seguiam ansiosamente meus menores gestos; tinha-
o nomeado consul pela segunda vez; ele preocupava-se por nao poder
desempenhar suas funcdes; a anglstia de me desagradar agravou-lhe o
estado. “Tu Marcellus eris... ” Repetia para mim mesmo o0s versos de
Virgilio consagrados ao sobrinho de Augusto, ele também destinado ao
império, € que a morte detivera a meio caminho. “Manibus date lilia
plenis... Purpureos spargam flores...” O amante das flores s6 receberia de

mim inanes ramos funebres.



Julgou-se melhor; quis regressar a Roma. Os médicos, que agora so
discutiam entre si o tempo que lhe restava a viver, aconselharam-me a
fazer-lhe a vontade; levei-o por pequenas etapas até a Vila. Sua
apresentacao ao Senado na qualidade de herdeiro do Império devia realizar-
se na sessao que se seguiria quase imediatamente ao ano-novo; o0 uso exigia
que ele me dirigisse nessa ocasido um discurso de agradecimento; essa peca
de eloqgiiéncia preocupava-o havia meses; liamos juntos as passagens
dificeis. Trabalhava nela durante uma manha das calendas de janeiro,
quando lhe sobreveio subita expectoracao de sangue; sentiu uma vertigem;
apoiou-se ao encosto da cadeira e fechou os olhos: a morte nao passou de
um atordoamento para aquele ser frivolo. Era o dia de ano-novo: para nao
interromper os festejos publicos e os regozijos privados, impedi que
divulgassem imediatamente a noticia do seu fim. S6 foi oficialmente
anunciada no dia seguinte. Lucio foi enterrado discretamente, nos jardins da
sua familia. Na véspera da cerimonia, o Senado enviou-me uma delegacao
encarregada de me apresentar as condoléncias e oferecer a Lucio as honras
divinas a que tinha direito na qualidade de filho adotivo do imperador. Mas
recusei: aquele processo de sucessao ja custara muito dinheiro ao Estado.
Limitar-me-ia a mandar construir em sua memoria algumas capelas
funebres e erigir-lhe estatuas aqui e ali, nos diferentes lugares onde vivera:

o pobre Lucio ndo era um deus.

Agora, cada momento urgia. Mas tive todo o tempo para refletir a cabeceira
do doente; meus planos estavam feitos. Notara no Senado um certo
Antonino, homem de uma cinqiientena de anos, originario de uma familia
provinciana, aparentado de longe a de Plotina. Impressionara-me pelas
atengdes ao mesmo tempo deferentes e ternas com que cercava o sogro,

velho fragil que se sentava a seu lado; reli sua folha de servigos; esse



homem de bem mostrara-se, em todos os postos que ocupara, funciondrio
irreprochavel. Minha escolha fixou-se nele. Quanto mais convivo com
Antonino, mais minha estima por ele tende a transformar-se em respeito.
Esse homem simples possui uma virtude na qual eu havia pensado muito
pouco até entdo, mesmo quando me acontecia pratica-la: a bondade. Nao ¢
isento dos modestos defeitos de um justo; sua inteligéncia, aplicada ao
cumprimento meticuloso das obrigagdes cotidianas, preocupa-se mais com
o presente do que com o futuro; sua experiéncia do mundo ¢ limitada por
suas virtudes; suas viagens nao foram além de algumas missoes oficiais, de
resto, bem desempenhadas. Conhece pouco as artes; s6 inova se forgado
pelas circunstancias. As provincias, por exemplo, nunca representarao para
ele as imensas possibilidades de desenvolvimento que sempre
representaram para mim; continuarda, mais do que ampliara, minha obra;

mas ele o fara bem; o Estado tera nele servidor honesto e bom chefe.

Contudo, o espaco de uma geracao parecia-me pequeno quando s¢ trata de
consolidar a seguranca do mundo; desejava, se possivel, prolongar até mais
longe essa prudente linha adotiva, preparando para o império outra muda na
estrada do Tempo. A cada regresso a Roma, nunca deixei de ir saudar meus
velhos amigos, os Veros, espanhois como eu, uma das familias mais liberais
da alta magistratura. Conheci-te desde o berco, pequeno Anio Vero, que,
por minha iniciativa, te chamas Marco Aurélio. Durante um dos anos mais
solares da minha vida, na época assinalada pela constru¢do do Pantedo,
providenciei por amizade pelos teus tua eleicao para o Sacro Colégio dos
Irmaos Arvais, a que preside o imperador, € que perpetua piedosamente
nossos velhos costumes religiosos romanos; dei-te a mao durante o
sacrificio que se realizou naquele ano, as margens do Tibre; observei com

ternura divertida teu comportamento de crianga de cinco anos, assustada



pelos grunhidos do porco imolado, mas esfor¢ando-se como podia para
imitar a atitude dos adultos. Preocupei-me com a educagdo do menino
excepcionalmente ajuizado, ajudei teu pai a escolher para ti os melhores
mestres. Vero, o Verissimo: brincava com teu nome; tu és talvez o unico ser
que jamais me mentiu. Eu te vi lendo com paixao os escritos dos filosofos,
vestindo-te de 1a grosseira, dormindo sobre o leito duro, submetendo teu
corpo um pouco franzino a todas as mortificagcdes dos estoicos. Ha excesso
em tudo isso, mas o excesso € virtude aos dezessete anos. Pergunto-me, por
vezes, que escolho fara naufragar tanta virtude, porque naufragamos
sempre: sera uma esposa, um filho muito amado, enfim, uma dessas
armadilhas legitimas que aprisionam os coragdes timoratos € puros? Serao
simplesmente a idade, a doenga, o cansago, o desengano que nos dizem que,
se tudo ¢ vao, a virtude também o ¢? Imagino, em lugar do teu rosto
candido de adolescente, tua fisionomia cansada de velho. Sinto que tua
firmeza tdo bem-educada esconde muita dogura e talvez fraqueza; adivinho
em ti a presen¢a de um gé€nio que ndo forcosamente o do homem de Estado;
contudo, o0 mundo seré certamente beneficiado para sempre por te haver
visto associado ao poder supremo. Tomei todas as providéncias necessarias
para que fosses adotado por Antonino; sob esse novo nome, que usaras um
dia na lista dos imperadores, seras, a partir de entdo, meu neto. Creio dar
aos homens a Unica probabilidade que poderao ter algum dia de realizar o
sonho de Platdo: ver reinar sobre eles um filésofo de coracao puro.
Aceitaste as honras com repugnancia: tua posi¢ao te obriga a viver no
palécio; Tibure, este lugar onde retno até o fim tudo o que a vida tem de
doguras, inquieta tua jovem virtude; vejo-te vaguear gravemente nas
alamedas entrelacadas de rosas; observo-te, com um sorriso, quando te vejo

atraido pelos belos objetos de carne postados a tua passagem; hesitas entre



Veronica e Teodoro, mas rapidamente renuncias a ambos em favor da
austeridade, esse puro fantasma. Nao me escondeste teu melancoélico
desdém pelos esplendores que duram pouco, por esta corte que se dispersara
depois da minha morte. Nao me amas absolutamente; tua afeicao filial ¢
dedicada antes a Antonino; adivinhas em mim uma sabedoria contraria a
que te ensinam teus mestres, € vés no meu abandono aos sentidos um
sistema de vida oposto a severidade do teu e que, entretanto, lhe ¢ paralelo.
Nao importa: ndo ¢ indispensavel que me compreendas. Ha mais de uma
sabedoria, e todas sdo igualmente necessarias ao mundo. Nao ha mal em

que se alternem.

Oito dias depois da morte de Lucio, fiz-me conduzir em liteira ao Senado.
Solicitei permissao para entrar assim na sala das deliberagdes e pronunciar
minha mensagem deitado, apoiado a uma pilha de almofadas. Cansa-me
falar: pedi aos senadores que formassem um circulo estreito a minha volta,
para nao ser for¢ado a levantar a voz. Fiz o elogio de Lucio; essas poucas
linhas substituiram no programa da sessdo o discurso que ele deveria ter
feito no mesmo dia. Anunciei em seguida minha decisdo: nomeei Antonino;
pronunciei teu nome. Tinha contado com a adesdo mais unanime, € a obtive.
Manifestei uma tltima vontade, que foi aceita como as outras: pedi que
Antonino adotasse também o filho de Lucio, que teria assim, como irmao,
Marco Aurélio. Governareis juntos. Conto contigo para teres com ele as
atengdes de um irmao mais velho. Quero que o Estado conserve alguma

coisa de Lucio.

Pela primeira vez, depois de longos dias, ao regressar a minha casa, senti
vontade de sorrir. Havia manobrado especialmente bem. Os partidarios de
Serviano, os conservadores hostis @ minha obra, ndo haviam capitulado;

todas as minhas atencdes para com aquele grande corpo senatorial, antigo e



obsoleto, ndo compensavam, para eles, os dois ou trés golpes com que eu os
atingira. Nao hesitariam em aproveitar-se do momento da minha morte para
tentar anular meus atos. Mas meus piores inimigos nao ousariam opor-se a
seu mais integro representante e ao filho de um dos seus membros mais
respeitados. Minha missao publica estava cumprida: dali em diante, podia
voltar para Tibure, entrar nessa inatividade que ¢ a doenca, experimentar
meus sofrimentos, mergulhar no que me restava de prazeres, retomar em
paz meu didlogo interrompido com um fantasma. Minha heranca imperial
estava a salvo nas maos do piedoso Antonino e do grave Marco Aurélio; o
proprio Lucio sobrevivera no filho. As coisas ndo me pareciam mal

arranjadas.



Patientia

Arriano escreve-me:

“Conforme as ordens recebidas, terminei a circunavegac¢do do ponto
Euxino. Fechamos o circulo em Sinope, cujos habitantes te serdo para
sempre reconhecidos pelos grandes trabalhos de reconstrugao e alargamento
do porto, conduzidos a bom éxito sob tua fiscalizag¢do, ha alguns anos... A
proposito, erigiram-te uma estatua que nao ¢ nem muito semelhante, nem
muito bela: envia-lhes uma outra, de marmore branco... Mais a leste, ndo
sem emoc¢ao, abrangi com o olhar esse mesmo ponto Euxino, do alto das
colinas de onde nosso Xenofonte o avistou outrora pela primeira vez, e de

onde tu mesmo o contemplaste, ndo ha muito...

Inspecionel as guarni¢des costeiras: seus comandantes merecem 0s maiores
elogios pela excelente disciplina, pelo emprego dos mais novos métodos de
treinamento e pela boa qualidade da engenharia... Por toda a regido
selvagem e ainda pouco conhecida das costas, ordenei que fossem feitas
novas sondagens, retificando, onde necessario, as indicagoes dos

navegadores que me precederam...

Percorremos a Colquida. Sabendo o quanto te interessas pelas narrativas
dos antigos poetas, interroguei os habitantes acerca dos encantamentos de

Medéia e das facanhas de Jasdo. Mas parece que ignoram essas historias. ..



Na costa setentrional desse mar indspito, tocamos numa pequena ilha, bem
grande na fabula: a ilha de Aquiles. Tu o sabes: dizem que Tétis mandou
criar seu filho nessa ilhota perdida nas brumas; subia do fundo do mar e
vinha todas as noites conversar com o filho na praia. A ilha, hoje desabitada,
sO alimenta cabras. Existe ainda um templo de Aquiles. As gaivotas, os
alcatrazes e todas as aves do mar a freqlientam, € o movimento de suas asas,
impregnadas de umidade marinha, refresca continuamente o atrio do
santuario. Mas a ilha de Aquiles ¢ também, como ¢ 6bvio, a ilha de
Patroclo, e os inumeraveis ex-votos que decoram as paredes do templo sao
dedicados tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem entendido, os que
amam Aquiles estimam e veneram a memoria de Patroclo. O proprio
Aquiles aparece em sonhos aos navegantes que visitam essas paragens:
protege-os e adverte-os dos perigos do mar, como o fazem alias os

Didscuros. E a sombra de Patroclo aparece sempre ao lado de Aquiles.

Conto-te estas coisas porque julgo que vale a pena serem conhecidas, €
porque aqueles que as contaram para mim as conhecem diretamente, ou as
ouviram de testemunhas dignas de fé... Aquiles parece-me por vezes o
maior dos homens, pela coragem, pela for¢a de alma, pelos conhecimentos
do espirito unidos a agilidade do corpo e por causa do ardente amor pelo
jovem companheiro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o

levou a desprezar a vida e desejar a morte, quando perdeu o bem-amado.”

Deixo cair sobre os joelhos o volumoso relatorio do governador da Pequena
Arménia, chefe da esquadra. Arriano, como sempre, trabalhou
satisfatoriamente. Mas, desta vez, fez mais: ofereceu-me um dom
necessario para morrer em paz. Enviou-me uma imagem da minha vida tal

como eu a desejaria. Arriano sabe que o que conta nao figurara nas



biografias oficiais, € ndo sera inscrito nos timulos. Sabe igualmente que a
passagem do tempo sé faz adicionar mais uma vertigem a desgraga. Vista
por ele, a aventura da minha existéncia adquire um sentido, organiza-se
como num poema; a unica ternura desprende-se do remorso, da
impaciéncia, das manias tristes como tantas fumagcas, tantas poeiras. A dor
decanta-se, o desespero torna-se puro. Arriano abre-me o profundo empireo
dos herdis e dos amigos: nao me julga demasiado indigno disso. Meu quarto
secreto no centro do pequeno lago da Vila ndo ¢ refugio suficientemente
intimo: nele, arrasto este corpo envelhecido; nele, sofro. Meu passado, sem
davida, propde-me aqui e ali refiigios, onde pelo menos escapo a uma parte
das misérias do presente: a planicie nevada as margens do Danubio, os
jardins da Nicomédia, Claudiopolis dourada pela colheita do agafrao em
flor, todas as ruas de Atenas, um o04asis onde os nenufares flutuam sobre o
lodo, o deserto sirio a claridade das estrelas no regresso ao acampamento de
Osroés. Mas esses lugares tdo caros estdo associados, com demasiada
freqiiéncia, as premissas de um erro, de uma decepgdo, de certo fracasso
conhecido somente de mim mesmo: nos meus maus momentos, todos os
meus caminhos de homem feliz parecem conduzir ao Egito, a um quarto de
Baias, ou a Palestina. Ha mais ainda: a fadiga do meu corpo comunica-se a
minha memoria; a imagem das escadas da Acrdpole ¢ quase insuportavel
para um homem que se sente sufocado ao subir os degraus do jardim; o sol
de julho sobre a planicie de Lambessa prostra-me hoje, como se eu
expusesse ali minha cabega descoberta. Arriano oferece-me coisa melhor.
Em Tibure, em pleno maio ardente, ouco nas praias da ilha de Aquiles o
longo queixume das vagas; aspiro seu ar puro e frio; vagueio sem esforco

no atrio do templo banhado pela umidade marinha; avisto Patroclo...



Aquele lugar, que jamais verei, torna-se minha morada secreta, meu

supremo refugio. Estarei 14 certamente no momento da minha morte.

Dei outrora ao filésofo Eufrates a permissdo do suicidio. Nada me parecia
mais simples: um homem tem o direito de decidir a partir de que momento a
sua vida deixa de ser util. Nao sabia entdo que a morte pode tornar-se objeto
de um desejo cego, de uma fome tdo grande como a do amor. Nao previ as
noites em que enrolaria meu cinturdo em torno da adaga, para me obrigar a
pensar duas vezes antes de usa-la. Arriano foi o Uinico a penetrar no segredo
desse combate sem gloria contra o vazio, a aridez, o cansago, o tédio de
existir que conduz ao desejo de morrer. J4 nao havia cura para mim: a velha
febre derrubou-me vérias vezes; tremia antecipadamente, como um doente
advertido da préxima crise. Todos os pretextos me pareciam bons para
afastar a hora da luta noturna: o trabalho, as conversas prolongadas
loucamente até a madrugada; os beijos, os livros. Convencionou-se que um
imperador nao se suicida, a menos que a isso seja forgado por razoes de
Estado; o proprio Marco Antonio teve a justificativa de uma batalha
perdida. E meu severo Arriano admiraria menos esse desespero trazido do
Egito se eu nao tivesse triunfado sobre o mesmo. Meu proprio codigo
proibia aos soldados a saida voluntaria que concedia aos sabios; ndo me
sentia com mais liberdade para desertar do que qualquer legionario. Mas sei
o que significa aflorar voluptuosamente com a mao a estopa de uma corda
ou 0 gume de uma lamina. Acabei por fazer do meu desejo mortal uma
barreira contra ele mesmo: a constante possibilidade do suicidio ajudava-me
a suportar menos impacientemente a existéncia, da mesma forma que a
presenga, ao alcance da mao, de uma pogao sedativa acalma o homem
sujeito a insonia. Por uma intima contradi¢do, a obsessdao da morte cessou

de se impor ao meu espirito s6 quando os primeiros sintomas da doenca



vieram distrair-me dela. Recomecei a interessar-me por esta vida que me
abandonava. Nos jardins de Sidon, quis apaixonadamente usufruir do meu

corpo alguns anos mais.

Desejava morrer, mas ndo queria sentir a asfixia; a doenga acaba por nos
fazer desgostar da morte; passamos a desejar a cura — o que € uma maneira
de querer viver. Mas a fraqueza, o sofrimento, as mil misé€rias a que o corpo
¢ submetido, depressa desencorajam o enfermo de tentar refazer o caminho
de volta; ja ndo desejamos as tréguas que sdo outras tantas armadilhas, as
forcas vacilantes, os ardores quebrados, a eterna expectativa da proxima
crise. Passel a espreitar a mim mesmo: esta dor surda no peito ndo seria
apenas um mal-estar passageiro, o resultado de uma refei¢do apressada, ou
deveria esperar da parte do inimigo um novo assalto que, desta vez, nao
seria repelido? Ja ndo entrava no Senado sem me dizer que a porta se
fechara atras de mim tdo definitivamente como se eu tivesse sido esperado,
como Cé¢sar, por cinqlienta conjurados armados de punhais. Durante as
ceias em Tibure, receava cometer para com meus convidados a indelicadeza
de uma subita partida. Temia morrer no banho, ou entre bragos jovens.
Func¢des que no passado eram faceis, ou mesmo agradaveis, tornam-se
humilhantes desde que passam a ser penosas; cansamo-nos do vaso de prata
oferecido todas as manhas ao exame do médico. O mal principal arrasta
consigo todo um cortejo de afli¢des secundarias: meu ouvido perdeu sua
antiga acuidade; ontem ainda, fui for¢ado a pedir a Flégon que me repetisse
uma frase inteira: envergonhei-me mais do que se estivesse cometendo um
crime. Os meses que se seguiram a ado¢ao de Antonino foram terriveis: a
temporada em Baias, o regresso a Roma e as negociagdes que se seguiram
excederam o que me restava de forgas. A obsessao da morte reapoderou-se

de mim, mas agora as causas eram visiveis, confessaveis; meu pior inimigo



nao conseguiria sorrir diante delas. Nada mais me prendia: teriam
compreendido que o imperador, retirado em sua casa de campo depois de
ter posto em ordem os negocios do mundo, tomasse as medidas necessarias
para facilitar seu fim. Mas a solicitude dos meus amigos equivale a uma
constante vigilancia: todo doente ¢ um prisioneiro. Ja ndo sinto o vigor de
que necessitaria para mergulhar a adaga no local exato, marcado ha tanto
tempo, a tinta vermelha, sob o seio esquerdo. Em suma, ndo teria feito mais
que acrescentar ao mal presente uma repugnante mistura de ataduras,
esponjas ensangiientadas, cirurgioes que discutem ao pé do leito. Era
necessario preparar meu suicidio com as mesmas precaucoes do assassino

que planeja seu crime.

Pensei inicialmente no meu chefe de cacadas, Mastor, o sarmata belo e
bruto, que me segue ha anos com uma dedicagdo de cdo de guarda, € a
quem costumam encarregar algumas vezes de velar a noite a minha porta.
Aproveitei-me de um momento de soliddo para chama-lo e explicar-lhe o
que esperava dele: a principio, ndo me compreendeu. Subito, a luz se fez; o
espanto enfeou ainda mais sua carranca loura. Julga-me imortal; vé os
médicos entrarem noite € dia no meu quarto; ouve-me gemer durante as
pungdes, sem que sua fé seja abalada. Era para ele como se o senhor dos
deuses, decidido a submeté-lo a prova, descesse do Olimpo para exigir-lhe
que o matasse. Arrancou-me das maos seu gladio, de que me apoderara, e
fugiu gemendo e gritando. Foi encontrado ao fundo do parque, divagando
sob as estrelas, murmurando coisas ininteligiveis no seu jargdo barbaro.
Acalmaram o melhor que puderam aquela fera enlouquecida; ninguém me
tornou a falar sobre o incidente. No dia seguinte, porém, notei que Céler
havia substituido por um cdlamo de canigo o estilete de metal que estava

sobre a mesa de trabalho, ao lado do meu leito.



Procurei um aliado melhor. Depositava confianca irrestrita em Iolas, jovem
médico de Alexandria, que Hermdgenes escolhera para substitui-lo no verao
passado, durante sua auséncia. Costumavamos conversar: agradava-me
debater com ele as multiplas hipdteses provaveis sobre a natureza e a
origem das coisas. Amava seu espirito intrépido, sonhador, e o fogo
sombrio dos seus olhos cercados por profundas olheiras. Sabia que ele havia
encontrado no palacio de Alexandria a férmula de venenos
extraordinariamente sutis, combinados em outros tempos pelos quimicos de
Cledpatra. O exame dos candidatos a catedra de medicina, que acabo de
fundar no Odeon, serviu-me de pretexto para afastar Hermogenes durante
algumas horas, proporcionando-me assim a oportunidade de uma conversa
secreta com lolas. Bastou uma palavra para que me compreendesse.
Lamentava-me, e s6 podia dar-me razao. Mas seu juramento hipocratico o
proibia de administrar a um doente uma droga nociva sob qualquer pretexto.
Recusou, inflexivel na sua honra de médico. Insisti, exigi, empreguei todos
0s melios para tentar comoveé-lo ou corrompé-lo. Foi o ultimo homem a
quem supliquei alguma coisa. Vencido, prometeu-me enfim buscar a dose
de veneno. Esperei-o inutilmente até o anoitecer. Era noite alta quando
vieram dizer-me que acabavam de encontra-lo morto em seu laboratorio,
com um pequeno frasco de vidro entre as maos. Aquele coragdo, isento de
qualquer compromisso, encontrara o meio de permanecer fiel a seu

juramento sem nada me recusar.

No dia seguinte, Antonino fez-se anunciar; o amigo sincero mal continha as
lagrimas. A 1déia de que um homem a quem ele estava habituado a amar e
venerar como um pai softria, a ponto de procurar a morte, era-lhe
insuportavel. Parecia-lhe ter faltado as suas obrigagdes de bom filho.

Prometia-me unir seus esforcos aos dos que me rodeavam para me tratar,



para me aliviar dos meus males, para tornar-me a vida mais doce e mais
facil até o fim, para curar-me, talvez. Contava comigo para continuar a
guia-lo e a instrui-lo pelo maior tempo possivel; sentir-se-ia responsavel
perante o império pelo resto dos meus dias. Sei o pouco que valem esses
pobres protestos, essas ingénuas promessas: no entanto, propiciavam-me
alivio e reconforto. As simples palavras de Antonino convenceram-me;
retomarei posse de mim mesmo antes de morrer. A morte de Iolas, fiel ao
dever de médico, exorta-me a conformar-me até o fim com as
conveniéncias do meu oficio de imperador. Patientia: falei ontem com
Domicio Rogato, nomeado procurador das moedas e encarregado de
presidir a uma nova cunhagem; escolhi esta legenda, que sera a minha
ultima determinac¢ao. Minha morte parecia-me a mais pessoal das minhas
decisdes, meu supremo reduto de homem livre; enganava-me. A fé de
milhdes de Mastores nao deve ser abalada; outros Iolas ndo serao colocados
a prova. Compreendi que, ao pequeno grupo de amigos devotados que me
cercam, o suicidio pareceria prova de indiferenca, de ingratiddo, talvez. Nao
quero legar a sua amizade a imagem desagradavel de um supliciado incapaz
de suportar uma tortura a mais. Outras consideragcdes ocuparam meu
pensamento lentamente, durante a noite que se seguiu a morte de Iolas. A
existéncia me deu muito ou, pelo menos, eu soube obter muito dela. Neste
momento, como nos meus tempos felizes, e por razdes absolutamente
contrarias, parece-me que a vida nada mais tem a oferecer-me, mas ndo
estou certo de ndo ter nada mais a aprender sobre ela. Escutarei suas
instrucoes secretas até o fim. Confiei toda a minha vida na sabedoria do
meu corpo; procurei desfrutar com discernimento as sensacdes que este
amigo me proporcionava: devo a mim mesmo a obrigagdo de apreciar

também as Ultimas. J4 ndo recuso esta agonia programada para mim, este



fim lentamente elaborado no fundo das minhas artérias, herdado talvez de
um antepassado, nascido do meu temperamento, preparado pouco a pouco
por cada um dos meus atos ao longo da vida. A hora da impaciéncia passou.
No ponto em que me encontro, o desespero seria de tdo mau gosto quanto a

esperanca. Renunciei a insultar minha propria morte.



Tudo esta por fazer. Meus dominios africanos, herdados da minha sogra
Matidia, devem constituir um modelo de exploragdo agricola; os
camponeses da aldeia de Boristenes, fundada na Tracia em memoria de um
bom cavalo, tém direito a um auxilio depois de um inverno penoso. E
necessario, ao contrario, recusar subsidios aos ricos cultivadores do vale do
Nilo, sempre prontos a se aproveitarem da solicitude do imperador. Julio
Vestino, prefeito dos Estudos, envia-me seu relatorio sobre a abertura das
escolas publicas de gramatica. Acabo de terminar a reforma do cddigo
comercial de Palmira: tudo estd previsto, desde o imposto das prostitutas até
a licenga das caravanas. Acha-se reunido neste momento um congresso de
médicos e de magistrados encarregados de estabelecer os limites maximos
da gravidez, colocando assim um ponto final a série de interminaveis
reivindicagdes legais. Os casos de bigamia multiplicam-se nas colonias
militares; esfor¢o-me o possivel por persuadir os veteranos a ndo fazerem
mau uso das novas leis que lhes permitem o casamento, ¢ a desposar
prudentemente uma s6 mulher de cada vez. Em Atenas, constréi-se um
Pantedo a maneira de Roma. Componho a inscrigdo que serd gravada em
suas paredes; enumero ai, a titulo de exemplos e de compromissos com o
futuro, os servigos prestados por mim as cidades gregas e aos povos
barbaros. Quanto aos servigos prestados a Roma, falam por si. Continua a
luta contra a violéncia judiciaria: fui obrigado a admoestar o governador da
Cilicia, que condenou a morte por suplicio os ladroes de gado da sua
provincia, como se ndo bastasse a morte simples para punir um homem e

desembaragar-se dele. O estado e as municipalidades abusavam das



condenagdes ¢ trabalhos forgados a fim de obter mao-de-obra barata; proibi
essa pratica tanto para os escravos como para os homens livres; convém, no
entanto, fiscalizar o cumprimento dessa proibicdo, a fim de que esse
detestavel sistema nao se restabeleca sob outros nomes. Praticam-se ainda
sacrificios de criancas em certos pontos do territorio da antiga Cartago; urge
proibir aos padres de Baal a alegria de aticar suas fogueiras. Na Asia
Menor, os direitos dos herdeiros dos seléucidas foram vergonhosamente
lesados por nossos tribunais civis, sempre mal dispostos com relagdo aos
antigos principes; reparei essa longa injustica. Na Grécia, o processo de
Herodes Atico ainda continua. A caixa dos despachos de Flégon, suas
raspadeiras de pedra-pomes e os bastdes de cera vermelha ficardo comigo

até o fim.

Como nos meus tempos felizes, julgam-me deus; continuam a dar-me esse
titulo no proprio momento em que oferecem ao céu sacrificios pela augusta
saude. Ja te disse quais as razdes pelas quais essa crenga tdo benéfica nao
me parece insensata. Uma velha cega veio a p¢ da Panodnia; empreendeu a
viagem exaustiva para me pedir que tocasse com o dedo suas pupilas
extintas. Recobrou a visao sob minhas maos, tal como seu fervor esperava.
Sua fé no imperador-deus explica esse milagre. Outros prodigios se
realizaram; ha doentes que contam ter-me visto em seus sonhos, como 0s
peregrinos de Epidauro véem Esculapio em sonhos; pretendem ter acordado
curados ou, pelo menos, aliviados. Nao sorrio ante o contraste entre meus
poderes de taumaturgo e meu mal; aceito esses novos privilégios com
gravidade. A velha cega, caminhando do fundo de uma provincia barbara a
procura do imperador, tornou-se para mim o que o escravo de Tarragona
fora outrora: o simbolo das populagdes do império que governei e servi. Sua

imensa confianca me recompensa dos vinte anos de trabalhos a que me



dediquei com tanto entusiasmo. Flégon leu-me ultimamente a obra de um
judeu de Alexandria que me atribui poderes sobrenaturais; acolhi sem ironia
sua descri¢ao do principe de cabelos grisalhos, que € visto vagueando em
todas as estradas da terra, penetrando nos tesouros das minas, despertando
as forcas geradoras do solo, estabelecendo por toda parte a prosperidade e a
paz; do iniciado que reedificou os lugares santos de todas as racas; do
entendido em artes magicas; do vidente que p0s uma crianga no céu. Devo
ter sido mais bem compreendido por esse judeu entusiasta do que por
muitos senadores e proconsules. O adversario reconquistado completa
Arriano, enquanto me surpreendo de me ter tornado para certos olhos, com
o tempo, o que desejava ser, € que esse triunfo seja causado por tdo pouca
coisa. A velhice e a morte proxima acrescentam daqui em diante sua
majestade a esse prestigio; os homens afastam-se religiosamente a minha
passagem; ja ndo me comparam, como antigamente, ao Zeus resplandecente
e calmo, mas ao Marte Gradivo, deus das longas campanhas e da austera
disciplina, ao grave Numa inspirado pelos deuses. Nos tltimos tempos, meu
rosto palido e abatido, os olhos fixos, o grande corpo ainda ereto por um
esfor¢o da vontade, lembram-lhes Plutdo, o deus das sombras. Apenas
alguns intimos, alguns amigos experimentados e queridos, escapam ao
terrivel contagio do respeito. O jovem advogado Frontdao, magistrado de
futuro, que sera sem diivida um dos bons servidores do teu reinado, veio
discutir comigo uma representacao a ser dirigida ao Senado; sua voz tremia;
11 nos seus olhos a mesma reveréncia mesclada de receio. As alegrias
tranqiiilas da amizade ja ndo sdo para mim; adoram-me, veneram-me

demais para me amar.

Coube-me um destino analogo ao de certos jardineiros: tudo o que tentei

implantar na imaginagdo dos homens criou raizes. O culto de Antinoo



parecia a mais louca das minhas empresas, o transbordamento de uma dor
que s6 a mim dizia respeito. Contudo, nossa época ¢ avida de deuses;
prefere os mais ardentes, os mais tristes, aqueles que misturam ao vinho da
vida o mel amargo do além-timulo. Em Delfos, o menino transformou-se
em Hermes, guardido do limiar, senhor das passagens obscuras que levam a
morada das sombras. El€usis, onde sua idade e sua qualidade de estrangeiro
lhe haviam proibido outrora ser iniciado a meu lado, fez dele o jovem Baco
dos mistérios, principe das regides limitrofes entre os sentidos e a alma. A
Arcadia ancestral o associa a Pa e a Diana, divindades dos bosques; os
camponeses de Tibure assimilam-no ao doce Aristeu, rei das abelhas. Na
Asia, os devotos reencontram nele seus ternos deuses, quebrados pelo
outono ou devorados pelo verdo. Na orla dos paises barbaros, o
companheiro das minhas cacadas e das minhas viagens tomou o aspecto do
cavaleiro tracio, do misterioso andante que cavalga nas sargas a claridade
do luar, levando as almas numa dobra do seu manto. Tudo isso podia ser
apenas uma excrescéncia do culto oficial, a lisonja dos povos ou a
subserviéncia dos sacerdotes dvidos de subsidios. Mas a jovem figura
escapa-me; cede as aspiragdes dos coragdes simples: por uma dessas
renovagoes inerentes a natureza de todas as coisas, o efebo melancolico e
delicioso tornou-se, para a piedade popular, o amparo dos fracos e dos
pobres, o consolador das criangas mortas. A imagem das moedas da Bitinia,
o perfil do rapaz de quinze anos, de anelados cabelos flutuantes, de sorriso
maravilhado e crédulo, que conservou por tdo pouco tempo, € pendurada ao
pescoco dos recém-nascidos como um amuleto; nos cemitérios das aldeias,
colocam-na sobre os pequenos timulos. Recentemente, pensando em meu
proprio fim, como um comandante despreocupado com a sua propria

seguranga, mas receoso pelos passageiros e pela carga do navio, dizia a



mim mesmo, amargamente, que essa lembranca desapareceria comigo. O
jovem ser, cuidadosamente embalsamado no fundo da minha memoria,
parecia-me destinado a perecer uma segunda vez. Esse temor, justificado,
alias, acalmou-se em parte; compensei como pude essa morte precoce; uma
imagem, um reflexo, um fragil eco sobrevivera pelo menos durante alguns
séculos. Nao se pode fazer nada melhor em matéria de imortalidade. Revi
Fido Aquila, governador de Antinoé, a caminho do seu novo posto em
Sarmizegetusa. Descreveu-me os ritos anuais celebrados nas margens do
Nilo em honra do deus morto, os peregrinos vindos aos milhares das regioes
do norte e do sul, as oferendas de cerveja e cereal, e as preces. A cada trés
anos, realizam-se em Antinoé jogos comemorativos de aniversario, assim
como em Alexandria, na Mantinéia, e na minha amada Atenas. Essas festas
trienais renovar-se-a0 neste outono, mas ja nao espero viver até este nono
regresso do més de Atir. E muito importante que cada detalhe dessas
solenidades seja regulado com antecedéncia. O oraculo do morto funciona
na camara secreta do templo faradnico, reconstruido por minha ordem; os
sacerdotes distribuem diariamente algumas centenas de respostas,
preparadas para satisfazer todas as perguntas formuladas pela esperanca ou
pela angustia humana. Censuram-me por ter eu proprio composto varias
dessas respostas. A mim, isso nao me parecia falta de respeito para com
meu deus, nem falta de compaixdo para com a mulher do soldado, que
pergunta se o marido voltara vivo de uma guarni¢do da Palestina, para com
o enfermo avido de reconforto, para com o mercador cujos navios jogam
sobre as vagas do mar Vermelho, ou ainda para com o casal que desejaria
um filho. Quando muito, prolongava dessa forma os jogos de logogrifos, as
charadas versificadas com as quais, juntos, nos entretinhamos por vezes.

Espantaram-se igualmente de que eu permitisse instalar aqui, na Vila, ao



redor da capela de Canopo, onde seu culto ¢ celebrado a moda egipcia,
pavilhdes de prazer do bairro de Alexandria que tem esse nome; admiram-
se igualmente das facilidades e distragdes que ofereco aos meus hdspedes, e
nas quais me acontece tomar parte. Ele proprio havia adquirido o habito
dessas coisas. E ndo podemos encerrar-nos durante anos num pensamento

unico sem deixar entrar nele, pouco a pouco, todas as rotinas de uma vida.

Fiz tudo o que me haviam recomendado. Esperei, por vezes orei. “Audivi
voces divinas...”" A tola Julia Balbila acreditava ouvir, as primeiras
claridades da aurora, a voz misteriosa de Mémnon: escutei os sussurros da
noite. Fiz as unc¢des de mel e 6leo de rosas que atraem as sombras; preparei
a tigela de leite, o punhado de sal, a gota de sangue, sustentaculos da sua
existéncia de outrora. Estendi-me no pavimento de marmore do pequeno
santuario. A claridade dos astros infiltrava-se pelas fendas abertas na
parede, lancando aqui e ali reflexos, inquietantes luzes palidas. Lembrei-me
das ordens murmuradas pelos sacerdotes ao ouvido do morto, do itinerario
gravado no seu timulo: “E ele reconhecera o caminho... E os guardides da
entrada deixa-lo-2o passar... E por milhdes de dias ele ir4 e vird em torno
daqueles que o amam...” Por vezes, com longos intervalos, julguei sentir o
afloramento de uma aproximacgao, um toque ligeiro como um bater de
cilios, tépido como a palma da mao: “E a sombra de Patroclo aparece ao
lado de Aquiles... ” Jamais saberei se aquele calor e aquela dogura
emanavam simplesmente do mais profundo de mim, Gltimos esfor¢cos de um
homem em luta contra a solidao e o frio da noite. Mas a pergunta que
formulamos, também relativamente aos nossos amores vivos, cessou de me
interessar hoje: pouco me importa que os fantasmas evocados por mim
venham do limbo da minha memoria, ou provenham de um outro mundo.

Minha alma, se possuo uma, ¢ feita da mesma substancia dos espectros; este



corpo de maos inchadas, de unhas lividas, esta triste massa meio desfeita,
este odre repleto de males, de desejos e sonhos, ndo ¢ mais s6lido nem mais
consistente do que uma sombra. Eu me diferencio dos mortos unicamente
pela faculdade de me sentir sufocar por alguns momentos mais. Em certo
sentido, sua existéncia parece-me mais assegurada que a minha. Antinoo e

Plotina sdo, pelo menos, tao reais quanto eu.

A meditacdo sobre a morte ndo nos ensina a morrer; nao torna a saida mais
facil, mas a facilidade ja nao € o que procuro. Pequena figura desconfiada e
voluntariosa, teu sacrificio nao tera enriquecido minha vida, mas minha
morte. A aproximagao da morte restabelece entre nds uma espécie de
estreita cumplicidade: os vivos que me cercam, os servidores dedicados, por
vezes importunos, jamais saberdo até que ponto o mundo deixou de nos
interessar. Penso com desgosto nos negros simbolos dos timulos egipcios: o
seco escaravelho, a mimia rigida, a ra dos partos eternos. A acreditar nos
sacerdotes, deixei-te naquele lugar onde os elementos de um ser se
despedacam como uma veste usada da qual nos desembaragamos, naquela
encruzilhada sinistra entre o que existe eternamente, o que foi € o que sera.
Pode ser, afinal, que essa gente tenha razdo, e que a morte seja feita da
mesma matéria fugidia e confusa que a vida. Mas as teorias sobre a
imortalidade me inspiram desconfianga; o sistema das recompensas e dos
castigos deixa frio um juiz prevenido sobre a dificuldade de julgar. Por
outro lado, acontece-me achar demasiado simples a solugdo contraria, o
nada definitivo, a cavidade vazia onde ressoa o riso de Epicuro. Observo
meu fim: a série de experiéncias feitas em mim prossegue o longo estudo
comecado na clinica de Satiro. Até o presente, as modificagdes sdo tao
exteriores como aquelas a que o tempo e as intempéries submetem os

monumentos, sem lhes alterarem nem a matéria, nem a arquitetura: creio,



por vezes, perceber e tocar através das fendas a base indestrutivel, a matéria
eterna. Sou o que era; morro sem mudar. A primeira vista, o menino robusto
dos jardins de Espanha, depois o oficial ambicioso que regressava a sua
tenda sacudindo os flocos de neve acumulados no ombro, parecem tao
destruidos como eu o serei, quando tiver passado pela fogueira; mas estao
1a; sou inseparavel deles. O homem que chorava sobre o peito de um morto
continua a gemer num recanto de mim, a despeito da calma mais ou menos
humana de que ja participo. O viajante encerrado dentro do enfermo, para
sempre sedentario, interessa-se pela morte porque ela representa uma
partida. Esta forca, que eu fui, parece ainda capaz de impulsionar muitas
outras vidas, de erguer mundos. Se, por milagre, alguns séculos viessem
juntar-se aos poucos dias que me restam, voltaria a fazer as mesmas coisas,
inclusive cometeria os mesmos erros. Freqiientaria os mesmos Olimpos e os
mesmos Infernos. Uma tal constatagdo ¢ excelente argumento a favor da
utilidade da morte, conquanto me inspire ao mesmo tempo duvidas sobre a

sua total eficacia.

Durante certos periodos da minha vida, anotei meus sonhos; discutia sua
significagdo com os sacerdotes, com os filosofos e com os astrélogos. A
faculdade de sonhar, amortecida ha alguns anos, foi-me restituida durante
estes meses de agonia; os incidentes do estado de vigilia parecem-me
menos reais, algumas vezes menos significativos do que aqueles sonhos. Se
o mundo larvar e espectral, onde o trivial e o absurdo se multiplicam ainda
mais abundantemente do que na terra, nos oferece uma idéia das condigdes
da alma separada do corpo, passarei sem diivida minha eternidade a
lamentar o delicioso comando dos sentidos e as perspectivas reajustadas da
razao humana. Contudo, mergulho com certa dogura nas vas regides dos

sonhos; possuo ali, por um instante, alguns segredos que depressa me



escapam; mas bebo nas nascentes. Ha dias, estava no oasis de Amon, na
noite da caga ao ledo. Sentia-me alegre, e tudo se passou como nos tempos
em que era forte: o ledo ferido caiu, depois ergueu-se; precipitei-me para
acabar com ele. Desta vez, porém, meu cavalo empinou-se e langou-me por
terra; a horrivel massa sangrenta rolou sobre mim; suas garras rasgaram
meu peito; voltei a mim no meu quarto de Tibure, pedindo socorro. Mais
recentemente ainda, revi meu pai, no qual, todavia, penso raramente. Estava
deitado no seu leito de doente, numa pec¢a da nossa casa da Italica, que
deixei logo depois da sua morte. Tinha sobre a mesa um pequeno frasco,
contendo uma pogao sedativa de que lhe supliquei que me desse uma dose.
Acordei sem que ele tivesse tido tempo de me responder. Admiro-me de que
a maioria dos homens tenha tanto medo dos espectros, eles, que aceitam tao

facilmente falar com os mortos nos seus sonhos.

Os pressagios tambeém se multiplicam: daqui por diante, tudo me parece
uma ordem, um sinal. Acabo de deixar cair e partir-se uma pedra preciosa
engastada num anel; meu perfil fora talhado nela por um artifice grego. Os
augures acenam gravemente com a cabega; quanto a mim, apenas lamento a
perda dessa pura obra-prima. Acontece-me, as vezes, falar de mim no
passado: ao discutir no Senado certos fatos acontecidos apos a morte de
Lucio, equivoquei-me ¢ fui apanhado véarias vezes mencionando essas
circunstancias como se tivessem ocorrido depois da minha propria morte.
Ha alguns meses, no dia do meu aniversario, ao subir em liteira as escadas
do Capitolio, encontrei-me face a face com um homem de luto que chorava;
vi empalidecer meu velho Chabrias. Nessa €poca, eu saia ainda; continuava
a exercer pessoalmente minhas fungdes de sumo pontifice, de irmao arval,
celebrando eu proprio os antigos ritos da religido romana, que acabei por

preferir a maior parte dos cultos estrangeiros. Estava de pé diante do altar,



prestes a acender a chama; oferecia aos deuses um sacrificio por Antonino.
De repente, a ponta da minha toga, que me cobria a fronte, deslizou e recaiu
sobre meus ombros, deixando-me a cabega descoberta; passava assim da

categoria de sacrificador a de vitima. Na verdade, ¢ chegada a minha vez.

Minha paciéncia produz seus frutos; sofro menos, a vida torna a ser quase
doce. Ja ndo discuto com os médicos; seus remédios 1diotas mataram-me,
mas sua presunc¢ao, seu pedantismo hipocrita ¢ obra nossa; mentiriam
menos se nao tivéssemos tanto medo de sofrer. Faltam-me as forgas para os
acessos de colera de outrora: sei de fonte segura que Platario Nepo, a quem
muito amei, abusou da minha confianca. Nao procurei confudi-lo, nem o
puni. O futuro do mundo j4 ndo me inquieta; ja ndo me esforgo por calcular,
com angustia, a duragdo mais ou menos longa da paz romana; entrego-a aos
deuses. Nao que tenha adquirido maior confianga na justica, que nao € a
nossa; nem mais fé na sabedoria do homem; a verdade ¢ justamente o
contrario. A vida € atroz, nds o sabemos. Mas precisamente porque espero
pouca coisa da condi¢ao humana, os periodos de felicidade, os progressos
parciais, os esforcos para recomecar € para continuar parecem-me tao
prodigiosos que chegam a compensar a massa imensa de males, fracassos,
incuria e erros. As catastrofes e as ruinas virdao; a desordem triunfara; de
tempos em tempos, no entanto, a ordem voltara a reinar. A paz instalar-se-a
de novo entre dois periodos de guerra; as palavras liberdade, humanidade e
justica recuperarao aqui e ali o sentido que temos tentado dar-lhes. Nossos
livros ndo serdo todos destruidos; nossas estatuas quebradas serao
restauradas; outras ctpulas e outros frontdes nascerao dos nossos frontoes e
das nossas cupulas; alguns homens pensarao, trabalhardo e sentirdo como
nos: ouso contar com esses continua-dores colocados, com intervalos

irregulares, ao longo dos séculos, nessa intermitente imortalidade. Se os



barbaros se apoderarem alguma vez do império do mundo, serdo for¢ados a
adotar alguns dos nossos métodos; acabarao por se parecer conosco.
Chabrias preocupa-se com a idéia de ver um dia o pastdéforo de Mitra ou o
bispo de Cristo instalarem-se em Roma, e ai substituirem o sumo pontifice.
Se por desgraga esse dia chegar, meu sucessor na colina Vaticana tera
deixado de ser o chefe de um circulo de adeptos ou de um bando de
sectarios para se tornar, por sua vez, uma das figuras representativas da
autoridade universal. Herdara nossos paldcios e nossos arquivos; diferira de
nos menos do que podera parecer. Aceito com calma essas vicissitudes da

Roma eterna.

Os medicamentos ja ndo surtem efeito; o edema das pernas aumenta;
adormeco sentado, de preferéncia a deitado. Uma das vantagens da morte
serd estar de novo estendido sobre um leito. Cabe-me agora consolar
Antonino. Lembro-lhe que a morte parece-me ha bastante tempo a solugao
mais elegante do meu problema; como sempre, meus votos realizam-se
enfim, mas de forma mais lenta e mais indireta do que julguei. Felicito-me
pelo fato de meu mal ter deixado intacta minha lucidez, até o fim; alegro-
me de ndo ter de me submeter a prova da idade avancada, de ndo estar
destinado a conhecer o endurecimento, a rigidez, a secura, a atroz auséncia
de desejos. Se meus céalculos ndo falham, minha mae faleceu pouco mais ou
menos na idade em que me encontro hoje; minha vida ja ultrapassou em
duragdo uma vez e meia a vida do meu pai, morto aos quarenta anos. Tudo
esta pronto. A dguia encarregada de levar até os deuses a alma do imperador
esta reservada para a cerimonia funebre. Meu mausoléu, no alto do qual se
plantam neste momento os ciprestes destinados a formar em pleno céu uma
piramide negra, ficard concluido a tempo para o traslado das minhas cinzas

ainda quentes. Solicitei a Antonino que, em seguida, mande transportar



Sabina para 1a; negligenciei em lhe prestar, quando morreu, as honras
divinas que, afinal, lhe sdo devidas; é conveniente que esse esquecimento
seja reparado. Desejaria também que os restos de Elio César fossem

colocados a meu lado.

Trouxeram-me para Baias; o trajeto foi penoso sob o calor de julho, mas
respiro melhor a beira-mar. As ondas fazem na praia seu murmurio de seda
amarrotada e de caricia; desfruto ainda de longos entardeceres rosados. Ja
nao seguro as tabuinhas de anotagdes, exceto para ocupar minhas maos, que
se agitam independentemente da minha vontade. Ordenei que fossem
chamar Antonino; um correio partiu a toda a pressa para Roma. Ruido dos
cascos de Boristenes, galope do cavaleiro tracio... O pequeno grupo dos
meus intimos esta reunido a minha cabeceira. Chébrias faz-me pena; as
lagrimas assentam mal as rugas dos velhos. O belo rosto de Céler
permanece, como sempre, estranhamente calmo; procura cuidar-me sem
deixar transparecer nada que possa aumentar a inquietagdo ou a fadiga do
doente. Mas Diotimo solu¢a, com a cabeca enterrada nas almofadas.
Assegurei seu futuro. Ele ndo ama a Italia; podera realizar seu sonho de
retornar a Gadara e abrir ali com um amigo uma escola de eloqiiéncia. Nada
tem a perder com minha morte. Entretanto, o fragil ombro agita-se
convulsivamente sob as dobras da tnica; sinto sob meus dedos lagrimas

deliciosas. Adriano tera sido humanamente amado, até o fim.

Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu corpo, de que
foste hospede, vais descer aqueles lugares palidos, duros e nus, onde
deveras renunciar aos jogos de outrora. Por um momento, contemplemos
juntos ainda os lugares familiares, os objetos que certamente nunca mais

veremos... Esforcemo-nos por entrar na morte com os olhos abertos...
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Caderno de notas das "Memorias de Adriano”

Este livro foi concebido, depois escrito, no todo e em parte, sob
diversas formas, em 1924 e 1929, dos vinte aos vinte e cinco anos.
Todos esses manuscritos foram destruidos, e mereciam sé-lo.

Reencontrei num volume da correspondéncia de Flaubert, muito lido
e sublinhado por mim por volta de 1927, esta frase inesquecivel:
“Uma vez que os deuses nao mais existiam, e o Cristo nao existia
ainda, houve, de Cicero a Marco Aurélio, um momento Unico em que
sd existiu 0 homem”. Grande parte de minha vida ia passar-se
tentando definir, depois descrever, esse homem solitario e, no
entanto, ligado a tudo.

Trabalhos recomendados em 1934; longas pesquisas; umas quinze
paginas escritas e consideradas definitivas; projeto retomado e
abandonado varias vezes entre 1934 e 1937.

Durante muito tempo imaginei a obra sob a forma de uma série de
didlogos, em que todas as vozes do tempo se fizessem ouvir.
Contudo, por mais que tentasse, o detalhe sobrepujava o conjunto;
as partes comprometiam o equilibrio do todo; a voz de Adriano
perdia-se, abafada por todos aqueles gritos. Nao conseguia
organizar 0 mundo visto e ouvido por um homem.

A Unica frase que subsiste da redacao de 1934: “Comeco a discernir
o perfil de minha morte”. Como o pintor instalado diante de um
horizonte desloca sem cessar o seu cavalete, ora para a direita, ora



para a esquerda, eu tinha afinal encontrado o ponto de vista do
livro.

Tomar uma vida conhecida, acabada, fixada (tanto quanto possa sé-
lo) pela histdria, de modo a abranger com um Unico olhar a curva
inteira; mais ainda, escolher o momento em que o homem que viveu
essa existéncia a avalia, a examina, e por um instante chega a ser
capaz de julga-la. Fazer de modo que ele se encontre perante a sua
propria vida na mesma posicao que nos.

Experiéncias com o tempo: dezoito dias, dezoito meses, dezoito
anos, dezoito séculos. Sobrevivéncia imdvel de estatuas que, como a
cabeca de Antinoo Mondragona, no Louvre, vivem ainda no interior
desse tempo morto. O mesmo problema considerado em termos de
geracoes humanas; uma cadeia de duas duzias de maos
descarnadas, nao mais que vinte e cinco velhos, bastaria para
estabelecer um contato ininterrupto entre Adriano e nds.

Em 1937, durante uma primeira temporada nos Estados Unidos, fiz
para este livro algumas leituras na biblioteca da Universidade de
Yale; escrevi a visita ao médico e a passagem sobre a renuncia aos
exercicios fisicos. Esses fragmentos subsistem, remanejados, na
versao atual.

Em todo caso, eu era demasiado jovem. Existem livros que nao
devemos ousar escrever antes de termos ultrapassado os quarenta
anos. Antes dessa idade, corremos o risco de desconhecer a
existéncia das grandes fronteiras naturais que separam de pessoa
para pessoa, de século para século, a infinita variedade de seres, ou,
pelo contrario, de dar exagerada importancia as simples divisoes



administrativas, as formalidades da alfandega, ou as guaritas do
corpo de guarda. Foram-me precisos todos esses anos para aprender
a calcular exatamente as distancias entre o imperador e mim.

Deixei de trabalhar neste livro (exceto durante alguns dias em Paris)
entre 1937 e 1939.

Encontro-me com a lembranca de T. E. Lawrence, que retraca na
Asia Menor a de Adriano. Mas o pano de fundo de Adriano ndo é o
deserto, sao as colinas de Atenas. Quanto mais pensava nisso, mais
a aventura de um homem que recusa (sobretudo recusa a si
mesmo) fazia-me desejar apresentar através de Adriano o ponto de
vista do homem que sé renuncia aqui para aceitar mais adiante. E
claro, de resto, que esse ascetismo e esse hedonismo sao, em
muitos pontos, permutaveis.

Em outubro de 1939, o manuscrito foi deixado na Europa com a
maior parte das notas; levei, entretanto, para os Estados Unidos
alguns resumos feitos anteriormente em Yale, um mapa do Império
Romano por ocasiao da morte de Trajano, que me acompanhava ha
anos, e o perfil de Antinoo do Museu Arqueoldgico de Florenca,
comprado ali mesmo em 1926, e que é jovem, grave e doce.

Projeto abandonado de 1939 a 1948. Pensava nele por vezes, mas
com desanimo, quase com indiferenga, como em algo impossivel. E
quase me envergonhava de ter algum dia tentado semelhante coisa.

Mergulho no desespero de um escritor que nao escreve.

Nas piores horas de desencorajamento e de inércia, ia rever, no belo
Museu de Hartford (Connecticut), uma tela romana de Canaletto, o
Vanteao, tons escuros e dourados recortando-se no céu azul de um



fim de tarde de verao. Ao sair, sentia-me sempre tranqiila e
reanimada.

Por volta de 1941, descobri, por acaso, numa loja em Nova York,
quatro gravuras de Piranesi, que G. e eu compramos. Uma delas,
uma vista da Vila Adriana, que me era desconhecida até entao,
representa a capela de Canopo, de onde foram retirados no século
XVII o Antinoo de estilo egipcio e as estatuas de sacerdotisas em
basalto que se véem hoje no Vaticano. Estrutura arredondada,
aberta como um cranio rachado, de onde pendem tufos de mato
como mechas de cabelos. O génio quase mediunico de Piranesi
pressentiu ai a alucinagao, os longos caminhos da memodria, a
arquitetura tragica de um mundo interior. Durante muitos anos,
contemplei essa gravura quase todos os dias, sem dedicar um sé
pensamento a meus projetos de outrora, aos quais julgava haver
renunciado. Tais sao os curiosos desvios daquilo a que chamamos
esquecimento.

Na primavera de 1947, arrumando papéis, queimei as notas tomadas
em Yale: pareciam ter-se tornado definitivamente inlteis.

Entretanto, 0 nome de Adriano figura num ensaio sobre o mito da
Grécia, redigido por mim em 1943 e publicado por Caillois nas
Lettres Francaises de Buenos Aires. Em 1945, a imagem de Antinoo
afogado, levada de certo modo pela corrente do esquecimento, volta
a superficie num ensaio inédito, “Cantique de I'ame libre”, escrito as
vésperas de uma enfermidade grave.

Repito a mim mesma que tudo quanto narro aqui é desmentido pelo
que nao narro; estas notas procuram apenas preencher uma lacuna.



Nao importa o que eu fazia durante esses anos dificeis, nem os
pensamentos, nem os trabalhos, nem as angustias, nem as alegrias,
nem a imensa repercussao dos acontecimentos exteriores, nem a
constante provacao de nds prdprios na pedra de toque dos fatos.
Deixo passar em siléncio as experiéncias da enfermidade, em
siléncio ficam outras experiéncias mais secretas, levadas umas pelas
outras, e a permanente presenca ou procura do amor.

N3o importa: era necessaria talvez esta solucao de continuidade,
esta fratura, esta noite da alma que tantos de nds experimentamos
nessa época, cada um a seu modo, e freqlientemente de forma bem
mais tragica e mais definitiva do que eu, para me obrigar a tentar
preencher ndo somente a distancia que me separava de Adriano,
mas sobretudo aquela que me separava de mim propria.

Utilidade de tudo o que cada um faz para si mesmo, sem intencao
de tirar proveito. Durante esses anos de desenraizamento, continuei
a leitura dos autores antigos: os volumes de capa vermelha ou verde
da edicao Loeb-Heinemann tornaram-se uma patria para mim. Uma
das melhores maneiras de recriar o pensamento de um homem:
reconstituir sua biblioteca. Durante anos, antecipadamente e sem o
saber, trabalhei assim para prover de novo as estantes de Tibure. S6
me restava imaginar as maos inchadas do doente sobre o0s
manuscritos desenrolados sobre a mesa.

Refazer por dentro aquilo que os arquedlogos do século XIX fizeram
por fora.

Em dezembro de 1948, recebi da Suica, onde eu a havia deixado em
depdsito durante a guerra, uma mala cheia de papéis de familia e de



cartas velhas de dez anos. Sentei-me junto da lareira para concluir
essa espéecie de horrivel inventario feito apds a morte: passei assim,
sozinha, muitos serdes. Desatava macos de cartas; relia, antes de
destrui-lo, aquele acimulo de correspondéncia com pessoas ja
esquecidas e que, por sua vez, me haviam esquecido, umas vivas
ainda, outras mortas. Alguns desses escritos datavam de uma
geracao anterior @ minha; os proprios nomes nao me diziam nada.
Lancava mecanicamente ao fogo aquela troca de pensamentos
mortos com Maries, Francois, Pauis desaparecidos. Desdobrei quatro
ou cinco folhas datilografadas; o papel estava amarelecido. Comecei
a ler: “"Meu caro Marco...” Marco... De que amigo, de qual amante,
de qual parente afastado se tratava? Nao me lembrava desse nome.
Foram necessarios alguns momentos para que me recordasse de que
Marco se referia ali a Marco Aurélio, e de que eu tinha diante dos
olhos um fragmento do manuscrito perdido. Desde aquele momento,
a questao era reescrever o livro, custasse o que custasse.

Naquela noite reabri dois volumes dentre os que acabavam de me
ser entregues, destrocos de uma biblioteca dispersa. Eram Dion
Cassio na bela impressao de Henry Estienne, e um tomo de uma
edicao qualquer da Histdria augusta, as duas principais fontes da
vida de Adriano, comprados na época em que me propunha escrever
este livro.

Tudo quanto o mundo e eu haviamos atravessado neste intervalo
enriquecia aquelas cronicas de um tempo ja cumprido, projetava
sobre aquela existéncia imperial outras luzes, outras sombras. Pouco
antes, tinha pensado sobretudo no homem de letras, no viajante, no
poeta, no amante; nada disso se desvanecia, mas via pela primeira



vez desenhar-se com extrema nitidez, entre todas aquelas figuras, a
mais oficial e, a0 mesmo tempo, a mais secreta: a do imperador. Ter
vivido num mundo que se desfazia ensinava-me a importancia do
Principe.

Senti prazer em fazer e refazer o retrato de um homem quase sabio.

Uma Unica figura histdrica tentara-me com insisténcia quase igual:
Ornar Khayyam, poeta-astronomo. Mas a vida de Khayyam é a do
contemplativo, e do contemplativo puro: o mundo da acgao foi-lhe

excessivamente estranho. Além disso, eu ndo conhecia a Pérsia e

nao sabia sua lingua.

Impossibilidade também de tomar como personagem central uma
figura feminina, de escolher, por exemplo, como eixo de minha
narrativa Plotina, em lugar de Adriano. A vida das mulheres é
demasiado limitada, ou demasiado secreta. Basta que uma mulher
narre sua histoéria, e a primeira censura que lhe sera feita € a de
deixar de ser mulher. Ja é bastante dificil colocar qualquer verdade
na boca de um homem.

Parti para Taos, no Novo México. Levava comigo as folhas em branco
sobre as quais tencionava recomegcar este livro: nadador que se
lanca a agua sem saber se atingira a outra margem. Pela noite
adentro, trabalhei entre Nova York e Chicago, encerrada em minha
cabine do vagao-leito como num hipogeu. Depois, durante todo o
dia seguinte, no restaurante de uma estacao de Chicago, onde
esperava um trem bloqueado por uma tempestade de neve. Em
seguida, de novo, até a madrugada, sozinha no carro panoramico do



expresso de Santa Fé, cercada pelos picos negros das montanhas do
Colorado e pelo eterno desenho dos astros.

As passagens sobre a alimentacao, o amor, o sono e o conhecimento
do homem foram escritas assim, de um so jato. Nao me lembro de
um dia mais ardente, nem de noites mais IUcidas.

Passo o mais rapidamente possivel sobre trés anos de pesquisas,
que interessam apenas aos especialistas, e sobre a elaboracao de
um método de delirio que sé interessa aos insensatos. Esta Ultima
palavra concede ainda ao romantismo o maior lugar: falemos antes
de uma participacao constante - e a mais clarividente possivel —
naquilo que foi.

Um pé na erudicdo, outro na magia, ou, mais exatamente e sem
metafora, nesta magia simpdtica que consiste em nos
transportarmos em pensamento ao interior de alguém.

O retrato de uma voz. Se optei por escrever estas Memdrias de
Adriano na primeira pessoa, foi com o fito de eliminar o maximo
possivel qualquer intermediario, inclusive eu. Adriano podia falar de
sua vida mais firmemente e mais sutilmente do que eu.

Agueles que incluem o romance histdrico numa categoria a parte
esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar, com a
ajuda dos processos do seu tempo, um certo nimero de fatos
passados, de lembrancas conscientes ou nao, pessoais ou nao,
tecidos do mesmo material que a histoéria. Tanto como Guerra e paz,
a obra de Proust é a reconstituicao de um passado perdido. O
romance histérico de 1830 mescla, é certo, o melodrama e o
folhetim de capa e espada; nao mais do que a sublime Duqguesa de



Langeais ou a espantosa Jovem dos olhos de ouro. Flaubert
reconstréi laboriosamente o palacio de Amilcar com a ajuda de
centenas de pequenos detalhes; procede da mesma maneira com
Yonville. No nosso tempo, o romance historico, ou o que, por
comodidade, se admite designar como tal, sé pode ser imerso num
tempo reencontrado, tomada de posse de um mundo interior.

O tempo aqui nao interfere. Surpreende-me sempre que meus
contemporaneos, que julgam haver conquistado e transformado o
espaco, ignorem que se pode reduzir a vontade a distancia dos
séculos.

Tudo nos escapa, e todos, e nds mesmos. A vida de meu pai me é
mais desconhecida que a de Adriano. Minha propria existéncia, se eu
quisesse escrevé-la, seria reconstituida por mim pelo exterior,
penosamente, como a de outra pessoa; teria de recorrer a cartas, a
lembrancas de outrem, para fixar essas memorias flutuantes. Nao
passam nunca de paredes desmoronadas, cortinas de sombra.
Tentarei fazer com que as lacunas de nossos textos, no que se refere
a vida de Adriano, coincidam com o que teriam sido os seus proprios
esquecimentos.

O que nao significa, como se diz exageradamente, que a verdade
histdrica seja sempre e em tudo inacessivel. Acontece com essa
verdade o0 mesmo que com todas as outras: enganamo-nos mais ou
menos.

As regras do jogo: tudo aprender, tudo ler, informar-se de tudo e,
simultaneamente, adaptar ao objetivo a ser atingido os Exercicios de
Inacio de Loyola, ou o0 método do asceta hindu que se esgota,



durante anos, para visualizar um pouco mais exatamente a imagem
que ele criou sob suas palpebras fechadas. Perseguir, através de
milhares de registros, a atualidade dos fatos; tentar restituir a
mobilidade, a leveza do ser vivo a essas faces de pedra. Quando
dois textos, duas afirmativas, duas idéias se opdem, procurar
concilia-los, de preferéncia a anular um pelo outro; ver neles duas
facetas diferentes, dois estados sucessivos do mesmo fato, uma
realidade convincente porque complexa, humana porque multipla.
Trabalhar lendo um texto do século II com olhos, alma e sentidos do
século II; deixar-se mergulhar nessa agua-mae que sao os fatos
contemporaneos; afastar, se possivel, todas as idéias, todos os
sentimentos acumulados por camadas sucessivas entre essas
pessoas e nds. Servir-se, entretanto, mas prudentemente, e
unicamente a titulo de estudos preparatorios, das possibilidades de
aproximacao e reconstituicao das novas perspectivas elaboradas
pouco a pouco por tantos séculos, ou dos acontecimentos que nos
separam desse texto, desse fato, desse homem; utiliza-los de certo
modo, como outras tantas balizas no caminho de regresso a um
ponto especial do tempo. Interditar a si mesmo as sombras
projetadas; nao permitir que um halito se espalhe sobre o aco do
espelho; aproveitar somente o que ha de mais duradouro, de mais
essencial em nds, nas emocoes dos sentidos ou nas operagoes do
espirito, como ponto de contato com aqueles homens que, como
nds, comeram azeitonas, beberam vinho, besuntaram os dedos com
mel, lutaram contra o vento agreste e a chuva que cega, ou
procuraram no verao a sombra de um platano, e gozaram, e
pensaram, e envelheceram, e morreram.



Submeti varias vezes ao diagndstico dos médicos as breves
passagens das cronicas que se referem a enfermidade de Adriano.
N3ao muito diferentes, em ultima analise, das descricbes de morte
em Balzac.

Utilizar, para melhor compreendé-la, o inicio de uma moléstia do
coracao.

O que é Hécuba para ele?, pergunta a si proprio Hamlet perante o
ator ambulante que chora por Hécuba. E eis Hamlet obrigado a
reconhecer que o comediante que chora lagrimas verdadeiras
conseguiu estabelecer com a morte trés vezes milenaria uma
comunicacao mais profunda do que ele proprio com seu pai
sepultado na véspera, e cujo infortunio ele ndo sente tao
completamente a ponto de vinga-lo sem demora.

A substancia, a estrutura humana nao mudam absolutamente. Nada
de mais estavel do que a curva de um tornozelo, o lugar de um
tendao, ou a forma de um dedo do pé. Ha, porém, épocas em que o
calcado deforma menos. No século de que falo, estamos ainda muito
proximos da livre verdade do pé nu.

Atribuindo a Adriano pontos de vista sobre o futuro, mantinha-me no
dominio do plausivel, com a condicdo, no entanto, de que esses
prognosticos permanecessem vagos. Em geral, o analista imparcial
dos negocios humanos equivoca-se muito pouco acerca da marcha
posterior dos acontecimentos; por outro lado, acumula erros quando
se trata de prever o rumo que tomarao os detalhes e os desvios.
Napoledo, em Santa Helena, anunciava que um século depois de sua
morte a Europa seria revolucionaria ou cossaca; colocava muito bem



os dois termos do problema; nao podia imagina-los sobrepondo-os
um ao outro. Mas, no conjunto, € somente por orgulho, por
ignorancia grosseira, por covardia, que nos recusamos a Vver, no
presente, os lineamentos das épocas que virao. Os sabios livres do
mundo antigo pensavam como nds em termos de fisica, ou de
fisiologia universal: encaravam o fim do homem e a morte do globo
terrestre. Plutarco e Marco Aurélio nao ignoravam que os deuses e
as civilizacoes passam e morrem. Nao somos os Unicos a olhar face
a face um futuro inexoravel.

Se este homem nao tivesse mantido a paz do mundo e renovado a
economia do império, suas felicidades e seus infortinios me
interessariam menos.

Nunca sera excessivo o trabalho apaixonante de comparar os textos.
O poema do troféu de caca de Téspias, consagrado por Adriano ao
Amor e a Vénus Uraniana “sobre as colinas do Hélicon, a beira da
fronte de Narciso”, € do outono do ano 124; o imperador passou, na
mesma época, pela Mantinéia, onde Pausanias nos informa que ele
fez reconstruir o timulo de Epaminondas e ali gravou um poema. A
inscricdo da Mantinéia permanece desaparecida, mas o gesto de
Adriano s6 assume talvez todo o seu significado quando posto em
relevo diante de uma passagem das Mordia de Plutarco, que nos diz
que Epaminondas foi sepultado naquele lugar entre dois jovens
amigos, mortos a seu lado. Se aceitamos para o encontro de Antinoo
e do imperador a data da estadia na Asia Menor de 123-124 — de
todo modo a mais plausivel e a mais confirmada pelas descobertas
dos icondgrafos —, esses dois poemas fariam parte do que se
poderia chamar o “ciclo de Antinoo”, inspirados ambos por aquela



mesma Grécia amorosa € herdica que Arriano evocou mais tarde,
depois da morte do favorito, quando comparou o jovem a Patroclo.

A clarividéncia atribuida por mim a Adriano era apenas, alids, uma
forma de valorizar o elemento quase faustiano da personagem, tal
como se revela, por exemplo, nos Cantos sibilinos, nos escritos de
Elio Aristides ou no retrato de Adriano envelhecido, tracado por
Frontdao. Com ou sem razao, atribuiam-se aquele moribundo virtudes
quase sobre-humanas.

Um certo nimero de seres cujo retrato gostariamos de desenvolver:
Plotina, Sabina, Arriano, Suetbnio. Mas Adriano so podia” vé-los
obliqguamente. O préprio Antinoo sé pode ser visto por refracao,
através das lembrancas do imperador, isto €, com uma minucia
apaixonada, e alguns enganos.

Tudo o que se pode dizer do temperamento de Antinoo esta inscrito
na menor das suas imagens. “"Eager and impassionated tenderness,
sullen effeminacy”: Shelley, com a admiravel candura dos poetas, diz
em seis palavras o essencial, ao passo que os criticos de arte e os
historiadores do século XIX sabiam apenas derramar-se em
declamagdes virtuosas, ou idealizar em falso e de forma vaga.

Retratos de Antinoo: sdo abundantes e vao do incomparavel ao
mediocre. Apesar das variacoes, devidas a arte do escultor ou a
idade do modelo, a diferenca entre os retratos executados em honra
do morto, todos perturbam pelo inacreditavel realismo da figura,
sempre imediatamente reconhecivel, conquanto tao diversamente
interpretada, e pelo exemplo, Unico na Antigliidade, de sobrevivéncia
e de multiplicacao na pedra de uma face que nao foi nem a de um



homem de Estado, nem a de um filésofo, mas simplesmente a de
alguém muito amado. Entre tais imagens, as duas mais belas sao as
menos conhecidas: sao também as Unicas que nos revelam o nome
de um escultor. Uma é o baixo-relevo assinado por Antoniano de
Afrodisias, encontrado ha uns cinglienta anos nos terrenos de um
instituto agrondmico, os Fundi Rustici, em cuja sala de administracao
esta hoje colocado. Como nenhum guia de Roma lhe assinala a
existéncia na cidade ja atravancada de estatuas, os turistas a
ignoram. A obra de Antoniano foi esculpida num marmore italiano;
foi, portanto, certamente executada na Italia, sem duvida em Roma,
pelo artista instalado na Vila ou trazida por Adriano de alguma de
suas viagens. E de uma delicadeza infinita. A folhagem de uma
videira emoldura com os mais leves arabescos o jovem rosto,
melancdlico e inclinado: pensa-se irresistivelmente nas vindimas da
vida breve, na atmosfera perfumada por todos os frutos de um
entardecer de outono. A obra traz as marcas dos anos passados
num porao durante a Ultima guerra: a brancura do marmore
desapareceu temporariamente sob as manchas terrosas; trés dedos
da mao esquerda estao quebrados. Assim sofrem os deuses com as
loucuras dos homens.

(As linhas escritas acima foram publicadas pela primeira vez hd seis
anos; nesse meio tempo, o baixo-relevo de Antoniano foi adquirido
por um banqgueiro romano, Arturo Osio, homem curioso, que teria
interessado Stendhal ou Balzac. Osio nutre por um belo objeto a
mesma solicitude que dispensa aos animais, gue mantém em
liberdade em sua propriedade a dois passos de Roma, e as arvores,
que plantou aos milhares nos seus dominios de Orbetello. Rara



virtude: "Os italianos detestam as arvores’, ja dizia Stendhal em
1828 — e o que diria hoje, quando os especuladores de Roma
matam com injecoes de agua quente os belissimos pinheiros
"guarda-sol’, tao protegidos pelos regulamentos urbanos, que os
estorvam na construcao de suas termiteiras? Luxo raro também: sdo
poucos os homens ricos que animam suas florestas e seus prados
com animais em liberdade, nao pelo prazer da caca, mas pelo de
reconstruir uma espécie de admiravel Eden! O amor pelas estatuas
antigas, esses grandes objetos tranqdiilos, ao mesmo tempo duraveis
e frageis, € quase igualmente raro entre os colecionadores da nossa
época, agitada e sem futuro. Sob a orientacao de especialistas, o
novo proprietdrio do baixo-relevo de Antoniano acaba de submeté-lo
as mais delicadas limpezas, feitas por mdos habeis; uma lenta e leve
friccdo com a ponta dos dedos desembaracou o marmore de suas
manchas e crostas, devolvendo a pedra o suave brilho do alabastro e
do marfim.)

A segunda dessas obras-primas € a célebre sardbnica que leva o
nome Gema Marlborough, porque pertence a essa colecao hoje
dispersa; esse belo entalhe parecia extraviado ou soterrado ha mais
de trinta anos. Um leildo em Londres trouxe-o de novo a luz em
janeiro de 1952; o gosto esclarecido do grande colecionador Giorgio
Sangiorgi trouxe-o para Roma. Fiquei devendo a sua benevoléncia
ver e tocar essa peca Unica. Lé-se no rebordo uma assinatura
incompleta, que se supde nao sem razao ser de Antoniano de
Afrodisias. O artista encerrou com tamanha mestria o perfil
primoroso no quadro estreito de uma sardbnica, que aquele pedaco
de pedra ficou sendo, tanto quanto uma estatua ou um baixo-relevo,



o testemunho de uma grande arte perdida. As propor¢oes da obra
fazem esquecer as dimensdes do objeto. Na época bizantina, o
reverso da obra-prima foi moldado numa ganga do mais puro ouro.
Assim passou de colecionador desconhecido a colecionador
desconhecido até Veneza, onde .sua presenca € assinalada numa
grande colecao no século XVIII; o célebre antiquario Gavin Hamilton
comprou-a e levou-a para a Inglaterra, de onde volta agora a seu
ponto de partida, que foi Roma. De todos os objetos ainda hoje
presentes na face da Terra, € o Unico de que se pode presumir com
relativa certeza ter estado muitas vezes nas maos de Adriano.

Ha que penetrar nos recessos de um assunto para descobrir as
coisas mais simples e do mais amplo interesse literario. Foi somente
ao estudar Flégon, o secretario de Adriano, que vim a saber que se
deve a essa personagem esquecida a primeira e uma das mais belas
dentre as grandes historias de espectros, essa sombria e voluptuosa
Noiva de Corinto, na qual se inspiraram Goethe e o Anatole France
das Noites corintias. Flégon, alids, anotava com a mesma tinta, €
com a mesma curiosidade desordenada por tudo o que ultrapassa os
limites humanos, absurdas histdrias de monstros de duas cabecas e
de hermafroditas que concebem e dao a luz. Tal era, pelo menos em
certos dias, 0 assunto das conversas a mesa imperial.

Aqueles que teriam preferido um Didrio de Adriano as Memodrias de
Adriano esquecem que o homem de acao raramente mantém um
diario: € quase sempre mais tarde, do fundo de um periodo de
inatividade, que ele recorda, anota e, na maioria das vezes, se
surpreende.



Na falta de qualquer outro documento, a carta de Arriano ao
imperador Adriano acerca do périplo do mar Negro seria suficiente
para recriar em suas grandes linhas esta figura imperial; minuciosa
exatidao do chefe que tudo quer saber; interesse pelos trabalhos da
paz e da guerra; gosto pelas estatuas verossimeis e bem-feitas;
paixao pelos poemas e lendas de outrora. E o mundo, raro em
qualgquer tempo, que desaparecera completamente depois de Marco
Aurélio, e no qual, por mais sutis que sejam as gradacoes da
deferéncia e do respeito, o letrado e o administrador se dirigem
ainda ao principe como a um amigo. Tudo, porém, esta ali:
melancdlico retorno ao ideal da Grécia antiga; discreta alusao aos
amores perdidos e as consolacoes misticas procuradas pelo
sobrevivente; obsessao pelos paises desconhecidos e pelos climas
barbaros. A evocacao, tdao profundamente pré-romantica, das
regioes desertas habitadas por aves maritimas faz pensar no
admiravel vaso encontrado na Vila Adriana e exposto hoje no Museu
das Termas, no qual, na brancura do marmore, abre as asas e voa
em plena solidao um bando de gargas selvagens.

Nota de 1949. Quanto mais tento tracar um retrato fiel, mais me
afasto do livro e do homem que poderiam agradar. Apenas alguns
amantes do destino humano compreenderao.

O romance devora hoje todas as formas; somos quase forcados a
fazé-las passar por ele. Este estudo sobre o destino de um homem
que se chamou Adriano teria sido uma tragédia no século XVII; €, na
Renascencga, um ensaio.

Este livro é a condensacao de uma obra enorme, elaborada sé para
mim. Adquiri o habito de escrever todas as noites, quase



automaticamente, o resultado das longas visoes artificialmente
provocadas, em que eu me instalava na intimidade de um outro
tempo. As menores palavras, 0s menores gestos, as gradagdes mais
imperceptiveis eram anotados; cenas que o livro, tal como ele é,
resume em duas linhas, passavam-se nessas notas em todos os seus
detalhes, como em camara lenta. Reunidos uns aos outros, essas
espécies de relatdrios teriam dado um volume de alguns milhares de
paginas. Contudo, todas as manhas eu queimava o trabalho da
noite. Escrevi assim um grande niumero de meditagdes demasiado
obscuras, e algumas descri¢oes bastante obscenas.

O homem apaixonado pela verdade ou, no minimo, pela exatidao é
freqiientemente o mais capaz de perceber, como Pilatos, que a
verdade nao é pura. E, por isso mesmo, misturada a afirmacoes as
mais incisivas, a hesitacoes, sinuosidades, subterfugios e desvios de
que um espirito convencional nao seria capaz. Em certos momentos,
alias pouco numerosos, aconteceu-me sentir que o imperador
mentia. Era preciso entdao deixa-lo mentir, como, de resto, todos nos.

Ignorancia daqueles que dizem: “Adriano é vocé”. Ignorancia talvez
tao grande como a daqueles que se espantam de ter sido escolhido
um assunto tao remoto e tao estranho. O feiticeiro que golpeia a si
mesmo no momento de evocar as sombras sabe que elas sé
obedecerao a seu apelo porque lhe sorvem o sangue. Sabe também,
ou deveria saber, que as vozes que |Ihe falam sao mais sabias e mais
dignas de atencao do que seus proprios gritos.

Bem depressa compreendi que escrevia a vida de um grande
homem. Desse momento em diante, imp0s-se maior respeito pela
verdade, maior atencao e, de minha parte, maior siléncio.



Em certo sentido, toda vida, quando narrada, € exemplar;
escrevemos para atacar ou para defender um sistema do mundo,
para definir um método que nos é préprio. E ndo é menos verdade
que pela idealizacdo ou pela critica mordaz a todo custo, pelo
detalhe fortemente exagerado ou prudentemente omitido,
desqualificam-se quase todos os bidgrafos: o homem construido
substitui o homem compreendido. Nunca perder de vista o grafico
de uma vida humana, que nao se compoe, digam o que disserem,
de uma horizontal e de duas perpendiculares, mas de trés linhas
sinuosas, prolongadas até o infinito, incessantemente reaproximadas
e que divergem sem cessar: o que o homem julgou ser, o que ele
quis ser, e 0 que ele foi.

Facamos o que fizermos, reconstruimos sempre o0 monumento a
nossa maneira. Mas ja é muito utilizar unicamente pedras auténticas.

Todo ser que viveu a aventura humana sou eu.

O século II interessa-me porque foi, durante muito tempo, o século
dos ultimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, ja estamos
talvez muito distantes desse tempo.

A 26 de dezembro de 1950, por uma noite gelada, na orla do
Atlantico, no siléncio quase polar da ilha dos Montes Desertos, nos
Estados Unidos, tentei reviver o calor, a sufocacao de um dia de
julho do ano 138 em Baias, o0 peso do lencol sobre as pernas
trOpegas e cansadas, o ruido quase imperceptivel do mar sem maré
chegando, de um lado e de outro, até um homem ocupado com os
sons de sua propria agonia. Tentei ir até a ultima gota de agua, a



ultima agonia, a derradeira imagem. Ao imperador so Ihe resta
morretr.

Este livro ndo € dedicado a ninguém. Deveria té-lo sido a G. F, e té-
lo-ia sido se nao houvesse uma espécie de impudor em colocar uma
dedicatoria pessoal numa obra em que eu desejava justamente
apagar-me. Mas a mais longa dedicatdria € ainda uma maneira
incompleta e banal de honrar uma amizade tao pouco comum.
Quando tento definir este bem que desde alguns anos me é
concedido, digo comigo mesma que um tal privilégio, por mais raro
que seja, nao pode, todavia, ser Unico; que, na aventura de um livro
levado a bom termo, ou numa vida feliz de escritor, deve haver por
VEZzEes, um pouco na sombra, alguém que nao deixa passar a frase
inexata ou fraca que por fadiga gostariamos de manter; alguém que
relera vinte vezes conosco, se necessario, uma pagina sobre a qual
temos alguma dlvida; alguém que alcance para nds nas estantes
das bibliotecas os grossos volumes onde poderiamos encontrar uma
indicacao Util, e se obstina em consulta-los ainda no momento em
que o cansago nos tera levado a fecha-lo; alguém que nos ampara,
nos aprova, por vezes nos combate; alguém que partilha conosco,
com igual fervor, as alegrias da arte e as alegrias da vida, seus
trabalhos jamais tediosos e jamais faceis; alguém que ndo é nossa
sombra, nem mesmo nosso complemento, mas ele préprio; alguém

que nos deixa divinamente livres e, contudo, nos obriga a ser

. . [2]
plenamente aquilo que nos somos. Hospes comesque__".

Soube, em dezembro de 1951, da morte bastante recente do
historiador alemao Wilhelm Weber, e, em abril de 1952, da do



erudito Paul Graindor, cujos trabalhos me foram muito Uteis.
Conversei, um desses dias, com duas pessoas, G. B. e J. F, que
conheceram em Roma o gravador Pierre Gusman, na época em que
ele se ocupava em desenhar com paixao os sitios da Vila.
Sentimento de pertencer a uma espécie de Gens Alia, de fazer parte
da multidao dos secretarios do grande homem, de participar dessa
espécie de rendicao da guarda imperial cumprida pelos humanistas e
poetas, revezando-se em torno de uma grande lembranca. Forma-se
assim através do tempo (e, certamente, sucede o0 mesmo com 0s
especialistas em Napoledao, com os que amam Dante) um circulo de
espiritos, unidos pelas mesmas simpatias ou preocupados com os
mesmos problemas.

Os Blazios e os Vadios existem, e seu gordo primo Basilio ainda esta
de pé. Aconteceu-me uma vez, e nao mais que uma vez, encontrar-
me perante essa mistura de insultos e zombarias de caserna, de
citagoes truncadas ou deformadas com arte para que nossas frases
digam disparates que elas nao dizem, de argumentos capciosos,
apoiados em assercoes ao mesmo tempo bastante vagas e bastante
peremptdrias para merecerem crédito do leitor que nutre respeito
pelo homem munido de diplomas, leitor que nao tem tempo, nem
desejo de ir, ele proprio, informar-se na fonte. Tudo isso caracteriza
um certo género e uma certa espécie, felizmente raros. Em
compensacao, quanta boa vontade de tantos eruditos, que, em
nossa época de especializacao furiosa, podiam desdenhar em bloco
todo esforco literario de reconstrucao do passado, suscetivel de
parecer invadir o campo deles!... Entretanto, foi elevado o nimero
dos que, entre eles, quiseram espontaneamente incomodar-se para



retificar um erro, confirmar um detalhe, sustentar uma hipotese,
facilitar uma nova pesquisa, razao pela qual nao posso deixar de
dirigir aqui um agradecimento amigo a esses leitores benévolos.
Todo livro reeditado deve alguma coisa as pessoas honestas que o
leram.

Fazer o melhor possivel. Refazer. Retocar, ainda imperceptivelmente,
esse retoque. “E a mim mesmo que corrijo ao retocar minhas obras”,
dizia Yeats.

Ontem, na Vila, pensei nos milhares de vidas silenciosas, furtivas
como as dos animais, irrefletidas como as das plantas, boémios do
tempo de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, pastores,
camponeses alojados bem ou mal num canto dos escombros, que se
sucederam aqui, entre Adriano e nds. Na orla de uma plantacao de
oliveira, num antigo corredor meio desobstruido, G. e eu nos
encontramos ante o leito de canicos de um pastor, o cabide
improvisado para seu capote, fixado entre dois blocos de cimento
romano, as cinzas de sua fogueira mal-apagada. Sensacao de
intimidade humilde, quase semelhante aquela que se experimenta
no Louvre, depois de fechar, a hora em que os leitos de campanha
dos guardas surgem entre as estatuas.

(Nada a mudar em 1958 nas linhas precedentes; o cabide do pastor,
além do seu leito, esta Id ainda. G. e eu fizemos novamente uma
parada sobre a relva do Tempe, entre as violetas, no momento
sagrado em que tudo recomeca, a despeito das ameacas que o
homem dos nossos dias faz pesar sobre si mesmo em toda parte.
Entretanto, a Vila sofreu uma insidiosa mudanca. Incompleta, é
verdade: ndo se altera tdo depressa um conjunto que os séculos



destruiram e formaram lentamente. Mas, por um erro raro na Italia,
terieosos “"embelezamentos” vieram juntar-se as pesquisas e
consolidacoes necessarias. Oliveiras foram cortadas para dar lugar a
um indiscreto estacionamento de automoveis e a um quiosque-bar,
género parque de exposicoes, que transformam a nobre solidao do
pécile numa paisagem de praca mediocremente ajardinada; uma
fonte de cimento mata a sede dos passantes através de uma indtil
carranca de gesso que se pretende antiga,; outra carranca, mais
indtil ainda, ornamenta o muro de uma grande piscina, decorada
agora com uma flotilha de patos. Copiaram, também em gesso,
algumas estatuas bastante vulgares de jardim greco-romano,
recolhidas aqui em escavagoes recentes, e que nao mereciam nem
esse excesso de honra nem essa indignidade; tais réplicas, nessa
feia matéria inchada e flacida, colocadas um pouco ao acaso sobre
pedestais, ddo ao melancdlico Canopo a aparéncia de um recanto de
estudio para reconstituicdo filmada da vida dos Césares. Nada mais
fragil gue o equilibrio dos belos lugares. Nossas fantasias de
interpretacao deixam intactos os proprios textos, que sobrevivem a
nossos comentdrios; mas a menor restauracdo imprudente infligida
as pedras, a menor estrada asfaltada cortando um campo onde a
relva crescia em paz hd séculos criam para sempre o irreparavel, A
beleza afasta-se; a autenticidade, também.)

Lugares escolhidos para neles vivermos, residéncias invisiveis que
construimos para nés a margem do tempo. Habitei Tibure e morrerei
talvez ali, como Adriano na ilha de Aquiles.

Nao. Uma vez mais, revisitei a Vila e seus pavilhdes feitos para a
intimidade e o repouso, e seus vestigios de um luxo sem ostentacao,



tao pouco imperial quanto possivel, de rico amador que se esforca
por unir as delicias da arte as docuras campestres; procurei no
Panteao o lugar exato onde, numa manha de 21 de abril, pousou
uma mancha de sol; refiz, ao longo dos corredores do Mausoléu, o
caminho flnebre tantas vezes palmilhado por Chabrias, Céler e
Diotimo, amigos dos derradeiros dias. Deixei, porém, de sentir a
presenca imediata desses seres, desses fatos, sua atualidade:
conservam-se proximos de mim, mas ultrapassados, nem mais nem
menos gue as recordagoes de minha prdpria vida. Nosso comércio
com outrem s6 tem um tempo; cessa uma vez obtida a satisfacao,
aprendida a licdo, prestado o servico, concluida a obra. Tudo o que
fui capaz de dizer foi dito; o que eu podia aprender foi aprendido.
Ocupemo-nos, por um tempo, de outros trabalhos.



Nota

Uma reconstituicdo deste género, isto é, feita na primeira pessoa e
colocada na boca do homem que se pretendia apresentar, abrange
dois aspectos simultaneos: o romance e a poesia; poderia, portanto,
dispensar pegas justificativas; contudo, seu valor humano é
fortemente aumentado pela fidelidade aos fatos. O leitor encontrara
adiante uma relagao dos principais textos sobre os quais a autora se
baseou para construir o livro. Respaldando assim uma obra de
ordem literaria, ndo fez mais, de resto, que conformar-se com o
costume de Racine que, nos prefacios das suas tragédias, enumera
cuidadosamente suas fontes. Contudo, primeiramente, e para
responder as questdes mais instantes, seguimos também o exemplo
de Racine indicando certos pontos, pouco numerosos alids, em vista
dos quais a histdria foi acrescida ou prudentemente modificada.

A personagem Marulino é historica, mas sua caracteristica principal,
o dom divinatorio, foi tomada de empréstimo a um tio, € ndao a um
avo de Adriano; as circunstancias de sua morte sdo imaginarias.
Uma inscricao nos informa que o sofista Iseu foi um dos mestres do
jovem Adriano, mas nao ha certeza de que o estudante tenha feito,
como foi dito aqui, a viagem a Atenas. Galo é real, mas o detalhe
relativo ao malogro final dessa personagem foi criado para acentuar
um dos tracos do carater de Adriano mais freglientemente
mencionado: o rancor. O episodio da iniciacao mitriaca foi inventado:
naquela época, esse culto ja estava em voga nos exércitos; é
possivel, mas nao esta provado que Adriano, jovem oficial, tivesse a



fantasia de se fazer iniciar nesse culto. Sucede, naturalmente, o
mesmo com o taurobdlio ao qual Antinoo se submete em Palmira:
Meles Agripa, Castoras €, no episddio precedente, Turbo, sao
evidentemente personagens reais; sua participacao nos ritos de
iniciacdo € inventada em todos os detalhes. Seguiu-se, nessas duas
cenas, a tradicao que diz que o banho de sangue fazia parte do
ritual de Mitra, bem como do ritual da deusa siria, do qual certos
eruditos o consideram exclusivo, sendo ainda psicologicamente
possiveis essas transposicoes de um culto ao outro, numa época em
que as religides de salvacao se “contaminavam” com a atmosfera de
curiosidade, de ceticismo e de vago fervor que foi a do século II. O
encontro com o gimnosofista ndo &, no que se refere a Adriano,
fornecido pela histdria; foram utilizados textos dos séculos I e II que
descrevem episddios do mesmo género. Todos os detalhes relativos
a Atiano sao exatos, salvo uma ou duas alusdes a sua vida privada,
de que nao sabemos nada. O capitulo sobre as amantes é
totalmente baseado em duas linhas de Espartiano (XI, 7) sobre o
assunto; criando aqui e ali onde era preciso, esforcamo-nos por nos
restringir as generalidades mais plausiveis.

Pompeu Proculo foi realmente governador da Bi tinia; apenas nao é
certo que o tenha sido em 123-124, quando da passagem do
imperador. Estratao de Sardes, poeta erdtico e compilador do décimo
segundo livro da Antologia, vivia provavelmente no tempo de
Adriano; nada prova que ele tenha convivido com o imperador, mas
me pareceu tentador promover o encontro desses dois homens. A
visita de Lucio a Alexandria, em 130, foi deduzida (como ja fez
também Gregorovius) de um texto freqlientemente contestado, a



Carta de Adriano a Serviano, e a passagem que diz respeito a Lucio
nao torna obrigatoria, de forma alguma, tal interpretacao. As
probabilidades de sua presenca no Egito sao mais do que incertas;
0s pormenores relativos a Lucio durante esse periodo sao, pelo
contrario, extraidos quase todos da sua biografia escrita por
Espartiano, Vita JEIii Caesaris. A historia do sacrificio de Antinoo é
tradicional (Dion, LXIX, 11; Espartiano, XIV, 7); o detalhe das
operacoes de feiticaria € inspirado nas formulas dos papiros magicos
do Egito, mas os incidentes da noite em Canopo sao inventados. O
episodio da crianca que caiu de um balcao durante uma festa,
situado aqui durante a escala de Adriano em File, é extraido de um
relatorio dos Papiros de Oxirrinco, e passou-se na realidade cerca de
quarenta anos depois da viagem de Adriano ao Egito. A associacao
da execugao de Apolodoro a conjura de Serviano nao passa de uma
hipotese, talvez defensavel.

Chabrias, Céler, Diotimo sao inUmeras vezes mencionados por Marco
Aurélio, o qual, entretanto, sé indica seus nomes e sua fidelidade
apaixonada a memoria de Adriano.

Servimo-nos deles para evocar a corte de Tibure nos ultimos anos
do reinado: Chabrias representa o circulo de fildsofos platonicos ou
estdicos que cercavam o imperador; Céler (que nao se deve
confundir com o Céler mencionado por Filostrato e Aristides, que foi
secretario ab epistulis graecis), o elemento militar; e Diotimo, o
grupo dos erénenos imperiais. Esses trés nomes historicos serviram,
portanto, de ponto de partida para a invencao parcial de trés
personagens. O médico Iolas, pelo contrario, é personagem real de
quem a historia ndo nos deu o nome; nao nos diz igualmente que



tenha sido originario de Alexandria. O ex-escravo Onésimo existiu,
mas nao sabemos se ele ocupou junto a Adriano a funcao de
intermediario; o nome Crescéncio, secretario de Serviano, é
auténtico, mas a histdria ndo nos revela que tenha traido seu amo.
O mercador Opramoas é real, mas nada prova que tenha
acompanhado Adriano na viagem pelo Eufrates. A mulher de Adriano
é personagem histdrica, mas nao sabemos se era, como o diz aqui
Adriano, “fina e altiva”. Somente alguns comparsas, o escravo
Euforion, os atores Olimpo e Batilo, o0 médico Leotiquides, o jovem
tribuno britanico e o guia Assar sao totalmente inventados. As duas
feiticeiras, a da ilha de Bretanha e a de Canopo, personagens
ficticias, resumem o mundo dos astrélogos e praticantes das ciéncias
ocultas de que Adriano se cercava de bom grado. O nome de Aretéia
provém de um poema auténtico de Adriano (Ins. gr, XIV 1089), mas
o correio Menécrates é encontrado na Carta do rei Fermes ao
imperador Adriano, texto inteiramente lendario, de que a histdria
propriamente dita ndo se poderia servir, mas que pode ter
aproveitado esse detalhe de outros documentos hoje perdidos. Os
nomes de Benedita e de Teddoto, palidos fantasmas amorosos que
atravessam os Pensamentos de Marco Aurélio, foram mudados, por
motivos de estilo, em Verdnica e Teodoro. Finalmente, os nomes
gregos e latinos gravados na base do Colosso de Mémnon, em
Tebas, sao, na sua maior parte, copiados de Letronne, Recueil des
ins-criptions grecques et latines de 1 fgypte, 1848; a personagem,
imaginaria, de um certo Euménio, que teria estado naqueles lugares
seis séculos antes de Adriano, tem por fim medir, para nos e para o
proprio Adriano, o tempo decorrido entre os primeiros visitantes



gregos do Egito, contemporaneos de Herddoto, e os visitantes
romanos de uma manha do século II.

O breve esbogo do meio familiar de Antinoo nao é histdrico, mas
tem em conta as condicoes sociais que prevaleciam nessa época na
Bitinia. Sobre certos pontos controvertidos — como o afastamento
de Sueto6nio, a origem livre ou servil de Antinoo, a participacao ativa
de Adriano na guerra da Palestina, a data da apoteose de Sabina e
do enterro de Elio César no Castelo de Santo Angelo —, foi preciso
escolher entre as hipdteses dos historiadores; esforcamo-nos no
sentido de que as decisoes a serem tomadas sé o fossem por boas
razoes. Em outros casos — como a adogao de Adriano por Trajano e
a morte de Antinoo —, procurou-se deixar pairar sobre a narrativa
uma incerteza que, antes de ser a da historia, foi, sem divida, a
incerteza da propria vida.

Anotamos rapidamente que as duas fontes principais do assunto que
nos ocupa sao o historiador grego Dion Cassio, que escreveu o
capitulo de sua Histdria romana consagrado a Adriano cerca de
quarenta anos apos a morte do imperador, e o cronista latino
Espartiano, que redigiu pouco mais de um século mais tarde sua Vita
Hadriani, um dos textos mais solidos da Histdria augusta, e sua Vita
/Zlii Csesaris, obra mais ligeira, que apresenta uma imagem muito
l6gica do filho adotivo de Adriano, superficial apenas porque a
personagem o era. Esses dois autores basearam-se em documentos
desaparecidos mais tarde, entre outros as Memdrias publicadas por
Adriano sob o nome do seu ex-escravo Flégon, e uma coletanea de
cartas do imperador compiladas por este Ultimo. Nem Dion nem
Espartiano sdo grandes historiadores, ou grandes biografos;



contudo, precisamente por sua falta de arte e, até certo ponto, de
sistema, estao significativamente mais proximos dos fatos vividos.
Inclusive, as pesquisas modernas tém confirmado freqlientemente e
de modo surpreendente o que eles disseram. E em grande parte
sobre esse acervo de pequenos fatos que se baseia a interpretacao
que se acabou de ler. Mencionamos também, sem, de resto,
tentarmos ser completos, alguns detalhes coligidos nas Vidas de
Antonino e de Marco Aurélio, por Julio Capitolino; e algumas frases
tiradas de Aurélio Vitor e do autor do Epitome, que ja tem uma
concepcao legendaria da vida de Adriano, mas cujo estilo, repleto de
esplendor, se coloca numa categoria a parte. As noticias historicas
do Diciondrio de Suidas forneceram dois fatos pouco conhecidos: a
Consolacdo, dirigida a Adriano por Numénio, e as musicas funebres
compostas por Mesomedes por ocasidao da morte de Antinoo.

Resta um certo nimero de obras auténticas do préprio Adriano que
utilizamos: correspondéncia administrativa, fragmentos de discursos
e de relatdrios oficiais, como a célebre Mensagem de Lambessa,
conservados em geral por inscricoes; decisdes legais transmitidas
por jurisconsultos; poemas mencionados por autores da época, tais
como o notavel Animula vagula blandula, ou encontrados nos
monumentos onde figuravam a titulo de inscricoes votivas, como o
poema ao Amor e a Afrodite Uraniana, gravado na parede do templo
de Téspias (Kaibel, Epigr. Gr, 811). As trés cartas de Adriano
referentes a sua vida pessoal (Carta a Matidia, Carta a Serviano,
Carta dirigida pelo imperador agonizante a Antonino) sao de
autenticidade discutivel; ndo obstante as trés tém, ao maximo, a



marca do homem a quem sao atribuidas; algumas indicagoes
fornecidas por elas foram utilizadas neste livro.

Recordamos aqui que as inimeras mengoes de Adriano ou do seu
circulo intimo, dispersas por todos os escritores dos séculos II e III,
completam as indicacOes das cronicas e preenchem-lhes as lacunas.
Foi assim, para citar apenas alguns exemplos, que o episodio das
cacadas na Libia nasceu inteiro de um fragmento do poema de
Pancrates, As cacadas de Adriano e de Antinoo, encontrado no Egito
e publicado em 1911 na colecao dos Papiros de Oxirrinco; que
Atenéia, Aulb Gélio e Filostrato forneceram numerosos detalhes
sobre os sofistas e os poetas da corte imperial; ou que Plinio, o
Jovem, e Marcial acrescentaram alguns tracos a imagem um tanto
desvanecida de um Voconio, ou de um Licinio Sura. A descricao da
dor de Adriano por ocasidao da morte de Antinoo inspira-se nos
historiadores de seu reinado, mas também em certas passagens dos
padres da Igreja, reprovadora, sem duvida, mas por vezes mais
humanas nesse ponto e, sobretudo, mais variadas do que nos
comprazemos em dizer. Algumas passagens da Carta de Arriano ao
imperador Adriano por ocasidao do périplo do mar Negro, que contém
alusdes ao mesmo assunto, foram incorporadas a presente obra,
concordando a autora com a opiniao dos eruditos que acreditam, de
forma geral, na autenticidade daquele texto. O Panegirico de Roma
do sofista Elio Aristides, obra de estilo nitidamente adrianico,
forneceu algumas linhas ao esboco do Estado ideal tracado aqui pelo
imperador. Alguns detalhes historicos misturados, no Talmude, a um
vasto material lendario vém juntar-se, para a guerra da



Palestina, a narrativa da Histdria eclesiastica de Eusébio. A mengao
do exilio de Favorino provém de um fragmento de um manuscrito
seu publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano (Studi e testi,
LIII); o atroz episddio do secretario cujo olho foi vazado é extraido
de um tratado de Galiano, médico de Marco Aurélio; a imagem de
Adriano agonizante inspira-se no tragico retrato do imperador
envelhecido feito por Marco Cornélio Frontao.

Outras vezes, foi aos monumentos figurados e as inscricoes que
recorremos para reproduzir em minucias fatos nao registrados pelos
historiadores antigos. Certos apontamentos sobre a selvageria das
guerras dacias e sarmatas, prisioneiros queimados vivos,
conselheiros do rei Decébalo que se envenenam no dia da
capitulacdo, provém dos baixos-relevos da Coluna de Trajano (W.
Frohner, La Co-lonne Trajane, 1865, e LA. Richmond, Trajan’s army
on Trajan’s Column, 1935); uma grande parte dos acontecimentos
das viagens é inspirada nas moedas do reinado. Os poemas de Julia
Balbilla gravados na perna do Colosso de Mémnon servem de ponto
de partida a narrativa da visita a Tebas (Cagnat, Inscrip. gr. ad. res
romanas pertinentes, 1186-7); a precisao relativa ao dia do
nascimento de Antinoo é devida a inscricao do colégio de artifices e
escravos de Lanuvium, que em 133 tomou Antinoo como protetor
(Corp. ins. Lat. X1V, 2112), precisao contestada por Mommsen,
conqguanto aceita por eruditos menos hiper-criticos; algumas frases
dadas como inscritas no tumulo do favorito foram tiradas do grande
texto hieroglifico do Obelisco de Pincio, que relata seus funerais e
descreve as cerimonias do seu culto. (A. Erman, Obelisken romischer
Zeit, 1896, e O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898).



Quanto ao relato das honras divinas prestadas a Antinoo, e ao
carater fisico e psicologico deste, o testemunho das inscrigdoes, dos
monumentos figurados e das moedas ultrapassa bastante a historia
escrita.

N3o existe até hoje uma boa biografia de Adriano a qual se possa
remeter o leitor; a Unica obra do género que merece mengao, e
também a mais antiga, é a de Gregorovius, publicada em 1851, nao
de todo desprovida de vida e de cor, mas fraca em tudo o que se
refere a Adriano administrador e principe, e obsoleta em grande
parte. Da mesma forma, os brilhantes esbocos de um Gibbon ou de
um Renan envelheceram. A obra mais recente de B.W. Henderson,
The life and principate of the emperor Hadrian, publicada em 1923,
superficial apesar da extensao, nao oferece mais que uma imagem
incompleta do pensamento de Adriano e dos problemas de seu
tempo, e utiliza insuficientemente as fontes. Mas, se ficou por fazer
uma biografia definitiva de Adriano, em compensagao abundam os
resumos inteligentes e os solidos estudos de detalhe, e em muitos
pontos a erudicao moderna renovou a historia do seu reinado e da
sua administracao. Para nao citar mais que algumas obras recentes,
Oou quase, na maior parte toV das de primeira plana, e mais ou
menos acessiveis, mencionamos, em lingua francesa, os capitulos
consagrados” a Adriano em Le Haut-Empire Romain, de Léon Homo,
1933, e em UEmpire Romain, de E. Albertini, 1936; a analise das
campanhas partas de Trajano e da politica pacifista de Adriano na
Histoire de 17Asie, de René Grousset, 1921, sequida de perto na
descricao da campanha parta; o estudo sobre a obra literaria de
Adriano em Les empereurs et les lettres latines, de Henri Bardon,



1944; as obras de Paul Graindor, Athénes sous Hadrien, 1934; de
Louis Perret, La titulature impériale d’Hadrien, 1929; e de Bernard
d'Orgeval, Uempereur Hadrien, son ozuvre Iégislative et
administrative, 1950. Os trabalhos mais profundos sobre o reinado e
a personalidade de Adriano continuam sendo, todavia, os da escola
alema; J. Dirr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881; J. Plew,
Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian,
Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und das letzte gr
0s se His-toriker von Rom, Leipzig, 1905, e sobretudo a breve e
admiravel obra de Wilhelm Weber, Untersucbungen zur Geschichte
des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, e o substancial ensaio, mais
facil de ser consultado, que publicou em 1936 na colecdo Cambridge
Ancient History, vol. XI, The imperial peace, pp. 294-324. Em lingua
inglesa, veja-se principalmente o importante capitulo consagrado as
reformas sociais e financeiras de Adriano na grande obra de M.
Rostovtzeff, Social and economic history of the Roman Em-pire,
1926; os preciosos estudos de R. H. Lacey, The eques-trian officials
of Trajan and Hadrian: their careers, with some notes on Hadrian’s
reforms, 1917; de Paul Alexan-der, Letters and speeches of the
emperor Hadrien, 1938; de W. D. Gray, A study of the life Hadrian
prior to his accession, Northampton, 1919; de F. Pringsheim, The
legal policy and reforms of Hadrian, no Journ. of Roman Stu-dies,
XXIV, 1934. Sobre a estadia de Adriano nas ilhas

Britanicas e a construcao da muralha na fronteira da Escocia,
consultar especialmente a obra classica de J. C. Bruce, The
handbook to the Roman Wall, edicao revista por H. G. Collingwood



em 1933, e, do mesmo Collingwood, em colaboragao com J. N. L.
Myres, Roman Britain and the English settlements, 2.2 ed., 1937.

Para a numismatica do reinado (com excecao das moedas de
Antinoo, abaixo mencionadas), vejam-se sobretudo os trabalhos
relativamente recentes de H. Mattingly e E. A. Sydenham, The
Roman imperial coinage, II, 1926; e de P. L. Strack, Untersuchungen
zur romischen Reichs-pragung des zweiten Jahrhunderts, II, -1933.

Sobre a personalidade de Trajano e suas guerras, veja-se R.
Paribeni, Optimus princeps, 1927; R. P. Long-den, Nerva and Trajan,
e The wars of Trajan, em Cam-bridge ancient history, XI, 1936; M.
Durry, Le régne de Trajan d'apres les monnaies, Rev. His., LVII,
1932, e W. Weber, Traian und Hadrian, 1923. Sobre Elio César, A. S.
L. Farquharson, On the names of JElius Ceesar, Clas-sical Quarterly,
II, 1908, e 1. Carcopino, Uhérédité dynas-tique chez les Antonins,
1950, cujas hipoteses foram afastadas como pouco convincentes, a
favor da interpretacao literal dos textos. Sobre o caso dos quatro
consulares, ver principalmente A. von Premerstein, Das Attentat der
Kon-sulare auf Hadrian im Jahre 118, em Klio, 1908; J. Carcopino,
Lucius Quietus, Uhomme de Qtvrnyn, em Istros, 1934. Sobre 0s
gregos que cercavam Adriano, ver particularmente A. von
Premerstein, C. Julius Quadratus Bas-sus, em Sitz. Bayr. Akad. d.
Wiss, 1934; P. Graindor, Un milliardaire antique, Hérode Atticus et sa
famille, Cairo, 1930; L. Boulanger, Mlius Aristide et Ia sophistique
dans Ia province dAsie au lie. siecle de notre ére, nas publicagoes da
Bibliothéque des Ecoles Francaises dAthénes et de Rome, 1923; K.
Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; Martellotti,
Mesomede, publicacdes da Scuola di Filologia Classica, Roma, 1929,



H. C. Puech, Numénius dApamée, em Mélanges Bidez, Bruxelas,
1934. Sobre a guerra judaica, W. D. Gray, The foundation of Mlia
Capitolina and the chronology of the Jewish War under Hadrian,
American Journal of Semitic Language, and Literature, 1923; A. L.
Sachar, A history of the jews, 1950; e S. Lieberman, Greek in jewish
Palestine, 1942. Algumas descobertas arqueoldgicas feitas em Israel
durante os Ultimos anos, relativas a revolta de Bar Kochba,
enriqueceram em certos detalhes o0 nosso conhecimento da guerra
da Palestina; a maior parte dessas descobertas, realizadas depois de
1951, nao puderam ser utilizadas na presente obra.

A iconografia de Antinoo e, de maneira mais acidental, a histdria da
personagem, ndo cessaram de interessar os arqueodlogos e os
estetas, sobretudo em paises de lingua germanica, desde que em
1764 Winckelmann deu a colecao de retratos de Antinoo, ou pelo
menos a seus principais retratos conhecidos naquela época, um
lugar importante na Histdria da arte antiga. A maior parte desses
trabalhos, que datam do fim do século XVIII e mesmo do século
XIX, nao tém hoje, no que nos diz respeito, nenhum interesse além
da mera curiosidade: a obra de L. Dietrichson, Antinodlis, Cristiania,
1884, de um idealismo demasiado confuso, continua, no entanto,
digna de atencao pelo cuidado com que o autor reuniu a quase
totalidade das alusdes antigas sobre o favorito de Adriano; o lado
iconografico, ndo menos cuidadoso, representa hoje, porém, um
ponto de vista e método ultrapassados. O pequeno livro de F. Laban,
Der Gemiitsausdrtick des Antinolis, Berlim, 1891, percorre as teorias
estéticas em moda na Alemanha da época, mas nao enriquece em
nada a iconografia propriamente dita do jovem bitinio. O artigo



singularmente penetrante, embora em estilo um tanto antiquado,
consagrado a Antinoo por J. A. Symonds nos seus Sketches in Italy
and Greece, Londres, 1900, conserva grande interesse, assim como
uma nota do mesmo autor, sobre 0 mesmo assunto, em seu notavel
e rarissimo ensaio sobre a inversao na Antigiidade, A problem in
Greek ethics (dez exemplares fora do mercado, 1883, reimpressos
cem exemplares em 1901). A obra mais recente de E. Holm, Das
Bildnis des Antinolis, Leipzig, 1933, tem, pelo contrario, os defeitos
tipicos da dissertacao académica puramente rotineira, nao
acrescentando ao assunto nem informacgdes, nem pontos de vista
novos. Para os monumentos figurados de Antinoo, com excegao da
numismatica, o melhor texto, relativamente recente, é o estudo
publicado por Pirro Marconi, Un saggio sulVarte delVeta Adrianea:
Antinoo, no volume XXIX dos Monumenti antichi, R. Accademia dei
Lincei, Roma, 1923, estudo alids pouco acessivel ao grande publico,
pelo fato de que os numerosos tomos dessa colecao sé sao

encontrados completos em muito poucas das grandes biinotecasE.
O ensaio de Marconi, demasiado mediocre sob o ponto de vista da
discussao estética, estabelece, em compensacao, um grande
progresso na iconografia, apesar de tudo ainda incompleta, do
assunto, e poe termo, por sua precisao, as nebulosas fantasias
elaboradas em torno da personagem de Antinoo até mesmo pelos
melhores criticos romanticos. Vejam-se também os breves estudos
consagrados a iconografia de Antinoo nas obras gerais que tratam
da arte grega, ou greco-romana, tais como as de G. Rodenwaldt,
Propylaen-Kunstgeschichte, 111, 2, 1930; E. Strong, Art in ancient
Rome, 2.2 ed., Londres, 1929; Robert West, Romische Portrat-



Plastik, 11, Munique, 1941; e C. Seltman, Aproach to Greek art,
Londres, 1948. As notas de R. Lanciani e C. L. Visconti, Bullettino
Commu-nale di Roma, 1886, os ensaios de G. Rizzo, Antinoo-Sil-
vano, em Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les tétes des médaillons de
VArc de Constantin, na Rev. Arch., série IV, XV, 1910, de P. Gauckler,
Le sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bills, Ein Jagddenkmal
des Kaisers Hadrian, em Jahr. d. arch. Inst,, XXXIV, 1919, e de R.
Bartoccini, Le Terme di Lepcis, em Africa Italiana, devem ser citados
entre muitos outros acerca dos retratos de Antinoo identificados ou
descobertos no fim do século XIX e no século XX, e acerca das
circunstancias, por vezes curiosas, da sua descoberta.

No que diz respeito a numismatica da personagem, o melhor
trabalho, segundo os numismatas mais qualificados que se ocupam
hoje desse assunto, continua a ser a indispensavel publicacao
intitulada Numismatique dAntinoos, no Journ. Int. d Archéologie
Numismatique, XVI1, p. 33-70, 1914, por G. Blum, jovem erudito
morto durante a guerra de 1914, e que deixou também alguns
estudos iconograficos consagrados ao favorito de Adriano. Para as
moedas de Antinoo cunhadas na Asia Menor, consulte-se
especialmente E. Babelon e T. Reinach, Recueil general des
monnaies grecques dAsie-Mineure, I-1V, 1904-1912, e I, 2.2 edicao,
1925; para suas moedas cunhadas em Alexandria, ver J. Vogt, Die
alexandrinischen Mlinzen, 1924; e para algumas das suas moedas
cunhadas na Grécia, C. Seltman, Greek sculpture and some festival
coins, em Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies at
Athens), XVII, 1948.



Relativamente as circunstancias tao obscuras da morte de Antinoo,
ver W. Weber, Drei Untersuchungen zur agyptisch-iechischen
Religion, Heidelberg, 1911. O livro de P. Graindor, ja citado, Athenes
sous Hadrien, contém (p. 13) interessante alusdao ao mesmo
assunto. O problema da situacao exata do tumulo de Antinoo nunca
foi esclarecido, apesar dos argumentos de C. Hilsen, Das Grab des
Antinodis, em Mitt. d. deutsch. arch. Inst, Rom. Abt. XI, 1896, e em
Berl. Phil. Wochenschr,, 15 de marco de 1919, e das opinioes
contrarias de H. Kahler sobre o assunto em sua obra, mencionada
mais abaixo, sobre a Vila Adriana. Assinalamos ainda que o
admiravel tratado de P. Festugiére sobre La valeur religieuse des
papyrus magiques, publicado em 1932, e sobretudo sua analise do
sacrificio de Esiés, da morte por imersao e da divinizagao conferida
por esse modo a vitima, sem conter qualquer referéncia a histdria do
favorito de Adriano, nem por isso esclarecem menos as praticas que
até entdo sé conheciamos por uma tradicao literaria desvitalizada, e
permitem arrancar essa lenda de dedicacao voluntaria ao armazém
dos acessorios tragico-épicos, para coloca-la no quadro bastante
preciso de uma tradicao oculta.

Quase todas as obras gerais que se ocupam da arte greco-romana
conferem um grande lugar a arte adridnica; algumas dentre elas
foram mencionadas no paragrafo consagrado as efigies de Antinoo;
para uma iconografia mais ou menos completa de Adriano, de
Trajano, das princesas de suas familias, e de Elio César, deve-se
consultar a obra ja citada de Robert West, Romische Portrat-Plastik,
e, entre muitos outros, os livros de P. Graindor, Bustes et statues-
portraits de VEgypte romaine, Cairo, s. d., e de F. Poulsen, Greek



and Roman portraits in English country houses, Londres, 1923, que
contém um certo numero de retratos de Adriano e dos que o
rodeavam, mais ou menos conhecidos e raramente reproduzidos.
Sobre a duracao da época adrianica em geral, e sobretudo para as
relacoes entre os motivos empregados pelos cinzeladores e os
gravadores e as diretrizes politicas e culturais do reinado, merece
mencao especial a belissima obra de Jocelyn Toyn-bee, The
hadrianic school, a chapter in the history of Greek art, Cambridge,
1934.

As alusoes as obras de arte encomendadas por Adriano, ou
pertencentes as suas colecdes, so tinham de figurar nesta narrativa
na medida em que acrescentassem um traco a fisionomia de Adriano
antiquario, amador das artes ou amante preocupado em imortalizar
um rosto amado. A descricao das efigies de Antinoo, mandadas fazer
pelo imperador, e a prépria imagem do favorito vivo, apresentada
repetidamente no curso da presente obra, sao naturalmente
inspiradas nos retratos do jovem bitinio, encontrados em sua maioria
na Vila Adriana, que existem ainda hoje e que passamos a conhecer
pelos nomes dos grandes colecionadores italianos dos séculos XVII e
XVIII, nomes que Adriano evidentemente nao teria pensado em dar-
lhes. A atribuicdo ao escultor Aristéias da pequena cabeca que se
encontra atualmente no Museu Nacional, em Roma, € uma hipotese
de Pirro Marconi, num ensaio citado acima; a atribuicao a Papias,
outro escultor da época adrianica, do Antinoo Farnese do Museu de
Napoles, nao passa de simples conjetura da autora. Finalmente, a
hipdtese que pretende que uma efigie de Antinoo, hoje impossivel
de ser identificada com certeza, teria ornado os baixo-relevos



adrianicos do Teatro de Dioniso, em Atenas, € tirada de uma obra ja
citada de P. Graindor. A proposito de um detalhe, a proveniéncia das
trés ou quatro belas estatuas greco-romanas ou helenisticas
encontradas na Italica, patria de Adriano, que ele deixou ainda
crianca e antes da idade em que viria a se interessar pelas artes, a
autora adotou a opiniao que classifica essas obras — uma das quais,
pelo menos, parece saida de uma oficina alexandrina, com
marmores gregos datando do fim do século I ou do principio do
século IT — como uma doagao do proprio imperador a sua cidade
natal.

As mesmas observacoes gerais aplicam-se a mengao dos
monumentos erigidos por Adriano, cuja descricao excessivamente
documentada teria transformado este volume num “manual
disfarcado”, e particularmente a descricao da Vila Adriana: homem
de gosto, o imperador nao apreciaria impor a seus leitores o
inventario completo de sua propriedade. Nossas informacgoes sobre
as grandes construgdes de Adriano, tanto em Roma como nas
diferentes partes do império, nos as recolhemos através do seu
bidgrafo Espartiano, da Descricdo da Grécia de Pausanias, quanto
aos monumentos edificados na Grécia, ou de cronistas mais tardios,
como Malalas, que insiste especialmente nos monumentos
construidos ou restaurados por Adriano na Asia Menor. Foi por
Procdpio que ficamos sabendo que a parte superior do Mausoléu de
Adriano era decorada por inUmeras estatuas, que serviram de
projéteis aos romanos na época do cerco de Alarico; foi pela breve
descricao de um viajante alemao do século VIII, O anénimo de
Einsiedeln, que nos foi possivel conservar uma imagem do que era,



no principio da Idade Média, o Mausoléu ja fortificado desde a época
de Aureliano, mas ainda nao transformado em Castelo de Santo
Angelo. A essas alusdes e a essas nhomenclaturas, os arquedlogos e
os epigrafistas acrescentaram depois as suas descobertas. Para dar
apenas um exemplo destas Ultimas, lembremos pelo menos que foi
em data relativamente recente, e gracas as marcas da fabrica de
tijolos que serviram para edificar o monumento, que a honra da
construcao ,ou da reconstrucao total do Panteao foi atribuida a
Adriano, durante muito tempo considerado apenas o seu
restaurador. Sobre a arquitetura adrianica, remetemos o leitor a
maior parte das obras gerais sobre a arte greco-romana citadas
acima, e em particular a de E. Strong, Art in ancient Rome, como
também a C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo,
1898, e, para o Panteao, a G. Beltrani, II Panteone, Roma, 1898, e a
G. Rosi, Bollettino delia Comm. Ar. Comm., LIX, p. 227, 1931; para o
Mausoléu de Adriano, M. Borgatti, Castel S. Angelo, Roma, 1890; S.
R. Pierce, The Mauso-leum of Hadrian and Pons JElius, no Journ. of
Rom. Stud., XV, 1925. Para as construcoes de Adriano em Atenas,
além da obra varias vezes citada de P. Graindor, Athénes sous
Hadrien, 1934, recordamos também o excelente capitulo de
Fougeéres, no seu Athenes, 1914, que, apesar de antigo e modificado
em alguns pontos pelas pesquisas mais recentes, contém ainda o
essencial.

Mencionamos aqui, para o leitor que se interessa mais
especialmente por esse lugar Unico que € a Vila Adriana, que os
nomes das suas diferentes partes, enumeradas por Adriano na
presente obra e que ainda hoje se mantém, provém igualmente de



indicacoes de Espartiano, indicacoes que as escavacoes ali realizadas
tém, até agora, confirmado e completado, mais que invalidado.
Acrescentamos que nosso conhecimento do estado primitivo dessa
bela ruina, entre Adriano e nds, provém de toda uma série de
documentos escritos ou gravados desde a Renascenca, 0s mais
preciosos dos quais sao talvez o Rapport dirigido pelo arquiteto
Ligdrio ao cardeal d’Este em 1538, as admiraveis gravuras dedicadas
a essa ruina por Piranesi por volta de 1781, e, quanto a detalhes, os
desenhos do cidadao Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie
et de Ia Villa Adriana, Paris, 1789), que conservam a imagem dos
estuques hoje destruidos. Sao ainda essenciais os trabalhos mais
recentes de Gaston Boissier, em Promenades archéologigues, 1880,
de H. Weinnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlim, 1895, e de
Pierre Gusman, La Villa Impériale de Tibur, 1904. Ver também, mais
proxima de nds, a obra de R. Paribeni, La Villa delVimperatore
Adriano, 1930, e o importante trabalho de H. Kahler, Hadrian und
seine Villa bei Tivoli, 1950. Os mosaicos dos muros da Vila, aos quais
Adriano faz alusdes aqui, sao aqueles das éxedras, das paredes que
enquadram os nichos das ninfas, muito freqlentes nas vilas da
Campania do século I e que provavelmente ornamentaram também
os pavilhdes do palacio de Tibure, aqueles que, segundo numerosos
testemunhos, revestiam a base das abdbadas (sabemos por Piranesi
que as abdbadas de Canopo eram brancas), ou ainda as dos
emblemas, dos quadros e mosaicos que era comum incrustar nos
muros. Para todos esses detalhes e para os realces de ouro que por
vezes figuram sobre os mosaicos desde a €época antonina, ver, além
de Gusman, ja citado, o artigo de P. Gauckler, em Daremberg e



Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 111, 2,
Musivum Opus.

Aos que se interessam pelo episédio da fundacao de Antinoé,
lembramos aqui que as ruinas da cidade fundada por Adriano em
honra do seu favorito estavam ainda de pé no comeco do século
XIX, quando Jomard desenhou as gravuras da monumental
Description de 1’Epygte, iniciada sob encomenda de Napoledo, e que
contém impressionantes imagens desse conjunto de ruinas hoje
destruidas. Cerca de meados do século XIX, um industrial egipcio
transformou em cal esses vestigios e empregou-os na construcao de
fabricas de agUcar nos arredores. O arquedlogo francés Albert Gayet
trabalhou com ardor, mas, segundo parece, com pouco método,
nesse lugar devastado, e as informacgoes contidas nos artigos
publicados por ele entre 1896 e 1914 sao ainda, a falta de coisa
melhor, extremamente Uteis. Os papiros recolhidos nos locais onde
se erguiam Antinoé e Oxirrinco, e publicados entre 1901 e nossos
dias, nao nos trouxeram nenhum novo detalhe sobre a arquitetura
da cidade adrianica ou sobre o culto do favorito; um deles, porém,
forneceu-nos uma lista bastante completa das divisdes
administrativas e religiosas da cidade, evidentemente estabelecidas
pelo proprio Adriano, e que testemunham uma forte influéncia do
ritual eleusiaco no espirito do seu autor. Ver sobre o assunto a obra
citada mais acima de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur
agyptisch-griechischen Religion, como também E. Kiihn,
Antinoopolis, ein Beitrag zur Geschichte des Hellenismus im
romischen Agypten, Gottingen, 1913, e B. Kibler, Antinopolis,
Leipzig, 1914. O breve artigo de M. 1. Johnson, Antinoé and, its



papyri, no Journ. of Egyp. Arch., 1, 1914, da excelente resumo da
topografia da cidade de Adriano.

Uma inscrigao antiga encontrada no préprio local (Ins. gr. ad rest.
rom. pert., 1, 1142) revela-nos a existéncia de uma estrada aberta
por Adriano, conquanto o tracado exato do seu percurso pareca
jamais haver sido reconstituido; as distancias indicadas por Adriano
nesta obra sao apenas aproximadas. Finalmente, uma frase da
inscricao de Antinoé, atribuida aqui ao proprio imperador, foi tirada
da narrativa de sieur Lucas, viajante francés que visitou Antinoé no
principio do século XVIII.



A autora e sua obra

Ilha de Northeast Harbour, junto ao litoral do Estado do Maine, perto da fronteira dos
Estados Unidos com o Canada. Ali, isolada do mundo, vive e escreve Marguerite Yourcenar,
“escrava dos passaros e dos esquilos”, submissa “a ordem das coisas e da natureza”.
Octogenaria mas incansavel, tem sempre um novo romance a ser langado, e diz: “Nao

acredito que a criatividade acabe aos quarenta, acho que ela existe enquanto ha vida”.

Primeira mulher a ingressar, em 1980, na Academia Francesa (entidade fundada em 1635),
aquela que os franceses chamam “a grande dama da literatura” lembrou, na ocasidao, as
muitas mulheres que, antes dela, em todos esses séculos, mereceram e nao receberam tal

honraria.

Filha de mae belga e pai francés, nascida em Bruxelas no ano de 1903, Marguerite
Yourcenar (anagrama de seu sobrenome verdadeiro, Crayencour) costuma citar os trés
fatores que se conjugaram em sua carreira literaria: o talento, alguma sorte e o sentido do
momento, da oportunidade. Porém, ndo é tudo. Apesar de nunca ter freqiientado colégios
ou universidades, ha a cultura e a erudicdo excepcionais, a exatiddo descritiva, o detalhe
em comunhdo com a realidade da época e das pessoas. A simples leitura de qualquer um
de seus livros, tudo isso vem a tona, chamem-se eles “Memodrias de Adriano” ou “A obra em

negro”, “Golpe de misericdrdia” ou “Denario do sonho”, todos ja publicados no Brasil.

Educada pelo pai — a mae morreu de parto —, Marguerite comecou a se interessar desde
crianca pela cultura grega, aprendeu varias linguas da Antigiiidade e decidiu tornar-se
arquedloga. Na Italia, na China, no Japao, continuou o aprendizado das velhas civilizagoes,
fixando os cenadrios de seus futuros livros. Além dos cenarios, a propria idéia mestra de

muitos deles, escritos dezenas de anos depois, datam de sua juventude.



Aos dezessete anos, escreveu sua primeira obra, “Le jardin des chiméres” (poesias), ao qual
se seguiu “Les dieux ne sont pas morts”, trés anos depois. Estava preparada para o
primeiro sucesso — e escandalo: “Alexis ou o tratado do vdao combate” (1929), cujo tema

era o homossexualismo.

A seguir vieram “La nouvelle Eurydice” (1931) e “La mort conduit Vattelage” (do mesmo
ano), “Denario do sonho” (1934), “Contos orientais” (1938), “Golpe de misericérdia”
(1939), “Memorias de Adriano” (1951) e “A obra em negro” (1968), dois marcantes
sucessos que |Ihe valeram, respectivamente, os prémios Hélene-Varesco e Fémina. Além
desses romances e novelas, escreveu ensaios, pegas teatrais e memorias, sem contar os
novos poemas — “Les charités d'Alcippe”, de 1956 — e as tradugdes de Virginia Woolf e

Henry James.

Do romance tradicional, onde ja exibia seu estilo claro e rigoroso, a escritora evoluiu para o
romance histdrico, ainda que se recuse a definir “Memdrias de Adriano”, sua obra mais
conhecida, como um livro apenas historico. De fato, ao mergulhar na Antigliidade, em
busca do imperador Adriano e de suas certezas ja no fim da vida, a escritora nao deixou de

interpretar o que seria, para ela, a figura do velho imperador.

“Eu desconfio do romance histdrico”, declarou. “Sempre que escrevemos, interpretamos. No
fundo, creio que sempre quis dar uma visao do passado aproximada do presente. Ou antes,
comparada, superposta a visao do presente. O que importa é contar a histdria de uma vida
humana.” Realmente, Marguerite Yourcenar escreve contra o esquecimento e a favor da

fragil felicidade, sempre ameacada por fantasmas.



___ “Pequena alma, terna e flutuante, / Héspede e companheira de meu corpo, / Vais descer aos
lugares / Palidos, duros, nus, / Onde teras de renunciar aos jogos de outrora...” P. Elio Adriano, Imp.
(N.daT)

2]

___ “Hospede e companheiro.” Em latim no original. (N. da T.)

[3] . . . . . , .
___ A mesma observagao aplica-se naturalmente a muitas obras mencionadas aqui. Nunca sera demais

afirmar que um livro raro, esgotado, encontrado apenas nas estantes de algumas bibliotecas, ou um
artigo aparecido num numero antigo de uma publicagao erudita, ¢ totalmente inacessivel para a
grande maioria dos leitores. Em noventa e nove por cento dos casos, o leitor desejoso de se instruir,
mas com falta de tempo e de algumas técnicas familiares com que s6 o erudito profissional esta
familiarizado, mantém-se, queira ou nio, tributario de obras de vulgarizag@o escolhidas um pouco ao
acaso, ¢ as melhores das quais, quase nunca reimpressas, se tornam por sua vez dificilimas de
encontrar. Aquilo a que chamamos a nossa cultura ¢, mais do que se julga, uma cultura a portas
fechadas. (N. da A.)
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