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“Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Quæ nunc abibis in loca

Pallidula, rígida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos…”
[1]

 

P. Ællius Hadrianus, Imp.
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Animula vagula blandula

 

 

Meu caro Marco,

 

Estive esta manhã com meu médico Hermógenes, recém-chegado à Vila
depois de longa viagem através da Ásia. O exame deveria ser feito em
jejum; por essa razão havíamos marcado a consulta para as primeiras horas
da manhã. Deitei-me sobre um leito depois de me haver despojado do
manto e da túnica. Poupo-te detalhes que te seriam tão desagradáveis
quanto a mim mesmo, omitindo a descrição do corpo de um homem que
avança em idade e prepara-se para morrer de uma hidropisia do coração.
Digamos somente que tossi, respirei e retive o fôlego segundo as indicações
de Hermógenes, alarmado, a contragosto, pelos rápidos progressos do meu
mal e pronto a lançar no opróbrio o jovem Iolas, que me assistiu em sua
ausência. É difícil permanecer imperador na presença do médico, e mais
difícil permanecer homem. O olho do prático não via em mim senão um
amontoado de humores, triste amálgama de linfa e sangue. Esta manhã, pela
primeira vez, ocorreu-me a idéia de que meu corpo, este fiel companheiro,
este amigo mais fiel e mais meu conhecido do que minha própria alma, não
é senão um monstro sorrateiro que acabará por devorar seu próprio dono.
Paz… Amo meu corpo. Ele me serviu muito e de muitas maneiras: não lhe
regatearei agora os cuidados necessários. Mas já não creio — como
Hermógenes pretende ainda — nas maravilhosas virtudes das plantas, na
dosagem exata dos sais minerais que ele foi buscar no Oriente. Esse



homem, embora perspicaz, cumulou-me de vagas expressões de conforto,
demasiado banais para iludir a quem quer que seja. Ele sabe o quanto odeio
esse gênero de impostura, mas não é impunemente que se exerce a medicina
durante mais de trinta anos! Perdôo a esse bom servidor a tentativa de
ocultar-me minha própria morte. Hermógenes é um sábio e é também
bastante judicioso. Sua probidade é superior à de qualquer outro médico da
corte. Tenho a fortuna de ser o mais bem-tratado dos doentes. Mas nada
pode ultrapassar os limites estabelecidos; minhas pernas intumescidas já
não me podem sustentar durante as longas cerimônias romanas. Sufoco!
Tenho sessenta anos!

Numa coisa não te iludas, porém; não estou ainda bastante enfraquecido
para ceder às alucinações do medo, quase tão absurdas quanto as da
esperança, e naturalmente muito mais incômodas. Fosse-me necessário
exceder-me, preferiria fazê-lo no sentido da confiança; nada teria a perder e
sofreria menos. Esse fim tão próximo não é necessariamente imediato:
deito-me ainda, cada noite, com a esperança de acordar pela manhã. Dentro
dos limites intransponíveis de que falava há pouco, conto defender minha
posição passo a passo e até mesmo reconquistar algumas polegadas do
terreno perdido. Ainda não atingi a idade em que a vida para cada homem é
uma derrota consumada. Dizer que meus dias estão contados nada significa!
Assim foi sempre. E assim sempre será, para todos nós. Mas a incerteza do
lugar, da ocasião e do modo, que nos impede de ver distintamente esse fim
para o qual avançamos inexoravelmente, diminui para mim à medida que
progride minha mortal enfermidade. Qualquer um de nós pode morrer a
qualquer instante, mas um enfermo sabe, por exemplo, que não estará vivo
dentro de dez anos. Minha margem de hesitação já não abrange anos,
apenas alguns meses. Minhas probabilidades de morrer de uma punhalada



no coração ou de uma queda de cavalo são mínimas; a peste parece
improvável; a lepra ou o câncer estão definitivamente afastados. Já não
corro o risco de tombar nas fronteiras atingido por um machado caledônio,
ou trespassado por uma flecha parta. As tempestades não souberam
aproveitar-se das ocasiões oferecidas e o feiticeiro que me predisse morte
por afoga-mento parece não ter tido razão. Morrerei no máximo em Tíbur,
em Roma, ou em Nápoles, e uma crise de sufocação se encarregará da
tarefa. Serei abatido pela décima ou pela centésima crise? Essa é toda a
questão. Como o viajante que navega entre as ilhas do arquipélago vê a
bruma luminosa levantar-se à tarde, descobrindo, pouco a pouco, a linha do
litoral, começo a discernir o perfil de minha morte.

Alguns aspectos de minha vida já se assemelham às salas desguarnecidas de
um vasto palácio que o proprietário empobrecido desiste de ocupar por
inteiro. Já não caço: se eu fosse o único a perturbá-los nas suas ruminações
e nos seus folguedos, os cabritos monteses das colinas da Etrúria poderiam
ficar completamente tranqüilos. Sempre entretive com a Diana das florestas
as múltiplas e apaixonadas relações de um homem com o objeto amado.
Adolescente, a caça ao javali proporcionou-me os primeiros contatos com o
comando e com o perigo. Entregava-me a esse desporto com paroxismo, e
meus excessos levaram Trajano a admoestar-me. A distribuição aos cães,
numa clareira da Espanha, das entranhas dos animais abatidos é minha mais
antiga experiência da morte, da coragem, da piedade pelas criaturas e do
prazer trágico de vê-las sofrer. Homem feito, a caça aliviava-me o espírito
de tantas lutas secretas com adversários ora sagazes, ora obtusos, ora fracos,
ora fortes demais para - mim. A luta equilibrada entre a inteligência humana
e a astúcia dos animais selvagens parecia-me extraordinariamente adequada
à comparação com os embustes dos homens. Imperador, minhas caçadas na



Toscana serviram-me para avaliar a coragem e os recursos dos altos
funcionários; nessas ocasiões, escolhi ou eliminei mais de um homem de
Estado. Mais tarde, na Bitínia e na Capadócia, fiz das grandes batidas um
pretexto para festas, um triunfo outonal nos bosques da Ásia. Morreu
jovem, porém, o companheiro de minhas caçadas e, depois de sua partida,
meu gosto pelos prazeres violentos diminuiu bastante. Entretanto, mesmo
aqui em Tíbur, o resfolegar súbito de um cervo sob a folhagem é suficiente
para despertar em mim o mais antigo dos instintos, por obra e graça do qual
me sinto um leopardo, tanto quanto um imperador. Quem sabe? É possível
que eu seja avesso ao derramamento de sangue humano por tê-lo derramado
tanto quando se tratava de animais ferozes. E dizer que às vezes,
secretamente, eu os preferia aos homens! De qualquer modo, a lembrança
das feras é-me familiar ainda, e custa-me não prosseguir narrando
intermináveis histórias de caça que poriam à prova a paciência dos meus
convidados da noite. Sem dúvida, a reminiscência do dia da minha adoção é
deliciosa, mas a recordação dos leões abatidos na Mauritânia não fica atrás.
A renúncia à equitação é sacrifício mais penoso ainda; uma fera é apenas
um adversário; o cavalo era um amigo. Se me fosse dado optar por minha
condição neste mundo, teria escolhido a de Centauro. Entre mim e
Borístenes o entendimento era de uma precisão matemática: o cavalo
obedecia-me como a seu próprio cérebro, e não a seu dono. Terei algum dia
conseguido tanto de um homem? Uma autoridade tão absoluta comporta,
como qualquer outra, riscos de erro por parte do homem que a exerce, mas
o prazer de tentar o impossível nos saltos com obstáculos era intenso
demais para que eu lamentasse um ombro deslocado ou uma costela partida.
Meu cavalo substituía as mil noções relativas a título, posição e nome, que
complicam as relações humanas, pelo simples conhecimento do meu peso.



Partilhando meus entusiasmos, sabia exatamente — e melhor do que eu
mesmo, talvez — o ponto onde minha vontade se divorciava de minha
força. Ao sucessor de Borístenes já não inflijo o fardo de um corpo doente,
de músculos amolecidos, e fraco demais para içar-se por si mesmo à sela.
Meu ajudante de campo, Céler, exercita-o neste momento na estrada de
Prenesta. Minhas antigas experiências com a velocidade dos galopes
permitem-me agora partilhar o prazer de cavalo e cavaleiro lançados a toda
a velocidade sob o sol e o vento. Quando Céler salta do cavalo, com ele
retomo contato com o solo. O mesmo passa-se com a natação: a ela
renunciei, mas continuo participando do prazer do nadador acariciado pela
água. Correr, mesmo o mais curto percurso, seria hoje tão impossível para
mim quanto para a pesada estátua de pedra de um César. Posso, entretanto,
lembrar-me de minhas carreiras de criança pelas colinas secas da Espanha,
das brincadeiras comigo mesmo, nas quais ia até os limites do fôlego,
seguro de que o coração perfeito e os pulmões intactos restabeleceriam o
equilíbrio. Como o mais insignificante dos atletas que treina sua corrida ao
longo do estádio, tenho um entendimento tão perfeito que a inteligência por
si só não me poderia proporcionar nunca. Assim, de cada arte praticada,
retiro hoje um conhecimento que me compensa em parte os prazeres
perdidos. Acreditei, e nos meus bons momentos ainda acredito, que seria
possível partilhar da existência de todos os homens, e que essa simpatia
seria uma das formas irrevogáveis da imortalidade. Momentos houve em
que essa compreensão tentou ultrapassar o humano, foi do nadador à
própria vaga. Mas ali nada de positivo me foi explicado, porque entrara no
domínio das metamorfoses do sonho.

Comer em excesso é hábito romano. Eu, porém, fui sóbrio por volúpia.
Hermógenes nada teve que modificar em meu regime, a não ser talvez a



impaciência que me obrigava a devorar, não importa onde fosse e a
qualquer hora,  a primeira iguaria servida, para saciar de uma só vez as
exigências da fome. Não seria próprio do homem rico, que só uma vez na
vida conheceu uma privação voluntária e disso não fez mais do que uma
experiência a título provisório, como um dos incidentes mais ou menos
excitantes da guerra e da viagem, vangloriar-se de não se exceder à mesa.
Embriagar-se em certos dias de festa foi sempre a ambição, a alegria e o
orgulho dos pobres. Agradava-me o odor das carnes assadas e o ruído das
marmitas raspadas nas festas do exército, e o fato de que os banquetes do
acampamento (ou o que num acampamento se pode chamar de banquete)
eram o que sempre deveriam ser: um alegre e grosseiro contrapeso às
privações dos dias de trabalho. Tolerava bastante bem o odor das frituras
nas praças públicas, no tempo das Saturnais. Entretanto, os festins romanos
causavam-me tanta repugnância e tanto tédio que, acreditando às vezes
morrer no curso de uma exploração ou de uma expedição, dizia a mim
mesmo, para reconfortar-me: pelo menos, nunca mais jantarei! Não me
faças a injustiça de tomar-me por um vulgar renunciador: uma operação que
tem lugar duas ou três vezes por dia, e cuja finalidade é alimentar a vida,
merece certamente todas as nossas atenções. Comer um fruto é fazer entrar
em si mesmo um belo objeto vivo, estranho, nutrido e favorecido, como
nós, pela terra. É consumar um sacrifício no qual nós nos preferimos ao
objeto. Jamais mastiguei a crosta do pão das casernas sem maravilhar-me de
que essa massa pesada e grosseira pudesse transformar-se em sangue, calor
e, talvez, em coragem. Ah! por que o meu espírito, nos melhores momentos,
só possui uma pequena parte dos poderes assimiladores do meu corpo?

Foi em Roma, durante os longos banquetes oficiais, que me aconteceu
meditar nas origens relativamente recentes do nosso luxo, e naquele povo



de rendeiros parcimoniosos e soldados frugais, acostumados a nutrir-se de
alho e cevada, subitamente deslumbrados pela conquista, devorando as
iguarias complicadas da cozinha asiática com a rusticidade de camponeses
esfomeados. Nossos romanos empanturram-se agora de aves delicadas,
afogam-se em molhos e envenenam-se com especiarias. Um discípulo de
Apício orgulha-se da sucessão dos serviços, da série de pratos doces ou
picantes, leves ou pesados, que compõem a magnífica seqüência dos seus
banquetes. Seria mais desejável que cada iguaria fosse servida
separadamente, assimilada em jejum, sabiamente degustada por um
apreciador de papilas intactas. Apresentadas confusamente, numa profusão
banal e cotidiana, elas formam no paladar e no estômago uma mistura
detestável, na qual o odor, o gosto e a própria substância essencial perdem
seu valor peculiar e sua deliciosa identidade. O pobre Lúcio comprazia-se
outrora em preparar-me pratos raros; suas tortas de faisão, com a sábia
dosagem de presunto e especiarias, revelavam uma arte tão consumada
como a do músico ou do pintor. Entretanto, eu deplorava secretamente a
carne pura da linda ave. A Grécia era bastante superior nesse sentido: seu
vinho resinoso, seu pão salpicado de sementes de gergelim, seus peixes
assados na grelha, à beira-mar, escurecidos aqui e ali pelo fogo e
temperados de quando em quando pelo estalido de um grão de areia,
satisfaziam simplesmente o apetite sem cercar de excessivas complicações a
mais pura das nossas alegrias. Saboreei numa sórdida espelunca de Egina
ou de Falera alimentos tão frescos, que se conservavam divinamente puros,
a despeito dos dedos imundos do moço da taverna. Eram escassos, mas tão
saborosos que pareciam conter, sob a forma mais resumida, uma certa
essência de imortalidade. A carne cozida nas noites das caçadas possuía
uma espécie de qualidade sacramentai que nos levava muito longe, quase



além das origens selvagens das raças. O vinho inicia-nos nos mistérios
vulcânicos do solo e nas riquezas minerais ocultas. Uma taça de Samos
degustada ao meio-dia, em pleno sol, ou, ao contrário, saboreada numa
noite de inverno, num estado de fadiga tal que nos permita sentir no fundo
do diafragma seu fluxo quente, sua abrasadora dispersão ao longo das
artérias, é uma sensação quase sagrada e, por vezes, demasiado forte para
um cérebro humano. Não reencontro essa sensação no mesmo estado de
pureza nos vinhos numerados das adegas de Roma, e impacienta-me o
pedantismo dos grandes conhecedores de vinhos. Mais primitivamente
ainda, a água bebida na concha da mão ou na própria fonte faz correr em
nós o sal mais secreto da terra e toda a chuva do céu. A água, ela mesma, é
uma delícia da qual o doente que sou agora não deve usar senão com
parcimônia. Não importa, mesmo na agonia e ainda que de mistura com o
amargor das últimas poções, tentarei sentir sua fresca insipidez nos meus
lábios.

Experimentei rapidamente a abstinência de carne nas escolas de filosofia
onde acontece provarmos, um a um, todos os métodos de conduta. Mais
tarde, na Ásia, vi os gimnosofistas indianos desviarem a cabeça dos quartos
de gazela e dos cordeiros fumegantes servidos na tenda de Osroés. Mas essa
prática, na qual tua jovem austeridade descobre tamanho encanto, exige
cuidados mil vezes mais complicados que os da própria gastronomia. Ela
nos afasta com exagero ostensivo do comum dos homens, numa função
quase sempre pública e à qual presidem geralmente a amizade ou a pompa.
Prefiro nutrir-me por toda a vida de patos gordos e galinhas-d’angola, a ser
acusado por meus convidados de ostentação de ascetismo. Muitas vezes,
valendo-me de alguns frutos secos, ou do conteúdo de um copo lentamente
absorvido, tentei evitar que meus convidados percebessem que os pratos



elaborados por meus chefes o eram sobretudo para eles, e que a minha
curiosidade por essas iguarias havia muito se esgotara. Falta ao príncipe a
latitude de que goza o filósofo: não pode permitir-se discordar dos demais
ao mesmo tempo. E os deuses sabem que meus pontos de discordância eram
numerosos, embora estivesse persuadido de que muitos deles eram
invisíveis. Os escrúpulos religiosos dos gimnosofistas e sua repugnância
pelas carnes sangrentas ter-me-iam impressionado, se não perguntasse a
mim mesmo em que o sofrimento da erva que se corta diferia
essencialmente do sofrimento dos carneiros que se degolam. E refletia se
nosso horror ante os animais assassinados não estaria condicionado ao fato
de nossa sensibilidade pertencer ao mesmo reino. Mas em certos momentos
da vida, nos períodos de jejum ritual, por exemplo, ou no curso das
iniciações religiosas, conheci as vantagens espirituais e também os perigos
das diferentes formas de abstinência, e até da inanição voluntária. Falo
desses estados próximos da vertigem em que o corpo, em parte alijado do
seu peso, penetra num mundo para o qual não foi feito e que prefigura a fria
leveza da morte. Em outros momentos, essas experiências permitiram-me
brincar com a idéia do suicídio progressivo, da morte por inanição como a
de certos filósofos, espécie de deboche ao inverso, no qual se vai até o
esgotamento da substância humana. Mas desagradou-me sempre aderir
totalmente a um sistema: jamais teria permitido que um escrúpulo me
privasse do direito de empanturrar-me de salsichas, se acaso me
apetecessem ou se este fosse o único alimento disponível.

Os cínicos e os moralistas concordam em colocar a volúpia do amor entre
os prazeres ditos grosseiros, como o prazer de comer e de beber,
declarando-a, contudo, menos indispensável do que aqueles, visto que
podem perfeitamente prescindir dela. Do moralista tudo se espera, mas



espanta-me que o cínico se tenha enganado. Admitamos que uns e outros
receiem seus próprios demônios, seja porque lhes resistam, seja porque se
lhes entreguem, esforçando-se por aviltar o prazer a fim de lhe tirar o poder
quase terrível sob o qual sucumbem, e diminuir o estranho mistério no qual
se sentem perdidos. Eu acreditaria nessa associação do amor às alegrias
puramente físicas (supondo-se que tais alegrias existam) no dia em que
visse um gastrônomo soluçar de prazer diante do seu prato favorito, tal
como o amante sobre um ombro amado. De todos os jogos, o do amor é o
único capaz de transtornar a alma e, ao mesmo tempo, o único no qual o
jogador se abandona necessariamente ao delírio do corpo. Não é
indispensável que aquele que bebe abdique da razão, mas o amante que
conserva a sua não obedece inteiramente ao deus do amor. Tanto a
abstinência quanto o excesso engajam apenas o homem só. Salvo no caso
de Diógenes, cujas limitações e caráter racional e pessimista definem-se por
si mesmos, toda experiência sensual nos coloca em face do Outro,
acarretando-nos as exigências e as servidões da escolha. Não conheço, fora
do amor, outra situação em que o homem deva decidir-se por motivos mais
simples e mais inelutáveis. No amor, o objeto escolhido deve valer
exatamente seu peso bruto em prazer, e é ainda no amor que o amante da
verdade tem maiores probabilidades de julgar a nudez da criatura. A partir
do desnudamento total, comparável ao da morte, de uma humildade que
ultrapassa a da derrota e a da prece, maravilho-me ao ver renovar-se, cada
vez, a complexidade das recusas, das responsabilidades, das promessas, das
pobres confissões, das frágeis mentiras, dos compromissos apaixonados
entre nosso prazer e o prazer do Outro, tantos laços impossíveis de romper e
tão depressa rompidos! Esse jogo cheio de mistérios, que vai do amor de
um corpo ao amor de uma pessoa, pareceu-me belo o bastante para



consagrar-lhe uma parte de minha vida. As palavras enganam,
especialmente as do prazer, que comportam as mais contraditórias
realidades, desde as noções de aconchego, doçura e intimidade dos corpos,
até as da violência, da agonia e do grito. A pequena frase obscena de
Posidônio sobre o atrito de duas parcelas de carne, que te vi copiar nos teus
cadernos escolares com aplicação de menino ajuizado, é incapaz de definir
o fenômeno do amor, assim como a corda que o dedo faz vibrar não pode
explicar o milagre dos sons. O que essa frase insulta não é tanto a volúpia,
mas a própria carne, esse instrumento de músculos, sangue e epiderme, essa
nuvem vermelha de que a alma é o relâmpago.

Confesso que a razão permanece confusa em presença do prodígio do amor,
da estranha obsessão que faz com que essa mesma carne, que tão pouco nos
preocupa quando compõe nosso corpo, limitando-nos somente a lavá-la,
nutri-la e, se possível, impedi-la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixão
de carícias simplesmente porque é animada por uma personalidade diferente
da nossa e porque representa certos traços de beleza sobre os quais, aliás, os
melhores juizes não estariam de acordo. Aqui, como nas revelações dos
Mistérios, tudo se passa além do alcance da lógica humana. A tradição
popular não se enganou ao ver no amor uma forma de iniciação e um dos
pontos onde o secreto e o sagrado se tocam. A experiência sensual equipara-
se ainda aos Mistérios quando a primeira aproximação provoca nos não-
iniciados o efeito de um rito mais ou menos assustador, escandalosamente
desligado de todas as funções até então familiares, como comer, beber e
dormir, parecendo antes motivo de gracejo, vergonha, ou terror. Da mesma
maneira que a dança das mênades ou o delírio dos coribantes, nosso amor
arrasta-nos para um universo diferente, onde, em situação normal, nos é
vedada a entrada e onde cessamos de nos orientar, uma vez apagado o ardor



e extinto o prazer. Cravado no corpo amado como um crucificado à sua
cruz, penetrei em certos segredos da vida que começam a desvanecer-se da
minha lembrança por efeito da mesma lei que faz com que o convalescente,
depois de curado, cesse de encontrar-se nas misteriosas verdades do seu
mal, que o prisioneiro posto em liberdade esqueça a tortura, e o triunfador, a
embriaguez da glória.

Por vezes sonhei elaborar um sistema de conhecimento humano baseado no
erotismo. Uma teoria do contato na qual o mistério e a dignidade de outrem
consistiriam precisamente em oferecer ao Eu esse ponto de ligação com um
mundo desconhecido. A volúpia seria, nessa filosofia, a forma mais
completa e mais especializada de aproximação com o Outro, uma técnica a
mais colocada a serviço do conhecimento de uma individualidade estranha à
nossa. Nos encontros, mesmo os menos sensuais, é ainda no contato que a
emoção nasce ou morre, tal como acontece com a mão um tanto repugnante
da velha que me apresenta uma petição, a fronte úmida do meu pai em
agonia, ou a chaga lavada de um ferido. As próprias relações mais
intelectualizadas, ou as mais neutras, ocorrem através desse sistema de
sinais materiais: o olhar subitamente iluminado do tribuno a quem explico
determinada manobra numa manhã de batalha; a saudação impessoal do
subalterno que nossa passagem imobiliza em atitude de obediência; o olhar
amistoso do escravo a quem agradeço por trazer-me uma bandeja; ou a
expressão apreciadora de um velho amigo ante o camafeu grego com que
acabamos de presenteá-lo. Com a maior parte das pessoas, os mais ligeiros
ou mais superficiais desses contatos bastam a nosso desejo, ou até o
excedem. Que esses mesmos contatos insistam e se multipliquem em torno
de uma criatura única até bloqueá-la toda inteira; que cada detalhe de um
corpo apresente para nós tantas significações perturbadoras como os traços



de um rosto; que um único ser, em vez de inspirar-nos quando muito
irritação, prazer ou aborrecimento, nos obceque como uma melodia ou nos
atormente como um problema; quê esse ser passe da periferia do nosso
universo ao seu centro, que se torne mais indispensável do que nós próprios,
e estará realizado o admirável prodígio: assistiremos então à invasão da
carne pelo espírito, e não mais a um passatempo do corpo.

Tais conceitos sobre o amor poderiam conduzir-me a uma carreira de
sedutor. Se não a empreendi foi, sem dúvida, por ter feito coisa melhor. À
falta de gênio, semelhante carreira requer cuidados e estratagemas para os
quais não me sentia dotado. As armadilhas preparadas, sempre as mesmas, a
rotina condicionada a contínuas aproximações e limitada pela própria
conquista, entediaram-me. A técnica do grande sedutor exige, na passagem
de um a outro objeto, uma facilidade e uma indiferença de que não me sinto
capaz. Por outro lado, devo dizer que as pessoas que amei deixaram-me
mais vezes do que as deixei. Jamais compreendi que alguém pudesse saciar-
se de um ser. O desejo de aquilatar exatamente todas as riquezas que um
novo amor nos traz, de observá-lo transformar-se, vê-lo envelhecer talvez,
não condiz com a multiplicidade de conquistas. Acreditei outrora que um
certo gosto pela beleza substituiria em mim a virtude, que eu saberia
imunizar-me contra as solicitações demasiado grosseiras. Enganei-me,
todavia. O apreciador da beleza acaba por descobri-la não importa onde,
como o filão de ouro nos mais ignóbeis veios, para experimentar, ao
manusear essas obras-primas fragmentárias, sujas ou quebradas, a emoção
de um conhecedor solitário ao colecionar uma peça supostamente vulgar. O
obstáculo mais sério para o homem de gosto é uma posição de eminência
nos negócios humanos, onde o poder quase absoluto comporta os maiores
riscos de adulação e hipocrisia. O simples pensamento de que alguém possa



dissimular em minha presença, por pouco que seja, é capaz de levar-me a
lastimá-lo, desprezá-lo e até odiá-lo. Tenho sofrido essas desvantagens da
minha fortuna como um homem pobre sofre os inconvenientes da sua
miséria. Um passo a mais e teria aceitado a ficção que consiste em acreditar
que seduzimos quando sabemos que apenas nos impomos, coisa que é o
começo do desencanto ou do cabotinismo.

Aos estratagemas da sedução aqui expostos, acabaríamos por preferir as
verdades simples do deboche, se aí também não prevalecesse a mentira. Em
princípio, estou pronto a admitir que a prostituição seja uma arte como a
massagem ou os penteados, mas a custo suporto barbeiros e massagistas.
Nada mais sórdido do que um cúmplice. O olhar oblíquo do proprietário da
taverna que me reserva seu melhor vinho e, conseqüentemente, dele priva a
outro, bastava, na minha juventude, para saturar-me dos divertimentos de
Roma. Desagrada-me que alguém julgue poder satisfazer meu desejo,
prevê-lo e adaptar-se mecanicamente ao que supõe ser minha preferência.
Esse reflexo imbecil e deformado de mim mesmo, que me oferece nesses
momentos um cérebro humano, por pouco me faria preferir os lamentáveis
efeitos do ascetismo. Se a lenda não exagera os excessos de Nero e os
sábios requintes de Tibério, teria sido preciso que esses consumidores de
prazeres possuíssem sentidos muito embotados e um singular desprezo
pelos homens para se sujeitarem a um sistema tão complicado, e, ao mesmo
tempo, tolerarem que outros os ridicularizassem ou que se aproveitassem
deles. Quanto a mim, se renunciei de certa maneira a essas formas
maquinais de prazer, ou nelas não me aprofundei muito, devo-o mais à
minha sorte do que a uma virtude incapaz de resistir a coisa alguma.
Naturalmente, ao envelhecer, poderia cair nessas práticas como em qualquer
outra espécie de confusão ou de esgotamento. A enfermidade e a morte



relativamente próxima salvar-me-ão da repetição monótona dos mesmos
gestos, semelhante à sabatina da lição há muito decorada.

De todas as venturas que lentamente me abandonam, o sono é uma das mais
preciosas, embora seja das mais comuns também. Um homem que dorme
pouco e mal, apoiado sobre dezenas de almofadas, medita com vagar sobre
essa volúpia diferente. Concordo em que o sono mais perfeito é
necessariamente um complemento do amor: repouso tranqüilo, refletido
sobre dois corpos. Mas o que me interessa aqui é o mistério específico do
sono saboreado por si mesmo, o incontrolável e arriscado mergulho a que se
aventura todas as noites o homem nu, só e desarmado, num oceano onde
tudo é novo: cores, densidades, o próprio ritmo da respiração, e onde
reencontramos os mortos. O que nos tranqüiliza no sono é a certeza de que
dele retornamos, e retornamos os mesmos, já que uma estranha interdição
nos impede de trazer conosco o resíduo exato dos nossos sonhos. Outra
coisa nos tranqüiliza ainda: é que ele nos cura temporariamente da fadiga
pelo mais radical dos processos, isto é, fazendo com que cessemos de existir
durante algumas horas. Nisso, como em outras coisas, o prazer e a arte
consistem em nos abandonarmos conscientemente a essa bem-aventurada
inconsciência, consentindo em sermos sutil-mente mais fracos, mais leves,
mais pesados e mais confusos do que nós mesmos. Voltarei mais tarde aos
habitantes extraordinários de nossos sonhos. Por ora, prefiro falar de certas
experiências do sono puro e do puro despertar, um e outro confinando com
a morte e com a ressurreição. Hoje, procuro reencontrar a antiga sensação
dos sonos fulminantes da adolescência, quando adormecemos
completamente vestidos sobre os livros, súbito transportados para fora da
matemática e dos tratados de direito, e mergulhados num sono sólido e
profundo, tão cheio de energia não consumida, que poderíamos



experimentar, por assim dizer, a exata sensação de existir através das
pálpebras abaixadas. Evoco ainda os sonos repentinos sobre a terra nua,
dentro da floresta, após fatigantes jornadas de caça. Despertava-me o
ladrido dos cães ou o peso de suas patas apoiadas sobre meu peito. O
eclipse era tão absoluto que eu poderia, cada vez, encontrar-me outro.
Admirava-me ou, às vezes, entristecia-me a rígida necessidade que me
trazia de tão longe para este estreito cantão de humanidade que sou eu
próprio. De que valem as particularidades às quais damos tanto valor, visto
que contavam tão pouco para o ser adormecido e livre que, por um segundo,
antes de reentrar a contragosto na pele de Adriano, chegava a saborear
quase conscientemente a sensação de ser um homem vazio com uma
existência sem passado?

Por outro lado, a doença e a idade operam também seus prodígios e
recebem do sono outras formas de bênção. Foi em Roma, há cerca de um
ano, depois de um dia particularmente exaustivo, que conheci uma dessas
tréguas em que o esgotamento das forças operava os mesmos milagres, ou
antes, outros milagres semelhantes às reservas inesgotáveis de outrora. Só
vou raramente à cidade, onde procuro cumprir, num só dia, o maior número
possível de obrigações. O dia fora desagradavelmente sobrecarregado: uma
sessão do Senado seguira-se de outra no tribunal e de uma discussão
interminável com um dos magistrados das finanças, e, finalmente, de uma
cerimônia religiosa impossível de ser abreviada, durante a qual a chuva caiu
sem cessar. Eu próprio programara tantas atividades diferentes sem
intervalos, deixando entre elas o menor espaço de tempo possível para as
importunações e bajulações inúteis. O regresso a cavalo foi um dos meus
últimos trajetos no gênero. Cheguei à Vila indisposto, doente, sentindo frio
como só se sente quando o sangue se recusa a circular nas artérias. Céler e



Chábrias desdobraram-se em cuidados, mas a própria solicitude pode ser
fatigante, ainda quando sincera. Recolhido a meus aposentos, engoli
algumas colheradas de um caldo quente que eu mesmo preparei, não por
suspeita como muitos pensam, mas porque só assim poderia dar-me ao luxo
de estar só. Deitei-me em seguida. O sono parecia estar tão distante de mim
como a saúde, a juventude e a força. Todavia, adormeci. Ao despertar, a
ampulheta provou-me que eu mal havia dormido uma hora. Um curto
momento de adormecimento total na minha idade torna-se o equivalente dos
sonos que duravam outrora toda uma meia revolução dos astros. Meu tempo
passou a medir-se por unidades infinitesimais. Uma única hora fora
suficiente para operar o humilde e surpreendente prodígio: o calor do
sangue reaquecia-me as mãos; meu coração e meus pulmões recomeçavam
a funcionar com uma espécie de boa vontade. A vida corria como um
manancial não muito abundante, mas fiel. O sono, em curto espaço de
tempo, havia reparado meus excessos de virtude com a mesma
imparcialidade com que teria reparado os do vício. A divindade desse
grande restaurador quer que seus efeitos benéficos se exerçam sobre
qualquer pessoa adormecida, da mesma forma que a água carregada de
poderes curativos não se preocupa com a identidade de quem a bebe na
nascente.

Mas, se meditamos tão pouco num fenômeno que absorve quase um terço
de nossa existência, é porque é necessária uma certa modéstia para apreciar
seus dons. Adormecidos, Caio, Calígula e o justo Aristides equivalem-se.
Eu próprio renuncio a meus vãos e importantes privilégios e já não me
distingo do guarda negro que dorme atravessado no umbral de minha porta.
Que é nossa insônia, senão a obstinação maníaca da nossa inteligência em
manufaturar pensamentos e formular uma série de raciocínios, silogismos e



definições que lhe são próprios? Ou, ainda, a recusa em abdicar em favor da
divina estupidez dos olhos fechados ou da sensata loucura dos sonhos? O
homem que não dorme — e tenho tido, desde alguns meses, freqüentes
ocasiões de constatá-lo em mim mesmo — recusa-se mais ou menos
conscientemente a confiar no fluxo das coisas. Irmãos da Morte… Isócrates
estava enganado. Sua frase não passa do exagero de um retórico. Começo a
conhecer a morte; ela tem outros segredos muito mais estranhos ainda à
nossa atual condição humana. E, contudo, tão entrelaçados, tão profundos
sob esses mistérios de ausência e de parcial esquecimento, que podemos
sentir perfeitamente a confluência, em algum lugar, da fonte branca com a
fonte escura. Propositadamente, jamais olhei dormir aqueles a quem amava:
descansavam de mim, bem sei; sei também que me escapavam. Todo
homem se envergonha do seu rosto alterado pelo sono. Quantas vezes,
tendo-me levantado muito cedo para ler ou estudar, eu próprio coloquei em
ordem as almofadas amassadas e os lençóis amarrotados, evidências quase
obscenas dos nossos encontros com o nada, provas de que a cada noite
deixamos de existir…



 

 

Pouco a pouco, esta carta, começada para te informar sobre os progressos
do meu mal, transformou-se no entretenimento de um homem que já não
tem a energia necessária para se dedicar longamente aos negócios do
Estado, a meditação escrita de um doente que dá ouvidos a suas
recordações. Já agora pretendo ir mais longe: proponho-me contar-te minha
vida. É certo que no ano passado fiz um relatório oficial dos meus atos,
assinado por Flégon, meu secretário. Menti o mínimo possível. O interesse
público e a decência forçaram-me, contudo, a retocar certos fatos. A
verdade que pretendo narrar aqui não é particularmente escandalosa, ou
melhor, não o é senão na medida em que toda verdade escandaliza. Não
espero que teus dezessete anos compreendam qualquer coisa disso.
Empenho-me, porém, em instruir-te e também em chocar-te. Teus
preceptores, que eu próprio escolhi, deram-te uma educação austera,
fiscalizada e excessivamente protegida talvez, da qual espero, apesar de
tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para o Estado. Ofereço-te
aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de idéias preconcebidas e
de princípios abstratos, tirada da experiência de um só homem, isto é, de
mim mesmo. Ignoro a que conclusões esta narrativa me conduzirá. Conto
com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou, quando
muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer.

Como toda gente, só disponho de três meios para avaliar a existência
humana: o estudo de si mesmo, o mais difícil e o mais perigoso, mas
também o mais fecundo dos métodos; a observação dos homens, que tratam
freqüentemente de ocultar-nos seus segredos ou de nos fazer crer que os



têm; os livros, com os erros peculiares de perspectiva que surgem entre suas
linhas. Li quase tudo o que nossos historiadores, poetas e narradores
escreveram, embora estes últimos tenham reputação de frívolos. A todos
devo talvez mais informações do que as recolhidas nas mais diversas
situações da minha própria vida. A palavra escrita ensinou-me a apreciar a
voz humana, tanto quanto a grande imobilidade das estátuas me levou a
valorizar os gestos. Em compensação, e no decorrer dos tempos, a vida me
fez compreender os livros.

Mas estes mentem, mesmo os mais sinceros. Os menos hábeis, na falta de
palavras e frases com que possam representá-la, traçam da vida imagem
pobre e vulgar. Alguns, como Lucano, fazem-na pesada e obstruída por uma
solenidade que ela não possui. Outros, pelo contrário, como Petrônio,
fazem-na leve, transformando-a numa bola saltitante e vazia, fácil de
receber e de atirar num universo sem peso. Os poetas transportam-nos a um
mundo mais vasto ou mais belo, mais ardente ou mais suave, por isso
mesmo diferente do nosso e, na prática, quase inabitável. Os filósofos, a fim
de estudarem a realidade pura, submetem-na quase às mesmas
transformações que o fogo ou o pilão operam nos corpos: nada de um ser ou
de um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais ou
nessas cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado
através de sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e
efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente
verídicos. Recompõem a dócil matéria morta, e tenho certeza de que mesmo
a Plutarco escapará Alexandre. Os narradores, os autores de fábulas
milésias, à maneira dos açougueiros, só fazem pendurar no balcão do
açougue os pedaços de carne apreciados pelas moscas. Adaptar-me-ia
dificilmente a um mundo sem livros, mas a realidade não está ali, porque



eles não a contêm inteira. A observação direta dos homens é um método
menos completo ainda, limitado freqüentemente pelas deduções
excessivamente torpes com as quais se satisfaz a malevolência humana. A
categoria social, a posição e todos os nossos acasos restringem o campo de
visão do conhecedor dos homens. Meu escravo dispõe, para observar-me,
de facilidades completamente diferentes das que eu tenho para observá-lo;
elas são tão limitadas quanto as minhas. O velho Eufórion me apresenta, há
vinte anos, meu frasco de óleo e minha esponja, mas meu conhecimento
sobre ele se limita a seu serviço e o conhecimento que ele tem de mim não
vai além do meu banho. Toda tentativa no sentido de ampliar esse
conhecimento surtiria rapidamente, tanto no imperador quanto no escravo, o
efeito de uma indiscrição. Quase tudo o que sabemos de outrem é de
segunda mão. Quando um homem se confessa, ele defende sua causa. Se o
observarmos, veremos que não está só: sua apologia está antecipadamente
preparada. Censuraram-me o gosto pela leitura dos relatórios da polícia de
Roma. É que neles descubro sempre motivos de surpresa: amigos ou
suspeitos, desconhecidos ou familiares, toda essa gente me perturba e suas
loucuras servem de desculpa às minhas. Não me canso de comparar o
homem vestido ao homem nu. Mas esses relatórios, tão ingenuamente
circunstanciais, juntam-se às pilhas dos meus apontamentos sem me
auxiliarem a encontrar o veredicto final. Que tal magistrado de aparência
austera tenha cometido um crime, de modo algum me ajuda a conhecê-lo
melhor. Daquele momento em diante, passo a estar em presença de duas
incógnitas: a aparência do magistrado e seu crime.

Quanto à observação de mim mesmo, a ela me obrigo não só para entrar
num acordo com o indivíduo junto do qual serei obrigado a viver até o final,
como também porque uma intimidade de quase sessenta anos comporta não



poucas probabilidades de erro. No fundo, meu conhecimento de mim
mesmo é obscuro, interior, informulado e secreto como uma cumplicidade.
São noções quase tão frias e tão impessoais quanto as teorias que posso
elaborar a respeito dos números. Emprego toda a minha inteligência para
observar minha vida de tão longe e de tão alto, que ela me aparece como a
vida de um outro e não a minha própria. Mas esses processos de
conhecimento são difíceis e requerem um mergulho dentro de nós mesmos
e uma saída totalmente para fora de nós. Por comodismo, inclino-me, como
todo mundo, a substituir esses processos por um sistema de pura rotina,
uma concepção de minha vida parcialmente modificada pela imagem que o
público tem dela através de julgamentos pré-fabricados, isto é, malfeitos.
Uma espécie de modelo pronto, ao qual o alfaiate inábil adapta
laboriosamente o tecido que é nosso. Trata-se de um equipamento de valor
desigual, com instrumentos mais ou menos embotados. Mas não possuo
outros: é com esses que devo compor, bem ou mal, uma idéia do meu
destino de homem.

Quando examino minha vida, espanto-me ao encontrá-la informe. A
existência dos heróis, tal como nos é contada, é simples. Vai direto ao fim
como uma seta. A maioria dos homens prefere resumir sua vida numa
fórmula, não raro uma fórmula de louvor ou uma queixa, e quase sempre
uma recriminação. Sua memória fabrica-lhes complacentemente uma
existência explicável e clara. Contudo, minha vida tem contornos menos
firmes. Como acontece freqüentemente, é justamente aquilo que não fui que
a define com maior exatidão: bom soldado, mas não grande guerreiro;
apreciador da arte, mas não o artista que Nero acreditava ser na hora da
morte; capaz de crimes, mas não um criminoso. Ocorre-me pensar que os
grandes homens se caracterizam justamente por sua alta posição, e que seu



verdadeiro heroísmo consiste em manterem-se nela durante toda a vida.
Eles são nossos pólos, ou nossos antípodas. Quanto a mim, ocupei
sucessivamente todas as posições mais altas, mas não me mantive nelas. A
vida obrigou-me sempre a mudar. Não posso, pois, como um lavrador ou
um carregador virtuoso, vangloriar-me de uma existência sem altos e
baixos.

A paisagem dos meus dias parece compor-se, como as regiões montanhosas,
de material heterogêneo desordenadamente acumulado. Aí encontro minha
natureza, já realizada, formada por partes iguais de instinto e de cultura.
Aqui e ali surgem os granitos do inevitável e, por toda parte, os
desmoronamentos do acaso. Esforço-me em voltar sobre meus passos para
tentar encontrar um plano inicial e seguir um veio qualquer, de chumbo ou
de ouro, ou mesmo o curso de um rio subterrâneo, mas esse plano
inteiramente fictício não é mais que uma aparência enganosa da lembrança.
De quando em quando, julgo reconhecer uma fatalidade num encontro, num
pressentimento, numa série definida de acontecimentos, mas muitos
caminhos não conduzem a parte alguma e muitas somas não se adicionam
jamais. Distingo perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa desordem, a
presença de uma pessoa, mas seus contornos parecem traçados quase
sempre pela pressão das circunstâncias, e seus traços baralham-se tal como
acontece com uma imagem refletida na água. Não sou daqueles que dizem
que suas ações não se parecem com eles. Pelo contrário. É imprescindível
que elas se pareçam comigo, porque são minha única medida e o único
meio de me delinear na memória dos homens, ou na minha própria, pois
que a impossibilidade de continuar a exprimir-se e a modificar-se pela ação
é talvez a única diferença entre os mortos e os vivos. Mas entre mim e esses
atos de que sou feito, existe um hiato indefinível. A prova disso é que



experimento continuamente a necessidade de pesá-los, explicá-los e deles
prestar contas a mim mesmo. Alguns trabalhos que duraram pouco são
certamente insignificantes, mas as ocupações que se estenderam por toda a
vida não significam muito mais. Por exemplo, no momento em que escrevo
isto, o fato de ter sido imperador a custo parece-me essencial.

Três quartos da minha vida escapam, aliás, a essa definição pelos atos: a
soma das minhas veleidades, dos meus desejos e até dos meus próprios
projetos permanece tão nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a
parte palpável, mais ou menos autenticada pelos fatos, é apenas um pouco
mais distinta, e a seqüência dos acontecimentos é tão confusa como a dos
sonhos. Tenho minha cronologia pessoal, impossível de conciliar com a que
se baseia na fundação de Roma ou com a era das Olimpíadas. Quinze anos
no exército duraram menos do que uma manhã de Atenas. Existem pessoas
com que convivi durante toda a minha vida e que não reconhecerei no
Limbo. A concepção de distância entre os acontecimentos torna-se confusa,
e os fatos sobrepõem-se uns aos outros: o Egito e o vale do Tempe estão
continuamente próximos, e já não me acho sempre em Tíbur quando aqui
de fato me encontro. Em certos momentos, minha vida parece-me banal a
ponto de não valer a pena ser escrita, nem sequer contemplada longamente
e, de modo algum, mais importante, mesmo aos meus próprios olhos, do
que a vida de um desconhecido qualquer. Em outros momentos, ela me
parece única e, por isso mesmo, sem valor e inútil, porque é impossível
tomá-la como experiência para o comum dos homens. Nada me define:
meus vícios e minhas virtudes são insuficientes para tanto; minha felicidade
talvez o faça melhor, embora por intervalos, sem continuidade e, sobretudo,
sem motivo aceitável. O espírito humano, porém, reluta em se aceitar como
obra do acaso, em ser apenas o produto fortuito do imprevisto ao qual



nenhum deus preside, nem mesmo ele próprio. Uma parte de cada vida, e
mesmo das vidas pouco dignas de atenção, passa-se à procura das razões de
ser, dos pontos de partida, das origens. Minha incapacidade de descobri-los
foi o que me fez, por vezes, inclinar-me às explicações sobrenaturais,
procurando nas alucinações do ocultismo o que o senso comum não me
proporcionava. Quando todos os cálculos complicados se evidenciam
falsos, quando os próprios filósofos não têm nada mais a nos dizer, é
desculpável que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos pássaros, ou para o
longínquo contrapeso dos astros.



Varius Multiplex multiformis

 

 

Marulino, meu avô, acreditava nos astros. Esse velho alto, magro e
encardido pelos anos dedicava-me o mesmo grau de afeição sem ternura,
sem sinais exteriores, quase sem palavras, que votava aos animais da sua
propriedade, à sua terra e à sua coleção de pedras caídas do céu. Descendia
de uma longa sucessão de antepassados estabelecidos na Espanha desde a
época dos Cipiões. Era, na linha senatorial, o terceiro do nome: a nossa
família até então fora da ordem eqüestre. Tomara parte, aliás modesta, nos
negócios públicos sob o reinado de Tito. Esse provinciano desconhecia o
grego e falava o latim com um sotaque espanhol gutural que me transmitiu,
e que foi motivo de riso mais tarde. Todavia, seu espírito não era de todo
inculto. Após sua morte, foi encontrada em sua casa uma arca cheia de
instrumentos de matemática e de livros nos quais ele não tocava havia vinte
anos. Possuía conhecimentos em parte científicos, em parte camponeses,
naquela mistura de preconceitos rígidos e de velha sabedoria que
caracterizaram Catão, o Velho. Mas Catão foi durante toda a vida o homem
do Senado romano e da guerra de Cartago, o perfeito representante da
impiedosa Roma da República. A rudeza quase impenetrável de Marulino
remontava a mais longe, a épocas mais antigas. Era o homem da tribo, a
encarnação de um mundo sagrado e quase terrível, de que encontrei, por
vezes, vestígios junto aos necromantes etruscos. Andava sempre de cabeça
descoberta, costume que me transmitiu e que me valeu muitas críticas. Seus
pés, ressequidos como o couro, dispensavam sandálias. Seu vestuário dos
dias comuns pouco diferia das vestes dos velhos mendigos e dos graves



meeiros acocorados ao sol. Diziam-no feiticeiro, e os aldeões evitavam-lhe
o olhar. Dispunha de singulares poderes sobre os animais: vi sua velha
cabeça aproximar-se prudentemente, amistosamente, de um ninho de
víboras, e seus dedos nodosos executarem uma espécie de dança diante de
um lagarto. Costumava levar-me para observar o céu durante as noites de
verão, do alto de uma colina árida. Cansado de contar os meteoros, eu
adormecia dentro de um fosso. Quanto a ele, permanecia sentado, de cabeça
erguida, girando imperceptivelmente com os astros. Devia conhecer os
sistemas de Filolau e de Hiparco, e também o de Aristarco de Samos, que
adotei mais tarde. Tais especulações, entretanto, já não o interessavam mais.
Os astros eram para ele pontos inflamados, objetos como as pedras, ou os
vagarosos insetos dos quais ele retirava os presságios, partes constituintes
de um universo mágico que abarcava também as volições dos deuses, a
influência dos demônios e o quinhão reservado aos homens. Ele construíra
o tema da minha natividade. Certa noite, veio ter comigo, sacudiu-me para
despertar-me e anunciou-me o império do mundo com o mesmo laconismo
resmungão com que teria anunciado uma boa colheita ao pessoal da
fazenda. Depois, tomado de desconfiança, foi procurar um tição na pequena
fogueira de sarmentos que mantinha acesa para nos aquecer durante as
horas mais frias. Aproximou-o da minha mão, lendo, na minha palma cheia
de menino de onze anos, não sei que confirmação das linhas inscritas no
céu. O mundo era para ele um só bloco; a mão confirmava os astros. Sua
mensagem perturbou-me menos do que se poderia crer: as crianças tudo
esperam. A seguir, creio que esqueceu sua própria profecia, naquela
indiferença pelos acontecimentos presentes e futuros peculiar à idade
avançada. Uma manhã, encontraram-no no bosque de castanheiros, nos
confins do nosso domínio, completamente frio e bicado aqui e ali pelas aves



de rapina. Antes de morrer, tentara ensinar-me sua arte, mas sem sucesso.
Minha curiosidade natural saltava às conclusões sem se preocupar com os
detalhes complicados e um tanto repugnantes da sua ciência. Conservei,
porém, talvez em demasia, o gosto por certas experiências perigosas. g

Meu pai, Élio Áfer Adriano, era homem sobrecarregado de virtudes. Sua
vida passou-se em administrações inglórias; jamais teve voz ativa no
Senado. Ao contrário do que acontece ordinariamente, seu governo na
África não o enriqueceu. Em nossa casa, no nosso município espanhol de
Itálica, ele se consumia resolvendo conflitos locais. Não tinha ambições,
nem alegrias. Como todos os homens que, de ano para ano, se apagam cada
vez mais, entregou-se com aplicação maníaca aos pequenos misteres a que
ficou reduzido. Eu próprio conheci essas respeitáveis tentações da minúcia
e do escrúpulo. A experiência havia desenvolvido em meu pai um
extraordinário ceticismo a respeito do próximo, no qual ele me incluía
desde pequeno. Meus êxitos, se os tivesse presenciado, não o teriam
absolutamente deslumbrado; o orgulho da família era tão forte que ninguém
poderia esperar que eu contribuísse para lhe acrescentar qualquer coisa.
Tinha doze anos quando esse homem extremamente cansado nos deixou.
Minha mãe se instalou para o resto da sua vida numa austera viuvez. Não a
revi depois do dia em que, chamado por meu tutor, parti para Roma.
Conservo do seu rosto alongado de espanhola, marcado por uma doçura
cheia de melancolia, uma lembrança que o busto de cera da galeria dos
antepassados confirma. Como as filhas de Gades, tinha os pés pequenos
calçados em sandálias, e o suave balanço dos quadris, que caracteriza as
bailarinas dessa região, reaparecia nessa jovem matrona irrepreensível.

Refleti freqüentemente a respeito do erro que cometemos quando supomos
que um homem, uma família, participa necessariamente das idéias ou dos



acontecimentos da sua época e do século. A repercussão das intrigas
romanas afetava muito superficialmente meus parentes nesse recanto da
Espanha, conquanto, na época da revolta contra Nero, meu avô houvesse
hospedado Galba por uma noite. Vivíamos no culto da memória de um certo
Fábio Adriano, queimado vivo pelos cartagineses no cerco de Útica, de um
segundo Fábio, soldado infortunado que perseguiu Mitridates nas estradas
da Ásia Menor, heróis obscuros de alguns arquivos sem importância. Dos
escritores contemporâneos, meu pai ignorava quase tudo: Lucano e Sêneca
eram-lhe desconhecidos, se bem que, como nós, oriundos da Espanha. Meu
tio-avô Élio, que era letrado, limitava-se à leitura dos autores mais
conhecidos do século de Augusto. Esse desdém pelos usos contemporâneos
o poupava de uma possível falta de gosto e o protegia de qualquer espécie
de afetação. O helenismo e o Oriente eram ali desconhecidos, ou olhados de
longe com um severo franzir de sobrancelhas. Não havia, creio, uma só boa
estátua grega em toda a península. A economia caminhava a par com a
riqueza; à solenidade quase pomposa aliava-se certa rusticidade. Minha
irmã Paulina era grave, silenciosa e retraída. Casou-se jovem com um
velho. A probidade era rigorosa, mas mostravam-se inflexíveis para com os
escravos. Embora não nutrissem curiosidade por coisa alguma, observavam-
se mutuamente, pensando sobretudo no que convinha a um cidadão romano.
De tantas virtudes — se a isso se pode chamar virtude —, fui o grande
dissipador.

A convenção oficial exige que um imperador romano nasça em Roma, mas
foi em Itálica que nasci. Foi a esse país seco e, no entanto, fértil que
sobrepus mais tarde muitas regiões do mundo. A convenção tem a vantagem
de provar que as decisões do espírito e da vontade transcendem as
circunstâncias. O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que lançamos



pela primeira vez um olhar inteligente sobre nós mesmos: minhas primeiras
pátrias foram os livros. Em menor escala, as escolas. As da Espanha
ressentiam-se dos ócios da província. A escola de Terêncio Escauro, em
Roma, ensinava mediocremente os filósofos e os poetas, mas nos preparava
bastante bem para as vicissitudes da existência humana: os mestres
exerciam sobre os discípulos uma tirania que eu me envergonharia de impor
aos homens. Cada qual, confinado dentro dos estreitos limites do seu saber,
desprezava os colegas, que, por sua vez, conheciam as outras matérias de
maneira igualmente limitada. Esses pedantes discutiam até ficarem roucos.
As que-relas de precedência, as intrigas, as calúnias familiarizaram-me com
o ambiente que encontraria mais tarde em todas as sociedades em que vivi.
Não obstante, estimei alguns dos meus mestres. Gostava das relações
estranhamente íntimas e singularmente indefinidas que existem entre
professores e alunos, como um canto de sereia no fundo de uma voz trêmula
que, pela primeira vez, nos revela uma obra-prima, ou nos dá a conhecer
uma idéia nova. O maior sedutor não é, afinal, Alcibíades, mas Sócrates.

Os métodos dos gramáticos e dos retóricos são, talvez, menos absurdos do
que eu imaginava na época em que lhes estava sujeito. A gramática, com
sua mistura de regras lógicas e de uso arbitrário, propõe ao espírito jovem
um antegosto do que lhe oferecerão mais tarde as ciências da conduta
humana, o direito ou a moral, todos os sistemas, enfim, em que o homem
codificou sua experiência instintiva. Quanto aos exercícios de retórica, em
que éramos sucessivamente Xerxes e Temístocles, Otávio e Marco Antônio,
arrebatavam-me, e eu me sentia um novo Proteu. Tais exercícios ensinaram-
me a penetrar alternadamente no pensamento de cada homem e a
compreender que cada um se decide, vive e morre segundo suas próprias
leis. A leitura dos poetas surtiu efeitos mais perturbadores ainda: não estou



certo de que a descoberta do amor seja necessariamente mais deliciosa do
que a da poesia. Esta me transformou: a iniciação à morte não me levará
mais longe num outro mundo do que o crepúsculo de Virgílio. Mais tarde,
preferi a rudeza de Ênio, tão próxima das origens sagradas da raça, ou a
sábia amargura de Lucrécio, ou a graça generosa de Homero, ou ainda a
humilde parcimônia de Hesíodo. Apreciei, sobretudo, os mais complicados
e os mais obscuros poetas que obrigavam meu pensamento à ginástica mais
difícil, fossem mais recentes ou mais antigos, desde que me franqueassem
novos caminhos ou que me ajudassem a encontrar as pistas perdidas.
Naquela época, porém, eu preferia, na arte dos versos, aqueles que falavam
mais diretamente aos sentidos, como o metal polido de Horácio ou a
brandura voluptuosa de Ovídio. Escauro desanimou-me ao afirmar que eu
nunca seria mais do que um poeta medíocre: faltavam-me o dom e a
aplicação. Acreditei por muito tempo que ele se enganara: tenho em certo
lugar, sob chave, um ou dois volumes de versos de amor, na maior parte
imitados de Catulo. Mas agora me importa muito pouco que minhas
produções pessoais sejam detestáveis ou não.

Serei, até o final, reconhecido a Escauro por me haver iniciado desde jovem
no estudo do grego. Era menino ainda quando ensaiei pela primeira vez
traçar com o uso do estilete os caracteres de um alfabeto desconhecido:
começavam então minha grande emigração, e minhas longas viagens, e o
sentimento de uma escolha tão deliberada e tão involuntária como a do
amor. Amei essa língua por sua flexibilidade, sua elasticidade, sua riqueza
de vocabulário, no qual se atesta, em cada palavra, o contato direto e
variado com a realidade. Amei-a também porque quase tudo o que os
homens disseram de melhor o foi em grego. Existem, eu o sei, outras
línguas, mas estão petrificadas ou ainda por nascer. Os sacerdotes egípcios



mostraram-me seus antigos símbolos, antes sinais do que propriamente
palavras, esforços muito antigos para classificar o mundo e as coisas,
linguagem sepulcral de uma raça extinta. Durante a guerra judaica, o rabino
Joshua explicou-me literalmente certos textos dessa língua de sectários, tão
obcecados pelo seu Deus a ponto de negligenciarem o lado humano.
Familiarizei-me no exército com a linguagem dos auxiliares celtas; lembro-
me especialmente de certos cantos… Mas os jargões bárbaros valem, no
máximo, pelas reservas de palavras que acrescentam à linguagem humana e
por tudo o que, sem dúvida, exprimirão no futuro. O grego, ao contrário,
tem atrás de si tesouros de experiência, que abrangem a sabedoria do
homem e a sabedoria do Estado. Dos tiranos jônicos aos demagogos de
Atenas, da pura austeridade de um Agésilas aos excessos de um Dênis ou de
um Demétrio, da traição de Demarato à fidelidade de Filopêmen, tudo o que
cada um de nós pode tentar para prejudicar os seus semelhantes ou para
servi-los já foi feito, pelo menos uma vez, por um grego. Sucede o mesmo
com as nossas escolhas pessoais: do cinismo ao idealismo, do ceticismo de
Pirro aos sonhos sagrados de Pitágoras, nossas recusas ou nossos
consentimentos já existiram, nossos vícios e nossas virtudes têm modelos
gregos. Nada se compara à beleza de uma inscrição latina votiva ou
funerária: umas poucas palavras gravadas sobre a pedra resumem com
majestade impessoal tudo o que o mundo necessita saber de nós. Foi em
latim que administrei o império; meu epitáfio será talhado em latim sobre a
parede do meu mausoléu, às margens do Tibre, mas em grego terei vivido e
pensado.

Tinha dezesseis anos; voltava de um período de aprendizagem junto à
Sétima Legião, acantonada nessa época em plenos Pireneus, numa região
selvagem da Espanha citerior, muito diferente da parte meridional da



península onde cresci. Acílio Atiano, meu tutor, julgou de bom alvitre
contrabalançar pelo estudo esses poucos meses de vida rude e de caçadas
bravias. Prudentemente, deixou-se persuadir por Escauro da necessidade de
enviar-me a Atenas para junto do sofista Iseu, homem brilhante, dotado
sobretudo de raro gênio de improvisador. Atenas conquistou-me
imediatamente. O estudante desajeitado, o adolescente de coração
desconfiado, experimentava pela primeira vez aquele ar vivo, aquelas
conversações rápidas, aqueles passeios sem rumo sob os longos crepúsculos
rosados, aquela incomparável liberdade tanto nas discussões como na
voluptuosidade. As matemáticas e as artes ocuparam-me alternadamente,
em pesquisas paralelas. Em Atenas, tive também ocasião de seguir o curso
de medicina de Leotíquides. A profissão de médico ter-me-ia agradado; seu
espírito não diverge essencialmente daquele com o qual procurei aceitar
meu ofício de imperador. Apaixonei-me por essa ciência demasiado
próxima de nós e, por isso mesmo, incerta e sujeita ao entusiasmo e ao erro,
conquanto retificada sem cessar pelo contato do imediato e do nu.
Leotíquides tomava as coisas do ponto de vista mais positivo: elaborara um
admirável sistema de redução de fraturas. Quando, ao entardecer,
caminhávamos à beira-mar, esse homem universal se interessava pela
estrutura das conchas e pela composição do lodo marinho. Carecia,
entretanto, dos meios de experimentação, e ressentia-se da falta dos
laboratórios e das salas de disse-cação do Museu de Alexandria, que
freqüentara na juventude, do choque das opiniões e da proveitosa
concorrência dos homens. Espírito positivo, ensinou-me a preferir as coisas
às palavras, a desconfiar das fórmulas, a observar mais do que julgar. Esse
grego amargo ensinou-me o método.



A despeito das lendas que me cercam, amei muito pouco a juventude, a
minha menos que qualquer outra. Considerada em si mesma, essa juventude
tão elogiada aparece-me mais freqüentemente como uma época malpolida
da existência, um período opaco e informe, frágil e fugidio. Não é preciso
dizer que encontrei certo número de deliciosas exceções a essa regra, duas
ou três admiráveis, a mais pura das quais foste tu mesmo, Marco. Quanto a
mim, era aos vinte anos mais ou menos o que sou hoje, apenas sem a
mesma consistência. Nem tudo em mim era mau, mas poderia sê-lo: o bom
ou o melhor contrabalançavam o pior. Não medito, sem corar, na minha
ignorância do mundo, que acreditava conhecer, na minha impaciência,
espécie de ambição frívola e de grosseira avidez. Seria preciso confessá-lo?
No seio da vida estudiosa de Atenas, onde até os prazeres eram desfrutados
com sobriedade, sentia falta de Roma, não por ela mesma, mas pela
atmosfera do lugar onde se fazem e se desfazem continuamente os negócios
do mundo, onde se pode ouvir o ruído das polias e das rodas de transmissão
da máquina do poder. O reinado de Domiciano chegava ao fim; meu primo
Trajano, coberto de glória nas fronteiras do Reno, transformava-se em
grande homem popular; a tribo espanhola implantava-se em Roma.
Comparada a esse mundo de ação imediata, a bem-amada província grega
parecia modorrar numa poeira de idéias já respiradas; a passividade política
dos helenos me parecia uma forma demasiado inferior de renúncia. Era
inegável meu apetite de poder, de riqueza, que entre nós é freqüentemente a
primeira forma de ambição e de glória, para dar esse nome belo e
apaixonante à comichão de ouvir falar de nós mesmos. A isso se misturava
confusamente o sentimento de que Roma, inferior em tantas coisas, era
superior na familiaridade com as grandes ações que ela exigia dos seus
cidadãos, pelo menos daqueles que pertenciam à ordem senatorial ou



eqüestre. Atingira o ponto em que a mais banal discussão sobre a
importação do trigo do Egito parecia ensinar-me mais sobre o Estado que
toda A República, de Platão. Já alguns anos antes, jovem romano
acostumado à disciplina militar, eu acreditava compreender, melhor do que
meus professores, os soldados de Leônidas e os atletas de Píndaro.
Abandonava Atenas, seca e dourada, pela cidade onde os homens
encapuzados em pesadas togas lutam contra o vento de fevereiro, onde o
luxo e o deboche são destituídos de encanto, mas onde as decisões mais
insignificantes afetam a sorte de uma parte do mundo; onde um jovem
provinciano ávido, mas não demasiadamente obtuso, acreditando a
princípio só obedecer a ambições bastante grosseiras, deveria pouco a
pouco perdê-las ao realizá-las, aprendendo a adaptar-se às medidas dos
homens e das coisas, a comandar e, coisa finalmente um pouco menos fútil,
a servir.

Nem tudo era perfeito nesse advento de uma virtuosa classe média que se
firmava em razão de uma próxima mudança de regime. A honestidade
política ganhava a partida com a ajuda de estratagemas bastante ambíguos.
O Senado, colocando aos poucos toda a administração nas mãos dos seus
protegidos, fechava o círculo em torno de Domiciano, já no fim de suas
forças; os homens novos, aos quais me ligavam laços de família, não eram
talvez muito diferentes daqueles que pretendiam substituir. Apenas, não
estavam ainda corrompidos pelo poder. Os primos e sobrinhos da província
contavam, no mínimo, com postos subalternos que eram solicitados a
ocupar com integridade. Quanto a mim, fui nomeado juiz no tribunal
encarregado dos litígios entre herdeiros. Foi nesse posto modesto que assisti
aos últimos lances do duelo de morte entre Domiciano e Roma. O
imperador havia perdido pé na cidade, onde só se mantinha à custa de



execuções que lhe apressavam o fim. O exército inteiro tramava-lhe a
morte. Eu compreendia pouca coisa dessa esgrima, mais mortal do que a da
arena. Contentava-me em sentir pelo tirano em apuros o desprezo um tanto
arrogante de um discípulo dos filósofos. Aconselhado por Atiano, exerci
meu cargo sem me ocupar muito com a política.

Esse ano de trabalho diferiu pouco dos de estudo: o direito era-me
desconhecido. Tive a sorte de ter por colega no tribunal Nerácio Prisco, que
concordou em instruir-me e que permaneceu meu conselheiro legal e meu
amigo até o dia de sua morte. Ele pertencia a esse raríssimo tipo de espírito
que, conhecendo a fundo uma especialidade, vendo-a por assim dizer de
dentro e de um ponto de vista inacessível aos leigos, conserva, todavia, o
senso do seu valor relativo na ordem das coisas, medindo-o em termos
humanos. Mais versado na rotina da lei que nenhum outro dos seus
contemporâneos, nunca hesitava perante inovações úteis. Foi graças a ele
que, mais tarde, consegui realizar certas reformas. Outros trabalhos
impuseram-se. Tendo conservado meu sotaque provinciano, meu primeiro
discurso no tribunal suscitou o riso geral. Decidi-me então a freqüentar os
atores, escandalizando minha família. Minhas lições de elocução foram,
durante longos meses, a mais árdua e a mais deliciosa de minhas tarefas, e o
segredo mais bem guardado de toda a minha vida. A própria devassidão
tornou-se um estudo nesses anos difíceis; procurava imitar em tudo a
juventude dourada de Roma, o que, aliás, jamais consegui completamente.
Por covardia própria da idade, cuja temeridade exclusivamente física é
gasta em outros lugares, eu só ousava confiar em mim pela metade e, na
esperança de assemelhar-me aos outros, embotava ou aguçava minha
natureza.



Era pouco estimado. Aliás, não havia nenhuma razão especial para que o
fosse. Certos traços de minha personalidade, por exemplo o gosto das artes,
que passavam despercebidos no estudante de Atenas e que seriam
geralmente aceitos no imperador, prejudicavam o oficial e o magistrado nos
primeiros estágios da autoridade. Meu helenismo provocava sorrisos, tanto
mais porque eu ora o exibia, ora o dissimulava desastradamente. No
Senado, cognominaram-me “o estudante grego”. Começava a criar minha
lenda, reflexo cintilante e bizarro, inspirado em parte por nossas ações, em
parte pelo que o vulgo pensa delas. Os cínicos litigantes mandavam-me as
mulheres como suas delegadas, assim que sabiam de uma intriga minha
com a esposa de um senador, ou o próprio filho, quando eu alardeava
loucamente minha paixão por algum jovem. Dava-me prazer confundir essa
gente com minha indiferença. Mais lastimáveis ainda eram aqueles que,
para agradar-me, falavam de literatura. A técnica que tive de desenvolver
nesses postos medíocres serviu-me mais tarde nas minhas audiências
imperiais. Dedicar-me inteiramente a cada pessoa durante a breve duração
da audiência, pôr de lado tudo o que não fosse aquele banqueiro, aquele
veterano, aquela viúva; conceder a pessoas tão diversas, embora encerradas
naturalmente em seus estreitos limites, toda a atenção polida que
dispensamos a nós mesmos nos melhores momentos, e vê-las aproveitar
quase infalivelmente essa oportunidade para incharem como a rã da fábula;
enfim, consagrar alguns momentos para pensar seriamente em seus
problemas ou em seus negócios. Era ainda como o gabinete do médico.
Nessas audiências eu colocava a nu terríveis ódios antigos; uma verdadeira
lepra de mentiras. Maridos contra mulheres, pais contra filhos, colaterais
contra todo mundo; o pouco respeito que nutro pessoalmente pela
instituição da família não resistiu muito a isso.



Não desprezo os homens. Se o fizesse, não teria o mínimo direito, nem a
mínima razão para tentar governá-los. Eu os reconheço vãos, ignorantes,
ávidos, inquietos, capazes de quase tudo para triunfarem, para se fazerem
valer mesmo aos seus próprios olhos, ou, muito simplesmente, para
evitarem o sofrimento. Sei muito bem: sou como eles, pelo menos
momentaneamente, ou poderia ter sido. Entre outrem e mim, as diferenças
que percebo são por demais insignificantes para contarem na edição final.
Esforço-me, portanto, para que minha atitude se afaste tanto da fria
superioridade do filósofo quanto da arrogância de um César. O homem mais
tenebroso tem seus momentos iluminados: tal assassino toca corretamente a
flauta; tal feitor, que dilacera a chicotadas o dorso dos escravos, é talvez um
bom filho; tal idiota partilharia comigo seu último pedaço de pão. Existem
poucos a quem não se possa ensinar convenientemente alguma coisa. Nosso
grande erro é tentar encontrar em cada um, em particular, as virtudes que
ele não tem, negligenciando o cultivo daquelas que ele possui. Aplicarei
aqui, na busca dessas virtudes fragmentárias, o que disse acima sobre a
procura da beleza. Conheci seres infinitamente mais nobres, mais perfeitos
do que eu próprio, como teu pai Antonino. Convivi com bom número de
heróis e mesmo com alguns sábios. Encontrei na maioria dos homens pouca
consistência no bem, mas não maior no mal; sua desconfiança, sua
indiferença mais ou menos hostil, cedia quase depressa demais, quase
vergonhosamente demais, transformando-se com excessiva facilidade em
gratidão, em respeito, aliás pouco duráveis, evidentemente. Seu próprio
egoísmo poderia ser aproveitado para fins úteis. Admiro-me sempre de que
tão poucos me tenham odiado; não tive senão dois ou três inimigos
encarniçados, por cuja inimizade, como sempre acontece, fui em parte
responsável. Fui amado por alguns; estes me deram muito mais do que eu



tinha direito de exigir ou mesmo de esperar deles: algumas vezes, sua vida;
outras, sua morte. E o deus que eles trazem em si mesmos revela-se
freqüentemente quando morrem.

Só existe um ponto no qual me sinto superior ao comum dos homens: sou,
ao mesmo tempo, mais livre e mais submisso do que eles ousam ser. Quase
todos desconhecem igualmente sua exata liberdade e sua verdadeira
servidão. Amaldiçoam seus grilhões, embora, às vezes, deles se vangloriem.
Por outro lado, seu tempo escoa-se em pequenos e inúteis desregramentos;
não sabem tecer para si próprios o mais leve jugo. Por mim, aspirei mais à
liberdade do que ao poder e, se o procurei, só o fiz porque ele a favorece. O
que me interessava não era uma filosofia de homem livre (todos aqueles que
abordam esse tema causaram-me imenso tédio), mas uma técnica através da
qual pretendia alcançar o ponto em que nossa vontade se articula com o
destino e onde a disciplina secunda a natureza, em lugar de contê-la. É
preciso que compreendas bem que não se trata aqui da inflexível vontade do
estóico, cujo poder exageras, nem de não sei que espécie de escolha» ou de
recusa abstrata que insulta nosso mundo pleno, contínuo, formado de
objetos e de corpos. Sonhei com uma concordância mais íntima, ou com
uma boa vontade mais flexível. A vida era para mim como um cavalo, a
cujos movimentos só nos unimos depois de havê-lo adestrado com
perfeição. Sendo tudo, em suma, uma decisão do espírito, mais lenta e
menos sensível e que acarreta também a adesão do corpo, esforçava-me
para atingir gradualmente esse estado quase puro de liberdade ou de
submissão. Para tanto, a ginástica ajudava-me, e a dialética não me
prejudicava. Comecei por procurar uma espécie de liberdade de férias,
constituída de pequenos momentos livres. Toda vida bem-disciplinada os
tem, e quem não sabe consegui-los não sabe viver. A seguir, fui mais longe:



idealizei uma liberdade simultânea, na qual duas ações, dois estados seriam
possíveis concomitantemente; tomando César como modelo, aprendi, por
exemplo, a ditar vários textos ao mesmo tempo e a falar sem deixar de ler.
Concebi um modo de vida no qual a tarefa mais pesada poderia
perfeitamente ser executada sem que me absorvesse nela por inteiro; na
verdade, ousei por vezes propor-me a eliminar até a sensação física da
fadiga. Em outros momentos, exercitava-me na prática de uma liberdade de
alternativas: as emoções, as idéias e os trabalhos deviam, a todo instante,
ser passíveis de interrupção, podendo ser retomados em seguida. A certeza
de poder afastá-los ou chamá-los, tal como a outros tantos escravos,
suprimia-lhes toda probabilidade de tirania e, a mim, todo sentimento de
servidão. Fiz melhor ainda: organizei todo um dia em torno de uma idéia
preferida que eu não mais abandonava; tudo o que dela pudesse distrair-me
ou desencorajar-me, os projetos e os trabalhos de outra ordem, as palavras
sem valor, os mil incidentes diários apoiavam-se nela como ramos de
videira no fuste de uma coluna. Outras vezes, ao contrário, dividia as idéias
até o infinito: cada pensamento, cada fato era por mim partido, seccionado
em um número ilimitado de pensamentos ou de fatos menores e, portanto,
mais fáceis de manipular. As resoluções difíceis de tomar pulverizavam-se
em decisões minúsculas, adotadas separadamente, uma conduzindo à outra,
tornando-se, dessa maneira, fáceis e inevitáveis.

Mas foi ainda à liberdade de aquiescência — a mais árdua de todas — que
me apliquei mais rigorosamente. Eu queria o estado em que me encontrava;
nos meus anos de dependência, minha sujeição perdia o que tinha de
amargo, ou mesmo de indigno, desde que eu aquiescesse em descobrir nela
um exercício útil. Escolhia o que eu tinha, com uma única condição: possuir
esse pouco totalmente e desfrutá-lo o mais intensamente possível. Os



trabalhos mais enfadonhos eram por mim executados sem esforço, por
pouco que me agradasse dedicar-me a eles. Se alguma coisa me repugnava,
eu a transformava em objeto de estudo, forçando-me a retirar dela algum
motivo de alegria. Em face de uma ocorrência imprevista ou quase
desesperada, de uma emboscada ou de uma tempestade no mar, contanto
que todas as providências relativas aos outros fossem tomadas, aplicava-me
a festejar o acaso e a aproveitar o que ele me trazia de inesperado, e a
emboscada, assim como a tempestade, integravam-se, sem qualquer choque,
nos meus planos ou nos meus sonhos. Mesmo em meio a meu pior desastre,
vi o momento em que o esgotamento lhe subtraiu uma parte do seu horror
quando o tornei meu, concordando em aceitá-lo. Se algum dia tiver de
submeter-me à tortura — e a doença sem dúvida se encarregará disso —,
não estou certo de manter por longo tempo a impassibilidade de um Trásea,
mas terei pelo menos o recurso de me resignar a meus próprios gritos. Foi
dessa maneira, com uma mistura de prudência e audácia, de submissão e
revolta cuidadosamente calculada, de extrema exigência e prudentes
concessões, que acabei finalmente por aceitar-me a mim mesmo.



 

 

A vida em Roma ter-me-ia certamente corrompido, gasto e amargurado caso
se prolongasse por mais tempo. O retorno ao exército salvou-me. A vida
militar tem também os seus compromissos, conquanto infinitamente mais
simples. Partir significava viajar, e eu o fiz com grande entusiasmo.
Acabava de ser promovido a tribuno da Segunda Legião Auxiliar: passei
alguns meses de um outono particularmente chuvoso às margens do alto
Danúbio, sem outro companheiro além de um volume de Plutarco recém-
aparecido. Em novembro fui transferido para a Quinta Legião Macedônica,
acantonada nessa época (e ainda hoje) na embocadura do mesmo rio, nas
fronteiras da Moésia Inferior. A neve que bloqueava as estradas impediu-me
de viajar por terra. Embarquei em Pola, tendo apenas tempo de visitar, de
passagem, Atenas, onde mais tarde viveria durante longo tempo. A notícia
do assassinato de Domiciano, anunciada poucos dias depois da minha
chegada ao acampamento, não surpreendeu ninguém, mas a todos alegrou.
Trajano foi imediatamente adotado por Nerva. A idade avançada do novo
príncipe fazia dessa sucessão uma questão de alguns meses no máximo. A
política de conquistas na qual era sabido que meu primo engajaria Roma, os
reagrupamentos de tropas que começavam a efetuar-se, o rigor progressivo
da disciplina mantinham o exército em estado de efervescência e
expectativa. As legiões danubianas funcionavam com a precisão de uma
máquina de guerra recém-lubrificada e em nada se assemelhavam às
guarnições sonolentas que eu havia conhecido na Espanha. Um detalhe
importante: a atenção dos militares deixara de se concentrar nas disputas
palacianas para se dedicar aos negócios exteriores do império; nossas tropas



não se reduziam mais a um abando de beleguins prontos a aclamar ou a
degolar qualquer um. Os oficiais mais inteligentes esforçavam-se por
distinguir um plano geral nessas reorganizações em que tomavam parte,
preocupando-se com o futuro, e não somente com o seu próprio futuro.
Aliás, trocavam não poucos comentários ridículos acerca desses
acontecimentos, no primeiro estágio de crescimento. À noite, planos
estratégicos, tão gratuitos quanto ineptos, cobriam a superfície das mesas. O
patriotismo romano e a fé inquebrantável nos benefícios da nossa
autoridade e na missão de Roma de governar os povos assumiam nesses
profissionais da guerra formas brutais a que eu ainda não me habituara. Nas
fronteiras, onde precisamente teria sido necessária, pelo menos
momentaneamente, muita habilidade para conciliar certos chefes nômades,
o soldado eclipsava completamente o homem de Estado. Os serviços
impostos e as requisições de gêneros davam lugar a abusos que não
surpreendiam ninguém. Graças às perpétuas divisões dos bárbaros, a
situação no nordeste era, em suma, tão favorável quanto poderia ser: duvido
mesmo que ás guerras que se seguiram tenham ali melhorado qualquer
coisa. Os incidentes nas fronteiras causavam-nos perdas pouco numerosas,
que eram inquietantes apenas por serem contínuas; reconheçamos que o
permanente “Quem vem lá?” servia pelo menos para estimular o espírito
militar. Todavia, eu estava persuadido de que menores despesas, aliadas ao
exercício de uma atividade mental um pouco mais ampla, teriam sido
suficientes para submeter certos chefes e conciliar outros. Em vista disso,
decidi consagrar-me sobretudo a essa última missão, por tantos
negligenciada.

Impelia-me minha paixão pelas mudanças: agradava-me conviver com os
bárbaros. O vasto território situado entre a embocadura do Danúbio e a do



Borístenes, triângulo do qual percorri pelo menos dois lados, figura entre as
regiões mais surpreendentes do mundo, pelo menos para nós, homens
nascidos nas costas do mar Interior, habituados às paisagens puras e secas
do sul, às colinas e às penínsulas. Aconteceu-me ali adorar a deusa Terra tal
como aqui adoramos a deusa Roma. Não me refiro a Ceres, mas a uma
divindade mais antiga, anterior mesmo à invenção das colheitas. Nosso
solo, grego ou latino, sustentado em toda parte pela ossatura dos rochedos,
possui a elegância pura de um corpo macho; a terra cita tinha a abundância
um pouco pesada de um corpo de mulher estendido languidamente. A
planície só terminava no céu. Eu vivia em permanente admiração diante do
milagre dos rios: aquela vasta terra vazia não era para eles mais que um
declive e um leito. O curso dos nossos rios é pouco extenso: olhando-os,
nossa sensação é de estarmos sempre próximo das nascentes. Mas o enorme
escoadouro, que ali terminava em confusos estuários, arrastava todo o lodo
de um continente desconhecido e todo o gelo de regiões inabitadas. O frio
de um alto planalto da Espanha não perde para nenhum outro. Era, porém, a
primeira vez que me encontrava face a face com o verdadeiro inverno, que
em nosso país só faz breves aparições, mas que ali se instala por longos
períodos, meses inteiros, e que, mais ao norte, imaginamos imutável, sem
princípio nem fim. Ao entardecer da minha chegada ao acampamento, o
Danúbio era uma imensa esteira de neve vermelha, que empalidecia logo
depois para tornar-se azulada. Sulcado pelo trabalho interior das correntes,
apresentava estrias tão profundas como as marcas deixadas pelas rodas de
um carro. Nós nos protegíamos do frio usando pesados casacos de peles. A
presença desse inimigo impessoal, quase abstrato, causava-nos exaltação
indescritível e crescente sensação de energia. Lutávamos para conservar o
próprio calor, assim como em outros lugares o fizéramos para conservar a



coragem. Em certos dias, a neve fazia desaparecer sobre a estepe todos os
acidentes do terreno, de resto pouco sensíveis. Galopávamos então num
mundo de espaços e de átomos puros. O gelo imprimia às coisas mais
banais ou mais inexpressivas certa transparência e, ao mesmo tempo, certa
solidez celeste. Um caniço partido transformava-se em flauta de cristal. Ao
crepúsculo, Assar, meu guia caucasiano, fendia o gelo para matar a sede dos
cavalos. Esses animais eram, aliás, um dos nossos mais eficientes pontos de
contato com os bárbaros: uma espécie de amizade estabelecia-se com base
em ajustes e discussões infindáveis, e no respeito mútuo motivado por
alguma proeza eqüestre. À noite, as fogueiras do acampamento iluminavam
os saltos extraordinários dos dançarinos de cintura delgada e faziam luzir
seus extravagantes braceletes de ouro.

Muitas vezes, na primavera, quando o degelo permitia aventurar-me mais
longe pelas regiões do interior, aconteceu-me voltar as costas ao horizonte
do sul, que abrangia os mares e as ilhas conhecidas, e ao do oeste, onde em
algum lugar o sol se punha sobre Roma. Nesses momentos, desejava
penetrar mais longe naquelas estepes, ou para além dos contrafortes do
Cáucaso, em direção ao norte, ou para a parte mais longínqua da Ásia.
Quantos climas, faunas e raças humanas teria descoberto! Quantos impérios
tão ignorantes de nós quanto nós ignoramos a eles, ou que nos conhecem
quando muito graças a algumas mercadorias transportadas até eles por uma
longa sucessão de mercadores, e tão raras para eles quanto a pimenta da
índia e o âmbar das regiões bálticas o são para nós! Em Odessa, um
negociante, recém-chegado de uma viagem de muitos anos, fez-me presente
de uma pedra verde, semitransparente, que segundo consta é substância
sagrada num vasto reino de que ele conhecia toda a costa sem interessar-se
por seus costumes e deuses, de tal forma se achava obsedado pelos



proventos materiais. Essa gema fantástica provocou em mim o efeito de
uma pedra caída do céu, meteoro de outro mundo. Conhecemos bastante
mal a configuração da Terra. A tamanha ignorância, não compreendo que
alguém se resigne. Invejo aqueles que um dia farão a volta dos duzentos e
cinqüenta mil estádios gregos, tão bem calculados por Eratóstenes, cujo
percurso nos levará de volta ao ponto de partida. Procurava imaginar-me
tomando a simples decisão de continuar a andar sempre para a frente pelos
caminhos que já começavam a substituir as estradas. Brincava com essa
idéia… Ser só, sem bens, sem prestígio, sem nenhum dos benefícios de uma
cultura, expor-me a um ambiente de homens novos, por entre riscos nunca
experimentados… É evidente que tudo isso não passava de um sonho, o
mais breve dos sonhos. A liberdade que eu idealizava só existia à distância;
bem depressa teria recriado tudo a que acabava de renunciar. E mais: em
todos esses lugares, fui provavelmente apenas um romano ausente de Roma.
Uma espécie de cordão umbilical prendia-me à cidade. É possível que
naquela época, no posto de tribuno, eu me sentisse ainda mais estreitamente
ligado ao Império do que agora, como seu imperador, da mesma forma que
o osso do punho é menos livre do que o cérebro. Contudo, esse sonho
fabuloso, que teria feito estremecer os nossos antepassados prudentemente
confinados em sua terra do Lácio, eu o sonhei e, por havê-lo sonhado,
embora por um instante, tornei-me para sempre diferente de todos eles.



 

 

Trajano estava à frente das tropas na Germânia Inferior. O exército do
Danúbio enviou-me como emissário de suas felicitações ao novo herdeiro
do Império. Eu estava a três dias de marcha de Colônia, em plena Gália,
quando, na etapa da noite, me foi anunciada a morte de Nerva. Seduziu-me
a possibilidade de tomar a dianteira do correio imperial e levar
pessoalmente a meu primo a notícia de sua ascensão ao trono. Parti a galope
e percorri o caminho sem parar em nenhum lugar, salvo em Treves, onde
meu cunhado Serviano residia na qualidade de governador. Ceamos juntos.
A cabeça tonta de Serviano estava cheia de fumaças imperiais. Esse homem
ardiloso, que procurava prejudicar-me ou pelo menos impedir-me de
agradar, tratou de me anteceder, enviando seu próprio correio a Trajano.
Duas horas mais tarde, fui atacado no vau de um rio. Os assaltantes feriram
meu ordenança e mataram meus cavalos. Conseguimos, apesar disso,
agarrar um dos agressores, antigo escravo do meu cunhado, que confessou
tudo. Serviano devia ter compreendido que não se impede facilmente um
homem decidido de continuar seu caminho, a não ser que se vá até o
assassinato, hipótese diante da qual sua covardia recuava. Tive de percorrer
a pé vinte quilômetros antes de encontrar um camponês que me vendeu seu
cavalo. Cheguei na mesma noite a Colônia, antecedendo por algumas horas
o correio do meu cunhado. Essa aventura fez sucesso, o que me valeu
excelente acolhida por parte do exército. Quanto ao imperador, conservou-
me junto de si na qualidade de tribuno da Segunda Legião Fiel.

Recebeu a notícia de sua ascensão ao poder com uma naturalidade
admirável. Há longo tempo a aguardava. Em vista disso, seus projetos não



sofreram nenhuma alteração. Permaneceu o que sempre fora e o que seria
até o dia de sua morte, um chefe militar. Sua virtude consistia em ter
adquirido, graças a uma concepção tipicamente militar de disciplina, uma
noção de tudo o que significa ordem no Estado. Pelo menos no começo,
tudo girava em torno dessa idéia, até mesmo seus planos de guerra e seus
projetos de conquista. Imperador-soldado, mas nunca soldado-imperador.
Sua vida não mudou em coisa alguma; era modesto, sem afetação e sem
arrogância. Enquanto o exército se regozijava, ele aceitava suas novas
responsabilidades como uma parte do trabalho cotidiano. Aos íntimos,
deixava entrever um contentamento cheio de simplicidade.

Eu lhe inspirava pouquíssima confiança. Sendo meu primo, vinte e quatro
anos mais velho do que eu, após a morte do meu pai tornou-se meu co-tutor.
Desempenhava suas obrigações de família com uma seriedade provinciana;
estava tão pronto a fazer o impossível para promover-me, se me mostrasse
digno, quanto para me tratar com maior rigor do que a qualquer outro, se
me mostrasse incompetente. Tinha encarado as minhas loucuras de rapaz
com indignação que não era inteiramente injustificada, indignação que, de
resto, não se encontra em parte alguma, a não ser na família. Minhas dívidas
o escandalizavam, aliás, muito mais do que meus desatinos. Outras
particularidades minhas o inquietavam: inculto, ele nutria pelos filósofos e
literatos um respeito tocante, mas uma coisa é admirar de longe os grandes
filósofos, e outra é ter ao seu lado um jovem primeiro-tenente demasiado
impregnado de literatura. Ignorando onde se situavam meus princípios,
desconhecendo meus limites e meus freios, supunha-me desprovido de
força interior e inclusive de recursos contra mim mesmo. Ainda bem que eu
jamais havia cometido o erro de negligenciar o serviço. Minha reputação de



oficial o tranqüilizava, se bem que não fosse para ele mais do que um jovem
tribuno cheio de futuro a quem se deve vigiar de perto.

Não tardou que um incidente de minha vida privada quase acarretasse
minha perda. Conquistado por um belo rosto, liguei-me apaixonadamente a
um jovem que o imperador também havia notado. A aventura era perigosa, e
saboreada como tal. Um certo Galo, secretário de Trajano, que há muito
tempo tomara por obrigação informá-lo sobre minhas dívidas, denunciou-
nos ao imperador. Sua irritação foi terrível, e tive que passar um mau
pedaço. Alguns amigos comuns, Acílio Atiano entre outros, fizeram o
possível para impedi-lo de se obstinar num rancor demasiado ridículo.
Acabou por ceder às suas instâncias e a reconciliação, a princípio pouco
sincera de ambas as partes, foi mais humilhante para mim do que as
passadas cenas de cólera. Confesso ter conservado por esse Galo um ódio
ilimitado. Muitos anos mais tarde, foi reconhecido culpado de falsificação
de escrituras públicas. Com prazer senti-me vingado.

A primeira expedição contra os dácios foi desfechada no ano seguinte. Por
gosto e por política, sempre me opus ao partido da guerra, mas teria sido
menos do que um homem se esses grandes feitos de Trajano não me
houvessem entusiasmado. Vistos em conjunto e à distância, esses anos de
guerra contam-se entre os mais felizes de minha vida. Seu início foi duro,
ou assim me pareceu. Só ocupei a princípio postos secundários; ainda não
conquistara inteiramente a benevolência de Trajano. Mas, como eu conhecia
o país, sabia-me útil. Quase sem dar por isso, inverno após inverno,
acampamento após acampamento, batalha após batalha, via crescer em mim
objeções à política do imperador. Nessa época não tinha nem o dever nem o
direito de fazer tais objeções em voz alta. Aliás, se as fizesse, ninguém me
teria escutado. Colocado mais ou menos à distância, no quinto ou talvez



décimo lugar, conhecia tanto melhor minhas tropas quanto mais partilhava
de suas vidas. Possuía ainda certa liberdade de ação ou, antes, certo
desinteresse em relação à própria ação, difícil de ser mantido quando se
chega ao poder e depois dos trinta anos. Tinha vantagens bem pessoais: meu
gosto por aquele país rude, minha paixão por todas as formas voluntárias,
aliás intermitentes, de desprendimento e austeridade. Era talvez o único dos
jovens oficiais a não lamentar estar longe de Roma. Quanto mais os anos de
campanha se prolongavam na lama e na neve, tanto maior era minha
resistência.

Vivi então toda uma época de exaltação extraordinária, devida em parte a
um pequeno grupo de primeiros-tenentes que me cercavam e que haviam
trazido estranhos deuses das mais longínquas guarnições da Ásia. O culto
de Mitra, então menos difundido do que após nossas expedições junto aos
partos, conquistou-me momentaneamente pelas exigências do seu árduo
asceticismo, que retesava durante o arco da vontade, e pela obsessão da
morte, das armas e do sangue, que elevava a aspereza banal das nossas
vidas de soldado à categoria de definição do mundo. Nada poderia
contradizer mais a opinião que eu começava a formar sobre a guerra, mas
esses ritos bárbaros, que criam entre seus filiados liamas para a vida e para
a morte, lisonjeavam os sonhos mais íntimos de um jovem impaciente do
presente, incerto quanto ao futuro e, conseqüentemente, capaz de grande
receptividade para compreender os deuses. Fui iniciado numa pequena torre
de madeira e de caniços às margens do Danúbio, sob a responsabilidade de
Márcio Turbo, meu companheiro de armas. Lembro-me de que o peso do
touro agonizante ameaçou fazer desabar o soalho de grades sob o qual me
encontrava para receber a aspersão sangrenta. Mais tarde, refleti nos riscos
que essas sociedades secretas podiam representar para o Estado sob o



governo de um príncipe fraco, e acabei por agir com rigor contra elas.
Confesso, porém, que em presença do inimigo elas transmitem a seus
adeptos uma força quase divina. Cada um de nós acreditava escapar aos
estreitos limites de sua condição humana, sentindo-se simultaneamente ele
mesmo e o adversário, integrado a um deus, não sabendo já se morria sob
forma bestial ou se matava sob ..forma humana. Esses sonhos bizarros, que
hoje me atemorizam, não diferiam inteiramente das teorias de Heráclito
sobre a identidade do arco e do alvo. Naquela época, eles me ajudaram a
suportar a vida. A vitória e a derrota se misturavam e se confundiam, como
raios diferentes de um mesmo dia solar. Os soldados da infantaria dácia, que
eu esmagava sob os cascos do meu cavalo, os cavaleiros sármatas abatidos
mais tarde em lutas corpo a corpo, em que nossas montarias empinadas se
mordiam no peito, eu os atacava mais facilmente quando com eles me
identificava. Abandonado num campo de batalha, meu corpo despojado de
suas vestes pouco diferiria do deles. O choque do último golpe de espada
teria sido idêntico. Acabo de revelar-te aqui pensamentos extraordinários
que figuram entre os mais secretos de minha vida, e uma estranha
embriaguez, que nunca mais experimentei exatamente sob essa forma.

Certo número de ações brilhantes, que não teriam sido notadas num simples
soldado, deram-me fama em Roma e uma espécie de glória no exército.
Porém, a maior parte de minhas pretensas façanhas não passou de simples
bravatas inúteis. Nelas descubro hoje, com alguma vergonha, um desejo
baixo de agradar a todo custo e de atrair a atenção sobre mim, tudo isso de
mistura com a exaltação quase sagrada de que te falava ainda há pouco. Foi
assim que, num dia de outono, atravessei a cavalo o Danúbio engrossado
pelas chuvas, carregado com o pesado equipamento dos soldados batavos.
Nesse feito de armas, se assim se lhe pode chamar, minha montaria teve



mais mérito do que eu. Contudo, esse período de  loucuras heróicas
ensinou-me a distinguir os diversos aspectos da coragem. A bravura que eu
teria desejado possuir devia ser fria, indiferente, isenta de toda excitação
física e impassível como a equanimidade de um deus. Esta, não posso
vangloriar-me de jamais tê-la atingido. A contrafação de que me utilizei
mais tarde não passava, nos meus dias maus, de uma forma cínica de
indiferença pela vida; nos bons, era apenas o sentimento do dever a que me
aferrava. Mas, por pouco que o perigo durasse, bem depressa o cinismo ou
o sentimento do dever cediam lugar a um delírio de intrepidez, espécie de
estranho orgasmo do homem unido a seu destino. Naquela idade, essa
coragem embriagadora persistia sem interrupções. Um ser ébrio de vida não
prevê a morte; ela não existe; ele a nega em cada uma de suas atitudes. Se a
recebe é provavelmente sem o saber; a morte é para ele apenas um choque
ou um espasmo. Sorrio amargamente ao dizer a mim mesmo que, hoje, a
cada dois pensamentos, um é consagrado a meu próprio fim, como se
fossem necessários tantos preparativos para decidir este corpo gasto a
enfrentar o inevitável. Naquela época, ao contrário, um homem jovem, que
teria tanto a perder se não vivesse alguns anos mais, alegremente arriscava
todos os dias seu futuro.

Seria fácil dispor os dados precedentes como a história de um soldado
demasiado letrado que pretende fazer-se perdoar pelos seus livros. Essas
perspectivas simplificadas são falsas. Personagens diversas viviam em mim
alternadamente, nenhum por muito tempo, e o tirano caído recuperava logo
o poder. Eu abrigava assim o oficial meticuloso, fanático por disciplina, mas
que partilhava alegremente com seus homens as privações da guerra; o
melancólico visionário dos deuses; o amante capaz de tudo por um
momento de vertigem; o jovem e altivo primeiro-tenente que se retira para



sua tenda, estuda os mapas à luz de um candeeiro e não esconde aos amigos
seu desprezo pela maneira como anda o mundo; e, enfim, o futuro homem
de Estado. Não esqueçamos, porém, o ignóbil complacente que, para não
desagradar, consentia em embriagar-se à mesa imperial; o homenzinho
ainda jovem pronto a resolver todas as questões do alto de uma segurança
ridícula; o frívolo e belo conversa-dor capaz de, por um bom dito, perder
um bom amigo; o soldado que cumpre com precisão maquinai suas baixas
tarefas de gladiador. E mencionemos também esse personagem vago, sem
nome, sem lugar na história mas tão eu mesmo quanto todos os outros,
simples joguete das coisas, nem mais nem menos do que um corpo
estendido sobre o leito de campanha, distraído por um perfume, ocupado a
respirar, vagamente atento a algum eterno zumbido de abelha. Contudo,
pouco a pouco, outro recém-chegado entrava em função, um chefe de
grupo, um diretor de cena. Conhecia o nome dos meus atores, marcava suas
prováveis entradas e saídas, cortava as réplicas inúteis, evitava
gradualmente os efeitos vulgares. Aprendia, enfim, a não abusar do
monólogo. Com o decorrer do tempo, meus atos me formavam.

Meus êxitos militares me teriam valido a inimizade de um homem que não
possuísse a envergadura de Trajano. A coragem, entretanto, era a única
linguagem que ele compreendia imediatamente, e a única cujas palavras
penetravam diretamente no seu coração. Trajano acabou por ver em mim
um desdobramento de si mesmo, quase um filho, e coisa alguma do que
sucedeu mais tarde pôde separar-nos completamente. Pelo meu lado, certas
objeções nascentes sobre seus pontos de vista foram, pelo menos
momentaneamente, postas de parte, esquecidas em presença do gênio
admirável que ele desenvolvia no exército. Sempre gostei de ver trabalhar
um grande especialista. No seu mister, o imperador era de uma habilidade e



de uma firmeza sem iguais. Colocado à frente da Legião Minerviana, a mais
gloriosa de todas, fui designado para destruir os últimos redutos do inimigo
na região das Portas de Ferro. Terminado o cerco da cidadela de
Sarmizegetusa, entrei após o imperador na sala subterrânea onde os
conselheiros do rei Decébalo acabavam de se envenenar durante um último
banquete. Fui encarregado por ele de cremar o estranho amontoado de
homens mortos. Na mesma noite, sobre as escarpas do campo de batalha,
Trajano passou para meu dedo o anel de diamantes que ele recebera de
Nerva e que representava, de certa forma, o penhor da sucessão ao poder.
Nessa noite, adormeci contente.



 

 

Uma popularidade nascente imprimiu à minha segunda permanência em
Roma alguma coisa do sentimento de euforia que viria a experimentar mais
tarde em grau muito mais intenso, durante meus anos de felicidade. Trajano
presenteara-me com dois milhões de sestércios, destinados às liberalidades
para com o povo, o que naturalmente não bastava; por esse tempo, contudo,
eu geria pessoalmente minha fortuna, que era considerável, e as
preocupações de dinheiro deixaram de me atingir. Havia perdido, em grande
parte, meu ignóbil medo de desagradar. Uma cicatriz no queixo forneceu-
me bom pretexto para usar a pequena barba dos filósofos gregos. Introduzi
na minha indumentária uma simplicidade que continuei a exagerar na época
imperial: meu tempo de braceletes e perfumes havia passado. Pouco
importa que essa simplicidade fosse, por sua vez, uma pose. Lentamente me
habituava ao desprendimento por si mesmo e ao contraste, que cultivei mais
tarde, entre uma coleção de pedras preciosas e as mãos nuas do
colecionador. Para ficar no capítulo da indumentária, reporto-me a um
incidente que foi considerado portador de presságios e que ocorreu durante
o ano em que servi na qualidade de tribuno do povo. Certo dia em que devia
falar em público, por um tempo horrível, perdi meu manto de chuva feito de
grossa lã gaulesa. Obrigado a pronunciar meu discurso com uma toga em
cujas dobras a água escorria como numa goteira, passava e tornava a passar
continuamente a mão na fronte, tentando limpar a chuva que me inundava
os olhos. Resfriar-se em Roma é privilégio do imperador, já que lhe é
proibido, seja qual for o tempo, acrescentar qualquer complemento à toga: a



partir desse dia, a vendedora da esquina e o negociante de melancias
acreditaram na minha boa fortuna.

Falamos “muito nos sonhos da juventude. Esquecemos, talvez demasiado,
os cálculos. Cálculos são também sonhos, e não menos loucos do que estes.
Não era o único calculista durante esse período de festas romanas: toda a
armada se precipitava na corrida às honrarias. Desempenhei com bastante
alegria um papel de ambicioso que não conseguia representar com
convicção durante muito tempo, nem sem o constante apoio de um ponto.
Aceitei cumprir com sensata meticulosidade a aborrecida função de curador
dos atos do Senado, onde soube prestar todos os serviços úteis. O estilo
lacônico do imperador, admirável no exército, era insuficiente em Roma. A
imperatriz, cujas preferências literárias coincidiam com as minhas,
persuadiu-o a me deixar preparar seus discursos. Foi o primeiro dos bons
ofícios que fiquei devendo a Pio tina. Meu sucesso foi tanto maior porque
estava habituado a esse gênero de favores. Nos meus começos difíceis,
redigira muitas vezes, para senadores curtos de idéias e com poucos
conhecimentos de oratória, discursos de que acabavam por se acreditar os
autores. Ao trabalhar assim para Trajano, sentia um prazer muito
semelhante àquele que os exercícios de retórica me haviam proporcionado
na adolescência; sozinho no meu quarto, ensaiando efeitos diante de um
espelho, sentia-me imperador. Na verdade, aprendia a sê-lo. Audácias de
que não me teria julgado capaz tornavam-se fáceis quando a outro cabia
endossá-las. O pensamento do imperador, simples mas inarticulado, e por
isso mesmo obscuro, se me tornou familiar. Orgulhava-me de conhecer seu
pensamento melhor do que ele próprio. Era apaixonante imitar o estilo
militar do chefe e ouvi-lo no Senado pronunciar frases que lhe pareciam
peculiares, e pelas quais eu era o único responsável. Em outras ocasiões,



estando Trajano preso ao leito, fui encarregado de ler os discursos de que
ele então já não tomava conhecimento. Minha enunciação impecável fazia
honra às aulas do ator trágico Olimpos.

Essas funções quase secretas valiam-me a intimidade do imperador e até
mesmo sua confiança. Estranho é que, a despeito disso, a antiga antipatia
persistia. Cedera momentaneamente ao prazer que um velho príncipe
experimenta ao ver um jovem do seu sangue iniciar uma carreira que ele
imagina, um pouco ingenuamente, que dará seqüência à sua. Mas esse
entusiasmo não teria, talvez, inchado tanto nos campos de batalha de
Sarmizegetusa, se não tivesse havido enfim um entendimento, após tantas
camadas superpostas de velha desconfiança. Acredito ainda que deveria
existir em tudo isso alguma coisa além da simples e inextirpável
animosidade, baseada em questões dificilmente conciliáveis em diferenças
de temperamento ou, simplesmente, nos hábitos de espírito de um homem
que envelhece. Por instinto, o imperador detestava os subalternos
indispensáveis. Teria compreendido melhor, de minha parte, uma mistura de
zelo e de irregularidade no serviço; eu lhe parecia quase suspeito à força de
ser tecnicamente irrepreensível. Isso ficou bem patente quando a imperatriz
julgou servir a minha carreira, arranjando-me o casamento com a sobrinha-
neta de Trajano. Ele opôs-se obstinadamente a esse projeto, alegando minha
falta de virtudes domésticas, a extrema juventude da adolescente e até
minhas remotas histórias de dívidas. A imperatriz obstinou-se. Eu próprio
persisti no jogo: naquela idade Sabina não era de todo desprovida de
encantos. Esse casamento, temperado por uma ausência quase contínua,
constituiu para mim no decorrer do tempo uma tal fonte de irritação e
aborrecimentos, que me custa lembrar o fato de ter sido um triunfo para um
ambicioso jovem de vinte e oito anos.



Eu era, mais do que nunca, da família, e nela fui mais ou menos forçado a
viver. Tudo, porém, me desagradava nesse ambiente, exceto o belo rosto de
Plotina. Os conterrâneos espanhóis e os primos da província abundavam à
mesa imperial, tal como os reencontrei mais tarde nos jantares de minha
mulher, durante minhas raras permanências em Roma. Não direi que então
os achei envelhecidos porque, já naquela época, toda essa gente parecia
centenária. Exalava-se deles uma espessa circunspecção, espécie de
prudência rançosa. Quase toda a vida do imperador fora passada no
exército; ele conhecia Roma infinitamente menos do que eu. Empenhava-
se, porém, com incomparável boa vontade em rodear-se de tudo quanto a
cidade lhe oferecia de melhor, ou que lhe apresentavam como tal. O mundo
oficial que o cercava compunha-se de homens admiráveis em decência e
honorabilidade, mas de cultura um tanto pesada e cuja filosofia demasiado
débil não atingia o fundo das coisas. Jamais apreciei a afabilidade afetada
de Plínio. O sublime aprumo de Tácito parecia-me um ponto de vista de
republicano reacionário, estagnado desde a época da morte de César. Os
elementos não oficiais eram de grosseria repulsiva, o que me levou a evitar
os riscos dessa convivência. Entretanto, mantive, para com essas pessoas
tão diferentes, a polidez indispensável. Fui deferente para com uns,
maleável para com outros, acanalhado se preciso, e sempre, mas não
excessivamente, hábil. Minha versatilidade era-me necessária; multiplicava-
me por cálculo, era ondulante por jogo. Caminhava sobre a corda bamba.
Não era somente das aulas de ator que eu precisava, mas das de um
acrobata.



 

 

Reprovavam-me, nessa altura, alguns adultérios com jovens patrícias. Duas
ou três dessas ligações tão criticadas duraram aproximadamente até o início
do meu principado. Roma, tão indulgente para com a devassidão, jamais
admitiu o amor quando envolvia seus governantes. Marco Antônio e Tito
souberam bem o que significava isso! Minhas aventuras eram mais
modestas, mas não vejo como, nos nossos costumes, um homem a quem as
cortesãs desagradavam profundamente, e para quem o casamento já se
tornara insuportável, poderia encontrar outra maneira de se familiarizar com
o mundo variado das mulheres. Encabeçados pelo intolerável Serviano, meu
idoso cunhado, que — sendo trinta anos mais velho do que eu — exercia
sobre mim os cuidados de preceptor e os de espião, meus inimigos
pretendiam que a ambição e a curiosidade desempenhavam papel mais
importante nos meus amores do que o próprio amor, que a intimidade com
as esposas me introduzia, pouco a pouco, nos segredos políticos dos
maridos, e que as confidencias das minhas amantes substituíam para mim os
relatórios da polícia com os quais me deliciei mais tarde. É certo que
qualquer ligação um tanto longa me proporcionava quase inevitavelmente a
amizade de um esposo gordo ou débil, afetado ou tímido e, quase sempre,
cego. Mas geralmente essas amizades me proporcionavam também pouco
prazer e nenhum proveito. Devo inclusive confessar que certas informações
indiscretas das minhas amantes, sussurradas no leito, acabavam por
despertar em mim certa simpatia por aqueles maridos tão escarnecidos e tão
mal compreendidos. Essas ligações, agradáveis quando as mulheres eram
hábeis, tornavam-se perturbadoras quando eram belas. Estudava as artes;



familiarizava-me com as estátuas e aprendia a conhecer melhor a Vênus de
Cnido ou a Leda trêmula sob o peso do cisne. Era o mundo de Tibulo e de
Propércio: uma melancolia, um ardor um pouco artificial, mas persistente
como uma melodia à maneira frígia; eram beijos sob escadas secretas,
echarpes esvoaçantes sobre seios, partidas ao romper da aurora e guirlandas
de flores caídas no umbral das portas.

Ignorava quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam das suas
vidas cabia entre duas portas entreabertas. Seu amor, do qual falavam sem
cessar, parecia-me por vezes tão leve como uma de suas guirlandas, como
uma jóia da moda, um ornamento caro e frágil. Imaginava-as ataviando-se
com sua paixão, tal como usavam o carmim ou colocavam seus colares.
Minha vida íntima não lhes era menos misteriosa; não desejavam sequer
conhecê-la, preferindo fantasiá-la segundo a imaginação. Acabei por
compreender que o espírito do jogo exigia esses perpétuos disfarces, esses
excessos nas confidencias e nas queixas, esse prazer ora aparente, ora
dissimulado, esses encontros planejados como os passos de uma dança.
Mesmo nas disputas, esperavam de mim uma réplica antecipadamente
calculada, e a bela mulher desfeita em lágrimas torcia as mãos como num
palco.

Tenho pensado freqüentemente que os amantes apaixonados pelas mulheres
se prendem ao tempo e aos acessórios do culto tanto, pelo menos, quanto à
sua própria deusa. Deleitam-se com os dedos tintos pela hena vermelha,
com os perfumes na pele, com os mil artifícios que realçam a beleza e, por
vezes, fabricam-na por completo. Esses ternos ídolos diferem em tudo das
grandes fêmeas bárbaras ou das nossas camponesas pesadas e graves;
nascem das volutas douradas das nossas grandes cidades, dos cubículos dos
tintureiros ou do vapor úmido das estufas, assim como Vênus das ondas dos



mares gregos. Dificilmente se poderia dissociá-las da doçura febril de certas
noites da Antióquia, da excitação das manhãs de Roma, dos nomes famosos
que usavam, do ambiente de luxo em que o maior requinte era mostrarem-
se nuas, mas jamais sem seus adereços. Eu teria ambicionado muito mais:
queria a criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como
teria sido forçoso que estivesse algumas vezes na doença, ou depois da
morte do primeiro filho recém-nascido, ou frente a uma primeira ruga no
espelho. Um homem que lê, pensa ou calcula, pertence à espécie e não ao
sexo; nos seus melhores momentos ele escapa inclusive ao humano. No
entanto, minhas amantes pareciam vangloriar-se de só pensar como
mulheres: o espírito ou a alma que eu buscava ainda não era mais que um
perfume.

Contudo, ali devia existir alguma coisa mais. Como uma personagem de
comédia que aguardasse o momento propício dissimulado atrás de um
reposteiro, eu espreitava com curiosidade os rumores de um interior
desconhecido, o som peculiar das tagarelices femininas, a explosão de
cólera ou de risos, os murmúrios de uma intimidade, tudo o que cessava
quando sabiam de minha presença. As crianças, a eterna preocupação com o
vestuário, os problemas de dinheiro deviam reassumir na minha ausência
uma importância que me ocultavam; o próprio marido, tão escarnecido,
tornava-se essencial, talvez amado. Comparava minhas amantes à
fisionomia desagradável das mulheres da minha família, as econômicas e as
ambiciosas, incessantemente ocupadas na apuração das contas domésticas,
ou em supervisionar a limpeza dos bustos dos antepassados; perguntava a
mim mesmo se aquelas frias matronas, por sua vez, estreitavam um amante
em seus braços sob o cara-manchão do jardim, e se minhas fáceis beldades
não esperariam apenas minha partida para recomeçarem suas discussões



com o mordomo. Bem ou mal, procurava juntar aquelas duas faces do
universo das mulheres.

No ano passado, pouco depois da conspiração na qual Serviano acabou por
perder a vida, uma das minhas antigas amantes deu-se ao incômodo de vir à
Vila para me denunciar um dos seus genros. Não dei importância à
acusação, que tanto podia inspirar-se num ódio de sogra quanto no desejo
de me ser útil. Mas a conversa interessava-me: tratava-se apenas, como
outrora no tribunal de heranças, de testamentos, maquinações tenebrosas
entre parentes, casamentos inesperados ou infelizes. Reencontrava o círculo
estreito das mulheres, seu duro senso prático e seu céu cinzento a partir do
momento em que o amor acaba. Certas amarguras, uma espécie de áspera
lealdade, recordavam-me minha desagradável Sabina. As feições da minha
visitante pareciam achatadas, esbatidas, como se a mão do tempo houvesse
passado e repassado brutalmente sobre uma máscara de cera mole; aquilo
que eu aceitara, por um momento, como beleza nunca fora mais que a flor
efêmera da juventude. Mas o artifício ainda subsistia: a face enrugada
tentava desajeitadamente utilizar-se do sorriso. As recordações voluptuosas,
se alguma vez existiram, estavam completamente apagadas para mim;
restava apenas uma troca de frases amáveis com uma criatura marcada,
como eu, pela doença ou pela idade, a mesma boa vontade irritada que eu
teria manifestado para com uma velha prima da Espanha, uma parenta
afastada chegada de Narbona.

Esforço-me por recuperar por um instante os anéis de fumaça, as bolhas de
ar irisadas de uma brincadeira de criança. Mas é tão fácil esquecer! Tantas
coisas se passaram depois desses amores ligeiros, de que agora não
reconheço nem mesmo o sabor! Agrada-me sobretudo negar que alguma
vez me tenham feito sofrer. E, no entanto, entre tantas amantes, pelo menos



uma existiu que amei deliciosamente. Era ao mesmo tempo mais fina e mais
firme, mais terna e mais dura do que as outras: seu dorso franzino e redondo
fazia pensar na flexibilidade de um caniço. Sempre admirei a beleza dos
cabelos, essa parte sedosa e ondulante de um corpo, mas as cabeleiras da
maior parte de nossas mulheres são torres, labirintos, barcos ou ninhos de
víboras. Os dela eram como gosto que sejam: cachos de uvas das vindimas,
ou asas, simplesmente. Deitada de costas, apoiando sobre mim a cabecinha
altiva, falava-me dos seus amores com um despudor admirável. Agradava-
me seu ardor e seu desinteresse no prazer, seu gosto difícil, seu furor ao
dilacerar a alma. Conheci-lhe dúzias de amantes, embora ela houvesse
perdido a conta deles. Eu era apenas um parceiro que não exigia fidelidade.
Naquela ocasião, estava apaixonada por um dançarino chamado Bátilo, tão
belo que justificava antecipadamente todas as loucuras. Soluçava o nome
dele nos meus braços; minha aprovação dava-lhe coragem. Em certos
momentos, ríamos muito juntos. Morreu jovem, numa ilha insalubre para
onde a família a deportou, em seguida a um divórcio escandaloso. Alegrei-
me por ela, que temia envelhecer, embora este seja um sentimento que
jamais experimentamos por aqueles que amamos verdadeiramente. Ela
precisava imensamente de dinheiro. Certo dia, pediu-me que lhe
emprestasse cem mil sestércios. Levei-os para ela no dia seguinte. Sentou-
se no chão — perfeita imagem de jogadora de ossinhos —, despejou o saco
no soalho e pôs-se a dividir em pilhas o metal reluzente. Eu sabia que, para
ela como para todos nós, os pródigos, aquelas moedas de ouro não eram
dinheiro legal, cunhadas com a cabeça de um César, mas uma matéria
mágica, uma moeda pessoal que tinha como efígie uma quimera na figura
do dançarino Bátilo. Naquele momento, eu já não existia. Ela estava só.
Quase feia, enrugando a fronte, numa comovente indiferença pela sua



própria beleza, fazia e refazia nos dedos, com gestos de escolar, as adições
difíceis. Jamais foi tão encantadora…



 

 

A notícia das incursões sármatas chegou a Roma durante a celebração do
triunfo de Trajano sobre os dácios. Essa festa tantas vezes adiada já durava
oito dias. Fora necessário quase um ano para fazer vir da África e da Ásia
os animais selvagens que se projetava abater em massa na arena. O
massacre de doze mil feras e a decapitação metódica de dez mil gladiadores
faziam de Roma um mau lugar de morte. Encontrava-me nessa noite no
terraço da casa de Atiano, com Márcio Turbo e nosso anfitrião. A cidade
iluminada estava tomada por terrível e ruidosa alegria; a dura guerra, à qual
Márcio e eu havíamos consagrado quatro anos da nossa juventude, era para
a populaça um pretexto de festas regadas a vinho, um brutal triunfo de
segunda mão. Não era oportuno informar ao povo que aquelas vitórias tão
enaltecidas não eram definitivas e que um novo inimigo se aproximava das
nossas fronteiras. O imperador, já então ocupado com seus novos projetos
sobre a Ásia, desinteressava-se mais ou menos da situação ao nordeste, que
preferia considerar liquidada de uma vez por todas. Essa primeira guerra
sármata foi apresentada como simples expedição punitiva. Fui mandado
para lá com o título de governador da Panônia, com poderes de general-em-
chefe.

Durou onze meses, e foi atroz. Continuo a acreditar que o aniquilamento
dos dácios foi, de certa maneira, justificado: nenhum chefe de Estado
suporta voluntariamente a existência de um inimigo organizado instalado às
suas portas. Contudo, a derrocada do reino de Decébalo criara naquelas
regiões um vazio onde os sármatas se precipitaram. Remanescentes de
tropas, pequenos bandos saídos não se sabe de onde, infestavam o país



devastado por anos de guerra, queimado e requeimado por nós, onde nossos
efetivos insuficientes não tinham pontos de apoio. Tais bandos pululavam
como vermes no cadáver de nossas vitórias dácias. Nossos recentes êxitos
haviam solapado a disciplina: havia nos postos avançados qualquer coisa da
grosseira indiferença das festas romanas. Certos tribunos mostravam uma
confiança imbecil ante os riscos que corriam; perigosamente isolados numa
região da qual a única parte bem conhecida era nossa antiga fronteira,
contavam, para continuar a vencer, com nosso armamento, que eu via
diminuir dia a dia em conseqüência das perdas e do próprio desgaste, e com
reforços que eu não esperava ver chegar, sabendo que todos os nossos
recursos seriam dali em diante concentrados na Ásia.

Outro perigo começava a despontar: quatro anos de requisições oficiais
haviam empobrecido as aldeias da retaguarda. Desde as primeiras
campanhas dácias, para cada manada de bois ou rebanho de carneiros
ostensivamente tomados ao inimigo, eu vira intermináveis desfiles de gado
extorquido aos habitantes. Se esse estado de coisas persistisse, estaria
próximo o momento em que nossas populações camponesas, cansadas de
suportar nossa pesada máquina de guerra, acabariam por preferir os
bárbaros a nós. A rapinagem da soldadesca representava um problema
menos essencial talvez, mas muito mais evidente. Eu era bastante popular
para não ter receio de impor às tropas as mais duras restrições; lancei em
moda uma austeridade que eu próprio praticava; inventei o culto da
Disciplina Augusta, que consegui, mais tarde, estender a todo o exército.
Mandei regressar a Roma os imprudentes e os ambiciosos que complicavam
minha missão; em contrapartida, fiz vir técnicos de que carecíamos. Foi
necessário reparar as obras de defesa que o orgulho de nossas recentes
vitórias nos havia feito negligenciar inexplicavelmente. Abandonei



definitivamente aquelas que seria muito dispendioso manter. Os
administradores civis, solidamente instalados na desordem que se segue a
todas as guerras, passavam gradativamente à posição de chefes semi-
independentes, capazes de todas as exigências para com os nossos súditos e
de todas as traições para conosco. Via ainda prepararem-se, num amanhã
mais ou menos próximo, as revoltas e as divisões futuras. Não creio que
possamos impedir esses desastres, assim como não podemos evitar a morte,
mas depende de nós fazê-los recuar por alguns séculos. Demiti os
funcionários incapazes; condenei à morte os piores. Eu próprio me
descobria implacável.

A um verão úmido, sucederam-se um outono brumoso e um frio inverno.
Tive necessidade dos meus conhecimentos de medicina para cuidar de mim
mesmo. A vida nas fronteiras conduzia-me, aos poucos, ao nível dos
sármatas: a barba curta do filósofo grego transformava-se na do chefe
bárbaro. Voltei a presenciar tudo o que já havia visto — até à náusea —
durante as campanhas dácias. O inimigo queimava vivos seus prisioneiros;
começamos a degolar os nossos, por falta de meios de transporte para
enviá-los aos mercados de escravos de Roma ou da Ásia. As estacas das
nossas paliçadas eriçaram-se de cabeças cortadas. O inimigo torturava seus
reféns; vários de meus amigos pereceram assim. Um deles arrastou-se até
nosso acampamento sobre as pernas ensangüentadas. Estava tão
desfigurado que, a partir daquele momento, nunca mais consegui recordar
seu rosto intacto. O inverno fez suas vítimas: grupos’ eqüestres presos no
gelo ou levados pelas águas dos rios, doentes dilacerados pela tosse,
gemendo debilmente sob as tendas, cotos gelados de feridos. Cercava-me
uma admirável boa vontade; a pequena tropa estreitamente integrada que eu
comandava possuía a mais alta forma de virtude, a única que suporto ainda:



a firme determinação de ser útil. Um desertor sármata, do qual eu havia
feito meu intérprete, arriscou a vida para retornar à sua tribo a fim de
fomentar novas revoltas e traições. Consegui, entretanto, negociar com
aquela gente: a partir de então, seus homens combateram em nossos postos
avançados, protegendo nossos soldados. Alguns golpes de audácia,
imprudentes em si mesmos, mas sabiamente preparados, provaram ao
inimigo o absurdo de provocar Roma. Um dos chefes sármatas seguiu o
exemplo de Decébalo: foi encontrado morto em sua tenda, junto das suas
mulheres estranguladas e de um horrível embrulho que continha seus filhos.
Naquele dia, a minha aversão pela destruição inútil abrangeu as perdas
bárbaras; lamentei aqueles mortos que Roma teria podido assimilar e
utilizar um dia como aliados contra hordas mais selvagens ainda. Postos em
debandada, nossos agressores desapareceram tal como tinham vindo,
naquela obscura região de onde surgirão, sem dúvida, muitas outras
calamidades. A guerra não estava terminada. Tive de recomeçá-la e terminá-
la alguns meses depois de ter sido proclamado imperador. Pelo menos, a
ordem reinava momentaneamente naquela fronteira. Reentrei em Roma
coberto de honrarias. Envelhecera, porém.



 

 

Meu primeiro consulado foi ainda um ano de campanha, uma luta secreta,
mas contínua, em favor da paz. Mas não a empreendia sozinho. Uma
mudança de atitude paralela à minha tinha-se dado, antes do meu regresso,
em Licínio Sura, em Atiano, em Turbo, como se, apesar da severa vigilância
que eu exercia nas minhas próprias cartas, meus amigos já me houvessem
compreendido, precedido ou seguido. Antigamente, os altos e baixos da
minha sorte embaraçavam-me sobretudo perante eles; temores ou impa-
ciências que eu teria, sozinho, suportado alegremente tornavam-se
opressivos, desde que me sentisse forçado a ocultá-los à sua solicitude, ou
infligir-lhes sua confissão. Desagradava-me que seu afeto se inquietasse por
minha causa mais do que eu próprio, que não fossem capazes de ver em
mim, sob as agitações exteriores, o ser tranqüilo a quem nada importa de
fato e que, conseqüentemente, pode sobreviver a tudo. Mas dali em diante
me faltava tempo para interessar-me por mim mesmo, e também para
desinteressar-me. Minha pessoa se apagava precisamente porque meu ponto
de vista começava a contar. O que importava é que alguém se opusesse à
política de conquistas, encarando suas conseqüências a seu fim, e se
preparasse, se possível, para reparar seus erros.

Meu posto nas fronteiras me mostrara uma face da vitória que não figura na
Coluna de Trajano. Meu regresso à administração civil permitiu-me
acumular contra o partido militar documentos ainda mais decisivos do que
todas as provas reunidas no exército. Os quadros das legiões e toda a guarda
pretoriana são exclusivamente formados por elementos italianos: aquelas
guerras longínquas drenavam as reservas de um país que já era pobre de



homens. Aqueles que não morriam estavam tão perdidos como os outros
para a pátria propriamente dita, visto que os forçavam a estabelecer-se nas
novas terras conquistadas. Mesmo na província, o sistema de recrutamento
provocou nessa época distúrbios sérios. Uma viagem à Espanha,
empreendida um pouco mais tarde para fiscalizar a exploração das minas de
cobre da minha família, revelou-me a desordem introduzida pela guerra em
todos os setores da economia: acabei por me convencer que tinham
fundamento os protestos dos homens de negócios com os quais convivia em
Roma. Não tinha a ingenuidade de acreditar que dependeria sempre de nós
evitar todas as guerras; mas só as queria defensivas; idealizava um exército
preparado para manter a ordem nas fronteiras, retificadas se necessário, mas
seguras. Qualquer novo acréscimo do vasto organismo imperial parecia-me
uma excrescência doentia, um câncer, ou o edema de uma hidropisia de que
acabaríamos por morrer.

Nenhum desses pontos de vista podia ser apresentado ao imperador. Ele
havia chegado a um certo momento da vida, variável para cada homem, em
que o ser humano se abandona ao seu demônio ou ao seu gênio, e segue
uma lei misteriosa que lhe ordena destruir-se a si mesmo ou superar-se. No
conjunto, a obra do seu principado fora admirável, mas os trabalhos de paz
para os quais seus melhores conselheiros o haviam engenhosamente
inclinado, os grandes projetos dos arquitetos e dos legistas do império,
sempre contaram menos para ele do que uma única vitória. Um delírio de
despesas se havia apossado desse homem, tão nobremente parcimonioso
quando se tratava de suas necessidades pessoais. O ouro bárbaro, retirado
do leito do Danúbio, e os quinhentos mil lingotes de ouro do rei Decébalo
tinham sido suficientes para custear as liberalidades feitas ao povo, as
doações militares de que eu tivera minha parte, o luxo insensato dos jogos e



os fundos iniciais necessários às grandes aventuras da Ásia. Essas riquezas
nocivas iludiam o verdadeiro estado das finanças. Aquilo que vinha da
guerra à guerra retornava.

Nesse ínterim, morreu Licínio Sura. Era o mais liberal dos conselheiros
privados do imperador. Sua morte foi para nós uma batalha perdida. Ele
sempre me dera provas de uma solicitude paternal. Havia alguns anos que
suas forças, muito reduzidas pela doença, não lhe permitiam os longos
trabalhos de ambição pessoal, mas foram sempre suficientes para servir a
um homem cujos objetivos lhe pareciam sensatos. A conquista da Arábia foi
empreendida contra seus sábios conselhos; somente ele, se houvesse vivido,
teria podido poupar ao Estado as fadigas e as despesas gigantescas da
campanha parta. Esse homem, consumido pela febre, passava suas horas de
insônia a discutir comigo planos que o esgotavam, mas cujo êxito lhe
importava mais do que algumas migalhas suplementares de existência. Vivi
à sua cabeceira, antes e nos últimos momentos de sua administração,
algumas das futuras fases do meu reinado. As críticas do moribundo
poupavam o imperador, mas ele sentia que levava consigo o que restava de
sabedoria no regime. Se tivesse vivido dois ou três anos mais, certos
processos tortuosos que marcaram minha ascensão ao poder talvez tivessem
sido evitados; teria conseguido persuadir o imperador a adotar-me mais
cedo e abertamente. Mas as últimas palavras desse chefe de Estado que me
legava sua missão foram uma das minhas investiduras imperiais.

Se o número dos meus partidários aumentava, sucedia o mesmo com os dos
meus inimigos. O mais perigoso dos meus adversários era Lúsio Quieto,
romano mestiço de árabe, cujos esquadrões múmidas tinham representado
papel importante na segunda campanha dácia, e que incitava selvagemente
à guerra na Ásia. Detestava tudo na personagem: seu luxo bárbaro, o



esvoaçar pretensioso e estudado dos seus véus brancos presos por um
cordão de ouro, seus olhos arrogantes e falsos e sua inacreditável crueldade
para com os vencidos e submetidos. Os chefes do partido militar
dizimavam-se em lutas intestinas, mas os que restavam fortaleciam-se cada
vez mais no poder, e isso expunha-me ainda mais às desconfianças de
Palma ou ao ódio de Celso. Por felicidade, minha posição era quase
inexpugnável. O governo civil repousava mais e mais sobre meus ombros,
desde que o imperador passara a se dedicar exclusivamente aos projetos de
guerra. Meus amigos, os únicos que poderiam suplantar-me por suas
aptidões ou por seu conhecimento dos negócios públicos, empenhavam-se,
com modéstia muito nobre, em preferir-me em detrimento de si próprios.
Nerácio Prisco, em quem o imperador depositava fé, limitava-se cada dia
mais deliberadamente à sua especialidade legal. Ariano organizava sua vida
no sentido de me servir, e eu contava com a prudente aprovação de Plotina.
Um ano antes da guerra, fui promovido ao posto de governador da Síria, ao
qual se juntou mais tarde o delegado junto ao exército. Encarregado de
controlar e de organizar nossas bases, tornei-me uma das alavancas de
comando de um empreendimento que eu próprio julgava insensato. Hesitei
por algum tempo, depois aceitei. Recusar seria fechar os caminhos do poder
no momento em que o poder me interessava mais do que nunca. Seria
também perder a única oportunidade de desempenhar o papel de moderador.

Durante esses poucos anos que precederam a grande crise, tomei uma
decisão que para sempre levou meus inimigos a considerar-me frívolo, e
que foi, em parte, calculada para essa finalidade com o objetivo de
enfraquecer qualquer ataque. Fui passar alguns meses na Grécia. A política,
pelo menos em aparência, nada teve que ver com essa viagem. Tratava-se
de uma excursão de prazer e estudo: trouxe de lá algumas taças esculpidas e



livros que partilhei com Plotina. Recebi todas as honras oficiais, mas, entre
estas, a que aceitei com a mais pura alegria foi ter sido nomeado arconte de
Atenas. Concedi a mim próprio alguns meses de trabalhos e prazeres fáceis,
passeios durante a primavera pelas colinas cobertas de anêmonas e o
contato agradável com a pureza do mármore nu. Em Queronéia, aonde fui
expressamente para comover-me com a evocação dos antigos pares de
amigos do Batalhão Sagrado, hospedei-me por dois dias em casa de
Plutarco. Tive meu próprio Batalhão Sagrado, exclusivamente meu, mas,
como me acontece freqüentemente, minha vida emociona-me menos do que
a história. Cacei na Arcácia e orei em Delfos. Em Esparta, à beira do
Eurotas, alguns pastores ensinaram-me uma ária de flauta muito antiga, um
estranho canto de pássaro. Próximo a Megara, houve uma boda camponesa
que durou toda a noite; meus companheiros e eu ousamos tomar parte nas
danças, o que nos teria sido proibido pelos pesados costumes de Roma.

Os vestígios dos nossos crimes eram visíveis por toda parte: as muralhas de
Corinto destruídas por Múmio, bem  como os espaços deixados vazios ao
fundo dos santuários I pelo rapto das estátuas, organizado durante a
escandalosa viagem de Nero. A Grécia empobrecida conservava uma 
atmosfera de graça pensativa, de clara sutileza e de sábia voluptuosidade.
Nada mudara desde a época em que o discípulo do retórico Iseu havia
respirado pela primeira vez o odor do mel quente, do sal e da resina. Em
suma, nada mudara havia séculos. A areia das palestras era tão dourada
quanto antes. Fídias e Sócrates não mais as freqüentavam, mas os jovens
que se exercitavam ali se assemelhavam ainda ao delicioso Chármidas.
Parecia-me, às vezes, que o espírito grego não levara até suas conclusões
extremas as premissas do seu próprio gênio: as colheitas estavam por fazer;
as espigas amadurecidas pelo sol e já ceifadas eram pouca coisa em



comparação com a promessa eleusina da semente escondida naquela bela
terra. Mesmo entre meus selvagens inimigos sármatas, encontrara vasos de
contornos puríssimos, um espelho embelezado com uma imagem de Apoio,
resplendores gregos como um pálido sol sobre a neve. Entrevia a
possibilidade de helenizar os bárbaros, aticizar Roma e impor suavemente
ao mundo a única cultura que um dia se separou do monstruoso, do
informe, do estático, e que inventou uma definição do método e uma teoria
da política e da beleza. O leve desdém dos gregos, que nunca deixei de
sentir sob suas mais calorosas homenagens, não me ofendia. Pelo contrário,
achava-o natural. Fossem quais fossem as virtudes que me distinguiam
deles, sabia que seria sempre menos sutil do que um marinheiro de Egina, e
menos sábio do que uma vendedora de ervas da Agora. Aceitava sem
irritação os obséquios um tanto altivos dessa raça orgulhosa; concedia a
todo um povo os privilégios que sempre concedi tão facilmente aos objetos
amados. No entanto, para dar aos gregos o tempo de continuar e de
completar sua obra, seriam necessários alguns séculos de paz vividos entre
os calmos ócios e a prudente liberdade que só a paz proporciona. A Grécia
contava conosco para sermos seus guardiões, já que nos pretendíamos seus
senhores. Prometi a mim mesmo velar sobre o deus desarmado.



 

 

Havia um ano que eu ocupava meu posto de governador da Síria quando
Trajano reuniu-se a mim na Antióquia. Vinha observar os preparativos
finais para a expedição da Armênia que, em sua mente, preludiava o ataque
contra os partos. Plotina acompanhava-o como sempre, e também sua
sobrinha Matídia, minha indulgente sogra, que há anos fazia parte da sua
comitiva na qualidade de intendente. Celso, Palma e Nigrino, meus velhos
inimigos, pertenciam ainda ao Conselho e dominavam o estado-maior. Toda
essa gente se reuniu no palácio à espera da entrada em campanha. As
intrigas da corte recomeçaram com maior intensidade. Cada qual fazia seu
jogo antes que os dados da guerra fossem lançados.

O exército se deslocou quase em seguida em direção ao norte. Vi afastar-se
com ele a imensa multidão dos altos funcionários, dos ambiciosos e dos
inúteis. O imperador e sua comitiva detiveram-se alguns dias em Comagena
para celebrar as festas já triunfais; os pequenos reis do Oriente, reunidos em
Satala, porfiavam em protestar uma lealdade em que eu, se estivesse no
lugar de Trajano, teria confiado muito pouco com relação ao futuro. Lúsio
Quieto, meu perigoso rival, colocado à frente dos postos avançados, ocupou
as margens do lago de Van no decorrer de uma imensa passeata militar. A
parte setentrional da Mesopotâmia, evacuada pelos partos, foi anexada sem
problemas; Abgar, rei de Osroena, prestou submissão em Édessa. O
imperador voltou a fazer da Antióquia seu quartel de inverno, adiando para
a primavera a invasão do império parto propriamente dito, mas já decidido a
não aceitar qualquer proposta de paz. Os acontecimentos caminhavam de
acordo com seus planos. A euforia de mergulhar finalmente naquela



aventura, adiada durante tanto tempo, restituía uma espécie de juventude
àquele homem de sessenta e quatro anos.

Meus prognósticos permaneciam sombrios. Os elementos judeu e árabe
eram cada vez mais hostis à guerra; os grandes proprietários das províncias
irritavam-se por serem obrigados a custear as despesas causadas pela
passagem das tropas; as cidades suportavam mal a imposição de novos
impostos. Logo que o imperador regressou, uma primeira catástrofe
anunciou todas as outras: um tremor de terra ocorrido no meio de uma noite
de dezembro destruiu em alguns instantes uma quarta parte da Antióquia.
Atingido pelo desmoronamento de uma trave, Trajano continuou
heroicamente a ocupar-se dos feridos; entre seus auxiliares mais chegados,
houve alguns mortos. A ralé síria procurou imediatamente designar os
responsáveis pela tragédia: renunciando por uma vez a seus princípios de
tolerância, o imperador cometeu o erro de permitir o massacre de um grupo
de cristãos. Eu próprio tenho pouquíssima simpatia por essa seita, mas o
espetáculo de velhos açoitados e de crianças torturadas contribuiu para a
agitação dos espíritos, e tornou mais odioso ainda aquele inverno. Não
havia dinheiro suficiente para reparar a curto prazo os efeitos do sismo;
milhares de pessoas sem abrigo acampavam nas praças durante a noite.
Minhas visitas de inspeção revelavam-me a existência de um
descontentamento surdo, de um rancor secreto do qual os altos dignitários
que superlotavam o palácio sequer suspeitavam. O imperador prosseguia,
em meio às ruínas, os preparativos da próxima campanha: uma floresta
inteira foi derrubada para a construção de pontes movediças e de pontilhões
para a passagem do Tigre. Ele recebera com alegria uma série de novos
títulos atribuídos pelo Senado; não via o momento de terminar a campanha



do Oriente para voltar triunfante a Roma. O menor atraso era motivo para
crises de furor, que o sacudiam como um ataque de febre.

O homem que media com passos impacientes as imensas salas daquele
palácio, construído outrora pelos selêucidas, e que eu próprio (que
aborrecimento!) havia decorado em sua honra com inscrições laudatórias e
panóplias dácias, já não era mais o mesmo que me acolhera havia vinte anos
no acampamento de Colônia. Suas virtudes tinham envelhecido. Sua
jovialidade um tanto pesada, que encobria outrora uma verdadeira bondade,
tornara-se rotina vulgar; sua firmeza transformou-se em obstinação; sua
inclinação para o imediato e o prático reduziu-se a uma total incapacidade
de pensar. O terno respeito que ele dispensava à imperatriz, a afeição
rabugenta que testemunhava à sobrinha Matídia transformavam-se numa
dependência senil para com essas mulheres. Inexplicavelmente, porém,
opunha resistência cada vez maior aos conselhos delas. Suas crises de
fígado inquietavam Críton, o médico, embora ele mesmo não se
preocupasse com isso. A seus prazeres sempre faltara arte; com a idade, o
nível deles descera ainda mais, se isso fosse possível. Pouco importava que,
terminado o dia, o imperador se entregasse à libertinagem de caserna em
companhia dos jovens em quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia, por
outro lado, bastante grave que ele suportasse mal o vinho de que abusava.
Mas grave ainda era que aquela corte de subalternos medíocres,
selecionados e manobrados por ex-escravos desonestos, fosse autorizada a
assistir a todas as minhas conversas com ele, transmitindo-as em seguida a
meus adversários. Durante o dia, só via o imperador nas reuniões de estado-
maior. Nessas reuniões, totalmente ocupadas com o planejamento dos
detalhes de campanha, qualquer tentativa de manifestar uma opinião livre
era impossível. Fora dali, ele evitava todo e qualquer diálogo. O vinho



inspirava a esse homem pouco sutil um arsenal de artimanhas grosseiras.
Sua antiga suscetibilidade desaparecera; insistia em associar-me a seus
prazeres: a algazarra, as gargalhadas, os gracejos mais insípidos dos rapazes
eram sempre bem recebidos, como outros tantos meios de me fazer
compreender que a hora não era apropriada para tratar de assuntos sérios.
Ele espreitava o momento em que um copo a mais me perturbaria a razão.
Nessas ocasiões, tudo girava à minha volta naquela sala, onde as cabeças de
auroques dos troféus bárbaros pareciam rir na minha cara. Os jarros de
vinho sucediam-se ininterruptamente; canções avinhadas ecoavam aqui e
ali, interrompidas somente pelo riso insolente e encantador de um jovem
pajem; apoiando na mesa a mão cada vez mais trêmula, o imperador,
emparedado numa embriaguez talvez mais simulada do que real, perdido
longe de tudo nas estradas da Ásia, mergulhava gravemente em seus
sonhos…

Desagraçadamente, eram belos esses sonhos. Eram os mesmos que outrora
me haviam feito pensar em abandonar tudo para seguir, além do Cáucaso,
as rotas setentrionais que conduzem à Ásia. A fascinação, à qual o
imperador envelhecido se entregava como um sonâmbulo, Alexandre já a
experimentara antes; chegara quase a realizar esses mesmos sonhos, e deles
morrera aos trinta anos! Mas o maior risco desses grandes planos era a sua
sabedoria: como sempre, as razões práticas se multiplicavam para justificar
o absurdo, para possibilitar o impossível. O problema do Oriente
preocupava-nos havia séculos; nada mais natural do que procurar resolvê-lo
definitivamente. Nossas permutas de mercadorias com a índia e com o
misterioso País da Seda dependiam inteiramente dos mercadores judeus e
dos exportadores árabes que possuíam a franquia dos portos e das estradas
partas. Uma vez aniquilado o vasto e flutuante império dos cavaleiros



arsácidas, atingiríamos diretamente esses ricos confins do mundo. A Ásia,
finalmente unificada, seria apenas uma província a mais para Roma. O
porto de Alexandria, no Egito, era nossa única saída para a índia que não
dependia da boa vontade dos partos; ali também esbarrávamos
constantemente com as exigências e rebeliões das comunidades judaicas. O
êxito da expedição de Trajano ter-nos-ia permitido ignorar aquela cidade
pouco segura. Contudo, todas essas razões jamais seriam suficientes para
persuadir-me da conveniência de tais campanhas. Sábios tratados de
comércio me teriam satisfeito muito mais. Já entrevia a possibilidade de
reduzir o papel de Alexandria fundando uma segunda metrópole grega nas
vizinhanças do mar Vermelho, o que fiz mais tarde ao fundar Antinoé.
Começava a conhecer o mundo complicado da Ásia. Os simples planos de
exterminação total, que haviam logrado sucesso na Dácia, não se adaptavam
a esse país, possuidor de uma vida mais múltipla, fortemente enraizada, e
do qual, além disso, dependia a riqueza do mundo. Atravessado o Eufrates,
começava para nós o país dos riscos e das miragens, das areias movediças,
das estradas que terminam sem chegar a lugar nenhum. O menor revés teria
como conseqüência um enfraquecimento de prestígio, passível de ser
seguido pelas catástrofes mais imprevisíveis. Não se tratava apenas de
vencer, mas de vencer sempre, e nossas forças esgotar-se-iam nessa
empresa. Nós já o havíamos tentado: pensava horrorizado na cabeça de
Crasso, jogada de mão em mão como uma bola no curso de uma
representação das Bacantes de Eurípedes, que um rei bárbaro com um
verniz de helenismo fez representar numa noite de vitória sobre nós.
Trajano pretendia vingar essa antiga derrota; de minha parte, desejava
sobretudo impedir que ela se reproduzisse. Previa o futuro com bastante
exatidão, coisa fácil, especialmente quando fundamentada sobre bom



número de elementos relativos ao presente: algumas vitórias inúteis
levariam muito longe nossas tropas, imprudentemente retiradas de outras
fronteiras. O imperador, já próximo da morte, cobrir-se-ia de glória, e nós,
que tínhamos o futuro pela frente, ficaríamos encarregados de resolver
todos os problemas e remediar todos os males.

César tinha razão ao preferir o primeiro lugar numa aldeia ao segundo em
Roma. Não por ambição ou por glória vã, mas porque o homem colocado
em segundo lugar só tem escolha entre os perigos da obediência ou da
revolta, ou ainda os do compromisso, muito mais graves. Eu não era nem
mesmo o segundo em Roma. No momento de partir para uma expedição
temerária, o imperador não me designara ainda seu sucessor: cada passo à
frente dava uma chance aos chefes do estado-maior. Aquele homem quase
ingênuo parecia-me agora mais complicado do que eu próprio. Somente
seus acessos de mau humor me tranqüilizavam: o imperador mal-humorado
me tratava como a um filho. Em outros momentos, esperava ser afastado
por Palma, ou suprimido por Quieto tão logo meus serviços pudessem ser
dispensados. Não tinha poder algum: não conseguia sequer obter uma
audiência para os membros influentes do Sinédrio da Antióquia, que, tanto
quanto nós, temiam as violências dos agitadores judeus, e que teriam
esclarecido Trajano sobre as maquinações dos seus correligionários. Meu
amigo Latínio Alexandre, que descendia de uma das antigas famílias reais
da Ásia Menor e cujo nome e fortuna tinham grande peso, não foi mais
ouvido do que eu. Plínio, enviado para a Bitínia quatro anos antes, ali foi
morto sem ter tido tempo de informar o imperador sobre o exato estado de
espírito do povo e das finanças, supondo-se que seu incurável otimismo lhe
permitisse fazê-lo. Os relatórios secretos do mercador Opramoas, da cidade
de Lícia, que conhecia a fundo os negócios da Ásia, foram ridicularizados



por Palma. Os ex-escravos se aproveitavam das manhãs de ressaca, após as
noites de bebedeira, para me afastar dos aposentos imperiais: o ordenança
do imperador, um tal Fédimo, honesto, mas estúpido e predisposto contra
mim, recusou-me por duas vezes a entrada. Em compensação, o cônsul
Celso, meu inimigo, trancou-se uma noite com Trajano para um
conciliábulo que durou horas, ao cabo do qual me senti perdido. Procurei
aliados onde pude; corrompi a peso de ouro antigos escravos que, de bom
grado, teria enviado às galeras; desci até o ponto de acariciar horríveis
cabeças encarapinhadas. O diamante de Nerva já não brilhava mais.

Foi então que me apareceu o mais sábio dos meus gênios bons: Plotina.
Conhecia a imperatriz havia quase vinte anos. Provínhamos do mesmo meio
e tínhamos quase a mesma idade. Vira-a viver com serenidade uma
existência quase tão constrangida quanto a minha, e mais desprovida de
futuro. Plotina apoiou-me nos meus momentos mais difíceis, sem parecer
notar que o fazia. Mas foi durante os maus dias da Antióquia que sua
presença se me tornou indispensável, como mais tarde sua estima o
continuou a ser sempre, e esta eu tive até sua morte. Habituei-me à presença
daquela figura de vestes brancas, tão simples quanto o podem ser as de uma
mulher. Acostumei-me igualmente a seus silêncios, a suas palavras
ponderadas que nunca passavam de respostas, e sempre as mais claras
possíveis. Sua aparência não destoava absolutamente daquele palácio mais
antigo do que todo o esplendor de Roma: a filha de novos ricos era digna
dos selêucidas. Estávamos quase sempre de acordo. Tínhamos, os dois, a
paixão de ornamentar e depois despojar nossa alma, de submeter nosso
espírito a todas as pedras de toque. Ela se inclinava para a filosofia
epicurista, esse leito estreito, mas limpo, sobre o qual estendi por vezes meu
pensamento. O mistério dos deuses, que me perseguia, não a inquietava;



também não tinha, como eu, o gosto apaixonado pelos prazeres do corpo.
Era casta por desprezo das coisas fáceis, generosa mais por determinação do
que por natureza, desconfiada por prudência, conquanto pronta a aceitar
tudo dos amigos, mesmo seus erros inevitáveis. A amizade era uma escolha
na qual ela se empenhava por inteiro, entregando-se sem reservas, como só
conseguiu fazê-lo no amor. Plotina conheceu-me melhor do que ninguém,
porque só a ela permiti ver o que eu dissimulava cuidadosamente diante dos
outros: por exemplo, minhas covardias secretas. Agrada-me crer que, por
sua vez, ela nada me escondeu. A intimidade dos corpos, que jamais existiu
entre nós, foi compensada pelo contato dos nossos dois espíritos,
estreitamente identificados entre si.

Nosso entendimento estava acima das confissões, explicações ou
reticências. Bastavam-nos os fatos, e ela os observava melhor do que eu.
Sob as pesadas trancas que a moda exigia, aquela fronte lisa era a de um
juiz. Sua memória fixava a imagem exata dos menores objetos. Jamais lhe
acontecia — como a mim — hesitar por muito tempo, ou decidir-se
depressa demais. Com um rápido olhar, ela descobria meus adversários
mais secretos e avaliava meus aliados com prudente frieza. Na verdade,
éramos cúmplices, ainda que o ouvido mais apurado fosse incapaz de
reconhecer entre nós qualquer sinal da existência de um acordo secreto.
Diante de mim, Plotina jamais incorreu na indiscrição de se queixar do
imperador, nem no erro mais sutil de desculpá-lo, ou de elogiá-lo. Quanto a
mim, minha lealdade era ponto pacífico. Atiano, recém-chegado de Roma,
associava-se a essas entrevistas, que duravam por vezes toda a noite, mas
nada parecia fatigar aquela mulher imperturbável e frágil. Conseguiu fazer
nomear meu antigo tutor como conselheiro privado, eliminando assim meu
inimigo Celso. A desconfiança de Trajano, ou a impossibilidade de



encontrar alguém que me substituísse na retaguarda, retiveram-me na
Antióquia. Contava com ambos para me informarem sobre tudo o que os
relatórios não mencionavam. Em caso de desastre, saberiam conquistar para
mim a fidelidade de uma boa parte do exército. Meus adversários teriam de
suportar a presença daquele velho gotoso que partia unicamente para me
servir, e daquela mulher capaz de exigir de si mesma a prolongada
resistência de um soldado.

Vi-os afastarem-se, o imperador a cavalo, firme e admiravelmente plácido,
o grupo paciente das mulheres em liteira, os guardas pretorianos misturados
aos batedores númidas do temível Lúsio Quieto. O exército, que havia
hibernado nas margens do Eufrates, pôs-se em marcha logo que o chefe
chegou; a campanha parta começava, fossem quais fossem as
conseqüências. As primeiras notícias foram sublimes. Babilônia
conquistada, o Tigre transposto, Ctesifonte submetida. Como sempre, tudo
cedia ao espantoso domínio daquele homem. O príncipe da Arábia
Sarracena rendeu-se, abrindo assim todo o curso do Tigre às flotilhas
romanas. O imperador embarcou para o porto de Charax, ao fundo do golfo
Pérsico. Chegava finalmente às margens fabulosas. Minhas apreensões
subsistiam, mas dissimulava-as como se fossem crimes. É um erro ter razão
cedo demais. Mais do que isso, duvidava de mim mesmo, e sentia-me
culpado daquela forma baixa de incredulidade que nos impede de
reconhecer a grandeza de um homem que conhecemos excessivamente.
Esquecia-me de que alguns homens alteram os limites do destino, ou por
outra, mudam a história. Havia blasfemado contra o gênio do imperador.
Consumia-me no meu posto. Se por acaso o impossível sucedesse, poderia
eu ser excluído? Como tudo sempre é mais fácil do que a sensatez, senti o
impulso de tornar a vestir a cota de malha das guerras sármatas e utilizar a



influência de Plotina para me fazer convocar para o exército. Invejava ao
último dos nossos soldados a poeira das estradas da Ásia, o choque dos
batalhões couraçados da Pérsia. O Senado votou, finalmente, o direito de o
imperador celebrar não mais um só, mas uma sucessão de triunfos, que
perdurariam tanto quanto sua vida. Eu próprio fiz o que era devido: ordenei
festas e comemorações, e fui sacrificar no ponto mais alto do monte Cássio.

Subitamente, o incêndio que lavrava naquela terra do Oriente irrompeu com
ímpeto em toda parte e ao mesmo tempo. Alguns mercadores judeus
recusaram-se a pagar impostos à Selêucia; Cirene revoltou-se
imediatamente, e o elemento oriental massacrou ali o elemento grego. As
estradas que levavam até nossas tropas o trigo do Egito foram bloqueadas
por um bando de zelotas de Jerusalém. Em Chipre, os residentes gregos e
romanos foram presos pela população judia, que os obrigou a se
entrematarem em combates de gladiadores. Consegui manter a ordem na
Síria, mas via chispas nos olhos dos mendigos sentados no portal das
sinagogas, e percebia risos de escárnio nos lábios grossos dos condutores de
dromedários — em suma, um rancor que não merecíamos. Os judeus e os
árabes tinham, desde o início, feito causa comum contra uma guerra que
ameaçava arruinar seus negócios, mas Israel aproveitava-se disso para se
lançar contra um mundo do qual o excluíam seus furores religiosos, seus
ritos singulares e a intransigência do seu Deus. O imperador, tendo
regressado a toda a pressa à Babilônia, delegou poderes a Quieto para
castigar as cidades rebeladas: Cirene, Édessa, Selêucia, as grandes
metrópoles helênicas do Oriente foram entregues às chamas como punição
pelas traições premeditadas durante as paragens das caravanas, ou
maquinadas nos guetos judeus. Mais tarde, ao visitar essas cidades por
reconstruir, caminhei sob as colunatas em ruína, entre filas de estátuas



partidas. O imperador Osroés, que financiara as revoltas, tomou
imediatamente a ofensiva. Abgar insurgiu-se e reentrou em Édessa em
cinzas. Nossos aliados armênios, com os quais Trajano acreditava poder
contar, deram mão forte aos sátrapas. O imperador viu-se bruscamente no
centro de um imenso campo de batalha onde era preciso lutar em todas as
frentes.

O inverno foi perdido no cerco de Hatras, ninho de águias quase
inexpugnável, situado em pleno deserto, e que custou a nosso exército
milhares de mortos. Sua obstinação assumia, cada vez mais, um caráter de
coragem pessoal: aquele homem doente recusava-se a abrir mão do poder.
Sabia por Plotina que, apesar da advertência de um leve ataque de paralisia,
Trajano se obstinava em não nomear seu herdeiro. Se esse imitador de
Alexandre morresse, por sua vez, de febre ou intemperança em qualquer
canto insalubre da Ásia, a guerra estrangeira complicar-se-ia com a eclosão
de uma guerra civil; uma luta de morte irromperia entre meus partidários e
os de Celso, ou de Palma. De repente, as notícias cessaram quase
completamente. A frágil linha de comunicação entre mim e o imperador era
mantida somente através dos bandos númidas do meu pior inimigo. Foi por
essa época que encarreguei — pela primeira vez — meu médico de marcar
sobre meu peito, a tinta vermelha, o lugar exato do coração. Se acontecesse
o pior, não queria cair vivo nas mãos de Lúsio Quieto. Ao encargo
dificílimo de pacificar as ilhas e as províncias limítrofes, juntavam-se as
demais responsabilidades do meu posto, mas o trabalho desgastante dos
dias não era nada comparado à lentidão das noites de insônia. Todos os
problemas do império atormentavam-me ao mesmo tempo, conquanto meu
próprio problema pesasse muito mais. Queria o poder! Queria-o para impor



meus planos, experimentar minhas soluções, restaurar a paz. Queria-o
sobretudo para ser eu mesmo antes de morrer.

Ia fazer quarenta anos. Se sucumbisse naquela altura, não restaria de mim
mais do que um nome numa série de altos funcionários, e uma inscrição em
grego em honra do arconte de Atenas. Mais tarde, sempre que vi
desaparecer um homem em plena maturidade e do qual o público julgava
poder avaliar exatamente os sucessos e as derrotas, lembrava-me de que,
naquela idade, eu só existia aos meus próprios olhos e aos olhos de alguns
amigos, que deviam por vezes duvidar de mim, como eu duvidava deles.
Compreendi então que pouquíssimos homens se realizam antes de morrer, e
aprendi a julgar com mais piedade seus trabalhos interrompidos. Essa
obsessão de uma vida frustrada imobilizava meu pensamento num ponto
fixo, como um abscesso. Dava-se com a minha ânsia do poder o mesmo que
se dá com o amor, que impede o amante de comer, dormir, pensar e até
mesmo amar enquanto certos ritos não se cumprem. As tarefas mais
urgentes pareciam-me vãs desde o momento em que me era interditado agir
como senhor e assumir como chefe as decisões relativas ao futuro.
Precisava da certeza de reinar para readquirir o gosto de ser útil. Aquele
palácio da Antióquia, onde eu viveria alguns anos mais tarde numa espécie
de frenesi de felicidade, era então para mim meramente uma prisão, talvez
uma prisão de condenado à morte. Enviei mensagens secretas aos oráculos,
a Júpiter Amon, a Castália, ao Zeus Doliquiano. Mandei chamar os magos;
cheguei a ordenar que trouxessem das enxovias da Antióquia um criminoso
condenado à crucificação, ao qual um feiticeiro cortou o pescoço na minha
presença, na esperança de que a alma, flutuando por um instante entre a
vida e a morte, me revelasse o futuro. Aquele miserável escapou assim a
uma agonia mais prolongada; minhas perguntas, porém, ficaram sem



resposta. Durante a noite arrastava-me de um vão de porta para outro, de
balcão em balcão, ao longo das salas daquele palácio em cujas paredes se
viam ainda as rachaduras provocadas pelo abalo sísmico, traçando aqui e
ali, sobre o mármore do piso, cálculos astronômicos, interrogando as
estrelas que tremeluziam no céu. Entretanto, era sobre a terra que urgia
procurar os sinais do futuro.

Finalmente, o imperador levantou o cerco de Hatras e decidiu-se a refazer a
travessia do Eufrates, que nunca deveria ter sido transposto. A temperatura
tórrida e o esgotamento dos arqueiros partos tornaram ainda mais desastroso
esse triste regresso. Por uma escaldante noite de maio, fui receber fora dos
portões da cidade, nas margens do Orontes, o reduzido grupo atormentado
pela febre, pela ansiedade e pela fadiga: o imperador doente, Atiano e as
mulheres. Trajano insistiu em fazer a cavalo o percurso até a entrada do
palácio. Mal agüentando-se de pé, aquele homem tão cheio de vida parecia
mais mudado do que qualquer outro à beira da morte. Críton e Matídia
ajudaram-no a subir os degraus, levaram-no até o leito e instalaram-se à sua
cabeceira. Atiano e Plotina narraram-me os incidentes da campanha, de que
não haviam podido dar notícias em suas breves mensagens. Uma dessas
narrativas emocionou-me a tal ponto que passou a fazer parte, para sempre,
das minhas recordações pessoais e dos meus próprios símbolos. Mal havia
chegado a Charax, o imperador, cansado, fora sentar-se na praia, em frente
às pesadas águas do golfo Pérsico. Nessa época ele ainda não duvidava da
vitória, mas, pela primeira vez, sentiu-se esmagado pela vastidão do mundo,
pelo sentimento da idade e dos limites que nos encerram a todos. Grossas
lágrimas correram pelas faces enrugadas daquele homem, que ninguém teria
julgado capaz de chorar. O poderoso chefe, que levara as águias romanas
até praias ainda inexploradas, compreendeu, nesse momento, que nunca



chegaria a navegar naquele mar tão sonhado: a índia, a Bactriana e todo o
obscuro Oriente, cuja simples antevisão à distância tanto o perturbava,
permaneceriam para ele apenas como um sonho e alguns nomes. No dia
seguinte, as más notícias o forçaram a partir novamente. Desde então, cada
vez que o destino me disse não, lembrei-me daquelas lágrimas choradas
uma noite, numa praia longínqua, por um velho que, pela primeira vez,
encarava sua vida e sua idade face a face, como talvez nunca tivesse feito
até então.

Na manhã seguinte, subi aos aposentos do imperador. Sentia por Trajano
um afeto a um tempo filial e fraterno. Aquele homem, que sempre se
vangloriara de viver e de pensar como cada soldado de suas tropas,
terminava seus dias em total solidão. Estendido sobre o leito, continuava a
traçar planos gloriosos pelos quais ninguém mais se interessava. Como
sempre, sua linguagem seca e arrogante desfigurava-lhe o pensamento.
Articulando as palavras com grande dificuldade, falou-me do acolhimento
triunfal que lhe preparavam em Roma. Trajano negava a derrota, assim
como negava a morte. Uma segunda crise sobreveio dois dias mais tarde.
Reiniciei meus conciliábulos ansiosos com Atiano e Plotina. A previdência
da imperatriz acabava de fazer elevar meu velho amigo à posição todo-
poderosa de prefeito do pretório, colocando assim sob as nossas ordens a
guarda imperial. Matídia, que não abandonava o quarto do enfermo, estava
felizmente do nosso lado; de resto, aquela mulher simples e terna era como
cera entre as mãos de Plotina. Entretanto, nenhum de nós ousava lembrar ao
imperador que a questão da sucessão continuava pendente. Era bem
possível que, tal como Alexandre, estivesse decidido a não nomear ele
próprio seu herdeiro, e era possível também que mantivesse com o partido
de Quieto certos compromissos só dele conhecidos. Ou, mais simplesmente,



recusava-se a encarar seu próprio fim, como é comum verse em certas
famílias. Quantos velhos obstinados morrem intestados! Para eles, não se
trata tanto de conservar até o fim seu tesouro ou seu império, já meio
desligados dos seus dedos entorpecidos, mas sobretudo de não se instalar
demasiado cedo no estado póstumo de um homem que já não tem decisões
a tomar, surpresas a causar, ameaças ou promessas a fazer aos vivos. Sentia
profunda piedade por ele. Diferíamos demais para que ele pudesse ver em
mim o continuador dócil, antecipadamente comprometido com os mesmos
métodos e até com os mesmos erros, que a maior parte das pessoas que
exerceram uma autoridade absoluta procura desesperadamente em seu leito
de morte. No entanto, o mundo ao seu redor estava vazio de homens de
Estado: eu era o único que ele teria podido designar sem faltar a seus
deveres de funcionário e de grande príncipe. O chefe habituado a analisar e
a avaliar as folhas de serviço sentia-se quase forçado a aceitar-me. Era,
aliás, excelente razão para que me odiasse. Pouco a pouco, sua saúde se
restabeleceu o suficiente para lhe permitir deixar o quarto. Voltou a falar em
empreender uma nova campanha, na qual nem ele próprio acreditava. Seu
médico, Críton, que receava por ele os calores do verão, conseguiu afinal
que se decidisse a embarcar para Roma. Na noite que precedeu a partida,
ele me mandou chamar a bordo do navio que devia conduzi-lo à Itália e
nomeou-me comandante-em-chefe para substituí-lo. Comprometia-se até
esse ponto. Mas não foi além. O essencial havia ficado por fazer.

Contrariamente às ordens recebidas, comecei imediatamente, da maneira
mais secreta, a tratar dos preliminares de paz com Osroés. Essas decisões eu
as tomava na certeza de que provavelmente não teria mais contas a prestar
ao imperador. Menos de dez dias mais tarde, fui despertado em plena noite
pela chegada de um emissário que reconheci como um homem da confiança



de Pio tina. Trazia-me duas cartas. Uma, oficial, comunicava-me que
Trajano, incapaz de suportar as oscilações do mar, desembarcara em
Selinunte, na Sicília, onde se encontrava gravemente doente em casa de um
mercador. Uma segunda carta, esta secreta, anunciava-me sua morte, que
Pio tina me prometia manter em segredo pelo tempo que fosse necessário,
dando-me assim a vantagem de ser a primeira pessoa prevenida. Parti
incontinenti para Selinunte, depois de tomar todas as providências
necessárias para me assegurar o controle sobre as guarnições sírias. Mal me
pus a caminho, um novo correio veio anunciar-me oficialmente a morte do
imperador. Seu testamento, que me designava herdeiro, acabava de ser
enviado a Roma por um portador de confiança. Tudo aquilo que, havia dez
anos, vinha sendo febrilmente sonhado, combinado, discutido ou silenciado,
reduzia-se a uma mensagem de duas linhas traçadas em grego com mão
firme, numa minúscula caligrafia de mulher. Atiano, que me aguardava no
cais de Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com o título de imperador.

E é aqui, no intervalo entre o desembarque do enfermo e o momento da sua
morte, que se situa uma série de acontecimentos impossíveis de serem
reconstituídos um dia por mim. Entretanto, sobre eles foi edificado meu
destino. Esses poucos dias vividos por Atiano e pelas mulheres na casa de
um mercador decidiram para sempre minha vida, mas o segredo ficará
eternamente com aqueles que tudo presenciaram, tal como aconteceu em
certa tarde sobre o Nilo, da qual jamais saberei coisa alguma, precisamente
porque me importava saber tudo! O último dos basbaques, em Roma, tem
opinião formada sobre esse episódio da minha vida, mas sou, relativamente
a eles, o menos informado dos homens. Meus inimigos acusaram Plotina de
se ter aproveitado da agonia do imperador para obrigar o moribundo a traçar
as breves palavras que me legavam o poder. Caluniadores grosseiros



chegaram a descrever um leito sob os cortinados, iluminado pela claridade
incerta de uma lâmpada, enquanto o médico Críton ditava as últimas
vontades de Trajano num tom de voz que procurava imitar a do imperador.
Deram grande destaque ao fato de que o ordenança Fédimo, que me odiava
e cujo silêncio meus amigos não conseguiram comprar, sucumbiu
oportunamente de uma febre maligna no dia seguinte ao da morte de seu
senhor. Há nessas imagens de violência e intriga algo que impressiona a
imaginação popular, e até mesmo a minha. Não me desagradaria
absolutamente a idéia de que um pequeno grupo de pessoas honestas
tivessem sido capazes de ir até as últimas conseqüências do crime por amor
a mim, nem que a dedicação da imperatriz a tivesse levado tão longe. Ela
conhecia os perigos que uma pequena indecisão teria representado para o
Estado. Respeito-a o suficiente para acreditar que ela teria concordado em
cometer uma fraude necessária, desde que a prudência, o bom senso, os
interesses públicos e a amizade a houvessem forçado a tanto. Tive depois
nas minhas mãos esse documento, tão violentamente contestado por meus
adversários: a mim, é impossível pronunciar-me contra ou a favor da
autenticidade desse último ditado de um enfermo. Prefiro, sem dúvida,
supor que o próprio Trajano, fazendo antes de morrer o sacrifício das suas
preferências pessoais, deixou por sua livre vontade o império àquele que,
apesar de tudo, considerou o mais digno. Devo, porém, confessar que, nesse
caso, o fim me importava muito mais do que os meios: o essencial é que o
homem guindado ao poder provasse, com o decorrer do tempo, que merecia
exercê-lo.

O corpo foi cremado na praia pouco depois da minha chegada, enquanto
aguardava a realização das exéquias triunfais que seriam celebradas em
Roma. Poucas pessoas assistiram à cerimônia simples, que teve lugar ao



nascer do dia, e que não foi senão um episódio a mais entre os longos
cuidados domésticos prestados pelas mulheres à pessoa de Trajano. Matídia
chorava amargamente; a vibração do ar em volta da pira embaçava os traços
de Pio tina. Calma, distante, abatida pela febre, ela manteve-se, como
sempre, claramente impenetrável. Atiano e Críton cuidaram para que tudo
fosse convenientemente concluído. A leve fumaça dissipou-se no ar pálido
da manhã sem sombras. Nenhum dos meus amigos voltou a mencionar os
incidentes dos dias que precederam a morte do imperador. Sua senha era
evidentemente o silêncio; a minha era não fazer indagações perigosas.

No mesmo dia, a imperatriz viúva e seus familiares embarcaram com
destino a Roma. Regressei à Antióquia acompanhado ao longo da estrada
pelas aclamações das legiões. Uma calma extraordinária se apossou de
mim: a ambição e o medo pareciam um pesadelo já esquecido. Sucedesse o
que sucedesse, eu tinha estado desde sempre decidido a defender até o fim
minhas possibilidades imperiais. O ato da adoção simplificava tudo. Minha
própria vida já não me preocupava: podia novamente pensar no resto da
humanidade.



Tellus stabilita

 

 

Minha vida havia entrado em ordem, mas não o Império. O mundo que eu
herdara assemelhava-se a um homem na força da idade, robusto ainda,
embora já revelando, aos olhos do médico, sinais imperceptíveis de
desgaste, tendo inclusive acabado de passar pelos distúrbios de uma
moléstia grave. Dali por diante as negociações prosseguiram abertamente.
Mandei espalhar por toda parte que o próprio Trajano me incumbira dessa
missão antes de sua morte. Eliminei de vez as conquistas perigosas: não
somente a Mesopotâmia, onde não nos teríamos podido manter, como
também a Armênia, demasiado excêntrica e demasiado longínqua, que só
conservei na categoria de Estado vassalo. Duas ou três dificuldades, que
teriam feito arrastar-se por anos e anos uma conferência de paz se os
principais interessados tivessem vantagem em prolongá-las, foram
aplainadas pela habilidade do mercador Opramoas, que sabia fazer-se ouvir
pelos sátrapas. Procurei transmitir às minhas negociações o ardor que outros
reservam para o campo de batalha. Forcei a paz. Meu parceiro a desejava,
aliás, quase tanto quanto eu próprio: os partos só pensavam em reabrir suas
rotas de comércio entre a índia e nós. Poucos meses depois da grande crise,
tive a alegria de ver formar-se de novo às margens do Orontes a fila das
caravanas. Os oásis repovoavam-se de comerciantes que comentavam as
notícias ao clarão das fogueiras onde preparavam sua comida. Ao
recarregarem cada manhã suas mercadorias destinadas aos países
desconhecidos, levavam consigo certo número de pensamentos, de palavras
e de costumes nossos, que pouco a pouco se apoderariam do globo terrestre



mais facilmente do que legiões em marcha. A circulação do ouro e o trânsito
das idéias, tão sutil como o ar vital nas artérias, recomeçavam no interior do
grande corpo do mundo. O pulso da terra voltava a bater.

Por sua vez, a febre da rebelião diminuía. Fora tão violenta no Egito, que
era necessário recrutar às pressas milícias camponesas enquanto se esperava
por nossas tropas de reforço. Encarreguei imediatamente meu amigo Márcio
Turbo de ali restabelecer a ordem, o que ele fez com firmeza e sabedoria.
Mas a ordem nas ruas só me satisfazia pela metade; queria, se possível,
restabelecê-la nos espíritos, ou melhor, fazê-la reinar neles pela primeira
vez. A permanência por uma semana em Pelusa foi inteiramente empregada
no sentido de manter o fiel da balança entre gregos e judeus, eternos
incompatíveis. Não vi nada daquilo que eu teria querido ver: nem as
margens do Nilo, nem o Museu de Alexandria, nem as estátuas dos templos.
Tive tempo apenas para consagrar uma noite às agradáveis orgias de
Canopo. Seis dias intermináveis se passaram no barril efervescente do
tribunal, protegido contra o calor do exterior por longos cortinados de ripas
que estalavam com o vento. À noite, enormes mosquitos zumbiam em volta
dos candeeiros. Tentei demonstrar aos gregos que nem sempre eram eles os
mais sábios; aos judeus, que não eram de modo algum os mais puros. As
canções satíricas com as quais os helenos de baixa classe perseguiam sem
descanso seus adversários não eram menos estúpidas que as grotescas
imprecações dos judeus. Aquelas raças, que viviam lado a lado séculos a
fio, não haviam tido, em nenhum momento, a curiosidade de se
conhecerem, nem a decência de se aceitarem mutuamente. Os litigantes
exaustos que abandonavam o lugar tarde da noite encontravam-me
novamente sentado no meu banco, ao amanhecer, ocupado ainda em separar
o amontoado de lixo dos falsos testemunhos. Os cadáveres apunhalados que



me ofereciam como provas eram muitas vezes de doentes mortos em seus
leitos e roubados aos embalsamadores. Mas cada hora de acalmia era uma
vitória, embora precária como o são todas; cada disputa arbitrada
representava um precedente, um empenho para o futuro. Importava-me
muito pouco que o acordo obtido fosse aparente, imposto de fora,
provavelmente temporário. Sabia que tanto o bem como o mal são uma
questão de rotina, que o temporário se prolonga, que o exterior se infiltra no
interior, e que, com o decorrer do tempo, a máscara se transforma na
própria face. Já que o ódio, a estupidez e a loucura surtem efeitos
duradouros, não vejo” por que a lucidez, a justiça e a benevolência não
surtam também os seus. A ordem nas fronteiras não valeria nada se eu não
persuadisse aquele trapeiro judeu e aquele salsicheiro grego a conviverem
tranqüilamente lado a lado.

A paz era minha meta, mas não absolutamente meu ídolo; a própria palavra
“ideal” me desagradaria por estar muito afastada da realidade. Havia
pensado levar até o extremo minha repulsa às conquistas, começando por
abandonar a Dácia. Tê-lo-ia feito se pudesse, sem loucura, romper
frontalmente com a política do meu predecessor, mas era preferível utilizar
o mais prudentemente possível as vitórias anteriores ao meu reinado e já
registradas pela história. O admirável Júlio Basso, primeiro governador
dessa província recém-organizada, sucumbira, como quase me acontecera
durante meu ano passado nas fronteiras sármatas, morto pela missão
inglória de pacificar sem esmorecer um país aparentemente submetido. Dei
ordens para que em Roma lhe fizessem exéquias triunfais, reservadas
normalmente aos imperadores. Essa homenagem a um governador
sacrificado obscuramente foi meu último e discreto protesto contra a
política de conquistas: já não era obrigado a denunciá-la em voz alta, desde



que estava em minhas mãos o poder de eliminá-la. Em contrapartida, uma
repressão militar impunha-se na Mauritânia, onde os agentes de Lusio
Quieto fomentavam agitações que não exigiam minha presença imediata. O
mesmo sucedia na Bretanha, onde os caledônios tinham aproveitado a
retirada das tropas, motivada pela guerra da Ásia, para dizimar as
guarnições insuficientes deixadas nas fronteiras. Júlio Severo encarregou-se
disso com a necessária urgência, visto que do restabelecimento da ordem
dependia a longa viagem que eu devia empreender. Contudo, decidi
terminar eu próprio a guerra sármata que ficara em suspenso, empregando o
número de tropas indispensável para pôr fim, de uma vez por todas, às
depredações dos bárbaros. Recusava, nesse caso como em todos os outros,
sujeitar-me a um sistema. Aceitava a guerra como um meio de atingir a paz,
quando todas as negociações que houvessem esgotado, tal como o médico
se decide pelo cautério depois de haver experimentado as plantas
medicinais. As coisas são de tal modo complicadas nos tratados entre os
homens que meu reinado pacífico teria, por sua vez, seus períodos de
guerra, assim como a vida de um grande capitão tem, quer ele queira ou
não, seus interlúdios de paz.

Antes de retornar ao norte para liquidar de vez o conflito sármata, revi
Quieto. O carniceiro de Cirene continuava temível. Minha primeira decisão
fora dissolver suas colunas de batedores númidas; permiti que ficasse com
seu lugar no Senado, seu posto no exército regular e aquele imenso domínio
de areias ocidentais de que podia fazer, a seu bel-prazer, um trampolim, ou
um asilo. Convidou-me para uma caçada na Mísia, em plena floresta, e
maquinou astuciosamente um acidente no qual, com um pouco menos de
sorte ou de agilidade física, eu teria certamente perdido a vida. Pareceu-me
mais prudente aparentar nada suspeitar, ter paciência e esperar. Pouco



tempo depois, na Moésia Inferior, no momento em que a capitulação dos
príncipes sármatas me permitiu prever meu regresso à Itália em data
bastante próxima, fui informado, por uma troca de despachos cifrados com
meu antigo tutor, que Quieto, tendo chegado precipitadamente a Roma, se
unira a Palma. Nossos inimigos fortificavam suas posições e reorganizavam
suas tropas. Não estaríamos seguros enquanto tivéssemos contra nós esses
dois homens. Escrevi a Atiano ordenando-lhe que agisse rapidamente. O
velho amigo feriu como um raio. Exorbitou minhas ordens e desembaraçou-
me, de um só golpe, de todos os inimigos declarados que me restavam. No
mesmo dia, com poucas horas de diferença, Celso foi executado em Baias,
Palma, em sua vila de Terracina. Nigrino, em Favencia, à entrada de sua
casa de veraneio. Quieto pereceu em viagem, ao sair de um conciliábulo
com seus cúmplices, já com o pé no estribo da carruagem que o conduziria
à cidade. Uma onda de terror abateu-se sobre Roma. Serviano, meu velho
cunhado, que aparentemente se resignara com minha boa sorte, mas que
espreitava meus futuros passos em falso, deve ter sentido um
estremecimento de alegria, que foi, sem dúvida, em toda a sua vida, o que
conheceu de melhor em termos de volúpia. Todos os sinistros rumores que
corriam a meu respeito voltaram a merecer crédito.

Recebi essas notícias na ponte do navio que me reconduzia a Roma. Fiquei
aterrado. É uma sensação confortável saber que estamos livres dos nossos
adversários, mas meu tutor havia demonstrado uma indiferença de velho
pelas conseqüências futuras do seu ato: esquecera-se de que eu teria de
conviver com o resultado desses assassinatos durante mais de vinte anos.
Meditei sobre as proscrições, ordenadas por Otávio, que mancharam para
sempre a memória de Augusto; pensei nos primeiros crimes de Nero,
seguidos por outros e outros. Recordei os últimos anos de Domiciano,



homem medíocre, nem pior nem melhor do que os anteriores, a quem o
medo infligido e sofrido tinha pouco a pouco privado da forma humana,
morto em pleno palácio como fera acuada na floresta. Minha vida pública
começava já a escapar a meu próprio desígnio: a primeira linha da inscrição
trazia, profundamente gravadas, algumas palavras que eu não conseguiria
apagar jamais. O Senado, esse grande organismo tão frágil, mas que se
tornava poderoso quando perseguido, jamais esqueceria que quatro dos seus
homens haviam sido executados sumariamente por minha ordem; três
intrigantes e um bruto feroz foram transformados em mártires. Adverti
imediatamente a Atiano que viesse encontrar-me em Brundisium para
responder pelos seus atos.

Esperava-me a dois passos do porto, num dos quartos da estalagem voltada
para o Oriente onde outrora morrera Virgílio. Veio, mancando, receber-me à
porta; sofria de uma crise de gota. Mal ficamos a sós, explodi em censuras:
um reinado que eu queria moderado, exemplar, começava por quatro
execuções das quais apenas uma era indispensável, considerando-se ainda
que o executor negligenciara perigosamente cercar tais atos com uma
aparência legal. Tamanho abuso de força ser-me-ia tanto mais reprovado
quanto mais eu me aplicasse, para o futuro, em ser clemente, escrupuloso
ou justo; servir-se-iam disso para provar que minhas supostas virtudes não
passam de uma série de máscaras. Com esses argumentos seria fácil criar
em torno do meu nome uma reputação de tirano que me seguiria talvez até o
fim da história. Confessei-lhe meus temores: não me sentia inteiramente
isento de crueldade nem de outras taras humanas: acreditava no lugar-
comum que prescreve que o crime atrai o crime, e na imagem do animal
que já provou o gosto do sangue. Meu velho amigo, cuja fidelidade me
parecera inquebrantável, começava a emancipar-se. Aproveitando-se das



fraquezas que supusera ver em mim, e agindo sob o pretexto de me servir,
tratara de acertar contas pessoais com Nigrino e Palma. Comprometia assim
minha obra de pacificação, ao mesmo tempo que me preparava o mais
sombrio regresso a Roma.

O velho pediu permissão para se sentar e estendeu sobre um banco a perna
envolvida em ataduras. Continuando a falar, coloquei um cobertor sobre seu
pé doente. Deixava-me prosseguir com o sorriso do velho professor de
gramática que ouve o discípulo sair-se bastante bem de uma exposição
difícil. Quando terminei, perguntou-me gravemente o que havia pensado
fazer dos inimigos do regime. Seria fácil provar, se necessário, que aqueles
quatro homens haviam conjurado minha morte; tinham pelo menos
interesse em fazê-lo. Toda passagem de um reinado a outro acarreta sempre
semelhantes operações de limpeza. Ele encarregara-se daquela para me
deixar as mãos limpas. Se a opinião pública exigia uma vítima, nada mais
simples do que demiti-lo do seu cargo de prefeito do pretório. Ele previra
essa medida; aconselhou-me a tomá-la. Aceitaria o afastamento ou até o
exílio, se tanto fosse preciso para conciliar o Senado.

Atiano havia sido o tutor a quem sempre se subtrai dinheiro, o conselheiro
dos dias difíceis, o procurador fiel; entretanto, era a primeira vez que eu
olhava com atenção para aquele rosto de bochechas flácidas
cuidadosamente barbeadas, para aquelas mãos deformadas, tranqüilamente
juntas sobre o castão da bengala de ébano. Conhecia bastante bem os
diversos elementos da sua existência de homem próspero: a mulher que lhe
era querida e cuja saúde exigia cuidados; as filhas casadas e os netos, para
os quais nutria ambições a um tempo modestas e obstinadas, como o
haviam sido as suas próprias. Conhecia seu gosto pelos pratos requintados;
sua decidida predileção pelos camafeus gregos e por jovens dançarinas. Ele



me colocara acima de tudo isso: durante trinta anos, sua primeira
preocupação fora proteger-me, depois servir-me. A mim, que até então
acalentara idéias, projetos ou, no máximo, uma futura imagem de mim
mesmo, esse devotamento banal de homem para homem parecia-me
prodigioso, insondável. Ninguém é digno de tamanha dedicação, e, aliás,
até hoje isso permanece inexplicável para mim. Segui seu conselho: ele
perdeu o posto. Seu sorriso delicado era uma prova de que esperava ser
tomado ao pé da letra. Sabia muito bem que nenhuma solicitude
intempestiva para com um velho amigo me impediria, em nenhuma
hipótese, de adotar a atitude mais esclarecida; aquele fino político não
aprovaria que eu agisse diferentemente. Não era necessário, porém,
exagerar a extensão da sua desgraça: depois de alguns meses de eclipse
político, consegui fazê-lo entrar para o Senado. Era a maior honra para^
mim poder conceder àquele homem a ordem eqüestre. Ele teve uma velhice
fácil de rico cidadão romano, garantida pela influência que lhe
proporcionava o conhecimento perfeito das famílias e dos negócios. Fui
muitas vezes hóspede dele em sua vila dos montes de Alba. Não importa:
como Alexandre na véspera de uma batalha, eu tinha sacrificado ao Medo
antes de entrar em Roma: acontece-me incluir Atiano entre minhas vítimas
humanas.



 

 

Atiano estava certo: o ouro virgem do respeito seria muito fraco sem uma
certa liga de medo. Aconteceu com o assassinato dos quatro consulares
como com a história do testamento forjado: os espíritos honestos e os
corações virtuosos recusaram-se a considerar-me implicado; os cínicos
supuseram o pior, mas em compensação me admiraram mais por isso. Roma
voltou à calma no momento em que ficou claro que meus rancores não iam
mais além; a alegria experimentada por cada um ao se sentir tranqüilizado
fez com que depressa todos se esquecessem dos mortos. Admiravam-se da
minha brandura porque a julgavam deliberada e voluntária, adotada cada
manhã em substituição a uma violência que me teria sido igualmente fácil.
Louvavam minha simplicidade porque suspeitavam haver nela um cálculo.

Trajano possuíra a maioria das virtudes modestas; as minhas tinham o dom
de surpreendê-los; pouco faltava para que fossem vistas como um
refinamento do vício. Eu era o mesmo homem de antes, mas tudo o que
haviam menosprezado em mim passava a ser sublime; uma extrema
polidez, que os espíritos grosseiros haviam interpretado como forma de
fraqueza, talvez de covardia, parecia-lhes agora a bainha polida e lustrada
da força. Elevaram às nuvens minha paciência para com os solicitantes,
minhas freqüentes visitas aos enfermos dos hospitais militares, minha
familiaridade amistosa com os veteranos que retornavam à pátria. Nada
disso diferia da maneira como eu havia, durante toda a minha vida, tratado
meus servidores e os colonos das minhas terras. Cada um de nós possui
mais virtudes do que os outros supõem, mas só o sucesso as coloca em
evidência, talvez porque se espere que deixemos de praticá-las. Os seres



humanos confessam publicamente suas piores fraquezas quando se
espantam de que os poderosos não sejam totalmente indolentes,
presunçosos, ou cruéis.

Tinha recusado todos os títulos. No primeiro mês do meu reinado, o Senado
me havia condecorado, sem meu consentimento, com a série de títulos
honoríficos que se colocam, como se fosse um xale de franjas, em volta do
pescoço de certos imperadores. Dácico, pártico, germânico: Trajano
apreciara esses belos sons de músicas guerreiras, semelhantes aos címbalos
e ao tambores dos regimentos partos; haviam suscitado nele ecos e
respostas; a mim, simplesmente irritavam-me ou atordoavam-me. Mandei
abolir tudo isso; recusei também, embora provisoriamente, o admirável
título de pai da pátria, que Augusto só aceitou no fim da vida e do qual
ainda não me sentia digno. Tomei a mesma atitude relativamente ao triunfo;
teria sido ridículo aceitar a glória de uma guerra em que meu único mérito
havia sido colocar-lhe um fim. Aqueles que interpretaram essa recusa como
modéstia enganaram-se tanto quanto os que me acusavam de orgulho. Meus
cálculos visavam menos aos efeitos produzidos nos outros do que a minhas
próprias vantagens. Queria que meu prestígio fosse pessoal, colado à minha
pele, imediatamente mensurável em termos de agilidade mental, de força,
ou de atos realizados. Os títulos, se viessem, viriam mais tarde, acrescidos
de outros títulos, testemunhos de vitórias mais secretas, às quais sequer
ousava pretender ainda. Bastava-me, no momento, a preocupação de me
tornar ou de ser o máximo possível Adriano.

Acusam-me de não amar Roma suficientemente. Entretanto, ela era bela
naqueles dois anos em que o Estado e eu experimentávamos mutuamente
nossas capacidades. A cidade das ruas estreitas, dos fóruns apinhados, dos
tijolos cor-de-carne antiga. Roma, vista de novo depois do Oriente e da



Grécia, revestia-se de uma espécie de estranheza que um romano nascido e
acostumado a viver sempre na cidade não lhe encontraria. Reabituava-me a
seus invernos úmidos e cobertos de fuligem, a seus verões africanos
temperados pelo frescor das cascatas de Tíbure e dos lagos de Alba, a seu
povo quase rústico, provincianamente apegado às sete colinas. A ambição
do romano e seu atrativo pelo lucro, os acasos da conquista e da servidão,
fazem afluir a Roma todas as raças do mundo, desde o negro tatuado ao
germano peludo, ao grego esbelto, até o oriental espesso. Libertei-me de
certas delicadezas: passei a freqüentar os banhos públicos no horário
popular; aprendi a suportar os jogos em que só vira, até então, um feroz
esbanjamento. Minha opinião não mudara: continuava a detestar os
massacres nos quais a fera não tem nenhuma alternativa. No entanto, ia
percebendo pouco a pouco seu valor ritual e seus efeitos de trágica
purificação sobre a multidão inculta. Queria que o esplendor das festas
igualasse o de Trajano, embora com mais arte e mais ordem. Obriguei-me a
apreciar a rigorosa esgrima dos gladiadores com a condição, porém, de que
ninguém fosse forçado a exercer essa profissão contra sua vontade. Aprendi,
do alto da tribuna do Circo, a parlamentar com a multidão através da voz
dos arautos, a não lhes impor silêncio a não ser com uma deferência que ela
me devolvia centuplicada, a não lhe conceder coisa alguma que ela não
tivesse o direito de esperar, a nada recusar sem explicar os motivos da
recusa. Não levava, como tu, meus livros para a tribuna imperial: desprezar
as alegrias do povo é insultá-lo. Se o espetáculo me aborrecia, o esforço
despendido para suportá-lo me parecia um exercício mais valioso do que a
leitura de Epiteto.

A moral é uma convenção privada; a decência, um assunto público; toda
permissividade muito visível sempre me pareceu uma exibição de mau



gosto. Proibi os banhos mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei
fundir e restituir aos cofres do Estado a colossal baixela de ouro maciço
encomendada pela intemperança de Vitélio. Nossos primeiros Césares
deixaram uma detestável reputação de caçadores de heranças: adotei como
sistema não aceitar, nem para o Estado nem para mim mesmo, nenhum
legado ao qual os herdeiros diretos se julgassem com direito. Procurei
diminuir o número exorbitante de escravos a serviço da casa imperial, e
sobretudo a audácia com a qual alguns deles pretendiam igualar-se aos
melhores cidadãos, aterrorizando-os por vezes. Certa vez, um dos meus
criados dirigiu impertinentemente a palavra a um senador; ordenei que fosse
esbofeteado. Minha aversão à desordem chegou ao ponto de mandar açoitar
em pleno Circo os dissipadores cobertos de dívidas. Para evitar confusões
na cidade, insisti no uso em público da toga e do laticlavo, vestes
incômodas como tudo o que é honorífico, a que eu mesmo só me sujeito em
Roma. Levantava-me para receber meus amigos; conservava-me de pé
durante minhas audiências, como reação contrária à sem-cerimônia da
atitude sentada ou deitada. Ordenei a redução do número insolente de
equipagens que atravancam nossas ruas, luxo de velocidade que se anula
por si mesmo, pois que um pedestre leva vantagem sobre cem veículos
colados uns aos outros ao longo das curvas da Via Sagrada. Para minhas
visitas, habituei-me a me fazer transportar em liteira até o interior das
habitações particulares, poupando a meu anfitrião o incômodo de me
esperar ou de me reconduzir até a rua sob o sol ou o vento áspero de Roma.

Reencontrei meus parentes: sempre senti certa ternura por minha irmã
Paulina, e o próprio Serviano me parecia menos odioso do que outrora.
Minha sogra Matídia trouxera do Oriente os primeiros sintomas de uma
doença mortal. Esforcei-me por distraí-la dos seus sofrimentos por meio de



festas frugais, em que bastava uma gota de vinho para embriagar aquela
matrona com ingenuidades de donzela. A ausência de minha mulher, que se
refugiara no campo em um dos seus acessos de mau humor, não diminuía
em coisa alguma as alegrias familiares. Entre todas as pessoas com quem
convivi, ela foi talvez aquela a quem jamais consegui agradar: é verdade
que não me empenhei muito nesse sentido. Freqüentei a pequena casa onde
a imperatriz viúva se entregava aos prazeres austeros da meditação e dos
livros. Reencontrei o emocionante silêncio de Pio tina. Ela apagava-se
suavemente; aquele jardim, aquelas salas claras tornavam-se cada dia mais
o recinto fechado de uma Musa, o templo de uma imperatriz já divina. Sua
amizade permanecia exigente, conquanto Plotina não tivesse senão
exigências judiciosas.

Revi meus amigos; conheci o prazer sutil de retomar contato após longas
ausências, de reconsiderar meus julgamentos, e de vê-los reconsiderarem os
seus. Vítor Vocônio, o companheiro das alegrias e dos trabalhos literários de
outrora, tinha morrido. Encarreguei-me de compor sua oração fúnebre;
sorriram ao ouvir-me mencionar entre as virtudes do morto uma castidade
desmentida pelos seus próprios poemas e pela presença, no funeral, de
Téstilo, o jovem dos caracóis cor de mel, a quem Vítor chamava noutro
tempo “seu belo tormento”. Minha hipocrisia era menos grosseira do que
parecia: todo prazer sentido com gosto parece-me casto. Colocava Roma
em ordem, tal como uma casa da qual o proprietário deseja poder ausentar-
se sem que ela sofra com sua ausência: novos colaboradores foram testados;
os adversários reconciliados cearam no Palatino com os amigos dos tempos
difíceis. Nerácio Prisco delineava à minha mesa seus planos de legislação; o
arquiteto Apolodoro nos explicava seus projetos; Ceônio Cômodo,
riquíssimo patrício descendente de antiga família etrusca com sangue real,



grande conhecedor de vinhos e homens, acertava comigo os detalhes da
minha próxima manobra no Senado.

Seu filho, Lúcio Ceônio, então com dezoito anos apenas, alegrava essas
festas, que eu queria austeras, com a graça risonha de jovem príncipe. Tinha
já certas manias absurdas e, ao mesmo tempo, deliciosas: a paixão de
preparar iguarias raras para seus amigos, o gosto requintado pelas
decorações florais, o amor louco pelos jogos de azar e pelos disfarces.
Marcial era seu Virgílio: declamava aquelas poesias lascivas com
impudência encantadora. Fiz-lhe promessas que mais tarde me
embaraçaram muito; esse jovem fauno dançante ocupou seis meses da
minha vida.

Muitas vezes perdi Lúcio de vista e muitas vezes tornei a encontrá-lo no
decorrer dos anos que se seguiram, a tal ponto que corro o risco de ter
guardado dele uma imagem feita de memórias superpostas que não
correspondem, no conjunto, a nenhuma fase da sua breve existência. O
árbitro um tanto insolente das elegâncias romanas, o orador iniciante,
timidamente curvado sobre as dificuldades do texto, exigindo minha
opinião sobre uma passagem difícil, o jovem oficial inquieto, torturando a
barba pouco densa, o enfermo atormentado pela tosse junto do qual velei
até a agonia, só existiram muito mais tarde. A imagem de Lúcio adolescente
ficou confinada nos mais secretos recantos da memória: um rosto, um
corpo, o alabastro de uma tez pálida e rosada, o equivalente exato de um
epigrama amoroso de Calímaco e de algumas linhas nítidas e nuas do poeta
Estratão.

Mas eu tinha pressa de sair de Roma. Até então meus predecessores se
haviam ausentado principalmente em razão das guerras; para mim, os



grandes projetos, as atividades pacíficas e minha própria vida começavam
fora dos muros de Roma.

Antes, porém, cabia-me tomar uma última medida: dar a Trajano o triunfo
que obsedara seus sonhos de doente. O triunfo só assenta bem nos mortos.
Aos vivos, há sempre alguém para censurar-lhes as fraquezas, como outrora
reprovavam a César a calvície e os amores. Mas o morto tem direito a essa
espécie de consagração na sepultura, algumas horas de pompa e brilho antes
dos séculos de glória e dos milênios de “esquecimento. A boa fortuna de um
morto acha-se ao abrigo dos reveses; suas mesmas derrotas adquirem o
esplendor de vitórias. O último triunfo de Trajano não comemorava seu
êxito mais ou menos duvidoso sobre os partos, mas o honroso esforço de
toda uma vida. Nós nos reuníramos para celebrar o melhor imperador que
Roma conheceu depois da velhice de Augusto: Trajano, o mais constante no
trabalho, o mais honesto, o menos injusto. Seus próprios defeitos não eram
nada mais do que as particularidades que concorrem para acentuar a
semelhança do busto de mármore com a face do ser vivo. A alma do
imperador subia ao céu levada pela espiral imóvel da Coluna de Trajano.
Meu pai adotivo transformava-se em deus e iniciava sua participação na
série de encarnações guerreiras de Marte eterno, que vem perturbar o
mundo de século em século. De pé na varanda do Pala tino, eu media
minhas diferenças; instrumentava-me para fins mais calmos. Começava a
sonhar com uma soberania olímpica.



 

 

Roma já não cabe mais em Roma: a partir de agora deve decair ou igualar-
se à metade do mundo. Esses telhados, esses terraços, essas ilhotas de casas,
que o sol poente doura com um rosa tão belo, já não são, como no tempo
dos nossos reis, prudentemente cercados de muralhas; eu próprio reconstruí
boa parte delas ao longo das florestas germânicas e nas extensas charnecas
bretãs. Sempre que avistei de longe, numa curva de qualquer estrada
ensolarada, uma acrópole grega e sua cidade perfeita como uma flor, ligada
à sua colina como o cálice à sua haste, sentia que essa planta incomparável
era limitada pela sua própria perfeição, consumada num ponto do espaço e
num segmento do tempo. Sua única probabilidade de expansão, como a das
plantas, era sua semente: o sêmen das idéias com que a Grécia fecundou o
mundo. Roma, porém, mais pesada e informe, mais vagamente estendida na
sua planície às margens do seu rio, organizava-se em direção a um
desenvolvimento mais amplo: a cidade tornara-se o Estado. Bem quisera eu
que o Estado se expandisse ainda mais, transformando-se na própria ordem
do mundo, na própria ordem das coisas. As virtudes, antes suficientes à
pequena cidade das sete colinas, teriam de se tornar flexíveis, diversificar-
se, para convirem a toda a Terra. Roma, que eu era o primeiro a ousar
qualificar de Eterna, assemelhar-se-ia cada vez mais às deusas-mães dos
cultos da Ásia: progenitora dos jovens e das colheitas, cerrando contra o
seio leões e colméias. Contudo, toda criação humana que aspira à
eternidade deve adaptar-se ao ritmo instável dos grandes objetos naturais e
harmonizar-se com o tempo dos astros. Nossa Roma já não é a aldeia
pastoral do velho Evandro, grávida de um futuro que já é, em parte,



passado. A Roma conquistadora da República cumpriu seu papel; a louca
capital dos primeiros Césares tende, por si mesma, a tornar-se mais
circunspecta; outras Romãs virão das quais mal posso imaginar a
fisionomia, mas para cuja formação terei contribuído. Visitando as cidades
antigas, santas, mas acabadas, sem valor presente para a raça humana, fazia
a mim mesmo a promessa de evitar que minha Roma tivesse o destino
petrificado de uma Tebas, de uma Babilônia ou de uma Tiro. Salvar-se-ia do
seu destino de pedra; criaria para si, com a palavra Estado, com a palavra
cidadania, com a palavra República, uma imortalidade mais segura. Nos
países ainda incultos, às margens do Reno, do Danúbio, ou do mar dos
Batavos, cada aldeia defendida por uma paliçada de estacas me fazia
lembrar a cabana de caniços, o monte de gravetos onde nossos gêmeos
romanos dormiam saciados pelo leite da loba: essas futuras metrópoles
iriam reproduzir Roma. Aos corpos físicos das nações e das raças, aos
acidentes geográficos, às exigências discordantes dos deuses ou dos
antepassados, teríamos para sempre superposto, mas sem nada destruir, a
unidade da conduta humana, o empirismo de uma sábia experiência. Roma
perpetuar-se-ia na mais insignificante das cidades onde os magistrados se
esforçassem por verificar a balança dos negociantes, por limpar e iluminar
suas ruas, por se opor à desordem, à incúria, ao medo, à injustiça, e
reinterpretar razoavelmente as leis. Assim, só sucumbiria com a última
cidade dos homens.

Humanitas, Felicitas, Libertas: essas belas palavras que figuram nas
moedas do meu reinado, não fui eu que- as inventei. Qualquer filósofo
grego e quase todos os romanos cultos têm, como eu, a mesma imagem do
mundo. Colocado diante de uma lei injusta porque excessivamente rigorosa,
ouvi Trajano exclamar que a execução dela já não correspondia ao espírito



da época. A esse espírito da época, eu teria sido talvez o primeiro a
subordinar conscientemente todos os meus atos, a fazer dele qualquer coisa
mais que o vago sonho de um filósofo, ou a aspiração um tanto imprecisa
de um bom príncipe. E agradecia aos deuses por me terem concedido viver
num tempo em que a tarefa que me coube consistia em reorganizar
prudentemente o mundo, e não em extrair do caos uma matéria ainda
informe, ou em deitar-me sobre um cadáver para tentar ressuscitá-lo.
Felicitava-me pelo fato de que nosso passado tivesse sido bastante antigo
para nos fornecer exemplos, e não pesado demais para nos esmagar;
felicitava-me também pelo fato de que o desenvolvimento das nossas
técnicas tivesse atingido tal ponto que facilitasse a higiene das cidades e a
prosperidade dos povos sem os excessos que ameaçariam sobrecarregar o
homem com aquisições inúteis; que nossas artes, árvores um tanto fatigadas
pela abundância dos seus dons, fossem capazes ainda de produzir alguns
frutos deliciosos. Alegrava-me que nossas religiões vagas e veneráveis,
decantadas de toda intransigência ou de todo ritual selvagem, nos
associassem misteriosamente aos sonhos mais antigos do homem e da terra,
sem contudo proibir as explicações laicas dos fatos, numa visão racional da
conduta humana. Agradava-me enfim que estas mesmas palavras,
Humanidade, Liberdade e Felicidade, não tivessem ainda sido
desvalorizadas pelo excesso de aplicações ridículas.

Considero a maior objeção a todo e qualquer esforço para melhorar a
condição humana o fato de os homens serem, talvez, indignos dele. Afasto-
a, porém, sem dificuldade: enquanto o sonho de Calígula permanecer
irrealizável e o gênero humano não for todo ele reduzido a uma única
cabeça oferecida ao cutelo, teremos de tolerá-lo, contê-lo e utilizá-lo para
nossos próprios fins. Nosso interesse, é claro, será o de bem servi-lo. Meu



processo baseava-se numa série de observações feitas havia muito tempo
em mim próprio: toda explicação lúcida sempre me convenceu, toda polidez
me conquistou, toda felicidade quase invariavelmente me tornou mais
moderado. Jamais dei muito crédito às pessoas bem-intencionadas que
afirmam que a felicidade excita, que a liberdade enfraquece, que a
clemência corrompe aqueles sobre quem se exerce. É possível: na situação
normal do mundo, seria o mesmo que recusar o alimento necessário a um
homem magro por receio de que, dentro de alguns anos, ele viesse a sofrer
de pletora. Quando tivermos reduzido o máximo possível as servidões
inúteis, evitado as desgraças desnecessárias, restará sempre, para manter
vivas as virtudes heróicas do homem, a longa série de males verdadeiros: a
morte, a velhice, as doenças incuráveis, o amor não partilhado, a amizade
rejeitada ou traída, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos
projetos e mais enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as
desventuras causadas pela divina natureza das coisas.

Devo confessar que acredito pouco nas leis. Quando demasiado duras, são
transgredidas com razão. Quando muito complicadas, o engenho humano
encontra facilmente o meio de escapar por entre as malhas dessa rede frágil
e escorregadia. O respeito pelas leis antigas corresponde ao que a piedade
humana tem de mais profundo; serve também de travesseiro à inércia dos
juizes. As leis mais antigas participam da selvageria que elas mesmas
pretendem corrigir; as mais veneráveis são ainda um produto da força. A
maioria das nossas leis penais só atingem, talvez felizmente, uma pequena
parte dos culpados; nossas leis civis jamais serão bastante flexíveis para se
adaptar à fluida variedade dos fatos. Mudam menos rapidamente do que os
costumes; perigosas quando estes as ultrapassam, o são ainda mais quando
pretendem precedê-los. Contudo, desse amontoado de inovações perigosas



que oferecem tantos riscos, ou de rotinas obsoletas, surgem aqui e ali, como
na medicina, algumas fórmulas aproveitáveis. Os filósofos gregos
ensinaram-nos a conhecer um pouco melhor a natureza humana: nossos
melhores juristas vêm trabalhando há algumas gerações visando ao bom
senso. Eu mesmo efetuei algumas dessas reformas parciais, que são as
únicas duradouras. Toda lei muitas vezes transgredida é má: cabe ao
legislador revogá-la ou substituí-la antes que o desprezo por uma disposição
insensata se estenda a outras leis mais justas. Propus-me como meta uma
anulação prudente de leis supérfluas e a promulgação, com firmeza, de um
pequeno grupo de decisões sábias. Parecia chegado o momento de reavaliar,
no interesse da humanidade, todas as prescrições antigas.

Na Espanha, nos arredores de Tarragona, certo dia em que visitava
desacompanhado uma mina semi-abandonada, um escravo, cuja vida
bastante longa se passara quase toda naqueles corredores subterrâneos,
lançou-se sobre mim com uma faca. Não sem lógica, ele se vingava na
pessoa do imperador dos seus quarenta e três anos de servidão. Desarmei-o
facilmente e entreguei-o a meu médico. Sua fúria abrandou; transformou-se
no que realmente era: um ser não menos sensato do que outros, e mais fiel
do que muitos. Esse delinqüente, que a lei rigorosamente aplicada teria
executado imediatamente, tornou-se-me útil servidor. A maior parte dos
homens assemelha-se a esse escravo: submeteram-se demais. Os longos
períodos de embotamento são interrompidos por algumas revoltas tão
brutais quanto inúteis. Desejava saber se uma liberdade sabiamente
compreendida não daria melhor resultado, e espanta-me que semelhante
experiência não tenha tentado outros príncipes. Esse bárbaro condenado ao
trabalho das minas tornou-se, para mim, o símbolo de todos os nossos
escravos, de todos os nossos bárbaros. Não me parecia de todo impossível



tratá-los como eu havia tratado esse homem, torná-los inofensivos através
da bondade, contanto que soubessem, em princípio, que a mão que os
desarmava era firme. Até agora todos os povos decaíram por falta de
generosidade: Esparta teria sobrevivido mais tempo se tivesse interessado
os hilotas na sua sobrevivência; um belo dia Atlas cessa de sustentar o peso
do céu e sua revolta abala a Terra. Eu teria querido recuar o mais possível,
evitar, se pudesse, o momento em que os bárbaros do exterior e os escravos
do interior se lançarão sobre um mundo que lhes mandam respeitar de
longe, ou servir como inferiores, mas cujos benefícios não são para eles.
Empenhava-me em que a mais deserdada das criaturas, o escravo
encarregado da limpeza das cloacas das cidades, o bárbaro esfaimado que
ronda as fronteiras, pudessem sentir interesse pela estabilidade de Roma.

Duvido que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravidão:
no máximo, mudar-lhe-ão o nome. Sou capaz de imaginar formas de
servidão piores que as nossas, porque mais insidiosas: seja transformando
os homens em máquinas estúpidas e satisfeitas que se julgam livres quando
são subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a exclusão do repouso
e dos prazeres humanos, um gosto tão absorvente pelo trabalho como a
paixão da guerra entre as raças bárbaras. A essa servidão do espírito ou da
imaginação, prefiro ainda nossa escravidão de fato. Seja como for, a terrível
condição que coloca um homem à mercê de outro homem deve ser
cuidadosamente regulada pela lei. Providenciei para que o escravo não
continuasse a ser essa mercadoria anônima que se vende sem levar em conta
as ligações de família que ele haja criado, esse objeto desprezível de que um
juiz não registra o testemunho antes de havê-lo submetido à tortura, em
lugar de aceitá-lo sob juramento. Proibi que fossem obrigados a executar
funções degradantes ou perigosas, que fossem vendidos aos donos de casas



de prostituição ou às escolas de gladiadores. Que aqueles que se comprazem
com essas profissões sejam os únicos a exercê-las: serão assim mais bem
desempenhadas. Nas propriedades agrícolas, onde os feitores abusam da
força, substituí, o máximo possível, o escravo pelo colono livre. Nosso
anedotário está cheio de histórias de gastrônomos que atiram seus criados às
moréias, mas os crimes escandalosos e facilmente puníveis são pouca coisa
comparados aos milhares de monstruosidades corriqueiras cometidas
diariamente por gente de bem, mas de coração duro, a quem ninguém pensa
em incomodar. Protestaram quando expulsei de Roma uma rica patrícia,
muito considerada, que maltratava seus velhos escravos. O mais
insignificante dos ingratos que negligencia seus pais enfermos choca muito
mais a consciência pública, mas vejo pouca diferença entre essas duas
formas de desumanidade.

A condição das mulheres é determinada por estranhos costumes: elas são ao
mesmo tempo dominadas e protegidas, fracas e poderosas, excessivamente
desprezadas e excessivamente respeitadas. Nesse caos de costumes
contraditórios, a sociedade sobrepõe-se à natureza: pior ainda, não é fácil
distinguir uma da outra. Esse estado de coisas tão confuso é, em toda parte,
mais estável do que parece: no conjunto, as mulheres querem continuar
como estão; resistem às mudanças, ou as utilizam em benefício próprio. A
liberdade das mulheres de hoje, maior ou pelo menos mais visível do que a
dos tempos antigos, não passa de um dos aspectos da vida mais fácil das
épocas prósperas; os princípios e mesmo os preconceitos de outrora não
foram seriamente atingidos. Sinceros ou não, os elogios oficiais e as
inscrições tumulares continuam a atribuir às nossas matronas as mesmas
virtudes de inteligência, castidade e austeridade que lhes eram exigidas sob
a República. Aliás, essas mudanças, reais ou aparentes, não modificaram em



nada o eterno desregramento dos costumes da classe baixa, nem a perpétua
hipocrisia burguesa, e só o tempo poderá provar sua durabilidade. A
fraqueza das mulheres, como a dos escravos, deve-se à sua condição legal;
sua força desforra-se nas pequenas coisas nas quais o poder que elas
exercem é quase ilimitado. Raramente vi o interior de uma casa onde as
mulheres não reinassem; também vi várias vezes reinar ali o intendente, o
cozinheiro, ou o ex-escravo. No campo financeiro, as mulheres
permanecem legalmente subordinadas a uma certa forma de tutela; na
prática, em todas as lojas de Suburra, é normalmente a vendedora de aves
ou de frutos quem tem voz ativa no balcão. A esposa de Atiano administrava
os bens da família com admirável gênio de homem de negócios. As leis
deveriam diferenciar o menos possível sua aplicação: concedi à mulher uma
liberdade acrescida do direito de administrar sua fortuna, de testar ou de
herdar. Insisti em que nenhuma jovem se casasse sem seu próprio
consentimento: essa transgressão das leis é tão repugnante como qualquer
outra. O casamento é sua grande questão; é muito justo que elas só a
resolvam por livre e espontânea vontade.

Uma parte dos nossos males provém de que muitos homens são
excessivamente ricos, e outros, desesperadamente pobres. Por felicidade,
certo equilíbrio tende a se estabelecer atualmente entre esses dois extremos:
as fortunas colossais dos imperadores e dos ex-escravos pertencem ao
passado: Trimalcião e Nero estão mortos. Mas, no que respeita a uma
inteligente reformulação econômica do mundo, tudo está por fazer. Ao
chegar ao poder, renunciei às contribuições voluntárias das cidades para o
imperador, que não passam de um roubo disfarçado. Aconselho-te a
renunciar a elas, por tua vez. A anulação completa das dívidas dos
particulares ao Estado era uma medida mais arriscada, porém necessária



para fazer tábua rasa depois de dez anos de economia de guerra. Há um
século nossa moeda vem sendo perigosamente desvalorizada. É, entretanto,
pela taxa das nossas peças de ouro que se avalia a eternidade de Roma:
cabe-nos restituir-lhes o valor e o peso solidamente calculados em coisas.
Nossas terras são cultivadas ao acaso: só os distritos privilegiados, o Egito,
a África, a Toscana e alguns outros, souberam criar comunidades
camponesas inteligentemente exercitadas na cultura do trigo ou da uva.
Uma das minhas preocupações era amparar essa classe e dela obter
instrutores destinados a treinar as populações camponesas mais primitivas
ou mais rotineiras e menos hábeis. Pus termo ao escândalo das terras
deixadas em alqueive por grandes proprietários indiferentes ao bem
público: todo campo não cultivado durante cinco anos passava,
automaticamente, a pertencer ao lavrador disposto a fazê-lo produzir.
Medidas semelhantes foram tomadas com relação às explorações mineiras.
A maior parte dos nossos ricos faz enormes donativos ao Estado, às
instituições públicas, ao príncipe. Muitos agem assim por interesse, alguns,
por virtude; quase todos, finalmente, ganham na transação. Teria preferido,
porém, ver a generosidade deles assumir outras formas que não fossem a da
ostentação na esmola, ensinar-lhes a aumentar sensatamente seus bens no
interesse da comunidade, como só o fizeram até o presente para enriquecer
os filhos. Foi dentro desse espírito que eu próprio tomei nas minhas mãos a
administração do domínio imperial: ninguém tem o direito de tratar a terra
como o a varo a sua arca de ouro.

Nossos comerciantes são, por vezes, nossos melhores geógrafos, nossos
melhores astrônomos, nossos mais sábios naturalistas. Nossos banqueiros
podem colocar-se entre nossos mais hábeis conhecedores de homens.
Utilizava sua competência; lutava com todas as minhas forças contra a



usurpação. O apoio dado aos armadores decuplicou o intercâmbio com as
nações estrangeiras; consegui, dessa maneira, aumentar com pouca despesa
a custosa frota imperial. No tocante às importações do Oriente e da África,
a Itália é uma ilha e depende dos corretores de trigo para sua subsistência,
desde que não é ela própria a fornecê-lo; a única maneira de fazer face aos
perigos dessa situação é tratar esses indispensáveis homens de negócios
como funcionários vigiados de perto. Nossas velhas províncias atingiram
nos últimos anos uma prosperidade passível de ainda ser aumentada, mas o
que realmente importa é que essa prosperidade sirva a todos, e não somente
ao banco de Herodes Ático, ou ao pequeno especulador que açambarca todo
o azeite de uma aldeia grega. Nenhuma lei é demasiadamente dura para
reduzir o número de intermediários que abundam em nossas cidades: raça
obscena e obesa, que cochicha pelas tavernas, encostada a todos os balcões,
pronta a solapar toda política que não lhe ^proporcione vantagens
imediatas. Uma distribuição judiciosa dos celeiros do Estado ajuda a conter
a escandalosa inflação dos preços em tempos de escassez, mas eu contava
sobretudo com a organização dos próprios produtores, dos vinhateiros
gauleses, dos pescadores do Ponto Euxino, cuja cota miserável é devorada
pelos importadores de caviar e de peixe salgado, que engordam à custa dos
trabalhos e dos perigos deles. Um dos meus dias mais felizes foi aquele em
que consegui persuadir um grupo de marinheiros do Arquipélago a associar-
se em corporação e a tratar diretamente com os mercadores das cidades.
Jamais me senti tão príncipe e tão útil.

Demasiadas vezes, a paz é para o exército apenas um período de ociosidade
turbulenta entre dois combates. A única alternativa à inação, ou à desordem,
são os trabalhos preparatórios para uma nova guerra, e depois a própria
guerra. Rompi com essas rotinas: minhas constantes visitas aos postos



avançados eram apenas um meio entre outros de manter aquele exército
pacífico em estado de atividade útil. Por toda parte, nos terrenos planos
como na montanha, na orla da floresta como em pleno deserto, a legião
amplia ou concentra suas edificações sempre iguais, bem como seus
campos de manobras. Da mesma forma, ocupa-se dos acampamentos
construídos em Colônia para resistir à neve c, em Lambesa, para resistir às
tempestades de areia; dos seus armazéns, cujo material inútil mandei
vender; e, finalmente, do seu círculo de oficiais, a que preside uma estátua
do príncipe. Mas essa uniformidade é apenas aparente: os alojamentos em
contínua renovação abrigam alternadamente uma multidão sempre diferente
de tropas auxiliares. Todas as raças trazem para o exército suas virtudes e
suas armas peculiares, seu engenho de infantaria, de cavalaria ou de
arqueiros. Encontrava ali, em estado primitivo, aquela diversidade na
unidade que foi minha aspiração imperial. Permiti aos soldados o uso dos
seus gritos de guerra nacionais e ordens de comando transmitidas em seus
próprios idiomas; sancionei as uniões dos veteranos com as mulheres
bárbaras e legitimei seus filhos. Esforçava-me assim por suavizar a
selvageria da vida dos acampamentos, por tratar esses homens simples
como homens. Mesmo correndo o risco de torná-los menos receptivos a
futuros deslocamentos, ainda assim queria-os mais presos ao palmo de terra
que tinham por missão defender; não hesitei inclusive em regionalizar o
exército. Esperava restabelecer no império o equivalente às milícias da
jovem República, nas quais cada homem defendia seu campo e sua fazenda.
Trabalhava sobretudo para desenvolver a eficácia técnica das legiões;
pretendia servir-me desses centros militares como de uma alavanca de
civilização, como uma cunha bastante sólida para penetrar aos poucos nos
lugares onde os instrumentos mais delicados da vida civil estivessem



embotados. O exército tornava-se um traço de união entre o povo das
florestas, da estepe e dos charcos, e o habitante requintado das cidades: uma
espécie de escola primária para bárbaros, escola de resistência e de
responsabilidade para o grego letrado, ou para o jovem cavalheiro
habituado às comodidades de Roma. Conhecia pessoalmente os lados
penosos dessa vida, tão bem como as suas facilidades e os seus
subterfúgios. Anulei os privilégios; proibi as licenças demasiado freqüentes
concedidas aos oficiais; fiz desobstruir os acampamentos de suas salas de
banquetes, dos seus pavilhões de prazer e dos dispendiosos jardins. Essas
edificações inúteis foram transformadas em enfermarias e em asilos para
veteranos. Recrutávamos nossos soldados numa idade muito tenra e os
mantínhamos em atividade até muito velhos, o que era ao mesmo tempo
pouco econômico e cruel. Modifiquei tudo isso. A Disciplina Augusta tem o
dever de participar da humanização do século.

Somos funcionários do Estado, não somos Césares. Tinha razão aquela
queixosa a quem me recusei certo dia a ouvir até o fim, quando gritou que,
se o tempo me faltava para ouvi-la, certamente me faltaria também para
reinar. As desculpas que lhe apresentei não foram por mera formalidade. E,
contudo, o tempo me falta: quanto mais o Império cresce, tanto mais os
diferentes aspectos da autoridade tendem a concentrar-se nas mãos do
funcionário-chefe. Esse homem apressado deve necessariamente
descarregar sobre terceiros uma parte de suas tarefas; seu talento deve cada
vez mais consistir em cercar-se de assessores de confiança. O grande crime
de Cláudio, ou de Nero, foi deixar por negligência que seus ex-escravos ou
seus escravos se apoderassem das posições de agentes, conselheiros e
delegados do soberano. Uma parte da minha vida e das minhas viagens foi
dedicada a escolher os ocupantes dos primeiros lugares de uma burocracia



nova, a treiná-los e a harmonizar o mais judiciosamente possível cada
talento com a respectiva função, a abrir possibilidades úteis de emprego
para a classe média de que o Estado depende. Conheço o perigo desses
exércitos civis: resumem-se, em uma palavra, na instituição da rotina. Essas
engrenagens, montadas para durar séculos, estragar-se-ão se não forem
muito cuidadas; cabe ao chefe regular-lhes constantemente os movimentos,
prever e reparar-lhes o desgaste. Mas a experiência demonstra que, apesar
dos nossos infinitos cuidados na escolha dos nossos sucessores, os
imperadores medíocres serão sempre os mais numerosos. Oxalá reine
apenas um insensato em cada século! Em tempos de crise, essas repartições
bem organizadas poderão continuar a ocupar-se do essencial, a preencher a
interinidade, por vezes muito longa, entre um príncipe sábio e outro
príncipe sábio. Alguns imperadores arrastam atrás de si imensas filas de
bárbaros atados pelo pescoço, em intermináveis procissões de vencidos. A
elite de funcionários em cuja formação me empenhei é meu cortejo. O
conselho do príncipe: foi graças àqueles que o compõem que pude ausentar-
me de Roma durante anos e aqui voltar apenas de passagem. Correspondia-
me com eles através dos correios mais rápidos; em caso de perigo, através
de sinais dos semáforos. Eles, por sua vez, formaram novos auxiliares de
grande utilidade. Sua competência é obra minha; sua atividade bem-
orientada permitiu-me dedicar-me eu próprio a outros assuntos. Essa mesma
competência vai permitir-me, sem demasiada preocupação, ausentar-me na
morte.

Em vinte anos de poder, passei doze sem domicílio fixo. Vivia,
alternadamente, nos palácios de mercadores da Ásia, nas tranqüilas
residências gregas, nas magníficas vilas providas de banhos e calefatores
dos romanos residentes na Gália, em cabanas, ou em propriedades rurais. A



tenda leve, a arquitetura de lona e cordas, era ainda a preferida. Os navios
não eram menos variados que os domicílios terrestres: possuí o meu
próprio, dotado de ginásio e biblioteca, mas desconfiava demais de toda e
qualquer estabilidade para me fixar em algum domicílio, mesmo flutuante.
O barco de recreio de um milionário sírio, os navios de alto bordo da frota,
ou o caíque do pescador grego satisfaziam-me igualmente. Meu único luxo
era a velocidade, e tudo o que a favorecesse: os melhores cavalos, as
carruagens com as melhores molas, as bagagens menos embaraçosas, o
vestuário e os acessórios mais apropriados ao clima. O grande recurso, no
entanto, era, antes de tudo, o perfeito estado do corpo; uma marcha forçada
de vinte léguas não era nada, uma noite de insônia era considerada apenas
como um convite a pensar. Poucos homens gostam, durante muito tempo,
de viagens, esse constante rompimento com todos os hábitos, essa quebra
contínua de todos os preconceitos. Quanto a mim, esforçava-me por ter
poucos hábitos e não alimentar nenhum preconceito. Apreciava a
profundeza deliciosa dos leitos, mas não menos o contato e o cheiro da terra
nua, as desigualdades de cada segmento da circunferência do mundo.
Habituei-me à variedade das iguarias, aos cereais britânicos, ou à melancia
africana. Aconteceu-me certo dia provar a caça semi-deteriorada que faz as
delícias de certos povos germânicos. Vomitei-a, mas a experiência foi
tentada. Muito consciente das minhas preferências amorosas, mesmo nesse
campo temia a rotina. Minha comitiva, limitada ao indispensável ou ao
especial e delicioso, isolava-me pouco do resto do mundo. Procurava
manter livres meus movimentos e fácil minha aproximação. As províncias,
essas grandes unidades oficiais, cujos emblemas eu próprio havia escolhido,
a Britânia sobre o seu assento de rochedos ou a Dácia e seu alfanje,
dissociavam-se em florestas de que eu buscara a sombra, em poços onde eu



bebera, em indivíduos encontrados ao acaso das paradas, em rostos
conhecidos, por vezes amados. Conhecia cada milha das nossas estradas,
talvez o mais belo dom que Roma fez à terra. O momento inesquecível,
porém, era aquele em que a estrada se detinha no flanco de uma montanha,
onde se subia de fenda em fenda, de bloco em bloco, para contemplar o
nascer do sol do alto de um pico dos Pireneus ou dos Alpes.

Antes de mim, já alguns homens haviam percorrido a terra: Pitágoras,
Platão, uma dúzia de sábios e bom número de aventureiros. Pela primeira
vez, o viajante era, ao mesmo tempo, o senhor com plena liberdade de ver,
reformar e criar. Era a minha oportunidade, e compreendi que talvez
tivessem de decorrer séculos antes que se reproduzisse esse feliz acordo
entre um cargo, um temperamento e um mundo. Foi então que me apercebi
da vantagem de ser um homem novo e um homem só, muito pouco casado,
sem filhos, praticamente sem ancestrais, Ulisses sem outra Itaca além da
interior. Devo fazer aqui uma confissão que nunca fiz a ninguém: jamais
experimentei o sentimento de pertencer completamente a qualquer lugar,
nem mesmo à minha Atenas bem-amada, sequer a Roma. Estrangeiro em
toda parte, mesmo assim não me sentia particularmente isolado em lugar
algum. Exercia, no curso das viagens, as diferentes profissões que
constituem o ofício de imperador: adotava a vida militar como um traje que
se tornou cômodo à força de ser muito usado. Recomeçava a empregar sem
nenhum esforço a linguagem dos acampamentos, esse latim deformado
pela. pressão das línguas bárbaras, entremeado de pragas rituais e de
gracejos fáceis. Reabituava-me ao incômodo equipamento dos dias de
manobras, a essa mudança de equilíbrio que a presença do pesado escudo
no braço esquerdo produz em todo o corpo. A longa função de contabilista
ocupava-me cada vez mais em toda parte, quer se tratasse de verificar as



contas da província da Ásia, ou as de um pequeno burgo britânico
endividado pela construção de um estabelecimento termal. Já falei sobre a
profissão de juiz. Vinham-me ao espírito analogias com outros empregos:
pensava no médico ambulante, curando as pessoas de porta em porta, no
operário dos consertos e limpezas chamado a reparar uma calçada ou a
soldar de novo um cano de água, no homem de vigia que corre de um
extremo a outro dos navios encorajando os remadores, mas utilizando o
chicote o menos possível. E hoje, nos terraços da Vila, observando os
escravos a podar os ramos ou a capinar os canteiros, penso sobretudo no
tranqüilo vaivém do jardineiro.

Os artistas que levava comigo em minhas viagens quase não me causavam
preocupações: seu gosto pelas viagens igualava o meu. Tive dificuldades
somente com os homens de letras. O indispensável Flégon possui defeitos
de mulher velha, mas é o único secretário que tem resistido à fadiga: lá está
ainda. O poeta Floro, a quem ofereci um secretariado em língua latina, dizia
a todos que não teria querido ser um César se para tanto fosse obrigado a
suportar o frio das regiões citas e as chuvas bretãs. Tampouco lhe
agradavam as longas caminhadas a pé. De minha parte, deixava-lhe de bom
grado as delícias da vida literária de Roma, as tavernas onde os literatos se
encontram noite após noite para trocar as mesmas belas frases e deixar-se
picar fraternalmente pelos mesmos mosquitos. Dei a Suetônio o lugar de
curador dos arquivos, o que lhe permitia consultar os documentos secretos
de que necessitava para sua biografia dos Césares. Esse homem hábil, tão
apropriadamente cognominado o Tranqüilo, não era concebível a não ser no
interior de uma biblioteca. Permaneceu em Roma, onde se tornou um dos
familiares de minha mulher, um membro do pequeno círculo de
conservadores descontentes que se reuniam em casa de Sabina para criticar



os acontecimentos do mundo. Esse pequeno grupo me agradava muito
pouco: mandei aposentar Tranqüilo, que se retirou para sua casinha dos
montes Sabinos, a fim de sonhar em paz com os vícios de Tibério. Favorino
de Aries ocupou durante algum tempo um secretariado grego: esse anão de
voz aflautada não era desprovido de argúcia. Era um dos espíritos mais
falsos que tenho encontrado: discutíamos, mas sua erudição encantava-me.
Divertia-me com a hipocondria que o fazia ocupar-se de sua saúde como
um amante da mulher amada. Seu servo hindu preparava-lhe arroz vindo do
Oriente por alto preço. Por infelicidade, aquele cozinheiro exótico falava
muito mal o grego e quase nada de qualquer língua: nada pôde ensinar-me
das maravilhas do seu país natal. Favorino orgulhava-se de haver
conseguido em sua vida três coisas bastante raras: gaulês, era mais bem
helenizado do que qualquer outro; homem sem importância, discutia
constantemente com o imperador e não vivia pior por isso, singularidade
que, aliás, revertia toda a meu crédito; impotente, pagava freqüentes multas
por adultério. É verdade que suas admiradoras da província lhe causavam
complicações, das quais fui obrigado a livrá-lo mais de uma vez. Cansei-
me, afinal, dele, e o substituí por Eudemo. Mas, no conjunto, fui
extraordinariamente bem servido. O respeito desse pequeno grupo de
amigos e empregados sobreviveu, os deuses sabem como, à intimidade
brutal das viagens: sua discrição foi mais admirável ainda, se possível, do
que sua própria fidelidade. Os Suetônios do futuro terão muito poucas
anedotas a recolher relativas à minha pessoa. Tudo aquilo que o público
sabe sobre minha vida foi revelado por mim mesmo. Meus amigos
guardaram todos os meus- segredos. Os políticos e os outros também. É
justo dizer que fiz muitas vezes outro tanto por todos eles. Construir é
colaborar com a terra: é colocar um marco humano numa paisagem, marco



que a modificará para sempre; é contribuir também para a lenta
transformação que constitui a vida das cidades. Quantos cuidados para
encontrar a colocação exata de uma ponte, ou de uma fonte, para dar a uma
estrada montanhosa a curva mais econômica e que seja, ao mesmo tempo, a
mais pura… O alargamento da estrada de Megara transformava a paisagem
de rochas esquironianas; os dois mil estádios aproximados de vias
empedradas, providas de cisternas e postos militares, destinados a unir a
cidade de Antinoé ao mar Vermelho, fizeram com que a era da segurança
sucedesse à dos perigos no deserto. Não era demais a renda de quinhentas
cidades da Ásia para construir um sistema de aqueduto na Tróade; o
aqueduto de Cartago indenizava de certo modo os sacrifícios das Guerras
Púnicas. Edificar fortificações era, em suma, a mesma coisa que construir
barragens: tratava-se de encontrar a linha pela qual pode ser defendido um
talude ou um império, o ponto onde o assalto das vagas ou dos bárbaros
será contido, sustado, desmantelado. Abrir portos era fecundar a beleza dos
golfos. Fundar bibliotecas era construir celeiros públicos, aprovisionar
reservas contra o inverno do espírito, cuja aproximação eu podia prever
mesmo contra minha vontade. Tenho reconstruído muito: é uma forma de
colaborar com o tempo sob seu aspecto de passado, é preservar ou
modificar seu espírito, fazer dele uma espécie de reserva para o futuro; é
reencontrar sob as pedras o segredo das origens. Nossa vida é breve;
falamos sem cessar dos séculos que nos precederam ou daqueles que virão
depois de nós como se uns e outros nos fossem totalmente estranhos;
entretanto, tocava neles ao remanejar as pedras. Aquelas paredes que eu
escorava estão quentes ainda do contato dos corpos desaparecidos; mãos
que ainda não existem acariciarão um dia estes fustes de coluna. Quanto
mais meditei sobre minha morte, e sobretudo sobre a morte de um outro,



mais tenho desejado anexar às nossas vidas esses prolongamentos quase
indestrutíveis. Em Roma, utilizava de preferência o tijolo eterno que só
muito lentamente volta à terra de onde proveio, cuja decomposição
imperceptível se processa de tal maneira, que o edifício permanece
montanha mesmo quando deixou de ser visivelmente uma fortaleza, um
circo, ou um túmulo. Na Grécia e na Ásia, empregava o mármore local, a
bela substância que, uma vez talhada, permanece fiel à dimensão humana,
de tal forma que o plano de todo o templo fica inteiro e contido em cada
fragmento de coluna partida. A arquitetura é rica de possibilidades mais
variadas que as quatro ordens de Vitrúvio nos fazem supor; nossos blocos
de mármore, assim como nossos tons musicais, são suscetíveis de
reagrupamentos infinitos. O Panteão fez-me retornar à velha Etrúria dos
adivinhos e feiticeiros; o santuário de Vênus, pelo contrário, arredonda ao
sol formas jônicas, numa profusão de colunas brancas e rosadas em volta da
deusa de carne de onde nasceu a raça de César. O Olimpo de Atenas era o
exato contrapeso do Partenon, estendido na planície como o outro se ergue
na colina, imenso como o outro é perfeito: o ardor rendendo culto à
serenidade, o esplendor aos pés da beleza. As capelas de Antinoé e seus
templos, câmaras mágicas, monumentos da misteriosa passagem entre a
vida e a morte, oratórios de uma dor e de uma felicidade asfixiantes, eram o
lugar de prece e reaparição; abandonava-me ali a meu luto. Meu túmulo na
margem do Tibre reproduz em escala gigantesca os antigos túmulos da Via
Ápia, mas suas proporções o transformam, fazem pensar em Ctesifonte, na
Babilônia, nos terraços e nas torres pelos quais o homem se aproxima dos
astros. O Egito funerário ordenou a construção dos obeliscos e das aléias de
esfinges do cenotáfio, que impõe a uma Roma vagamente hostil a memória
do amigo nunca suficientemente chorado. A Vila era o túmulo das viagens,



o último acampamento do nômade, o equivalente, construído em mármore,
das teridas e dos pavilhões dos príncipes da Ásia. Quase tudo o que nosso
gosto se dispõe a tentar já foi realizado no mundo da forma. Passei ao da
cor: o jaspe verde como as profundezas do mar, o pórfiro granuloso como a
carne, o basalto, a sombria obsidiana. O vermelho intenso dos estofos
recamava-se de bordados os mais habilidosos; os mosaicos dos pisos ou das
paredes nunca eram bastante dourados, nem bastante brancos ou bastante
escuros. Cada pedra era a estranha concretização de uma vontade, de uma
memória, por vezes de um desafio. Cada edifício era o plano de um sonho.

Plotinópolis, Andrinopla, Antinoé, Adrianótera… Multipliquei o máximo
possível essas colméias de abelha humana. O bombeiro e o pedreiro, o
engenheiro e o arquiteto presidem a esses nascimentos de cidades; a
operação exige também certos dons de feiticeiro. Num mundo em que mais
da metade é ocupada ainda pelas florestas, pelo deserto e pelas planícies
incultas, constitui belo espetáculo contemplar uma rua pavimentada, um
templo dedicado seja a que deus for, balneários e latrinas públicos, a loja
onde o barbeiro discute com os clientes as notícias de Roma, a tenda do
pasteleiro, do negociante de sandálias, talvez uma livraria, a tabuleta de um
médico, um teatro onde se representa de tempos em tempos uma peça de
Terêncio… Os exigentes lamentam a uniformidade das nossas cidades.
Sofrem por encontrar em toda parte a mesma estátua do imperador e os
mesmos aquedutos. Não têm razão: a beleza de Nímes difere da de Aries.
Mas a própria uniformidade reencontrada em três continentes alegra o
viajante como a de um marco miliário. As mais comuns das nossas cidades
possuem ainda seu prestígio tranqüilizador da muda, da posta ou do abrigo.
A cidade: a moldura, a construção humana, monótona se quiserem — mas
como são monótonos os favos de cera carregados de mel, o lugar dos



contatos e das trocas, o ponto onde os camponeses vêm vender seus
produtos, retardando-se para admirar, boquiabertos, as pinturas de um
pórtico… Minhas cidades nasciam de reencontros: a minha, com um
recanto de terra, a dos meus planos de imperador, com os incidentes de
minha vida de homem. Plotinópolis nasceu da necessidade de estabelecer na
Trácia novas feitorias agrícolas, mas também do terno desejo de
homenagear Plotina. Adrianótera é destinada a servir de empório aos
forasteiros da Ásia Menor: inicialmente foi para mim o refúgio de verão, a
floresta abundante de caça, o pavilhão de troncos enquadrados junto da
colina de Átis, a torrente salpicada de espuma onde nos banhamos todas as
manhãs. Adrianópolis, no Épiro, abre um centro urbano no seio de uma
província empobrecida: nasceu de uma visita ao santuário de Dodona.
Andrinopla, cidade rural e militar, centro estratégico na orla de regiões
bárbaras, é povoada por veteranos das guerras sármatas; conheço
pessoalmente o forte e o fraco de cada um desses homens, seus nomes, o
número dos seus anos de serviço e dos seus ferimentos. Antinoé, a mais
querida, nascida no local da desgraça, acha-se comprimida numa estreita
faixa de terra árida, entre o rio e os rochedos. Tinha o maior empenho em
enriquecê-la com outros recursos: o comércio da índia, os transportes
fluviais e os sábios atrativos de uma metrópole grega. Não há na terra lugar
que eu deseje menos voltar a ver; no entanto, há poucos aos quais eu tenha
consagrado mais desvelos. Essa cidade é um peristilo contínuo.
Correspondo-me com Fido Áquila, seu governador, acerca dos propileus do
templo, das estátuas do arco; escolhi os nomes dos blocos urbanos e dos
burgos, símbolos aparentes e secretos, catálogo completo das minhas
recordações. Tracei eu mesmo o plano das colunatas coríntias que
correspondem ao alinhamento regular de palmeiras ao longo das margens.



Mil vezes percorri em pensamento esse quadrilátero quase perfeito, cortado
de ruas paralelas, dividido em dois por uma avenida triunfal que vai de um
teatro grego a um túmulo.

Estamos sobrecarregados de estátuas, fartos de belezas pintadas ou
esculpidas, mas a abundância cria uma ilusão; reproduzimos
incansavelmente algumas dúzias de obras-primas que já não seríamos
capazes de criar. Eu próprio mandei copiar para a Vila o Hermafrodita e o
Centauro, a Níobe e a Vênus. Desejei viver o máximo possível entre essas
melodias da forma. Encorajava as experiências com o passado, um sábio
arcaísmo que reencontra o sentido das intenções e das técnicas perdidas.
Tentei as variações que consistem em reproduzir em mármore vermelho um
Mársias nu esculpido em mármore branco, transportando-o assim para o
mundo das figuras pintadas, ou em transpor para o branco de Paros o
granito negro das estátuas do Egito, transformando o ídolo em fantasma.
Nossa arte é perfeita, isto é, consumada, mas sua perfeição é suscetível de
modulações tão variadas como os tons de uma voz pura: cabe-nos fazer esse
jogo hábil, que consiste em aproximar-se ou afastar-se, interminavelmente,
da solução encontrada de uma vez por todas, ir até o extremo do rigor ou do
excesso, encerrar inúmeras construções novas no interior dessa bela esfera.
É uma vantagem termos atrás de nós mil pontos de comparação, podermos
imitar inteligentemente Escopas, ou contradizer voluptuosamente
Praxíteles. Meus contatos com as artes bárbaras levaram-me à conclusão de
que cada raça se limita a certos temas, a certos modos entre os modos
possíveis; cada época opera uma triagem entre as possibilidades oferecidas
a cada raça. Vi no Egito deuses e reis colossais; encontrei no pulso dos
prisioneiros sármatas braceletes que repetem ilimitadamente o mesmo
cavalo a galope ou as mesmas serpentes que se entredevoram. Mas nossa



arte (quero dizer, a arte dos gregos) preferiu limitar-se ao homem. Nós,
somente nós, soubemos mostrar a força e a agilidade latentes num corpo
imóvel; nós, só nós, transformamos uma fronte lisa no equivalente a um
pensamento sábio. Sou como nossos escultores: o humano me satisfaz
plenamente; nele encontro tudo, até o eterno. A floresta tão amada para mim
se resume toda inteira na imagem do centauro; a tempestade nunca respira
melhor do que nas echarpes enfunadas das deusas marinhas. Os objetos
naturais, os emblemas sagrados nada valem se não forem carregados de
associações humanas: a pinha fálica e fúnebre, a taça com as pombas que
sugere a sesta junto às fontes, o grifo que arrebata para o céu o bem-amado.

A arte do retrato me interessava pouco. Nossos retratos romanos só têm um
valor de crônica: cópias marcadas por rugas exatas, ou verrugas únicas,
decalques de modelos com quem nos cruzamos distraidamente na vida e
que são esquecidos tão logo morrem. Os gregos, ao contrário, amaram de
tal maneira a perfeição humana que pouco se preocuparam com a face
múltipla dos homens. Eu não lançava mais que um olhar de relance à minha
própria imagem, esta face trigueira, modificada pela brancura do mármore,
estes olhos bem abertos, esta boca fina, conquanto carnuda, controlada até o
tremor. Mas a fisionomia de um outro preocupou-me muito mais. Desde
que ele passou a representar um papel importante em minha vida, a arte
deixou de ser um luxo: tornou-se um recurso, uma forma de socorro. Impus
essa imagem ao mundo. Existem hoje mais retratos desse menino que de
qualquer homem ilustre ou de qualquer rainha. Empenhei-me primeiro em
fazer fixar pela estatuária a beleza sucessiva de uma forma em constante
mutação; a arte tornou-se em seguida uma espécie de operação mágica
capaz de evocar uma face perdida. As efígies colossais pareciam um meio
de exprimir as verdadeiras proporções que o amor transmite aos seres; essas



imagens, eu as queria enormes como um rosto visto de muito perto, altas e
solenes como as visões e as aparições de um pesadelo, pesadas como essa
lembrança. Exigia um acabamento perfeito, uma perfeição pura, aquele
deus em que todo ser morto aos vinte anos se transforma para quem o
amou. Exigia também a semelhança exata, a presença familiar, cada
irregularidade de um rosto mais querido do que a própria beleza. Quantas
discussões para encontrar a linha espessa de uma sobrancelha, a curva
levemente intumescida de um lábio… Contava desesperadamente com a
eternidade da pedra, com a fidelidade do bronze, para perpetuar um corpo
perecível ou já destruído, mas insistia também em que o mármore, ungido
todos os dias com uma mistura de óleo e de ácidos, adquirisse o brilho e
quase a maciez de uma carnadura jovem. Encontrava em toda parte aquele
rosto único: amalgamava as pessoas divinas, os sexos e os atributos eternos,
a cruel Diana das Florestas com o Baco melancólico, o Hermes vigoroso
das palestras com o deus dissimulado que dorme, apoiando a cabeça sobre o
braço, num abandono de flor. Procurava averiguar até que ponto um jovem
que pensa se parece com a viril Atenas. Meus escultores se sentiam
perdidos ante minhas idéias; os mais medíocres tombavam ora no
desânimo, ora no entusiasmo; todos, entretanto, participavam, de certa
maneira, do sonho. Existem estátuas e pinturas do jovem vivo, aquelas que
refletem a paisagem prodigiosa e inconstante que vai dos quinze aos vinte
anos: o perfil sério de menino ajuizado; aquela estátua na qual um escultor
de Corinto ousou fixar o abandono do adolescente que arqueia o ventre
recuando os ombros, com a mão nos quadris, como se observasse uma
partida de dados na esquina de uma rua. Existe um mármore no qual Pápias
de Afrodísias esculpiu um corpo mais nu do que a própria nudez, totalmente
indefeso, impregnado do frescor suave de um narciso. E Aristéias esculpiu,



sob minhas ordens, numa pedra levemente rugosa, a pequena cabeça,
imperiosa e altiva… Existem também os retratos executados após a morte e
pelos quais a morte passou: as grandes faces de lábios silenciosos,
carregados de segredos que já não são os meus, porque já não são os
segredos da vida. Há ainda o baixo-relevo que Cariano Antonianos dotou de
uma graça elísia o vindimador vestido de seda crua, com o focinho amigo
do cão apoiado sobre a perna nua. E a máscara quase insuportável, obra de
um escultor de Cirene, na qual o prazer e a dor se fundem e se entrechocam
na mesma face como duas vagas sobre o mesmo rochedo. E as pequenas
estatuetas de argila de preço ínfimo que serviram para a propaganda
imperial: Tellus stabilita, o Gênio da Terra Pacificada, sob a figura de um
jovem deitado que segura frutos e flores.

Trahit sua quemque voluptas. A cada um a sua inclinação: a cada um
também o seu objetivo, sua ambição, se quiserem, seu gosto mais secreto e
seu mais claro ideal. O meu estava contido na palavra beleza, tão difícil de
definir, apesar de todas as evidências dos sentidos e dos olhos. Sentia-me
responsável pela beleza do mundo. Queria que as cidades fossem
grandiosas, arejadas, banhadas por águas claras, povoadas por seres
humanos cujo corpo não tivesse sido deteriorado pelas marcas da miséria ou
da servidão, nem pela vaidade de uma riqueza grosseira. Que os estudantes
recitassem com entonação perfeita as lições que não fossem ineptas; que as
mulheres mantivessem no lar uma espécie de dignidade maternal, e que
todos os seus movimentos fossem a perfeita imagem do poder repousante.
Que os ginásios fossem freqüentados por jovens que não ignorassem jogos
nem artes; que os pomares produzissem os mais belos frutos, e os campos,
as mais abundantes colheitas. Queria que a imensa majestade da paz romana
se estendesse a todos, imperceptível, mas presente como a música do céu



em marcha; que o mais humilde viajante pudesse passar de um país ou de
um continente a outro, sem formalidades vexatórias e sem perigos, na
certeza de encontrar em toda parte um mínimo de legalidade e de cultura.
Que nossos soldados continuassem sua eterna dança pírrica nas fronteiras;
que tudo funcionasse sem obstáculos, as oficinas e os templos; que o mar
fosse sulcado por belos navios e as estradas percorridas por grande número
de atrelagens. Que, num mundo bem organizado, os filósofos tivessem seu
lugar, e os bailarinos, também. Esse ideal, modesto em suma, estaria bem
próximo se os homens colocassem a seu serviço uma parte da energia
despendida em trabalhos estúpidos ou ferozes; circunstâncias felizes
permitiram-me realizá-lo parcialmente durante este último quarto de século.
Arrieno de Nicomédia, um dos melhores espíritos destes tempos, gosta de
repetir para mim os magníficos versos nos quais o velho Terpandro definiu
em três palavras o ideal espartano, o modo de vida perfeito com o qual
Lacedemônio sonhou sem jamais atingi-lo: a Força, a Justiça, as Musas. A
Força constituía a base, rigor sem o qual não existe beleza, firmeza sem a
qual não existe justiça. A Justiça era o equilíbrio das partes, o conjunto das
proporções harmoniosas que nenhum excesso deve comprometer. Força e
Justiça não eram mais do que um instrumento afinado nas mãos das Musas.
Toda miséria, toda brutalidade deviam ser proibidas como outros tantos
insultos ao belo corpo da humanidade. Toda iniqüidade era uma nota
desafinada a ser evitada na harmonia das esferas.



 

 

Fortificações ou acampamentos a renovar ou a construir, estradas a abrir ou
a reparar retiveram-me na Germânia cerca de um ano; novos bastiões
erigidos num percurso de setenta léguas reforçaram nossas fronteiras ao
longo do Reno. Esse país de vinhas e rios espumantes não me oferecia
nenhum imprevisto; encontrava ali os traços do jovem tribuno que levou a
Trajano a notícia do seu acesso ao poder supremo. Reencontrava também,
para além do nosso último forte, feito de troncos cortados nas matas de
abetos, o mesmo horizonte monótono e negro, o oceano de árvores, a
reserva de homens brancos e louros, o mesmo mundo fechado para nós
desde a imprudente ponta de lança que lançaram até ali as legiões de
Augusto. Terminados os trabalhos de reorganização, desci ao longo das
planícies belgas e batavas até a embocadura do Reno. Dunas desoladas
compunham, uma paisagem setentrional cortada por ervas sibilantes. As
casas do porto de Noviomago, construídas sobre estacas, apoiavam-se aos
navios amarrados à sua entrada; aves marítimas empoleiravam-se nos seus
tetos. Gostava daqueles lugares tristes, que pareciam horríveis a meus
ajudantes de campo, daquele céu enevoado, daqueles rios lamacentos
cortando uma terra informe e sem fia-ma, cuja origem nenhum deus
modelou.

Uma barca de fundo quase chato transportou-me à ilha da Bretanha. O
vento empurrou-nos muitas vezes seguidas para a costa que havíamos
deixado: a travessia difícil proporcionou-me surpreendentes horas vazias.
Densos vapores e ondas gigantescas nasciam do mar pesado e sujo pelo
movimento incessante da areia revolvida no seu leito. Como outrora, entre



os dácios e os sármatas, eu contemplara a terra religiosamente, observava
aqui, pela primeira vez, um Netuno, mais caótico que o nosso, um mundo
líquido infinito. Havia lido em Plutarco uma lenda sobre navegantes que
mencionava uma ilha situada nestas paragens vizinhas ao mar Tenebroso,
onde, vitoriosos, os habitantes do Olimpo teriam há séculos repelido os
Titãs vencidos. Esses grandes cativos do rochedo e da vaga, flagelados para
sempre por um oceano sem sono, incapazes de dormir, mas
interminavelmente ocupados em sonhar, continuariam a opor à ordem
olímpica a sua violência, sua angústia, sua vontade perpetuamente
crucificada. Reencontrava, nesse mito situado nos confins do mundo, as
teorias dos filósofos que adotara como minhas: no curso da sua vida breve,
cada homem tem sempre de escolher entre a esperança incansável e a sábia
ausência de esperança, entre as delícias do caos e as da estabilidade, entre o
Titã e o Olimpo. Em suma, escolher entre eles, ou conseguir harmonizá-los
um dia.

As reformas civis realizadas na Bretanha fazem parte da minha obra
administrativa de que falei em outro lugar. O que importa nesse caso é que
eu era o primeiro imperador a instalar-se pacificamente naquela ilha situada
nos limites do mundo conhecido, onde Cláudio se arriscara por alguns dias
na qualidade de general-em-chefe. Durante todo um inverno, Londinium
tornou-se, por minha escolha, o centro efetivo do mundo, que a Antióquia
havia sido em conseqüência das necessidades da guerra parta. Cada viagem
deslocava assim o centro de gravidade do poder, colocando-o por algum
tempo às margens do Reno, ou do Tâmisa, permitindo-me avaliar o que
teria sido o forte e o fraco de semelhante cerco imperial. A temporada na
Bretanha fez-me considerar a hipótese de um Estado centralizado no
Ocidente, isto é, de um Mundo Atlântico. Tais considerações são



desprovidas de valor prático: deixam, contudo, de ser absurdas desde o
momento em que o calculador tome por base de suas computações uma
porção bastante vasta de futuro.

Três meses antes da minha chegada, a Sexta Legião Vitoriosa fora
transferida para território britânico. Devia substituir ali a infeliz Nona
Legião, desbaratada pelos caledônios durante a agitação que o terrível
contragolpe de nossa expedição junto aos partos provocara na Bretanha.
Duas medidas se impunham para impedir a repetição desse desastre. Nossas
tropas foram reforçadas pela criação de um corpo auxiliar nativo: em
Eboracum, do alto de uma colina verde, vi manobrar pela primeira vez esse
exército britânico recém-formado. Ao mesmo tempo, a construção de uma
muralha, que cortava a ilha em duas na sua parte mais estreita, serviu para
proteger as regiões férteis e policiadas do sul contra os ataques das tribos do
norte. Inspecionei pessoalmente uma boa parte desses trabalhos, atacados
ao mesmo tempo em diversos pontos num declive de oitenta léguas: no
espaço bem delimitado que vai de uma costa a outra, tive a ocasião de testar
um sistema de defesa que se poderia em seguida aplicar em qualquer outro
lugar. Portanto, essa obra essencialmente militar favorecia a paz e
desenvolvia a prosperidade daquela parte da Bretanha. Aldeias nasciam, e
um movimento de afluxo produzia-se em direção às nossas fronteiras. Os
operários da Legião eram secundados na sua tarefa por equipes nativas. A
edificação da muralha era para muitos montanheses, na véspera ainda
insubmissos, a primeira prova irrefutável do poder protetor de Roma, tal
como o dinheiro da jornada era a primeira moeda romana que lhes passava
pelas mãos. Aquela muralha tornou-se o símbolo da minha renúncia à
política de conquistas: ao pé do posto mais avançado mandei erigir um
templo ao deus Termo.



Tudo me encantou naquela terra chuvosa: as franjas de brumas no flanco
das colinas, os lagos consagrados às ninfas ainda mais fantásticas que as
nossas, a raça melancólica de olhos cinzentos. Tinha por guia um jovem
tribuno do corpo auxiliar britânico: aquele deus louro aprendera o latim,
balbuciava o grego e aplicava-se timidamente a compor alguns versos de
amor nessa língua. Por uma fria noite de outono, eu o fiz meu intérprete
junto de uma sibila. Sentados na cabana enfumaçada de um carvoeiro celta,
aquecendo as pernas abrigadas em grossas bragas de lã áspera, vimos
arrastar-se até nós uma criatura velha, encharcada pela chuva, desgrenhada
pelo vento, selvagem e esquiva como um animal das florestas. Atirou-se aos
pãezinhos de aveia que coziam no fogão. Meu guia soube lisonjear a
profetisa: ela concordou em consultar, em minha intenção, as espirais de
fumaça, as breves fagulhas e a frágil arquitetura dos gravetos queimados e
das cinzas. Viu cidades que se edificavam, multidões em regozijo, e ao
mesmo tempo cidades incendiadas, filas desesperadas de vencidos que
desmentiam meus sonhos de paz. E viu ainda um rosto jovem e doce que
ela tomou por uma figura de mulher, na qual me recusei a acreditar, um
espectro branco que não passava talvez de uma estátua, objeto mais
inexplicável do que um fantasma para aquela habitante dos bosques e das
charnecas. E, à distância imprecisa de alguns anos, predisse minha morte,
que eu teria previsto perfeitamente sem sua ajuda.

A Gália próspera e a Espanha opulenta retiveram-me menos tempo que a
Bretanha. Na Gália Narbonesa reencontrei a Grécia, que difundira até ali
suas magníficas escolas de eloqüência e seus pórticos sob um céu puro.
Detive-me em Nímes para estabelecer o plano de uma basílica dedicada a
Plotina e destinada a tornar-se um dia o seu templo. Recordações de família



ligavam a imperatriz àquela cidade, tornando-me mais querida sua
paisagem seca e dourada.

Contudo, a revolta da Mauritânia ainda fumegava. Abreviei minha
passagem pela Espanha a ponto de passar entre Córdova e o mar, sem me
deter um instante em Itálica, cidade da minha infância e dos meus
antepassados. Embarquei para a África em Gades.

Os belos guerreiros tatuados das montanhas do Atlas intranqüilizavam as
cidades costeiras africanas. Vivi ali, durante alguns breves dias, o
equivalente númida dos combates sármatas; revi as tribos subjugadas uma a
uma, a altiva submissão dos chefes prosternados em pleno deserto no meio
de uma desordem de mulheres, fardos e bestas ajoelhadas. A areia substituía
a neve.

Ter-me-ia sido agradável, para variar, passar a primavera em Roma,
reencontrar ali a Vila iniciada, o terno carinho de Lusio e a amizade de
Plotina. Mas essa temporada na cidade foi interrompida quase
imediatamente por alarmantes rumores de guerra. A paz com os partos fora
concluída havia apenas três anos, e incidentes graves já começavam a
eclodir no Eufrates. Parti imediatamente para o Oriente.



 

 

Estava decidido a liquidar esses incidentes de fronteira por um meio menos
vulgar que o das legiões em marcha. Uma entrevista pessoal foi combinada
com Osroés. Levava comigo para o Oriente a filha do imperador,
aprisionada quase ainda no berço, na época em que Trajano ocupou
Babilônia, e mantida depois em Roma como refém. Era uma jovem doentia,
de olhos grandes. Sua presença e a das suas damas perturbou em parte o
curso de uma viagem que importava, sobretudo, efetuar sem perda de
tempo. Aquele grupo de criaturas veladas foi sacudido no dorso dos
dromedários através do deserto sírio, sob um pequeno toldo de cortinas
austeramente descidas. À noite, nas paradas de cada etapa, mandava saber
se não faltava nada à princesa.

Detive-me por uma hora na Lícia a fim de decidir o mercador Opramoas,
que já demonstrara suas qualidades de mediador, a acompanhar-me até o
território parto. A falta de tempo impediu-o de se apresentar com o luxo
habitual. Aquele homem, amolecido pela opulência, nem por isso deixava
de ser um admirável companheiro de viagem, acostumado a todos os
perigos do deserto.

O ponto de encontro se situava à margem esquerda do Eufrates, não muito
longe de Dura. Atravessamos o rio numa jangada. Os soldados da guarda
parta, couraçados de ouro e montados em cavalos não menos
resplandecentes, formavam uma linha ofuscante ao longo dos taludes. O
inseparável Flégon estava muito pálido. Os próprios oficiais que me
acompanhavam experimentavam também certo receio: o encontro podia ser



uma cilada. Opramoas, habituado a farejar o ar da Ásia, sentia-se à vontade,
confiante naquela estranha mistura de silêncio e tumulto, de imobilidade e
galopes súbitos, naquele luxo lançado sobre o deserto como um tapete sobre
a areia. Quanto a mim, estava maravilhosamente isento de inquietação:
como César na sua barca, confiava na jangada sobre a qual se jogava minha
sorte. Dei prova dessa confiança, restituindo imediatamente a princesa parta
a seu pai, em lugar de mantê-la em nossas linhas até meu regresso. Prometi
também restituir o trono de ouro da dinastia arsácida, arrebatado outrora por
Trajano, que não tinha o menor interesse para nós e ao qual a superstição
oriental dava grande importância.

A magnificência dessas entrevistas com Osroés foi apenas exterior. Coisa
alguma as diferenciava das negociações entre dois vizinhos que se esforçam
por resolver amigavelmente a questão de uma parede-meia. Estava
envolvido com um bárbaro requintado, que falava o grego, nada estúpido,
não necessariamente mais pérfido do que eu, todavia vacilante o bastante
para parecer pouco seguro. Minhas curiosas disciplinas mentais ajudavam-
me a captar aquele pensamento fugidio: sentado em frente ao imperador
parto, aprendia a prever e, pouco depois, a orientar suas respostas. Entrava
no seu jogo, imaginando-me o próprio Osroés a negociar com Adriano.
Tenho horror aos debates inúteis, em que cada um sabe de antemão se
cederá ou não cederá: a verdade em matéria de negócios agrada-me
sobretudo como meio de simplificar ou de andar mais depressa. Os partos
temiam-nos; nós temíamos os partos; dessa união dos dois medos nasceria a
guerra. Os sátrapas incitavam essa guerra por interesse pessoal: não tardei a
aperceber-me de que Osroés tinha seus Quietos e seus Palmas. Farasmanes,
o mais agitado daqueles príncipes semi-independentes postados nas
fronteiras, era mais perigoso para o império parto do que para nós.



Acusaram-me de ter neutralizado, pela concessão de subsídios, uma
camarilha de malfeitores sem energia, mas foi dinheiro bem empregado.
Estava demasiado seguro da superioridade das nossas forças para me
embaraçar com um amor-próprio imbecil: estava decidido a fazer todas as
concessões vazias que só dizem respeito ao prestígio, mas nenhuma outra.
O mais difícil foi persuadir Osroés de que, se eu fazia poucas promessas,
era porque estava decidido a mantê-las. Contudo, acreditou-me ou procedeu
como se me acreditasse. O acordo concluído entre nós durante essa visita
ainda perdura. São passados quinze anos e, de uma parte e de outra, coisa
alguma perturbou a paz das fronteiras. Conto contigo para que esse estado
de coisas continue depois de minha morte.

Uma noite, no pavilhão imperial, durante uma festa dada em minha honra
por Osroés, notei, entre as mulheres e os pajens de longos cílios, um homem
nu, descarnado, completamente imóvel, cujos olhos muito abertos pareciam
ignorar a confusão de pratos carregados de carnes, os acrobatas e
dançarinas. Falei-lhe por intermédio do meu intérprete: não se dignou
responder. Era um sábio. Mas seus discípulos eram mais loquazes: os
piedosos vagabundos vinham da índia, e seu mestre pertencia à poderosa
casta dos brâmanes. Compreendi que suas meditações induziam-no a crer
que o universo inteiro não é mais que um encadeamento de ilusões e erros.
A austeridade, a renúncia e a morte eram, para ele, o único meio de escapar
a esse encadeamento das coisas. Era o oposto do nosso Heráclito, que
procurou alcançar através do mundo dos sentidos a esfera do puro divino, o
firmamento fixo e vazio com o qual sonhou Platão. Através da inabilidade
dos meus intérpretes, pressenti certas idéias que não foram completamente
estranhas a alguns dos nossos sábios, mas que o indiano exprimia de
maneira mais nua e mais definitiva. Aquele brâmane já atingira o estado no



qual, salvo o corpo, nada mais o separava do deus intangível, sem
substância e sem forma, ao qual desejava unir-se. Decidira queimar-se vivo
no dia seguinte. Osroés convidou-me para essa solenidade. Uma fogueira de
madeiras odoríferas foi preparada; o homem lançou-se nela e desapareceu
sem um grito. Os discípulos não manifestaram nenhum sinal de pesar: para
eles, aquilo não era uma cerimônia fúnebre.

Voltei a pensar no assunto longamente durante a noite seguinte. Estava
deitado sobre um tapete de lã preciosa, numa tenda decorada com estofos
pesados e de reflexos cambiantes. Um pajem massageava-me os pés. Do
exterior, chegavam até mim os raros sons da noite asiática: uma conversa de
escravos, em voz baixa, à minha porta; o leve roçar das folhas de uma
palmeira; o ressonar de Opramoas por trás de uma tapeçaria; a batida de um
casco de cavalo preso; mais longe, vindo do alojamento das mulheres, o
som melancólico de um canto. O brâmane desprezara tudo aquilo. Aquele
homem embriagado pelo sentimento de recusa entregara-se às chamas como
um amante mergulha na maciez do leito da amada. Repelira as coisas, os
seres, depois a si próprio, como se fossem outras tantas vestes que lhe
ocultavam a presença única, o centro invisível e vazio que ele preferia a
tudo.

Sentia-me diferente, disposto a outras escolhas. A austeridade, a renúncia, a
negação não me eram completamente estranhas: eu as experimentara, como
sempre sucede aos vinte anos. Tinha menos que essa idade quando, em
Roma, conduzido por um amigo, fui visitar o velho Epiteto no seu tugúrio
de Suburra, poucos dias antes de Domiciano exilá-lo. O antigo escravo, de
quem um senhor brutal havia, muito tempo antes, quebrado uma perna sem
conseguir arrancar-lhe uma só queixa, o velho cativo, que suportava com
paciência os longos tormentos das pedras na bexiga; parecera-me possuidor



de uma liberdade quase divina. Contemplei com admiração as muletas, a
enxerga, o candeeiro de terracota, a colher de madeira no jarro de argila,
utensílios simples de uma vida pura. Mas Epiteto renunciava a coisas em
excesso, e não tardei a compreender que, para mim, nada era mais
perigosamente fácil que renunciar. O indiano, mais lógico, rejeitava a
própria vida. Eu tinha muito que aprender com esses fanáticos, puros, com a
condição, porém, de desvincular do seu sentido a lição que me ofereciam.
Aqueles sábios esforçavam-se por encontrar seu deus para lá do oceano das
formas, reduzi-lo à qualidade de único, intangível, incorpóreo, a que ele
renunciou no dia em que se quis universo. Vislumbrava de outro modo meu
relacionamento com o divino. Imaginava-me a secundá-lo no seu esforço de
enformar e ordenar um mundo, desenvolvendo-o e multiplicando suas
circunvoluções, suas ramificações e seus desvios. Eu era um dos segmentos
da roda, um dos aspectos dessa força única empenhada na multiplicidade
das coisas, águia e touro, homem e cisne, falo e cérebro simultaneamente,
Proteu que ao mesmo tempo é Júpiter.

Foi por essa época que comecei a sentir-me deus. Não faças confusão: eu
era sempre, era mais que nunca o mesmo homem, nutrido com os frutos e
os animais da terra; devolvia ao solo os resíduos desses alimentos e
sacrificava ao sono a cada revolução dos astros, inquieto até a loucura
quando faltava por muito tempo a cálida presença do amor. Minha força,
minha agilidade física ou mental eram cuidadosamente sustentadas por uma
ginástica toda humana. Mas o que posso dizer a respeito de tudo isso,
exceto que era divinamente vivido? As ousadas experiências da juventude
haviam terminado, assim como a sofreguidão de viver o tempo que passa.
Aos quarenta e quatro anos, sentia-me sem impaciência, seguro de mim, tão
perfeito quanto me permitia minha natureza. Eterno. Compreende bem que



se trata, neste caso, de uma concepção do intelecto: os delírios, se é preciso
que lhes seja dado tal nome, vieram mais tarde. Eu era deus simplesmente
porque era homem. Os títulos divinos que a Grécia me concedeu depois só
fizeram proclamar aquilo que, há muito tempo, eu tinha constatado por mim
mesmo. Creio que me teria sido possível sentir-me deus até nas prisões de
Domiciano, ou no fundo de uma mina. Se tenho a audácia de pretendê-lo é
que esse sentimento me parece apenas extraordinário, mas de modo algum
único. Outros além de mim o experimentaram, e outros o experimentarão
no futuro.

Disse que meus títulos acrescentaram pouca coisa a essa espantosa certeza:
em contrapartida, ela era confirmada pelas mais simples rotinas do meu
ofício de imperador. Se Júpiter é o cérebro do mundo, o homem
encarregado de organizar e de moderar os negócios humanos pode
razoavelmente se considerar uma parte desse cérebro, que a tudo preside. A
humanidade, com ou sem razão, quase sempre concebeu seu deus em
termos de Providência; minhas funções obrigavam-me a ser, para uma parte
do gênero humano, essa providência encarnada. Quanto mais o Estado se
desenvolve, encerrando os homens nas suas malhas exatas e geladas, mais a
confiança humana aspira a colocar no outro extremo dessa imensa cadeia a
imagem venerada de um homem protetor. Quer eu o desejasse ou não, as
populações orientais do império tratavam-me como deus. Mesmo no
Ocidente, inclusive em Roma, onde só somos oficialmente declarados
divinos depois de mortos, a obscura piedade popular compraz-se cada vez
mais em nos deificar em vida. Não tardou que o reconhecimento parto
erigisse templos ao imperador romano que havia instaurado e mantido a
paz; tive meu santuário em Vologésia, no seio daquele vasto mundo
estrangeiro. Longe de ver nessas demonstrações de adoração um perigo de



alienação mental ou de prepotência para o homem que as aceita, descobri
nelas um freio, a obrigação de procurar assemelhar-me a um modelo eterno,
de associar ao poder humano uma parte de suma sapiência. Ser deus obriga,
em suma, a possuir mais virtudes do que as de um imperador.

Dezoito meses mais tarde, fiz-me iniciar junto a Elêusis. A visita a Osroés
tinha marcado, em certo sentido, uma mudança na minha vida. Em vez de
voltar para Roma, decidiria consagrar alguns anos às províncias gregas e
orientais do império: Atenas tornara-se cada vez mais minha pátria, o centro
do meu universo. Empenhava-me em agradar aos gregos e também em
helenizar-me o máximo possível; essa iniciação, motivada em parte por
considerações políticas, constituiu, entretanto, uma experiência religiosa
sem igual.

Os grandes ritos não fazem mais do que simbolizar os acontecimentos da
vida humana, mas o símbolo vai mais longe que o ato, explica cada um dos
nossos gestos em termos da mecânica eterna. Os ensinamentos recebidos
em Elêusis devem permanecer secretos: aliás, suas probabilidades de
divulgação são muito poucas, devido à sua natureza inefável. Formulados,
não iriam além das evidências mais banais; nisso consiste justamente sua
profundidade. Os graus mais elevados que me foram conferidos em seguida,
durante conversações privadas com o hierofante, não acrescentaram quase
nada ao impacto inicial experimentado pelo mais ignorante dos peregrinos,
que participa das abluções rituais e bebe da nascente. Tinha ouvido as
dissonâncias resolverem-se em harmonias; apoiara-me, por um momento,
sobre outra esfera, contemplara de longe, mas também de muito perto, a
procissão Humana e divina onde eu tinha meu lugar, esse mundo onde a dor
ainda existe, mas não mais o erro. O destino humano, esse vago traçado no



qual o olhar menos exercitado reconhece tantas faltas, cintilava como
desenhos no céu.

Aqui convém mencionar um hábito que me atraiu, durante toda a minha
vida, a caminhos menos secretos que os de Elêusis, mas que acabam por lhe
serem paralelos: quero falar do estudo dos astros. Fui sempre amigo dos
astrônomos e cliente dos astrólogos. A ciência destes últimos é incerta, falsa
nos detalhes, talvez verdadeira no todo: já que o homem, parcela do
universo, é comandado pelas mesmas leis que presidem o céu, não é
absurdo procurar lá em cima os temas das nossas vidas e as frias simpatias
que participam dos nossos êxitos e dos nossos erros. Jamais deixei, em
todas as noites de outono, de saudar, ao sul do Aquário, o Escanção celeste,
o Dispensador sob cujo signo nasci. Não me esquecia de marcar cada uma
das passagens de Júpiter e Vênus, que presidem minha vida, nem de
ponderar a influência do perigoso Saturno. Mas, se a estranha refração do
humano na abóbada estelar preocupava com freqüência minhas horas de
vigília, interessava-me mais intensamente ainda pelas matemáticas celestes,
pelas especulações abstratas a que os grandes corpos inflamados dão lugar.
Inclinava-me a acreditar, como alguns dos nossos sábios mais ousados, que
a Terra também tomava parte nessa marcha noturna e diurna de que as
santas procissões de Elêusis são, quando muito, o simulacro humano. Num
mundo onde tudo não passa de um turbilhão de forças, uma dança de
átomos, onde tudo está ao mesmo tempo em cima e embaixo, na periferia e
no centro, era difícil conceber a existência de um globo imóvel, de um
ponto fixo que não fosse simultaneamente móvel. Outras vezes, os cálculos
da precessão dos equinócios, estabelecidos outrora por Hiparco de
Alexandria, tornavam-se uma obsessão em minhas vigílias noturnas: sob a
forma de demonstrações e não mais de fábulas ou símbolos, encontrava



neles o mesmo mistério eleusíaco da passagem e do regresso. A Espiga da
Virgem já não se encontra mais, nos nossos dias, no mesmo ponto em que a
carta de Hiparco a assinalou, mas essa variação é a conclusão de um ciclo, e
o próprio deslocamento confirma as hipóteses do astrônomo. Lentamente,
inelutavelmente, o firmamento voltará a ser o que era no tempo de Hiparco,
e será novamente o que era no tempo de Adriano. A desordem integrava-se
à ordem; a transformação fazia parte de um plano que o astrônomo era
capaz de captar por antecipação; o espírito humano revelava aqui sua
participação no universo pelo estabelecimento de teoremas exatos, tal como
em Elêusis o faziam os gritos rituais e as danças. O homem que contempla e
os astros contemplados rolavam inexoravelmente em direção a seu fim,
assinalado em qualquer parte do céu. Cada instante dessa queda era um
tempo de parada, um ponto de referência, um segmento de uma curva tão
sólida quanto uma cadeia de ouro. Cada deslizamento nos conduzia ao
ponto que nos parece o centro do mundo porque, por acaso, nele nos
encontramos.

Desde as noites da minha infância, quando o braço erguido de Marulino me
indicava as constelações, a curiosidade das coisas do céu nunca mais me
abandonou. Durante as vigílias forçadas dos acampamentos, contemplei a
lua correndo através das nuvens dos céus bárbaros; mais tarde, nas claras
noites áticas, ouvi o astrônomo Terão de Rodes discorrer sobre seu sistema
do mundo. Estendido na ponte de um navio, em pleno mar Egeu,
contemplei a lenta oscilação do mastro deslocar-se entre as estrelas, ir do
olho vermelho do Touro ao pranto das Plêiades, de Pégaso ao Cisne. Nessa
ocasião, respondia da melhor maneira possível às perguntas ingênuas e
graves do jovem que comigo contemplava o mesmo céu. Aqui, na Vila, fiz
construir um observatório cujas escadas a doença me impede hoje de subir.



Apenas uma vez em toda a minha vida fui além: ofereci às constelações o
sacrifício de uma noite inteira. Isso aconteceu depois da minha visita a
Osroés, durante a travessia do deserto sírio. Deitado de costas, com os olhos
bem abertos, abandonando por algumas horas toda a perplexidade humana,
entreguei-me, do anoitecer à madrugada, àquele mundo de flama e cristal.
Foi a mais bela das minhas viagens. O grande astro da constelação da Lira,
estrela polar dos homens que viverão quando, após algumas dezenas de
milhares de anos, não existirmos mais, resplandecia sobre minha cabeça. Os
Gêmeos luziam fracamente nas últimas claridades do poente; a Serpente
precedia o Sagitário; a Águia subia em direção ao zênite, com as asas
abertas e tendo a seus pés a constelação ainda não designada pelos
astrônomos e à qual dei mais tarde o mais querido dos nomes. A noite,
nunca tão completa como a imaginam aqueles que vivem e dormem em
seus quartos, fez-se mais escura, depois mais clara. As fogueiras, acesas
para espantar os chacais, apagaram-se; aqueles montes de carvões ardentes
fizeram-me lembrar meu avô, de pé em seu vinhedo, e suas profecias, que o
presente confirmou e que logo farão parte do passado. Experimentei unir-
me ao divino sob muitas formas. Conheci mais de um êxtase: alguns são
atrozes, outros, de uma doçura perturbadora. O da noite síria foi
estranhamente lúcido. Gravou em mim os movimentos celestes com uma
precisão que nenhuma outra observação parcial jamais me teria permitido
atingir. No momento em que te escrevo, sei exatamente quais são as estrelas
que passam não só aqui em Tíbure, por cima deste teto ornado de estuques e
pinturas preciosas, mas algures, lá longe, sobre um certo túmulo. Alguns
anos mais tarde, a morte se tornaria o objeto da minha contemplação
constante, o pensamento a que eu dedicava todas as forças do meu espírito
que não eram absorvidas pelo Estado. E quem diz morte diz também mundo



misterioso ao qual talvez tenhamos acesso através dela. Depois de tantas
reflexões e experiências por vezes condenáveis, ignoro ainda o que se passa
do outro lado dessa cortina negra. Mas a noite síria representa minha parte
consciente de imortalidade.



Sæculum Aureum

 

 

Foi na Ásia Menor que passei o verão seguinte ao meu encontro com
Osroés; fiz alto na Bitínia para observar pessoalmente o corte das florestas
do Estado. Na Nicomédia, cidade clara, policiada e séria, instalei-me na
casa do procurador da província, Cneu Pompeu Próculo, antiga residência
do rei Nicomedes, repleta de voluptuosas lembranças do jovem Júlio César.
A brisa do Propôntide ventilava as salas frescas e sombrias. Próculo,
homem de gosto, procurando agradar-me, organizou algumas reuniões
literárias em minha honra. Sofistas de passagem, pequenos grupos de
estudantes e de amadores das belas-letras reuniam-se nos jardins, à beira de
uma fonte consagrada a Pã. De quando em quando, um servo mergulhava
ali um jarro de argila porosa; os versos mais límpidos pareciam opacos,
comparados àquela água pura.

Naquela noite leu-se uma peça bastante obscura de Lícrofon, que me agrada
por suas loucas justaposições de sons, alusões e imagens, e pelo seu
complexo sistema de reflexos e ecos. Um jovem, postado à parte, escutava
as difíceis estrofes com atenção ao mesmo tempo distraída e pensativa;
pareceu-me a figura de um pastor no fundo de um bosque, vagamente
sensível ao grito indefinido de um pássaro. Ele não trouxera nem a tábua,
nem o estilete. Sentado à beirada do tanque, tocava com os dedos a
superfície lisa da água. Soube que seu pai ocupara um modesto lugar na
gestão dos grandes domínios imperiais. Entregue muito jovem aos cuidados
de um avô, o estudante fora enviado para a casa de um hóspede dos seus



pais, armador na Nicomédia que, aos olhos daquela família pobre, parecia
rico.

Retive-o a meu lado depois que todos partiram. Era pouco instruído e
ignorava quase tudo, mas era ponderado e crédulo. Eu conhecia
Claudiópolis, sua cidade natal: consegui fazê-lo falar da sua casa paterna,
na orla das grandes florestas de pinheiros utilizados na construção dos
mastros dos nossos navios. Ele disse amar a música vibrante do templo de
Átis, situado sobre a colina; amava também os belos cavalos do seu país e
seus estranhos deuses. Tinha a voz um pouco velada e pronunciava o grego
com o sotaque da Ásia. Subitamente, sentindo-se ouvido, ou talvez olhado,
perturbou-se, corou e caiu num daqueles silêncios obstinados com os quais
logo me habituei. Esboçava-se entre nós uma grande intimidade.
Acompanhou-me dali por diante em todas as viagens. Alguns anos
fabulosos acabavam de começar.

Antínoo era grego: remontei, através das recordações daquela família antiga
e obscura, até a época dos primeiros colonos arcádios, às margens do
Propôntide. A Ásia introduzira nesse sangue, um tanto acre, o efeito da gota
de mel que turva e ao mesmo tempo perfuma o vinho puro. Reencontrava
nele as superstições de um discípulo de Apolônio e a fé monárquica de um
súdito oriental do Grande Rei. Sua presença era extraordinariamente
silenciosa: seguiu-me como um animal ou um gênio familiar. Possuía
infinita capacidade de alegria e indolência, de selvageria e confiança, à
semelhança de um cãozinho novo. O belo galgo ávido de carícias e de
ordens instalou-se em minha vida. Admirava sua indiferença, quase altiva,
por todas as coisas que não se referissem a seu prazer ou a seu culto. Nele,
essa indiferença substituía o desinteresse, o escrúpulo e todas as virtudes
estudadas e austeras. Maravilhavam-me sua áspera doçura e o devotamento



sombrio em que engajava todo o seu ser. Entretanto, essa submissão não era
cega; suas pálpebras, freqüentemente abaixadas na aquiescência ou no
sonho, erguiam-se e mostravam os olhos mais atentos do mundo,
diretamente fitos em mim. Sentia-me julgado. Mas era-o como um deus é
julgado por seu súdito fiel: minhas asperezas, minhas crises de desconfiança
(porque as tive mais tarde) eram pacientemente, gravemente aceitas. Fui
senhor absoluto apenas uma única vez, e de um único ser.

Se eu nada disse ainda sobre beleza tão definitiva, não se deve ver nessa
omissão a espécie de reticência do homem irremediavelmente conquistado.
É que as fisionomias que procuramos desesperadamente costumam escapar-
nos: existem apenas por um momento… Revejo uma cabeça inclinada sob a
cabeleira noturna, olhos que o prolongamento das pálpebras fazem parecer
oblíquos, um rosto jovem e amplo. O corpo delicado modificava-se sem
cessar, tal uma planta. Algumas dessas alterações atribuem-se à passagem
do tempo. O menino transformou-se; cresceu. Uma semana de indolência
bastava para amolecê-lo; uma tarde de caça restituía-lhe a firmeza e a
agilidade atlética. Uma hora ao sol o fazia passar da cor do jasmim à do
mel. As pernas um pouco pesadas de potro alongaram-se; a face perdeu o
leve arredondado da infância, cavando-se ligeiramente sob as maçãs
salientes. Dilatado pelo ar, o tórax do jovem corredor dos estádios ganhou
as curvas suaves e macias de um colo de bacante. O trejeito amuado dos
lábios revestiu-se de ardente amargura, de saciedade triste. Na verdade, o
rosto mudava como se, noite e dia, eu o tivesse incansavelmente modelado.

Quando me detenho sobre esses anos, creio reencontrar a Idade de Ouro.
Tudo me parecia fácil: os esforços de outrora eram compensados por um
bem-estar quase divino. A viagem era um divertimento; prazer controlado,
conhecido, sabiamente preparado. O trabalho incessante era apenas uma



forma de volúpia. Minha vida, onde tudo acontecia tarde — o poder e
também a felicidade —, adquiria o esplendor de um pleno meio-dia, das
horas ensolaradas da sesta, quando todas as coisas estão banhadas por uma
atmosfera dourada, desde os objetos do quarto até o corpo estendido a nosso
lado. A paixão total possui uma espécie de inocência; é quase tão frágil
como qualquer outra: o resto da beleza humana passava à condição de
espetáculo, deixava de ser a caça de que eu fora o caçador. A aventura
banalmente começada enriquecia e ao mesmo tempo simplificava minha
vida: o futuro pouco me importava. Cessei de questionar os oráculos; as
estrelas passaram a ser apenas admiráveis desenhos na abóbada do céu.
Jamais havia observado com tanta delícia a palidez da madrugada sobre o
horizonte das ilhas, a frescura das grutas consagradas às ninfas e
freqüentemente visitadas pelas aves de arribação, o vôo compacto das
codornizes ao crepúsculo. Reli os poetas. Alguns pareceram-me melhores
do que antes, a maior parte pareceu-me pior. Escrevi versos que me
pareceram menos insuficientes do que de hábito.

Divisamos um mar de árvores: as florestas de sobreiros e de pinheiros da Bi
tinia; o pavilhão de caça provido de galerias iluminadas por clarabóias,
onde o jovem, reconquistado pelos hábitos de indolência do país natal,
espalhava ao acaso suas flechas, sua adaga e seu cinto de ouro, e rolava com
os cães sobre os divas de couro. As planícies tinham armazenado o calor do
longo verão; à margem do Sangarius, uma nuvem de vapor subia dos prados
onde galopavam manadas de cavalos selvagens. Ao romper do dia,
descíamos para nos banharmos nas margens do rio. Pelo caminho íamos
pisando a relva molhada pelo orvalho noturno, sob um céu de onde pendia o
delgado crescente da lua que serve de emblema à Bitínia. Essa região foi
cumulada de favores; tomou até o meu nome.



O inverno surpreendeu-nos em Sinope; inaugurei aí, sob um frio quase cita,
as obras de ampliação do porto, empreendidas sob minhas ordens pelos
marinheiros da frota. Na estrada de Bizâncio, as pessoas importantes
mandaram acender enormes fogueiras à entrada das aldeias, junto das quais
se aqueciam meus guardas. A travessia do Bósforo foi emocionante sob uma
tempestade de neve. Cavalgamos através da floresta trácia, sentindo o vento
áspero penetrar nas dobras das capas, sob o infindável tamborilar da chuva
nas folhas. Durante a parada no acampamento dos trabalhadores onde ia
erguer-se Andrinopla, ouvimos as ovações dos veteranos das guerras dácias
e contemplamos a terra de onde surgiriam brevemente torres e muralhas. Na
primavera, uma visita às guarnições do Danúbio levou-me até a aldeia
próspera que é hoje Sarmizegetusa; o jovem bitínio usava no pulso um
bracelete do rei Decébalo. O regresso à Grécia fez-se pelo norte. Permaneci
por longo tempo no vale do Tempe, agradavelmente refrescado pelas águas
vivas. A Eubéia dourada precedeu a Ática cor de vinho rosado. Mal tocamos
em Atenas. Em Elêusis, no decorrer da minha iniciação nos Mistérios,
passei três dias e três noites misturado à multidão de peregrinos que eram
ali recebidos durante essa festa: a única precaução tomada foi proibir aos
homens o porte de faca.

Levei Antínoo à Arcádia dos seus antepassados: as florestas conservavam-
se tão impenetráveis quanto no tempo em que os antigos caçadores de lobos
ali viveram. Por vezes, um cavaleiro afugentava uma víbora com uma
chicotada; o sol flamejava nos cimos pedregosos, como no rigor do verão.
Encostado ao rochedo, o jovem dormitava com a cabeça inclinada sobre o
peito, os cabelos levemente agitados pelo vento, espécie de Endímion em
pleno dia. Uma lebre, que meu jovem caçador aprisionara com grande
dificuldade, foi dilacerada pelos cães. Foi a única nota triste desses dias sem



nuvens. Os habitantes da Mantinéia reivindicavam para si laços de
parentesco com aquela família de colonos bitínios até então desconhecidos.
A cidade, na qual o menino teve mais tarde seus templos, foi por mim
enriquecida e ornamentada. O imemorial santuário de Netuno, em ruínas,
era tão venerável que a entrada estava proibida a toda e qualquer pessoa: os
mistérios, mais antigos do que a própria raça humana, perpetuavam-se por
trás daquelas portas eternamente fechadas. Fiz construir um novo templo,
de dimensões muito mais vastas, em cujo interior o velho edifício jaz para
sempre, como semente no centro de um fruto. Na estrada, não muito longe
da Mantinéia, mandei restaurar o túmulo onde Epaminondas, morto em
plena batalha, repousa junto de um jovem companheiro abatido a seu lado.
Uma coluna, na qual foi gravado um poema, foi edificada para comemorar
essa lembrança de um tempo em que tudo, visto à distância, parece ter sido
nobre e simples: a ternura, a glória, a morte. Na Acaia, os Jogos ístmicos
foram celebrados com um esplendor que não era visto desde tempos
imemoriais. Ao restabelecer as grandes festas helênicas, esperava tornar a
fazer da Grécia uma unidade viva. As caçadas levaram-nos até o vale do
Hélicon, dourado pelas últimas cores do outono. Detivemo-nos junto à
Fonte de Narciso, perto do Santuário do Amor. Os despojos de uma ursa
nova, troféu suspenso por pregos de ouro na parede do templo, foram
oferecidos àquele deus, o mais sábio de todos.

O barco que o mercador Erasto de Éfeso me emprestara para navegar no
Arquipélago ancorou na baía de Falero: instalei-me em Atenas como um
homem que regressa ao lar. Ousei tocar na sua beleza para tentar fazer
daquela cidade admirável uma cidade perfeita. Atenas, pela primeira vez,
via aumentar sua população e recomeçava a crescer depois de longo período
de declínio: dupliquei-lhe a extensão. Previ, ao longo do Ilisso, uma nova



Atenas — a cidade de Adriano, ao lado da de Teseu. Tudo estava por
organizar, por construir. Seis séculos antes, o grande templo consagrado a
Zeus fora abandonado, logo após iniciado. Meus operários puseram-se ao
trabalho com entusiasmo: Atenas conheceu de novo uma atividade alegre,
não experimentada desde os tempos de Péricles. Eu concluía aquilo que um
selêucida tentara em vão terminar; restituía, uma por uma, as pilhagens do
nosso Sila. A inspeção das obras exigiu idas e vindas cotidianas em meio a
uma confusão de máquinas, polias, fustes meio erguidos e blocos de
mármore branco, empilhados negligentemente sob o céu azul. Todo esse
movimento tinha qualquer coisa da excitação dos estaleiros navais: uma
embarcação desencalhada era aparelhada para o futuro. À noite, a
arquitetura cedia lugar à música, essa construção invisível. Pratiquei um
pouco de todas as artes, mas a arte dos sons é a única em que me exercito
constantemente e para a qual me considero razoavelmente dotado. Em
Roma eu o dissimulava, mas em Atenas podia dedicar-me discretamente a
esse gosto. Os músicos se reuniam no pátio junto à estátua de Hermes, sob
um cipreste solitário. Seis ou sete, apenas: uma orquestra de flautas e liras à
qual, por vezes, vinha juntar-se um virtuoso, acompanhado de sua citara. Eu
tocava geralmente a grande flauta transversal. Executávamos árias antigas,
quase esquecidas, e também melodias novas compostas por mim. Gostava
da austeridade viril das árias dóricas, mas não excluía as melodias
voluptuosas ou apaixonadas, as suspensões patéticas ou eruditas que as
pessoas graves, cuja virtude consiste em tudo temer, rejeitam como
perturbadoras dos sentidos ou do coração. Avistava por entre as cordas o
perfil do meu jovem companheiro, muito sério, ocupado em desempenhar
sua parte no conjunto, enquanto movia os dedos delicadamente ao longo das
cordas re-tesadas.



Foi um belo inverno, rico em convívios amigáveis: o opulento Ático, cujo
banco financiava minhas obras edílicas, aliás não sem tirar proveito disso,
convidou-me para seus jardins de Quefísia, onde vivia cercado de uma corte
de improvisadores e escritores em voga. Seu filho, o jovem Herodes, era um
conversador ao mesmo tempo arrebatado e sutil; tornou-se comensal
indispensável às minhas ceias de Atenas. Nessa ocasião já perdera
completamente a timidez que o fazia interromper a conversação em minha
presença. Isso aconteceu quando a efebia ateniense enviou-o às fronteiras
sármatas para me felicitar pelo meu acesso ao poder supremo; agora sua
vaidade crescente parecia-me, quando muito, um agradável ridículo. O
retórico Pólemon, o grande homem da Laodicéia, que rivalizava com
Herodes em eloqüência e sobretudo em riquezas, encantou-me com seu
estilo asiático, amplo e brilhante como as vagas do Pactolo: esse hábil
colecionador de palavras vivia como falava, com ostentação. Mas o
reencontro mais precioso de todos foi o de Arriano da Nicomédia, meu
melhor amigo. Mais jovem do que eu cerca de doze anos, ele já iniciara a
bela carreira política e militar na qual continua a empenhar-se e a servir.
Sua experiência dos grandes negócios, seu conhecimento de cavalos e cães
e de todos os exercícios do corpo colocavam-no infinitamente acima dos
simples fazedores de frases. Em sua juventude, fora dominado por uma
dessas paixões do espírito sem as quais não existe talvez a verdadeira
sabedoria, nem a verdadeira grandeza: passara dois anos de sua vida em
Nicópolis, no Épiro, no pequeno quarto frio e nu onde Epiteto agonizava, e
onde assumiu o encargo de recolher e transcrever, palavra por palavra, os
últimos propósitos do velho filósofo doente. Essa fase de entusiasmo o
havia marcado: conservava dela uma admirável disciplina moral, uma
espécie de candura grave. Praticava em segredo certas austeridades de que



ninguém suspeitava. Mas o longo aprendizado do dever estóico não o
petrificou numa atitude de falso sábio. Era demasiado inteligente para não
se aperceber de que existem extremos de virtude e extremos de amor, e que
seu mérito consiste precisamente na sua raridade, no seu caráter de obra-
prima única, de extraordinária perfeição. A inteligência serena e a
honestidade integral de Xenofonte passaram a servir-lhe de modelo.
Escrevia a história da sua terra, a Bi tinia. Eu havia colocado essa província,
mal administrada por longo tempo pelos procônsules, sob minha jurisdição
pessoal: Arriano aconselhou-me nos meus planos de reforma. Esse leitor
assíduo dos diálogos socráticos não ignorava coisa alguma das reservas de
heroísmo, devotamento e, por vezes, de sabedoria com que a Grécia soube
enobrecer a paixão pelo amigo. Sempre tratou meu jovem favorito com
terna deferência. Os dois bitínios falavam o suave dialeto da Jônia, de
desinências quase homéricas, que, mais tarde, convenci Arriano a empregar
em suas obras. Atenas tinha nessa época seu filósofo de vida frugal:
Demônax levava uma existência exemplar, embora alegre, numa cabana da
aldeia de Colono. Ele não era Sócrates; deste não tinha a sutileza nem o
ardor, mas eu amava sua bonomia zombeteira. O ator cômico Aristômenes,
que interpretava com humor a velha comédia ática, foi outro desses amigos
de coração simples. Chamava-lhe minha perdiz grega: baixo, gordo, alegre
como uma criança ou um passarinho, conhecia melhor do que ninguém os
ritos, a poesia e as receitas da cozinha antiga. Divertiu-me e instruiu-me
durante longo tempo. Por essa época, Antínoo afeiçoou-se muito ao filósofo
Chábrias, platônico e entusiasta do orfismo, o mais inocente dos homens,
que dedicou ao menino uma fidelidade de cão de guarda, transferida mais
tarde para mim. Onze anos de vida na corte não o mudaram: é sempre o
mesmo ser cândido, dedicado, castamente ocupado pelos sonhos, cego às



intrigas e surdo aos rumores. Aborrece-me algumas vezes, mas só me
separarei dele por ocasião de morte.

Meu relacionamento com o filósofo estóico Eufrates foi de breve duração.
Retirou-se para Atenas depois de ruidoso sucesso em Roma. Tomei-o como
leitor, mas os sofrimentos que havia muito lhe causava um abscesso no
fígado e seu conseqüente enfraquecimento persuadiram-no de que a vida
não lhe oferecia mais nada que valesse a pena. Pediu-me permissão para
deixar meu serviço através do suicídio. Jamais fui inimigo da saída
voluntária; eu próprio pensei nisso como um fim possível, no momento da
crise que precedeu a morte de Trajano. O problema do suicídio, que depois
se tornou para mim uma obsessão, parecia-me então uma solução fácil.
Eufrates recebeu a autorização pedida; mandei-lha pelo meu jovem bitínio,
talvez porque me agradasse receber através daquele mensageiro a resposta
que poria fim a tudo. O filósofo apresentou-se em palácio na mesma noite
para uma conversa que em nada diferia das anteriores. Matou-se na manhã
seguinte. Voltamos a falar muitas vezes sobre o incidente: o menino
permaneceu impressionado e sombrio por alguns dias. O belo ser sensual
encarava a morte com horror; não me apercebi de que ele já pensava muito
sobre ela. Quanto a mim, custava-me compreender que se deixasse
voluntariamente um mundo que me parecia belo demais, que não se
esgotasse até o fim, a despeito de todos os males, a última possibilidade de
pensar, sentir e olhar. Mudei muito, depois.

As datas confundem-se: minha memória compõe-se de um só afresco, no
qual se acumulam os incidentes e as viagens de muitas estações. O barco
luxuosamente decorado, de propriedade do mercador Erasto de Éfeso,
voltou a proa em direção ao Oriente, depois para o sul e, por fim, para a
Itália, que se me tornara o Ocidente. Tocamos em Rodes por duas vezes, e



por duas vezes visitamos Delos ofuscante de brancura. Primeiramente,
numa manhã de abril, e mais tarde, sob o plenilúnio do solstício. O mau
tempo na costa de Épiro permitiu-me prolongar minha visita a Dodona. Na
Sicília, demoramo-nos alguns dias em Siracusa para explorar os mistérios
das nascentes: Aretusa, Cianéia, as belas Ninfas azuis. Dediquei um
pensamento a Licínio Sura, que outrora consagrara seus lazeres de homem
de Estado a estudar as maravilhas das águas. Tinha ouvido falar das
surpreendentes irisações da aurora sobre o mar Jônio, contemplado do Etna.
Decidi empreender a ascensão da montanha; passamos da região das vinhas
à das lavas, depois à da neve. O menino, cujas pernas pareciam dançar,
corria pelas encostas mais difíceis; os sábios que me acompanhavam
subiram no dorso de mulas. Um abrigo fora construído no alto para que
pudéssemos esperar pela aurora. Ela surgiu. Um imenso arco-íris
desdobrou-se de um horizonte ao outro; estranhos fogos brilharam sobre o
gelo do cimo; o espaço terrestre e marítimo abriu-se diante do nosso olhar
até a África visível e a Grécia adivinhada. Foi um dos momentos
culminantes da minha vida. Nada faltou, nem a franja dourada de uma
nuvem, nem as águias, nem o escanção da imortalidade.

Estações alciônicas, solstício dos meus dias… Longe de embelezai minha
felicidade à distância, devo lutar para não lhe enfear a imagem; mesmo sua
recordação é hoje demasiado forte para mim. Mais sincero que a maioria
dos homens, confesso sem subterfúgios as causas secretas dessa felicidade:
a calma tão propícia aos trabalhos e às disciplinas do espírito parece-me um
dos mais belos efeitos do amor. Espanto-me de que essas alegrias tão
precárias, tão raramente perfeitas no curso de uma vida humana,
independentemente da forma pela qual as tenhamos procurado ou recebido,
sejam consideradas com tanta desconfiança por pretensos sábios que lhes



receiam o hábito e o excesso, em lugar de temer sua falta e sua perda.
Admiro-me de que utilizem, para tiranizar seus sentidos, um tempo que
seria mais bem aproveitado para educar ou embelezar sua alma. Naquela
época, eu me empenhava em fortalecer minha felicidade, em fruí-la, e
também em julgá-la, dispensando-lhe a atenção que sempre dei aos menores
detalhes dos meus atos. O que é, afinal, a própria volúpia, senão um
momento de atenção apaixonada do corpo? Toda felicidade é uma obra-
prima: o menor erro a adultera, a menor hesitação a modifica, a menor
deselegância a desfigura, a menor tolice a embrutece. Minha felicidade de
modo algum é responsável pelas imprudências que mais tarde a fraturaram:
enquanto agi a seu favor, fui sábio. Creio mesmo que teria sido possível a
um homem mais prudente do que eu ser feliz até a morte.

Foi na Frígia, nos confins onde a Grécia e a Ásia se confundem, que tive,
mais tarde, a imagem mais completa e mais lúcida da felicidade. Estávamos
acampados num lugar deserto e selvagem, junto ao túmulo de Alcibíades,
morto ali por obra das maquinações dos sátrapas. Mandei colocar sobre
aquele túmulo, negligenciado havia séculos, uma estátua de mármore de
Paros, a efígie desse homem que foi um dos mais amados pela Grécia.
Ordenei também que todos os anos fossem celebrados ali certos ritos
comemorativos; os habitantes da aldeia juntaram-se ao pessoal da minha
escolta para a primeira dessas cerimônias. Um novilho foi sacrificado, e
uma parte da carne, reservada para o festim da noite. Houve uma corrida de
cavalos improvisada na planície, e danças nas quais o bitínio tomou parte
com graça esfuziante. Um pouco mais tarde, à beira da última fogueira,
atirando para trás a bela cabeça, ele cantou. Gosto de me estender junto dos
mortos para tomar minha medida: nessa noite comparei minha vida à do
grande hedonista envelhecido que tombou naquele local varado pelas setas,



defendido por um jovem amigo e chorado por uma cortesã de Atenas. Na
minha juventude, não pretendi igualar o prestígio desfrutado pelo jovem
Alcibíades: minha multiplicidade igualava ou superava a dele. Havia
usufruído tanto quanto ele, refletira mais longamente e trabalhara muito
mais. Possuía, como ele, a estranha felicidade de ser amado. Alcibíades a
todos seduziu, até mesmo à História e, entretanto, deixou atrás de si pilhas
de atenienses mortos, abandonados nas estradas de Siracusa, além de uma
pátria vacilante e deuses das encruzilhadas estupidamente mutilados por
suas mãos. Governei um mundo infinitamente mais vasto do que aquele em
que o ateniense viveu. Mantive-o em paz e aparelhei-o como a um belo
navio, preparado para uma viagem que deverá durar através dos séculos.
Empenhei-me na luta para enaltecer o lado divino do homem, sem, contudo,
sacrificar-lhe o lado humano. A felicidade foi a minha recompensa.



 

 

Havia Roma. A essa altura, porém, já não me sentia obrigado a manobrar, a
tranqüilizar, a agradar. A obra do principado impunha-se; as portas do
templo de Jano, que se abrem em tempo de guerra, permaneciam fechadas.
Os ideais produziam seus frutos, e a prosperidade das províncias refluía
para a metrópole. Já não recusava o título de pai da pátria que me haviam
proposto na época do meu advento.

Pio tina não existia mais. Durante uma temporada anterior na cidade, revira
pela última vez aquela mulher de sorriso um tanto cansado, a quem a
nomenclatura oficial dera o título de minha mãe e que era bem mais: era
minha única amiga. Desta vez, dela só encontrei uma pequena urna
depositada sob a Coluna de Trajano. Assisti pessoalmente às cerimônias da
sua apoteose. Contrariamente ao uso imperial, mantive o luto por um
período de nove dias. Mas a morte mudava pouca coisa nessa intimidade
que havia anos dispensava a presença; a imperatriz permaneceu o que
sempre fora para mim: um espírito, um pensamento ao qual o meu se unira.

Algumas das grandes obras de construção estavam sendo terminadas. O
Coliseu, restaurado e purificado das lembranças de Nero que ainda
assombravam aquele lugar, foi decorado com uma efígie colossal do Sol,
Hélios-Rei, em substituição à imagem do imperador e como alusão a meu
nome gentílico, Élio. Dávamos os últimos retoques no templo de Vênus e
de Roma, construído também no local da escandalosa Casa de Ouro, onde
Nero esbanjara um luxo sem gosto e mal-adquirido. Roma, Amor: a
divindade da Cidade Eterna identificava-se pela primeira vez com a Mãe do



Amor, inspiradora de todas as alegrias. Esse era um dos planos da minha
vida. O poderio romano assumia assim seu caráter cósmico e sagrado, a
forma pacífica e tutelar que eu ambicionava conferir-lhe. Acontecia-me por
vezes identificar a imperatriz morta com a Vênus pudica, conselheira
divina.

Todas as divindades me pareciam, cada vez mais, misteriosamente fundidas
em um Todo, emanações infinitamente variáveis, manifestações iguais de
uma mesma força: suas contradições não seriam mais do que expressão do
seu acordo. A construção de um templo dedicado a Todos os Deuses, de um
Panteão, se me impunha. Escolhera seu lugar sobre as ruínas dos antigos
banhos públicos oferecidos ao povo romano por Agripa, o genro de
Augusto. Nada restava do antigo edifício, além de um pórtico e uma placa
de mármore com uma dedicatória ao povo de Roma. Essa placa foi
cuidadosamente recolocada, exatamente como estava, no frontão do novo
templo. Pouco me importava que meu nome figurasse ou não num
monumento que era a expressão do meu pensamento. Agradava-me, muito
pelo contrário, que uma velha inscrição de mais de um século o associasse
ao princípio do Império, ao reino pacificado de Augusto. Mesmo quando
inovava, preferia sentir-me, antes de tudo, um continuador. Para além de
Trajano e de Nerva, considerados oficialmente como meu pai e meu avô,
ligava-me aos doze Césares, tão maltratados por Suetônio: a lucidez de
Tibério, menos sua insensibilidade, a erudição de Cláudio, menos sua
fraqueza, o gosto de Nero pelas artes, mas despojado de toda vaidade tola, a
bondade de Ti to, sem sua sensaboria, a economia de Vespasiano, sem sua
avareza ridícula, constituíam outros tantos exemplos que propunha a mim
mesmo. Esses príncipes haviam desempenhado seu papel nos negócios
humanos; era a mim que cabia, para o futuro, escolher entre seus atos



aqueles cuja continuação seria importante. Pretendia consolidar os
melhores, corrigir os piores, até o dia em que outros homens, mais ou
menos qualificados, mas igualmente responsáveis, se encarregassem de
fazer o mesmo relativamente aos meus.

A solenidade da dedicação do templo de Vênus e de Roma foi uma espécie
de triunfo acompanhado por corridas de carros, espetáculos públicos,
distribuição de especiarias e perfumes. Os vinte e quatro elefantes,
monolitos vivos, que haviam transportado para o local da construção os
enormes blocos de mármore, diminuindo desse modo o trabalho forçado
dos escravos, tomaram parte no cortejo. A data escolhida para a festa foi o
dia do aniversário de Roma, o oitavo após os idos de abril do ano 882
depois da fundação da Cidade. A primavera romana nunca fora mais doce,
mais violenta, nem mais azul. No mesmo dia, com uma solenidade mais
grave e como que abafada, teve lugar uma cerimônia consagratória no
interior do Panteão. Eu próprio corrigira os planos demasiado tímidos do
arquiteto Apolodoro. Utilizando as artes da Grécia como simples
ornamentação, ou um luxo a mais, procurei voltar, pela própria estrutura do
edifício, à época fabulosa e primitiva de Roma, ao mesmo tempo que
reproduzia os templos redondos da Etrúria antiga. Quis que esse santuário
de Todos os Deuses reproduzisse a forma do globo terrestre e da esfera
estelar, do globo onde se encerram as origens do fogo eterno, da esfera oca
que tudo contém. Era igualmente a forma das cabanas ancestrais, nas quais
a fumaça dos mais antigos lumes humanos escapava por um orifício situado
no topo. A cúpula, construída com uma lava sólida e leve, que parecia -
participar ainda do movimento ascendente das chamas, comunicava com o
céu por uma grande abertura, alternadamente negra e azul, tal como a noite
e o dia. Esse templo, aberto e ao mesmo tempo secreto, era concebido como



um quadrante solar. As horas girariam naqueles caixotes, cuidadosamente
polidos por artífices gregos, e o disco do dia ficaria suspenso ali como um
escudo de ouro. A chuva formaria uma poça de água pura no pavimento, e
as preces escapar-se-iam como uma fumaça em direção ao vazio onde
costumamos colocar os deuses. Essa festa foi para mim uma dessas horas
em que tudo converge. De pé, no fundo do poço do dia, tinha ao meu lado o
corpo auxiliar do meu principado, o material humano de que se compunha
meu destino de homem amadurecido, já edificado em grande parte.
Reconhecia a energia austera do fiel Márcio Turbo; a dignidade mal-
humorada de Serviano, cujas críticas, feitas em voz cada vez mais baixa, já
não me atingiam; a elegância real de Lúcio Ceônio; e, um pouco à parte, na
clara penumbra que combina com as aparições divinas, o rosto sonhador do
jovem grego em quem eu encarnara minha boa sorte. Minha mulher,
presente também, acabava de receber o título de imperatriz.

Havia longo tempo eu preferia, aos comentários ineptos dos filósofos sobre
a natureza divina, as fábulas referentes aos amores e às disputas dos deuses;
aceitava ser a imagem terrestre daquele Júpiter mais deus do que homem,
sustentáculo do mundo, encarnação da justiça, da ordem das coisas, amante
dos Ganimedes e das Europas, esposo negligente de uma Juno amarga. Meu
espírito, predisposto naquele dia a colocar todas as coisas sob uma luz sem
sombras, comparava a imperatriz àquela deusa, em honra de quem, numa
recente visita a Argos, eu consagrara um pavão de ouro ornado de pedras
preciosas. Teria podido desembaraçar-me, pelo divórcio, dessa mulher que
eu não amava. Fosse eu um homem comum, não teria hesitado em fazê-lo.
Mas Sabina incomodava-me pouco, e nada em sua conduta justificava
tamanho insulto público. Jovem esposa, meu afastamento a perturbava, mas
pouco a pouco, como seu tio, começou a irritar-se apenas com minhas



dívidas. Agora, ela assistia às manifestações de uma paixão que se
anunciava duradoura, sem sequer demonstrar percebê-la. Como muitas
mulheres pouco sensíveis ao amor, ela mal compreendia seu poder. Essa
ignorância excluía ao mesmo tempo a indulgência e o ciúme. Inquietava-se
apenas quando seus títulos ou sua segurança estavam ameaçados, o que não
era o caso. Nada lhe restava da graça adolescente que, em outros dias, me
interessara, ainda que passageiramente. A espanhola, prematuramente
envelhecida, era grave e dura. Agradava-me que sua frieza a tivesse
impedido de possuir amantes; agradava-me também que soubesse usar com
dignidade seus véus de matrona, que eram quase os de viúva. Comprazia-
me que um perfil de imperatriz figurasse nas moedas romanas, tendo no
reverso uma inscrição dedicada ora ao Pudor, ora à Tranqüilidade.
Freqüentemente me acontecia pensar naquele casamento fictício que, na
noite das festas dedicadas a Elêusis, realizou-se entre a grande sacerdotisa e
o hierofante, casamento que não é uma união, nem mesmo um contato, mas
um rito e, como tal, sagrado. Na noite que se seguiu a essas celebrações,
contemplei Roma arder do alto de um terraço. As fogueiras da alegria
equivaliam aos incêndios ateados por Nero: eram quase tão terríveis quanto
estes. Roma: o cadinho, mas também a fornalha e o metal em ebulição; o
malho, mas também a bigorna; a prova visível das transformações e dos
recomeços da história, um dos lugares do mundo onde o homem terá vivido
mais intensamente. A conflagração de Tróia, de onde um fugitivo escapara
trazendo em sua companhia o velho pai, o jovem filho e seus deuses
domésticos, resultava naquela noite em grandes fogos festivos. Pensava
também, com uma espécie de terror sagrado, nas conflagrações do futuro.
Os milhões de vidas passadas, presentes e futuras, os novos edifícios
nascidos dos edifícios antigos e seguidos, eles próprios, de edifícios por



nascer, pareciam-me suceder-se no tempo como vagas. Por acaso, era a
meus pés que, naquela noite, essas grandes vagas vinham quebrar-se. Ponho
de parte os momentos de delírio em que a púrpura imperial, estofo sagrado
que eu tão raramente consentia em usar, foi lançado sobre os ombros da
criatura que se transformara, para mim, no meu Gênio. Quis, por um
momento, observar o contraste entre o vermelho profundo e o ouro pálido
de uma nuca, mas quis sobretudo obrigar minha Felicidade, minha Fortuna,
essas entidades incertas e vagas, a encarnar-se nessa forma tão terrestre, a
adquirir o calor e o peso tranqüilizador da carne. As sólidas paredes do Pala
tino, que eu ocupava tão poucas vezes, mas que acabava de reconstruir,
oscilavam como o costado de um barco; as cortinas afastadas para deixar
entrar a noite romana assemelhavam-se a bandeiras num mastro de navio, e
os gritos da multidão soavam como o ruído do vento no cordame. O enorme
escolho entrevisto ao longe, na sombra, era a base gigantesca do meu
túmulo em início de construção às margens do Tibre. Contudo, nessa noite,
nada disso me inspirava temor, nem vã meditação sobre a brevidade da
vida.



 

 

Imperceptivelmente, a luz mudou. Após mais de dois anos, a passagem do
tempo era acentuada pelo desenvolvimento de uma juventude que se forma,
que se torna dourada, que sobe em direção ao seu zênite: a voz grave
habituara-se a dar ordens aos pilotos e aos chefes das caçadas; o passo do
corredor alongara-se; as pernas do cavaleiro dominavam mais habilmente a
montaria. O estudante que aprendera de cor, em Claudiópolis, fragmentos
de Homero, começava a apaixonar-se pela poesia voluptuosa e sábia,
entusiasmava-se com certas passagens de Platão. Meu jovem pastor
transformava-se num jovem príncipe. Já não era aquele menino diligente
que saltava do cavalo nas escalas para me oferecer a água das fontes
recolhida na concha das mãos. O doador conhecia agora o imenso valor dos
seu dons. Durante as caçadas organizadas nos domínios de Lúcio, na
Toscana, sentia prazer em misturar aquele rosto perfeito às fisionomias
pesadas e inquietas dos grandes dignitários, aos perfis agudos dos orientais,
às carrancas maciças dos monteiros bárbaros, e em obrigar o bem-amado a
representar o difícil papel de amigo. Em Roma, as intrigas giravam em
torno daquela cabeça jovem. Empregavam-se os mais vis esforços no
sentido de captar sua influência, ou substituí-la por qualquer outra. A
concentração num único pensamento dotava o jovem de dezoito anos de um
poder de indiferença que falta aos mais sábios. Embora soubesse como
desdenhar ou ignorar tudo isso, a linda boca adquirira um vinco amargo que
não escapava aos escultores.

Ofereço aqui aos moralistas uma ocasião fácil para triunfarem sobre mim.
Meus censores se preparam para provar que minha infelicidade é



conseqüência de um desregramento, o resultado de um excesso. Torna-se-
me difícil contradizê-los, pois não vejo em que consiste o desregra-mento,
nem onde se situa o excesso. Esforço-me por reduzir meu crime, se crime
houve, a proporções justas: digo a mim mesmo que o suicídio não é raro, e
que é comum morrer aos vinte anos. A morte de Antínoo só é um problema
e uma catástrofe para mim. Talvez esse desastre fizesse parte integrante de
um excesso de alegria, de um acréscimo de experiência, de que eu não teria
consentido privar a mim mesmo, nem a meu companheiro de perigo. Meus
próprios remorsos transformaram-se, pouco a pouco, numa forma amarga
de posse, um modo de convencer-me de que fui, até o fim, o triste senhor do
destino dele. Mas não ignoro que é preciso contar com as decisões do belo
desconhecido que existe, apesar de tudo, em cada ser que amamos.
Assumindo toda a culpa, reduzo o jovem amigo às proporções de uma
estátua de cera, que eu teria modelado e depois esmagado entre minhas
próprias mãos. Não tenho o direito de depreciar a extraordinária obra-prima
em que ele transformou sua partida. É imperioso que eu deixe a essa criança
o mérito de sua própria morte.

Evidentemente, não incrimino a preferência sensual, demasiado vulgar,
aliás, que determinava minhas escolhas em matéria de amor. Paixões
semelhantes atravessaram constantemente minha vida; esses freqüentes
amores só me haviam custado, até então, um mínimo de juramentos,
mentiras e males. Minha breve predileção por Lúcio levara-me somente a
algumas loucuras reparáveis. Nada impedia que sucedesse o mesmo com
essa suprema ternura; nada, exceto a qualidade única que a distinguia das
outras. O hábito nos teria conduzido ao fim sem glória, mas sem desastre,
que a vida oferece a todos os que aceitam seu lento enfraquecimento pela
saciedade. Teria visto a paixão transformar-se em amizade, como querem os



moralistas, ou em indiferença, o que é mais freqüente. O jovem se desligou
de mim no exato momento em que nossos laços teriam começado a pesar-
me. Outras rotinas sensuais, ou as mesmas sob outras formas, ter-se-iam
estabelecido em sua vida. O futuro incluiria certamente um casamento nem
pior nem melhor do que tantos outros, um posto na administração
provincial, a gestão de um domínio rural na Bitínia, ou, em outras
circunstâncias, a inércia da vida da corte, continuada em alguma posição
subalterna; em último caso, seria um confidente, um alcoviteiro, destino de
quase todos os favoritos decaídos. A prudência, se de prudência entendo
alguma coisa, consiste em nada ignorar dos riscos de que é feita a própria
vida, e permanecer livre para afastar o pior. Mas nem aquela criança nem eu
éramos prudentes.

Não esperei pela presença de Antínoo para me sentir deus. O sucesso
multiplicava à minha volta as probabilidades de vertigem; as estações
pareciam colaborar com os poetas e os músicos da minha comitiva, para
fazer da nossa existência uma festa olímpica. No dia da minha chegada a
Cartago, uma seca de cinco anos terminou. A multidão, delirante sob o
aguaceiro, aclamou em mim aquele que dispensava os benefícios do alto.
Depois disso, as grandes obras da África não foram mais do que uma forma
de canalizar a prodigalidade celeste. Algum tempo antes, no curso de uma
escala na Sardenha, uma tempestade obrigou-nos a procurar refúgio numa
cabana de camponeses. Antínoo auxiliou nosso hospedeiro a assar sobre a
brasa duas postas de atum; olhando-o, senti-me como Zeus visitando
Filêmon em companhia de Hermes. O jovem, com as pernas dobradas sobre
o leito, era aquele mesmo Hermes que desatava as sandálias; Baco colhia
um cacho de uva, ou provava para mim uma taça de vinho rosado, e,
finalmente, os dedos endurecidos pela corda do arco eram os do próprio



Eros. Entre tantas fantasias, e entre tantos sortilégios, aconteceu-me
esquecer o ser humano, o menino que se esforçava em vão por aprender o
latim, que pedia ao engenheiro Decriano que lhe desse lições de
matemática, abandonando-as em seguida, e que, à mínima censura, ia
amuado para a proa do navio, onde permanecia a contemplar o mar.

A viagem à África terminou em pleno sol de julho nos bairros novos de
Lambessa. Meu companheiro vestiu, com pueril alegria, a couraça e a
túnica militares. Fui, por alguns dias, o Marte nu e de capacete que participa
dos exercícios de campo, o Hércules atlético embriagado pelo sentimento
do seu vigor ainda jovem. A despeito do calor e dos demorados trabalhos de
terraplenagem efetuados antes da minha chegada, o exército funcionou,
como tudo o mais, com perfeição divina. Teria sido impossível obrigar o
corredor a saltar um obstáculo a mais, impor ao cavaleiro um novo volteio
sem prejudicar a eficácia de suas próprias manobras, sem romper em
alguma parte o exato equilíbrio que constitui a beleza. Fui forçado a
advertir os oficiais de um único, imperceptível erro: um grupo de cavalos
deixados a descoberto durante o simulacro de um ataque em campo raso.
Meu prefeito Corneliano me satisfez em tudo. Uma ordem inteligente regia
aquela massa de homens, de animais de tiro, de mulheres bárbaras
acompanhadas de filhos robustos, comprimindo-se em volta do pretório
para me beijar as mãos. Essa obediência não era servil; esse entusiasmo
selvagem visava sustentar meu programa de segurança; nada havia custado
caro demais, nada havia sido negligenciado. Planejei mandar escrever por
Arriano um tratado sobre a tática, tão exato como um corpo bem-feito.

Em Atenas, a cerimônia da dedicação do Olimpo forneceu pretexto, três
meses mais tarde, às festas que lembravam as solenidades romanas; mas o
que em Roma se passava em terra, em Atenas situava-se em pleno céu. Por



uma tarde dourada de outono, tomei lugar sob o pórtico concebido segundo
a escala sobre-humana de Zeus; o templo de mármore, erigido no lugar
onde Deucalião viu cessar o dilúvio, parecia perder seu peso, flutuar como
uma densa nuvem branca. Minhas vestes rituais harmonizavam-se com os
tons do entardecer sobre o Himeto, próximo dali. Havia encarregado
Pólemon do discurso inaugural. Foi nessa ocasião que a Grécia me conferiu
os títulos divinos em que eu via, ao mesmo tempo, uma fonte de prestígio e
o ideal mais secreto das realizações da minha vida: Evérgeta, Olímpico,
Epifânio, Senhor de Tudo. E o mais belo, o mais difícil de merecer de todos
os títulos: Jônio, Fileleno. Havia muito de ator em Pólemon, mas as
expressões fisionômicas de um grande comediante traduzem muitas vezes
uma emoção da qual participa toda uma multidão e todo um século. Ele
ergueu os olhos e concentrou-se antes do seu exórdio, parecendo reunir em
si todos os dons contidos nesse momento do tempo. Eu havia colaborado
com as eras e com a própria vida grega; a autoridade exercida por mim era
menos um poder do que uma misteriosa onipotência superior ao homem,
mas que age eficazmente só através da intervenção de um ser humano.
Cumprira-se o casamento de Roma e Atenas: o passado assumia um aspecto
de futuro; a Grécia movimentava-se outra vez como um navio que, há longo
tempo imobilizado pela calmaria, sente de novo em suas velas o impulso do
vento. Foi nesse instante que uma melancolia momentânea comprimiu-me o
coração: refleti sobre as palavras “acabamento” e “perfeição”, que contêm
em si a palavra “fim”. Talvez eu tivesse apenas oferecido mais uma ruína ao
tempo, que tudo devora.

Penetramos em seguida no interior do templo, onde os escultores ainda se
atarefavam: o imenso esboço do Zeus de ouro e marfim iluminava
vagamente a penumbra. Ao pé dos andaimes, o grande píton que eu



mandara trazer da índia para consagrar naquele santuário grego, repousava
no seu cesto de filigrana, animal divino, emblema rastejante do espírito da
Terra, associado desde sempre ao jovem nu que simboliza o Gênio do
imperador. Antínoo, assumindo mais e mais esse papel, serviu ele mesmo ao
monstro sua ração de abelheiros de asas aparadas. Depois, erguendo os
braços, orou. Eu sabia que aquela oração, feita em minha intenção, se
dirigia exclusivamente a mim, mas eu não era bastante deus para lhe
adivinhar o sentido, nem para saber se seria, um dia ou outro, atendido. Foi
um alívio sair daquele silêncio, daquela palidez azulada, reencontrar as ruas
de Atenas onde se acendiam os candeeiros e presenciar a familiaridade do
povo humilde, o som dos gritos no ar poeirento do anoitecer. O rosto jovem,
que brevemente embelezaria tantas moedas do mundo grego, começava a
ser para a multidão uma presença amiga, um símbolo.

Não amava menos; amava mais. Todavia, o peso do amor, como o peso de
um braço ternamente pousado sobre um peito, tornava-se pouco a pouco
mais difícil de suportar. Os comparsas reapareceram: lembro-me do jovem
forte e esbelto que me acompanhou durante uma temporada em Mileto, mas
ao qual renunciei. Revejo aquela noite em Sardes, em que o poeta Estratão
nos levou para conhecer várias casas de prostituição, cercados de conquistas
duvidosas. Esse Estratão, que preferira à minha corte a obscura liberdade
das tavernas da Ásia, era homem fino e mordaz, ávido de provar a
inanidade de tudo o que não fosse o prazer, talvez para se desculpar de, por
ele, haver sacrificado tudo o mais. E houve a noite de Esmirna, quando
forcei o objeto amado a suportar a presença de uma cortesã. O menino fazia
do amor uma idéia que permanecia austera, porque exclusiva. Sua
repugnância levou-o à náusea. Depois, habituou-se. Aquelas vãs tentativas
têm sua explicação no gosto pelo deboche; além disso, havia a esperança de



criar uma intimidade nova, na qual o companheiro de prazer não deixaria de
ser o bem-amado e o amigo; o desejo de instruir o outro, de fazer sua
juventude passar por experiências idênticas às da minha; por fim, a
intenção, talvez a mais inconfessada, de rebaixá-lo pouco a pouco ao nível
dos prazeres vulgares que não obrigam a qualquer compromisso.

Havia um componente de angústia na necessidade de ultrajar a ternura
sombria que ameaçava perturbar minha vida. No curso de uma viagem à
Tróade, visitamos a planície do Escamandro sob um céu verde de
catástrofe: a inundação cujos estragos eu viera verificar havia transformado
em pequenas ilhas os túmulos das sepulturas antigas. Recolhi-me por alguns
momentos junto ao de Heitor; Antínoo foi sonhar sobre a sepultura de
Pátroclo. No jovem servo que me acompanhava, eu não soube reconhecer o
êmulo do companheiro de Aquiles. Ridicularizei as fidelidades apaixonadas
que florescem sobretudo nos livros; o belo jovem, insultado, corou até a raiz
dos cabelos. A franqueza era a única virtude que eu cultivava cada vez mais:
compreendi que, para nós, as disciplinas heróicas com que a Grécia cercou
a ligação de um homem maduro a um companheiro mais jovem não
passam, muitas vezes, de afetação hipócrita. Mais sensível do que julgava
ser aos preconceitos de Roma, lembrava-me de que tais preconceitos
admitem o prazer, mas vêem no amor uma mania vergonhosa. Em
conseqüência, fui novamente dominado pelo desejo violento de não
depender exclusivamente de ser algum. Irritava-me com as singularidades
próprias da juventude e, como tais, inseparáveis do ser que eu escolhera
para amar. E acabei por reencontrar naquela paixão diferente tudo o que me
havia irritado em minhas amantes romanas: os perfumes, a afetação, o luxo
frio dos adereços retomaram seu lugar em minha vida. Por sua vez,
introduziram-se naquele coração sombrio temores injustificados: vi-o



inquietar-se por completar em breve dezenove anos. Caprichos perigosos,
cóleras que agitavam naquela fronte os anéis de Medusa, alternavam-se
com uma melancolia que se assemelhava ao entorpecimento, com uma
doçura cada vez mais estilhaçada. Certo dia, aconteceu-me bater-lhe:
lembrar-me-ei sempre do seu olhar assombrado. No entanto, o ídolo
esbofeteado permanecia ídolo, e os sacrifícios expiatórios começavam.

Todos os Mistérios da Ásia vinham reforçar a voluptuosa desordem das
suas músicas estridentes. O tempo de Elêusis havia passado. As iniciações
nos cultos secretos ou extravagantes, práticas mais toleradas do que
permitidas, e que o legislador presente dentro de mim olhava com
desconfiança, convinham àquele momento da vida em que a dança se
transforma em vertigem, em que o canto se resolve num grito. Na ilha de
Samotrácia, eu fora iniciado nos Mistérios dos Cabiras, antigos e obscenos,
sagrados como a carne e o sangue. As serpentes, fartas de leite do antro de
Trofônio, esfregaram-se nos meus artelhos; as festas trácias de Orfeu deram
lugar aos ritos selvagens da fraternidade. O homem de Estado, que proibira
sob as penas mais severas todas as formas de mutilação, concordou em
assistir às orgias da Deusa Síria: vi o espantoso turbilhonamento das danças
ensangüentadas. Fascinado como um cabrito na presença de um réptil, meu
jovem companheiro contemplava com terror aqueles homens, que preferiam
dar às exigências da idade e do sexo uma resposta tão definitiva como a da
morte, e talvez mais atroz. O cúmulo do horror foi atingido durante uma
temporada em Palmira, onde o mercador árabe Meles Agripa nos hospedou
durante três semanas em meio a um luxo esplêndido e bárbaro. Certo dia,
depois de beber, Meles, grande dignitário do culto mitríaco que levava
muito pouco a sério seus deveres de pastóforo, convidou Antínoo para
participar do taurobólio. O jovem sabia que outrora eu me submetera a uma



cerimônia do mesmo gênero, razão pela qual ofereceu-se com entusiasmo.
Não julguei dever opor-me a essa fantasia, para cujo cumprimento se exige
apenas um mínimo de purificação e abstinência. Aceitei servir, eu mesmo,
como acólito, secundado por Marco Úlpio Castoras, meu secretário para a
língua árabe. À hora combinada, descemos ao subterrâneo sagrado: o bitínio
deitou-se para receber a aspersão sangrenta. Quando vi emergir do fosso o
corpo estriado de vermelho, a cabeleira empastada por uma lama viscosa, o
rosto coberto de manchas que não podiam ser lavadas, e que era preciso
deixar desvanecer por si mesmas, a repugnância e o horror por esses cultos
subterrâneos e obscuros cerraram-me a garganta. Alguns dias mais tarde,
mandei proibir às tropas acantonadas em Émeso o acesso ao negro templo
de Mitra.

Tive meus presságios: como Marco Antônio antes da última batalha, ouvi,
durante a noite, afastar-se a música da rendição dos deuses protetores que
partem… Mas a ouvi sem lhe dar atenção. Sentia-me seguro como o
cavaleiro que um talismã protege contra todas as quedas. Em Samósata,
realizou-se sob meus auspícios um congresso de pequenos reis do Oriente;
durante as caçadas na montanha, Abgar, rei de Osroene, ensinou-me a arte
da falcoaria; batidas preparadas como cenas de teatro precipitaram em redes
de púrpura manadas inteiras de antílopes; Antínoo agüentava-se com todas
as suas forças para conter o ímpeto de um casal de panteras atado a pesadas
coleiras de ouro. Os ajustes foram concluídos à sombra de todos esses
esplendores; as negociações foram-me favoráveis. Continuava a ser o
jogador que sempre ganha. O inverno passou-se no palácio da Antióquia,
onde outrora eu pedira aos feiticeiros que me esclarecessem o futuro. Mas o
futuro, dali por diante, não podia trazer-me nada que, pelo menos, passasse
por um dom. Minhas vindimas estavam feitas; o mosto da vida enchia a



cuba. Havia cessado, é verdade, de comandar meu próprio destino, mas as
disciplinas antes cuidadosamente elaboradas já não me pareciam o primeiro
estágio de uma vocação de homem; tinham-se transformado em cadeias que
o dançarino se obriga a usar para saltar melhor quando delas se separa. Em
certos pontos, a austeridade persistia: continuava a proibir que servissem o
vinho antes da segunda vigília noturna; lembrava-me de ter visto, sobre
aquelas mesmas mesas de madeira polida, a mão trêmula de Trajano. Mas
há outras espécies de embriaguez. Nenhuma sombra se delineava sobre
meus dias, nem a morte, nem a derrota, nem aquele revés mais sutil que
infligimos a nós mesmos, nem a idade que, entretanto, acabaria por chegar.
Contudo, eu me apressava, como se cada uma daquelas horas fosse a mais
bela e a última.

Minhas freqüentes temporadas na Ásia Menor me haviam posto em contato
com um pequeno grupo de sábios, seriamente empenhados no
conhecimento das artes mágicas. Cada século tem suas audácias: os
melhores espíritos do nosso, cansados de uma filosofia que tende cada vez
mais às declamações escolares, comprazem-se em acercar-se das fronteiras
interditas ao homem. Em Tiro, Fílon de Biblos, que me revelara certos
segredos da velha magia fenícia, acompanhou-me à Antióquia. Numênio
dava ali aos mitos de Platão sobre a natureza da alma uma interpretação que
permanecia tímida, mas que teria levado longe um espírito mais audacioso
do que o dele. Seus discípulos invocaram os demônios: esse foi um jogo
como qualquer outro. Estranhas figuras, que pareciam feitas da própria
substância dos meus sonhos, apareceram-me na fumaça do estoraque,
oscilaram, desvaneceram-se, deixando-me apenas a sensação de uma
semelhança com um rosto conhecido e vivo. Tudo isso não passava de
habilidade de saltimbanco. Nesse caso, o saltimbanco conhecia bem seu



ofício. Voltei ao estudo da anatomia, iniciado superficialmente em minha
juventude, agora sem a finalidade de examinar seriamente a estrutura do
corpo. Dominava-me a curiosidade sobre as regiões intermediárias onde a
alma e a carne se fundem, onde o sonho corresponde à realidade e, por
vezes, a ultrapassa, onde a vida e a morte permutam seus atributos e suas
máscaras. Meu médico Hermógenes, apesar de desaprovar tais experiências,
pôs-me em contato com um pequeno número de praticantes que
trabalhavam nesse campo. Tentei com eles localizar a sede da alma,
descobrir os vínculos que a ligam ao corpo e medir o tempo que ela leva
para se separar dele. Alguns animais foram sacrificados nessas pesquisas. O
cirurgião Sátiro levou-me à sua clínica para assistir a algumas agonias.
Sonhávamos muito alto: não será a alma apenas o supremo confim do
corpo, frágil manifestação da dor e do prazer de existir? Ou, ao contrário,
será mais antiga do que esse corpo modelado à sua imagem e que, bem ou
mal, lhe serve momentaneamente de instrumento? É possível chamá-la no
interior da carne, restabelecer entre elas a união estreita, a combustão a que
chamamos vida? Se as almas possuem identidade própria, podem elas
permutar-se, ir de um ser a outro como o pedaço de um fruto ou o gole de
vinho que dois amantes passam um ao outro num beijo? Todos os sábios
mudam de opinião sobre esses assuntos vinte vezes por ano; em mim, o
ceticismo debatia-se entre a vontade de saber e o entusiasmo pela ironia.
Mas estava convencido de que nossa inteligência só deixa filtrar até nós um
magro resíduo dos fatos: interessava-me cada vez mais pelo mundo obscuro
da sensação, espécie de noite negra onde cintilam e rodopiam sóis
ofuscantes. Por essa mesma época, Flégon, que colecionava crônicas de
fantasmas, contou-nos uma noite a história da Noiva de Corinto, cuja
autenticidade ele garantia. Essa aventura, na qual o amor reconduzia uma



alma de volta à Terra e lhe restituía temporariamente um corpo, comoveu-
nos a todos, só que em níveis diferentes. Muitos tentaram uma experiência
análoga: Sátiro esforçou-se por evocar seu mestre Aspásio, com quem fizera
um daqueles pactos jamais mantidos, segundo os quais os que morrem
prometem regressar para esclarecer os vivos. Antínoo fez-me uma promessa
do mesmo gênero, que eu tomei superficialmente, não tendo nenhuma razão
para acreditar que aquela criança não me sobrevivesse. Fílon tentou chamar
por sua mulher morta. De minha parte, permiti que o nome de meu pai e de
minha mãe fossem pronunciados, mas uma espécie de pudor impediu-me de
evocar Plotina. Nenhuma dessas tentativas logrou êxito. Estranhas portas,
no entanto, tinham sido abertas.

Poucos dias antes de partir da Antióquia, fui sacrificar, como antigamente,
no cume do monte Cássio. A subida realizou-se à noite. Como para o Etna,
levei comigo um pequeno número de amigos de passo firme. Meu objetivo
não era somente cumprir um rito propiciatório naquele santuário mais
sagrado que qualquer outro: queria rever lá de cima o fenômeno da aurora,
prodígio diário que jamais contemplei sem um grito secreto de alegria. À
altura do cimo, o sol faz reluzir os ornatos de cobre do templo, os rostos
iluminados sorriem em plena claridade, enquanto as planícies da Ásia e do
mar estão mergulhadas na sombra. Por alguns instantes ainda, o homem que
ora no alto da montanha é o único beneficiário da manhã. Tudo foi
preparado para o sacrifício. Subimos a cavalo inicialmente, depois a pé, ao
longo de sendas perigosas, debruadas de giestas e lentiscos que
reconhecíamos à noite pelos seus perfumes peculiares. O ar estava pesado; a
primavera queimava, como o verão de outras regiões. Pela primeira vez,
durante uma subida à montanha, faltou-me fôlego; tive de apoiar-me, por
um momento, no ombro do meu preferido. A uma centena de passos do



cume, desencadeou-se uma tempestade prevista algum tempo antes por
Hermógenes, entendido em meteorologia. Os sacerdotes saíram para nos
receber ao clarão dos relâmpagos; o pequeno grupo, encharcado até os
ossos, comprimiu-se em torno do altar preparado para o sacrifício. Este ia
realizar-se quando um raio, estalando sobre nós, matou ao mesmo tempo o
sacrificador e a vítima. Passado o primeiro momento de estupefação,
Hermógenes inclinou-se com curiosidade de médico sobre o grupo
fulminado; Chábrias e o grão-sacerdote clamavam de admiração: o homem
e o gamo sacrificados pela espada divina uniam-se à eternidade do meu
Gênio; aquelas vidas substituídas prolongariam a minha. Antínoo, agarrado
ao meu braço, tremia, não de terror, como então supus, mas sob o peso de
um pensamento que vim a compreender muito mais tarde. Angustiado pelo
receio de decair, isto é, de envelhecer, devia ter prometido a si próprio,
havia muito tempo, morrer ao primeiro sinal de declínio, ou talvez muito
antes. Hoje chego a crer que essa promessa, que tantos de nós fazemos sem,
contudo, mantê-la, remontava a muito tempo atrás, à época da Nicomédia e
do nosso encontro à beira da fonte. Ela explicava sua indolência, seu ardor
no prazer, sua tristeza e sua total indiferença por qualquer plano de futuro.
Mas era importante também que aquela partida não tivesse o ar de uma
revolta, e que não incluísse nenhuma queixa. O raio do monte Cássio
indicou-lhe uma saída: a morte poderia tornar-se uma última forma de
servir, um último dom, o único a prevalecer. A claridade da aurora foi quase
nada em comparação ao sorriso que iluminou aquele rosto perturbado.
Alguns dias mais tarde, revi esse mesmo sorriso, apenas mais velado, mais
ambíguo: durante a ceia, Pólemon, que se ocupava com a quiromancia, quis
examinar a mão do jovem, a palma onde uma surpreendente chuva de
estrelas assustava a mim próprio. O menino retirou a mão, fechando-a com



um gesto suave, quase pudico. Pretendia guardar o segredo dos seus planos
e do seu fim.



 

 

Fizemos escala em Jerusalém. Pretendia estudar no local o plano de uma
cidade nova, que me propunha construir no próprio lugar da cidade judaica
destruída por Tito. A boa administração da Judéia e os progressos do
comércio do Oriente necessitavam, naquela encruzilhada de estradas, do
desenvolvimento de uma grande metrópole. Vislumbrei a capital nos
moldes romanos habituais: Élia Capitolina teria templos, mercados, banhos
públicos e seu santuário da Vênus romana. Meu gosto recente pelos cultos
apaixonados e ternos levou-me a escolher no monte Moriah a gruta mais
propícia à celebração das Adônias. Esses projetos indignaram a população
judaica: aqueles deserdados preferiam suas ruínas a uma grande cidade
onde lhes seriam oferecidas todas as vantagens do ganho, do saber e do
prazer. Os operários encarregados de iniciar a demolição das muralhas
arruinadas foram molestados pela multidão. Não dei importância a isso:
Fido Áquila, que devia brevemente empregar seu gênio de organizador na
construção de Antinoé, pôs-se ao trabalho em Jerusalém. Recusei-me a ver,
sobre aquele amontoado de ruínas, o crescimento rápido do ódio. Um mês
mais tarde, chegamos a Pelusa. Dediquei-me a reerguer ali a sepultura de
Pompeu. Quanto mais me aprofundava nos negócios do Oriente, mais
admirava o gênio político desse eterno vencido do grande Júlio. Pompeu,
que se esforçou por colocar em ordem o mundo incerto da Ásia, parecia-me,
por vezes, ter trabalhado mais efetivamente a favor de Roma que o próprio
César. Esses trabalhos de reconstrução foram uma de minhas últimas
oferendas aos mortos da história: muito em breve ver-me-ia obrigado a me
ocupar de outros túmulos.



A chegada a Alexandria foi discreta. A entrada triunfal fora adiada até a
vinda da imperatriz. Haviam persuadido minha mulher, que viajava pouco,
a passar o inverno no clima mais ameno do Egito; Lúcio, mal refeito de
uma tosse persistente, devia experimentar, o mesmo remédio. Reuniu-se
uma flotilha de barcos para a viagem no Nilo, cujo programa incluía uma
série de inspeções oficiais, festas e banquetes que prometiam ser tão
fatigantes quanto os de uma temporada no Palatino. Eu mesmo havia
organizado tudo aquilo: o luxo, o prestígio de uma corte não deixavam de
ter valor político naquele velho país, habituado aos faustos reais.

Mas tinha muito mais empenho em consagrar à caça os poucos dias que
precederiam a chegada dos meus hóspedes. Em Palmira, Meles Agripa
proporcionou-nos algumas distrações no deserto: tínhamos ido até muito
longe para encontrar os leões. Dois anos antes, a África me oferecera
algumas belas caçadas à grande fera: Antínoo, ainda muito jovem e
inexperiente, não recebera permissão para tomar parte nelas em primeiro
plano. Tinha, para com ele, covardias que nunca pensaria ter para comigo
mesmo. Cedendo, como sempre prometi-lhe o papel principal nessa caçada
ao leão. Passara o tempo de tratá-lo como criança, e sentia-me orgulhoso
daquela jovem força.

Partimos para o oásis de Amon, a alguns dias de marcha de Alexandria, o
mesmo onde Alexandre conheceu outrora, através da boca dos sacerdotes, o
segredo da sua origem divina. Os nativos tinham assinalado naquelas
paragens a presença de um leão particularmente perigoso, que vinha
atacando freqüentemente. À noite, à beira da fogueira do acampamento,
comparávamos alegremente nossas futuras proezas às de Hércules. Os
primeiros dias apenas nos trouxeram algumas gazelas. Mas desta vez nós,
Antínoo e eu, nos postamos perto de um charco arenoso, todo invadido



pelos caniços. Dizia-se que o leão vinha beber ali à hora do crepúsculo. Os
negros foram encarregados de forçá-lo a vir em nossa direção por meio de
uma zoada de búzios, címbalos e gritos. O restante de nossa escolta foi
deixado à distância. O ar estava denso e calmo; não era nem mesmo
necessário ocupar-nos com a direção do vento. Passava quando muito da
décima hora, porque Antínoo me chamou a atenção para os nenúfares
vermelhos, ainda completamente abertos, na superfície do pântano. Súbito,
houve um estremecimento de caniços esmagados, e a fera real apareceu.
Voltou para nós a cabeça terrivelmente bela, uma das faces mais divinas que
o perigo pode assumir. Postado um pouco atrás, não tive tempo de deter o
menino, que impeliu imprudentemente o cavalo e atirou a lança, depois os
dois dardos, com arte, mas demasiado próximo. Com o pescoço
trespassado, a fera rolou, batendo no solo com a cauda. A areia revolvida
impedia-nos de distinguir qualquer coisa além de uma massa confusa que
rugia. O leão ergueu-se, enfim, e reuniu suas forças para atirar-se sobre o
cavalo e o cavaleiro desarmado. Havia previsto esse risco; por sorte, o
animal de Antínoo não se mexeu: nossos cavalos eram admiravelmente
adestrados para tal tipo de esporte. Interpus meu cavalo, expondo o flanco
direito: tinha o hábito desses exercícios, e não me foi muito difícil liquidar o
leão, já ferido de morte. Caiu pela segunda vez; o focinho mergulhou no
lodo, e um fio de sangue negro correu sobre a água. O enorme gato cor de
deserto, mel e sol expirou com uma majestade mais que humana. Antínoo
lançou-se do cavalo coberto de espuma, e que tremia, ainda. Nossos
companheiros juntaram-se a nós, e os negros arrastaram para o
acampamento a imensa vítima morta.

Uma espécie de festim foi improvisado. Deitado de bruços ante uma
bandeja de cobre, o jovem distribuía entre nós, com suas próprias mãos,



pedaços de carneiro cozido na brasa. Bebemos em sua honra o vinho da
palmeira. Sua exaltação crescia como um canto. Exagerava talvez o
significado do socorro que eu lhe havia prestado, esquecendo-se de que eu
teria feito o mesmo por qualquer caçador em perigo; contudo, sentíamo-nos
de novo naquele mundo heróico no qual os amantes morrem um pelo outro.
A gratidão e o orgulho alternavam-se na sua alegria como as estrofes de
uma ode. Os negros fizeram maravilhas: à noite, a pele esfolada balançava-
se sob as estrelas, suspensa em duas estacas à entrada da minha tenda.
Apesar das substâncias aromáticas espalhadas por ali, o odor selvagem
perseguiu-nos durante toda a noite. Na manhã seguinte, depois de uma
refeição frugal, deixamos o acampamento. No momento da partida,
avistamos num fosso o que restava da fera real da véspera: apenas uma
carcaça vermelha sob uma nuvem de moscas.

Regressamos a Alexandria alguns dias mais tarde. O poeta Pancrates
organizou em minha honra uma festa no Museu; tinham reunido numa sala
de música uma coleção de instrumentos preciosos: viam-se velhas liras
dóricas, mais pesadas e menos complicadas do que as nossas, ao lado de
cítaras recurvas da Pérsia e do Egito, de flautas frígias agudas como vozes
de eunucos, e de delicadas flautas indianas cujo nome ignoro. Um etíope fez
ressoar longamente as cabaças africanas. Uma mulher, cuja beleza um
pouco fria me teria seduzido se eu não houvesse decidido simplificar minha
vida, reduzindo-a ao que era para mim o essencial, tocou uma harpa
triangular, de som muito triste. Mesomedes de Creta, meu músico favorito,
acompanhou em órgão hidráulico o recitativo do seu poema “A Esfinge”,
obra inquietante, sinuosa, fugidia como areia ao vento. A sala de concertos
dava para um pátio interno: nenúfares abriam-se sobre a água de um tanque,
iluminados pela luz violenta de uma tarde de agosto. Durante um intervalo,



Pancrates quis que admirássemos de perto aquelas flores de uma variedade
rara, vermelhas como sangue, que só floresciam no fim do verão.
Reconhecemos imediatamente nossos nenúfares escarlates do pântano de
Amon. Pancrates inflamou-se ante a imagem do animal selvagem, ferido de
morte, a expirar entre as flores. Propôs-me colocar em versos esse episódio
de caça: o sangue do leão seria considerado o elemento que havia colorido
os lírios das águas. A fórmula não era nova: entretanto, encomendei-lhe o
poema. Esse Pancrates, que tinha tudo de um poeta da corte, compôs
imediatamente alguns versos agradáveis em honra de Antínoo: a rosa, o
jacinto, a celidônia eram neles sacrificados às corolas rubras que teriam, no
futuro, o nome do preferido. Ordenou-se a um escravo que entrasse no
tanque a fim de colher uma braçada de nenúfares. O jovem, habituado a
toda sorte de homenagens, aceitou gravemente as flores de cera, de caules
flexíveis e moles. Quando a noite desceu, elas se fecharam como pálpebras
cansadas.



 

 

Nesse ínterim, a imperatriz chegou. A longa travessia a fatigara. Tornava-se
frágil sem deixar de ser dura. Seus relacionamentos políticos já não me
aborreciam como na época em que ela, totalmente, encorajara Suetônio.
Agora cercava-se apenas de inofensivas mulheres de letras. A confidente do
momento, uma certa Júlia Balbila, compunha bastante bem os versos
gregos. A imperatriz e seu séquito instalaram-se no Liceu, de onde saíam
pouco. Lúcio, pelo contrário, estava, como sempre, ávido de prazeres,
inclusive os da inteligência e dos olhos.

Aos vinte e seis anos, não perdera quase nada da beleza surpreendente que o
fazia ser aclamado nas ruas pela juventude de Roma. Continuava
imprevisível, irônico e alegre. Seus caprichos de outrora transformavam-se
em manias: não se deslocava sem seu cozinheiro-chefe; seus jardineiros
plantavam para ele, mesmo a bordo, admiráveis canteiros de flores raras.
Levava consigo, por toda parte, o leito cujo modelo ele próprio havia
desenhado — quatro colchões recheados por quatro espécies de substâncias
aromáticas, sobre os quais se deitava rodeado por jovens amantes como se
fossem outras tantas almofadas. Seus pajens, maquilados, empoados,
vestidos ridiculamente como os Zéfiros e o Amor, conformavam-se como
podiam com fantasias por vezes cruéis: tive de intervir para impedir que o
pequeno Bóreas, em quem ele admirava a esbeltez, se deixasse morrer de
fome. Tudo isso era mais irritante do que agradável. Visitamos de comum
acordo tudo quanto se visita em Alexandria: o Farol, o Mausoléu de
Alexandre, o de Marco Antônio, onde Cleópatra triunfa eternamente sobre
Otávia, sem esquecer os templos, as oficinas, as fábricas, e até mesmo o



bairro dos embalsamadores. Comprei a um bom escultor todo um lote de
Vênus, de Dianas e de Hermes destinados a Itálica, minha cidade natal, que
se propunha modernizar e ornamentar. O sacerdote do templo de Serápis
ofereceu-me um serviço completo de opalina; enviei-o a Serviano, com
quem procurava manter relações suportáveis em atenção a minha irmã
Paulina. Grandes projetos edílicos foram postos em prática durante essas
viagens bastante fastidiosas.

Em Alexandria, as religiões são tão variadas quanto os negócios: a
qualidade do produto é a mais duvidosa. Os cristãos, principalmente,
distinguem-se por uma abundância de seitas no mínimo inúteis. Dois
charlatães, Valentim e Basilides, intrigavam-se mutuamente, vigiados de
perto pela polícia romana. A escória do povo egípcio aproveitava cada
observância ritual para se lançar, de cacete na mão, sobre os estrangeiros. A
morte do boi Ápis provoca mais tumultos em Alexandria do que uma
sucessão imperial em Roma. As pessoas elegantes mudavam ali de deus
como em outros lugares as gentes mudam de médicos, aliás sem maior
êxito. O ouro, porém, é seu único ídolo: não vi em parte alguma
solicitadores mais impudentes. Inscrições pomposas foram exibidas um
pouco por toda parte para celebrar meus benefícios, mas minha recusa em
liberar a população de uma taxa que ela se achava em condições de pagar
não tardou a tornar-me malquisto pelo povaréu. Os dois jovens que me
acompanhavam foram insultados várias vezes; censuravam a Lúcio o luxo,
excessivo, aliás; a Antínoo, a origem obscura, a respeito da qual corriam
histórias absurdas; a ambos, uma suposta ascendência sobre mim. Essa
última afirmativa era ridícula: Lúcio, que julgava os negócios públicos com
surpreendente perspicácia, não exercia, entretanto, nenhuma influência



política; Antínoo não pretendia exercê-la. O jovem patrício, que conhecia o
mundo, limitava-se a rir dos insultos. Mas Antínoo sofria.

O judeus, orientados pelos seus correligionários da Judéia, azedavam o
melhor que podiam aquela massa, já por demais azeda. A Sinagoga de
Jerusalém elegeu-me seu membro mais venerado; Akiba, um velho quase
nonagenário e que não conhecia o idioma grego, recebeu a missão de
decidir-me a renunciar a vários projetos, já em vias de realização, em
Jerusalém. Assistido por um intérprete, mantive com ele várias
conferências, que foram, de sua parte, apenas um pretexto para o monólogo.
Em menos de uma hora, senti-me capaz de definir exatamente seu
pensamento, talvez até de subscrevê-lo. Ele não fez o mesmo esforço para
compreender-me. Aquele fanático nem admitia que fosse possível discutir a
partir de outras premissas que não as suas. Eu oferecia àquele povo
desprezado um lugar na comunidade romana: Jerusalém, na pessoa de
Akiba, manifestava sua vontade de permanecer até o fim a fortaleza de uma
raça e de um deus isolados do gênero humano. Esse pensamento exaltado
era manifestado com sutileza exaustiva: tive de suportar um longo
arrazoado, sabiamente concatenado para demonstrar a superioridade de
Israel. Ao cabo de oito dias, o obstinado negociador compreendeu, afinal,
que perderia seu tempo, e anunciou sua partida. Odeio a derrota, até mesmo
a de outrem; ela me comove sobretudo quando o vencido é um velho. A
ignorância de Akiba, sua recusa em aceitar tudo o que não fossem seus
livros santos e seu povo, conferiam-lhe uma espécie de estreita inocência.
Mas era difícil comover-se ante aquele sectário empedernido. A
longevidade parecia havê-lo despojado de toda flexibilidade humana: o
corpo descarnado e o espírito ressequido eram dotados do incrível vigor de
um gafanhoto. Parece-me que morreu mais tarde, como herói dedicado à



causa do seu povo, ou antes, à sua lei: cada um zela por seus próprios
deuses.

As distrações de Alexandria começavam a esgotar-se. Flégon, que conhecia
em toda parte as curiosidades locais, desde a alcoviteira até o hermafrodita
célebre, propôs levar-nos à casa de uma feiticeira. Essa intermediária do
invisível habitava em Canopo. Fomos visitá-la durante a noite, de barco, ao
longo do canal de águas pesadas. O trajeto foi melancólico. Uma
hostilidade sombria reinava, como sempre, entre os dois jovens: a
intimidade a que eu os forçava aumentava sua aversão recíproca. Lúcio
ocultava a sua sob uma condescendência trocista; meu jovem grego
fechava-se numa das suas crises de humor sombrio. Eu próprio estava
bastante cansado: alguns dias antes, regressando de uma caminhada sob o
sol forte, sofrerá uma ligeira síncope, de que Antínoo e meu criado negro
Eufórion haviam sido as únicas testemunhas. Ficaram terrivelmente
alarmados, mas obriguei-os a guardar silêncio.

Canopo não passa de um cenário: a casa da feiticeira situava-se na parte
mais sórdida dessa cidade do prazer. Desembarcamos sobre um estrado em
ruínas. A feiticeira esperava-nos no interior, munida dos estranhos utensílios
do seu ofício. Parecia competente; nada tinha das necromantes de teatro.
Sequer era velha.

Suas predições foram sinistras. Desde algum tempo, os oráculos só me
anunciavam, aonde quer que fosse, desgostos de toda espécie, perturbações
políticas, intrigas palacianas, doenças graves. Acredito hoje que influências
humanas falavam através dessas bocas da sombra, algumas vezes para
prevenir-me, freqüentemente para atemorizar-me. A situação verdadeira de
uma parte do Oriente exprimia-se mais claramente ali do que através dos
relatórios dos nossos procônsules. Acolhi as supostas revelações com



calma. Meu respeito pelo mundo invisível não ia ao ponto de fazer-me
confiar em disparates divinos: dez anos antes, pouco depois de minha
ascensão como imperador, ordenei que fosse encarcerado o oráculo de
Dafne, perto da Antióquia, que me predisse o poder. Receava que dissesse a
mesma coisa ao primeiro pretendente que lhe aparecesse. Mas é sempre
desagradável ouvir falar de coisas tristes.

Depois de haver feito o possível para nos inquietar, a adivinha propôs-nos
seus serviços: um desses sacrifícios mágicos, em que as feiticeiras do Egito
são especialistas, seria suficiente para que tudo fosse arranjado
amigavelmente com o destino. Minhas incursões pela magia fenícia já me
haviam feito compreender que o horror dessas práticas proibidas tem menos
a ver com aquilo que nos mostram do que com aquilo que nos escondem: se
não tivessem conhecimento do meu ódio aos sacrifícios humanos, ter-me-
iam provavelmente aconselhado a imolar um escravo. Contentaram-se em
falar de um animal doméstico.

Tanto quanto possível, a vítima devia ter pertencido a mim: não podia
tratar-se de um cão, animal que a superstição egípcia julga imundo; um
pássaro teria sido mais conveniente, mas não viajo com um viveiro. Meu
jovem companheiro propôs-me seu falcão. As condições estariam, assim,
preenchidas: a bela ave fora presente meu, que a havia recebido do rei de
Osroene. O menino alimentava-a pela sua própria mão; a ave era um dos
raros bens a que era ligado. A princípio, recusei; ele insistiu gravemente.
Compreendi que atribuía a tal oferenda um significado extraordinário.
Aceitei, por ternura. Munido das instruções as mais minuciosas, meu
correio Menécrates partiu à procura da ave nos nossos aposentos do
Serapeu. Mesmo a galope, a corrida levaria pelo menos duas horas. Não se
podia pensar em passá-las naquele pardieiro imundo da feiticeira. Lúcio se



queixava da umidade do barco. Flégon encontrou uma solução: instalamo-
nos bem ou mal na casa de uma proxeneta, depois de tê-la feito
desembaraçar-se de seu pessoal. Lúcio decidiu dormir; aproveitei o
intervalo para ditar alguns despachos, e Antínoo estendeu-se a meus pés. O
cálamo de Flégon rangia sob a lâmpada. Aproximava-se a última vigília da
noite quando Menécrates trouxe a ave, o guante, o capuz e a corrente.

Retornamos ao tugúrio da feiticeira. Antínoo tirou o capuz do falcão,
acariciou-lhe longamente a cabeça sonolenta e selvagem e entregou-o à
feiticeira, que iniciou uma série de passes de magia. Fascinada, a ave
readormeceu. Era importante que a vítima não se debatesse e que a morte
parecesse voluntária. Coberta ritualmente de mel e essência de rosas, a ave
inerte foi depositada no fundo de uma cuba cheia de água do Nilo. A
criatura afogada assimilava-se a Osíris levado pela corrente do rio. Os anos
terrestres do falcão acrescentar-se-iam aos meus no momento em que a
pequena alma solar se unisse ao gênio do homem pelo qual fora sacrificada.
Esse gênio invisível poderia, dali por diante, aparecer-me e servir-me sob
aquela forma. As longas manipulações que se seguiram não foram mais
interessantes do que uma preparação culinária. Lúcio bocejava. As
cerimônias imitaram até o fim os funerais humanos: as fumigações e as
salmodias arrastaram-se até o amanhecer. A ave foi encerrada num caixão,
cheio de substâncias aromáticas, que a feiticeira enterrou diante de nós à
beira do canal, num cemitério abandonado. Em seguida, a mulher acocorou-
se sob uma árvore para contar uma a uma as peças de ouro da sua paga,
entregues por Flégon.

Regressamos ao barco. Soprava um vento singularmente frio. Sentado perto
de mim, Lúcio puxava com a ponta dos dedos delgados as mantas de
algodão bordado. Por polidez, continuávamos animadamente a trocar



impressões acerca dos negócios e escândalos romanos. Antínoo, deitado no
fundo do barco, apoiara a cabeça sobre meus joelhos e fingia dormir para se
isolar daquela conversação, que não o incluía. Minha mão deslizou na sua
nuca, sob os cabelos. Nos momentos mais vazios ou mais ternos, eu tinha,
assim, a sensação do contato com grandes objetos naturais, a densidade das
florestas, o dorso musculoso das panteras, a pulsação regular das fontes.
Mas nenhuma carícia atinge a alma. O sol brilhava quando chegamos ao
Serapeu; os vendedores de melancia apregoavam sua mercadoria pelas ruas.
Dormi até a hora da sessão do Conselho local, a que assisti. Soube mais
tarde que Antínoo aproveitara-se daquela ausência para persuadir Chábrias
a acompanhá-lo a Canopo. E voltou à casa da feiticeira.



 

 

Era o primeiro dia do mês de Atir, no segundo ano da duocentésima
vigésima sexta Olimpíada… Aniversário da morte de Osíris, deus das
agonias: em todas as aldeias, ao longo do rio, ressoavam havia três dias
agudas lamentações. Meus hóspedes romanos, menos acostumados que eu
aos mistérios do Oriente, demonstravam certa curiosidade pelas cerimônias
daquela raça diferente. A mim, pelo contrário, irritavam-me. Mandara
atracar meu barco a alguma distância dos outros, longe de qualquer lugar
habitado: todavia, um templo faraônico meio abandonado erguia-se nas
proximidades da margem. Esse templo tinha ainda seu colégio de
sacerdotes; não escapei inteiramente ao som das lamentações.

Na noite anterior, Lúcio convidou-me a cear no seu barco, aonde cheguei ao
pôr-do-sol. Antínoo recusou-se a acompanhar-me. Deixei-o na minha
cabine de popa, estendido sobre sua pele de leão, absorto no jogo dos
ossinhos em companhia de Chábrias. Meia hora mais tarde, já noite
fechada, ele mudou de idéia e mandou chamar um bote. Auxiliado por um
só barqueiro, percorreu na contracorrente a distância bastante longa que nos
separava dos outros barcos. Sua entrada sob o toldo onde se realizava a ceia
interrompeu os aplausos provocados pelas contorções de uma dançarina.
Ataviara-se com uma longa veste síria, fina como a pele de um fruto, toda
semeada de flores e de quimeras. Para remar mais à vontade, havia baixado
a manga direita: o suor brilhava sobre seu peito liso. Lúcio atirou-lhe uma
guirlanda, que ele apanhou no ar. Sua alegria esfuziante não arrefeceu um
só instante, estimulada apenas por uma única taça de vinho grego.
Regressamos juntos a meu bote, movido por seis remadores. Lúcio gritou-



nos um boa-noite seco e mordaz. A alegria selvagem de Antínoo persistiu.
Contudo, pela manhã aconteceu-me tocar, por acaso, um rosto molhado de
lágrimas. Perguntei-lhe, cheio de impaciência, a razão do pranto;
respondeu-me humildemente, alegando cansaço. Aceitei a mentira e tornei a
adormecer. Sua verdadeira agonia começara naquele leito, ao meu lado.

O correio de Roma acabava de chegar, e o dia se passou entre a leitura e o
despacho da correspondência. Como de costume, Antínoo ia e vinha
silenciosamente na peça: não saberia dizer o momento exato em que o belo
galgo saiu da minha vida. Por volta da décima segunda hora, Chábrias
entrou, agitado. Contrariamente a todas as regras, o jovem deixara o barco
sem explicar o motivo e a duração de sua ausência: duas horas, pelo menos,
haviam decorrido desde sua partida. Chábrias recordava-se de estranhas
frases ditas na véspera e de uma recomendação a meu respeito, feita
naquela mesma manhã. Comunicou-me seus temores. Descemos
apressadamente até a margem. O velho preceptor dirigiu-se instintivamente
à capela situada à beira do rio, pequeno edifício isolado que fazia parte das
dependências do templo, e que Antínoo visitara em sua companhia. Sobre a
mesa de oferendas, as cinzas de um sacrifício ainda estavam mornas.
Chábrias mergulhou os dedos nelas e retirou, quase intato, um anel de
cabelos cortados.

Só nos restava explorar a margem. Uma série de reservatórios, que deviam
ter servido antigamente para cerimônias sagradas, comunicava-se com uma
enseada do rio. Sob o crepúsculo que caía rapidamente, Chábrias avistou na
beirada do último tanque uma veste dobrada e um par de sandálias. Desci os
degraus escorregadios: Antínoo estava deitado no fundo, já mergulhado no
lodo do rio. Com a ajuda de Chábrias consegui erguer o corpo que pesava,
subitamente, como pedra. Chábrias gritou pelos barqueiros, que



improvisaram uma maça de lona. Hermógenes, chamado às pressas, só pôde
constatar a morte. Aquele corpo, antes tão dócil, recusava-se a deixar-se
reaquecer, reviver. Nós o transportamos para bordo. Tudo desmoronava;
tudo parecia extinguir-se. O Zeus Olímpico, o Senhor de Tudo, o Salvador
do Mundo vieram abaixo; de repente, havia apenas um homem de cabelos
grisalhos soluçando no convés de um barco.

Dois dias mais tarde, Hermógenes conseguiu fazer-me pensar nos funerais.
Os ritos do sacrifício que Antínoo escolhera para cercar sua morte
mostravam-nos o caminho a seguir: não por acaso, a hora e o dia do seu fim
haviam coincidido com a hora e o dia em que Osíris descera a seu túmulo.
Dirigi-me à outra margem, rumo a Hermópolis, à procura dos
embalsamadores. Vira seus colegas trabalharem em Alexandria; sabia a
quantos ultrajes o corpo seria submetido. O fogo que grelha e carboniza a
carne amada, e a terra onde apodrecem os mortos — ambos são horríveis. A
travessia foi breve; acocorado a um canto da cabine de popa, Eufórion
ululava em voz baixa um lamento africano, fúnebre e desconhecido; o canto
abafado e rouco quase me parecia meu próprio grito. Transportamos o
morto para uma sala muito bem lavada, que me lembrou a clínica de Sátiro;
ajudei o modelador a untar o rosto antes de lhe aplicar a cera. Todas as
metáforas voltavam a ter um sentido: tive aquele coração entre minhas
mãos. Quando o deixei, o corpo vazio não era mais que um objeto
preparatório nas mãos do embalsamador, primeiro estágio de uma atroz
obra-prima, substância preciosa tratada com sal e geléia de mirra, que o ar e
o sol nunca mais tocariam.

Ao regressar, visitei o templo junto do qual o sacrifício fora consumado.
Falei aos sacerdotes: seu santuário seria restaurado e se tornaria um lugar de
peregrinação para todo o Egito; seu colégio, enriquecido, ampliado, se



consagraria dali por diante ao serviço do meu deus. Mesmo nos momentos
mais conturbados do nosso relacionamento, jamais duvidei de que aquela
juventude fosse divina. A Grécia e a Ásia o venerariam à nossa maneira,
através da promoção de jogos, danças e oferendas rituais aos pés de uma
estátua branca e nua. O Egito, que presenciara sua agonia, teria também sua
parte na apoteose. Seria a mais sombria, a mais secreta e a mais árdua;
aquele país desempenharia junto dele o papel eterno de embalsamador.
Durante séculos, sacerdotes de cabeças raspadas recitariam litanias onde
figuraria aquele nome, para eles sem valor, mas que para mim encerrava o
conteúdo de todas as coisas. Todos os anos, a barca sagrada conduziria
aquela efígie sobre o rio. No primeiro dia do mês de Atir, carpidores
desfilariam ao longo daquela margem que eu percorrera um dia. Cada hora
tem seu dever imediato, uma injunção que domina as outras: a daquele
momento era defender contra a morte o pouco que me restava. A meu
pedido, Flégon reuniu às margens do rio os arquitetos e os engenheiros da
minha comitiva. Sustentado por uma espécie de embriaguez lúcida, levei-os
ao longo das colinas pedregosas, explicando meu plano: a construção de
quarenta e cinco estádios de muralha. Marquei na areia o lugar do arco do
triunfo e o do túmulo. Antinoé ia nascer: impor àquela terra sinistra uma
cidade totalmente grega, um bastião que inspiraria respeito aos nômades da
Eritréia, um novo mercado na estrada da índia, seria uma forma de vencer a
morte. Alexandre celebrara os funerais de Heféstion através de devastações
e hecatombes. Parecia-me mais emocionante oferecer ao favorito uma
cidade onde seu culto estaria para sempre misturado ao movimento da praça
pública, onde seu nome seria mencionado nas reuniões noturnas, quando os
rapazes atirariam guirlandas de flores uns aos outros, à hora dos banquetes.



Mas havia um ponto em que meu pensamento hesitava. Parecia-me
impossível abandonar o corpo amado em solo estrangeiro. Tal como um
homem que reserva alojamento em várias hospedarias ao mesmo tempo,
inseguro quanto à etapa seguinte, mandei erguer para ele um monumento
em Roma, às margens do Tibre, junto a meu túmulo; pensei igualmente nas
capelas egípcias que, por capricho, fizera edificar na Vila e que, súbito, se
mostravam tragicamente úteis. O dia dos funerais foi marcado: teriam, lugar
ao cabo dos dois meses exigidos pelos embalsamadores. Encarreguei
Mesomedes de compor os coros fúnebres. Era noite alta quando voltei a
bordo. Hermógenes preparou-me uma poção para dormir.



 

 

Continuamos a subir o rio, mas a mim me parecia navegar sobre o Estige.
Nos campos de prisioneiros, às margens do Danúbio, eu vira outrora alguns
miseráveis, deitados junto a um muro no qual batiam a cabeça
incansavelmente, num movimento selvagem, insensato e doce, repetindo
sem cessar o mesmo nome. Nos subterrâneos do Coliseu mostraram-me
leões que definhavam porque haviam sido privados da companhia do cão
com o qual estavam acostumados a viver. Procurava coordenar meus
pensamentos: Antínoo estava morto. Quando criança, eu gritara sobre o
cadáver de Marulino picado pelas gralhas, como uiva à noite um animal
privado de razão. Meu pai morrera, mas um órfão de doze anos só se dá
conta da desordem da casa, do pranto de sua mãe e do seu próprio medo; ele
nada soubera da extrema angústia que o agonizante teria suportado. Minha
mãe morrera muito mais tarde, na época da minha missão na Panônia, de
cuja data já nem me lembrava. Trajano não passara de um doente de quem
cumpria providenciar o testamento. Não vi morrer Plotina. Atiano havia
morrido; era um velho. Durante as guerras dácias, perdera alguns
companheiros que julgava amar ardentemente, mas éramos jovens, e a vida
e a morte eram igualmente inebriantes e fáceis. Antínoo estava morto.
Lembrava-me dos lugares-comuns freqüentemente ouvidos: morre-se em
qualquer idade; aqueles que morrem jovens são amados pelos deuses. Eu
mesmo participara desse infame abuso de palavras; falara em morrer de
sono, em morrer de desgosto. Usara a palavra agonia, a palavra luto, a
palavra perda. Antínoo estava morto.



O Amor, o mais sábio dos deuses… Mas o amor não era responsável pela
negligência, pelas crueldades, pela indiferença misturada à paixão como a
areia se mistura ao ouro levado pelo rio, pela estúpida cegueira de um
homem demasiado feliz e que envelhece. Como consegui sentir-me tão
grosseiramente satisfeito? Antínoo estava morto. Longe de amar demasiado,
como, sem dúvida, Serviano afirmava em Roma naquele momento, eu não
havia amado o bastante para obrigar aquela criança a viver. Chábrias, que,
na sua qualidade de iniciado órfico, considerava o suicídio um crime,
insistia sobre o lado sacrificai daquele fim. Eu próprio experimentava uma
espécie de alegria horrível em dizer a mim mesmo que aquela morte era um
dom. Mas era o único a avaliar quanto amargor fermenta no fundo da
doçura, quanto desespero se esconde na abnegação, e quanto ódio se
mistura ao amor. Um ser insultado lançava-me à face essa prova de
devotamento; uma criança, perplexa ante a possibilidade de tudo perder,
encontrara o meio de me associar a ela para sempre. Se pensou proteger-me
através de tal sacrifício, deveria julgar-se bem pouco amado, para não
compreender que o pior dos males seria perdê-lo.

As lágrimas secaram. Os dignitários que se aproximavam de mim não se
sentiam mais obrigados a desviar o olhar do meu rosto, como se fosse
obsceno chorar. Recomeçaram as visitas às fazendas modelo e aos canais de
irrigação; a maneira de empregar as horas pouco importava. Mil rumores já
corriam pelo mundo a respeito do meu desastre; nos próprios barcos que
acompanhavam o meu, circulavam narrativas atrozes para minha vergonha.
Deixei falarem: a verdade não era daquelas que podem ser gritadas. As
mentiras mais maliciosas eram exatas à sua maneira; acusavam-me de havê-
lo sacrificado e, em certo sentido, eu o fizera. Hermógenes, que me repetia
fielmente os ecos do exterior, transmitiu-me algumas mensagens da



imperatriz. Mostrou-se discreta: todos nós quase sempre o somos em
presença da morte. Essa compaixão baseava-se, entretanto, num mal-
entendido: as pessoas dispunham-se a lamentar-me, contanto que eu me
consolasse rapidamente. Eu próprio me acreditava quase tranqüilo e, por
sentir-me assim, envergonhava-me. Não sabia ainda que a dor contém em si
estranhos labirintos, que eu não terminara de percorrer.

Todos se esforçavam por distrair-me. Alguns dias depois da chegada a
Tebas, soube que a imperatriz e sua comitiva haviam ido por duas vezes até
o Colosso de Mêmnon, na esperança de ouvir o misterioso ruído emitido
pela pedra às primeiras claridades da aurora, fenômeno célebre, a que todos
os viajantes desejavam assistir. O prodígio não se produziu; imaginavam
supersticiosamente que só se realizaria em minha presença. Concordei em
acompanhar as mulheres no dia seguinte; todos os meios eram bons para
diminuir a interminável duração das noites de outono. Naquela manhã, pela
undécima hora, Eufórion entrou em meus aposentos para reavivar o
candeeiro. Passou-se as vestes, ajudando-me a envergá-las. Saí para o
convés; o céu, ainda completamente negro, era verdadeiramente o céu de
bronze dos poemas de Homero, indiferente às alegrias e sentimentos dos
homens. Haviam decorrido mais de vinte dias daquele acontecimento.
Tomei lugar no bote: a viagem foi curta, mas não se passou sem os gritos e
o medo das mulheres.

Desembarcamos não longe do Colosso. Uma faixa de um tom rosa
desbotado estendeu-se no Oriente. Mais um dia começava. O som
misterioso produziu-se por três vezes: é um ruído semelhante ao estalo da
corda de um arco. A inesgotável Júlia Balbila compôs ali mesmo uma série
de poemas. As mulheres empreenderam a visita aos templos; acompanhei-as
por um momento ao longo das paredes crivadas de hieróglifos monótonos.



Estava fatigado daquelas figuras colossais de reis todos idênticos, sentados
lado a lado, apoiando diante de si os pés longos e chatos; blocos de
mármore inertes, nos quais não está presente nada daquilo que, para nós,
constitui a vida: nem a dor, nem a voluptuosidade, nem o movimento, que
libera os membros, nem a reflexão, que comanda o mundo em torno de uma
cabeça inclinada. Os sacerdotes que me guiavam pareciam quase tão mal-
informados como eu acerca daquelas vidas extintas; de quando em quando,
levantava-se uma discussão a respeito de um nome. Sabia-se vagamente que
cada um daqueles monarcas herdara um trono, governara seu povo, gerara
um sucessor: nada mais restava. Essas dinastias obscuras remontavam a
uma época anterior a Roma, anterior a Atenas, anterior ao dia em que
Aquiles morreu sob as muralhas de Tróia, anterior ao ciclo astronômico de
cinco mil anos calculados por Mêmnon para Júlio César. Sentindo-me
cansado, despedi os sacerdotes; repousei por algum tempo à sombra do
Colosso antes de voltar ao barco. Suas pernas estavam cobertas, até os
joelhos, de inscrições gregas traçadas por viajantes: nomes, datas, uma
prece, um certo Sérvio Suave, um certo Eumênio que haviam estado
naquele mesmo lugar seis séculos antes de mim, um certo Pânion que havia
visitado Tebas seis meses antes… Seis meses antes… Veio-me uma fantasia
que não me ocorrera desde a época em que, criança ainda, inscrevia meu
nome na casca dos castanheiros num domínio da Espanha: o imperador que
se recusava a mandar gravar suas denominações e seus títulos nos
monumentos por ele construídos tomou sua adaga e gravou sobre a pedra
dura algumas letras gregas, uma forma abreviada e familiar do seu nome:
AΔPIANO. Era ainda colocar-me em oposição ao tempo: um nome, um
resumo de vida de que ninguém computaria os inumeráveis elementos, uma
marca deixada por um homem perdido na sucessão dos séculos. De repente,



lembrei-me de que estávamos no vigésimo sétimo dia do mês de Atir, no
quinto dia antes das calendas de dezembro. Era o aniversário de Antínoo: o
menino, se vivesse, completaria nesse dia vinte anos.

Regressei a bordo; a chaga, fechada muito depressa, voltou a abrir-se.
Gritei, com o rosto enterrado numa almofada que Eufórion colocara
discretamente sob minha cabeça. O cadáver e. eu partimos à deriva, levados
em sentido contrário por duas correntes do tempo. O quinto dia antes das
calendas de dezembro, o primeiro do mês de Atir: cada instante que passava
enterrava aquele corpo no lodo, encerrava aquele fim. Eu tornava a subir a
encosta escorregadia; servia-me das unhas para exumar o dia morto. Flégon,
sentado diante do umbral da porta, só se lembrava do movimento na cabine
de popa quando uma réstia de luz o incomodava a cada vez que uma mão
empurrava o batente. Como um homem acusado de um crime, eu
examinava o emprego das minhas horas naquele dia: um ditado, uma
resposta ao Senado de Éfeso. Qual o grupo de palavras ditas ou escritas que
teria correspondido ao momento da agonia? Reconstituía a flexão da
pequena ponte sob seus passos apressados, a margem árida, o lajedo plano;
a adaga que apara um anel de cabelos junto à fronte; o corpo inclinado; a
perna que se dobra para permitir que a mão desate a sandália; um jeito
único de entreabrir os lábios fechando os olhos. Teria sido necessária ao
bom nadador uma resolução desesperada para se deixar asfixiar naquela
lama negra. Tentei viver em pensamento essa revolução pela qual todos
passaremos, o coração que renuncia, o cérebro que se submete, os pulmões
que cessam de aspirar a vida. Passarei por uma convulsão análoga; morreria
um dia. Mas cada agonia é diferente; todos os meus esforços para imaginar
a dele resultavam apenas em uma falsificação sem nenhum valor: ele
morrera sozinho.



Resisti. Lutei contra a dor, como se combate uma gangrena. Procurei
recordar-me das teimosias, das mentiras; disse a mim mesmo que ele teria
mudado um dia, engordaria, envelheceria. Tempo perdido: como um artífice
consciencioso se esgota copiando uma obra-prima, obstinava-me em exigir
da memória uma exatidão insensata. Recriava aquele peito alto e abaulado
como um escudo. Por vezes, a imagem surgia por si mesma; sentia-me
arrebatado por uma vaga de doçura; revia um pomar em Tíbure, onde o
efebo colhia os frutos do outono em sua túnica arregaçada à maneira de
corbelha. Faltava-me tudo ao mesmo tempo: o companheiro das festas
noturnas, o jovem que se sentava sobre os calcanhares para ajudar Eufórion
a endireitar as pregas da minha toga. A acreditar nos sacerdotes, a sombra
também sofria, lamentava o abrigo quente do próprio corpo, visitava em
prantos os lugares familiares, distante e tão próxima, momentaneamente
muito frágil para me fazer sentir sua presença. Se isso fosse verdade, minha
surdez seria pior do que a própria morte. Mas eu havia compreendido bem o
jovem vivo que, naquela manhã, soluçava a meu lado? Uma noite, Chábrias
chamou-me para me mostrar na constelação da Águia uma estrela até então
pouco visível, que subitamente cintilava como uma gema e pulsava como
um coração. Tornou-se para mim a estrela dele, o sinal dele. Consumia-me
noite após noite seguindo-lhe o curso; vi estranhas figuras nessa parte do
céu. Alguns julgaram que estivesse louco. Pouco me importava.

A morte é hedionda, e a vida, também. A fundação de Antinoé não passava
de um passatempo irrisório: uma cidade a mais, um abrigo oferecido às
fraudes dos mercadores, ao peculato dos funcionários, à prostituição, à
desordem, aos covardes que choram seus mortos para depois esquecê-los. A
apoteose era vã: as honrarias públicas serviam apenas para fazer do menino
um pretexto para baixezas ou ironias, um objeto póstumo de concupiscência



ou escândalo, uma dessas lendas meio apodrecidas que atravancam os
recantos da história. Meu luto era apenas uma forma de transborda-mento,
de deboche grosseiro: continuava a ser aquele que aproveita, aquele que
desfruta, aquele que tudo experimenta: o bem-amado doava-me sua morte.
Um homem frustrado chorava sobre si mesmo. As idéias tumultuavam; as
palavras tornavam-se sem sentido; as vozes soavam como o ruído seco dos
gafanhotos no deserto, ou zumbiam como moscas sobre um monte de
dejetos. Nossos barcos, de velas enfunadas como peitos de pombas,
veiculavam a intriga e a mentira; a estupidez e a ignorância estampavam-se
em todas as frontes humanas. A morte penetrava em toda parte sob a forma
de decrepitude e podridão: a parte estragada do fruto maduro demais; o
rasgão imperceptível na extremidade inferior de uma tapeçaria; a carcaça de
um animal sobre um talude; as pústulas de uma face; a marca do açoite nas
costas de um marinheiro. Minhas mãos pareciam-me sempre um pouco
sujas. À hora do banho, estendendo as pernas aos escravos para a depilação,
olhava com desgosto o corpo sólido, a máquina quase indestrutível que
digeria, caminhava, conseguia dormir e que, um dia ou outro, voltaria a
acostumar-se às rotinas do amor. Só conseguia tolerar a presença de alguns
servos que se lembravam do morto e que, à sua maneira, o haviam amado.
Meu luto encontrava eco na dor um tanto simplória do massagista, ou do
velho negro encarregado dos candeeiros. Mas seu desgosto não os impedia
de rir baixinho entre eles, aproveitando o ar fresco das margens. Certa
manhã, apoiado à amurada, avistei na parte reservada às cozinhas um
escravo que limpava um desses frangos que o Egito choca aos milhares em
fornos sem higiene; ele pegou com as mãos na massa viscosa das entranhas
e atirou-as na água. Só tive tempo de voltar a cabeça para vomitar. Ao fazer
escala em File, durante uma festa que o governador nos ofereceu, uma



criança de três anos, negra como o bronze, filha de um porteiro núbio,
introduziu-se nas galerias do primeiro andar para admirar as danças. Caiu
ao rés-do-chão. Fizeram o possível para esconder o incidente, enquanto o
porteiro continha os soluços para não perturbar os convidados do seu
senhor. Fizeram-no sair com o cadáver pela entrada de serviço. Apesar de
tudo, pude entrever seus ombros, que se elevavam e abaixavam
convulsivamente, como sob os golpes do chicote. Tomei a mim o
sentimento dessa dor de pai, tal como havia sofrido a de Hércules, a de
Alexandre e a de Platão, quando choravam seus amigos mortos. Mandei
entregar algumas moedas de ouro ao miserável, porque já não se podia fazer
mais nada. Dois dias depois, voltei a vê-lo; catava seus piolhos,
tranqüilamente estendido ao sol, atravessado na soleira da porta.

As mensagens afluíram: Pancrates enviou-me seu poema, finalmente
terminado: não passava de um medíocre centão de hexâmetros homéricos,
mas o nome que figurava nele, quase a cada linha, tornava-o mais
comovente para mim do que muitas obras-primas. Numênio mandou-me
uma “Consolação” segundo as regras. Passei uma noite lendo-a; não lhe
faltava um único lugar-comum. Essas fracas defesas levantadas pelo
homem contra a morte baseavam-se em duas linhas de raciocínio: a
primeira consistia em apresentar a morte como um mal inevitável; em nos
lembrar que nem a beleza, nem a juventude, nem o amor escapam à
podridão; em nos provar, enfim, que a vida e seu cortejo de males são ainda
mais horríveis do que a própria morte, e que mais vale morrer que
envelhecer. Servem-se dessas verdades para nos inclinar à resignação; mas
elas justificam sobretudo o desespero. A segunda linha de argumentos
contradiz a primeira, mas nossos filósofos não se preocupam em examinar
muito de perto esse detalhe; já não se tratava de nos resignarmos à morte,



mas de negá-la. Só a alma contava; apresentavam arrogantemente como
fato indiscutível a imortalidade daquela entidade vaga que nunca vimos
funcionar na ausência do corpo, antes de lhe provarem a existência. Não me
sentia tão convencido a esse respeito; já que o sorriso, o olhar, a voz, essas
realidades imponderáveis tinham sido aniquiladas, por que não a alma? Esta
não me parecia necessariamente mais imaterial do que o calor do corpo.
Nós nos afastávamos dos despojos onde essa alma já não habitava: era,
porém, a única coisa que me restava, minha única prova de que aquele ser
vivo existira. A imortalidade da raça deveria em tese suavizar a morte do
homem: importava-me muito pouco que gerações de bitínios se sucedessem
até o final dos tempos às margens do Sangário. Falavam em glória, belo
nome, que dilata o coração, mas esforçavam-se por estabelecer entre ela e a
imortalidade uma confusão mentirosa, como se os vestígios de um ser
fossem a mesma coisa que sua presença. Mostravam-me um deus
resplandecente no lugar do cadáver: esse deus fora feito por mim;
acreditava nele à minha maneira, mas o destino póstumo, mesmo o mais
luminoso no fundo das esferas estelares, não compensa a brevidade da vida.
O deus não substituía o ser vivo que eu perdera. Indignava-me a obstinação
do homem no sentido de desprezar fatos em proveito de hipóteses, de não
reconhecer seus sonhos apenas como sonhos. Compreendia de maneira
diferente minhas obrigações de sobrevivente. Essa morte teria sido inútil se
eu não tivesse tido a coragem de olhá-la face a face, de me ligar às
realidades do frio, do silêncio, do sangue coagulado, dos membros inertes
que o homem recobre tão depressa de terra e hipocrisia. Preferia tatear no
escuro, sem o auxílio de candeeiros fracos. Sentia que à minha volta as
pessoas começavam a se preocupar com uma dor tão prolongada; aliás, a
violência da dor escandalizava mais do que sua própria causa. Se me tivesse



entregue às mesmas lamentações pela morte de um irmão, ou de um filho,
ter-me-iam igualmente censurado por chorar como uma mulher. A memória
da maior parte dos homens é um cemitério abandonado, onde jazem, sem
honras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada é um
insulto ao seu desejo de esquecer.

Os barcos nos levaram ao ponto do rio onde Antinoé começava a ser
edificada. Eram menos numerosos do que na ida: Lúcio, que eu vira muito
pouco, retornara a Roma, onde sua jovem mulher acabava de dar à luz um
filho. Sua partida livrava-me de um bom número de curiosos e importunos.
As obras começadas alteravam a forma da margem; o plano dos edifícios
futuros esboçava-se entre os montes de terra removida; mas já não
reconheci o lugar exato do sacrifício. Os embalsamadores entregaram sua
obra: depositaram o delicado sarcófago de cedro no interior de uma urna de
pórfiro, colocada de pé na sala mais secreta do templo. Aproximei-me
timidamente do morto. Parecia vestido a caráter: a dura coifa egípcia
cobria-lhe inteiramente os cabelos. As pernas envolvidas em ataduras não
eram mais do que um longo fardo branco, mas o perfil do jovem falcão não
havia mudado; sobre as faces pintadas os cílios projetavam uma sombra que
eu reconhecia muito bem. Antes de terminar o enfaixamento das mãos,
quiseram que eu admirasse as unhas de ouro. Começaram as litanias:
através da boca dos sacerdotes, o morto declarava ter sido incessantemente
verdadeiro, perpetuamente casto, perpetuamente compassivo e justo,
vangloriando-se de virtudes que, se as tivesse praticado, o teriam afastado
para sempre dos vivos. O odor rançoso do incenso enchia a sala. Tentei dar
a mim mesmo, através da névoa, a ilusão do sorriso: o belo rosto imóvel
parecia tremer. Assisti aos passes mágicos por meio dos quais os sacerdotes
forçam a alma do morto a encarnar uma parcela de si mesma no interior de



estátuas que conservarão sua memória, obrigando-a a outras injunções, mais
estranhas ainda. Quando a cerimônia terminou, a máscara de ouro modelada
sobre a cera mortuária foi recolocada no seu lugar, ajustando-se
perfeitamente às feições. A bela superfície inalterável não tardaria a
absorver em si própria suas possibilidades de irradiação e calor; jazeria para
sempre naquela urna hermeticamente fechada, símbolo inerte da
imortalidade. Puseram-lhe sobre o peito um ramo de acácias. A pesada
tampa foi recolocada no lugar por uma dúzia de homens. Entretanto, eu
continuava indeciso sobre a localização do túmulo. Lembrei-me de que,
tendo ordenado que se realizassem em toda parte festas de apoteose, jogos
fúnebres, cunhagem de moedas, estátuas nas praças públicas, fizera uma
exceção quanto a Roma: temera aumentar a animosidade que cerca, em
maior ou menor grau, qualquer favorito estrangeiro. Disse a mim mesmo
que não estaria sempre lá para proteger aquela sepultura. O monumento que
se deveria edificar às portas de Antinoé parecia-me também demasiado
público, pouco seguro. Decidi-me pela opinião dos sacerdotes. Indicaram-
me no flanco de uma montanha da cadeia arábica, distante cerca de três
léguas da cidade, uma das cavernas outrora destinadas pelos reis do Egito a
lhes servir de poços funerários. Uma junta de bois levou o sarcófago pela
encosta. Com a ajuda de cordas, fizeram-no deslizar ao longo dos
corredores da mina. Apoiaram-no em seguida contra uma parede de rocha.
O menino de Claudiópolis descia ao sepulcro como um faraó, como um
Ptolomeu. Nós o deixamos só. Entrava num tempo definitivo, sem ar, sem
luz, sem estações e sem fim, comparado ao qual toda vida parece breve.
Atingira a estabilidade, talvez a calma absoluta. Milhares de séculos ainda
ocultos no seio opaco do tempo passariam sobre o túmulo sem devolver-lhe
a vida, mas também sem nada acrescentar à sua morte, e sem impedir que



ele houvesse existido. Hermógenes deu-me o braço para auxiliar-me a subir
até o ar livre. Foi quase uma alegria reencontrar-me de novo com a
superfície, rever o frio céu azul entre dois lances de rochas avermelhadas. O
resto da viagem foi breve. Em Alexandria, a imperatriz reembarcou para
Roma.



Disciplina Augusta

 

 

Regressei à Grécia por via terrestre. A viagem foi longa. Tinha motivos para
pensar que aquela seria minha última visita oficial ao Oriente, razão pela
qual punha o maior empenho em examinar tudo com meus próprios olhos.
Vi a Antióquia, onde me detive por algumas semanas, sob um novo aspecto.
Estava menos sensível do que outrora ao prestígio dos teatros, das festas,
aos prazeres dos jardins de Dafne, ao rumor variegado das multidões.
Minha atenção concentrou-se principalmente na eterna leviandade daquele
povo maldizente e trocista, que me lembrava o de Alexandria, a vaidade dos
seus pretensos exercícios intelectuais e a ostentação vulgar do luxo dos
ricos. Entre os homens importantes, pouquíssimos apoiavam, no seu
conjunto, meus programas de trabalho e de reformas na Ásia. A maioria se
contentava em aproveitá-los para suas cidades e, sobretudo, para si
próprios. Por um momento, pensei aumentar a importância de Esmirna ou
de Pérgamo, em detrimento da arrogante capital da Síria. Mas os defeitos da
Antióquia são inerentes a todas as grandes cidades: nenhuma metrópole está
isenta deles. Meu desgosto pela vida urbana fez-me dar maior atenção, se
possível, às reformas agrárias; ultimei a longa e complexa reorganização
dos domínios imperiais da Ásia Menor. Lucrou o Estado, e lucraram os
camponeses. Na Trácia, quis visitar Andrinopla, para onde os veteranos das
campanhas dácias e sármatas haviam afluído atraídos pelas concessões de
terras e pela redução de impostos. Idêntico plano seria posto em execução
em Antinoé. Desde muito tempo, eu vinha concedendo análogas isenções
aos médicos e aos professores, na esperança de favorecer a estabilidade e o



desenvolvimento de uma classe média séria e culta. Conheço-lhe os
defeitos, mas dela depende a sobrevivência do Estado.

Atenas continuava sendo minha etapa preferida; surpreendia-me que sua
beleza dependesse tão pouco das minhas próprias lembranças e da
lembrança de fatos históricos. Essa cidade parecia renovar-se a cada manhã.
Nessa temporada, hospedei-me em casa de Arriano. Iniciado, como eu, em
Elêusis, ele fora adotado por uma das grandes famílias sacerdotais do
território ático, a família dos Kerykes, como eu próprio o fora pela dos
Eumólpidas. Casara-se ali, e tinha por esposa uma jovem ateniense, fina e
altiva. Ambos cumularam-me discretamente de atenções. Sua casa estava
situada a dois passos da nova biblioteca com que eu acabava de adotar
Atenas, e onde tudo era propício à meditação e ao repouso, que a antecede:
cadeiras cômodas, aquecimento adequado durante os invernos quase sempre
rigorosos, escadas para facilitar o acesso às galerias de livros, o alabastro e
o ouro de um luxo moderado e calmo. Uma atenção especial fora
dispensada à escolha e colocação das lamparinas. Considerava da máxima
importância reunir e conservar os volumes antigos, mas também encarregar
escribas conscienciosos de tirar novas cópias de todos eles. Essa
maravilhosa empreitada não me parecia menos urgente do que o auxílio aos
veteranos, ou os subsídios às famílias proliferas e pobres. Dizia a mim
mesmo que bastariam algumas guerras e a miséria delas resultante,
acompanhadas de um período de brutalidade e selvageria sob o domínio de
alguns maus príncipes, para que ficassem irremediavelmente destruídos os
pensamentos chegados até nós por meio desses frágeis objetos de fibras e
tinta. Todo homem bastante afortunado para se beneficiar mais ou menos
desse legado de cultura parecia-me encarregado de um fideicomisso para
com o gênero humano.



Li muito durante esse período. Estimulara Flégon a compor, sob o título de
Olimpíadas, uma série de crônicas que continuariam as Helênicas de
Xenofonte, e que terminariam no meu reinado: plano audacioso, no qual se
faria da imensa história de Roma uma simples seqüência da história da
Grécia. O estilo de Flégon é enfadonho e seco, mas só a circunstância de
reunir e estabelecer certos fatos bastaria para justificar a obra. Esse projeto
inspirou-me o desejo de reler as obras dos historiadores antigos: sua obra,
comentada por minha experiência pessoal, encheu-me de idéias sombrias; a
energia e a boa vontade de cada homem de Estado pareciam muito pouca
coisa perante esse desenrolar fortuito e fatal, essa torrente de ocorrências
demasiado confusas para serem previstas, dirigidas ou julgadas. Os poetas
também me ocuparam: gostava de arrancar a um passado longínquo aquelas
vozes plenas e puras. Tornei-me amigo de Teógnis, o aristocrata, o exilado,
o observador sem ilusões e sem indulgência dos negócios humanos, sempre
pronto a denunciar os erros e as faltas que qualificamos como nossos males.
Esse homem tão lúcido saboreara as delícias pungentes do amor; apesar das
suspeitas, dos ciúmes, dos agravos recíprocos, sua ligação com Cirno
prolongou-se até a velhice de um, e a idade madura do outro: a imortalidade
que ele prometia ao jovem de Megara era mais do que uma palavra vã, uma
vez que tal lembrança me atingia a uma distância de mais de seis séculos.
Mas, entre os poetas antigos, foi Antímaco quem mais me conquistou:
apreciava-lhe o estilo obscuro e denso, as frases amplas e, entretanto,
extremamente condensadas, como grandes taças de bronze cheias de um
vinho pesado. Preferia sua narrativa do périplo de Jasão às Argonáuticas,
mais movimentadas, de Apolônio: Antímaco compreendeu melhor o
mistério dos horizontes e das viagens, e a sombra projetada pelo homem
efêmero sobre as paisagens eternas. Chorara apaixonadamente sua mulher



Lídia; dera o nome da morta a um longo poema onde cabiam todas as
lendas da dor e do luto. Essa Lídia, que eu talvez nunca tivesse notado
quando viva, tornava-se-me figura familiar, mais querida do que muitas
personagens femininas da minha vida. Esses poemas, quase esquecidos,
devolviam-me pouco a pouco minha confiança na imortalidade. Revisei
minhas próprias obras: os versos de amor, as peças de circunstância, a ode à
memória de Plotina. Talvez um dia alguém desejasse ler tudo aquilo. Um
grupo de versos obscenos me fez hesitar, mas terminei por incluí-los. Os
homens mais honestos os escrevem, conquanto façam deles um jogo; teria
preferido que os meus fossem outra coisa, a imagem exata de uma verdade
nua. Nesse campo, porém, como em qualquer outro, os lugares-comuns nos
aprisionam: começava a compreender que a audácia do espírito não basta,
por si só, para nos livrarmos deles, e que o poeta só triunfa das rotinas e
impõe às palavras seu pensamento graças a esforços tão prolongados e tão
assíduos como minhas obras de imperador. De minha parte, só podia
pretender alguns raros sucessos de amador: já seria muito se, de toda essa
tralha, subsistissem dois ou três versos. Entretanto, nessa época, esboçava
uma obra bastante ambiciosa, metade em prosa, metade em verso, em que
pretendia fazer entrar ao mesmo tempo a seriedade e a ironia, os fatos
curiosos observados no decorrer da minha vida, meditações e alguns
sonhos; tudo isso seria ligado pelo mais delicado dos fios; teria sido uma
espécie de Satírico» mais acerbo. Nessa obra, teria exposto uma filosofia
que se tornara a minha, a idéia heraclítica da mudança e do regresso.
Contudo, coloquei de parte esse projeto demasiado vasto.

Encontrei-me várias vezes, nesse ano, com a sacerdotisa que outrora me
iniciara em Elêusis, e cujo nome deve permanecer secreto. Nesses encontros
foram fixadas, uma a uma, as modalidades do culto a Antínoo. Os grandes



símbolos eleusinos continuavam a destilar para mim uma virtude calmante:
o mundo talvez não tenha nenhum sentido, mas se tem algum, este exprime-
se em Elêusis, mais sabiamente e mais nobremente do que em qualquer
outro lugar. Foi sob a influência dessa mulher que empreendi fazer das
divisões administrativas de Antinoé, dos seus demos, das suas ruas, dos
seus blocos urbanos, um plano do mundo divino, ao mesmo tempo que uma
imagem transfigurada da minha própria vida. Tudo entrava nesse plano,
Héstia e Baco, os deuses domésticos e os da orgia, as divindades celestes e
as de além-túmulo. Coloquei ali meus antepassados imperiais, Trajano,
Nerva, transformados em parte integrante desse sistema de símbolos.
Plotina também encontrava-se lá; a boa Matídia estava assimilada a
Deméter; minha própria mulher, com quem eu entretinha nessa época
relações bastante cordiais, figurava no cortejo das pessoas divinas. Alguns
meses mais tarde, dei o nome de minha irmã Paulina a um dos bairros de
Antinoé. Acabara por me desentender com a mulher de Serviano, mas
Paulina morta reencontrava nessa cidade da memória o seu lugar único de
irmã. Esse local triste tornava-se a paisagem ideal das reuniões e das
lembranças, os Campos Elísios de uma vida, o lugar onde as contradições se
resolvem, onde tudo é igualmente sagrado.

De pé diante de uma janela da casa de Arriano, por uma noite semeada de
astros, pensava na frase que os sacerdotes egípcios haviam mandado gravar
sobre o ataúde de Antínoo: “Obedeceu a uma ordem do céu”. Era possível
que o céu nos impusesse suas determinações, e que os melhores entre nós as
ouvissem lá onde os outros homens só percebem um silêncio esmagador? A
sacerdotisa eleusiana e Chábrias assim acreditavam. Teria querido dar-lhes
razão. Revia em pensamento aquela palma da mão alisada pela morte, tal
como a vira pela última vez na manhã do embalsamamento; as linhas que



me inquietaram outrora haviam desaparecido, como acontece nas tabuinhas
de cera de onde se apaga uma ordem cumprida. Mas essas altas afirmações
iluminam sem aquecer, como a luz das estrelas, enquanto a noite em volta é
ainda mais escura. Se, em qualquer parte, o sacrifício de Antínoo tivesse
pesado a meu favor numa balança divina, os resultados do atroz dom de si
mesmo ainda não se haviam manifestado: esses benefícios não eram nem os
da vida, nem os da imortalidade. Ousava apenas procurar um nome para
eles. Por vezes, mas muito raramente, uma fraca claridade palpitava
friamente no horizonte do meu céu; contudo, não embelezava nem meu
mundo, nem a mim mesmo: continuava a sentir-me mais destruído do que
salvo.

Foi por essa época que Quadrato, bispo dos cristãos, enviou-me uma
apologia da sua fé. Tive por princípio manter a respeito dessa seita a linha
de conduta estritamente eqüitativa que Trajano seguira nos seus melhores
dias; acabava de lembrar aos governadores das províncias que a proteção
das leis estende-se a todos os cidadãos, e que os difamadores dos cristãos
seriam punidos se fizessem contra eles acusações sem provas. Mas toda
tolerância concedida aos fanáticos os faz acreditar imediatamente que se
trata de uma manifestação de simpatia pela sua causa; custa-me crer que
Quadrato esperasse fazer de mim um cristão; em última análise, quis
provar-me a excelência da sua doutrina e, sobretudo, sua inocuidade
relativamente ao Estado. Li sua obra; tive mesmo a curiosidade de mandar
recolher por Flégon informações sobre a vida do jovem profeta chamado
Jesus, que fundou a seita e morreu vítima da intolerância judaica há cerca
de cem anos. Consta que o jovem sábio deixou preceitos bastante
semelhantes aos de Orfeu, ao qual seus discípulos o comparam por vezes.
Através da prosa singularmente trivial de Quadrato, não deixei de apreciar o



encanto enternecedor daquelas virtudes de gente simples, sua doçura, sua
ingenuidade, a dedicação recíproca; tudo aquilo se parecia muito com as
confrarias que os escravos ou os pobres fundam um pouco por toda parte
em honra dos nossos deuses, nos subúrbios populosos das cidades. No seio
de um mundo que, apesar de todos os nossos esforços, permanece duro e
indiferente aos sofrimentos e às esperanças dos homens, essas pequenas
sociedades de assistência mútua oferecem aos desgraçados um ponto de
apoio e um reconforto. Mas eu era sensível também a certos perigos. A
glorificação das virtudes da criança e do escravo atuava em detrimento de
qualidades mais viris e mais lúcidas; adivinhei, sob a inocência contida e
insípida, a feroz intransigência do sectário em presença de formas de vida e
de pensamento que não são as suas, o orgulho insolente que o leva a
preferir-se ao resto dos homens, com os olhos voluntariamente enquadrados
em antolhos. Cansei-me depressa dos argumentos capciosos de Quadrato e
das suas amostras de filosofia, inabilmente copiadas dos escritos dos nossos
sábios. Chábrias, sempre preocupado com a correção do culto a ser
oferecido a nossos deuses, inquietava-se com a propagação de seitas desse
gênero entre a populaça das grandes cidades; temia pelas nossas velhas
religiões, que não impõem ao homem o jugo de nenhum dogma, que se
prestam a interpretações tão variadas como a própria natureza, e deixam os
corações austeros inventar, se assim quiserem, uma moral mais elevada,
sem submeter as massas a preceitos excessivamente estritos, para não dar
margem ao constrangimento e à hipocrisia. Arriano partilhava desses pontos
de vista. Passei toda uma noite a discutir com ele a injunção que consiste
em amar ao próximo como a si mesmo; é demasiado contrária à natureza
humana para ser sinceramente obedecida pelo homem comum, que sempre



amará a si mesmo, e não convém de modo algum ao sábio, que nunca ama
particularmente a si próprio.

Em inúmeros pontos, aliás, o pensamento dos nossos filósofos parecia-me
também limitado, confuso, ou estéril. Três quartos dos nossos exercícios
intelectuais não passam de orna tos no vazio; perguntava a mim mesmo se
essa vacuidade crescente seria proveniente de uma diminuição da
inteligência ou de um declínio do caráter; fosse como fosse, a mediocridade
do espírito era acompanhada, quase por toda parte, por uma espantosa
baixeza de alma. Tinha encarregado Herodes Ático de fiscalizar a
construção de uma rede de aquedutos na Tróade; aproveitou-se disso para
dissipar vergonhosamente as rendas públicas; chamado a prestar contas,
mandou responder com insolência que era bastante rico para cobrir os
déficits; aquela riqueza já era um escândalo. Seu pai, morto havia pouco
tempo, arranjara as coisas para deserdá-lo discretamente, multiplicando as
liberalidades aos cidadãos de Atenas; Herodes recusou-se terminantemente
a cumprir os legados paternos; disso resultou um processo que dura ainda.
Em Esmirna, Pólemon, outrora meu amigo íntimo, permitiu-se pôr porta
afora uma delegação de senadores romanos que haviam acreditado poder
contar com sua hospitalidade. Teu pai, Antonino, o mais doce dos seres,
zangou-se; o homem de Estado e o sofista acabaram por passar às vias de
fato; aquele pugilato, indigno de um futuro imperador, era-o ainda mais de
um filósofo grego. Favorino, anão ávido que eu cumulara de dinheiro e
honrarias, espalhava por toda parte ditos espirituosos sobre minha pessoa.
As trinta legiões sob meu comando eram, segundo ele, meus únicos
argumentos válidos nos torneios filosóficos, nos quais eu tinha a vaidade de
me comprazer, enquanto ele tratava de deixar a última palavra ao
imperador. Isso implicava acusar-me, ao mesmo tempo, de presunção e



estupidez; implicava sobretudo orgulhar-se de uma estranha covardia. Mas
os pedantes sempre se irritam quando os outros conhecem tão bem quanto
eles o seu mesquinho ofício; tudo servia de pretexto às suas observações
maldosas; eu mandara incluir no programa das escolas as obras
excessivamente negligenciadas de Hesíodo e Ênio; os espíritos rotineiros
atribuíram-me imediatamente a intenção de destronar Homero e o límpido
Virgílio, que, entretanto, eu citava constantemente. Não havia nada a fazer
com esse tipo de gente.

Arriano valia muito mais. Eu gostava de conversar com ele sobre todas as
coisas. Ele conservava uma recordação fascinante e grave do bitínio; eu o
via com satisfação colocar esse amor, de que fora testemunha, na categoria
das grandes dedicações recíprocas de outrora; falávamos sobre isso de
quando em quando, conquanto, embora nenhuma mentira fosse
pronunciada, eu tivesse por vezes a impressão de sentir em nossas palavras
uma certa falsidade: a verdade desaparecia sob o sublime. Sentia-me quase
decepcionado também a respeito de Chábrias: ele nutrira por Antínoo o
devotamento cego de um velho escravo por um jovem senhor, mas,
inteiramente ocupado com o culto do novo deus, parecia quase haver
perdido toda lembrança do vivente. Meu negro Eufórion, pelo menos,
observava as coisas mais de perto. Arriano e Chábrias eram-me queridos, e
eu não me sentia em nada superior a essas duas pessoas honestas; contudo,
parecia-me por momentos que eu era o único homem esforçando-se por
manter os olhos abertos.

Sim, Atenas continuava bela, e eu não lamentava ter imposto as disciplinas
gregas à minha vida. Tudo o que em nós é humano, ordenado e lúcido
provém delas. Mas acontecia-me dizer a mim mesmo que a seriedade um
tanto pesada de Roma, seu sentido de continuidade, seu gosto pelo concreto,



haviam sido necessários para transformar em realidade o que permanecia na
Grécia um admirável conceito do espírito, um belo impulso da alma. Platão
escreveu A República e glorificou a idéia de Justo; nós, porém, instruídos
por nossos próprios erros, nos esforçávamos penosamente por fazer do
Estado uma máquina apta a servir os homens, correndo o menor risco de
esmagá-los. A palavra filantropia é grega, mas nós, o legista Sálvio Juliano
e eu, somos os que trabalham para modificar a miserável condição do
escravo. A assiduidade, a previdência, a atenção ao pormenor para corrigir a
audácia da visão de conjunto, foram para mim virtudes aprendidas em
Roma. Bem no fundo de mim, acontecia-me reencontrar as grandes
paisagens melancólicas de Virgílio e seus crepúsculos velados de lágrimas;
penetrava mais longe ainda: encontrava a escaldante tristeza da Espanha e
sua árida violência; pensava nas gotas de sangue celta, ibero, púnico talvez,
que deveria ter-se infiltrado nas veias dos colonos romanos de Itálica;
lembrava-me de que meu pai fora apelidado “o Africano”. A Grécia ajudara-
me a avaliar os elementos que não eram gregos. Acontecia o mesmo com
Antínoo; eu fizera dele a própria imagem daquele país apaixonado pela
beleza, de que ele seria talvez o último deus. Entretanto, a Pérsia requintada
e a Trácia selvagem se haviam aliado na Bi tinia aos pastores da Arcádia
antiga: aquele perfil delicadamente curvo lembrava o dos pajens de Osroés;
o rosto largo, de maçãs salientes, era o mesmo dos cavaleiros trácios que
galopam nas margens do Bósforo, e que se expandem à noite em cantos
roucos e tristes. Nenhuma fórmula era bastante completa para conter tudo.

Terminei nesse ano a revisão da Constituição ateniense, começada muito
antes. Tentei restaurar ali, na medida do possível, as velhas leis
democráticas de Clístenes. A redução do número de funcionários aliviava os
encargos do Estado; levantei obstáculos ao arrendamento dos impostos,



sistema desastroso, infelizmente ainda empregado aqui e ali pelas
administrações locais. Algumas fundações universitárias, estabelecidas pela
mesma época, ajudaram Atenas a tornar-se novamente um importante
centro de estudos. Os amantes do belo que, antes de mim, tinham afluído a
essa cidade, haviam-se contentado em admirar seus monumentos sem se
preocupar com a penúria crescente dos seus habitantes. Eu, pelo contrário,
tudo fizera para multiplicar os recursos daquela terra pobre. Um dos
grandes projetos do meu reinado concretizou-se pouco tempo antes da
minha partida: o estabelecimento de embaixadas anuais, por cujo
intermédio se tratariam dali em diante, em Atenas, os negócios do mundo
grego, o que restituiu à cidade modesta e perfeita sua categoria de
metrópole. Esse plano só tomou corpo depois de espinhosas negociações
com as cidades ciumentas da supremacia de Atenas, ou que alimentavam
contra ela rancores seculares e obsoletos; pouco a pouco, porém, a razão e
até o entusiasmo venceram. A primeira dessas assembléias coincidiu com a
abertura do Olimpo ao culto público; esse templo tornava-se para sempre o
símbolo de uma Grécia renovada.

Nessa ocasião, realizou-se no Teatro de Dioniso uma série de espetáculos
particularmente bem-sucedidos: ocupei ali um lugar apenas um pouco mais
elevado ao lado do hierofante; o sacerdote de Antínoo tinha, a partir de
então, seu lugar entre os notáveis e o clero. Mandei ampliar o palco do
teatro; novos baixos-relevos o decoravam; num deles, meu jovem bitínio
recebia das deusas eleusinas uma espécie de direito de cidadão eterno.
Organizei no estádio panatenaico, transformado por algumas horas em
floresta da fábula, uma caçada na qual figurava um milhar de animais
selvagens, fazendo reviver, pelo breve espaço de uma festa, a cidade agreste



e esquiva de Hipólito, servidor de Diana e Teseu, companheiro de Hércules.
Poucos dias depois, deixei Atenas, aonde nunca mais voltei.



 

 

A administração da Itália, entregue durante séculos ao arbítrio dos pretores,
nunca fora definitivamente codificada. O Edito perpétuo, que a regula de
uma vez por todas, data dessa época da minha vida; havia anos eu me
correspondia com Sálvio Juliano sobre essas reformas; meu regresso a
Roma ativou sua conclusão. Não se tratava de tirar às cidades italianas suas
liberdades civis; pelo contrário, tínhamos tudo a ganhar, ali como em
qualquer outra parte, em não impor pela força uma unidade fictícia; admiro-
me mesmo de que aqueles municípios, muitos dos quais eram mais antigos
do que Roma, se mostrassem tão prontos a renunciar a seus costumes, em
geral bastante judiciosos, para se assimilarem em tudo à capital. Meu
objetivo era simplesmente diminuir essa massa de contradições e de abusos
que terminam por fazer dos tribunais um matagal onde as pessoas honestas
não ousam aventurar-se, e onde proliferam os bandidos. Esses trabalhos
obrigaram-me a numerosos deslocamentos no interior da península. Passei
várias temporadas em Baias, na antiga vila de Cícero, por mim comprada no
começo do meu principado; interessava-me pela província de Campânia,
que me lembrava a Grécia. À beira do Adriático, na pequena cidade de
Ádria, de onde, há perto de quatro séculos, meus antepassados emigraram
para a Espanha, fui honrado com as mais altas funções municipais; próximo
àquele mar tempestuoso de que uso o nome, encontrei as urnas familiares
num columbário em ruínas. Pensava ali naqueles homens de quem tão
pouco sabia, mas dos quais descendo, e cuja raça terminava em mim.

Em Roma, ocupavam-se em ampliar meu colossal mausoléu, cujos planos
Decriano havia habilmente remanejado, e no qual trabalham ainda hoje. O



Egito inspira-me galerias circulares, as rampas que deslizam para as salas
subterrâneas. Eu concebera a idéia de um palácio da morte que não seria
reservado para mim, ou para meus sucessores imediatos, mas aonde viriam
repousar os imperadores futuros, separados de nós pelas perspectivas de
séculos; príncipes ainda por nascer teriam, assim, seu lugar determinado no
túmulo. Dediquei-me também à ornamentação do cenotáfio erigido no
Campo de Marte em memória de Antínoo, para o qual um barco chato,
vindo de Alexandria, já desembarcara obeliscos e esfinges. Um novo
projeto absorveu-me durante muito tempo, e ainda não deixou de fazê-lo: o
Odeon, biblioteca modelo, provida de salas para cursos e conferências, que
seria em Roma um centro de cultura grega. Nela empreguei menos
esplendor do que na nova biblioteca de Éfeso, construída três ou quatro
anos antes, e menos elegância amável do que na de Atenas. Conto fazer
dessa fundação o êmulo, se não o igual, do Museu de Alexandria; seu
desenvolvimento futuro caberá a ti. Trabalhando para isso, penso
freqüentemente na bela inscrição que Plotina mandou colocar no limiar da
biblioteca instalada por sua determinação em pleno Fórum de Trajano:
“Hospital da Alma”. A Vila estava suficientemente adiantada para que eu
pudesse transportar para lá minhas coleções, meus instrumentos de música e
alguns milhares de livros comprados um pouco por toda parte, no decorrer
das minhas viagens. Ofereci ali uma série de festas nas quais tudo estava
organizado cuidadosamente, desde os cardápios das refeições até a lista,
bastante reduzida, dos convidados. Empenhava-me para que tudo se
harmonizasse com a beleza tranqüila dos jardins e das salas; os frutos
deviam ser tão delicados como os concertos, e a ordem dos serviços, tão
perfeita como a cinzeladura das pratas. Interessei-me, pela primeira vez,
pela escolha dos alimentos; ordenei que as ostras viessem de Lucrino e que



os lagostins fossem retirados dos rios gauleses. Por aversão à afetada
negligência que caracteriza com demasiada freqüência a mesa imperial,
estabeleci como regra que cada iguaria me fosse apresentada antes de ser
servida, mesmo ao mais insignificante dos meus convivas; insistia em
verificar eu próprio as contas dos cozinheiros e dos fornecedores; lembrava-
me por vezes de que meu avô fora avaro. O pequeno teatro grego da Vila e
o teatro latino, pouco mais vasto, não estavam ainda, nem um nem outro,
terminados; apesar disso, fiz representar neles algumas peças. Por minha
ordem, representaram-se tragédias e pantomimas, dramas musicais e farsas
populares. Agradava-me sobretudo a sutil ginástica das danças; descobri em
mim um fraco pelas dançarinas com crótalos, que me lembravam o país de
Gades e os primeiros espetáculos a que assisti em criança. Gostava do ruído
seco, dos braços erguidos, do enrolar e desenrolar de véus; da dançarina que
deixa de ser mulher para se transformar ora em nuvem, ora em pássaro, ora
numa vaga ou num trirreme. Nutri, inclusive, por uma dessas criaturas um
interesse bastante passageiro. Os canis e as coudelarias não foram
descurados durante minhas ausências; reencontrei o pêlo rijo dos cães, a
veste sedosa dos cavalos, o belo grupo dos pajens. Organizei algumas
caçadas na Úmbria, à beira do lago Trasimeno ou, mais perto de Roma, nas
florestas de Alba. O prazer retomara seu lugar em minha vida; meu
secretário Onésimo servia-me de substitutivo. Sabia quando era preciso
evitar certas semelhanças, ou, pelo contrário, procurá-las. Mas esse amante
apressado e distraído não foi absolutamente amado. Encontrava aqui e ali
um ser mais terno ou mais fino que os outros, alguém que valia a pena ouvir
falar, talvez tornar a ver. Essas fortunas eram raras, decerto por minha
culpa. Contentava-me de ordinário em apaziguar ou enganar minha fome.



Em outros momentos, acontecia-me experimentar por esses jogos uma
indiferença de velho.

Nas horas de insônia, percorria os corredores da Vila a grandes passos,
errando de sala em sala, perturbando muitas vezes um artífice que colocava
um mosaico; examinava um Sátiro de Praxíteles; parava diante das efígies
do morto. Cada sala e cada pórtico tinham a sua. Protegia com a mão a
chama de meu candeeiro; aflorava com o dedo o peito de pedra. Tais
confrontações complicavam o trabalho da memória; afastava como um
reposteiro a brancura de Paros ou do Pentélico; remontava, bem ou mal, dos
contornos imobilizados à forma viva, do mármore duro à carne. Prosseguia
em minha ronda: a estátua interrogada voltava a afundar-se na noite; meu
candeeiro revelava-me, a alguns passos de mim, outra imagem; aquelas
grandes figuras brancas pouco diferiam de fantasmas. Pensava
amargamente nos passes com que os sacerdotes egípcios haviam atraído a
alma do morto ao interior dos simulacros de madeira que utilizam para seu
culto; eu fizera como eles; enfeitiçara pedras que, por sua vez, me
enfeitiçavam; não escapariam mais àquele silêncio, àquela frieza, dali em
diante mais próximos de mim do que o calor e a voz dos vivos; olhava com
rancor essa face perigosa de sorriso fugidio. Mas algumas horas mais tarde,
estendido sobre meu leito, decidia encomendar a Pápias de Afrodísias uma
nova estátua; exigia um modelo mais exato das faces, no ponto onde se
aprofundam insensivelmente sob as têmporas, uma inclinação mais suave
do pescoço sobre o ombro; faria substituir as coroas de pâmpanos ou os
laços de pedras preciosas pelo esplendor único dos anéis de cabelo sem orna
tos. Não me esquecia de mandar cavar interiormente os baixos-relevos ou
os bustos, para lhes diminuir o peso e tornar seu transporte mais fácil. As



imagens mais parecidas com o original acompanharam-me por toda parte; já
não me importava que fossem belas ou não.

Minha vida era aparentemente ponderada; dedicava-me mais firmemente do
que nunca ao meu ofício de imperador; introduzia no desempenho das
minhas funções talvez mais discernimento, e pelo menos tanto ardor quanto
antigamente. Perdera um pouco do meu gosto pelas idéias e pelos encontros
novos, e também um pouco da agilidade de espírito que me permitia
associar-me ao pensamento de ou trem, tirar proveito dele ao mesmo tempo
que o julgava. Minha curiosidade, na qual vira, até pouco tempo antes, a
força do meu pensamento, um dos fundamentos do meu método, passou a
exercer-se apenas em pormenores fúteis; abria cartas destinadas aos meus
amigos, que se ofendiam com isso; o olhar de relance sobre seus amores e
suas disputas domésticas divertia-me por um momento. Nessa atitude havia,
de resto, uma parte de suspeita: fui durante alguns dias dominado pelo
medo do veneno, medo atroz, que observara outrora no olhar de Trajano
enfermo, e que um príncipe não ousa confessar porque parece grotesco
enquanto o desfecho ainda não o justificou. Tal obsessão causa espanto num
homem mergulhado na meditação da morte, mas não pretendo ser mais
coerente do que qualquer outro. Furores secretos e impaciências ferozes
dominavam-me ante as mais insignificantes tolices, as mais vulgares
baixezas, uma repugnância da qual não me excluía. Juvenal ousou insultar
em uma das Sátiras o mimo Paris, que me agradava. Estava cansado desse
poeta fátuo e impertinente; não apreciava seu desprezo grosseiro pelo
Oriente e pela Grécia, seu afetado gosto pela pretensa simplicidade dos
nossos pais e a mistura de descrições detalhadas do vício e de declamações
virtuosas, que lisonjeia os sentidos do leitor ao mesmo tempo que lhe
tranqüiliza a hipocrisia. Contudo, como homem de letras, tinha direito a



certa consideração; mandei chamá-lo a Tíbure para lhe comunicar sua
sentença de exílio. Aquele contestador do luxo e dos prazeres de Roma
poderia, dali em diante, estudar diretamente os costumes da província; seus
insultos ao belo Paris haviam determinado o fim de sua própria peça. Por
essa mesma época, Favorino instalou-se no seu confortável exílio de Quios,
onde eu próprio gostaria bastante de morar, mas de onde sua voz amarga
não podia atingir-me. Foi também por esse tempo que mandei expulsar
ignominiosamente de uma sala de banquete um mercador de sabedoria, um
cínico deslavado que se lamentava de morrer de fome, como se aquela
espécie merecesse outra coisa; experimentei verdadeiro prazer em ver esse
falador curvar-se em dois pelo medo, retirar-se perseguido pelo ladrido dos
cães e pelos risos zombeteiros dos pajens: já não me curvava mais ante a
canalha filosófica e pretensamente culta.

As mais leves decepções na vida política exasperavam-me, exatamente
como me sucedia na Vila com a menor desigualdade de um pavimento, o
menor pingo de cera sobre o mármore de uma mesa, o menor defeito de um
objeto que se desejaria sem imperfeições e sem nódoas. Um relatório de
Arriano, recém-nomeado governador da Capadócia, me pôs em guarda
contra Farasmanes, que continuava, no seu pequeno reino nas costas do mar
Cáspio, a fazer o jogo duplo que tão caro nos custara no tempo de Trajano.
Esse reizinho empurrava sorrateiramente para nossas fronteiras hordas de
alanos bárbaros; suas questões com a Armênia comprometiam a paz no
Oriente. Convocado a Roma, recusou-se a comparecer, assim como já se
recusara a assistir à conferência de Samósata quatro anos antes. À guisa de
desculpas, enviou-me um presente de trezentos trajes de ouro, vestes reais
que ordenei fossem usadas na arena pelos criminosos lançados às feras.



Esse ato irrefletido satisfez-me como o gesto de um homem que se coca até
sangrar.

Tinha um secretário, personagem medíocre que eu conservava porque
conhecia a fundo as rotinas da chancelaria, mas que me impacientava por
sua recusa em tentar novos métodos, por sua mania de argumentar
interminavelmente sobre pormenores inúteis. Esse tolo irritou-me certo dia
mais do que de costume; levantei a mão para lhe bater; desgraçadamente,
segurava um estilete que lhe vazou o olho direito. Jamais esquecerei o urro
de dor, o braço desajeitadamente dobrado para aparar o golpe, a face
crispada de onde corria sangue. Mandei imediatamente procurar
Hermógenes, que lhe prestou os primeiros socorros; o oculista Capito foi
consultado em seguida. Tudo em vão; o olho estava perdido. Alguns dias
mais tarde, o homem voltou ao trabalho; usava uma venda sobre o olho.
Mandei chamá-lo; pedi-lhe humildemente que fixasse a compensação que
lhe era devida. Com um sorriso mau, respondeu-me que me pedia outro
olho direito. Mas acabou por aceitar uma pensão. Conservei-o a meu
serviço; sua presença serve-me de advertência, talvez de castigo. Não quis
cegar esse miserável. Tampouco quis que o menino que me amava morresse
aos vinte anos!



 

 

A questão judaica ia de mal a pior. Em Jerusalém, as obras concluíam-se,
apesar da oposição violenta dos agrupamentos zelotes. Certo número de
erros foram cometidos, reparáveis em si mesmos, mas de que os promotores
de distúrbios souberam aproveitar-se imediatamente. A Décima Legião
Expedicionária tem por emblema um javali; a insígnia foi colocada, como é
costume, nos portões da cidade; a população, pouco habituada a simulacros
pintados ou esculpidos, de que tem sido privada há séculos por uma
superstição bastante prejudicial ao progresso das artes, tomou a imagem
pela de um porco, e viu no fato sem maior importância um insulto aos
costumes de Israel. As festas do ano-novo judeu, celebradas com grande
reforço de trombetas e chifres de carneiro, provocavam a cada ano rixas
sangrentas; nossas autoridades proibiram a leitura pública de determinada
narrativa lendária, consagrada às proezas de uma heroína judia que, sob um
nome falso, se teria tornado a concubina de um rei persa, e teria mandado
massacrar selvagemente os inimigos do povo desprezado e perseguido a que
ela pertencia. Os rabinos conseguiram ler durante a noite aquilo que o
governador Tineu Rufo lhes proibira ler durante o dia; aquela história cruel,
em que persas e judeus rivalizavam em atrocidades, excitava até a loucura o
furor nacionalista dos zelotes. Por fim, o mesmo Tineu Rufo, homem aliás
judicioso, e que não deixava de se interessar pelas fábulas e tradições de
Israel, decidiu estender também à circuncisão, prática judaica, as severas
penalidades da lei que eu promulgara recentemente contra a castração, e que
visava sobretudo as sevícias perpetradas em jovens escravos com fins
lucrativos ou simplesmente de devassidão. Ele esperava obliterar assim um



dos sinais pelos quais Israel pretende distinguir-se do resto do gênero
humano. Entretanto, quando recebi a comunicação, a medida pareceu-me
pouco perigosa, pois muitos judeus esclarecidos e ricos que se encontram
em Alexandria e em Roma haviam cessado de submeter os filhos a uma
prática que os torna ridículos nos banhos públicos e nos ginásios,
procurando eles próprios dissimular seus estigmas. Ignorava a que ponto
esses banqueiros, colecionadores de vasos de mirra, diferiam do verdadeiro
Israel. Já disse: nada de tudo isso era irreparável, mas não sucedia o mesmo
com o ódio, o desprezo recíproco e o rancor. Em princípio, o judaísmo tem
seu lugar entre as religiões do império; de fato, Israel recusa-se, há séculos,
a ser apenas um povo entre os povos, possuindo um deus entre os deuses.
Os dácios, mesmo os mais selvagens, não ignoram que seu Zalmóxis se
chama Júpiter em Roma; o Baal púnico do monte Cássio é identificado sem
dificuldade com o Pai que tem na mão a Vitória e do qual nasceu a
Sabedoria; os egípcios, aliás tão orgulhosos das suas fábulas dez vezes
seculares, concordam em ver em Osíris um Baco sobrecarregado com
atributos fúnebres; o violento Mitra sabe-se irmão de Apoio. Nenhum povo,
salvo Israel, tem a arrogância de encerrar toda a verdade nos limites
estreitos de uma única concepção divina, insultando assim a multiplicidade
do Deus que tudo contém; nenhum outro deus inspirou a seus adoradores o
desprezo e o ódio por aqueles que rezam em altares diferentes. Era mais
uma razão para que eu desejasse fazer de Jerusalém uma cidade como as
outras, onde muitas raças e muitos cultos poderiam coexistir em paz;
esquecia-me completamente de que, em todo combate entre o fanatismo e o
senso comum, este último raramente é o vencedor. A abertura de escolas
onde se ensinavam as letras gregas escandalizou o clero da velha cidade; o
rabino Joshua, homem agradável e instruído, com quem eu conversara



muito em Atenas, mas que se esforçava para que seu povo lhe perdoasse a
cultura estrangeira e as relações conosco, ordenou a seus discípulos que não
se aplicassem àqueles estudos profanos, a não ser que encontrassem um
modo de lhes consagrar uma hora que não pertencesse nem ao dia nem à
noite, já que a lei judaica deve ser estudada noite e dia. Ismael, membro
importante do Sinédrio, e que passava por ter aderido à causa de Roma,
preferiu deixar morrer o sobrinho Ben Dama a aceitar os serviços do
cirurgião grego que Tineu Rufo lhe havia enviado. Enquanto em Tíbure
ainda procurávamos encontrar meios de conciliar os espíritos sem parecer
ceder às exigências dos fanáticos, o pior dominou no Oriente; uma ação
inesperada dos zelotes triunfou em Jerusalém.

Um aventureiro saído da escória do povo, um tal Simão, que se fazia
chamar Bar Kochba, o Filho da Estrela, representou nessa revolução o papel
de archote embebido em betume, ou de espelho ardente. Só posso julgar
esse Simão pelo que ouvi dizer; só o vi uma única vez face a face, no dia
em que um centurião me trouxe sua cabeça cortada. Mas estou disposto a
reconhecer-lhe a parcela de gênio que é sempre necessária para que alguém
possa subir tão depressa e tão alto nos negócios humanos; ninguém se
impõe assim sem possuir, pelo menos, alguma habilidade, mesmo grosseira.
Os judeus moderados foram os primeiros a acusar de fraude e impostura o
pretenso Filho da Estrela; por mim, julgo que esse espírito inculto era
daqueles que acabam por acreditar em suas próprias mentiras, e que, nele, o
fanatismo igualava a velhacaria. Simão fez-se passar pelo herói com quem o
povo judeu conta há séculos para saciar suas ambições e seus ódios; o
demagogo proclamou-se messias e rei de Israel. O antigo Akiba, cuja
cabeça não andava bem, passeou pelas ruas de Jerusalém puxando o cavalo
do aventureiro pelas rédeas; o sumo sacerdote Eleazar reconsagrou o



templo, considerado profanado por alguns visitantes não circuncisos que ali
entraram. Montes de armas enterradas há quase vinte anos foram
distribuídas aos rebeldes pelos agentes do Filho da Estrela; aconteceu o
mesmo com peças defeituosas, fabricadas há anos nos nossos arsenais com
esse intuito, por operários judeus, e que nossa intendência recusara. Grupos
zelotes atacaram as guarnições romanas isoladas e massacraram nossos
soldados com requintes de furor que reavivaram as piores recordações da
revolta judaica no tempo de Trajano; Jerusalém caiu por fim nas mãos dos
insurrectos, e os bairros novos de Élia Capitolina arderam como uma só
tocha. Os primeiros destacamentos da Vigésima Segunda Legião
Dejotariana, enviada do Egito a toda a pressa sob as ordens do legado da
Síria, Públio Marcelo, foram derrotados por facções dez vezes superiores
em número. A revolta transformara-se em guerra, e guerra irremediável.

Duas legiões, a Décima Segunda Fulminante e a Sexta Legião, a Legião de
Ferro, reforçaram imediatamente os efetivos já aquartelados na Judéia;
alguns meses mais tarde, Júlio Severo, que recentemente pacificava as
regiões montanhosas do norte da Bretanha, tomou a direção das operações
militares; levava consigo pequenos contingentes de auxiliares britânicos
acostumados a combater em terreno difícil. Nossas tropas, com
equipamento pesado, nossos oficiais habituados à formação em quadrado ou
em falange das batalhas campais, tiveram dificuldade em se adaptar àquela
guerra de escaramuças e surpresas, que mantinha em campo aberto técnicas
de rebelião. Simão, grande homem à sua maneira, dividira seus
guerrilheiros em centenas de esquadras postadas nas cristas das montanhas,
emboscadas no fundo de cavernas e de caminhos abandonados, escondidas
em casas dos habitantes dos bairros mais populosos das cidades; Severo
compreendeu logo que o inimigo inacessível podia ser exterminado, mas



não vencido; resignou-se a uma guerra de desgaste. Os camponeses,
fanatizados ou aterrorizados por Simão, fizeram, desde o início, causa
comum com os zelotes: cada rochedo transformou-se num bastião; cada
vinhedo, numa trincheira; cada fazenda foi reduzida à fome ou tomada de
assalto. Jerusalém só foi recapturada no decorrer do terceiro ano, quando os
últimos esforços para as negociações foram considerados inúteis; o pouco
que o incêndio de Tito poupara da cidade judaica foi destruído. Severo
dispôs-se, durante muito tempo, a fechar os olhos à flagrante cumplicidade
das outras grandes cidades; estas, tornadas as últimas fortalezas do inimigo,
foram mais tarde atacadas e reconquistadas por sua vez, rua por rua, ruína
por ruína. Nesses tempos de provação, meu lugar era no acampamento das
tropas e na Judéia. Tinha confiança absoluta nos meus dois lugares tenentes;
mais uma razão para que fosse até lá partilhar a responsabilidade de
decisões que, de qualquer maneira, se anunciavam atrozes. No fim do
segundo verão de campanha, fiz, com amargura, meus preparativos de
viagem. Eufórion empacotou uma vez mais o estojo dos meus objetos
pessoais, um pouco deformado pelo uso, executado havia muito tempo por
um artífice de Esmirna, a caixa de livros e mapas, a estatueta de marfim do
gênio imperial, e sua lâmpada de prata. Desembarquei em Sídon no começo
do outono.

O exército é meu mais antigo ofício; nunca regressei a ele sem me sentir
pago de certos constrangimentos por outras tantas compensações interiores;
não lamento haver passado os dois últimos anos ativos da minha existência
partilhando com as legiões a aspereza e a desolação da campanha da
Palestina. Voltei a ser o homem vestido de couro e ferro, colocando de lado
tudo o que não fosse o imediato, sustentado pela simples rotina de uma vida
dura, um pouco mais lento do que outrora ao montar e ao descer do cavalo,



um pouco mais taciturno, talvez mais desconfiado, cercado como sempre
pelas tropas, de um devotamento (só os deuses sabem por quê) ao mesmo
tempo fraterno e idolatra. Durante essa última temporada no exército, tive
um encontro inestimável: tomei como ajudante de campo um jovem tribuno
chamado Céler, a quem me liguei estreitamente. Tu o conheces; nunca mais
me deixou. Admirava o belo rosto de Minerva sob o capacete, mas os
sentidos tiveram, em suma, uma parte tão pequena nessa afeição, que
podem continuar assim enquanto eu estiver vivo. Recomendo-te Céler: tem
todas as qualidades que se podem desejar num oficial colocado em segunda
categoria; suas próprias virtudes o impedirão sempre de se guindar à
primeira. Encontrei uma vez mais, em circunstâncias um pouco diferentes
daquelas tão recentes ainda, um desses seres cujo destino é dedicar-se, amar
e servir. Desde que o conheço, Céler não teve sequer um pensamento que
não fosse relacionado com meu bem-estar ou minha segurança; apóio-me
ainda sobre esse ombro forte.

Na primavera do terceiro ano de campanha, o exército sitiou a cidade de
Bethar, ninho de águia onde Simão e seus sequazes resistiram durante quase
um ano à lenta tortura da fome, da sede e do desespero, e onde o Filho da
Estrela viu morrerem, um a um, seus fiéis, sem concordar em render-se.
Nosso exército sofria quase tanto quanto os rebeldes. Estes, ao retirarem-se,
haviam queimado os pomares, devastado os campos, degolado o rebanho e
poluído os poços, atirando neles nossos mortos. Esses métodos de
selvageria eram horríveis, aplicados naquela terra naturalmente árida,
corroída até os ossos por longos séculos de loucuras e furores. O verão foi
quente e doentio; a febre e a disenteria dizimaram nossas tropas; uma
disciplina admirável continuava, porém, a reinar nas legiões, forçadas ao
mesmo tempo à inação e ao estado de alerta; o exército atormentado e



doente era mantido por uma espécie de raiva silenciosa que se transmitia a
mim. Meu corpo já não suportava tão bem como antigamente as fadigas de
uma campanha, os dias tórridos, as noites sufocantes ou geladas, o vento
duro e a poeira áspera: acontecia-me deixar na marmita o toucinho e as
lentilhas ordinariamente cozidas no acampamento; ficava com fome.
Atacou-me uma tosse feia que se prolongou por todo o verão, e eu não era o
único. Em minha correspondência com o Senado, suprimi a fórmula que
figura obrigatoriamente no alto dos comunicados oficiais: “O imperador e o
exército estão bem”. O imperador e o exército estavam, ao contrário,
perigosamente cansados. À noite, após a última conversação com Severo, a
última audiência de desertores, o último correio de Roma, a última
mensagem de Públio Marcelo, encarregado de limpar os arredores de
Jerusalém, ou de Rufo, ocupado em reorganizar Gaza, Eufórion media
parcimoniosamente a água do meu banho numa cuba de tecido alcatroado;
eu me deitava sobre o leito e tentava pensar.

Não o nego: a guerra da Judéia foi um dos meus fracassos. Os crimes de
Simão e a loucura de Akiba não eram obra minha, mas acusava-me de ter
sido cego em Jerusalém, distraído em Alexandria, impaciente em Roma.
Não soubera encontrar as palavras que teriam prevenido ou pelo menos
retardado o acesso de furor do povo; não soubera ser ao mesmo tempo
bastante brando ou bastante firme. Não tínhamos, sem dúvida, razão para
estarmos inquietos, menos ainda desesperados; a decepção e o erro de
cálculo não incidiam apenas sobre nossas relações com Israel: por toda
parte, aliás, colhíamos naqueles tempos de crise o fruto de dezesseis anos de
generosidade no Oriente. Simão acreditara poder apostar numa revolta do
mundo árabe idêntica àquela que marcara os últimos anos sombrios do
reinado de Trajano; mais ainda, ousara contar com a ajuda dos partos.



Enganou-se, e esse erro de cálculo causava sua morte lenta na cidade sitiada
de Bethar; as tribos árabes não se mantinham solidárias com as
comunidades judaicas; os partos permaneciam fiéis aos tratados. As
próprias sinagogas das grandes cidades sírias se mostravam indecisas ou
tíbias; as mais fervorosas se contentavam em enviar secretamente algum
dinheiro aos zelotes; a população judaica de Alexandria, apesar de muito
turbulenta, mantinha-se calma; o abscesso judeu estava localizado na árida
região que se estende entre o Jordão e o mar; podia-se sem perigo cauterizar
ou amputar esse dedo doente. Contudo, num certo sentido, os maus dias que
haviam precedido imediatamente meu reinado pareciam recomeçar. Quieto
outrora incendiara Cirene, executara os notáveis da Laodicéia, retomara
Édessa em ruínas … O correio da noite acabava de me informar que nos
havíamos restabelecido sobre o monte de pedras desmoronadas que eu
chamava Élia Capitolina, e a que os judeus chamavam ainda Jerusalém;
tínhamos incendiado Áscalon; fora forçoso executar em massa os rebeldes
de Gaza… Se dezesseis anos de reinado de um príncipe apaixonadamente
pacifista haviam resultado na campanha da Palestina, as probabilidades de
paz no mundo evidenciavam-se medíocres no futuro.

Soerguia-me apoiado no cotovelo, mal acomodado sobre meu estreito leito
de campanha. Por certo, pelo menos alguns judeus haviam escapado à
contaminação zelote: mesmo em Jerusalém, fariseus escarravam à
passagem de Akiba e chamavam de velho louco esse fanático, que lançava
ao vento as sólidas vantagens da paz romana, gritando-lhe que o capim lhe
cresceria na boca antes que se visse sobre a terra a vitória de Israel. Mas eu
preferia ainda os falsos profetas a esses homens da ordem que nos
desprezavam, contando conosco para proteger das exações de Simão seu
ouro depositado nos bancos sírios e suas propriedades na Galiléia. Pensava



nos desertores que, algumas horas antes, se haviam sentado sob aquela
tenda, humildes, conciliantes, servis, mas arranjando sempre uma maneira
de virar as costas à imagem do meu gênio. Nosso melhor agente, Elias ben
Abayad, que desempenhava a favor de Roma o papel de informante e
espião, era justamente desprezado nos dois campos; tratava-se, porém, do
homem mais inteligente do grupo, espírito liberal, coração doente, torturado
entre o amor por seu povo e seu gosto pelas nossas letras e por nós; aliás, no
fundo, ele também só pensava em Israel. Josué ben Kisma, que pregava a
pacificação, não passava de um Akiba mais tímido ou mais hipócrita;
mesmo no rabino Joshua, que foi por muito tempo meu conselheiro nos
negócios judaicos, eu tinha percebido, sob a complacência e o desejo de
agradar, as diferenças irreconciliáveis, o ponto onde dois pensamentos de
espécies opostas só se encontram para se combater. Nossos territórios se
estendiam por centenas de léguas, milhares de estádios além do seco
horizonte de colinas, mas o rochedo de Bethar era nossa fronteira; podíamos
destruir as muralhas maciças da cidadela onde Simão consumava
freneticamente seu suicídio; não podíamos, porém, impedir aquela raça de
nos dizer não.

Um mosquito zunia; Eufórion, que envelhecia, descuidara-se de fechar
rigorosamente os delicados cortinados de gaze; livros e mapas espalhados
pelo chão estalavam, agitados pelo vento baixo que penetrava sob a parede
de pano. Sentado no leito, enfiava meus coturnos e procurava, às
apalpadelas, minha túnica, meu cinturão e minha adaga; só então saía para
respirar o ar da noite. Percorria as grandes ruas regulares do acampamento,
desertas àquela hora tardia, iluminadas como as das cidades; sentinelas
saudavam-me solenemente ao passar; caminhando ao longo do alojamento
que servia de hospital, respirava o odor nauseante dos doentes de disenteria.



Caminhava em direção à barreira de terra que nos separava do precipício e
do inimigo. Uma sentinela percorria a passos regulares o caminho da ronda,
perigosamente delineado sob a claridade da lua. Reconhecia naquele
vaivém o movimento de uma das engrenagens da imensa máquina de que eu
era o eixo; comovia-me por um momento o espetáculo desse vulto solitário,
dessa flama breve ardendo no peito de um homem no centro de um mundo
em perigo. Uma flecha assobiava no ar, apenas um pouco mais importuna
que o mosquito que me incomodara na minha tenda. Parado, apoiava os
braços sobre os sacos de areia da muralha de proteção.

Atribuem-me, há alguns anos, estranhas clarividências, segredos sublimes.
Enganam-se. Nada sei. Mas é verdade que, durante as noites de Bethar, vi
diante dos meus olhos passarem inquietantes fantasmas. As perspectivas
que, do alto dessas colinas desnudas, se abriam para o espírito eram menos
majestosas que as do Janículo, menos douradas que as do Súnion; eram o
inverso e o nadir daquelas. Dizia a mim mesmo que era totalmente vão
esperar, para Roma e para Atenas, a eternidade que não é concedida nem
aos homens, nem às coisas, e que os mais sábios dentre nós negam aos
próprios deuses. As formas sábias e complicadas da vida, as civilizações
perfeitamente à vontade nos seus requintes de arte e felicidade, essas
liberdades do espírito que se informa e julga, dependiam de probabilidades
inumeráveis e raras, de condições quase impossíveis de reunir e que não
devíamos esperar que durassem. Destruiríamos Simão; Arriano saberia
proteger a Armênia das invasões álanas. Mas outras hordas viriam, outros
falsos profetas. Nossos frágeis esforços por melhorar a condição humana
seriam apenas distraidamente continuados pelos nossos sucessores; pelo
contrário, a semente do erro e da ruína contida no próprio bem cresceria
monstruosamente ao longo dos séculos. O mundo, cansado de nós,



procuraria outros senhores; o que parecera sábio pareceria insípido, e
abominável o que nos tinha parecido belo. Como o iniciado mitríaco, a raça
humana tem talvez necessidade do banho de sangue e da passagem
periódica pelos poços fúnebres. Via o retorno dos códigos selvagens, dos
deuses implacáveis, do despotismo incontestado dos príncipes bárbaros e do
mundo fragmentado em Estados inimigos, eternamente vítima da
insegurança. Outras sentinelas ameaçadas pelas flechas iriam e viriam na
ronda das cidadelas futuras; o jogo estúpido, obsceno e cruel continuaria, e
a espécie, ao envelhecer, acrescentar-lhe-ia novos requintes de horror.
Nossa época, cujas deficiências e taras conheço melhor que ninguém, seria
talvez um dia considerada, por contraste, como uma das idades de ouro da
humanidade.

Natura déficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. A natureza nos trai, a
sorte muda, um deus vê do alto todas as coisas. Atormentava com o dedo o
engaste de um anel no qual, num dia de amargura, mandei gravar essas
palavras tristes; ia mais longe no desengano, talvez na blasfêmia; acabava
por achar natural, se não justo, que devêssemos perecer. Nossas letras
esgotam-se; nossas artes adormecem; Pancrates não é Homero; Arriano não
é Xenofonte; quando tentei imortalizar na pedra a forma de Antínoo, não
encontrei Praxíteles. Depois de Aristóteles e Arquimedes, nossas ciências
estacionaram; nossos progressos técnicos não resistiriam ao desgaste de
uma guerra prolongada; nossos próprios goza-dores desgostam-se da
felicidade. O abrandamento dos costumes, o avanço das idéias no decorrer
do último século são obra de uma minoria de bons espíritos; a massa
continua ignara, feroz quando pode, em todo caso egoísta e limitada, e há
razões para apostar que permanecerá sempre assim. Excesso de
procuradores e de publicanos ávidos, excesso de senadores desconfiados,



excesso de centuriões brutais comprometeram antecipadamente nossa obra.
Nem aos impérios nem aos homens será dado o tempo necessário para que
aprendam à custa de seus próprios erros. Onde quer que um tecelão
remende seu pano, onde quer que o artista retoque sua obra-prima ainda
imperfeita ou apenas danificada, a natureza prefere repartir sem
intermediários a argila e o caos, e esse mesmo esbanjamento é o que
denominamos a ordem das coisas.

Erguia a cabeça; movimentava-me para me desentorpecer. No alto da
cidadela de Simão, vagos clarões avermelhavam o céu: manifestações
inexplicáveis da vida noturna do inimigo. O vento soprava do Egito; um
turbilhão de poeira passou como um espectro; os perfis achatados das
colinas lembravam-me a cadeia árabe sob a lua. Eu voltava para dentro
lentamente, cobrindo a boca com a ponta da minha capa, irritado contra
mim mesmo por ter consagrado a meditações vazias sobre o futuro uma
noite que teria podido empregar para preparar a jornada seguinte, ou
simplesmente para dormir. O desmoronamento de Roma, se algum dia se
produzisse, caberia a meus sucessores; naquele ano 887 da Era Romana,
minha missão consistia em sufocar a rebelião na Judéia e reconduzir do
Oriente, sem perdas demasiadas, um exército doente. Ao atravessar a
esplanada, escorregava por vezes no sangue de um rebelde executado na
véspera. Deitava-me ainda vestido sobre o leito; duas horas mais tarde, era
acordado pelos clarins da alvorada.



 

 

Durante toda a minha vida mantive bom entendimento com meu corpo;
contei implicitamente com sua docilidade, com sua força. Essa estreita
aliança começava a dissolver-se; meu corpo já não se identificava com
minha vontade, com meu espírito e com aquilo que forçosamente,
inabilmente, devo chamar minha alma. O companheiro inteligente de outros
dias já não passava de um escravo que executa de má vontade sua tarefa.
Meu corpo temia-me; sentia continuamente no peito a presença obscura do
medo, uma opressão que não era ainda a dor, mas o primeiro passo em sua
direção. Havia adquirido, de longa data, o hábito da insônia, mas o sono
agora era pior do que sua ausência; mal adormecia, tinha horríveis
pesadelos que me despertavam. Era sujeito a dores de cabeça que
Hermógenes atribuía ao calor do clima e ao peso do capacete; à noite,
depois de extremo cansaço, sentava-me como se caísse. Levantar-me para
receber Rufo ou Severo era um esforço para o qual me preparava muito
tempo antes; os cotovelos pesavam sobre os braços da cadeira; as coxas
tremiam como as de um corredor estafado. O menor gesto transformava-se
em cansaço, e desses cansaços era feita a vida.

Um acidente quase ridículo, uma indisposição infantil, revelou a doença que
se escondia sob a fadiga atroz. Durante uma sessão do estado-maior, verti
sangue pelo nariz, coisa com a qual me preocupei muito pouco no início. O
sangra-mento persistiu durante a refeição da tarde; acordei no correr dá
noite ensopado de sangue. Chamei Céler, que dormia sob a tenda vizinha;
ele, por sua vez, alertou Hermógenes, mas o horrível fluxo morno
continuou. As mãos cuidadosas do jovem oficial enxugavam o líquido que



me cobria todo o rosto; ao amanhecer, tive vômitos, como sucede em Roma
aos condenados à morte que abrem as veias no banho. Aqueceram o melhor
que puderam, com a ajuda de cobertores e efusões quentes, este corpo que
gelava. Para estancar o fluxo de sangue, Hermógenes prescreveu a neve;
não havia neve no acampamento; à custa de mil dificuldades, Céler
conseguiu fazê-la vir dos píncaros de Hermon. Soube mais tarde que em
certo momento desesperaram de salvar-me; eu próprio só me sentia ligado à
vida pelo mais delgado dos fios, tão imperceptível quanto o pulso,
demasiado rápido, que consternava meu médico. Todavia, a inexplicável
hemorragia cessou; levantei-me e tentei viver como de costume. Não
consegui. Uma noite em que, mal refeito, tentei imprudentemente dar um
breve passeio a cavalo, tive uma segunda advertência, ainda mais séria que
a primeira. No espaço de um segundo, senti as batidas do meu coração
precipitarem-se, depois espaçarem-se, interromperem-se, cessarem; julguei
cair como uma pedra dentro de não sei que poço negro, que é sem dúvida a
morte. Se era realmente ela, enganam-se aqueles que a pretendem
silenciosa: era levado por cataratas, ensurdecido como um mergulhador
pelo estrondo das águas. Contudo, não atingi o fundo; voltei à superfície.
Sufocava. Toda a minha força naquele momento, que julguei o último,
concentrara-se em minha mão crispada no braço de Céler, de pé ao meu
lado: mostrou-me mais tarde as marcas dos meus dedos no seu ombro.
Sucede com essa breve agonia o mesmo que com todas as experiências do
corpo: é inexprimível e, queira-se ou não, permanece segredo do homem
que a viveu. Atravessei depois crises semelhantes, jamais idênticas.
Certamente, não será possível suportar duas vezes esse terror e essa noite
sem morrer. Hermógenes acabou por diagnosticar um princípio de hidropsia
do coração; foi forçoso submeter-me às determinações que me eram



impostas por esse mal, transformado subitamente em meu senhor, consentir
num longo período de inação, e mesmo de repouso, limitar por algum
tempo as perspectivas da minha vida no enquadramento de um leito. Sentia
uma espécie de vergonha dessa doença toda interior, quase invisível, sem
febre, sem abscessos, sem dores nas entranhas, que tem por sintomas uma
respiração um pouco mais rouca e a marca lívida deixada no pé inchado
pela correia da sandália.

Um silêncio desusado estabeleceu-se em torno de minha tenda; o
acampamento de Bethar parecia transformado, todo ele, num quarto de
doente. O azeite aromático que ardia aos pés do meu gênio tornava ainda
mais pesado o ar confinado naquela gaiola de pano; o ruído de forja das
minhas artérias fazia-me pensar vagamente na ilha dos Titãs ao cair da
noite. Em outros momentos o ruído insuportável transformava-se no som de
um galope sobre a terra fofa; este espírito, tão cuidadosamente mantido sob
controle durante quase cinqüenta anos, evadia-se; este grande corpo
flutuava à deriva; aceitava ser o homem cansado que conta distraidamente
as estrelas e os losangos do seu cobertor; via na sombra a mancha branca de
um busto; do fundo de um abismo de mais de meio século, subia uma
cantilena em honra de Épona, deusa dos cavalos, contada outrora em voz
baixa por minha ama espanhola, grande mulher taciturna que me parecia
uma das Parcas. Os dias, depois as noites, pareciam medidos pelas gotas
escuras que Hermógenes contava, uma a uma, numa taça de vidro.

À noite, reunia as minhas forças para ouvir o relatório de Rufo: a guerra
aproximava-se do fim; Akiba, que, desde o início da hostilidade, se retirara
aparentemente dos negócios públicos, dedicava-se ao ensino de direito
rabínico na pequena cidade de Usfa, na Galiléia; essa sala de aula
transformara-se no centro da resistência zelote; mensagens secretas eram



decifradas e transmitidas aos partidários de Simão por mãos nonagenárias;
foi preciso mandar à força, para suas casas, os estudantes fanatizados que
cercavam o velho. Após longa hesitação, Rufo decidiu proibir como
insidioso o estudo da lei judaica; alguns dias mais tarde, Akiba, que
transgredira o decreto, foi preso e condenado à morte. Outros nove doutores
da lei, a alma do partido zelote, morreram com ele. Aprovei todas essas
medidas com um sinal de cabeça. Akiba e seus fiéis morreram, persuadidos
até o fim de que eram os únicos inocentes, os únicos justos; nenhum deles
sequer pensou em aceitar sua parte de responsabilidade nas desgraças que
oprimiam seu povo. Seriam dignos de inveja, se fosse possível invejar os
cegos. Não recuso a esses dez exaltados o título de heróis; em todo caso,
não eram sábios.

Três meses mais tarde, por uma fria manhã de fevereiro, sentado no alto de
uma colina, encostado ao tronco de uma figueira desguarnecida de folhas,
assisti ao assalto que precedeu de algumas horas a capitulação de Bethar; vi
saírem, um a um, os últimos defensores da fortaleza, lívidos, descarnados,
horrendos, conquanto belos, como tudo o que é indomável. No fim do
mesmo mês, fiz-me transportar ao lugar chamado Poço de Abraão, onde os
rebeldes, encontrados com armas na mão nos aglomerados urbanos, foram
reunidos e vendidos em leilão; crianças insolentes, já ferozes, deformadas
por convicções implacáveis, vangloriavam-se em voz alta de terem causado
a morte de dezenas de legionários; velhos encerrados num sonho de
sonâmbulo, matronas de carnes moles, e outras solenes e taciturnas, como a
Grande Mãe dos cultos do Oriente, desfilaram sob o olhar frio dos
mercadores de escravos; essa multidão passou na minha frente como uma
nuvem de poeira. Josué ben Kisma, chefe dos chamados moderados, que
lamentavelmente fracassara no papel de pacificador, sucumbiu nessa mesma



época em conseqüência de uma longa enfermidade; morreu proclamando
seus votos pela guerra estrangeira e pela vitória dos partos contra nós. Por
outro lado, os judeus cristianizados, que não havíamos incomodado, e que
conservavam seu ódio pelo resto do povo hebreu por ter perseguido seu
profeta, viram em nós o instrumento da cólera divina. A longa série de
delírios e mal-entendidos continuava.

Uma inscrição colocada sobre o lugar onde existira Jerusalém proibia aos
judeus, sob pena de morte, instalarem-se de novo naquele amontoado de
escombros; reproduzia, palavra por palavra, a frase recém-inscrita no
frontispício do templo, e que interdizia a entrada aos não-circuncisos. Um
dia por ano, o nono do mês de Ab, os judeus têm o direito de vir chorar
diante de um muro em ruína. Os mais piedosos recusaram-se a deixar a terra
natal; estabeleceram-se o melhor que puderam nas regiões menos
devastadas pela guerra; os mais fanáticos emigraram para o território parto;
outros foram para a Antióquia, Alexandria, Pérgamo; os mais finos
dirigiram-se para Roma, onde prosperaram. A Judéia foi riscada do mapa e,
por minha ordem, passou a chamar-se Palestina. Durante os quatro anos de
guerra, cinqüenta fortalezas e mais de novecentas cidades e aldeias foram
saqueadas e aniquiladas; o inimigo perdeu perto de seiscentos mil homens;
os combates, as febres endêmicas, as epidemias custaram-nos mais de
noventa mil. A restauração do país seguiu-se imediatamente aos estragos da
guerra; Élia Capitolina foi reconstruída, aliás, em escala mais modesta;
sempre é preciso recomeçar.

Descansei algum tempo em Sídon, onde um mercador grego me emprestou
sua casa e seus jardins. Em março, os pátios internos já estavam
inteiramente floridos de rosas. Eu recuperara as forças: encontrava até
mesmo surpreendentes recursos neste corpo, antes prostrado pela violência



da primeira crise. Nada compreendemos da doença enquanto não
reconhecemos sua estranha semelhança com a guerra e o amor: seus
compromissos, suas simulações, suas exigências, esse bizarro e único
amálgama produzido pela mistura de um temperamento e de um mal.
Estava melhor, mas, para enganar meu corpo, para impor-lhe minhas
vontades, ou para ceder prudentemente às suas, empregava tanta arte quanto
outrora para ampliar e disciplinar meu universo, para construir minha
personalidade e embelezar minha vida. Recomecei, com moderação, os
exercícios de ginástica; meu médico voltou a permitir que montasse a
cavalo, mas só como meio de transporte; renunciei aos perigosos exercícios
eqüestres de antigamente. Durante qualquer trabalho, qualquer prazer,
trabalho e prazer já não eram o essencial; meu primeiro cuidado era realizá-
los sem fadiga. Meus amigos maravilhavam-se com esse restabelecimento,
aparentemente tão completo; esforçavam-se por acreditar que a doença se
devera apenas aos esforços excessivos despendidos naqueles anos de
guerra, e que não voltaria a manifestar-se. Eu a julgava diferentemente:
pensava nos grandes pinheiros das florestas da Bitínia, que o lenhador, ao
passar, marca com um entalhe, para voltar na estação seguinte e abatê-los.
No fim da primavera, embarquei para a Itália num navio de alto bordo da
frota; levei comigo Céler, tornado indispensável, e Diotimo de Gadara,
jovem grego de nascimento servil, encontrado em Sídon, e que era belo. A
rota do regresso atravessava o arquipélago; contemplava, provavelmente
pela última vez na vida, os saltos dos golfinhos sobre a água azul; passei a
seguir, sem pensar em presságios sobre o futuro, o longo vôo regular das
aves migradoras, que às vezes, para descansar, descem amigavelmente ao
convés do navio; saboreava o odor de sal e sol na pele humana, o perfume
de lentisco e terebinto das ilhas onde desejaríamos viver, e onde sabemos



antecipadamente que jamais nos deteremos. Diotimo recebeu a perfeita
instrução literária que se dá geralmente, para lhes aumentar o valor, aos
jovens escravos dotados de graças corporais. Ao crepúsculo, deitado na
popa, sob um toldo de púrpura, ouvia-o ler para mim os poetas do seu país,
até que a noite apagasse, igualmente, as linhas que descreviam a incerteza
trágica da vida humana e as que falam de pombas, guirlandas de rosas e
lábios beijados. O mar exalava um bafo úmido; as estrelas subiam, uma a
uma, para seu lugar fixo; o navio, inclinado pelo vento, singrava em direção
ao Ocidente, colorido ainda por uma última faixa vermelha; atrás de nós
estendia-se um sulco fosforescente, logo recoberto pela massa negra das
vagas. De mim para mim, dizia que apenas dois assuntos importantes
esperavam-me em Roma: um, a escolha do meu sucessor, que interessava a
todo o Império; o outro, minha própria morte, que só dizia respeito a mim
mesmo.



 

 

Roma preparou em minha honra uma festa triunfal que acabei decidindo
aceitar. Já não lutava contra esses costumes, ao mesmo tempo veneráveis e
vãos; tudo o que coloca em destaque o esforço do homem, ainda que só por
um dia, parecia-me salutar perante um mundo tão pronto ao esquecimento.
Não se tratava somente da repressão à rebelião judaica; num sentido mais
profundo, e só conhecido por mim, eu triunfara. Associei àquelas honras o
nome de Arriano. Ele acabava de infligir às hordas bárbaras uma série de
derrotas que as repelira, por muito tempo, para o centro obscuro da Ásia, de
onde haviam acreditado poder sair. A Armênia estava salva: o leitor de
Xenofonte revelava-se seu êmulo; não estava extinta a raça dos letrados que
sabem, quando necessário, comandar e combater. Nessa noite, de volta à
minha casa de Tíbure, foi com o coração cansado, mas tranqüilo, que tomei
das mãos de Diotimo o vinho e o incenso do sacrifício diário ao meu gênio.

Como simples particular, comecei a comprar e a ligá-los de ponta a ponta,
com a tenacidade paciente de um camponês que aumenta suas vinhas, os
terrenos que se estendiam no sopé dos montes Sabinos, à beira da água
corrente. Entre duas viagens imperiais, acampara naquelas pequenas
florestas invadidas pelos pedreiros e pelos arquitetos, e cujas árvores um
jovem imbuído de todas as superstições da Ásia suplicava piedosamente
que fossem poupadas. No regresso da minha grande viagem ao Oriente,
entreguei-me a uma espécie de frenesi em arrematar o imenso cenário de
uma peça, de que faltava apenas o quarto e último ato. Voltava ali desta vez
para terminar meus dias o mais decentemente possível. Na Vila, tudo fora
planificado para facilitar o trabalho, tanto quanto o prazer: a chancelaria, as



salas de audiências, o tribunal onde eu julgava em última instância os
assuntos difíceis, poupavam-me fatigantes idas e vindas entre Tíbure e
Roma. Dei a cada um desses edifícios nomes que evocavam a Grécia: o
Pécile, a Academia, o Pritaneu. Bem sabia que esse pequeno vale plantado
de oliveiras não era o do Tempe, mas chegara à idade em que cada lugar
belo lembra outro mais belo ainda, em que cada prazer se agrava pela
lembrança dos prazeres passados. Aceitava entregar-me a essa nostalgia que
é a melancolia do desejo. Cheguei mesmo a dar a um canto particularmente
sombrio do parque o nome de Estige; a um prado semeado de anêmonas
chamei Campos Elísios, preparando-me assim para aquele outro mundo,
cujos tormentos se assemelham aos nossos, mas cujas alegrias nebulosas
não valem as nossas alegrias. Sobretudo, mandei construir para mim, bem
no coração desse retiro, um outro mais afastado ainda, uma ilhota de
mármore no centro de um lago rodeado de colunatas, um quarto secreto
com uma ponte giratória, tão leve que posso fazê-la rodar no seu encaixe
com um toque da mão. Essa ponte liga o quarto à margem, ou antes, separa-
o dela. Para esse pavilhão mandei transportar duas ou três estátuas
preferidas e o pequeno busto de Augusto menino, que Suetônio me ofereceu
no tempo em que fomos amigos. Era a esse refúgio que me dirigia à hora da
sesta para dormir, sonhar, ler. Meu cão, deitado de través no limiar da porta,
estendia diante de si as patas; um reflexo brincava sobre o mármore;
Diotimo, para refrescar-se, apoiava a face na superfície lisa da bacia da
fonte. Eu pensava no meu sucessor.

Não tenho filhos, e não o lamento. Por certo, nos momentos de lassidão e
fraqueza quando renegamos a nós próprios, acusei-me às vezes de não ter
procriado um filho que seria minha continuação. Mas esse pesar tão vão
baseia-se em duas hipóteses igualmente duvidosas: a de que um filho seria



necessariamente nosso prolongamento, e a de que essa estranha combinação
do bem e do mal, esse conjunto de particularidades ínfimas e bizarras que
constitui uma pessoa, mereceria ser prolongado. Utilizei o melhor que pude
minhas virtudes; tirei partido dos meus vícios; não alimento, porém,
especial empenho em legar-me a alguém. Não é, aliás, pelo sangue que se
estabelece a verdadeira continuidade humana: César é o herdeiro direto de
Alexandre, e não o débil filho nascido de uma princesa persa numa cidadela
da Ásia; e Epaminondas, morrendo sem posteridade, orgulhava-se, com
justa razão, de ter por filhos suas vitórias. A maior parte dos homens que
tomaram parte importante na história têm rebentos medíocres, ou piores do
que isso: parecem esgotar em si os dotes de uma raça. A ternura do pai está
quase sempre em conflito com os interesses do chefe. E ainda que assim
não fosse, esse filho de imperador seria além disso obrigado a sofrer as
desvantagens de uma educação principesca, a pior de todas para um futuro
príncipe. Felizmente, na medida em que nosso Estado soube instituir uma
regra de sucessão imperial, a adoção é essa regra: reconheço aí a sabedoria
de Roma. Conheço os perigos da escolha e seus possíveis erros; não ignoro
que a cegueira não é exclusiva da afeição paterna; mas essa decisão a que a
inteligência preside, ou da qual pelo menos toma parte, me parecerá sempre
infinitamente superior aos obscuros desígnios do acaso e da grosseira
natureza. O império para o mais digno: é belo que um homem, que deu
provas da sua competência na administração dos negócios do mundo,
escolha seu substituto, e que essa decisão de tão pesadas conseqüências
seja, ao mesmo tempo, seu verdadeiro privilégio e seu último serviço
prestado ao Estado. Contudo, essa escolha tão importante parecia-me, mais
do que nunca, difícil.



Censurei amargamente Trajano por haver tergiversado durante vinte anos
antes de tomar a resolução de me adotar, e de só tê-lo feito no leito de
morte. Mas haviam decorrido quase dezoito anos desde minha ascensão
como imperador, e, a despeito dos riscos de uma vida aventurosa, tinha, por
minha vez, adiado para mais tarde a escolha do meu sucessor. Mil rumores
haviam corrido, quase todos falsos; mil hipóteses foram levantadas; mas o
que era considerado meu segredo não era mais que hesitação e dúvida.
Olhava à minha volta: os funcionários honestos abundavam; nenhum,
porém, dispunha da envergadura necessária. Quarenta anos de integridade
postulavam a favor de Márcio Turbo, querido companheiro de outrora,
incomparável prefeito do pretório; mas tinha a minha idade; era muito
velho. Júlio Severo, excelente general, bom administrador da Bretanha,
compreendia pouca coisa dos complexos negócios do Oriente; Arriano dera
provas de todas as qualidades que se exigem de um homem de Estado, mas
era grego; e não era chegado o tempo de impor um imperador grego aos
preconceitos de Roma.

Serviano vivia ainda: essa longevidade representava, da sua parte, o efeito
de um longo cálculo, de uma forma obstinada de espera. Esperava havia
sessenta anos. No tempo de Nerva, a adoção de Trajano o encorajara e
desiludira ao mesmo tempo; esperava coisa melhor; mas a subida ao poder
desse primo constantemente ocupado com o exército parecia, pelo menos,
assegurar-lhe um lugar considerável no Estado, o segundo, talvez: nisso
também ele se enganava: não obteve mais que uma parcela demasiado
insignificante de honras. Na época em que encarregou seus escravos de me
atacarem no desvio de uma floresta de alamos, às margens do rio Mosela,
ele esperava ainda. O duelo de morte, travado naquela manhã entre o
homem jovem e o qüinquagenário, continuara durante vinte anos; irritara



contra mim o espírito do senhor, exagerara minhas extravagâncias, tirara
proveito dos meus menores erros. Semelhante inimigo é excelente professor
de prudência: em suma, Serviano ensinara-me bastante. Depois da minha
ascensão ao poder, mostrou suficiente sagacidade para parecer aceitar o
inevitável; lavou as mãos no que dizia respeito à conspiração dos quatro
consulares; eu preferi não notar as manchas nos seus dedos, ainda sujos. Por
sua vez, contentou-se em protestar em voz baixa e em se escandalizar
apenas em segredo. Mantido no Senado pelo pequeno e poderoso partido
dos conservadores inamovíveis, que minhas reformas incomodavam,
instalara-se confortavelmente no papel de crítico silencioso do reinado.
Pouco a pouco, afastara-me de minha irmã Paulina. E só tivera dela uma
filha, casada com um certo Salinator, homem bem-nascido, que elevei à
dignidade consular, mas que a tísica arrebatou ainda jovem. Minha sobrinha
sobreviveu-lhe pouco tempo; seu único filho, Fusco, foi instruído contra
mim por seu pernicioso avô. Mas o rancor entre nós conservava as
aparências: eu não lhe regateava sua parte nas funções públicas, evitando,
porém, figurar a seu lado nas cerimônias em que sua idade avançada lhe
teria dado precedência sobre o imperador. A cada regresso a Roma, eu
aceitava, por decência, assistir a uma daquelas refeições de família nas
quais nos mantemos sempre em guarda; trocávamos cartas; as suas não
eram desprovidas de espírito. Porém, com o tempo, desgostei-me dessa
insípida impostura; a possibilidade de atirar fora todas as máscaras é uma
das raras vantagens que o envelhecimento me dá; recusei-me a assistir aos
funerais de Paulina. No acampamento de Bethar, nas piores horas de
miséria corporal e desencorajamento, a suprema amargura foi dizer a mim
mesmo que Serviano atingiria sua meta, e por minha culpa; o octogenário,
tão parcimonioso das suas forças, se arranjaria para sobreviver a um doente



de cinqüenta e sete anos; se eu morresse intestado, ele saberia obter, ao
mesmo tempo, os sufrágios dos descontentes e a aprovação dos que
acreditariam permanecer fiéis a mim, elegendo meu cunhado; aproveitar-se-
ia do tênue parentesco para solapar minha obra. Para me acalmar, dizia a
mim mesmo que o império poderia encontrar piores senhores; Serviano, em
suma, não era destituído de virtudes; o próprio Fusco, estúpido como era,
seria talvez um dia digno de reinar. No entanto, toda a energia que me
restava recusava-se a aceitar semelhante mentira, e eu desejava viver para
esmagar essa víbora.

Em meu regresso a Roma, reencontrei Lúcio. Em outros dias, havia
assumido para com ele certos compromissos que, de ordinário, as pessoas
não se preocupam em manter, mas eu mantivera. Não é verdade, porém, que
lhe tivesse prometido a púrpura imperial; essas coisas não se fazem.
Durante aproximadamente quinze anos, tinha pago suas dívidas, abafara
seus escândalos, respondera prontamente às suas cartas, deliciosas, aliás, e
que terminavam sempre por pedidos de dinheiro para ele próprio ou de
adiantamentos para seus protegidos. Estava demasiado associado à minha
vida para que pudesse excluí-lo dela, se assim tivesse querido; mas nunca
pretendi fazê-lo. Sua conversa era fascinante; o jovem, considerado frívolo,
lera mais e melhor do que os homens de letras cuja profissão era essa. Seu
gosto era requintado em todas as coisas, quer se tratasse de seres, de
objetos, de costumes, ou da maneira mais correta de enunciar um verso
grego. No Senado onde o consideravam hábil, conquistara reputação de
orador: seus discursos, ao mesmo tempo claros e floreados, logo estavam
servindo de modelos para os professores de eloqüência. Nomeara-o pretor,
depois, cônsul: desempenhou essas funções a contento. Alguns anos antes,
eu arranjara seu casamento com a filha de Nigrino, um dos consulares



executados no início do meu reinado; essa união tornou-se símbolo da
minha política de apaziguamento. Foi apenas moderadamente feliz: a jovem
esposa lamentava-se de ser negligenciada; contudo teve dele três filhos, um
dos quais, varão. Às suas queixas quase contínuas, ele respondia, com
polidez gelada, que o casamento é feito pela família e não por nós próprios,
e que um contrato tão sério não se ajusta aos jogos descuidosos do amor.
Seu complicado sistema exigia amantes para a ostentação, e escravas fáceis
para a voluptuosidade. Matou-se de prazer, mas como um artista se mata ao
realizar uma obra-prima: não me cabe censurá-lo.

Via-o viver: minha opinião a seu respeito modificava-se sem cessar, o que
só acontece com os seres que nos tocam de perto; contentamo-nos em julgar
os outros por alto, e de uma vez por todas. Eu me inquietava às vezes com
uma insolência estudada, uma aspereza, uma palavra fria e frívola; mais
freqüentemente, deixava-me levar por aquele espírito, rápido e leve; uma
observação aguda parecia anunciar o futuro homem de Estado. Falei sobre o
assunto com Márcio Turbo, que, terminado seu dia fatigante de prefeito do
pretório, vinha todas as noites conversar sobre os assuntos correntes e jogar
comigo sua partida de dados. Reexaminávamos minuciosamente as
probabilidades que Lúcio tinha de desempenhar convenientemente uma
carreira de imperador. Meus amigos admiravam-se de meus escrúpulos;
alguns, encolhendo os ombros, aconselhavam-me a tomar o partido que me
agradasse; essa gente imagina que se pode legar a qualquer um a metade do
mundo, tal como lhe deixaríamos uma casa de campo. Voltava a pensar no
assunto durante a noite: Lúcio mal atingira a trintena: quem era César, aos
trinta anos, senão um filho de família crivado de dívidas e coberto de
escândalos? Como nos maus dias da Antióquia, antes da minha adoção por
Trajano, pensava com um aperto no coração que nada é mais lento do que o



verdadeiro nascimento de um homem: eu próprio ultrapassara meu
trigésimo ano na época em que a campanha da Panônia me abrira os olhos
às responsabilidades do poder; Lúcio amadurecido parecia-me, por vezes,
mais amadurecido do que eu naquela idade. Tomei uma decisão brusca,
logo depois de uma crise de sufocação mais grave que as anteriores, e que
veio lembrar que eu não tinha mais tempo a perder. Adotei Lúcio, que
tomou o nome de Élio César. Era ambicioso, mas com uma certa
indiferença, exigente sem ser ávido. Habituado desde sempre a alcançar
tudo, recebeu minha decisão com desenvoltura. Cometi a imprudência de
dizer que aquele príncipe louro ficaria admiravelmente belo sob a púrpura;
os mal-intencionados apressaram-se em concluir que eu pagava com um
império a intimidade voluptuosa de outrora. Não compreendiam
absolutamente como funciona o espírito de um chefe, por pouco que mereça
seu posto e seu título. Se tais considerações tivessem desempenhado algum
papel, Lúcio não seria, aliás, o único sobre o qual poderia recair minha
escolha.

Minha mulher acabava de expirar em sua residência do Palatino, que
continuara a preferir a Tíbure e onde vivera cercada de uma pequena corte
de amigos e parentes espanhóis, os únicos que contavam para ela. As
atenções, as conveniências, as fracas veleidades de entendimento haviam
cessado pouco a pouco entre nós, deixando a nu a antipatia, a irritação, o
rancor e, de sua parte, o ódio. Visitei-a nos últimos tempos; a doença
azedara ainda mais seu caráter áspero e rabugento; essa entrevista foi-lhe
ocasião de recriminações violentas que a aliviaram, e que ela teve a
indiscrição de fazer diante de testemunhas. Felicitou-se por morrer sem
filhos; por certo, meus filhos seriam parecidos comigo; teria nutrido por
eles a mesma aversão que sentia pelo pai. Essa frase, onde transparece tanto



rancor, é a única prova de amor que ela me deu. Minha Sabina: remexi em
algumas lembranças toleráveis que sempre restam de um ser, quando nos
damos ao trabalho de procurá-las; lembrei-me de um cesto de frutos que ela
me enviara por ocasião do meu aniversário, após uma discussão. Ao passar
de liteira pelas ruas estreitas de Tíbure, diante da modesta casa de recreio
que pertenceu a minha sogra Matídia, evocava com amargura as noites de
um longínquo verão, em que tentara em vão sentir algum prazer junto à
jovem esposa, fria e dura. A morte de minha mulher impressionou-me
menos do que a da boa Aretéia, governanta da Vila, arrebatada no mesmo
inverno por um acesso de febre. O mal a que a imperatriz sucumbiu,
mediocremente diagnosticado pelos médicos, causou-lhe, nos últimos
momentos, dores atrozes nas entranhas, e com base nisso me acusaram de
tê-la envenenado. Esse rumor insensato encontrou crédito fácil.
Desnecessário dizer que tão supérfluo crime jamais me tentou.

O falecimento de minha mulher talvez tenha impelido Serviano a arriscar
tudo: a influência de que ela gozava em Roma era uma sólida aquisição
dele; com ela, desmoronava-se um dos seus apoios mais respeitados. Além
disso, acabava de entrar no seu nonagésimo ano; também ele não tinha
muito tempo a perder. Havia alguns meses que se esforçava por atrair à sua
casa pequenos grupos de oficiais da guarda pretoriana; ousou algumas vezes
explorar o respeito supersticioso que a idade avançada inspira para se fazer
tratar, entre quatro paredes, por imperador. Eu tinha reforçado recentemente
a polícia secreta militar, instituição repugnante, concordo, mas que os
acontecimentos provaram útil. Eu não ignorava nada dos seus conciliábulos,
pseudo-secretos, em que o velho Urso ensinava a seu neto a arte das
conjuras. A nomeação de Lúcio não surpreendeu o ancião; havia muito ele
tomava minhas incertezas quanto a esse assunto como uma decisão bem-



dissimulada; mas aproveitou para agir no momento em que o ato de adoção
era ainda matéria controversa em Roma. Seu secretário, Crescêncio,
cansado de quarenta anos de fidelidade mal-retribuída, divulgou o plano, a
data do golpe, o lugar e o nome dos cúmplices. A imaginação dos meus
inimigos não se preocupara em inovar: copiavam simplesmente o atentado
outrora premeditado por Nigrino e Quieto; eu seria abatido durante uma
cerimônia religiosa no Capitólio; meu filho adotivo cairia comigo.

Tomei minhas precauções na mesma noite: nosso inimigo já vivera demais;
deixaria a Lúcio uma herança livre de perigos. Por volta da décima segunda
hora, numa madrugada cinzenta de fevereiro, um tribuno portador de uma
sentença de morte para Serviano e seu neto apresentou-se em casa do meu
cunhado; tinha instruções para esperar no vestíbulo que a ordem de que era
portador fosse cumprida. Serviano mandou chamar seu médico; tudo se
passou de maneira conveniente. Antes de morrer, desejou-me uma morte
lenta, em meio aos tormentos de um mal incurável, sem ter como ele o
privilégio de uma agonia rápida. Seu voto já foi atendido.

Não ordenei essa dupla execução com alegria; não me causou depois
qualquer pena e, ainda menos, remorso. Uma velha conta acabava de ser
encerrada. Foi tudo. A idade jamais me pareceu uma desculpa para a
malignidade humana; nela eu veria antes uma circunstância agravante. A
sentença de Akiba e dos seus acólitos fizeram hesitar por mais tempo: velho
por velho, preferia o fanático ao conspirador. Quanto a Fusco, por medíocre
que pudesse ser, e por muito que seu odioso avô o houvesse afastado de
mim, era neto de Paulina. Mas digam o que disserem, os laços de sangue
são muito frágeis quando nenhuma afeição os reforça; é fácil observar isso
entre os particulares, quando tratam dos mais insignificantes negócios de
heranças. Apiedava-me um pouco mais da extrema juventude de Fusco;



tinha apenas dezoito anos. Mas o interesse do Estado exigia esse desfecho,
que o velho Urso tinha, por capricho, tornado inevitável. De resto, eu estava
muito próximo do meu próprio fim para perder tempo com meditações
sobre essas duas mortes.

Durante alguns dias, Márcio Turbo redobrou a vigilância: os amigos de
Serviano poderiam tentar vingá-lo. Mas não aconteceu nada, nem atentado,
nem sedição, nem rumores. Eu já não era o recém-chegado que tentava
colocar do seu lado a opinião pública, depois da execução de quatro
consulares; dezenove anos de justiça decidiam a meu favor; meus inimigos
eram execrados em bloco; a multidão aprovava que me tivesse
desembaraçado de um traidor. Fusco foi lamentado sem, contudo, ser
julgado inocente. O Senado, bem sei, não me perdoava por ter, uma vez
mais, atingido um dos seus membros; mas calava-se e calar-se-á até minha
morte. Como outrora, também, uma dose de clemência mitigou depressa a
dose de rigor; nenhum partidário de Serviano foi perturbado. A única
exceção a essa regra foi o eminente Apolodoro, rancoroso depositário dos
segredos do meu cunhado, e que com ele morreu. Esse homem de talento
fora o arquiteto favorito do meu predecessor; removera com arte os grandes
blocos de mármore da Coluna de Trajano. Não gostávamos um do outro; em
outros tempos, ridicularizara meus desajeitados trabalhos de amador,
minhas conscienciosas naturezas-mortas de abóboras; por minha vez,
critiquei suas obras com uma presunção de jovem. Mais tarde, ele denegriu
as minhas; ignorava tudo dos belos tempos da arte grega; voltado para uma
logística insípida, censurava-me por ter povoado nossos templos com
estátuas colossais que, se se levantassem, quebrariam com a cabeça as
abóbadas dos seus santuários: crítica estúpida, que mais fere Fídias que a
mim. Os deuses, porém, não se levantavam; não se levantam nem para nos



advertir, nem para nos proteger, nem para nos recompensar, nem para nos
punir. E não se levantaram naquela noite para salvar Apolodoro.



 

 

Na primavera, a saúde de Lúcio começou a inspirar-me sérios cuidados.
Uma manhã, em Tíbure, descemos após o banho à palestra onde Céler se
exercitava em companhia de outros jovens; um deles propôs uma dessas
provas nas quais cada participante corre armado unicamente com um
escudo e uma lança;’ Lúcio esquivou-se, como de hábito, mas cedeu por fim
aos nossos gracejos amigáveis. Ao equipar-se, queixou-se do peso do
escudo de bronze; comparado com a sólida beleza de Céler, aquele corpo
delicado parecia realmente frágil. Ao cabo de alguns passos, parou,
sufocado, expectorando sangue. O incidente não teve maiores
conseqüências; ele se refez sem dificuldade. Mas eu estava alarmado;
deveria ter-me tranqüilizado menos apressadamente. Opunha aos primeiros
sintomas da doença de Lúcio a confiança obtusa de um homem por muitos
anos robusto, a fé implícita nas reservas inesgotáveis da juventude, no bom
funcionamento do corpo. É verdade que ele próprio também se enganava;
uma débil flama o sustentava; sua vivacidade o iludia, tanto quanto a nós.
Passei meus anos de juventude em viagens, nos acampamentos, nas Unhas
avançadas; apreciei por mim mesmo as virtudes de uma vida rude, o efeito
salutar das regiões secas ou geladas. Decidi nomear Lúcio governador
daquela mesma Panônia, onde eu fizera minha primeira experiência de
chefe. A situação nessa fronteira era menos crítica que outrora; sua função
limitava-se aos calmos trabalhos de administrador civil, ou a inspeções
militares sem perigo. Esse país difícil o arrancaria da inércia da vida de
Roma; aprenderia a conhecer melhor o imenso mundo que a cidade
governa, e do qual depende. Ele temia os climas bárbaros, e não



compreendia que se pudesse gozar a vida longe de Roma. Aceitou,
entretanto, com a complacência que usava quando queria agradar-me.

Durante todo o verão, li cuidadosamente seus relatórios oficiais e os outros,
mais secretos, de Domício Rogato, homem de confiança, que coloquei ao
seu lado na qualidade de secretário encarregado de vigiá-lo. Os relatórios
satisfizeram-me: Lúcio, na Panônia, soube dar provas da seriedade que eu
exigia dele, de que se teria talvez descuidado depois da minha morte. Saiu-
se, inclusive, brilhantemente numa série de combates de cavalaria nos
postos avançados. Na província, como em qualquer outro lugar, ele
conseguia agradar: sua secura um tanto arrogante não o prejudicava; pelo
menos, não seria um desses príncipes complacentes’ governado por um
grupo de intrigantes. No começo do outono, ele apanhou um resfriado.
Depressa o consideraram curado, mas a tosse voltou; a febre persistiu e
instalou-se para ficar. Uma melhora passageira resultou apenas numa súbita
recaída na primavera seguinte. Os boletins dos médicos aterraram-me; a
posta pública que eu acabava de instalar, com as suas mudas de cavalos e
carruagens em territórios imensos, parecia funcionar apenas para me trazer
mais depressa, a cada manhã, notícias do doente. Não me perdoava por ter
sido desumano para com ele, com receio de ser ou parecer fácil. Tão logo se
sentiu suficientemente restabelecido para suportar a viagem, providenciei
para que voltasse à Itália.

Acompanhado pelo velho Rufo Éfeso, especialista em tísica, fui eu próprio
esperar no porto de Baias o meu frágil Élio César. O clima de Tíbure,
melhor que o de Roma, não é, entretanto, ameno o bastante para pulmões
atingidos; decidi fazê-lo passar o fim do outono naquela região, mais
segura. O navio ancorou em pleno golfo; uma pequena embarcação trouxe à
terra o doente e seu médico. Seu rosto sério parecia ainda mais magro sob a



barba rala com que cobria as faces, na intenção de se parecer comigo. Mas
os olhos haviam guardado o duro brilho de pedra preciosa. A primeira
palavra que pronunciou foi para me lembrar que vinha somente por minha
ordem; sua administração fora irrepreensível; obedecera-me em tudo.
Comportava-se como um estudante que justifica o emprego do seu dia.
Instalei-o na vila de Cícero, onde ele passara outrora, em minha companhia,
uma temporada dos seus dezoito anos. Teve a elegância de nunca mencionar
aquela época. Os primeiros dias pareceram uma vitória sobre o mal; o
regresso à Itália já era, por si mesmo, um remédio; nessa fase do ano, este
país é todo púrpura e rosa. Mas as chuvas começaram; um vento úmido
soprava do mar cinzento; a velha casa, construída no tempo da República,
não tinha o conforto mais moderno da Vila de Tíbure; observava Lúcio
aquecendo melancolicamente no braseiro seus longos dedos carregados de
anéis. Hermógenes regressou pouco depois do Oriente, para onde eu o
enviara a fim de renovar e completar sua provisão de medicamentos:
experimentou em Lúcio os efeitos de uma lama impregnada de sais
minerais poderosos; tais aplicações passavam por curar tudo. Mas não
beneficiaram mais aos seus pulmões do que às minhas artérias.

A doença punha a descoberto as piores facetas de seu caráter seco e
superficial. A mulher visitou-o; como sempre, a entrevista terminou em
palavras amargas. Ela não voltou mais. Levaram-lhe o filho, um lindo
menino de sete anos, desdentado e risonho; olhou-o com indiferença.
Informava-se com avidez das notícias políticas de Roma; interessava-se por
elas como jogador, não como homem de Estado. Entretanto, sua frivolidade
era uma forma de coragem; despertava de longas tardes de sofrimento ou de
torpor para se entregar por completo a uma das suas brilhantes
conversações de outrora; o rosto molhado de suor ainda sabia sorrir; o corpo



descarnado erguia-se com graça para acolher o médico. Seria até o fim um
príncipe de marfim e ouro.

À noite, não podendo dormir, instalava-me no quarto do doente; Céler, que
gostava pouco de Lúcio, mas que me é demasiado fiel para recusar-se a
servir com solicitude os que me são caros, dispunha-se a velar ao meu lado.
Uma respiração ofegante subia dos cobertores. Invadia-me uma amargura
profunda como o mar: ele nunca me amara; nossas relações transformaram-
se rapidamente num relacionamento entre filho dissipador e pai
complacente; sua vida escoara-se sem grandes projetos, sem pensamentos
graves, sem paixões ardentes; ele dilapidara seus anos como um pródigo
joga fora moedas de ouro. Compreendi que me apoiara a um muro em
ruínas: pensava com cólera nas enormes somas despendidas com sua
adoção, nos trezentos milhões de sestércios distribuídos aos soldados. Em
certo sentido, minha triste sina me seguia: havia satisfeito meu velho desejo
de dar a Lúcio tudo quanto se pode dar; mas o Estado não sofreria com isso;
não me arriscaria a ser desonrado por aquela escolha. Bem no fundo de
mim, comecei a temer que ele melhorasse; se por acaso se agüentasse ainda
por alguns anos, eu não poderia legar o império àquela sombra. Sem jamais
formular uma só pergunta, ele parecia penetrar no meu pensamento quanto
a esse ponto; seus olhos seguiam ansiosamente meus menores gestos; tinha-
o nomeado cônsul pela segunda vez; ele preocupava-se por não poder
desempenhar suas funções; a angústia de me desagradar agravou-lhe o
estado. “Tu Marcellus eris…” Repetia para mim mesmo os versos de
Virgílio consagrados ao sobrinho de Augusto, ele também destinado ao
império, e que a morte detivera a meio caminho. “Manibus date lilia
plenis... Purpureos spargam flores…” O amante das flores só receberia de
mim inanes ramos fúnebres.



Julgou-se melhor; quis regressar a Roma. Os médicos, que agora só
discutiam entre si o tempo que lhe restava a viver, aconselharam-me a
fazer-lhe a vontade; levei-o por pequenas etapas até a Vila. Sua
apresentação ao Senado na qualidade de herdeiro do Império devia realizar-
se na sessão que se seguiria quase imediatamente ao ano-novo; o uso exigia
que ele me dirigisse nessa ocasião um discurso de agradecimento; essa peça
de eloqüência preocupava-o havia meses; líamos juntos as passagens
difíceis. Trabalhava nela durante uma manhã das calendas de janeiro,
quando lhe sobreveio súbita expectoração de sangue; sentiu uma vertigem;
apoiou-se ao encosto da cadeira e fechou os olhos: a morte não passou de
um atordoamento para aquele ser frívolo. Era o dia de ano-novo: para não
interromper os festejos públicos e os regozijos privados, impedi que
divulgassem imediatamente a notícia do seu fim. Só foi oficialmente
anunciada no dia seguinte. Lúcio foi enterrado discretamente, nos jardins da
sua família. Na véspera da cerimônia, o Senado enviou-me uma delegação
encarregada de me apresentar as condolências e oferecer a Lúcio as honras
divinas a que tinha direito na qualidade de filho adotivo do imperador. Mas
recusei: aquele processo de sucessão já custara muito dinheiro ao Estado.
Limitar-me-ia a mandar construir em sua memória algumas capelas
fúnebres e erigir-lhe estátuas aqui e ali, nos diferentes lugares onde vivera:
o pobre Lúcio não era um deus.

Agora, cada momento urgia. Mas tive todo o tempo para refletir à cabeceira
do doente; meus planos estavam feitos. Notara no Senado um certo
Antonino, homem de uma cinqüentena de anos, originário de uma família
provinciana, aparentado de longe à de Plotina. Impressionara-me pelas
atenções ao mesmo tempo deferentes e ternas com que cercava o sogro,
velho frágil que se sentava a seu lado; reli sua folha de serviços; esse



homem de bem mostrara-se, em todos os postos que ocupara, funcionário
irreprochável. Minha escolha fixou-se nele. Quanto mais convivo com
Antonino, mais minha estima por ele tende a transformar-se em respeito.
Esse homem simples possui uma virtude na qual eu havia pensado muito
pouco até então, mesmo quando me acontecia praticá-la: a bondade. Não é
isento dos modestos defeitos de um justo; sua inteligência, aplicada ao
cumprimento meticuloso das obrigações cotidianas, preocupa-se mais com
o presente do que com o futuro; sua experiência do mundo é limitada por
suas virtudes; suas viagens não foram além de algumas missões oficiais, de
resto, bem desempenhadas. Conhece pouco as artes; só inova se forçado
pelas circunstâncias. As províncias, por exemplo, nunca representarão para
ele as imensas possibilidades de desenvolvimento que sempre
representaram para mim; continuará, mais do que ampliará, minha obra;
mas ele o fará bem; o Estado terá nele servidor honesto e bom chefe.

Contudo, o espaço de uma geração parecia-me pequeno quando sé trata de
consolidar a segurança do mundo; desejava, se possível, prolongar até mais
longe essa prudente linha adotiva, preparando para o império outra muda na
estrada do Tempo. A cada regresso a Roma, nunca deixei de ir saudar meus
velhos amigos, os Veros, espanhóis como eu, uma das famílias mais liberais
da alta magistratura. Conheci-te desde o berço, pequeno Ânio Vero, que,
por minha iniciativa, te chamas Marco Aurélio. Durante um dos anos mais
solares da minha vida, na época assinalada pela construção do Panteão,
providenciei por amizade pelos teus tua eleição para o Sacro Colégio dos
Irmãos Arvais, a que preside o imperador, e que perpetua piedosamente
nossos velhos costumes religiosos romanos; dei-te a mão durante o
sacrifício que se realizou naquele ano, às margens do Tibre; observei com
ternura divertida teu comportamento de criança de cinco anos, assustada



pelos grunhidos do porco imolado, mas esforçando-se como podia para
imitar a atitude dos adultos. Preocupei-me com a educação do menino
excepcionalmente ajuizado, ajudei teu pai a escolher para ti os melhores
mestres. Vero, o Veríssimo: brincava com teu nome; tu és talvez o único ser
que jamais me mentiu. Eu te vi lendo com paixão os escritos dos filósofos,
vestindo-te de lã grosseira, dormindo sobre o leito duro, submetendo teu
corpo um pouco franzino a todas as mortificações dos estóicos. Há excesso
em tudo isso, mas o excesso é virtude aos dezessete anos. Pergunto-me, por
vezes, que escolho fará naufragar tanta virtude, porque naufragamos
sempre: será uma esposa, um filho muito amado, enfim, uma dessas
armadilhas legítimas que aprisionam os corações timoratos e puros? Serão
simplesmente a idade, a doença, o cansaço, o desengano que nos dizem que,
se tudo é vão, a virtude também o é? Imagino, em lugar do teu rosto
cândido de adolescente, tua fisionomia cansada de velho. Sinto que tua
firmeza tão bem-educada esconde muita doçura e talvez fraqueza; adivinho
em ti a presença de um gênio que não forçosamente o do homem de Estado;
contudo, o mundo será certamente beneficiado para sempre por te haver
visto associado ao poder supremo. Tomei todas as providências necessárias
para que fosses adotado por Antonino; sob esse novo nome, que usarás um
dia na lista dos imperadores, serás, a partir de então, meu neto. Creio dar
aos homens a única probabilidade que poderão ter algum dia de realizar o
sonho de Platão: ver reinar sobre eles um filósofo de coração puro.
Aceitaste as honras com repugnância: tua posição te obriga a viver no
palácio; Tíbure, este lugar onde reúno até o fim tudo o que a vida tem de
doçuras, inquieta tua jovem virtude; vejo-te vaguear gravemente nas
alamedas entrelaçadas de rosas; observo-te, com um sorriso, quando te vejo
atraído pelos belos objetos de carne postados à tua passagem; hesitas entre



Verônica e Teodoro, mas rapidamente renuncias a ambos em favor da
austeridade, esse puro fantasma. Não me escondeste teu melancólico
desdém pelos esplendores que duram pouco, por esta corte que se dispersará
depois da minha morte. Não me amas absolutamente; tua afeição filial é
dedicada antes a Antonino; adivinhas em mim uma sabedoria contrária à
que te ensinam teus mestres, e vês no meu abandono aos sentidos um
sistema de vida oposto à severidade do teu e que, entretanto, lhe é paralelo.
Não importa: não é indispensável que me compreendas. Há mais de uma
sabedoria, e todas são igualmente necessárias ao mundo. Não há mal em
que se alternem.

Oito dias depois da morte de Lúcio, fiz-me conduzir em liteira ao Senado.
Solicitei permissão para entrar assim na sala das deliberações e pronunciar
minha mensagem deitado, apoiado a uma pilha de almofadas. Cansa-me
falar: pedi aos senadores que formassem um círculo estreito à minha volta,
para não ser forçado a levantar a voz. Fiz o elogio de Lúcio; essas poucas
linhas substituíram no programa da sessão o discurso que ele deveria ter
feito no mesmo dia. Anunciei em seguida minha decisão: nomeei Antonino;
pronunciei teu nome. Tinha contado com a adesão mais unânime, e a obtive.
Manifestei uma última vontade, que foi aceita como as outras: pedi que
Antonino adotasse também o filho de Lúcio, que teria assim, como irmão,
Marco Aurélio. Governareis juntos. Conto contigo para teres com ele as
atenções de um irmão mais velho. Quero que o Estado conserve alguma
coisa de Lúcio.

Pela primeira vez, depois de longos dias, ao regressar a minha casa, senti
vontade de sorrir. Havia manobrado especialmente bem. Os partidários de
Serviano, os conservadores hostis à minha obra, não haviam capitulado;
todas as minhas atenções para com aquele grande corpo senatorial, antigo e



obsoleto, não compensavam, para eles, os dois ou três golpes com que eu os
atingira. Não hesitariam em aproveitar-se do momento da minha morte para
tentar anular meus atos. Mas meus piores inimigos não ousariam opor-se a
seu mais íntegro representante e ao filho de um dos seus membros mais
respeitados. Minha missão pública estava cumprida: dali em diante, podia
voltar para Tíbure, entrar nessa inatividade que é a doença, experimentar
meus sofrimentos, mergulhar no que me restava de prazeres, retomar em
paz meu diálogo interrompido com um fantasma. Minha herança imperial
estava a salvo nas mãos do piedoso Antonino e do grave Marco Aurélio; o
próprio Lúcio sobrevivera no filho. As coisas não me pareciam mal
arranjadas.



Patientia

 

 

Arriano escreve-me:

 

“Conforme as ordens recebidas, terminei a circunavegação do ponto
Euxino. Fechamos o círculo em Sinope, cujos habitantes te serão para
sempre reconhecidos pelos grandes trabalhos de reconstrução e alargamento
do porto, conduzidos a bom êxito sob tua fiscalização, há alguns anos… A
propósito, erigiram-te uma estátua que não é nem muito semelhante, nem
muito bela: envia-lhes uma outra, de mármore branco… Mais a leste, não
sem emoção, abrangi com o olhar esse mesmo ponto Euxino, do alto das
colinas de onde nosso Xenofonte o avistou outrora pela primeira vez, e de
onde tu mesmo o contemplaste, não há muito…

Inspecionei as guarnições costeiras: seus comandantes merecem os maiores
elogios pela excelente disciplina, pelo emprego dos mais novos métodos de
treinamento e pela boa qualidade da engenharia… Por toda a região
selvagem e ainda pouco conhecida das costas, ordenei que fossem feitas
novas sondagens, retificando, onde necessário, as indicações dos
navegadores que me precederam…

Percorremos a Cólquida. Sabendo o quanto te interessas pelas narrativas
dos antigos poetas, interroguei os habitantes acerca dos encantamentos de
Medéia e das façanhas de Jasão. Mas parece que ignoram essas histórias…



Na costa setentrional desse mar inóspito, tocamos numa pequena ilha, bem
grande na fábula: a ilha de Aquiles. Tu o sabes: dizem que Tétis mandou
criar seu filho nessa ilhota perdida nas brumas; subia do fundo do mar e
vinha todas as noites conversar com o filho na praia. A ilha, hoje desabitada,
só alimenta cabras. Existe ainda um templo de Aquiles. As gaivotas, os
alcatrazes e todas as aves do mar a freqüentam, e o movimento de suas asas,
impregnadas de umidade marinha, refresca continuamente o átrio do
santuário. Mas a ilha de Aquiles é também, como é óbvio, a ilha de
Pátroclo, e os inumeráveis ex-votos que decoram as paredes do templo são
dedicados tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem entendido, os que
amam Aquiles estimam e veneram a memória de Pátroclo. O próprio
Aquiles aparece em sonhos aos navegantes que visitam essas paragens:
protege-os e adverte-os dos perigos do mar, como o fazem aliás os
Dióscuros. E a sombra de Pátroclo aparece sempre ao lado de Aquiles.

Conto-te estas coisas porque julgo que vale a pena serem conhecidas, e
porque aqueles que as contaram para mim as conhecem diretamente, ou as
ouviram de testemunhas dignas de fé… Aquiles parece-me por vezes o
maior dos homens, pela coragem, pela força de alma, pelos conhecimentos
do espírito unidos à agilidade do corpo e por causa do ardente amor pelo
jovem companheiro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o
levou a desprezar a vida e desejar a morte, quando perdeu o bem-amado.”

 

Deixo cair sobre os joelhos o volumoso relatório do governador da Pequena
Armênia, chefe da esquadra. Arriano, como sempre, trabalhou
satisfatoriamente. Mas, desta vez, fez mais: ofereceu-me um dom
necessário para morrer em paz. Enviou-me uma imagem da minha vida tal
como eu a desejaria. Arriano sabe que o que conta não figurará nas



biografias oficiais, e não será inscrito nos túmulos. Sabe igualmente que a
passagem do tempo só faz adicionar mais uma vertigem à desgraça. Vista
por ele, a aventura da minha existência adquire um sentido, organiza-se
como num poema; a única ternura desprende-se do remorso, da
impaciência, das manias tristes como tantas fumaças, tantas poeiras. A dor
decanta-se, o desespero torna-se puro. Arriano abre-me o profundo empíreo
dos heróis e dos amigos: não me julga demasiado indigno disso. Meu quarto
secreto no centro do pequeno lago da Vila não é refúgio suficientemente
íntimo: nele, arrasto este corpo envelhecido; nele, sofro. Meu passado, sem
dúvida, propõe-me aqui e ali refúgios, onde pelo menos escapo a uma parte
das misérias do presente: a planície nevada às margens do Danúbio, os
jardins da Nicomédia, Claudiópolis dourada pela colheita do açafrão em
flor, todas as ruas de Atenas, um oásis onde os nenúfares flutuam sobre o
lodo, o deserto sírio à claridade das estrelas no regresso ao acampamento de
Osroés. Mas esses lugares tão caros estão associados, com demasiada
freqüência, às premissas de um erro, de uma decepção, de certo fracasso
conhecido somente de mim mesmo: nos meus maus momentos, todos os
meus caminhos de homem feliz parecem conduzir ao Egito, a um quarto de
Baias, ou à Palestina. Há mais ainda: a fadiga do meu corpo comunica-se à
minha memória; a imagem das escadas da Acrópole é quase insuportável
para um homem que se sente sufocado ao subir os degraus do jardim; o sol
de julho sobre a planície de Lambessa prostra-me hoje, como se eu
expusesse ali minha cabeça descoberta. Arriano oferece-me coisa melhor.
Em Tíbure, em pleno maio ardente, ouço nas praias da ilha de Aquiles o
longo queixume das vagas; aspiro seu ar puro e frio; vagueio sem esforço
no átrio do templo banhado pela umidade marinha; avisto Pátroclo…



Aquele lugar, que jamais verei, torna-se minha morada secreta, meu
supremo refúgio. Estarei lá certamente no momento da minha morte.

Dei outrora ao filósofo Eufrates a permissão do suicídio. Nada me parecia
mais simples: um homem tem o direito de decidir a partir de que momento a
sua vida deixa de ser útil. Não sabia então que a morte pode tornar-se objeto
de um desejo cego, de uma fome tão grande como a do amor. Não previ as
noites em que enrolaria meu cinturão em torno da adaga, para me obrigar a
pensar duas vezes antes de usá-la. Arriano foi o único a penetrar no segredo
desse combate sem glória contra o vazio, a aridez, o cansaço, o tédio de
existir que conduz ao desejo de morrer. Já não havia cura para mim: a velha
febre derrubou-me várias vezes; tremia antecipadamente, como um doente
advertido da próxima crise. Todos os pretextos me pareciam bons para
afastar a hora da luta noturna: o trabalho, as conversas prolongadas
loucamente até a madrugada; os beijos, os livros. Convencionou-se que um
imperador não se suicida, a menos que a isso seja forçado por razões de
Estado; o próprio Marco Antônio teve a justificativa de uma batalha
perdida. E meu severo Arriano admiraria menos esse desespero trazido do
Egito se eu não tivesse triunfado sobre o mesmo. Meu próprio código
proibia aos soldados a saída voluntária que concedia aos sábios; não me
sentia com mais liberdade para desertar do que qualquer legionário. Mas sei
o que significa aflorar voluptuosamente com a mão a estopa de uma corda
ou o gume de uma lâmina. Acabei por fazer do meu desejo mortal uma
barreira contra ele mesmo: a constante possibilidade do suicídio ajudava-me
a suportar menos impacientemente a existência, da mesma forma que a
presença, ao alcance da mão, de uma poção sedativa acalma o homem
sujeito à insônia. Por uma íntima contradição, a obsessão da morte cessou
de se impor ao meu espírito só quando os primeiros sintomas da doença



vieram distrair-me dela. Recomecei a interessar-me por esta vida que me
abandonava. Nos jardins de Sídon, quis apaixonadamente usufruir do meu
corpo alguns anos mais.

Desejava morrer, mas não queria sentir a asfixia; a doença acaba por nos
fazer desgostar da morte; passamos a desejar a cura — o que é uma maneira
de querer viver. Mas a fraqueza, o sofrimento, as mil misérias a que o corpo
é submetido, depressa desencorajam o enfermo de tentar refazer o caminho
de volta; já não desejamos as tréguas que são outras tantas armadilhas, as
forças vacilantes, os ardores quebrados, a eterna expectativa da próxima
crise. Passei a espreitar a mim mesmo: esta dor surda no peito não seria
apenas um mal-estar passageiro, o resultado de uma refeição apressada, ou
deveria esperar da parte do inimigo um novo assalto que, desta vez, não
seria repelido? Já não entrava no Senado sem me dizer que a porta se
fechara atrás de mim tão definitivamente como se eu tivesse sido esperado,
como César, por cinqüenta conjurados armados de punhais. Durante as
ceias em Tíbure, receava cometer para com meus convidados a indelicadeza
de uma súbita partida. Temia morrer no banho, ou entre braços jovens.
Funções que no passado eram fáceis, ou mesmo agradáveis, tornam-se
humilhantes desde que passam a ser penosas; cansamo-nos do vaso de prata
oferecido todas as manhãs ao exame do médico. O mal principal arrasta
consigo todo um cortejo de aflições secundárias: meu ouvido perdeu sua
antiga acuidade; ontem ainda, fui forçado a pedir a Flégon que me repetisse
uma frase inteira: envergonhei-me mais do que se estivesse cometendo um
crime. Os meses que se seguiram à adoção de Antonino foram terríveis: a
temporada em Baias, o regresso a Roma e as negociações que se seguiram
excederam o que me restava de forças. A obsessão da morte reapoderou-se
de mim, mas agora as causas eram visíveis, confessáveis; meu pior inimigo



não conseguiria sorrir diante delas. Nada mais me prendia: teriam
compreendido que o imperador, retirado em sua casa de campo depois de
ter posto em ordem os negócios do mundo, tomasse as medidas necessárias
para facilitar seu fim. Mas a solicitude dos meus amigos equivale a uma
constante vigilância: todo doente é um prisioneiro. Já não sinto o vigor de
que necessitaria para mergulhar a adaga no local exato, marcado há tanto
tempo, a tinta vermelha, sob o seio esquerdo. Em suma, não teria feito mais
que acrescentar ao mal presente uma repugnante mistura de ataduras,
esponjas ensangüentadas, cirurgiões que discutem ao pé do leito. Era
necessário preparar meu suicídio com as mesmas precauções do assassino
que planeja seu crime.

Pensei inicialmente no meu chefe de caçadas, Mastor, o sármata belo e
bruto, que me segue há anos com uma dedicação de cão de guarda, e a
quem costumam encarregar algumas vezes de velar à noite à minha porta.
Aproveitei-me de um momento de solidão para chamá-lo e explicar-lhe o
que esperava dele: a princípio, não me compreendeu. Súbito, a luz se fez; o
espanto enfeou ainda mais sua carranca loura. Julga-me imortal; vê os
médicos entrarem noite e dia no meu quarto; ouve-me gemer durante as
punções, sem que sua fé seja abalada. Era para ele como se o senhor dos
deuses, decidido a submetê-lo à prova, descesse do Olimpo para exigir-lhe
que o matasse. Arrancou-me das mãos seu gládio, de que me apoderara, e
fugiu gemendo e gritando. Foi encontrado ao fundo do parque, divagando
sob as estrelas, murmurando coisas ininteligíveis no seu jargão bárbaro.
Acalmaram o melhor que puderam aquela fera enlouquecida; ninguém me
tornou a falar sobre o incidente. No dia seguinte, porém, notei que Céler
havia substituído por um cálamo de caniço o estilete de metal que estava
sobre a mesa de trabalho, ao lado do meu leito.



Procurei um aliado melhor. Depositava confiança irrestrita em Iolas, jovem
médico de Alexandria, que Hermógenes escolhera para substituí-lo no verão
passado, durante sua ausência. Costumávamos conversar: agradava-me
debater com ele as múltiplas hipóteses prováveis sobre a natureza e a
origem das coisas. Amava seu espírito intrépido, sonhador, e o fogo
sombrio dos seus olhos cercados por profundas olheiras. Sabia que ele havia
encontrado no palácio de Alexandria a fórmula de venenos
extraordinariamente sutis, combinados em outros tempos pelos químicos de
Cleópatra. O exame dos candidatos à cátedra de medicina, que acabo de
fundar no Odeon, serviu-me de pretexto para afastar Hermógenes durante
algumas horas, proporcionando-me assim a oportunidade de uma conversa
secreta com Iolas. Bastou uma palavra para que me compreendesse.
Lamentava-me, e só podia dar-me razão. Mas seu juramento hipocrático o
proibia de administrar a um doente uma droga nociva sob qualquer pretexto.
Recusou, inflexível na sua honra de médico. Insisti, exigi, empreguei todos
os meios para tentar comovê-lo ou corrompê-lo. Foi o último homem a
quem supliquei alguma coisa. Vencido, prometeu-me enfim buscar a dose
de veneno. Esperei-o inutilmente até o anoitecer. Era noite alta quando
vieram dizer-me que acabavam de encontrá-lo morto em seu laboratório,
com um pequeno frasco de vidro entre as mãos. Aquele coração, isento de
qualquer compromisso, encontrara o meio de permanecer fiel a seu
juramento sem nada me recusar.

No dia seguinte, Antonino fez-se anunciar; o amigo sincero mal continha as
lágrimas. A idéia de que um homem a quem ele estava habituado a amar e
venerar como um pai sofria, a ponto de procurar a morte, era-lhe
insuportável. Parecia-lhe ter faltado às suas obrigações de bom filho.
Prometia-me unir seus esforços aos dos que me rodeavam para me tratar,



para me aliviar dos meus males, para tornar-me a vida mais doce e mais
fácil até o fim, para curar-me, talvez. Contava comigo para continuar a
guiá-lo e a instruí-lo pelo maior tempo possível; sentir-se-ia responsável
perante o império pelo resto dos meus dias. Sei o pouco que valem esses
pobres protestos, essas ingênuas promessas: no entanto, propiciavam-me
alívio e reconforto. As simples palavras de Antonino convenceram-me;
retomarei posse de mim mesmo antes de morrer. A morte de Iolas, fiel ao
dever de médico, exorta-me a conformar-me até o fim com as
conveniências do meu ofício de imperador. Patientia: falei ontem com
Domício Rogato, nomeado procurador das moedas e encarregado de
presidir a uma nova cunhagem; escolhi esta legenda, que será a minha
última determinação. Minha morte parecia-me a mais pessoal das minhas
decisões, meu supremo reduto de homem livre; enganava-me. A fé de
milhões de Mastores não deve ser abalada; outros Iolas não serão colocados
à prova. Compreendi que, ao pequeno grupo de amigos devotados que me
cercam, o suicídio pareceria prova de indiferença, de ingratidão, talvez. Não
quero legar à sua amizade a imagem desagradável de um supliciado incapaz
de suportar uma tortura a mais. Outras considerações ocuparam meu
pensamento lentamente, durante a noite que se seguiu à morte de Iolas. A
existência me deu muito ou, pelo menos, eu soube obter muito dela. Neste
momento, como nos meus tempos felizes, e por razões absolutamente
contrárias, parece-me que a vida nada mais tem a oferecer-me, mas não
estou certo de não ter nada mais a aprender sobre ela. Escutarei suas
instruções secretas até o fim. Confiei toda a minha vida na sabedoria do
meu corpo; procurei desfrutar com discernimento as sensações que este
amigo me proporcionava: devo a mim mesmo a obrigação de apreciar
também as últimas. Já não recuso esta agonia programada para mim, este



fim lentamente elaborado no fundo das minhas artérias, herdado talvez de
um antepassado, nascido do meu temperamento, preparado pouco a pouco
por cada um dos meus atos ao longo da vida. A hora da impaciência passou.
No ponto em que me encontro, o desespero seria de tão mau gosto quanto a
esperança. Renunciei a insultar minha própria morte.



 

 

Tudo está por fazer. Meus domínios africanos, herdados da minha sogra
Matídia, devem constituir um modelo de exploração agrícola; os
camponeses da aldeia de Borístenes, fundada na Trácia em memória de um
bom cavalo, têm direito a um auxílio depois de um inverno penoso. É
necessário, ao contrário, recusar subsídios aos ricos cultivadores do vale do
Nilo, sempre prontos a se aproveitarem da solicitude do imperador. Júlio
Vestino, prefeito dos Estudos, envia-me seu relatório sobre a abertura das
escolas públicas de gramática. Acabo de terminar a reforma do código
comercial de Palmira: tudo está previsto, desde o imposto das prostitutas até
a licença das caravanas. Acha-se reunido neste momento um congresso de
médicos e de magistrados encarregados de estabelecer os limites máximos
da gravidez, colocando assim um ponto final à série de intermináveis
reivindicações legais. Os casos de bigamia multiplicam-se nas colônias
militares; esforço-me o possível por persuadir os veteranos a não fazerem
mau uso das novas leis que lhes permitem o casamento, e a desposar
prudentemente uma só mulher de cada vez. Em Atenas, constrói-se um
Panteão à maneira de Roma. Componho a inscrição que será gravada em
suas paredes; enumero aí, a título de exemplos e de compromissos com o
futuro, os serviços prestados por mim às cidades gregas e aos povos
bárbaros. Quanto aos serviços prestados a Roma, falam por si. Continua a
luta contra a violência judiciária: fui obrigado a admoestar o governador da
Cilícia, que condenou à morte por suplício os ladrões de gado da sua
província, como se não bastasse a morte simples para punir um homem e
desembaraçar-se dele. O estado e as municipalidades abusavam das



condenações e trabalhos forçados a fim de obter mão-de-obra barata; proibi
essa prática tanto para os escravos como para os homens livres; convém, no
entanto, fiscalizar o cumprimento dessa proibição, a fim de que esse
detestável sistema não se restabeleça sob outros nomes. Praticam-se ainda
sacrifícios de crianças em certos pontos do território da antiga Cartago; urge
proibir aos padres de Baal a alegria de atiçar suas fogueiras. Na Ásia
Menor, os direitos dos herdeiros dos selêucidas foram vergonhosamente
lesados por nossos tribunais civis, sempre mal dispostos com relação aos
antigos príncipes; reparei essa longa injustiça. Na Grécia, o processo de
Herodes Ático ainda continua. A caixa dos despachos de Flégon, suas
raspadeiras de pedra-pomes e os bastões de cera vermelha ficarão comigo
até o fim.

Como nos meus tempos felizes, julgam-me deus; continuam a dar-me esse
título no próprio momento em que oferecem ao céu sacrifícios pela augusta
saúde. Já te disse quais as razões pelas quais essa crença tão benéfica não
me parece insensata. Uma velha cega veio a pé da Panônia; empreendeu a
viagem exaustiva para me pedir que tocasse com o dedo suas pupilas
extintas. Recobrou a visão sob minhas mãos, tal como seu fervor esperava.
Sua fé no imperador-deus explica esse milagre. Outros prodígios se
realizaram; há doentes que contam ter-me visto em seus sonhos, como os
peregrinos de Epidauro vêem Esculápio em sonhos; pretendem ter acordado
curados ou, pelo menos, aliviados. Não sorrio ante o contraste entre meus
poderes de taumaturgo e meu mal; aceito esses novos privilégios com
gravidade. A velha cega, caminhando do fundo de uma província bárbara à
procura do imperador, tornou-se para mim o que o escravo de Tarragona
fora outrora: o símbolo das populações do império que governei e servi. Sua
imensa confiança me recompensa dos vinte anos de trabalhos a que me



dediquei com tanto entusiasmo. Flégon leu-me ultimamente a obra de um
judeu de Alexandria que me atribui poderes sobrenaturais; acolhi sem ironia
sua descrição do príncipe de cabelos grisalhos, que é visto vagueando em
todas as estradas da terra, penetrando nos tesouros das minas, despertando
as forças geradoras do solo, estabelecendo por toda parte a prosperidade e a
paz; do iniciado que reedificou os lugares santos de todas as raças; do
entendido em artes mágicas; do vidente que pôs uma criança no céu. Devo
ter sido mais bem compreendido por esse judeu entusiasta do que por
muitos senadores e procônsules. O adversário reconquistado completa
Arriano, enquanto me surpreendo de me ter tornado para certos olhos, com
o tempo, o que desejava ser, e que esse triunfo seja causado por tão pouca
coisa. A velhice e a morte próxima acrescentam daqui em diante sua
majestade a esse prestígio; os homens afastam-se religiosamente à minha
passagem; já não me comparam, como antigamente, ao Zeus resplandecente
e calmo, mas ao Marte Gradivo, deus das longas campanhas e da austera
disciplina, ao grave Numa inspirado pelos deuses. Nos últimos tempos, meu
rosto pálido e abatido, os olhos fixos, o grande corpo ainda ereto por um
esforço da vontade, lembram-lhes Plutão, o deus das sombras. Apenas
alguns íntimos, alguns amigos experimentados e queridos, escapam ao
terrível contágio do respeito. O jovem advogado Frontão, magistrado de
futuro, que será sem dúvida um dos bons servidores do teu reinado, veio
discutir comigo uma representação a ser dirigida ao Senado; sua voz tremia;
li nos seus olhos a mesma reverência mesclada de receio. As alegrias
tranqüilas da amizade já não são para mim; adoram-me, veneram-me
demais para me amar.

Coube-me um destino análogo ao de certos jardineiros: tudo o que tentei
implantar na imaginação dos homens criou raízes. O culto de Antínoo



parecia a mais louca das minhas empresas, o transbordamento de uma dor
que só a mim dizia respeito. Contudo, nossa época é ávida de deuses;
prefere os mais ardentes, os mais tristes, aqueles que misturam ao vinho da
vida o mel amargo do além-túmulo. Em Delfos, o menino transformou-se
em Hermes, guardião do limiar, senhor das passagens obscuras que levam à
morada das sombras. Elêusis, onde sua idade e sua qualidade de estrangeiro
lhe haviam proibido outrora ser iniciado a meu lado, fez dele o jovem Baco
dos mistérios, príncipe das regiões limítrofes entre os sentidos e a alma. A
Arcádia ancestral o associa a Pã e a Diana, divindades dos bosques; os
camponeses de Tíbure assimilam-no ao doce Aristeu, rei das abelhas. Na
Ásia, os devotos reencontram nele seus ternos deuses, quebrados pelo
outono ou devorados pelo verão. Na orla dos países bárbaros, o
companheiro das minhas caçadas e das minhas viagens tomou o aspecto do
cavaleiro trácio, do misterioso andante que cavalga nas sarças à claridade
do luar, levando as almas numa dobra do seu manto. Tudo isso podia ser
apenas uma excrescência do culto oficial, a lisonja dos povos ou a
subserviência dos sacerdotes ávidos de subsídios. Mas a jovem figura
escapa-me; cede às aspirações dos corações simples: por uma dessas
renovações inerentes à natureza de todas as coisas, o efebo melancólico e
delicioso tornou-se, para a piedade popular, o amparo dos fracos e dos
pobres, o consolador das crianças mortas. A imagem das moedas da Bitínia,
o perfil do rapaz de quinze anos, de anelados cabelos flutuantes, de sorriso
maravilhado e crédulo, que conservou por tão pouco tempo, é pendurada ao
pescoço dos recém-nascidos como um amuleto; nos cemitérios das aldeias,
colocam-na sobre os pequenos túmulos. Recentemente, pensando em meu
próprio fim, como um comandante despreocupado com a sua própria
segurança, mas receoso pelos passageiros e pela carga do navio, dizia a



mim mesmo, amargamente, que essa lembrança desapareceria comigo. O
jovem ser, cuidadosamente embalsamado no fundo da minha memória,
parecia-me destinado a perecer uma segunda vez. Esse temor, justificado,
aliás, acalmou-se em parte; compensei como pude essa morte precoce; uma
imagem, um reflexo, um frágil eco sobreviverá pelo menos durante alguns
séculos. Não se pode fazer nada melhor em matéria de imortalidade. Revi
Fido Áquila, governador de Antinoé, a caminho do seu novo posto em
Sarmizegetusa. Descreveu-me os ritos anuais celebrados nas margens do
Nilo em honra do deus morto, os peregrinos vindos aos milhares das regiões
do norte e do sul, as oferendas de cerveja e cereal, e as preces. A cada três
anos, realizam-se em Antinoé jogos comemorativos de aniversário, assim
como em Alexandria, na Mantinéia, e na minha amada Atenas. Essas festas
trienais renovar-se-ão neste outono, mas já não espero viver até este nono
regresso do mês de Atir. É muito importante que cada detalhe dessas
solenidades seja regulado com antecedência. O oráculo do morto funciona
na câmara secreta do templo faraônico, reconstruído por minha ordem; os
sacerdotes distribuem diariamente algumas centenas de respostas,
preparadas para satisfazer todas as perguntas formuladas pela esperança ou
pela angústia humana. Censuram-me por ter eu próprio composto várias
dessas respostas. A mim, isso não me parecia falta de respeito para com
meu deus, nem falta de compaixão para com a mulher do soldado, que
pergunta se o marido voltará vivo de uma guarnição da Palestina, para com
o enfermo ávido de reconforto, para com o mercador cujos navios jogam
sobre as vagas do mar Vermelho, ou ainda para com o casal que desejaria
um filho. Quando muito, prolongava dessa forma os jogos de logogrifos, as
charadas versificadas com as quais, juntos, nos entretínhamos por vezes.
Espantaram-se igualmente de que eu permitisse instalar aqui, na Vila, ao



redor da capela de Canopo, onde seu culto é celebrado à moda egípcia,
pavilhões de prazer do bairro de Alexandria que tem esse nome; admiram-
se igualmente das facilidades e distrações que ofereço aos meus hóspedes, e
nas quais me acontece tomar parte. Ele próprio havia adquirido o hábito
dessas coisas. E não podemos encerrar-nos durante anos num pensamento
único sem deixar entrar nele, pouco a pouco, todas as rotinas de uma vida.

Fiz tudo o que me haviam recomendado. Esperei, por vezes orei. “Audivi
voces divinas…” A tola Júlia Balbila acreditava ouvir, às primeiras
claridades da aurora, a voz misteriosa de Mêmnon: escutei os sussurros da
noite. Fiz as unções de mel e óleo de rosas que atraem as sombras; preparei
a tigela de leite, o punhado de sal, a gota de sangue, sustentáculos da sua
existência de outrora. Estendi-me no pavimento de mármore do pequeno
santuário. A claridade dos astros infiltrava-se pelas fendas abertas na
parede, lançando aqui e ali reflexos, inquietantes luzes pálidas. Lembrei-me
das ordens murmuradas pelos sacerdotes ao ouvido do morto, do itinerário
gravado no seu túmulo: “E ele reconhecerá o caminho… E os guardiões da
entrada deixá-lo-ão passar… E por milhões de dias ele irá e virá em torno
daqueles que o amam…” Por vezes, com longos intervalos, julguei sentir o
afloramento de uma aproximação, um toque ligeiro como um bater de
cílios, tépido como a palma da mão: “E a sombra de Pátroclo aparece ao
lado de Aquiles… ” Jamais saberei se aquele calor e aquela doçura
emanavam simplesmente do mais profundo de mim, últimos esforços de um
homem em luta contra a solidão e o frio da noite. Mas a pergunta que
formulamos, também relativamente aos nossos amores vivos, cessou de me
interessar hoje: pouco me importa que os fantasmas evocados por mim
venham do limbo da minha memória, ou provenham de um outro mundo.
Minha alma, se possuo uma, é feita da mesma substância dos espectros; este



corpo de mãos inchadas, de unhas lívidas, esta triste massa meio desfeita,
este odre repleto de males, de desejos e sonhos, não é mais sólido nem mais
consistente do que uma sombra. Eu me diferencio dos mortos unicamente
pela faculdade de me sentir sufocar por alguns momentos mais. Em certo
sentido, sua existência parece-me mais assegurada que a minha. Antínoo e
Plotina são, pelo menos, tão reais quanto eu.

A meditação sobre a morte não nos ensina a morrer; não torna a saída mais
fácil, mas a facilidade já não é o que procuro. Pequena figura desconfiada e
voluntariosa, teu sacrifício não terá enriquecido minha vida, mas minha
morte. A aproximação da morte restabelece entre nós uma espécie de
estreita cumplicidade: os vivos que me cercam, os servidores dedicados, por
vezes importunos, jamais saberão até que ponto o mundo deixou de nos
interessar. Penso com desgosto nos negros símbolos dos túmulos egípcios: o
seco escaravelho, a múmia rígida, a rã dos partos eternos. A acreditar nos
sacerdotes, deixei-te naquele lugar onde os elementos de um ser se
despedaçam como uma veste usada da qual nos desembaraçamos, naquela
encruzilhada sinistra entre o que existe eternamente, o que foi e o que será.
Pode ser, afinal, que essa gente tenha razão, e que a morte seja feita da
mesma matéria fugidia e confusa que a vida. Mas as teorias sobre a
imortalidade me inspiram desconfiança; o sistema das recompensas e dos
castigos deixa frio um juiz prevenido sobre a dificuldade de julgar. Por
outro lado, acontece-me achar demasiado simples a solução contrária, o
nada definitivo, a cavidade vazia onde ressoa o riso de Epicuro. Observo
meu fim: a série de experiências feitas em mim prossegue o longo estudo
começado na clínica de Sátiro. Até o presente, as modificações são tão
exteriores como aquelas a que o tempo e as intempéries submetem os
monumentos, sem lhes alterarem nem a matéria, nem a arquitetura: creio,



por vezes, perceber e tocar através das fendas a base indestrutível, a matéria
eterna. Sou o que era; morro sem mudar. À primeira vista, o menino robusto
dos jardins de Espanha, depois o oficial ambicioso que regressava à sua
tenda sacudindo os flocos de neve acumulados no ombro, parecem tão
destruídos como eu o serei, quando tiver passado pela fogueira; mas estão
lá; sou inseparável deles. O homem que chorava sobre o peito de um morto
continua a gemer num recanto de mim, a despeito da calma mais ou menos
humana de que já participo. O viajante encerrado dentro do enfermo, para
sempre sedentário, interessa-se pela morte porque ela representa uma
partida. Esta força, que eu fui, parece ainda capaz de impulsionar muitas
outras vidas, de erguer mundos. Se, por milagre, alguns séculos viessem
juntar-se aos poucos dias que me restam, voltaria a fazer as mesmas coisas,
inclusive cometeria os mesmos erros. Freqüentaria os mesmos Olimpos e os
mesmos Infernos. Uma tal constatação é excelente argumento a favor da
utilidade da morte, conquanto me inspire ao mesmo tempo dúvidas sobre a
sua total eficácia.

Durante certos períodos da minha vida, anotei meus sonhos; discutia sua
significação com os sacerdotes, com os filósofos e com os astrólogos. A
faculdade de sonhar, amortecida há alguns anos, foi-me restituída durante
estes meses de agonia; os incidentes do estado de vigília parecem-me
menos reais, algumas vezes menos significativos do que aqueles sonhos. Se
o mundo larvar e espectral, onde o trivial e o absurdo se multiplicam ainda
mais abundantemente do que na terra, nos oferece uma idéia das condições
da alma separada do corpo, passarei sem dúvida minha eternidade a
lamentar o delicioso comando dos sentidos e as perspectivas reajustadas da
razão humana. Contudo, mergulho com certa doçura nas vãs regiões dos
sonhos; possuo ali, por um instante, alguns segredos que depressa me



escapam; mas bebo nas nascentes. Há dias, estava no oásis de Amon, na
noite da caça ao leão. Sentia-me alegre, e tudo se passou como nos tempos
em que era forte: o leão ferido caiu, depois ergueu-se; precipitei-me para
acabar com ele. Desta vez, porém, meu cavalo empinou-se e lançou-me por
terra; a horrível massa sangrenta rolou sobre mim; suas garras rasgaram
meu peito; voltei a mim no meu quarto de Tíbure, pedindo socorro. Mais
recentemente ainda, revi meu pai, no qual, todavia, penso raramente. Estava
deitado no seu leito de doente, numa peça da nossa casa da Itálica, que
deixei logo depois da sua morte. Tinha sobre a mesa um pequeno frasco,
contendo uma poção sedativa de que lhe supliquei que me desse uma dose.
Acordei sem que ele tivesse tido tempo de me responder. Admiro-me de que
a maioria dos homens tenha tanto medo dos espectros, eles, que aceitam tão
facilmente falar com os mortos nos seus sonhos.

Os presságios também se multiplicam: daqui por diante, tudo me parece
uma ordem, um sinal. Acabo de deixar cair e partir-se uma pedra preciosa
engastada num anel; meu perfil fora talhado nela por um artífice grego. Os
augures acenam gravemente com a cabeça; quanto a mim, apenas lamento a
perda dessa pura obra-prima. Acontece-me, às vezes, falar de mim no
passado: ao discutir no Senado certos fatos acontecidos após a morte de
Lúcio, equivoquei-me e fui apanhado várias vezes mencionando essas
circunstâncias como se tivessem ocorrido depois da minha própria morte.
Há alguns meses, no dia do meu aniversário, ao subir em liteira as escadas
do Capitólio, encontrei-me face a face com um homem de luto que chorava;
vi empalidecer meu velho Chábrias. Nessa época, eu saía ainda; continuava
a exercer pessoalmente minhas funções de sumo pontífice, de irmão arval,
celebrando eu próprio os antigos ritos da religião romana, que acabei por
preferir à maior parte dos cultos estrangeiros. Estava de pé diante do altar,



prestes a acender a chama; oferecia aos deuses um sacrifício por Antonino.
De repente, a ponta da minha toga, que me cobria a fronte, deslizou e recaiu
sobre meus ombros, deixando-me a cabeça descoberta; passava assim da
categoria de sacrificador à de vítima. Na verdade, é chegada a minha vez.

Minha paciência produz seus frutos; sofro menos, a vida torna a ser quase
doce. Já não discuto com os médicos; seus remédios idiotas mataram-me,
mas sua presunção, seu pedantismo hipócrita é obra nossa; mentiriam
menos se não tivéssemos tanto medo de sofrer. Faltam-me as forças para os
acessos de cólera de outrora: sei de fonte segura que Platário Nepo, a quem
muito amei, abusou da minha confiança. Não procurei confudi-lo, nem o
puni. O futuro do mundo já não me inquieta; já não me esforço por calcular,
com angústia, a duração mais ou menos longa da paz romana; entrego-a aos
deuses. Não que tenha adquirido maior confiança na justiça, que não é a
nossa; nem mais fé na sabedoria do homem; a verdade é justamente o
contrário. A vida é atroz, nós o sabemos. Mas precisamente porque espero
pouca coisa da condição humana, os períodos de felicidade, os progressos
parciais, os esforços para recomeçar e para continuar parecem-me tão
prodigiosos que chegam a compensar a massa imensa de males, fracassos,
incúria e erros. As catástrofes e as ruínas virão; a desordem triunfará; de
tempos em tempos, no entanto, a ordem voltará a reinar. A paz instalar-se-á
de novo entre dois períodos de guerra; as palavras liberdade, humanidade e
justiça recuperarão aqui e ali o sentido que temos tentado dar-lhes. Nossos
livros não serão todos destruídos; nossas estátuas quebradas serão
restauradas; outras cúpulas e outros frontões nascerão dos nossos frontões e
das nossas cúpulas; alguns homens pensarão, trabalharão e sentirão como
nós: ouso contar com esses continua-dores colocados, com intervalos
irregulares, ao longo dos séculos, nessa intermitente imortalidade. Se os



bárbaros se apoderarem alguma vez do império do mundo, serão forçados a
adotar alguns dos nossos métodos; acabarão por se parecer conosco.
Chábrias preocupa-se com a idéia de ver um dia o pastóforo de Mitra ou o
bispo de Cristo instalarem-se em Roma, e aí substituírem o sumo pontífice.
Se por desgraça esse dia chegar, meu sucessor na colina Vaticana terá
deixado de ser o chefe de um círculo de adeptos ou de um bando de
sectários para se tornar, por sua vez, uma das figuras representativas da
autoridade universal. Herdará nossos palácios e nossos arquivos; diferirá de
nós menos do que poderá parecer. Aceito com calma essas vicissitudes da
Roma eterna.

Os medicamentos já não surtem efeito; o edema das pernas aumenta;
adormeço sentado, de preferência a deitado. Uma das vantagens da morte
será estar de novo estendido sobre um leito. Cabe-me agora consolar
Antonino. Lembro-lhe que a morte parece-me há bastante tempo a solução
mais elegante do meu problema; como sempre, meus votos realizam-se
enfim, mas de forma mais lenta e mais indireta do que julguei. Felicito-me
pelo fato de meu mal ter deixado intacta minha lucidez, até o fim; alegro-
me de não ter de me submeter à prova da idade avançada, de não estar
destinado a conhecer o endurecimento, a rigidez, a secura, a atroz ausência
de desejos. Se meus cálculos não falham, minha mãe faleceu pouco mais ou
menos na idade em que me encontro hoje; minha vida já ultrapassou em
duração uma vez e meia a vida do meu pai, morto aos quarenta anos. Tudo
está pronto. A águia encarregada de levar até os deuses a alma do imperador
está reservada para a cerimônia fúnebre. Meu mausoléu, no alto do qual se
plantam neste momento os ciprestes destinados a formar em pleno céu uma
pirâmide negra, ficará concluído a tempo para o traslado das minhas cinzas
ainda quentes. Solicitei a Antonino que, em seguida, mande transportar



Sabina para lá; negligenciei em lhe prestar, quando morreu, as honras
divinas que, afinal, lhe são devidas; é conveniente que esse esquecimento
seja reparado. Desejaria também que os restos de Élio César fossem
colocados a meu lado.

Trouxeram-me para Baias; o trajeto foi penoso sob o calor de julho, mas
respiro melhor à beira-mar. As ondas fazem na praia seu murmúrio de seda
amarrotada e de carícia; desfruto ainda de longos entardeceres rosados. Já
não seguro as tabuinhas de anotações, exceto para ocupar minhas mãos, que
se agitam independentemente da minha vontade. Ordenei que fossem
chamar Antonino; um correio partiu a toda a pressa para Roma. Ruído dos
cascos de Borístenes, galope do cavaleiro trácio… O pequeno grupo dos
meus íntimos está reunido à minha cabeceira. Chábrias faz-me pena; as
lágrimas assentam mal às rugas dos velhos. O belo rosto de Céler
permanece, como sempre, estranhamente calmo; procura cuidar-me sem
deixar transparecer nada que possa aumentar a inquietação ou a fadiga do
doente. Mas Diotimo soluça, com a cabeça enterrada nas almofadas.
Assegurei seu futuro. Ele não ama a Itália; poderá realizar seu sonho de
retornar a Gadara e abrir ali com um amigo uma escola de eloqüência. Nada
tem a perder com minha morte. Entretanto, o frágil ombro agita-se
convulsivamente sob as dobras da túnica; sinto sob meus dedos lágrimas
deliciosas. Adriano terá sido humanamente amado, até o fim.

Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu corpo, de que
foste hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros e nus, onde
deveras renunciar aos jogos de outrora. Por um momento, contemplemos
juntos ainda os lugares familiares, os objetos que certamente nunca mais
veremos… Esforcemo-nos por entrar na morte com os olhos abertos…
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Caderno de notas das “Memórias de Adriano”

 

Este livro foi concebido, depois escrito, no todo e em parte, sob
diversas formas, em 1924 e 1929, dos vinte aos vinte e cinco anos.
Todos esses manuscritos foram destruídos, e mereciam sê-lo.

Reencontrei num volume da correspondência de Flaubert, muito lido
e sublinhado por mim por volta de 1927, esta frase inesquecível:
“Uma vez que os deuses não mais existiam, e o Cristo não existia
ainda, houve, de Cícero a Marco Aurélio, um momento único em que
só existiu o homem”. Grande parte de minha vida ia passar-se
tentando definir, depois descrever, esse homem solitário e, no
entanto, ligado a tudo.

Trabalhos recomendados em 1934; longas pesquisas; umas quinze
páginas escritas e consideradas definitivas; projeto retomado e
abandonado várias vezes entre 1934 e 1937.

Durante muito tempo imaginei a obra sob a forma de uma série de
diálogos, em que todas as vozes do tempo se fizessem ouvir.
Contudo, por mais que tentasse, o detalhe sobrepujava o conjunto;
as partes comprometiam o equilíbrio do todo; a voz de Adriano
perdia-se, abafada por todos aqueles gritos. Não conseguia
organizar o mundo visto e ouvido por um homem.

A única frase que subsiste da redação de 1934: “Começo a discernir
o perfil de minha morte”. Como o pintor instalado diante de um
horizonte desloca sem cessar o seu cavalete, ora para a direita, ora



para a esquerda, eu tinha afinal encontrado o ponto de vista do
livro.

Tomar uma vida conhecida, acabada, fixada (tanto quanto possa sê-
lo) pela história, de modo a abranger com um único olhar a curva
inteira; mais ainda, escolher o momento em que o homem que viveu
essa existência a avalia, a examina, e por um instante chega a ser
capaz de julgá-la. Fazer de modo que ele se encontre perante a sua
própria vida na mesma posição que nós.

Experiências com o tempo: dezoito dias, dezoito meses, dezoito
anos, dezoito séculos. Sobrevivência imóvel de estátuas que, como a
cabeça de Antínoo Mondragona, no Louvre, vivem ainda no interior
desse tempo morto. O mesmo problema considerado em termos de
gerações humanas; uma cadeia de duas dúzias de mãos
descarnadas, não mais que vinte e cinco velhos, bastaria para
estabelecer um contato ininterrupto entre Adriano e nós.

Em 1937, durante uma primeira temporada nos Estados Unidos, fiz
para este livro algumas leituras na biblioteca da Universidade de
Yale; escrevi a visita ao médico e a passagem sobre a renúncia aos
exercícios físicos. Esses fragmentos subsistem, remanejados, na
versão atual.

Em todo caso, eu era demasiado jovem. Existem livros que não
devemos ousar escrever antes de termos ultrapassado os quarenta
anos. Antes dessa idade, corremos o risco de desconhecer a
existência das grandes fronteiras naturais que separam de pessoa
para pessoa, de século para século, a infinita variedade de seres, ou,
pelo contrário, de dar exagerada importância às simples divisões



administrativas, às formalidades da alfândega, ou às guaritas do
corpo de guarda. Foram-me precisos todos esses anos para aprender
a calcular exatamente as distâncias entre o imperador e mim.

Deixei de trabalhar neste livro (exceto durante alguns dias em Paris)
entre 1937 e 1939.

Encontro-me com a lembrança de T. E. Lawrence, que retraça na
Ásia Menor a de Adriano. Mas o pano de fundo de Adriano não é o
deserto, são as colinas de Atenas. Quanto mais pensava nisso, mais
a aventura de um homem que recusa (sobretudo recusa a si
mesmo) fazia-me desejar apresentar através de Adriano o ponto de
vista do homem que só renuncia aqui para aceitar mais adiante. É
claro, de resto, que esse ascetismo e esse hedonismo são, em
muitos pontos, permutáveis.

Em outubro de 1939, o manuscrito foi deixado na Europa com a
maior parte das notas; levei, entretanto, para os Estados Unidos
alguns resumos feitos anteriormente em Yale, um mapa do Império
Romano por ocasião da morte de Trajano, que me acompanhava há
anos, e o perfil de Antínoo do Museu Arqueológico de Florença,
comprado ali mesmo em 1926, e que é jovem, grave e doce.

Projeto abandonado de 1939 a 1948. Pensava nele por vezes, mas
com desânimo, quase com indiferença, como em algo impossível. E
quase me envergonhava de ter algum dia tentado semelhante coisa.

Mergulho no desespero de um escritor que não escreve.

Nas piores horas de desencorajamento e de inércia, ia rever, no belo
Museu de Hartford (Connecticut), uma tela romana de Canaletto, o
Vanteao, tons escuros e dourados recortando-se no céu azul de um



fim de tarde de verão. Ao sair, sentia-me sempre tranqüila e
reanimada.

Por volta de 1941, descobri, por acaso, numa loja em Nova York,
quatro gravuras de Piranesi, que G. e eu compramos. Uma delas,
uma vista da Vila Adriana, que me era desconhecida até então,
representa a capela de Canopo, de onde foram retirados no século
XVII o Antínoo de estilo egípcio e as estátuas de sacerdotisas em
basalto que se vêem hoje no Vaticano. Estrutura arredondada,
aberta como um crânio rachado, de onde pendem tufos de mato
como mechas de cabelos. O gênio quase mediúnico de Piranesi
pressentiu aí a alucinação, os longos caminhos da memória, a
arquitetura trágica de um mundo interior. Durante muitos anos,
contemplei essa gravura quase todos os dias, sem dedicar um só
pensamento a meus projetos de outrora, aos quais julgava haver
renunciado. Tais são os curiosos desvios daquilo a que chamamos
esquecimento.

Na primavera de 1947, arrumando papéis, queimei as notas tomadas
em Yale: pareciam ter-se tornado definitivamente inúteis.

Entretanto, o nome de Adriano figura num ensaio sobre o mito da
Grécia, redigido por mim em 1943 e publicado por Caillois nas
Lettres Françaises de Buenos Aires. Em 1945, a imagem de Antínoo
afogado, levada de certo modo pela corrente do esquecimento, volta
à superfície num ensaio inédito, “Cantique de l’âme libre”, escrito às
vésperas de uma enfermidade grave.

Repito a mim mesma que tudo quanto narro aqui é desmentido pelo
que não narro; estas notas procuram apenas preencher uma lacuna.



Não importa o que eu fazia durante esses anos difíceis, nem os
pensamentos, nem os trabalhos, nem as angústias, nem as alegrias,
nem a imensa repercussão dos acontecimentos exteriores, nem a
constante provação de nós próprios na pedra de toque dos fatos.
Deixo passar em silêncio as experiências da enfermidade, em
silêncio ficam outras experiências mais secretas, levadas umas pelas
outras, e a permanente presença ou procura do amor.

Não importa: era necessária talvez esta solução de continuidade,
esta fratura, esta noite da alma que tantos de nós experimentamos
nessa época, cada um a seu modo, e freqüentemente de forma bem
mais trágica e mais definitiva do que eu, para me obrigar a tentar
preencher não somente a distância que me separava de Adriano,
mas sobretudo aquela que me separava de mim própria.

Utilidade de tudo o que cada um faz para si mesmo, sem intenção
de tirar proveito. Durante esses anos de desenraizamento, continuei
a leitura dos autores antigos: os volumes de capa vermelha ou verde
da edição Loeb-Heinemann tornaram-se uma pátria para mim. Uma
das melhores maneiras de recriar o pensamento de um homem:
reconstituir sua biblioteca. Durante anos, antecipadamente e sem o
saber, trabalhei assim para prover de novo as estantes de Tíbure. Só
me restava imaginar as mãos inchadas do doente sobre os
manuscritos desenrolados sobre a mesa.

Refazer por dentro aquilo que os arqueólogos do século XIX fizeram
por fora.

Em dezembro de 1948, recebi da Suíça, onde eu a havia deixado em
depósito durante a guerra, uma mala cheia de papéis de família e de



cartas velhas de dez anos. Sentei-me junto da lareira para concluir
essa espécie de horrível inventário feito após a morte: passei assim,
sozinha, muitos serões. Desatava maços de cartas; relia, antes de
destruí-lo, aquele acúmulo de correspondência com pessoas já
esquecidas e que, por sua vez, me haviam esquecido, umas vivas
ainda, outras mortas. Alguns desses escritos datavam de uma
geração anterior à minha; os próprios nomes não me diziam nada.
Lançava mecanicamente ao fogo aquela troca de pensamentos
mortos com Maries, François, Pauis desaparecidos. Desdobrei quatro
ou cinco folhas datilografadas; o papel estava amarelecido. Comecei
a ler: “Meu caro Marco…” Marco… De que amigo, de qual amante,
de qual parente afastado se tratava? Não me lembrava desse nome.
Foram necessários alguns momentos para que me recordasse de que
Marco se referia ali a Marco Aurélio, e de que eu tinha diante dos
olhos um fragmento do manuscrito perdido. Desde aquele momento,
a questão era reescrever o livro, custasse o que custasse.

Naquela noite reabri dois volumes dentre os que acabavam de me
ser entregues, destroços de uma biblioteca dispersa. Eram Díon
Cássio na bela impressão de Henry Estienne, e um tomo de uma
edição qualquer da História augusta, as duas principais fontes da
vida de Adriano, comprados na época em que me propunha escrever
este livro.

Tudo quanto o mundo e eu havíamos atravessado neste intervalo
enriquecia aquelas crônicas de um tempo já cumprido, projetava
sobre aquela existência imperial outras luzes, outras sombras. Pouco
antes, tinha pensado sobretudo no homem de letras, no viajante, no
poeta, no amante; nada disso se desvanecia, mas via pela primeira



vez desenhar-se com extrema nitidez, entre todas aquelas figuras, a
mais oficial e, ao mesmo tempo, a mais secreta: a do imperador. Ter
vivido num mundo que se desfazia ensinava-me a importância do
Príncipe.

Senti prazer em fazer e refazer o retrato de um homem quase sábio.

Uma única figura histórica tentara-me com insistência quase igual:
Ornar Khayyam, poeta-astrônomo. Mas a vida de Khayyam é a do
contemplativo, e do contemplativo puro: o mundo da ação foi-lhe
excessivamente estranho. Além disso, eu não conhecia a Pérsia e
não sabia sua língua.

Impossibilidade também de tomar como personagem central uma
figura feminina, de escolher, por exemplo, como eixo de minha
narrativa Plotina, em lugar de Adriano. A vida das mulheres é
demasiado limitada, ou demasiado secreta. Basta que uma mulher
narre sua história, e a primeira censura que lhe será feita é a de
deixar de ser mulher. Já é bastante difícil colocar qualquer verdade
na boca de um homem.

Parti para Taos, no Novo México. Levava comigo as folhas em branco
sobre as quais tencionava recomeçar este livro: nadador que se
lança à água sem saber se atingirá a outra margem. Pela noite
adentro, trabalhei entre Nova York e Chicago, encerrada em minha
cabine do vagão-leito como num hipogeu. Depois, durante todo o
dia seguinte, no restaurante de uma estação de Chicago, onde
esperava um trem bloqueado por uma tempestade de neve. Em
seguida, de novo, até a madrugada, sozinha no carro panorâmico do



expresso de Santa Fé, cercada pelos picos negros das montanhas do
Colorado e pelo eterno desenho dos astros.

As passagens sobre a alimentação, o amor, o sono e o conhecimento
do homem foram escritas assim, de um só jato. Não me lembro de
um dia mais ardente, nem de noites mais lúcidas.

Passo o mais rapidamente possível sobre três anos de pesquisas,
que interessam apenas aos especialistas, e sobre a elaboração de
um método de delírio que só interessa aos insensatos. Esta última
palavra concede ainda ao romantismo o maior lugar: falemos antes
de uma participação constante - e a mais clarividente possível —
naquilo que foi.

Um pé na erudição, outro na magia, ou, mais exatamente e sem
metáfora, nesta magia simpática que consiste em nos
transportarmos em pensamento ao interior de alguém.

O retrato de uma voz. Se optei por escrever estas Memórias de
Adriano na primeira pessoa, foi com o fito de eliminar o máximo
possível qualquer intermediário, inclusive eu. Adriano podia falar de
sua vida mais firmemente e mais sutilmente do que eu.

Aqueles que incluem o romance histórico numa categoria à parte
esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar, com a
ajuda dos processos do seu tempo, um certo número de fatos
passados, de lembranças conscientes ou não, pessoais ou não,
tecidos do mesmo material que a história. Tanto como Guerra e paz,
a obra de Proust é a reconstituição de um passado perdido. O
romance histórico de 1830 mescla, é certo, o melodrama e o
folhetim de capa e espada; não mais do que a sublime Duquesa de



Langeais ou a espantosa Jovem dos olhos de ouro. Flaubert
reconstrói laboriosamente o palácio de Amílcar com a ajuda de
centenas de pequenos detalhes; procede da mesma maneira com
Yonville. No nosso tempo, o romance histórico, ou o que, por
comodidade, se admite designar como tal, só pode ser imerso num
tempo reencontrado, tomada de posse de um mundo interior.

O tempo aqui não interfere. Surpreende-me sempre que meus
contemporâneos, que julgam haver conquistado e transformado o
espaço, ignorem que se pode reduzir à vontade a distância dos
séculos.

Tudo nos escapa, e todos, e nós mesmos. A vida de meu pai me é
mais desconhecida que a de Adriano. Minha própria existência, se eu
quisesse escrevê-la, seria reconstituída por mim pelo exterior,
penosamente, como a de outra pessoa; teria de recorrer a cartas, a
lembranças de outrem, para fixar essas memórias flutuantes. Não
passam nunca de paredes desmoronadas, cortinas de sombra.
Tentarei fazer com que as lacunas de nossos textos, no que se refere
à vida de Adriano, coincidam com o que teriam sido os seus próprios
esquecimentos.

O que não significa, como se diz exageradamente, que a verdade
histórica seja sempre e em tudo inacessível. Acontece com essa
verdade o mesmo que com todas as outras: enganamo-nos mais ou
menos.

As regras do jogo: tudo aprender, tudo ler, informar-se de tudo e,
simultaneamente, adaptar ao objetivo a ser atingido os Exercícios de
Inácio de Loyola, ou o método do asceta hindu que se esgota,



durante anos, para visualizar um pouco mais exatamente a imagem
que ele criou sob suas pálpebras fechadas. Perseguir, através de
milhares de registros, a atualidade dos fatos; tentar restituir a
mobilidade, a leveza do ser vivo a essas faces de pedra. Quando
dois textos, duas afirmativas, duas idéias se opõem, procurar
conciliá-los, de preferência a anular um pelo outro; ver neles duas
facetas diferentes, dois estados sucessivos do mesmo fato, uma
realidade convincente porque complexa, humana porque múltipla.
Trabalhar lendo um texto do século II com olhos, alma e sentidos do
século II; deixar-se mergulhar nessa água-mãe que são os fatos
contemporâneos; afastar, se possível, todas as idéias, todos os
sentimentos acumulados por camadas sucessivas entre essas
pessoas e nós. Servir-se, entretanto, mas prudentemente, e
unicamente a título de estudos preparatórios, das possibilidades de
aproximação e reconstituição das novas perspectivas elaboradas
pouco a pouco por tantos séculos, ou dos acontecimentos que nos
separam desse texto, desse fato, desse homem; utilizá-los de certo
modo, como outras tantas balizas no caminho de regresso a um
ponto especial do tempo. Interditar a si mesmo as sombras
projetadas; não permitir que um hálito se espalhe sobre o aço do
espelho; aproveitar somente o que há de mais duradouro, de mais
essencial em nós, nas emoções dos sentidos ou nas operações do
espírito, como ponto de contato com aqueles homens que, como
nós, comeram azeitonas, beberam vinho, besuntaram os dedos com
mel, lutaram contra o vento agreste e a chuva que cega, ou
procuraram no verão a sombra de um plátano, e gozaram, e
pensaram, e envelheceram, e morreram.



Submeti várias vezes ao diagnóstico dos médicos as breves
passagens das crônicas que se referem à enfermidade de Adriano.
Não muito diferentes, em última análise, das descrições de morte
em Balzac.

Utilizar, para melhor compreendê-la, o início de uma moléstia do
coração.

O que é Hécuba para ele?, pergunta a si próprio Hamlet perante o
ator ambulante que chora por Hécuba. E eis Hamlet obrigado a
reconhecer que o comediante que chora lágrimas verdadeiras
conseguiu estabelecer com a morte três vezes milenária uma
comunicação mais profunda do que ele próprio com seu pai
sepultado na véspera, e cujo infortúnio ele não sente tão
completamente a ponto de vingá-lo sem demora.

A substância, a estrutura humana não mudam absolutamente. Nada
de mais estável do que a curva de um tornozelo, o lugar de um
tendão, ou a forma de um dedo do pé. Há, porém, épocas em que o
calçado deforma menos. No século de que falo, estamos ainda muito
próximos da livre verdade do pé nu.

Atribuindo a Adriano pontos de vista sobre o futuro, mantinha-me no
domínio do plausível, com a condição, no entanto, de que esses
prognósticos permanecessem vagos. Em geral, o analista imparcial
dos negócios humanos equivoca-se muito pouco acerca da marcha
posterior dos acontecimentos; por outro lado, acumula erros quando
se trata de prever o rumo que tomarão os detalhes e os desvios.
Napoleão, em Santa Helena, anunciava que um século depois de sua
morte a Europa seria revolucionária ou cossaca; colocava muito bem



os dois termos do problema; não podia imaginá-los sobrepondo-os
um ao outro. Mas, no conjunto, é somente por orgulho, por
ignorância grosseira, por covardia, que nos recusamos a ver, no
presente, os lineamentos das épocas que virão. Os sábios livres do
mundo antigo pensavam como nós em termos de física, ou de
fisiologia universal: encaravam o fim do homem e a morte do globo
terrestre. Plutarco e Marco Aurélio não ignoravam que os deuses e
as civilizações passam e morrem. Não somos os únicos a olhar face
a face um futuro inexorável.

Se este homem não tivesse mantido a paz do mundo e renovado a
economia do império, suas felicidades e seus infortúnios me
interessariam menos.

Nunca será excessivo o trabalho apaixonante de comparar os textos.
O poema do troféu de caça de Téspias, consagrado por Adriano ao
Amor e à Vênus Uraniana “sobre as colinas do Hélicon, à beira da
fronte de Narciso”, é do outono do ano 124; o imperador passou, na
mesma época, pela Mantinéia, onde Pausânias nos informa que ele
fez reconstruir o túmulo de Epaminondas e ali gravou um poema. A
inscrição da Mantinéia permanece desaparecida, mas o gesto de
Adriano só assume talvez todo o seu significado quando posto em
relevo diante de uma passagem das Mordia de Plutarco, que nos diz
que Epaminondas foi sepultado naquele lugar entre dois jovens
amigos, mortos a seu lado. Se aceitamos para o encontro de Antínoo
e do imperador a data da estadia na Ásia Menor de 123-124 — de
todo modo a mais plausível e a mais confirmada pelas descobertas
dos iconógrafos —, esses dois poemas fariam parte do que se
poderia chamar o “ciclo de Antínoo”, inspirados ambos por aquela



mesma Grécia amorosa e heróica que Arriano evocou mais tarde,
depois da morte do favorito, quando comparou o jovem a Pátroclo.

A clarividência atribuída por mim a Adriano era apenas, aliás, uma
forma de valorizar o elemento quase faustiano da personagem, tal
como se revela, por exemplo, nos Cantos sibílinos, nos escritos de
Élio Aristides ou no retrato de Adriano envelhecido, traçado por
Frontão. Com ou sem razão, atribuíam-se àquele moribundo virtudes
quase sobre-humanas.

Um certo número de seres cujo retrato gostaríamos de desenvolver:
Plotina, Sabina, Arriano, Suetônio. Mas Adriano só podia” vê-los
obliquamente. O próprio Antínoo só pode ser visto por refração,
através das lembranças do imperador, isto é, com uma minúcia
apaixonada, e alguns enganos.

Tudo o que se pode dizer do temperamento de Antínoo está inscrito
na menor das suas imagens. “Eager and impassionated tenderness,
sullen effeminacy”: Shelley, com a admirável candura dos poetas, diz
em seis palavras o essencial, ao passo que os críticos de arte e os
historiadores do século XIX sabiam apenas derramar-se em
declamações virtuosas, ou idealizar em falso e de forma vaga.

Retratos de Antínoo: são abundantes e vão do incomparável ao
medíocre. Apesar das variações, devidas à arte do escultor ou à
idade do modelo, à diferença entre os retratos executados em honra
do morto, todos perturbam pelo inacreditável realismo da figura,
sempre imediatamente reconhecível, conquanto tão diversamente
interpretada, e pelo exemplo, único na Antigüidade, de sobrevivência
e de multiplicação na pedra de uma face que não foi nem a de um



homem de Estado, nem a de um filósofo, mas simplesmente a de
alguém muito amado. Entre tais imagens, as duas mais belas são as
menos conhecidas: são também as únicas que nos revelam o nome
de um escultor. Uma é o baixo-relevo assinado por Antoniano de
Afrodísias, encontrado há uns cinqüenta anos nos terrenos de um
instituto agronômico, os Fundi Rustici, em cuja sala de administração
está hoje colocado. Como nenhum guia de Roma lhe assinala a
existência na cidade já atravancada de estátuas, os turistas a
ignoram. A obra de Antoniano foi esculpida num mármore italiano;
foi, portanto, certamente executada na Itália, sem dúvida em Roma,
pelo artista instalado na Vila ou trazida por Adriano de alguma de
suas viagens. É de uma delicadeza infinita. A folhagem de uma
videira emoldura com os mais leves arabescos o jovem rosto,
melancólico e inclinado: pensa-se irresistivelmente nas vindimas da
vida breve, na atmosfera perfumada por todos os frutos de um
entardecer de outono. A obra traz as marcas dos anos passados
num porão durante a última guerra: a brancura do mármore
desapareceu temporariamente sob as manchas terrosas; três dedos
da mão esquerda estão quebrados. Assim sofrem os deuses com as
loucuras dos homens.

(As linhas escritas acima foram publicadas pela primeira vez há seis
anos; nesse meio tempo, o baixo-relevo de Antoniano foi adquirido
por um banqueiro romano, Arturo Osio, homem curioso, que teria
interessado Stendhal ou Balzac. Osio nutre por um belo objeto a
mesma solicitude que dispensa aos animais, que mantém em
liberdade em sua propriedade a dois passos de Roma, e às árvores,
que plantou aos milhares nos seus domínios de Orbetello. Rara



virtude: “Os italianos detestam as árvores”, já dizia Stendhal em
1828 — e o que diria hoje, quando os especuladores de Roma
matam com injeções de água quente os belíssimos pinheiros
“guarda-sol”, tão protegidos pelos regulamentos urbanos, que os
estorvam na construção de suas termiteiras? Luxo raro também: são
poucos os homens ricos que animam suas florestas e seus prados
com animais em liberdade, não pelo prazer da caça, mas pelo de
reconstruir uma espécie de admirável Éden! O amor pelas estátuas
antigas, esses grandes objetos tranqüilos, ao mesmo tempo duráveis
e frágeis, é quase igualmente raro entre os colecionadores da nossa
época, agitada e sem futuro. Sob a orientação de especialistas, o
novo proprietário do baixo-relevo de Antoniano acaba de submetê-lo
às mais delicadas limpezas, feitas por mãos hábeis; uma lenta e leve
fricção com a ponta dos dedos desembaraçou o mármore de suas
manchas e crostas, devolvendo à pedra o suave brilho do alabastro e
do marfim.)

A segunda dessas obras-primas é a célebre sardônica que leva o
nome Gema Marlborough, porque pertence a essa coleção hoje
dispersa; esse belo entalhe parecia extraviado ou soterrado há mais
de trinta anos. Um leilão em Londres trouxe-o de novo à luz em
janeiro de 1952; o gosto esclarecido do grande colecionador Giorgio
Sangiorgi trouxe-o para Roma. Fiquei devendo à sua benevolência
ver e tocar essa peça única. Lê-se no rebordo uma assinatura
incompleta, que se supõe não sem razão ser de Antoniano de
Afrodísias. O artista encerrou com tamanha mestria o perfil
primoroso no quadro estreito de uma sardônica, que aquele pedaço
de pedra ficou sendo, tanto quanto uma estátua ou um baixo-relevo,



o testemunho de uma grande arte perdida. As proporções da obra
fazem esquecer as dimensões do objeto. Na época bizantina, o
reverso da obra-prima foi moldado numa ganga do mais puro ouro.
Assim passou de colecionador desconhecido a colecionador
desconhecido até Veneza, onde .sua presença é assinalada numa
grande coleção no século XVIII; o célebre antiquário Gavin Hamilton
comprou-a e levou-a para a Inglaterra, de onde volta agora a seu
ponto de partida, que foi Roma. De todos os objetos ainda hoje
presentes na face da Terra, é o único de que se pode presumir com
relativa certeza ter estado muitas vezes nas mãos de Adriano.

Há que penetrar nos recessos de um assunto para descobrir as
coisas mais simples e do mais amplo interesse literário. Foi somente
ao estudar Flégon, o secretário de Adriano, que vim a saber que se
deve a essa personagem esquecida a primeira e uma das mais belas
dentre as grandes histórias de espectros, essa sombria e voluptuosa
Noiva de Corinto, na qual se inspiraram Goethe e o Anatole France
das Noites coríntias. Flégon, aliás, anotava com a mesma tinta, e
com a mesma curiosidade desordenada por tudo o que ultrapassa os
limites humanos, absurdas histórias de monstros de duas cabeças e
de hermafroditas que concebem e dão à luz. Tal era, pelo menos em
certos dias, o assunto das conversas à mesa imperial.

Aqueles que teriam preferido um Diário de Adriano às Memórias de
Adriano esquecem que o homem de ação raramente mantém um
diário: é quase sempre mais tarde, do fundo de um período de
inatividade, que ele recorda, anota e, na maioria das vezes, se
surpreende.



Na falta de qualquer outro documento, a carta de Arriano ao
imperador Adriano acerca do périplo do mar Negro seria suficiente
para recriar em suas grandes linhas esta figura imperial; minuciosa
exatidão do chefe que tudo quer saber; interesse pelos trabalhos da
paz e da guerra; gosto pelas estátuas verossímeis e bem-feitas;
paixão pelos poemas e lendas de outrora. E o mundo, raro em
qualquer tempo, que desaparecerá completamente depois de Marco
Aurélio, e no qual, por mais sutis que sejam as gradações da
deferência e do respeito, o letrado e o administrador se dirigem
ainda ao príncipe como a um amigo. Tudo, porém, está ali:
melancólico retorno ao ideal da Grécia antiga; discreta alusão aos
amores perdidos e às consolações místicas procuradas pelo
sobrevivente; obsessão pelos países desconhecidos e pelos climas
bárbaros. A evocação, tão profundamente pré-romântica, das
regiões desertas habitadas por aves marítimas faz pensar no
admirável vaso encontrado na Vila Adriana e exposto hoje no Museu
das Termas, no qual, na brancura do mármore, abre as asas e voa
em plena solidão um bando de garças selvagens.

Nota de 1949. Quanto mais tento traçar um retrato fiel, mais me
afasto do livro e do homem que poderiam agradar. Apenas alguns
amantes do destino humano compreenderão.

O romance devora hoje todas as formas; somos quase forçados a
fazê-las passar por ele. Este estudo sobre o destino de um homem
que se chamou Adriano teria sido uma tragédia no século XVII; e, na
Renascença, um ensaio.

Este livro é a condensação de uma obra enorme, elaborada só para
mim. Adquiri o hábito de escrever todas as noites, quase



automaticamente, o resultado das longas visões artificialmente
provocadas, em que eu me instalava na intimidade de um outro
tempo. As menores palavras, os menores gestos, as gradações mais
imperceptíveis eram anotados; cenas que o livro, tal como ele é,
resume em duas linhas, passavam-se nessas notas em todos os seus
detalhes, como em câmara lenta. Reunidos uns aos outros, essas
espécies de relatórios teriam dado um volume de alguns milhares de
páginas. Contudo, todas as manhãs eu queimava o trabalho da
noite. Escrevi assim um grande número de meditações demasiado
obscuras, e algumas descrições bastante obscenas.

O homem apaixonado pela verdade ou, no mínimo, pela exatidão é
freqüentemente o mais capaz de perceber, como Pilatos, que a
verdade não é pura. E, por isso mesmo, misturada a afirmações as
mais incisivas, a hesitações, sinuosidades, subterfúgios e desvios de
que um espírito convencional não seria capaz. Em certos momentos,
aliás pouco numerosos, aconteceu-me sentir que o imperador
mentia. Era preciso então deixá-lo mentir, como, de resto, todos nós.

Ignorância daqueles que dizem: “Adriano é você”. Ignorância talvez
tão grande como a daqueles que se espantam de ter sido escolhido
um assunto tão remoto e tão estranho. O feiticeiro que golpeia a si
mesmo no momento de evocar as sombras sabe que elas só
obedecerão a seu apelo porque lhe sorvem o sangue. Sabe também,
ou deveria saber, que as vozes que lhe falam são mais sábias e mais
dignas de atenção do que seus próprios gritos.

Bem depressa compreendi que escrevia a vida de um grande
homem. Desse momento em diante, impôs-se maior respeito pela
verdade, maior atenção e, de minha parte, maior silêncio.



Em certo sentido, toda vida, quando narrada, é exemplar;
escrevemos para atacar ou para defender um sistema do mundo,
para definir um método que nos é próprio. E não é menos verdade
que pela idealização ou pela crítica mordaz a todo custo, pelo
detalhe fortemente exagerado ou prudentemente omitido,
desqualificam-se quase todos os biógrafos: o homem construído
substitui o homem compreendido. Nunca perder de vista o gráfico
de uma vida humana, que não se compõe, digam o que disserem,
de uma horizontal e de duas perpendiculares, mas de três linhas
sinuosas, prolongadas até o infinito, incessantemente reaproximadas
e que divergem sem cessar: o que o homem julgou ser, o que ele
quis ser, e o que ele foi.

Façamos o que fizermos, reconstruímos sempre o monumento à
nossa maneira. Mas já é muito utilizar unicamente pedras autênticas.

Todo ser que viveu a aventura humana sou eu.

O século II interessa-me porque foi, durante muito tempo, o século
dos últimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, já estamos
talvez muito distantes desse tempo.

A 26 de dezembro de 1950, por uma noite gelada, na orla do
Atlântico, no silêncio quase polar da ilha dos Montes Desertos, nos
Estados Unidos, tentei reviver o calor, a sufocação de um dia de
julho do ano 138 em Baias, o peso do lençol sobre as pernas
trôpegas e cansadas, o ruído quase imperceptível do mar sem maré
chegando, de um lado e de outro, até um homem ocupado com os
sons de sua própria agonia. Tentei ir até a última gota de água, a



última agonia, a derradeira imagem. Ao imperador só lhe resta
morrer.

Este livro não é dedicado a ninguém. Deveria tê-lo sido a G. F., e tê-
lo-ia sido se não houvesse uma espécie de impudor em colocar uma
dedicatória pessoal numa obra em que eu desejava justamente
apagar-me. Mas a mais longa dedicatória é ainda uma maneira
incompleta e banal de honrar uma amizade tão pouco comum.
Quando tento definir este bem que desde alguns anos me é
concedido, digo comigo mesma que um tal privilégio, por mais raro
que seja, não pode, todavia, ser único; que, na aventura de um livro
levado a bom termo, ou numa vida feliz de escritor, deve haver por
vezes, um pouco na sombra, alguém que não deixa passar a frase
inexata ou fraca que por fadiga gostaríamos de manter; alguém que
relera vinte vezes conosco, se necessário, uma página sobre a qual
temos alguma dúvida; alguém que alcance para nós nas estantes
das bibliotecas os grossos volumes onde poderíamos encontrar uma
indicação útil, e se obstina em consultá-los ainda no momento em
que o cansaço nos terá levado a fechá-lo; alguém que nos ampara,
nos aprova, por vezes nos combate; alguém que partilha conosco,
com igual fervor, as alegrias da arte e as alegrias da vida, seus
trabalhos jamais tediosos e jamais fáceis; alguém que não é nossa
sombra, nem mesmo nosso complemento, mas ele próprio; alguém
que nos deixa divinamente livres e, contudo, nos obriga a ser

plenamente aquilo que nós somos. Hospes comesque
[2]

.

Soube, em dezembro de 1951, da morte bastante recente do
historiador alemão Wilhelm Weber, e, em abril de 1952, da do



erudito Paul Graindor, cujos trabalhos me foram muito úteis.
Conversei, um desses dias, com duas pessoas, G. B. e J. F., que
conheceram em Roma o gravador Pierre Gusman, na época em que
ele se ocupava em desenhar com paixão os sítios da Vila.
Sentimento de pertencer a uma espécie de Gens Ælia, de fazer parte
da multidão dos secretários do grande homem, de participar dessa
espécie de rendição da guarda imperial cumprida pelos humanistas e
poetas, revezando-se em torno de uma grande lembrança. Forma-se
assim através do tempo (e, certamente, sucede o mesmo com os
especialistas em Napoleão, com os que amam Dante) um círculo de
espíritos, unidos pelas mesmas simpatias ou preocupados com os
mesmos problemas.

Os Blázios e os Vádios existem, e seu gordo primo Basílio ainda está
de pé. Aconteceu-me uma vez, e não mais que uma vez, encontrar-
me perante essa mistura de insultos e zombarias de caserna, de
citações truncadas ou deformadas com arte para que nossas frases
digam disparates que elas não dizem, de argumentos capciosos,
apoiados em asserções ao mesmo tempo bastante vagas e bastante
peremptórias para merecerem crédito do leitor que nutre respeito
pelo homem munido de diplomas, leitor que não tem tempo, nem
desejo de ir, ele próprio, informar-se na fonte. Tudo isso caracteriza
um certo gênero e uma certa espécie, felizmente raros. Em
compensação, quanta boa vontade de tantos eruditos, que, em
nossa época de especialização furiosa, podiam desdenhar em bloco
todo esforço literário de reconstrução do passado, suscetível de
parecer invadir o campo deles!… Entretanto, foi elevado o número
dos que, entre eles, quiseram espontaneamente incomodar-se para



retificar um erro, confirmar um detalhe, sustentar uma hipótese,
facilitar uma nova pesquisa, razão pela qual não posso deixar de
dirigir aqui um agradecimento amigo a esses leitores benévolos.
Todo livro reeditado deve alguma coisa às pessoas honestas que o
leram.

Fazer o melhor possível. Refazer. Retocar, ainda imperceptivelmente,
esse retoque. “É a mim mesmo que corrijo ao retocar minhas obras”,
dizia Yeats.

Ontem, na Vila, pensei nos milhares de vidas silenciosas, furtivas
como as dos animais, irrefletidas como as das plantas, boêmios do
tempo de Piranesi, saqueadores de ruínas, mendigos, pastores,
camponeses alojados bem ou mal num canto dos escombros, que se
sucederam aqui, entre Adriano e nós. Na orla de uma plantação de
oliveira, num antigo corredor meio desobstruído, G. e eu nos
encontramos ante o leito de caniços de um pastor, o cabide
improvisado para seu capote, fixado entre dois blocos de cimento
romano, as cinzas de sua fogueira mal-apagada. Sensação de
intimidade humilde, quase semelhante àquela que se experimenta
no Louvre, depois de fechar, à hora em que os leitos de campanha
dos guardas surgem entre as estátuas.

(Nada a mudar em 1958 nas linhas precedentes; o cabide do pastor,
além do seu leito, esta lá ainda. G. e eu fizemos novamente uma
parada sobre a relva do Tempe, entre as violetas, no momento
sagrado em que tudo recomeça, a despeito das ameaças que o
homem dos nossos dias faz pesar sobre si mesmo em toda parte.
Entretanto, a Vila sofreu uma insidiosa mudança. Incompleta, é
verdade: não se altera tão depressa um conjunto que os séculos



destruíram e formaram lentamente. Mas, por um erro raro na Itália,
terieosos “embelezamentos” vieram juntar-se às pesquisas e
consolidações necessárias. Oliveiras foram cortadas para dar lugar a
um indiscreto estacionamento de automóveis e a um quiosque-bar,
gênero parque de exposições, que transformam a nobre solidão do
pécile numa paisagem de praça mediocremente ajardinada; uma
fonte de cimento mata a sede dos passantes através de uma inútil
carranca de gesso que se pretende antiga; outra carranca, mais
inútil ainda, ornamenta o muro de uma grande piscina, decorada
agora com uma flotilha de patos. Copiaram, também em gesso,
algumas estátuas bastante vulgares de jardim greco-romano,
recolhidas aqui em escavações recentes, e que não mereciam nem
esse excesso de honra nem essa indignidade; tais réplicas, nessa
feia matéria inchada e flácida, colocadas um pouco ao acaso sobre
pedestais, dão ao melancólico Canopo a aparência de um recanto de
estúdio para reconstituição filmada da vida dos Césares. Nada mais
frágil que o equilíbrio dos belos lugares. Nossas fantasias de
interpretação deixam intactos os próprios textos, que sobrevivem a
nossos comentários; mas a menor restauração imprudente infligida
às pedras, a menor estrada asfaltada cortando um campo onde a
relva crescia em paz há séculos criam para sempre o irreparável. A
beleza afasta-se; a autenticidade, também.)

Lugares escolhidos para neles vivermos, residências invisíveis que
construímos para nós à margem do tempo. Habitei Tíbure e morrerei
talvez ali, como Adriano na ilha de Aquiles.

Não. Uma vez mais, revisitei a Vila e seus pavilhões feitos para a
intimidade e o repouso, e seus vestígios de um luxo sem ostentação,



tão pouco imperial quanto possível, de rico amador que se esforça
por unir as delícias da arte às doçuras campestres; procurei no
Panteão o lugar exato onde, numa manhã de 21 de abril, pousou
uma mancha de sol; refiz, ao longo dos corredores do Mausoléu, o
caminho fúnebre tantas vezes palmilhado por Chábrias, Céler e
Diotimo, amigos dos derradeiros dias. Deixei, porém, de sentir a
presença imediata desses seres, desses fatos, sua atualidade:
conservam-se próximos de mim, mas ultrapassados, nem mais nem
menos que as recordações de minha própria vida. Nosso comércio
com outrem só tem um tempo; cessa uma vez obtida a satisfação,
aprendida a lição, prestado o serviço, concluída a obra. Tudo o que
fui capaz de dizer foi dito; o que eu podia aprender foi aprendido.
Ocupemo-nos, por um tempo, de outros trabalhos.



Nota

 

Uma reconstituição deste gênero, isto é, feita na primeira pessoa e
colocada na boca do homem que se pretendia apresentar, abrange
dois aspectos simultâneos: o romance e a poesia; poderia, portanto,
dispensar peças justificativas; contudo, seu valor humano é
fortemente aumentado pela fidelidade aos fatos. O leitor encontrará
adiante uma relação dos principais textos sobre os quais a autora se
baseou para construir o livro. Respaldando assim uma obra de
ordem literária, não fez mais, de resto, que conformar-se com o
costume de Racine que, nos prefácios das suas tragédias, enumera
cuidadosamente suas fontes. Contudo, primeiramente, e para
responder às questões mais instantes, seguimos também o exemplo
de Racine indicando certos pontos, pouco numerosos aliás, em vista
dos quais a história foi acrescida ou prudentemente modificada.

A personagem Marulino é histórica, mas sua característica principal,
o dom divinatório, foi tomada de empréstimo a um tio, e não a um
avô de Adriano; as circunstâncias de sua morte são imaginárias.
Uma inscrição nos informa que o sofista Iseu foi um dos mestres do
jovem Adriano, mas não há certeza de que o estudante tenha feito,
como foi dito aqui, a viagem a Atenas. Galo é real, mas o detalhe
relativo ao malogro final dessa personagem foi criado para acentuar
um dos traços do caráter de Adriano mais freqüentemente
mencionado: o rancor. O episódio da iniciação mitríaca foi inventado:
naquela época, esse culto já estava em voga nos exércitos; é
possível, mas não está provado que Adriano, jovem oficial, tivesse a



fantasia de se fazer iniciar nesse culto. Sucede, naturalmente, o
mesmo com o taurobólio ao qual Antínoo se submete em Palmira:
Meles Agripa, Castoras e, no episódio precedente, Turbo, são
evidentemente personagens reais; sua participação nos ritos de
iniciação é inventada em todos os detalhes. Seguiu-se, nessas duas
cenas, a tradição que diz que o banho de sangue fazia parte do
ritual de Mitra, bem como do ritual da deusa síria, do qual certos
eruditos o consideram exclusivo, sendo ainda psicologicamente
possíveis essas transposições de um culto ao outro, numa época em
que as religiões de salvação se “contaminavam” com a atmosfera de
curiosidade, de ceticismo e de vago fervor que foi a do século II. O
encontro com o gimnosofista não é, no que se refere a Adriano,
fornecido pela história; foram utilizados textos dos séculos I e II que
descrevem episódios do mesmo gênero. Todos os detalhes relativos
a Atiano são exatos, salvo uma ou duas alusões à sua vida privada,
de que não sabemos nada. O capítulo sobre as amantes é
totalmente baseado em duas linhas de Espartiano (XI, 7) sobre o
assunto; criando aqui e ali onde era preciso, esforçamo-nos por nos
restringir às generalidades mais plausíveis.

Pompeu Próculo foi realmente governador da Bi tinia; apenas não é
certo que o tenha sido em 123-124, quando da passagem do
imperador. Estratão de Sardes, poeta erótico e compilador do décimo
segundo livro da Antologia, vivia provavelmente no tempo de
Adriano; nada prova que ele tenha convivido com o imperador, mas
me pareceu tentador promover o encontro desses dois homens. A
visita de Lúcio a Alexandria, em 130, foi deduzida (como já fez
também Gregorovius) de um texto freqüentemente contestado, a



Carta de Adriano a Serviano, e a passagem que diz respeito a Lúcio
não torna obrigatória, de forma alguma, tal interpretação. As
probabilidades de sua presença no Egito são mais do que incertas;
os pormenores relativos a Lúcio durante esse período são, pelo
contrário, extraídos quase todos da sua biografia escrita por
Espartiano, Vita JElii Caesaris. A história do sacrifício de Antínoo é
tradicional (Díon, LXIX, 11; Espartiano, XIV, 7); o detalhe das
operações de feitiçaria é inspirado nas fórmulas dos papiros mágicos
do Egito, mas os incidentes da noite em Canopo são inventados. O
episódio da criança que caiu de um balcão durante uma festa,
situado aqui durante a escala de Adriano em File, é extraído de um
relatório dos Papiros de Oxirrinco, e passou-se na realidade cerca de
quarenta anos depois da viagem de Adriano ao Egito. A associação
da execução de Apolodoro à conjura de Serviano não passa de uma
hipótese, talvez defensável.

Chábrias, Céler, Diotimo são inúmeras vezes mencionados por Marco
Aurélio, o qual, entretanto, só indica seus nomes e sua fidelidade
apaixonada à memória de Adriano.

Servimo-nos deles para evocar a corte de Tíbure nos últimos anos
do reinado: Chábrias representa o círculo de filósofos platônicos ou
estóicos que cercavam o imperador; Céler (que não se deve
confundir com o Céler mencionado por Filostrato e Aristides, que foi
secretário ab epistulis græcis), o elemento militar; e Diotimo, o
grupo dos erônenos imperiais. Esses três nomes históricos serviram,
portanto, de ponto de partida para a invenção parcial de três
personagens. O médico Iolas, pelo contrário, é personagem real de
quem a história não nos deu o nome; não nos diz igualmente que



tenha sido originário de Alexandria. O ex-escravo Onésimo existiu,
mas não sabemos se ele ocupou junto a Adriano a função de
intermediário; o nome Crescêncio, secretário de Serviano, é
autêntico, mas a história não nos revela que tenha traído seu amo.
O mercador Opramoas é real, mas nada prova que tenha
acompanhado Adriano na viagem pelo Eufrates. A mulher de Adriano
é personagem histórica, mas não sabemos se era, como o diz aqui
Adriano, “fina e altiva”. Somente alguns comparsas, o escravo
Eufórion, os atores Olimpo e Bátilo, o médico Leotíquides, o jovem
tribuno britânico e o guia Assar são totalmente inventados. As duas
feiticeiras, a da ilha de Bretanha e a de Canopo, personagens
fictícias, resumem o mundo dos astrólogos e praticantes das ciências
ocultas de que Adriano se cercava de bom grado. O nome de Aretéia
provém de um poema autêntico de Adriano (Ins. gr., XIV 1089), mas
o correio Menécrates é encontrado na Carta do rei Fermes ao
imperador Adriano, texto inteiramente lendário, de que a história
propriamente dita não se poderia servir, mas que pode ter
aproveitado esse detalhe de outros documentos hoje perdidos. Os
nomes de Benedita e de Teódoto, pálidos fantasmas amorosos que
atravessam os Pensamentos de Marco Aurélio, foram mudados, por
motivos de estilo, em Verônica e Teodoro. Finalmente, os nomes
gregos e latinos gravados na base do Colosso de Mêmnon, em
Tebas, são, na sua maior parte, copiados de Letronne, Recueil des
ins-criptions grecques et latines de 1’Égypte, 1848; a personagem,
imaginária, de um certo Eumênio, que teria estado naqueles lugares
seis séculos antes de Adriano, tem por fim medir, para nós e para o
próprio Adriano, o tempo decorrido entre os primeiros visitantes



gregos do Egito, contemporâneos de Heródoto, e os visitantes
romanos de uma manhã do século II.

O breve esboço do meio familiar de Antínoo não é histórico, mas
tem em conta as condições sociais que prevaleciam nessa época na
Bitínia. Sobre certos pontos controvertidos — como o afastamento
de Suetônio, a origem livre ou servil de Antínoo, a participação ativa
de Adriano na guerra da Palestina, a data da apoteose de Sabina e
do enterro de Élio César no Castelo de Santo Ângelo —, foi preciso
escolher entre as hipóteses dos historiadores; esforçamo-nos no
sentido de que as decisões a serem tomadas só o fossem por boas
razões. Em outros casos — como a adoção de Adriano por Trajano e
a morte de Antínoo —, procurou-se deixar pairar sobre a narrativa
uma incerteza que, antes de ser a da história, foi, sem dúvida, a
incerteza da própria vida.

Anotamos rapidamente que as duas fontes principais do assunto que
nos ocupa são o historiador grego Díon Cássio, que escreveu o
capítulo de sua História romana consagrado a Adriano cerca de
quarenta anos após a morte do imperador, e o cronista latino
Espartiano, que redigiu pouco mais de um século mais tarde sua Vita
Hadriani, um dos textos mais sólidos da História augusta, e sua Vita
Ælii Csesaris, obra mais ligeira, que apresenta uma imagem muito
lógica do filho adotivo de Adriano, superficial apenas porque a
personagem o era. Esses dois autores basearam-se em documentos
desaparecidos mais tarde, entre outros as Memórias publicadas por
Adriano sob o nome do seu ex-escravo Flégon, e uma coletânea de
cartas do imperador compiladas por este último. Nem Díon nem
Espartiano são grandes historiadores, ou grandes biógrafos;



contudo, precisamente por sua falta de arte e, até certo ponto, de
sistema, estão significativamente mais próximos dos fatos vividos.
Inclusive, as pesquisas modernas têm confirmado freqüentemente e
de modo surpreendente o que eles disseram. È em grande parte
sobre esse acervo de pequenos fatos que se baseia a interpretação
que se acabou de ler. Mencionamos também, sem, de resto,
tentarmos ser completos, alguns detalhes coligidos nas Vidas de
Antonino e de Marco Aurélio, por Júlio Capitolino; e algumas frases
tiradas de Aurélio Vítor e do autor do Epítome, que já tem uma
concepção legendária da vida de Adriano, mas cujo estilo, repleto de
esplendor, se coloca numa categoria à parte. As notícias históricas
do Dicionário de Suidas forneceram dois fatos pouco conhecidos: a
Consolação, dirigida a Adriano por Numênio, e as músicas fúnebres
compostas por Mesomedes por ocasião da morte de Antínoo.

Resta um certo número de obras autênticas do próprio Adriano que
utilizamos: correspondência administrativa, fragmentos de discursos
e de relatórios oficiais, como a célebre Mensagem de Lambessa,
conservados em geral por inscrições; decisões legais transmitidas
por jurisconsultos; poemas mencionados por autores da época, tais
como o notável Animula vagula blandula, ou encontrados nos
monumentos onde figuravam a título de inscrições votivas, como o
poema ao Amor e à Afrodite Uraniana, gravado na parede do templo
de Téspias (Kaibel, Epigr. Gr., 811). As três cartas de Adriano
referentes à sua vida pessoal (Carta a Matídia, Carta a Serviano,
Carta dirigida pelo imperador agonizante a Antonino) são de
autenticidade discutível; não obstante as três têm, ao máximo, a



marca do homem a quem são atribuídas; algumas indicações
fornecidas por elas foram utilizadas neste livro.

Recordamos aqui que as inúmeras menções de Adriano ou do seu
círculo íntimo, dispersas por todos os escritores dos séculos II e III,
completam as indicações das crônicas e preenchem-lhes as lacunas.
Foi assim, para citar apenas alguns exemplos, que o episódio das
caçadas na Líbia nasceu inteiro de um fragmento do poema de
Pancrates, As caçadas de Adriano e de Antínoo, encontrado no Egito
e publicado em 1911 na coleção dos Papiros de Oxirrinco; que
Atenéia, Aulb Gélio e Filostrato forneceram numerosos detalhes
sobre os sofistas e os poetas da corte imperial; ou que Plínio, o
Jovem, e Marcial acrescentaram alguns traços à imagem um tanto
desvanecida de um Vocônio, ou de um Licínio Sura. A descrição da
dor de Adriano por ocasião da morte de Antínoo inspira-se nos
historiadores de seu reinado, mas também em certas passagens dos
padres da Igreja, reprovadora, sem dúvida, mas por vezes mais
humanas nesse ponto e, sobretudo, mais variadas do que nos
comprazemos em dizer. Algumas passagens da Carta de Arriano ao
imperador Adriano por ocasião do périplo do mar Negro, que contêm
alusões ao mesmo assunto, foram incorporadas à presente obra,
concordando a autora com a opinião dos eruditos que acreditam, de
forma geral, na autenticidade daquele texto. O Panegírico de Roma
do sofista Élio Aristides, obra de estilo nitidamente adriânico,
forneceu algumas linhas ao esboço do Estado ideal traçado aqui pelo
imperador. Alguns detalhes históricos misturados, no Talmude, a um
vasto material lendário vêm juntar-se, para a guerra da



Palestina, à narrativa da História eclesiástica de Eusébio. A menção
do exílio de Favorino provém de um fragmento de um manuscrito
seu publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano (Studi e testi,
LIII); o atroz episódio do secretário cujo olho foi vazado é extraído
de um tratado de Galiano, médico de Marco Aurélio; a imagem de
Adriano agonizante inspira-se no trágico retrato do imperador
envelhecido feito por Marco Cornélio Frontão.

Outras vezes, foi aos monumentos figurados e às inscrições que
recorremos para reproduzir em minúcias fatos não registrados pelos
historiadores antigos. Certos apontamentos sobre a selvageria das
guerras dácias e sármatas, prisioneiros queimados vivos,
conselheiros do rei Decébalo que se envenenam no dia da
capitulação, provêm dos baixos-relevos da Coluna de Trajano (W.
Frohner, La Co-lonne Trajane, 1865, e LA. Richmond, Trajan’s army
on Trajan’s Column, 1935); uma grande parte dos acontecimentos
das viagens é inspirada nas moedas do reinado. Os poemas de Júlia
Balbilla gravados na perna do Colosso de Mêmnon servem de ponto
de partida à narrativa da visita a Tebas (Cagnat, Inscrip. gr. ad. res
romanas pertinentes, 1186-7); a precisão relativa ao dia do
nascimento de Antínoo é devida à inscrição do colégio de artífices e
escravos de Lanuvium, que em 133 tomou Antínoo como protetor
(Corp. ins. Lat. XIV, 2112), precisão contestada por Mommsen,
conquanto aceita por eruditos menos hiper-críticos; algumas frases
dadas como inscritas no túmulo do favorito foram tiradas do grande
texto hieroglífico do Obelisco de Píncio, que relata seus funerais e
descreve as cerimônias do seu culto. (A. Erman, Obelisken ròmischer
Zeit, 1896, e O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898).



Quanto ao relato das honras divinas prestadas a Antínoo, e ao
caráter físico e psicológico deste, o testemunho das inscrições, dos
monumentos figurados e das moedas ultrapassa bastante a história
escrita.

Não existe até hoje uma boa biografia de Adriano à qual se possa
remeter o leitor; a única obra do gênero que merece menção, e
também a mais antiga, é a de Gregorovius, publicada em 1851, não
de todo desprovida de vida e de cor, mas fraca em tudo o que se
refere a Adriano administrador e príncipe, e obsoleta em grande
parte. Da mesma forma, os brilhantes esboços de um Gibbon ou de
um Renan envelheceram. A obra mais recente de B.W. Henderson,
The life and principate of the emperor Hadrian, publicada em 1923,
superficial apesar da extensão, não oferece mais que uma imagem
incompleta do pensamento de Adriano e dos problemas de seu
tempo, e utiliza insuficientemente as fontes. Mas, se ficou por fazer
uma biografia definitiva de Adriano, em compensação abundam os
resumos inteligentes e os sólidos estudos de detalhe, e em muitos
pontos a erudição moderna renovou a história do seu reinado e da
sua administração. Para não citar mais que algumas obras recentes,
ou quase, na maior parte toV das de primeira plana, e mais ou
menos acessíveis, mencionamos, em língua francesa, os capítulos
consagrados^ a Adriano em Le Haut-Empire Romain, de Léon Homo,
1933, e em UEmpire Romain, de E. Albertini, 1936; a análise das
campanhas partas de Trajano e da política pacifista de Adriano na
Histoire de 1’Asie, de René Grousset, 1921, seguida de perto na
descrição da campanha parta; o estudo sobre a obra literária de
Adriano em Les empereurs et les lettres latines, de Henri Bardon,



1944; as obras de Paul Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934; de
Louis Perret, La titulature impériale d’Hadrien, 1929; e de Bernard
d’Orgeval, Uempereur Hadrien, son ozuvre législative et
administrative, 1950. Os trabalhos mais profundos sobre o reinado e
a personalidade de Adriano continuam sendo, todavia, os da escola
alemã; J. Dürr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881; J. Plew,
Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian,
Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und das letzte gr
os se His-toriker von Rom, Leipzig, 1905, e sobretudo a breve e
admirável obra de Wilhelm Weber, Untersucbungen zur Geschichte
des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, e o substancial ensaio, mais
fácil de ser consultado, que publicou em 1936 na coleção Cambridge
Ancient History, vol. XI, The imperial peace, pp. 294-324. Em língua
inglesa, veja-se principalmente o importante capítulo consagrado às
reformas sociais e financeiras de Adriano na grande obra de M.
Rostovtzeff, Social and economic history of the Roman Em-pire,
1926; os preciosos estudos de R. H. Lacey, The eques-trian officials
of Trajan and Hadrian: their careers, with some notes on Hadrian’s
reforms, 1917; de Paul Alexan-der, Letters and speeches of the
emperor Hadrien, 1938; de W. D. Gray, A study of the life Hadrian
prior to his accession, Northampton, 1919; de F. Pringsheim, The
legal policy and reforms of Hadrian, no Journ. of Roman Stu-dies,
XXIV, 1934. Sobre a estadia de Adriano nas ilhas

Britânicas e a construção da muralha na fronteira da Escócia,
consultar especialmente a obra clássica de J. C. Bruce, The
handbook to the Roman Wall, edição revista por H. G. Collingwood



em 1933, e, do mesmo Collingwood, em colaboração com J. N. L.
Myres, Roman Britain and the English settlements, 2.a ed., 1937.

Para a numismática do reinado (com exceção das moedas de
Antínoo, abaixo mencionadas), vejam-se sobretudo os trabalhos
relativamente recentes de H. Mattingly e E. A. Sydenham, The
Roman imperial coinage, II, 1926; e de P. L. Strack, Untersuchungen
zur romischen Reichs-prâgung des zweiten Jahrhunderts, II, -1933.

Sobre a personalidade de Trajano e suas guerras, veja-se R.
Paribeni, Optimus princeps, 1927; R. P. Long-den, Nerva and Trajan,
e The wars of Trajan, em Cam-bridge ancient history, XI, 1936; M.
Durry, Le règne de Trajan d’après les monnaies, Rev. His., LVII,
1932, e W. Weber, Traian und Hadrian, 1923. Sobre Élio César, A. S.
L. Farquharson, On the names of JElius Ceesar, Clas-sical Quarterly,
II, 1908, e J. Carcopino, Uhérédité dynas-tique chez les Antonins,
1950, cujas hipóteses foram afastadas como pouco convincentes, a
favor da interpretação literal dos textos. Sobre o caso dos quatro
consulares, ver principalmente A. von Premerstein, Das Attentat der
Kon-sulare auf Hadrian im Jahre 118, em Klio, 1908; J. Carcopino,
Lucius Quietus, Uhomme de Qtvrnyn, em Istros, 1934. Sobre os
gregos que cercavam Adriano, ver particularmente A. von
Premerstein, C. Julius Quadratus Bas-sus, em Sitz. Bayr. Akad. d.
Wiss, 1934; P. Graindor, Un milliardaire antique, Hérode Atticus et sa
famille, Cairo, 1930; L. Boulanger, Mlius Aristide et Ia sophistique
dans Ia province d’Asie au lie. siècle de notre ère, nas publicações da
Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome, 1923; K.
Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; Martellotti,
Mesomede, publicações da Scuola di Filologia Clássica, Roma, 1929,



H. C. Puech, Numénius d’Apamêe, em Mélanges Bidez, Bruxelas,
1934. Sobre a guerra judaica, W. D. Gray, The foundation of Mlia
Capitolina and the chronology of the Jewish War under Hadrian,
American Journal of Semitic Language, and Literature, 1923; A. L.
Sachar, A history of the jews, 1950; e S. Lieberman, Greek in jewish
Palestine, 1942. Algumas descobertas arqueológicas feitas em Israel
durante os últimos anos, relativas à revolta de Bar Kochba,
enriqueceram em certos detalhes o nosso conhecimento da guerra
da Palestina; a maior parte dessas descobertas, realizadas depois de
1951, não puderam ser utilizadas na presente obra.

A iconografia de Antínoo e, de maneira mais acidental, a história da
personagem, não cessaram de interessar os arqueólogos e os
estetas, sobretudo em países de língua germânica, desde que em
1764 Winckelmann deu à coleção de retratos de Antínoo, ou pelo
menos a seus principais retratos conhecidos naquela época, um
lugar importante na História da arte antiga. A maior parte desses
trabalhos, que datam do fim do século XVIII e mesmo do século
XIX, não têm hoje, no que nos diz respeito, nenhum interesse além
da mera curiosidade: a obra de L. Dietrichson, Antinoüs, Cristiânia,
1884, de um idealismo demasiado confuso, continua, no entanto,
digna de atenção pelo cuidado com que o autor reuniu a quase
totalidade das alusões antigas sobre o favorito de Adriano; o lado
iconográfico, não menos cuidadoso, representa hoje, porém, um
ponto de vista e método ultrapassados. O pequeno livro de F. Laban,
Der Gemütsausdrück des Antinoüs, Berlim, 1891, percorre as teorias
estéticas em moda na Alemanha da época, mas não enriquece em
nada a iconografia propriamente dita do jovem bitínio. O artigo



singularmente penetrante, embora em estilo um tanto antiquado,
consagrado a Antínoo por J. A. Symonds nos seus Sketches in Italy
and Greece, Londres, 1900, conserva grande interesse, assim como
uma nota do mesmo autor, sobre o mesmo assunto, em seu notável
e raríssimo ensaio sobre a inversão na Antigüidade, A problem in
Greek ethics (dez exemplares fora do mercado, 1883, reimpressos
cem exemplares em 1901). A obra mais recente de E. Holm, Das
Bildnis des Antinoüs, Leipzig, 1933, tem, pelo contrário, os defeitos
típicos da dissertação acadêmica puramente rotineira, não
acrescentando ao assunto nem informações, nem pontos de vista
novos. Para os monumentos figurados de Antínoo, com exceção da
numismática, o melhor texto, relativamente recente, é o estudo
publicado por Pirro Marconi, Un saggio sulVarte delVetà Adrianea:
Antinoo, no volume XXIX dos Monumenti antichi, R. Accademia dei
Lincei, Roma, 1923, estudo aliás pouco acessível ao grande público,
pelo fato de que os numerosos tomos dessa coleção só são

encontrados completos em muito poucas das grandes bibliotecas
[3]

.
O ensaio de Marconi, demasiado medíocre sob o ponto de vista da
discussão estética, estabelece, em compensação, um grande
progresso na iconografia, apesar de tudo ainda incompleta, do
assunto, e põe termo, por sua precisão, às nebulosas fantasias
elaboradas em torno da personagem de Antínoo até mesmo pelos
melhores críticos românticos. Vejam-se também os breves estudos
consagrados à iconografia de Antínoo nas obras gerais que tratam
da arte grega, ou greco-romana, tais como as de G. Rodenwaldt,
Propylãen-Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in ancient
Rome, 2.a ed., Londres, 1929; Robert West, Rõmische Portrãt-



Plastik, II, Munique, 1941; e C. Seltman, Aproach to Greek art,
Londres, 1948. As notas de R. Lanciani e C. L. Visconti, Bullettino
Commu-nale di Roma, 1886, os ensaios de G. Rizzo, Antinoo-Sil-
vano, em Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les têtes des médaillons de
VArc de Constantin, na Rev. Arch., série IV, XV, 1910, de P. Gauckler,
Le sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bills, Ein Jagddenkmal
des Kaisers Hadrian, em Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, e de R.
Bartoccini, Le Terme di Lepcis, em África Italiana, devem ser citados
entre muitos outros acerca dos retratos de Antínoo identificados ou
descobertos no fim do século XIX e no século XX, e acerca das
circunstâncias, por vezes curiosas, da sua descoberta.

No que diz respeito à numismática da personagem, o melhor
trabalho, segundo os numismatas mais qualificados que se ocupam
hoje desse assunto, continua a ser a indispensável publicação
intitulada Numismatique d’Antinoos, no Journ. Int. d Archéologie
Numismatique, XVI, p. 33-70, 1914, por G. Blum, jovem erudito
morto durante a guerra de 1914, e que deixou também alguns
estudos iconográficos consagrados ao favorito de Adriano. Para as
moedas de Antínoo cunhadas na Ásia Menor, consulte-se
especialmente E. Babelon e T. Reinach, Recueil general des
monnaies grecques d’Asie-Mineure, I-IV, 1904-1912, e I, 2.a edição,
1925; para suas moedas cunhadas em Alexandria, ver J. Vogt, Die
alexandrinischen Münzen, 1924; e para algumas das suas moedas
cunhadas na Grécia, C. Seltman, Greek sculpture and some festival
coins, em Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies at
Athens), XVII, 1948.



Relativamente às circunstâncias tão obscuras da morte de Antínoo,
ver W. Weber, Drei Untersuchungen zur àgyptisch-iechischen
Religion, Heidelberg, 1911. O livro de P. Graindor, já citado, Athènes
sous Hadrien, contém (p. 13) interessante alusão ao mesmo
assunto. O problema da situação exata do túmulo de Antínoo nunca
foi esclarecido, apesar dos argumentos de C. Hülsen, Das Grab des
Antinoüs, em Mitt. d. deutsch. arch. Inst., Rõm. Abt. XI, 1896, e em
Berl. Phil. Wochenschr., 15 de março de 1919, e das opiniões
contrárias de H. Kahler sobre o assunto em sua obra, mencionada
mais abaixo, sobre a Vila Adriana. Assinalamos ainda que o
admirável tratado de P. Festugière sobre La valeur religieuse des
papyrus magiques, publicado em 1932, e sobretudo sua análise do
sacrifício de Esiès, da morte por imersão e da divinização conferida
por esse modo à vítima, sem conter qualquer referência à história do
favorito de Adriano, nem por isso esclarecem menos as práticas que
até então só conhecíamos por uma tradição literária desvitalizada, e
permitem arrancar essa lenda de dedicação voluntária ao armazém
dos acessórios trágico-épicos, para colocá-la no quadro bastante
preciso de uma tradição oculta.

Quase todas as obras gerais que se ocupam da arte greco-romana
conferem um grande lugar à arte adriânica; algumas dentre elas
foram mencionadas no parágrafo consagrado às efígies de Antínoo;
para uma iconografia mais ou menos completa de Adriano, de
Trajano, das princesas de suas famílias, e de Élio César, deve-se
consultar a obra já citada de Robert West, Rõmische Portrãt-Plastik,
e, entre muitos outros, os livros de P. Graindor, Bustes et statues-
portraits de VÉgypte romaine, Cairo, s. d., e de F. Poulsen, Greek



and Roman portraits in English country houses, Londres, 1923, que
contêm um certo número de retratos de Adriano e dos que o
rodeavam, mais ou menos conhecidos e raramente reproduzidos.
Sobre a duração da época adriânica em geral, e sobretudo para as
relações entre os motivos empregados pelos cinzeladores e os
gravadores e as diretrizes políticas e culturais do reinado, merece
menção especial a belíssima obra de Jocelyn Toyn-bee, The
hadrianic school, a chapter in the history of Greek art, Cambridge,
1934.

As alusões às obras de arte encomendadas por Adriano, ou
pertencentes às suas coleções, só tinham de figurar nesta narrativa
na medida em que acrescentassem um traço à fisionomia de Adriano
antiquário, amador das artes ou amante preocupado em imortalizar
um rosto amado. A descrição das efígies de Antínoo, mandadas fazer
pelo imperador, e a própria imagem do favorito vivo, apresentada
repetidamente no curso da presente obra, são naturalmente
inspiradas nos retratos do jovem bitínio, encontrados em sua maioria
na Vila Adriana, que existem ainda hoje e que passamos a conhecer
pelos nomes dos grandes colecionadores italianos dos séculos XVII e
XVIII, nomes que Adriano evidentemente não teria pensado em dar-
lhes. A atribuição ao escultor Aristéias da pequena cabeça que se
encontra atualmente no Museu Nacional, em Roma, é uma hipótese
de Pirro Marconi, num ensaio citado acima; a atribuição a Pápias,
outro escultor da época adriânica, do Antínoo Farnese do Museu de
Nápoles, não passa de simples conjetura da autora. Finalmente, a
hipótese que pretende que uma efígie de Antínoo, hoje impossível
de ser identificada com certeza, teria ornado os baixo-relevos



adriânicos do Teatro de Dioniso, em Atenas, é tirada de uma obra já
citada de P. Graindor. A propósito de um detalhe, a proveniência das
três ou quatro belas estátuas greco-romanas ou helenísticas
encontradas na Itálica, pátria de Adriano, que ele deixou ainda
criança e antes da idade em que viria a se interessar pelas artes, a
autora adotou a opinião que classifica essas obras — uma das quais,
pelo menos, parece saída de uma oficina alexandrina, com
mármores gregos datando do fim do século I ou do princípio do
século II — como uma doação do próprio imperador à sua cidade
natal.

As mesmas observações gerais aplicam-se à menção dos
monumentos erigidos por Adriano, cuja descrição excessivamente
documentada teria transformado este volume num “manual
disfarçado”, e particularmente à descrição da Vila Adriana: homem
de gosto, o imperador não apreciaria impor a seus leitores o
inventário completo de sua propriedade. Nossas informações sobre
as grandes construções de Adriano, tanto em Roma como nas
diferentes partes do império, nós as recolhemos através do seu
biógrafo Espartiano, da Descrição da Grécia de Pausânias, quanto
aos monumentos edificados na Grécia, ou de cronistas mais tardios,
como Malalas, que insiste especialmente nos monumentos
construídos ou restaurados por Adriano na Ásia Menor. Foi por
Procópio que ficamos sabendo que a parte superior do Mausoléu de
Adriano era decorada por inúmeras estátuas, que serviram de
projéteis aos romanos na época do cerco de Alarico; foi pela breve
descrição de um viajante alemão do século VIII, O anônimo de
Einsiedeln, que nos foi possível conservar uma imagem do que era,



no princípio da Idade Média, o Mausoléu já fortificado desde a época
de Aureliano, mas ainda não transformado em Castelo de Santo
Ângelo. A essas alusões e a essas nomenclaturas, os arqueólogos e
os epigrafistas acrescentaram depois as suas descobertas. Para dar
apenas um exemplo destas últimas, lembremos pelo menos que foi
em data relativamente recente, e graças às marcas da fábrica de
tijolos que serviram para edificar o monumento, que a honra da
construção ,ou da reconstrução total do Panteão foi atribuída a
Adriano, durante muito tempo considerado apenas o seu
restaurador. Sobre a arquitetura adriânica, remetemos o leitor à
maior parte das obras gerais sobre a arte greco-romana citadas
acima, e em particular à de E. Strong, Art in ancient Rome, como
também a C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo,
1898, e, para o Panteão, a G. Beltrani, II Panteone, Roma, 1898, e a
G. Rosi, Bollettino delia Comm. Ar. Comm., LIX, p. 227, 1931; para o
Mausoléu de Adriano, M. Borgatti, Castel S. Ângelo, Roma, 1890; S.
R. Pierce, The Mauso-leum of Hadrian and Pons JElius, no Journ. of
Rom. Stud., XV, 1925. Para as construções de Adriano em Atenas,
além da obra várias vezes citada de P. Graindor, Athènes sous
Hadrien, 1934, recordamos também o excelente capítulo de
Fougères, no seu Athènes, 1914, que, apesar de antigo e modificado
em alguns pontos pelas pesquisas mais recentes, contém ainda o
essencial.

Mencionamos aqui, para o leitor que se interessa mais
especialmente por esse lugar único que é a Vila Adriana, que os
nomes das suas diferentes partes, enumeradas por Adriano na
presente obra e que ainda hoje se mantêm, provêm igualmente de



indicações de Espartiano, indicações que as escavações ali realizadas
têm, até agora, confirmado e completado, mais que invalidado.
Acrescentamos que nosso conhecimento do estado primitivo dessa
bela ruína, entre Adriano e nós, provém de toda uma série de
documentos escritos ou gravados desde a Renascença, os mais
preciosos dos quais são talvez o Rapport dirigido pelo arquiteto
Ligório ao cardeal d’Este em 1538, as admiráveis gravuras dedicadas
a essa ruína por Piranesi por volta de 1781, e, quanto a detalhes, os
desenhos do cidadão Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie
et de Ia Villa Adriana, Paris, 1789), que conservam a imagem dos
estuques hoje destruídos. São ainda essenciais os trabalhos mais
recentes de Gaston Boissier, em Promenades archéologiques, 1880,
de H. Weinnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlim, 1895, e de
Pierre Gusman, La Villa Impériale de Tibur, 1904. Ver também, mais
próxima de nós, a obra de R. Paribeni, La Villa delVimperatore
Adriano, 1930, e o importante trabalho de H. Kãhler, Hadrian und
seine Villa bei Tivoli, 1950. Os mosaicos dos muros da Vila, aos quais
Adriano faz alusões aqui, são aqueles das éxedras, das paredes que
enquadram os nichos das ninfas, muito freqüentes nas vilas da
Campânía do século I e que provavelmente ornamentaram também
os pavilhões do palácio de Tíbure, aqueles que, segundo numerosos
testemunhos, revestiam a base das abóbadas (sabemos por Piranesi
que as abóbadas de Canopo eram brancas), ou ainda as dos
emblemas, dos quadros e mosaicos que era comum incrustar nos
muros. Para todos esses detalhes e para os realces de ouro que por
vezes figuram sobre os mosaicos desde a época antonina, ver, além
de Gusman, já citado, o artigo de P. Gauckler, em Daremberg e



Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, III, 2,
Musivum Opus.

Aos que se interessam pelo episódio da fundação de Antinoé,
lembramos aqui que as ruínas da cidade fundada por Adriano em
honra do seu favorito estavam ainda de pé no começo do século
XIX, quando Jomard desenhou as gravuras da monumental
Description de 1’Épygte, iniciada sob encomenda de Napoleão, e que
contém impressionantes imagens desse conjunto de ruínas hoje
destruídas. Cerca de meados do século XIX, um industrial egípcio
transformou em cal esses vestígios e empregou-os na construção de
fábricas de açúcar nos arredores. O arqueólogo francês Albert Gayet
trabalhou com ardor, mas, segundo parece, com pouco método,
nesse lugar devastado, e as informações contidas nos artigos
publicados por ele entre 1896 e 1914 são ainda, à falta de coisa
melhor, extremamente úteis. Os papiros recolhidos nos locais onde
se erguiam Antinoé e Oxirrinco, e publicados entre 1901 e nossos
dias, não nos trouxeram nenhum novo detalhe sobre a arquitetura
da cidade adriânica ou sobre o culto do favorito; um deles, porém,
forneceu-nos uma lista bastante completa das divisões
administrativas e religiosas da cidade, evidentemente estabelecidas
pelo próprio Adriano, e que testemunham uma forte influência do
ritual eleusíaco no espírito do seu autor. Ver sobre o assunto a obra
citada mais acima de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur
ãgyptisch-griechischen Religion, como também E. Kühn,
Antinoopolis, ein Beitrag zur Geschichte des Hellenismus im
romischen Àgypten, Gõttingen, 1913, e B. Kübler, Antinopolis,
Leipzig, 1914. O breve artigo de M. J. Johnson, Antinoé and, its



papyri, no Journ. of Egyp. Arch., I, 1914, dá excelente resumo da
topografia da cidade de Adriano.

Uma inscrição antiga encontrada no próprio local (Ins. gr. ad rest.
rom. pert., I, 1142) revela-nos a existência de uma estrada aberta
por Adriano, conquanto o traçado exato do seu percurso pareça
jamais haver sido reconstituído; as distâncias indicadas por Adriano
nesta obra são apenas aproximadas. Finalmente, uma frase da
inscrição de Antinoé, atribuída aqui ao próprio imperador, foi tirada
da narrativa de sieur Lucas, viajante francês que visitou Antinoé no
princípio do século XVIII.



A autora e sua obra

 

Ilha de Northeast Harbour, junto ao litoral do Estado do Maine, perto da fronteira dos

Estados Unidos com o Canadá. Ali, isolada do mundo, vive e escreve Marguerite Yourcenar,

“escrava dos pássaros e dos esquilos”, submissa “à ordem das coisas e da natureza”.

Octogenária mas incansável, tem sempre um novo romance a ser lançado, e diz: “Não

acredito que a criatividade acabe aos quarenta, acho que ela existe enquanto há vida”.

Primeira mulher a ingressar, em 1980, na Academia Francesa (entidade fundada em 1635),

aquela que os franceses chamam “a grande dama da literatura” lembrou, na ocasião, as

muitas mulheres que, antes dela, em todos esses séculos, mereceram e não receberam tal

honraria.

Filha de mãe belga e pai francês, nascida em Bruxelas no ano de 1903, Marguerite

Yourcenar (anagrama de seu sobrenome verdadeiro, Crayencour) costuma citar os três

fatores que se conjugaram em sua carreira literária: o talento, alguma sorte e o sentido do

momento, da oportunidade. Porém, não é tudo. Apesar de nunca ter freqüentado colégios

ou universidades, há a cultura e a erudição excepcionais, a exatidão descritiva, o detalhe

em comunhão com a realidade da época e das pessoas. À simples leitura de qualquer um

de seus livros, tudo isso vem à tona, chamem-se eles “Memórias de Adriano” ou “A obra em

negro”, “Golpe de misericórdia” ou “Denário do sonho”, todos já publicados no Brasil.

Educada pelo pai — a mãe morreu de parto —, Marguerite começou a se interessar desde

criança pela cultura grega, aprendeu várias línguas da Antigüidade e decidiu tornar-se

arqueóloga. Na Itália, na China, no Japão, continuou o aprendizado das velhas civilizações,

fixando os cenários de seus futuros livros. Além dos cenários, a própria idéia mestra de

muitos deles, escritos dezenas de anos depois, datam de sua juventude.



Aos dezessete anos, escreveu sua primeira obra, “Le jardin des chimères” (poesias), ao qual

se seguiu “Les dieux ne sont pas morts”, três anos depois. Estava preparada para o

primeiro sucesso — e escândalo: “Alexis ou o tratado do vão combate” (1929), cujo tema

era o homossexualismo.

A seguir vieram “La nouvelle Eurydice” (1931) e “La mort conduit Vattelage” (do mesmo

ano), “Denário do sonho” (1934), “Contos orientais” (1938), “Golpe de misericórdia”

(1939), “Memórias de Adriano” (1951) e “A obra em negro” (1968), dois marcantes

sucessos que lhe valeram, respectivamente, os prêmios Hélène-Varesco e Fémina. Além

desses romances e novelas, escreveu ensaios, peças teatrais e memórias, sem contar os

novos poemas — “Les charités d’Alcippe”, de 1956 — e as traduções de Virgínia Woolf e

Henry James.

Do romance tradicional, onde já exibia seu estilo claro e rigoroso, a escritora evoluiu para o

romance histórico, ainda que se recuse a definir “Memórias de Adriano”, sua obra mais

conhecida, como um livro apenas histórico. De fato, ao mergulhar na Antigüidade, em

busca do imperador Adriano e de suas certezas já no fim da vida, a escritora não deixou de

interpretar o que seria, para ela, a figura do velho imperador.

“Eu desconfio do romance histórico”, declarou. “Sempre que escrevemos, interpretamos. No

fundo, creio que sempre quis dar uma visão do passado aproximada do presente. Ou antes,

comparada, superposta à visão do presente. O que importa é contar a história de uma vida

humana.” Realmente, Marguerite Yourcenar escreve contra o esquecimento e a favor da

frágil felicidade, sempre ameaçada por fantasmas.



[1]
 “Pequena alma, terna e flutuante, / Hóspede e companheira de meu corpo, / Vais descer aos

lugares / Pálidos, duros, nus, / Onde terás de renunciar aos jogos de outrora…” P. Élio Adriano, Imp.
(N. da T.)
[2]

 “Hóspede e companheiro.” Em latim no original. (N. da T.)
[3]

 A mesma observação aplica-se naturalmente a muitas obras mencionadas aqui. Nunca será demais
afirmar que um livro raro, esgotado, encontrado apenas nas estantes de algumas bibliotecas, ou um
artigo aparecido num número antigo de uma publicação erudita, é totalmente inacessível para a
grande maioria dos leitores. Em noventa e nove por cento dos casos, o leitor desejoso de se instruir,
mas com falta de tempo e de algumas técnicas familiares com que só o erudito profissional esta
familiarizado, mantém-se, queira ou não, tributário de obras de vulgarização escolhidas um pouco ao
acaso, e as melhores das quais, quase nunca reimpressas, se tornam por sua vez dificílimas de
encontrar. Aquilo a que chamamos a nossa cultura é, mais do que se julga, uma cultura a portas
fechadas. (N. da A.)
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