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Sinopse

Ao voltar de uma dramatica expedicdo de pesca, o capitdo de um barco pesqueiro de Fécamp é
assassinado. O que aconteceu a bordo durante esses trés meses, na promiscuidade exasperante de um
navio em alto mar? Sera necessario procurar a mulher que se esconde atras do crime, como tantas vezes
acontece? Enquanto Madame Maigret, aborrecida, faz seu trico entre os seixos da praia de Fécamp, o
comissario enfrenta o mundo pouco social e impenetravel dos marinheiros. E, apesar da lei do siléncio
que parece dominar o lugar, ele tenta compreender. Pouco a pouco vai surgindo a verdade, tragica,
absurda, carregada de paixdes e de sensualidade. Realmente, era melhor que Madame Maigret ficasse a
margem deste caso.
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1 A taberna do porto

“... Porque é o melhor garoto da aldeia, e a mde, que s6 tem a ele, morreria de tristeza. Tenho
certeza, como todos aqui, que € inocente. Porém os marinheiros com quem falei acreditam que vao
condena-lo, porque os tribunais civis nunca entenderam nada das coisas do mar.

Faz tudo o que puderes; imagina que se trata de ti mesmo. Soube, pela imprensa, que te
transformaste numa eminente personalidade da Policia Judiciaria e...”.

Era uma manha de junho. No térreo do Boulevard Richard-Lenoir, onde todas as janelas estavam
abertas, Madame Maigret acabava de levar algumas grandes malas de vime, e Maigret, sem colarinho
postico, lia a meia voz.

— De quem €é?

— De Jorissen. Fomos colegas de escola, e agora é professor em Quimper. Tens muita vontade de
que passemos Nossos oito dias de férias na Alsacia?

Ao ouvir esta pergunta tao inesperada, ela o olhou, perplexa. Havia vinte anos que passavam as
férias em casa de parentes, na mesma aldeia, no leste frances.

— E se, desta vez, fossemos ao mar?

Releu, a meia voz, alguns fragmentos da carta:

“... tu estas mais bem situado que eu para conseguir informacdes mais detalhadas. Em resumo,
Pierre Le Clinche, um jovem de vinte anos, que foi meu aluno, embarcou, ha trés meses, a bordo do
Océan, um barco de Fécamp que pesca bacalhau na Terranova. O pesqueiro regressou ao porto antes de
ontem. Horas depois, descobriram o cadaver do capitdao na doca e todos os indicios levam a pensar em
assassinato. Prenderam Pierre Le Clinche...”

— Descansaremos tdo bem em Fécamp como em outro lugar — murmurou Maigret, sem
entusiasmo.

Houve alguma resisténcia. Na Alsacia, Madame Maigret estaria rodeada pela familia, e ajudava a
fazer marmeladas e licor de ameixa. A ideia de alojar-se num hotel, a beira-mar, acompanhada de outros
parisienses, a assustava.

— Que farei durante todo o dia? Por fim, decidiu levar seus trabalhos de costura e trico.

— Acima de tudo, ndo me pecas para tomar banho de mar. Aviso desde agora.

Chegaram ao Hotel de la Plage as cinco e, imediatamente, Madame Maigret dedicou-se a
reordenar o quarto, a seu gosto. Depois jantaram.

E agora, Maigret, a s0s, empurrava a porta de vidro esmerilhado de uma taberna de porto chamada
“Rendez-Vous des Terres-Neuvas”

Justamente, em frente a taverna, estava o pesqueiro Océan, amarrado no cais, préximo a uma fila
de vagdes. A luz intensa das 1dmpadas de acetileno que pendiam dos cordames, alguns homens
descarregavam o bacalhau passando-o de mdao em mdo e o amontoavam nos vagoes depois de pesa-lo.

Eram dez os estivadores, homens e mulheres, sujos, esfarrapados, cobertos de sal. Diante da
balanca, um jovem muito asseado, com chapéu de palha ladeado sobre a orelha e uma caderneta na mao,
anotava 0S pesos.

Um cheiro rangoso e desagradavel, que ndo diminuia ao afastar-se, infiltrava-se na taverna, onde
se fazia mais penetrante, devido ao calor.



Maigret sentou-se na extremidade livre de um banco. Na taverna, reinava alvoroco e agitacao.
Havia homens de pé, e outros sentados, com 0s copos sobre o marmore da mesa. Todos eram
marinheiros.

— Que vai tomar? — perguntou a gargonete.

— Uma cerveja.

O dono aproximou-se para cumprimenta-lo.

— Ja sabe que ha outra sala ao lado para os turistas? “Esses” fazem tanto barulho — disse, e lhe
piscou um olho. — Bom, depois de passar trés meses no mar, compreende-se.

— E a tripulacdo do Océan?

— A maioria, sim. Os ouros barcos ainda ndao voltaram. Nao da para fazer-lhes muito caso, alguns
tipos estao bebados ha trés dias. Vai ficar aqui? Aposto que é pintor. De vez em quando aparece algum
para tomar notas. Olhe! Um deles me fez um retrato. Veja, esta ali em cima do balcao.

Mas o comissario colaborava tao pouco com a conversa que o dono, desconcertado, afastou-se.

— Uma moeda de dez centavos de cobre! Quem tem uma moeda de dez centavos de cobre? —
gritava um marinheiro, ndo mais alto nem maior do que um menino de dezesseis anos.

Seu rosto, avantajado, era de feigcOes irregulares. Alguns dentes estavam faltando. A bebedeira lhe
fazia brilhar os olhos e uma barba de trés dias lhe cobria as bochechas. Deram-lhe uma moeda. Dobrou-
a, pressionando com os dedos, meteu-a na boca e partiu-a com os dentes.

— Vamos ver quem é capaz de imitar-me.

Pavoneava-se. Sentia-se o centro da atencao geral e faria qualquer coisa para continuar sendo. Ao
ver que um mecanico bochechudo agarrava uma moeda, disse-lhe:

— Espera! Também tens que fazer isto — pegou um copo vazio, triturou-o com os dentes e
mastigou o vidro, imitando a satisfacao de um sibarita. — Ha! Ha! Quero ver quem faz! Sirva-nos uma
rodada, Leon!

Dirigia ao redor uns olhares comicos que se detiveram em Maigret. Entdo, franziu o cenho. Por um
instante, ficou perturbado. Depois, deu um passo, tdo bébado que teve que apoiar-se em uma mesa.

— Veio aqui por minha causa? — perguntou, fanfarrao.

— Nao te iludas, P’tit Louis!

— Outra vez a histdria da carteira? Escutem, amigos! Ha um momento ndo queriam acreditar
quando eu contava as minhas aventuras na Rue de Lappe. Pois bem, aqui tem um policial importante que
se incomoda, de proposito, por este desgracado. Posso toma-me outro copo?

Agora, todos olhavam para Maigret.

— Senta-te, P’tit Louis! Nao sejas imbecil.

E o outro rolava de rir: — A sério, me convida para um copo? Nao! Nao é possivel! Me
permitem, rapazes? O senhor comissario me convida a beber! Uma aguardente, Leon!

— Estavas a bordo do Océan?

Produziu-se uma mudanca. P’tit Louis fechou-se. Parecia que sua bebedeira tinha desaparecido.
Desconfiado, retrocedeu um pouco.

— Sim. Por qué?

— Por nada. A tua satide! Faz muito tempo que estas bébado?

— Faz trés dias que estamos celebrando! Desde que desembarcamos. Dei todo meu dinheiro a
Leon: mais de 900 francos. Ainda me sobra alguma coisa. Quanto me sobra, Leon, velho patife?

— Certo que ndo o suficiente para pagar as rodadas até amanhd. Uns 50 francos. Imagine que
desgraca, senhor comissario! Amanha quando perceber que ndo tem um centavo, sera obrigado a
embarcar como foguista em qualquer barco. Sempre igual. E quero que conste que eu ndo o incentivo a



consumir. Pelo contrario!

— Cala-te!

Os outros haviam perdido a animagdo. Falavam em voz baixa e se voltavam, sem parar, para a
mesa do comissario.

— Diz-me, P’tit Louis, sao todos do Océan?

— Todos, menos o gordo do boné, que é piloto, e o ruivo, que trabalha de carpinteiro no estaleiro.

— Conta-me 0 que aconteceu.

— Nao tenho nada para contar.

— Cuidado, P’tit Louis. — replicou Maigret. — Lembra-te da historia da carteira, quando comias
vidro na Bastilha.

— Isso s6 significa trés meses, e precisamente, necessito descansar um pouco. Se estiver bem
para vocé, podemos ir embora em seguida.

— Trabalhavas nas maquinas?

— Claro que sim, como sempre. Era segundo foguista.

— Vias com frequéncia o capitao?

— Pode ser que, no total, o tenha visto duas vezes.

— E ao telegrafista?

— Nao sei...

— Leon, enche os copos.

P’tit Louis soltou um risinho depreciativo.

— Nem caindo de bébado lhe diria o que nao quero dizer. Mas, ja que esta aqui, vocé poderia
pagar uma rodada aos amigos. Depois do desastre que tivemos na expedicao.

Um marinheiro que ndo teria vinte anos aproximou-se, astucioso, e puxou P’tit Louis pela manga.
Os dois comecaram a falar em bretdo.

— Que disse?

— Que é hora de ir dormir.

— F amigo teu?

P’tit Louis encolheu os ombros, e ao ver que o outro queria tirar-lhe o copo, bebeu tudo de um
trago, a modo de desafio. O bretdo tinha sobrancelhas espessas e o cabelo comprido e ondulado.

— Senta-te conosco. — disse Maigret.

O marinheiro ndo respondeu e foi sentar-se a outra mesa, sem deixar de olhar para os dois
homens. A atmosfera era pesada e desagradavel. Na sala ao lado, mais iluminada e mais limpa, ouviam-
se alguns turistas jogando domino.

— Muito bacalhau? — perguntou Maigret, obstinado e implacavel como uma broca.

— Bah! Uma porcaria! Chegou meio podre.

— Por que?

— Pouco sal. Ou muito! Uma porcaria. Semana que vem nem a terca pare dos homens tornara a
embarcar.

— O Océan zarpa, de novo?

— Sim, claro! Para que serviriam os motores? Os veleiros s6 fazem uma expedicado, de fevereiro
a setembro. Mas 0s pesqueiros com motor tem tempo de ir duas vezes a pesca.

— Tu voltaras?

P’tit Louis cuspiu no chdo e encolheu os ombros, desanimado.

— Tenho tanta vontade de embarcar quanto de ir para a cadeia de Fresnes. Uma porcaria!

— Que sabes do capitao?



— Nao tenho nada para dizer!

Pegou uma bagana de cigarro e a acendeu. Teve nauseas, correu para a rua e vomitou, de pé, na
beira da calcada; o bretdo saiu atras dele.

— F um desgracado! — lamentou o dono do café. — Antes de ontem, levava quase mil francos no
bolso. E hoje falta pouco para dever-me dinheiro. Pede ostras e lagostas. E convida todo mundo a beber,
como se nao soubesse o que fazer com o dinheiro.

— Vocé conhecia o telegrafista do Océan?

— Dormia aqui. Costumava comer nesta mesa e depois ia escrever na outra sala, para estar mais
tranquilo.

— Escreve a quem?

— Nao s0 cartas. Eu diria que eram versos ou novelas. Um rapaz instruido, bem educado. Agora
que sei que vocé é da policia, posso dizer que cometeram um erro com...

— Apesar de tudo, o capitdo foi assassinado.

O dono encolheu os ombros e sentou-se diante de Maigret. P’tit Louis voltou, dirigiu-se ao balcao
e pediu outro copo. Seu companheiro, falando em bretdo, tentava acalma-lo.

— Nao faca caso — continuou Leon — uma vez em terra s comportam assim, bebem, guincham,
brigam, quebram vidro. A bordo, trabalham como escravos! Inclusive, P’tit Louis! Ontem, o chefe de
maquinas me contou que P’titi Louis faz a tarefa de dois homens. Durante a travessia em alto mar,
aconteceu um escapamento de vapor. Era um conserto perigoso e ninguém queria fazer, mas P’tit Louis
tomou a frente. Contanto que ndo o deixe beber... — Baixou a voz e olhou sua clientela com desconfianca.
—E possivel que, desta vez, tenham mais motivos para uma grande bebedeira. A vocé nao diriam nada,
porque nao € marinheiro. Eu, que fui piloto, ouvi falar de certas coisas.

— Que coisas?

Tentarei explicar. Suponho que vocé sabe que em Fécamp ndao ha marinheiros suficientes para
todos os pesqueiros e trazem alguns da Bretanha. Esses rapazes tem suas proprias ideias e sao
supersticiosos. — Baixou ainda mais a voz, mal se ouvia. — Parece que desta vez, alguém langou uma
maldicao. E comecgou na hora de zarpar, ainda no porto. Um marinheiro estava empoleirado no mastro
para despedir-se da mulher. Segurava-se num cabo que rompeu. Ele caiu sobre a coberta, com uma perna
quebrada. Precisaram leva-lo para terra num bote. Havia também um grumete que chorava e gritava que
nao queria ir. Pois bem! Trés dias depois, telegrafaram do barco dizendo que uma onda o tinha arrastado.
Era um menino de quinze anos, pequeno e magro, com um nome quase feminino: Jean-Marie. E quanto ao
resto... Julie, sirva-nos um copo de Calvados. A garrafa da direita. Nao! Essa ndo! A com a tampa de
vidro.

— A maldicao continuou durante a travessia?

— Nio sei nada de concreto. E como se todos tivessem medo de falar. Mas a policia prendeu o
telegrafista, porque ouviu falar que, durante toda a viagem, ele e o capitdo ndo se falavam. Pareciam cao
e gato!

— E 0 que mais?

— Murmuram coisas, mas isso nada significa. Por exemplo, o capitao obrigou-os a estender as
redes numa zona onde jamais se pescou um bacalhau. E ficou muito zangado porque o chefe de pesca
negou-se a obedecer. Chegou a pegar o revolver. Todos estavam como enlouquecidos. Em um més, nao
recolheram nem uma tonelada de pescado! Depois, de repente, entrou uma boa quantidade de peixe.
Entretanto, tiveram que vender o bacalhau pela metade do preco, porque estava mal preparado. E mais
ainda! Ao entrar no porto, uma das lanchas foi a pique por causa de duas manobras mal feitas.Como se
lhes tivesses lancado uma maldi¢ao! O capitdao mandou todo mundo para terra, sem deixar ninguém de



guarda. Ficou sozinho a bordo, j4 a noite. As nove, a tripulaco estava aqui, embebedando-se. O
telegrafista subiu ao quarto e depois saiu. Viram quando se dirigiu ao barco.

— Entdo ocorreu drama. Um pescador que saia do porto para ir para casa ouviu alguma coisa
caindo ao mar. Largou a correr e se juntou a um guarda da alfandega que encontrou pelo caminho;
acenderam lanternas e encontraram um corpo no cais, preso pela corda da ancora do Océan. Era o
capitdo, e estava morto. Aplicaram respiracao artificial, mas foi indtil. Ninguém entendeu, porque nao
havia passado nem dez minutos na agua. O médico explicou o por que: ao que parece, tinha sido
estrangulado antes de cair na agua, compreende? Encontraram o telegrafista em seu camarote. Pode vé-lo
daqui, é o camarote que esta atras da chaminé. Chegaram os policiais para revistas o quarto e
encontraram papéis queimados. Vocé entende alguma coisa?

— Dois Calvados, Julie! A sua satde!

P’tit Louis, cada vez mais excitado, colocou uma cadeira entre os dentes e, entre os marinheiros,
levantava-a horizontalmente, desafiando Maigret com o olhar.

— O capitdo era daqui? — perguntou o comissario.

— Sim. Um tipo curioso, um pouco mais alto e fornido do que P’tit Louis. E sempre educado e
amavel, muito elegante. Creio que nunca veio a taberna. Nao era casado. De modo que se alojava na Rue
d’Etretat, na casa de uma viuva; o marido tinha sido funcionario da aduana. Dizia-se, inclusive, que isso
acabaria em casamento. O capitdo Fallut, assim se chamava, fazia quinze anos que ia a Terranova,
sempre para a mesma companhia. A Morue Francaise. Vai ser dificil, agora, para o Océan voltar a
pescar. Esta sem capitdo e metade da tripulacdo ndao quer embarcar.

— Por que?

— Oh, ndo tente compreender. A maldi¢ao, como lhe disse. Terdao que desmontar o barco e deixa-
lo no cais até o ano que vem. Além disso, a policia pediu a tripulacdo que se mantenha a disposicao.

— Prenderam o telegrafista?

— Sim. Levaram-no ontem a noite, com algemas e tudo isso. Eu estava na porta... Serei sincero:
minha mulher ficou com os olhos cheios de lagrimas. E ndo é que fosse um cliente extraordinario, nao. Eu
lhe fazia um bom preco. E ele quase nao bebia.

Um barulho repentino os interrompeu. P’tit Louis havia se atirado sobre o bretdo, certamente
porque este tentava fazé-lo parar de beber. Os dois rolavam pelo chdao. Os outros apartaram.

Maigret os separou, levantando-os, literalmente, do chio e segurou cada um com uma mao.

— Qué? Queremos briga?

O incidente durou pouco. O bretdo, que tinha as maos livres, tirou uma navalha do bolso, mas o
comissario o viu justo a tempo de atira-la a dois metros de distancia com um chute. O sapato bateu no
queixo do bretdo, que comecou a sangrar. P’tit Louis, cambaleante e bébado, abaixou-se sobre o
companheiro e comecou a chorar pedindo perdao.

Leon aproximou-se de Maigret com o rel6gio na mao.

— Ja é hora de fechar. Sendo, vem os policiais. Todas as noites se repete a mesma histdria: é
impossivel tira-los daqui.

— Dormem a bordo do Océan?

— Sim. A menos que, como aconteceu ontem com dois deles, ndo fiquem atirados na calcada.
Encontrei-os esta manha ao abrir a porta.

A garconete recolhia os copos das mesas. Os homens saiam em grupos de trés ou quatro. So6 P’tit
Louis e o bretdo ndo se mexiam.

— Quer um quarto? — perguntou Leon a Maigret.



— Obrigado, mas estou instalado no Hotel de la Plage.

— Ouca...

— Diga-me.

— Nao é que eu queira dar-lhe um conselho, porque isto nao me concerne. Mas gostaria de dizer
que eu sentia carinho pelo telegrafista. Pode que ndo seja um mau sistema aquele de “cherchez la femme”,
busque a mulher, como dizem nos livros. Eu ouvi falar de coisas desse tipo.

— Pierre Le Clinche tinha uma amante?

— Ele? Oh, ndo! Tinha namorada em sua aldeia e todo dia escrevia uma carta de seis paginas.

— Entao, quem?

— Nio sei de nada. E possivel que seja mais complicado do que parece. E, além disso...

— Além disso?

— Nada! Seja razoavel, P’tit Louis! Va dormir!

P’tit Louis estava muito bébado. Lamentando-se, abragava seu companheiro, cujo queixo
continuava sangrando e ele pedia perdao.

Maigret saiu com as maos nos bolsos e o pescoco encolhido porque fazia frio. Ao chegar ao hotel,
viu no vestibulo uma jovem sentada numa poltrona de vime. Um homem levantou-se de outra poltrona e
sorriu para o comissario com certo constrangimento. Era Jorissen, o professor de Quimper. Como fazia
quinze anos que nao via Maigret, ndo sabia se devia trata-lo por “tu”.

— Desculpe-me! Desculpe-me! Eu... Senhorita Léonnec e eu acabamos de chegar. Eu o procurei
em todos 0s hotéis e me aqui me disseram que tu voltarias em seguida. E a namorada de... Pierre Le
Clinche. Fez questdo de vir.

Era uma jovem alta, um pouco palida e algo timida. Entretanto, quando Maigret apertou-lhe a mao,
compreendeu que sob a aparéncia de provinciana, coquete e circunspecta, ocultava-se uma vontade
poderosa.

Nao falava. Estava impressionada, tanto quanto Jorissen que se tornara um simples professor,
enquanto seu colega havia se convertido num dos chefes mais importantes da Policia Judiciaria.

— Mostraram-me Madame Maigret no saldo. Mas ndo me atrevi a...

Maigret contemplava a jovem, que ndo era nem feia nem bonita, mas de uma simplicidade bastante
comovedora.

— Vocé sabe que ele é inocente, ndo é? — acabou por articular, sem olhar para ninguém.

O porteiro do hotel esperava que acabassem de falar para ir deitar-se. Ja desabotoara o casaco.

— Falaremos disso amanhd. Tem um quarto?

— Sim, deram-me um quarto contiguo ao seu... ao teu... — Tartamudeou, confuso, o professor de
Quimper. — A senhorita Léonnec esta um andar acima. Eu tenho que ir embora pela manha, por causa dos
exames. Acreditas que tu...?

— Amanhd. Falaremos disso amanha. — repetiu Maigret.

Enquanto se deitava, sua mulher murmurou semiadormecida:

— Nao te esquecas de apagar a luz.

2 Os sapatos amarelos

Caminharam sem olhar-se ao longo da praia, que estava deserta a estas horas, e depois pelos
molhes. Pouco a pouco, os siléncios se fizeram mais raros. Marie Léonnec falava quase com



naturalidade.

— Imediatamente, simpatizara com ele. Nao pode ser de outra maneira. E entdo, vocé entendera
que...

Maigret lhe dirigia olhares ao mesmo tempo curiosos e admirados. Jorissen tinha voltado a
Quimper ao nascer do dia, deixando a jovem sozinha em Fécamp.

— Nao insistirei para que ela me acompanhe. A senhorita Léonnec tem muito temperamento. —
disse ele.

Na véspera, ela havia se comportado como uma moca bem educada em uma tranquila cidade
pequena. Pela manhd, ha menos de uma hora, ela e Maigret haviam deixado o hotel. Maigret mostrava-se
muito arisco, mas ela ndo se deixava impressionar; parecia ndo acreditar na atitude do comissario e lhe
sorria com confianca.

— Seu tnico defeito — seguia dizendo — é sua suscetibilidade. Mas, como poderia ser de outra
maneira? Seu pai era s6 um pescador e sua mae remendou redes durante muito tempo para poder pagar-
lhe os estudos. Agora, ele a mantém. E muito culto e lhe espera um futuro brilhante.

— Seus pais, ao contrario, sdao ricos? — perguntou bruscamente Maigret.

— Sdo donos da loja mais importante de cordas e cabos. Por isso, a principio, Pierre ndo queria
nem falar com meu pai. Viamos-nos as escondidas por um ano inteiro.

— Eram muito jovens?

— Ele tinha 18 anos, recém completados. Eu falei, por fim, com meus pais. E Pierre jurou que nao
se casaria comigo até que ganhasse, pelo menos, dois mil francos por més. Ja vé que...

— Ele lhe escreveu alguma carta depois que foi preso?

— Uma s6, e muito curta. Ele, que me mandava todos os dias, paginas e paginas. Disse que, para
meu bem e de meus pais, era melhor que eu anunciasse na aldeia que nao ha nada entre nos.

Passavam perto do Océan; seguiam descarregando bacalhau e o barco, devido a maré alta,
dominava o cais com seu casco negro. No castelo do navio, trés homens com o torso desnudo se lavavam
e, entre eles, Maigret identificou a P’tit Louis.

Surpreendeu um gesto: um dos marinheiros tocou o ombro de outro, mostrando Maigret e a jovem.
O comissario franziu o cenho.

— Ele o faz por delicadeza, entende? — prosseguia a voz, ao seu lado. — Esta consciente da
dimensao que pode adquirir um escandalo em uma pequena localidade como Quimper. Quis me devolver
a liberdade. — A manha era limpida. A jovem com sua roupa de casaco cinza, parecia uma estudante ou
professora. — Se meus pais me deram permissdo para vir aqui, é porque eles também confiam nele.
Entretanto, meu pai preferia que me casasse com um comerciante.

Maigret a fez esperar um longo tempo na antessala da delegacia de policia. Ali, o comissario
anotou alguns dados do caso. Meia hora depois, os dois entraram na cela. Maigret mal humorado, com as
maos atras das costas, o cachimbo fortemente apertado entre os dentes e inclinado para tras, apoiava-se
num canto da cela. Havia avisado as autoridades que ndo se ocupava oficialmente da investigacao e de
que sO a seguia por curiosidade.

Varias pessoas ja lhe haviam descrito o telegrafista, e a imagem que havia feito correspondia
exatamente ao rapaz que tinha diante dos olhos. Era um jovem alto e magro, com uma roupa correta, ainda
que amarrotado, e o olhar sério e timido, tipico do aluno primeiro da classe. Tinha algumas manchas
debaixo dos olhos e o cabelo cortado a escovinha.

Sobressaltou-se quando abriram a porta. E quando a jovem se aproximou, ele ndo se moveu. Ela
teve que arrojar-se em seus bracos e ficar a forca neles, enquanto ele lancava ao redor olhares perdidos.

— Marie...? Quemte...? Como...?



Estava extremamente perturbado. Mas nao era um homem dos que se alteram com facilidade. As
lentes dos o6culos estavam manchadas e lhe tremiam os labios.

— Nao tinhas porque vir aqui.

Espiava Maigret, a quem nao conhecia, e depois olhava para a porta que tinha ficado entreaberta.

Nao usava colarinho, nem corddes nos sapatos, mas sim uma barba avermelhada de varios dias.
Apesar dos fatos, tudo isso o incomodava. Tocava com mal estar o pesco¢o desnudo, o pomo-de-addo
saliente.

— Por acaso, minha mae..."?

— Nao, ndo veio, mas ela também nao acredita que sejas culpado.

A jovem ndo conseguiu expressar sua emo¢ao. Era como uma cena frustrada, talvez por causa da
crueza da atmosfera. Olhavam-se sem saber o que dizer, procurando as palavras. Marie Léonnec mostrou
Maigret.

— F um amigo de Jorissen. E comissario da Policia Judiciaria e aceitou ajudar-nos.

Le Clinche titubeou em estender-lhe a mao e, no fim, nao chegou a faze-lo.

— Obrigado. Eu...

A entrevista era um fracasso absoluto, e a jovem, que se dava conta disso, tinha vontade de chorar.
Tinha suposto que um encontro patético convenceria Maigret. Olhava para o namorado com despeito e
com uma pitada de impaciéncia.

— Tens que contar-lhe tudo que possa ser ttil para tua defesa.

Pierre Le Clinche, estranho e inibido, suspirou.

— S0 quero fazer-lhe algumas perguntas — interveio o comissario — toda a tripulacao disse que
durante a viagem, suas relacées com o capitdao foram mais do que frias. Entretanto, quando zarparam, nao
havia problemas entre os dois. A que se deu esta mudancga?

O telegrafista abriu a boca, calou-se e contemplou desolado o chao.

— Questoes de servico? Ainda nos dois primeiros dias vocé comeu com o segundo oficial e com
o chefe das maquinas, depois preferiu comer com a tripulacao.

— Sim, eu sei.

— Por que?

E Marie Léonnec, ansiosa, interrompeu:

— Fala de uma vez, Pierre. Tenta salvar-te. Tens que dizer a verdade!

— Eunao sei.

Parecia tao debilitado e passivo, como desesperancado.

— Discutiu com o capitao Fallut?

— Nao.

— Mas viveu com ele trés meses no mesmo barco sem dirigir-lhe a palavra. Todo mundo se deu
conta. Alguns, inclusive, insinuam que, em determinados momentos, Fallut parecia ter ficado louco.

— Nao sei.

Marie Léonnec, nervosa, conteve os solucos.

— Quando o Océan chegou ao porto, vocé desceu a terra com os outros. Ao chegar ao quarto,
queimou alguns papéis.

— Sim. Ndo tinham importancia.

— Vocé tem o costume de anotar num diario tudo o que vé. Foi o diario da viagem que queimou?

Le Clinche continuava de pé, cabisbaixo, como um escolar que nao sabe a licdao e que olha para o
chdo com expressao teimosa.

— Sim.



— Por que?

— Ja ndo sei.

— Também nao sabe por que voltou a bordo logo em seguida? Viram quando se escondeu atras de
um vagao, a uns 50 metros do barco.

A jovem, cada vez mais desconcertada, olhou o comissario, depois o namorado e de novo ao
comissario.

— Sim.

— O capitdo cruzou a passarela e alcangou o cais. Nesse momento o atacaram.

Seguia calado.

— Responda-me, diabo!

— Sim, responda, Pierre! E para teu bem. Nao entendo, ndo... — As lagrimas se acumulavam nas
palpebras.

— Sim.

— Sim, o qué?

— Eu estava ali.

— E viu alguém?

— Nao pude vé-lo bem. Havia muitos barris e vagoes. Dois homens brigavam e depois um deles
fugiu enquanto um corpo caia na agua.

— Como era o que se foi?

— Nao sei.

— Estava vestido como marinheiro?

— Nao.

— Entdo sabe como estava vestido.

— Quando passou perto de um poste, vi somente uns sapatos amarelos.

— Que fez depois?

— Subi a bordo.

— Por qué? E por que ndo foi socorrer o capitao? Sabia que estava morto?

Seguiu-se um siléncio tenso. Marie Léonnec, angustiada, juntava as maos.

— Fala de uma vez, Pierre! Fala, por favor!

Ouviram-se passos no corredor. O guarda avisou que o juiz de instrucdo esperava Le Clinche.

A namorada quis beija-lo. Depois de vacilar, ele a abracou lentamente, com ar ensimesmado. E
nao a beijou na boca, mas apenas na gaze rosadas das témporas.

— Pierre!

— Nao devias ter vindo! — replicou ele franzindo o cenho enquanto a seguia vigilante, com os
passos cansados.

Maigret e Marie Léonnec alcancaram a saida sem falar. Uma vez fora, ela suspirou, com tristeza:

— Na verdade, ndo entendo — mas, erguendo a cabeca, completou: — De todo modo, estou certa
de que é inocente. Nao o compreendemos porque jamais estivemos numa situacao parecida. Esta preso ha
trés dias, todo mundo o acusa! E muito timido!

Ainda que estivesse bastante desanimada, o entusiasmo que colocava nas palavras enternecia
Maigret.

— Apesar de tudo, fara algo, ndo é? — perguntou ela.

— Com a condicdo de que voce regresse a sua casa em Quimper.

— Nao! Isso nao! Escute, permita-me que...



— Entdo, va a praia. Insta-se ao lado de minha mulher e procure manter-se ocupada. Tenho
certeza de que ela tera algum trabalho de bordado para voceé.

— Que pensa fazer? Cré que essa pista dos sapatos amarelos...

As pessoas se voltavam para olha-los, porque Marie estava tdo agitada que parecia que brigavam.

— Repito-lhe que farei tudo o que puder — disse Maigret. — Olhe! Siga essa rua e chegara ao
hotel de la Plage. Diga a minha mulher que talvez me atrase e va comer bastante tarde.

Deu meia volta e dirigiu-se para o cais. Seu ar ranzinza havia desaparecido. Quase sorria. Ficara
com medo de ter que assistir a uma cena demasiado dramatica na cadeia: lamentos veementes, lagrimas,
beijos, mas havia sido bem diferente, de um modo ao mesmo tempo mais simples, agudo e significativo.

Gostara do jovem precisamente por sua atitude distante e concentrada.

Ao passar na frente de uma loja, encontrou-se com P’tit Louis, que levava um par de botas de
borracha na mado.

— Aonde vais?

— Vendé-las. Vocé ndo quer compra-las? Sao o melhor que se fabrica no Canada e o desafio a
encontrar outras iguais na Franca. Sao duzentos francos.

P’tit Louis parecia preocupado, e s6 esperava que o comissario o deixasse para prosseguir o seu
caminho.

— Chegaste a pensar que o capitao Fallut estava louco?

— Ja sabe que nas caldeiras ndo se vé grande coisa.

— Mas se fala. Que me dizes?

— Esta claro que ocorreram coisas estranhas.

— Quais?

— Tudo! E nada! E dificil explicar, ainda mais em quando se est4 em terra.

Continuava segurando as botas na mao e o vendedor de artigos maritimos o esperava na porta.

— Nao precisa mais de mim?

— Quando comecaram exatamente essas coisas estranhas?

— Em seguida! Um barco ou esta sadio ou esta enfermo. E o Océan estava doente.

— Manobras erradas?

— E tudo o mais que vocé quiser. Nao sei como explicar. Ha coisas absurdas, mas que, de todo
modo ocorrem. A prova esta em que nds, os tripulantes, tinhamos a impressao de que nao regressariamos.
Enfim, é verdade que ndo vai me incomodar mais pelo assunto da carteira?

— Isso veremos.

O porto estava quase vazio. No verdo, os barcos trabalham na Terranova, com exce¢ao dos que
procuram peixe fresco, ao longo da costa. S6 a silhueta escura do Océan, se recortava na doca, saturando
a atmosfera com um forte cheiro de bacalhau.

Proximo aos vagoes, havia um homem com polainas de couro e um boné, com galdes de seda.

— E o armador? — perguntou Maigret a um aduaneiro que passava.

— Sim, o gerente de La Morue Francaise.

O comissario apresentou-se. O outro, sem deixar de vigiar a descarga, olhou-o com desconfianca.

— O que voceé acha do assassinato de seu capitao?

— O que eu acho? Que aqui tenho 800 toneladas de bacalhau estragado. E que, se isso continua
assim, este barco ndo zarpara para uma segunda expedicdo. E que ndo sera exatamente a policia que
resolvera os problemas e que pagara pelas perdas.

— Vocé confiava totalmente em Fallut, ndo é?

— Sim. Por qué?



— Acredita que o telegrafista...

— Com telegrafista ou ndo, ¢ um ano perdido. Sem falar nas redes que me trazem: redes que
custaram dois milhdes, entende? Chegaram rasgadas, parece que se entretiveram pescando rochas. Para
cumulo, a tripulacao fala de maldi¢oes. Eh, vocés ai em baixo, que fazem? Diabos! Nao falei que era
preciso acabar de carrega, o quanto antes, este vagao?

E comecou a correr ao longo do barco insultando todo mundo.

Maigret contemplou alguns instantes mais a descarga. Depois, afastou-se em direcdo ao espigao,
passando entre grupos de pescadores, todos com casaco de marinheiro, de lona rosa. Alguém atras dele
exclamou:

— Pssst! Pssst! Eh! Senhor comissario.

Leon, o dono do Rendez-Vous de Terres-Neuvas, tentava alcanga-lo, correndo tao depressa quanto
lhe permitiam as curtas pernas.

— Venha tomar algo.

Tinha um aspecto misterioso, cheio de promessas. Pelo caminho, explicou:

— Tudo comeca a acalmar-se. Os que ainda ndo voltaram para casa, na Bretanha ou nas aldeias,
gastaram praticamente todo o dinheiro que tinham. Esta manha s6 vieram uns poucos pescadores de
cavala.

Cruzaram o cais e entraram no café; este estava vazio, a excecdao da garconete que limpava as
mesas.

— Espere. Que quer tomar? Um aperitivo? Dentro de pouco o lugar se enchera. Mas tenha em
conta que, como lhe dizia ontem, eu ndo os animo a beber. Pelo contrario! Sobretudo, porque quando
bebem, destroem mais do que podem pagar. Julie, vai ver se estou na cozinha — e piscou um olho
ctimplice ao comissario — A sua satide! Vi vocé de longe, e como tinha que dizer-lhe algo... — Foi
assegurar-se de que a jovem nao escutava atras da porta. Logo, cada vez mais enigmatico e excitado,
tirou do bolso um cartdao no formato de uma fotografia. — Aqui a tem. Que acha?

Era uma foto, um retrato de mulher. Mas a cabeca estava totalmente manchada de tinta vermelha.
Alguém, em um ataque de raiva tinha querido destruir essa cabeca. A caneta havia arranhado o papel.
Havia linhas em todos os sentidos, até o ponto que ndo sobrara nenhum milimetro quadrado visivel.

Em troca, debaixo do rosto, o busto seguia intacto: um peito bastante opulento em um traje de seda
clara, muito apertado e decotado.

— Onde o encontrou?

Novas piscadas.

— A voceé posso dizer-lhe. Como o armario de Le Clinche fecha mal, ele costumava esconder as
cartas da namorada debaixo da toalha da mesa.

— E voce as lia?

— Bom, um dia as vi, por acaso. Mas nao eram interessantes. Quando revistaram o quarto, nao
lhes ocorreu olhar embaixo da toalha. A noite, lembrei-me deste detalhe, e olhe o que encontrei. Claro
que ja ndo se vé a cabeca, mas é evidente que esta mulher ndo é a namorada: ela ndo tem esse corpaco.
Eu também vi o seu retrato, assim que deve ser outra mulher...

Maigret olhava atentamente para o retrato. A linha dos ombros era apetitosa. A mulher devia ser
maior do que Maria Léonnec. E o busto tinha um brilho extremamente sensual. E também um pouco
vulgar! O vestido parecia comprado numa grande loja. Faceirice barata.

— Tem tinta vermelha na casa?

— Nao. So tinta verde.

— Le Clinche utilizava tinta vermelha?



— Nunca! Tinha sua propria tinta, especial para a caneta tinteiro, cor azul escuro.

— Maigret levantou-se e foi para a porta.

— Permite-me?

Momentos depois, subia a bordo do Océan; revistou o camarote do telegrafista e depois o do
capitdo, que estava sujo e desordenado. No pesqueiro nao havia tinta vermelha. Os marinheiros nunca
haviam visto tinta desta cor.

Quando abandonou o barco, Maigret recebeu o desagradavel olhar do armador que continuava
discutindo com sua gente.

— Tem tinta vermelha em suas oficinas?

— Tinta vermelha? Para qué? Isto ndo é uma escola. — Mas logo pareceu lembrar alguma coisa
— O Unico que tinha tinta vermelha era Fallut, quando estava em sua casa, na Rue Etretat. Com certeza,
como segue esta historia? Eh! Cuidado com este vagao. S6 nos falta um acidente. Bom. O que é que vocé
dizia sobre a tinta vermelha?

— Nada, muito obrigado.

P’tit Louis voltava sem as botas, mas um pouco bebido, com um boné de golfe na cabeca e uns
sapatos velhos nos pés.



3 O retrato sem cabeca

“... E ndo poderdo falar mal de mim, porque tenho uma poupanga equivalente ao soldo de um
capitao.”

Maigret abandonou Madame Bernard no umbral de sua casinha na Rue d’Etretat. A mulher, de uns
50 anos e muito bem conservada, havia falado meia hora sobre seu primeiro marido, de sua viuvez, do
capitdo que havia se convertido em seu hospede, dos rumores que haviam corridos sobre suas relacoes e,
finalmente, de uma desconhecida, sem duvida, uma “mulher da vida”.

O comissario havia inspecionado toda a casa, muito limpa e cuidada, ainda que entupida de coisas
de mau gosto. O quarto do capitdao Fallut continuava tal qual ela havia arrumado na previsao do regresso
do capitdo. Escassos objetos pessoais: roupas numa mala, alguns livros, sobretudo romances de aventura
e fotografias de barcos.

Tudo dava a sensacdo de uma vida aprazivel e mediocre.

“Era um acordo tacito, mas nés dois sabiamos que acabariamos por casar-nos. Eu contribuia com
a casinha, os mdveis, a roupa da casa. Para ele, tudo continuaria igual e teriamos vivido tranquilos, ainda
mais dentro de trés ou quatro anos, quando ele se aposentaria.”

Das janelas, via-se o armazém de comestiveis, em frente, a rua elevada e a calcada, onde alguns
meninos brincavam.

“No inverno passado conheceu esta mulher e tudo mudou. Na sua idade, como podia enlouquecer
por uma criatura? E as misteriosas desculpas que inventava! Deviam encontrar-se em Le Havre ou em
outro lugar, porque jamais os viram juntos. Eu ja suspeitava que havia gato ensacado: comprava roupa
interior mais delicada! E, uma vez, inclusive, meias de seda! Como ndo havia nada entre nds, pensei que
este assunto ndo me dizia respeito, e tampouco, ndao queria dar a impressao de que estava defendendo
meus interesses.”

A conversa com Madame Bernard trazia a luz grande parte da vida do capitdo morto: um
homenzinho de idade madura que regressava ao porto depois de uma viagem de pesca e que, durante o
inverno, vivia ali como um bom burgués, ao lado de Madame Bernard, que esperava que ele se casasse
com ela.

Comia com ela na sala de jantar, debaixo do retrato do primeiro marido, de bigodes vermelhos. E
depois, ia-se para seu quarto ler romances de aventura.

E um bom dia, essa paz se alterou. Apareceu outra mulher. O capitdo Fallut ia com frequéncia a Le
Havre, cuidava da aparéncia, barbeava-se mais frequentemente, comprava, inclusive, meias de seda e se
escondia de sua caseira. Entretanto, nao havia se casado, nem comprometido. Estava solteiro e, apesar
disso, ndo se deixou ver, nem uma sO vez em Fécamp, acompanhado pela desconhecida.

Tratava-se de uma grande paixdo, da grande aventura de sua vida, que se apresentava a ultima
hora? Ou de alguma relacdao vergonhosa?

Maigret chegou a praia e viu sua mulher sena numa espreguicadeira de listras vermelhas, e junto
dela, costurando, estava Marie Léonnec. Banhistas sobre as pedras, que o sol tornava brancas. Um mar
cansado. E do outro lado do espigdo, no cais, o Océan, montanhas de bacalhau que continuavam sendo
desembarcadas e marinheiros mal humorados lancando frases cheias de reticéncias.

Beijou Madame Maigret no rosto. Inclinou a cabeca diante da jovem e respondeu a seu olhar
interrogativo:

— Nada especial!



Sua mulher falou com ar preocupado:

— A senhorita Léonnec contou-me toda a histéria. Acreditas que esse rapaz foi capaz de cometer
esse assassinato?

Dirigiram-se lentamente ao hotel. Maigret carregava as espreguicadeiras. lam para a mesa quando
chegou um agente uniformizado que procurava o comissario.

— Mandaram que lhe entregasse isso. Chegou faz uma hora.

E entregou um envelope amarelo, aberto e sem sobrescrito nenhum. Dentro, em uma folha de
papel, haviam escrito com letra pequena, apertada e bonita:

“Que ndo se acuse a ninguém de minha morte e nem tampouco que se ente compreender as razoes
de minha decisao.

Esta é minha tltima vontade. Deixo tudo quanto possuo a vitiva Bernard, que sempre foi boa
comigo, com a obrigacdo de enviar meu cronometro de ouro a minha sobrinha, a quem ela ja conhece, e
de encarregar-se de que me enterrem no cemitério de Fécamp, ao lado de minha mae.”

Maigret abriu desmesuradamente os olhos.

— E assina Octave Fallut — exclamou, a meia voz — Como esta carta chegou a delegacia?

— Nao se sabe. Encontraram-na na caixa de correio. Ao que parece, foi capitdo que a escreveu. O
comissario avisou imediatamente ao tribunal.

— No entanto, foi estrangulado, E é impossivel estrangular-se a si mesmo. — ponderou Maigret.

Proximo a eles, os ocupantes da mesa comum faziam muito ruido. Maigret viu uns rabanetes cor de
rosa em uma mesa de aperitivos.

Espere um instante até que copie esta carta. Porque vocé tera que leva-la, nao?

— Nao me deram instru¢des precisas, mas acho que...

— Sim. Terdo que inclui-la no processo.

Pouco depois, Maigret, com a cépia da carta na mao, olhava com impaciéncia a sala de jantar,
aonde perderia uma hora esperando que lhe servissem a comida. Durante esse tempo, Marie Léonnec nao
parou de observa-lo, porém sem atrever-se a interromper sua carrancuda reflexao. S6 Madame Maigret
suspirou ao ver uns magros escalopes.

— Parece-me que haveriamos de estar melhor na Alsacia.

Maigret levantou-se antes da sobremesa e limpou a boca, ansioso para voltar ao pesqueiro, ao
porto e aos marinheiros. Enquanto se dirigia para la, murmurava entre dentes:

“Fallut sabia que ia morrer, mas, sabia que o matariam? Quis, de antemao, salvar seu assassino,
ou simplesmente, havia decidido suicidar-se? Por outro lado, quem colocou o envelope amarelo na caixa
de correio da delegacia? Nao levava selo nem direcao.

A noticia devia ter se espalhado porque quando Maigret chegou ao pesqueiro, o diretor de La
Morue Frangaise o interpelou com agressiva ironia:

— Veja s0, parece que Fallut estrangulou a si mesmo. A que sera que ocorreu esta historia?

— Se importaria de dizer-me quais oficiais do Océan ainda estdo a bordo?

— Nenhum. O segundo oficial foi de folga a Paris. O chefe das maquinas esta em casa, em Yport,
e nao voltara até que tenha terminado a descarga.

Maigret revistou mais uma vez o camarote do capitdo. Um camarote pequeno. Uma cama coberta
com uma colcha suja. Um armario na divisoria. Uma cafeteira, de esmalte azul, na mesa coberta com
oleado. Botas com sola de madeira num canto.

No camarote, escuro e gorduroso, reinava o mesmo cheiro acre que em todo o barco. Umas
camisetas listradas de azul secavam na coberta. Maigret, ao cruzar a passarela, engraxada devidos aos
restos de pescado, esteve a ponto de escorregar.



— Encontrou alguma coisa?

O comissario encolheu os ombros, olhou mais uma vez o Océan com expressao lugubre e
perguntou ao aduaneiro a maneira de chegar a Yport.

Yport é uma aldeia, ao pé da escarpa, situada a seis quilometros de Fécamp. Nela, ha algumas
casas de pescadores e algumas granjas no interior; também ha casas com jardim, a maioria das quais se
alugam mobiliadas na temporada de verao, e apenas um hotel. Na praia, voltou a ver trajes de banho,
criancas e mamaes ocupadas em tecer ou bordar.

— A casa do senhor Laberge, por favor?

— O chefe de maquinas ou o granjeiro?

— O chefe de maquinas.

Mostraram-lhe uma casinha rodeada de um pequeno jardim. Enquanto se aproximava da porta
pintada de verde, chegaram até ele as vozes apagadas de uma discussdao. Eram dois: uma de homem e a
outra de mulher. Mas ndo se podia entender o que diziam e chamou.

Fez-se um siléncio e passos se aproximaram. A porta se abriu e apareceu um homem alto e magro,
desconfiado e de mau humor.

— O que quer?

Uma mulher, parecia a dona da casa, arrumou rapidamente o cabelo despenteado.

— Pertenco a Policia Judiciaria e gostaria de fazer algumas perguntas.

— Entre.

Uma crianca chorava, e o pai a arrastou violentamente ao quarto contiguo, aonde se via o pé da
cama.

— Deixa-nos s6s — disse Laberge a mulher.

Ela também tinha os olhos avermelhados. A discussdo devia ter comecado durante o almoco,
porque nos pratos ainda havia comida.

— O que quer saber?

— Quanto tempo faz que ndao vai a Fécamp?

— Esta manha fui de bicicleta, porque ndo é divertido ouvir berrar a mulher todo dia. Passas
meses no mar, trabalhando até rebentar, e quando voltas... — Sua indignacao ndo havia se acalmado. O
halito cheirava fortemente a alcool. — Nunca mudam! Citimes e essas coisas. Imaginam que temos outra
ideia na cabeca a ndo ser a de ver outras fulanas. Ouve? Para acalmar os nervos, esta dando uma sova no
pequeno.

Com efeito, no quarto ao lado, ouvia-se gritar uma crianca e a voz da mulher subia de tom:

— Queres calar-te. Cala-te ou nao? — Estas palavras deviam ser acompanhadas de bofetadas ou
empurroes, porque o choro s6 aumentava.

— Que vida!

— O capitao Fallut comentou que se preocupava com algo especial?

O homem olhou Maigret de relance e trocou uma cadeira de lugar.

— O que o faz pensar assim?

— Faz muito que navega com ele, nao?

— Cinco anos.

— E a bordo, costumavam comer juntos.

— Sim, exceto nessa ocasido. Decidiu comer a sés, em seu camarote. Mas nao tenho nenhuma
vontade de falar nessa desastrosa viagem.

— Onde voceé estava quando se cometeu o crime? Suponho que lhe tenham contado.

— Acredita que o telegrafista tinha algum motivo para atacar o capitao?



Bruscamente, Laberge se irritou.

— Aonde que parar com essas perguntas? Que quer que lhe diga? Ninguém me encarregou de
passar por policial, entende? Estou farto de toda essa historia e de tudo o mais. Tao farto que ndo sei se
embarcarei na proxima expedicao.

— Evidentemente, a dltima ndo foi brilhante.

Novo olhar pungente a Maigret.

— O que esta insinuando?

— Que tudo foi mal: um grumete morreu, houve mais acidentes do que de costume, ndo pescaram
muito e o bacalhau chegou estragado a Fécamp.

— Acaso tenho eu a culpa?

— Nao lhe disse isso. S6 pergunto, se nos acontecimentos que vocé presenciou, ha algo que possa
explicar a morte do capitao. Era um homem tranquilo, de vida ordeira...

O chefe de maquinas soltou uma risadinha, mas ndo disse nada.

— Sabe se o capitdo tinha alguma aventura amorosa?

— Digo-lhe que ndo sei de nada! Que estou de tudo isso até o nariz! Pretendem me deixar louco?
E tu, que queres agora? — gritou zangado a mulher, que acabara de entra no quarto e se dirigia a panela,
que cheirava a queimado.

Podia ter 35 anos e ndo era feia nem bonita.

— Um momento — disse ela humildemente. — E a comida do céo.

— Apressa-te. Ainda nao terminaste? — Logo se dirigiu a Maigret: — Quer que lhe dé um bom
conselho? Deixe tudo como esta. Fallut estd bem onde esta. Quanto menos se fale do assunto, melhor.
Mas que conste que eu ndo sei de nada, e ainda que me faca perguntas o dia todo, ndo poderei lhe dizer
uma palavra mais. Veio de trem? Se ndo pega o que sai dentro de dez minutos, nao havera outro antes das
oito da noite.

Havia aberto a porta. O sol penetrava no quarto.

— De quem sua mulher esta com citime? — perguntou tranquilamente o comissario, uma vez no
umbral.

O ouro apertou os dentes, sem dizer nada.

— Conhece esta pessoa?

Maigret lhe mostrou a fotografia riscada com tinta vermelha. Mas tapou a cabeca com o polegar.
S6 se via o corpete de seda.

O outro deu uma olhada e quis pegar a foto.

— Reconhece?

— Como quer que a reconheca?

E continuava com a mao aberta enquanto Maigret guardava o retrato no bolso.

— Ird amanha a Fécamp?

— Nao sei. Precisa de mim para alguma coisa?

— Nao. S6 perguntei por acaso. Agradeco pela informacao que teve a amabilidade de me dar.

— Eu ndo lhe dei nenhuma informacao!

Maigret nao havia avancado nem dez passos quando a porta se fechou com um pontapé e estalaram
vozes no interior da casa, onde a discussao se reacendeu, com violéncia.

O chefe de maquinas havia dito a verdade: nao saia nenhum trem para Fécamp antes das oito, e
Maigret, sem nada que fazer, foi para a praia e se instalou no terraco do hotel. Ali se respirava a
atmosfera banal das férias: guarda-so6is vermelhos, vestidos brancos, calcas de algodao e um grupo de
curiosos ao redor de um barco de pesca que, com a ajuda de um cabrestante, arrastavam sobre as pedras.



A direita e a esquerda, claras falésias. Na frente, o mar, verde palido festonado de branco, e na
margem, o murmurio regular das ondas.

— Uma cerveja.

O sol esquentava. Uma familia comia sorvetes na mesa ao lado. Um jovem fazia fotografias com
uma Kodak e, de algum lugar, chegavam as vozes agudas de algumas mocas.

Maigret deixou vagar o olhar sobre a paisagem e seu pensamento flutuou, seu cérebro se perdeu
em um sonho que girava em torno de um capitao Fallut cada vez mais inconsciente.

— Muito obrigado.

Estas duas palavras por entranharem-se em sua cabeca, ndo por causa de seu sentido, mas porque
haviam sido pronunciadas secamente, com uma amarga ironia, por uma mulher que se achava atras do
comissario.

— Entretanto te digo, Adéle...

— Cala-te!

— Vais comecar de novo?

— Farei o que me der vontade!

Decididamente, era o dia das brigas. Pela manha, Maigret havia tropecado com um homem
irritado: o diretor da La Morue Francaise. Em Yport, havia assistido uma cena conjugal na casa dos
Laberge. E agora, no terraco, uma dupla desconhecida trocava frases bastante desagradaveis.

— Mais te valeria pensar um pouco.

— Cala-te!

— Acreditas que és muito inteligente por responder assim?

— Cala-te de uma vez. Me entendeste? Garcom, esta limonada ndo esta gelada. Traga-me outra.

O acento era vulgar e a mulher falava mais alto do que o necessario.

— Entretanto, teras que decidir-te — continuou o homem.

-Vai tu sozinho! Ja te disse, deixa-me tranquila.

— Sabes que o que estas fazendo €é repugnante?

—Ew?

— Eu? Como te atreves a... Olha, se ndo estivéssemos aqui, seria dificil conter-me!

Ela riu! Com excessiva forca!

— Cala-te, por favor — pediu ela.

— Escuta-me, querida!

— E porque tenho que escutar-te?

— Por que sim!

— Uma resposta muito inteligente!

— Vais calar-te de uma vez?

— Se me der vontade...

— Adéle, advirto-te que...

— Que o qué? Que vais fazer um escandalo diante de todo mundo? Ja estas fazendo. Todos estao
escutando.

— Mais te valeria pensar e tratar de entender.

A mulher, como se ja ndo pudesse suporta-lo, levantou-se de um salto. Maigret, que estava de
costas para ela, viu crescer sua sombra sobre as lajes da entrada. E depois, viu-a caminhando até a beira
do mar.

A contraluz, era s6 uma silhueta recortando-se num céu cada vez mais purpura. Maigret percebeu
que ia bastante bem vestida e que ndo levava traje adequado para a praia, mas sim, meias de seda e



sapatos de salto alto. Por isso, ela avangou com dificuldade pela praia de seixos. A cada instante, parecia
a ponto de torcer o tornozelo. Mas parecia empenhada em continuar, raivosa e obstinada.

— Quanto lhe devo, garcom?

— Ainda ndo trouxe a limonada da senhora.

— Mesmo assim, quanto é?

— Nove francos com cinquenta. Jantarao aqui?

— Nao sei.

Maigret voltou-se para observar o homem; percebia que nao estava a vontade, porque nao
ignorava que os vozinhos tinham ouvido a discussdo. Era alto, de elegancia indiscutivel. Tinha o olhar
cansado e seu rosto delatava um nervosismo extremo. Levantou-se, duvidou um instante sobre a direcao
que ia tomar e, tratando de mostrar-se fleumatico, caminhou até a jovem, que agora seguia a margem
sinuosa do mar.

— Estou certa de que se trata de uma aventura — disse uma das trés mulheres que faziam tricé em
uma mesa proxima.

— Podiam lavar a roupa suja em outra parte! Nao sao um bom exemplo para as criancas.

As duas figuras se juntaram a beira do mar. Ja ndo se ouvia o que diziam, mas os gestos permitiam
adivinhar a cena. O homem suplicava e ameacava. A mulher se mostrava intratavel. Em determinado
momento, ele a agarrou pelo pulso e pareceu que aquilo acabaria em briga.

Mas ndo foi assim. Ele lhe deu as costas e se encaminhou, em grandes passadas, para uma rua
proxima. Entrou em um carro cinza, pequeno, e o pos em marcha.

— Qutra cerveja, garcom!

Maigret acabara de se dar conta de que a jovem havia esquecido a bolsa sobre a mesa. A bolsa,
imitacdo de pele de crocodilo, estava cheia a transbordar, e era completamente nova.

Uma sombra avancava pelo chdo. Maigret levantou a cabeca e viu de frente a dona da bolsa, que
voltava ao terraco. A impressao lhe causou certo impacto. As aletas do nariz do comissario vibraram.
Evidentemente, podia equivocar-se. Mais do que uma certeza, tratava-se de uma sensacao. Mas teria
jurado que tinha diante de si a modelo da fotografia sem cabeca.

De qualquer maneira, tirou-a discretamente do bolso.

— Garcom, minha limonada!

— Eu achei... O senhor disse...

— Eu lhe pedi uma limonada!

Tinha o mesmo perfil, um pouco cheio, do pescoco e o peito, abundante e firme, de uma
elasticidade voluptuosa. A mesma maneira de vestir-se, a mesma predilecdao pelas sedas muito suaves e
de cores vistosas.

Maigret colocou o retrato de modo que a mulher ndo tivesse como nao vé-lo. Viu-o, com efeito.
Olhou para o comissario com o olhar de quem procura recordar. Nao obstante, se ficou perturbada, a
perturbacao ndo a fez perder, em momento algum o dominio de si mesma.

Passaram cinco, dez minutos. Um ruido de motor soou ao longe e foi aumentando. Era o carro
cinza que regressava ao terrago; parou e arrancou de novo, como se o condutor ndo pudesse ir embora.

— Gaston!

Ela havia se levantado e gesticulava a seu acompanhante. Desta vez, recolheu a bolsa e, num
instante, entrou no carro. Com ar reprovador, as mulheres da mesa ao lado seguiram seus movimentos. O
jovem da Kodak voltou-se para olha-la. O carro cinza desapareceu com um zumbido do motor.

— Gargom, onde posso alugar um carro?

— Nao acredito que encontre algum em Yport. Ha um que, as vezes, leva gente a Fécamp ou a



Etretat, mas vi-o sair pela manha com uns ingleses.

Os grossos dedos do comissario golpeavam a mesa num ritmo rapido.

— Traga-me um mapa das estradas. E ponha-me, por telefone, em contato com a policia de
Fécamp. Ja havia visto antes esta gente?

— A dupla que discutia? Esta semana vieram quase todos os dias e ontem almocaram aqui. Creio
que sdo de Le Havre.

S6 algumas familias ainda estavam na praia, onde fazia a docura de uma tarde de verao. Um
barquinho negro balangava na linha do horizonte, penetrou no sol e saiu pelo ouro lado, como se tivesse
atravessado um circulo de papel.

4 Sob o signo da ira

— Confesso — disse o comissario de policia de Fécamp, sem deixar de apontar um lapis azul —
que tenho poucas ilusdes. E tio raro que consigamos esclarecer estas historias de marinheiros! Que digo?
Tentem descobrir os meandros de uma briga vulgar como as que estouram a cada dia no porto. No
momento em que meus homens chegam estdao se matando; mas quando enxergam os uniformes, os
marinheiros se poem de acordo para atacar-nos. Interrogue-os: todos mentem e se contradizem. Enrolam
as coisas a tal ponto que acabamos por renunciar a resolve-las.

Os quatro fumavam em uma reparticao cheia de fumaca de tabaco. Era de noite. Ao comissario da
Brigada Mdvel de Le Havre, encarregado oficialmente de dirigir a investigacao, o0 acompanhava um
jovem inspetor.

Maigret, por sua parte, assistia a titulo privado. Em um canto, sentado na borda da mesa, ainda
nao havia dito nada.

— Entretanto, este caso me parece simples — arriscou o jovem inspetor, buscando a aprovagao
do chefe. — O roubo ndo foi o movel do crime. Trata-se, portanto, de uma vinganca. Com quem o capitao
Fallut se mostrou mais duro na viagem?

O comissario de Le Havre encolheu os ombros e o inspetor sorriu.

— Entretanto...

— Nao, meu amigo, ndo! Ha algo mais. Em primeiro lugar, a mulher que vocé descobriu, Maigret.
Certamente, ja enviou as caracteristicas aos policiais para que a procurem? O certo € que ndo consigo
compreender o papel dessa mulher. O barco ficou ausente durante trés meses e ela nem sequer estava no
momento do desembarque, ja que ninguém a identificou. O telegrafista tinha namorada. Pelo que dizem, o
capitdo Fallut ndo parecia um tipo que se dedica a cometer loucuras, e, além disso, escreveu seu
testamento pouco antes de ser assassinado.

— Também seria interessante saber quem fez chegar até aqui este testamento — suspirou Maigret.
— Um jornalista, o que usa capa marrom claro, afirma no jornal L’Eclair de Rouen que o Océan havia
recebido de seus armadores uma missao que ndo tinha nada a ver com a pesca do bacalhau.

— Isso se diz sempre — resmungou o comissario de Fécamp.

A conversa era descontraida. Durante o longo siléncio que se seguiu ouvia-se crepitar o cachimbo
de Maigret; de repente, este se levantou com algum esforco.

— Se alguém me perguntar pela caracteristica peculiar deste caso — disse — eu responderia que
esta sob o signo da ira. Tudo relativo a este pesqueiro era antipatico, crispado, violento. No Rendez-Vous
des Terres-Neuvas, a tripulacdao se embebeda e briga. O telegrafista, quando levei-lhe a namorada, nao
pode dominar seu nervosismo e a acolhe com bastante frieza. Por pouco, nao lhe disse que nao se meta



onde ndo é chamada! Em Yport, o chefe das maquinas ndao para de insultar a mulher e me recebe como se
eu fosse um imbecil. Finalmente, encontro com outras duas pessoas que me parecem marcadas pelo
mesmo signo: a chamada Adéle e seu acompanhante, que discutem na praia e que sé se reconciliam para
desaparecer.

— E 0 que deduz vocé de tudo isso? — perguntou o comissario de Le Havre.

— Eu? Eu ndo deduzo! Simplesmente observo que tenho a sensagao de mover-me em meio a um
bando de loucos furiosos. Bem! Boa noite, senhores. Eu, aqui, sou um amador! E minha mulher me espera
no hotel. Comissario, me fara o favor de avisar se encontrarem a mulher de Yport e o homem do carro
cinza?

— Com certeza! Boa noite

Maigret, em lugar de cruzar a cidade, percorreu o cais com as maos nos bolsos e o cachimbo entre
os dentes. A doca vazia era um grande quadrilatero negro em que so6 brilhavam as luzes do Océan, onde
seguiam descarregando bacalhau.

“Bem debaixo do signo da raiva”, resmungou para si mesmo.

Ninguém prestou atencdo quando subiu a bordo. Caminhou pela coberta, como que passeando, e
descobriu uma luz na escotilha do castelo de proa. Aproximou-se e recebeu no rosto um ar calido que
cheirava a dormitdrio de tropa, a refeitorio e a pescaria.

Baixou a escada de ferro e se encontrou entre homens que comiam em tigelas apoiadas nos
joelhos. Iluminava-os uma lampada de petréleo suspensa no eixo carda. No meio, crepitava uma estufa de
ferro fundido recoberta de crostas de sujeira.

Ao lado das divisorias, havia quatro andares de beliches, uns ainda cheios de palha, outros
vazios. E botas e impermeaveis pendurados. P’tit Louis foi o tnico dos trés que se levantou. Os dois
outros eram o bretdao e um negro descalco.

— Bom apetite — resmungou Maigret.

Outros resmungos responderam.

— Onde esta o resto dos companheiros?

— Em suas casas, homem — exclamou P’tit Louis. — Precisa nao ter um centavo para ficar aqui
quando ndo se navega.

Nao era facil acostumar-se com a penumbra e menos ainda com o cheiro. E assustava imaginar 40
homens convivendo ali, incapazes de fazer o menor movimento sem se chocar com os outros. Quarenta
homens atirando-se com as botas nos beliches, roncando, comendo, fumando!

— O capitdo alguma vez entrou aqui?

— Nunca.

Ainda havia o arquejo dos motores, o cheiro do carvao, a fuligem, as paredes de metal ardente e
os choques com o mar.

— Vem comigo, P’tit Louis.

Maigret surpreendeu, as suas costas, um gesto de arrogancia que o marinheiro fazia aos outros
dois. Mas, uma vez em cima, na coberta banhada pela obscuridade, a P’tit Louis ndo restava o menor
vislumbre de jactancia.

— O que quer?

— Nada. Escuta, suponhamos que o capitdo tenha morrido em alto mar. Alguém saberia dirigir e
trazer o barco até o porto?

— Creio que ndo, porque o segundo oficial ndo sabe acertar o rumo. Ainda que digam que, com a
telegrafia sem fio, o telegrafista sempre pode reconhecer a posicao.

— Vias muito o telegrafista?



— Nunca! Tem que compreender que nao se circula aqui dentro como agora. Existem zonas para
uns e zonas para outros. Passam-se dias e dias sem um homem sair do seu lugar.

— E o chefe das maquinas?

— Ah! Esse, sim. Pode-se dizer que o via todos os dias.

— Como era?

P’tit Louis mostrou-se reservado.

— Eundo sei! Veja se entende de uma vez! Eu haveria de gostar de vé-lo aqui quando tudo vai
mal: um grumete salta pela borda, ha um escapamento de vapor, o capitdo teima em levar o barco aonde
nao ha nenhum peixe, um homem pega uma gangrena e tudo o mais. Certamente, vocé nao pararia de
blasfemar. Por qualquer bobagem, qualquer um lhe partiria a cara. E, para cimulo, havia a rumor de que
0 capitdo tinha ficado louco.

— Estava certo?

— Eu ndo fui perguntar a ele. Além disso...

— Além disso, o qué?

— Ao fim e ao cabo, 0 que importa isso ai? Se eu ndo lhe contar, alguém lhe contara daqui a
pouco. Bem, parece que ali em cima, nenhum dos trés se separava jamais do seu revolver. Os trés se
espiavam e cada um tinha medo dos outros dois. O capitdo ficava no camarote, para onde havia levado os
mapas, a bussola, o sextante e todo o resto.

— E isso durou trés meses?

— Sim. Quer perguntar mais alguma coisa?

— Obrigado. Ja podes ir.

P’tit Louis afastou-se como que contrariado e permaneceu um instante diante da escotilha
observando o comissario, que fumava seu cachimbo lentamente.

Do porao, continuavam descarregando bacalhau, iluminados por lampadas de acetileno. Mas o
comissario quis esquecer os vagoes, os estivadores, o cais, os espigoes e o farol. Achava-se sobre um
universo metalico e, com os olhos baixos, evocava o mar, um campo de ondas que quilha sulcava sem
cessar, hora apos hora, dia ap6s dia, semana ap6s semana na doca.

“Nao se circula aqui dentro como agora”.

Alguns homens nas maquinas. Outros no castelo de proa. E, no tombadilho de popa, outro grupo: o
capitdo, seu segundo oficial, o chefe das maquinas e o telegrafista. Uma lamparina de mesa ilumina a
bussola. Mapas estendidos. Trés meses! Quando regressaram, o capitao redigiu seu testamento,
declarando sua intencdao de acabar com a vida. Uma hora depois de chegar ao cais, era estrangulado e
atirado na doca. E, Madame Bernard estava desconsolada porque isso impossibilitava uma unidao mais do
que natural! O chefe de maquinas fazia cenas a mulher! Uma tal Adéle brigava com um desconhecido,
mas fugia com ele no momento em que Maigret lhe colocava debaixo do nariz sua fotografia manchada
com tinta vermelha. E, em sua cela, Le Clinche, o telegrafista, mostrava um humor demoniaco.

O barco apenas se movia. S6 um suave movimento, como uma respiracao. No castelo de proa, um
dos trés homens tocava acordeom. Maigret, ao virar a cabeca, descobriu no cais duas silhuetas femininas;
apressou-se a cruzar a passarela.

— Que fazem aqui?

Ruborizou-se porque havia utilizado um tom aspero e, sobretudo, porque o havia dominado o
frenesi que animava a todos os atores do drama.

— Queriamos ver o barco — respondeu Madame Maigret com uma humildade desarmante.

— E culpa minha — interveio Marie Léonnec — Eu insisti em...

— Esta bem! Esta bem! Ja jantaram?



— Claro, ja sado dez horas. E tu?

— Sim, obrigado.

O Rendez-Vous des Terres-Neuvas sera um dos poucos locais que continuava iluminado. No
espigdo, adivinhavam-se algumas silhuetas: turistas que davam aplicadamente seu passeio noturno.

— Descobriu alguma coisa? Perguntou a namorada de Le Clinche.

— Ainda ndo. Ou digamos que nao grande coisa.

— Nao sei se posso lhe pedir um favor.

— Diga-me.

— Gostaria de ver o camarote de Pierre. Permite-me?

Acompanhou-a até 1a, encolhendo os ombros. Madame Maigret negou-se a cruzar a passarela.

Uma auténtica cama de metal. Aparelhos de telegrafia sem fio. Uma mesa de metal, um banco, um
beliche. Em uma divisdao, uma fotografia de Marie Léonnec em traje bretdo. Havia uns sapatos usados no
chdo e uma calca sobre o beliche.

A jovemrespirava essa atmosfera com uma curiosidade misturada com alegria.

— Bom, ndo é exatamente como eu imaginava. Jamais limpava os sapatos. E olhe! Bebia sempre
neste copo, sem lava-lo.

Uma jovem curiosa, com uma mescla de timidez, bons modos e por outro lado, energia e audacia.
Agora, duvidou?

— E o camarote do capitao?

Maigret esbocou um sorriso, porque ela, no fundo, esperava descobrir alguma coisa. Conduziu-a
até 1a. Inclusive, foi buscar uma lanterna na coberta.

— Como pode viver com esse cheiro? — perguntou, dando um suspiro. Olhava atentamente ao seu
redor. Viu-a perturbada pela timidez quando pronunciou:

— Por que levantaram a cama?

Maigret deixou que o cachimbo se apagasse. A observacao era correta. Toda a tripulacao dormia
em beliches que, de certo modo, faziam parte da arquitetura do barco. S6 o capitdo tinha uma cama de
ferro. Pois bem, debaixo de cada pé dessa cama haviam colocado um suporte de madeira.

— Naéo lhe parece estranho. E como se...

Ao comissario, ndao restava nenhum traco de mau humor. Via como o rosto palido da jovem estava
tenso sob o efeito da reflexdo e da alegria.

— E como... Mas nio ria de mim, sim? E como se tivessem levantado a cama para que alguém
pudesse se ocultar embaixo. Sem os suportes de madeira o estrado fica muito baixo. Agora, em troca...

E antes que ele pudesse intervir, foi ao chao, apesar da sujeira que cobria o pavimento e deslizou
para baixo da cama.

— Cabe uma pessoa! — exclamou.

— Sim. Agora vamos.

— Permite-me um momento? Dé-me por um instante a lanterna, comissario.

Maigret ndo conseguia perceber do que ela falava e se impacientava.

— O que esta acontecendo?

— Sim, espere. — Saiu imediatamente, com seu casaco cinza todo manchado e os olhos febris. —
Afaste a cama e vera.

A voz tremia e lhe tremiam as maos. Maigret separou brutalmente a cama da parede e olhou para o
chao.

— Nao vejo nada.

Ao notar que ela ndo respondia, voltou-se e a viu chorando



— O que viu? Por que chora?

— Leia isto.

Maigret teve que agachar-se e enfocar a parede com a lanterna. Entao distinguiu algumas palavras
escritas na madeira com algo pontudo, um alfinete ou um prego.

“GASTON — OCTAVE — PIERRE — HEN...”

O ultimo nome estava incompleto. Entretanto, ndo se tratava de um trabalho rapido. Para fazer
algumas letras deve ter levado mais de uma hora. Havia flores e riscos que se faz quando se esta ocioso.
Dois cornos de veados desenhados sobre o nome “Octave” davam a nota comica.

A jovem havia sentado na borda da cama, deslocada no meio do camarote. Continuava chorando
em siléncio.

— E curioso — resmungou Maigret. — Daria qualquer coisa para saber...

Entdo, ela se levantou com veemeéncia.

— Claro que sim. Isso é o que é! Aqui havia uma mulher escondida. Mas isso nao impedia que os
homens viessem vé-la. Verdade que o capitdo Fallut se chamava Octave?

Raras vezes, o comissario havia se sentido tdo perturbado.

— Nao se apresse a tomar demasiadas conclusdes — aconselhou, sem a menor convicgao.

— Mas, se esta escrito! Toda a historia esta ai, olhe! Quatro homens que...

Que poderia fazer para acalma-la?

— Confie em minha experiéncia. Em matéria policial, sempre convém esperar antes de julgar.
Ontem mesmo, vocé me dizia que Le Clinche ndo seria capaz de assassinar ninguém.

— Sim — solucou. — Isso acredito, ndo é verdade? — seguia, aferrando-se a esperanca. — Se
chama Pierre!

— Eu sei. Mas o qué! Um marinheiro em cada dez se chama.

Pierre, e havia quarenta homens a bordo. Também havia um Gaston e um Henry.

— O que acha de tudo isso?

— Nada.

— Vai mostrar ao juiz? Quando penso que fui eu que...

— Vamos, acalme-se. Ainda ndo descobrimos nada. S6 sabemos que, por uma ou outra razao,
elevaram a cama e alguém escreveu alguns nomes na parede.

— Havia uma mulher.

— Por que uma mulher?

— Mas...

— Vamos, Madame Maigret nos espera no cais.

— E verdade — reconheceu com docilidade, e secou as lagrimas enquanto ofegava.

— Nao devia ter vindo. Eu creio... Ndo é possivel que Pierre... Comissario, tenho que ver Pierre
assim que for possivel. Falarei a s6s com ele. Vocé conseguira que me permitam, nao €?

Antes de entrar na passarela, deu uma olhada carregada de 6dio ao barco negro; agora que sabia
que uma mulher havia se escondido a bordo, a seus olhos o pesqueiro tinha mudado.

Madame Maigret observava com curiosidade.

— Nao chore, vamos. Sabe perfeitamente que tudo se acertara.

— Nao! Nao! — negou Marie com a cabeca.

Nao podia falar. Engasgava. Queria seguir olhando o barco. E Madame Maigret, que ndao entendia
nada, interrogava o marido com os olhos.

— Acompanhe Marie até o hotel. Procura tranquiliza-la.

— Aconteceu alguma coisa?



— Nada concreto. Creio que chegarei bastante tarde.

Elas se afastaram. Marie Léonnec voltou-se muitas vezes e sua esposa teve que arrasta-la como
uma crianca. Maigret esteve a ponto de subir, novamente, a bordo. Mas tinha sede. No Rendez-Vous des
Terres-Neuvas havia luz.

Quatro marinheiros jogavam cartas em uma mesa. Junto ao balcdo, um jovem guarda-marinha
havia passado o brago ao redor da cintura da garconete e esta soltava, de vez em quando, uma risadinha.
O dono, por sua vez, seguia a partida e dava conselhos.

— Ora! Vocé aqui! — cumprimentou Maigret. Ndo parecia muito contente em voltar a vé-lo. Ao
contrario, deixava transparecer certo mal estar. — Vamos, Julie, serve ao senhor comissario. Ao que
posso convida-lo?

— A nada, em absoluto. Se me permite, tomarei a consuma¢dao como um cliente qualquer.

— Nao pretendia ofendé-lo. Eu...

Significava que o dia terminaria sob o signo da ira? Um dos marinheiros murmurou, em dialeto
normando, algo que Maigret traduziu como “aqui fede a queimado”. O comissario o olhou nos olhos. O
marinheiro corou e balbuciou:

— Paus.

— Devias jogar espadas — murmurou Leon, para dizer alguma coisa.



5 Adéle e seu acompanhante

Soou o telefone. Leon correu para atender e avisou, de imediato a Maigret.

— Ouga — disse uma voz aborrecida — Comissario Maigret? Sou o oficial da delegacia. Acabo
de telefonar ao seu hotel e me informaram que talvez o encontrasse no Rendez-Vous des Terres-Neuvas.
Desculpe incomodar, senhor comissario. Faz meia hora que estou ao telefone tentando localizar o chefe.
E quanto ao comissario da Brigada Mdével, acho que foi embora de Fécamp. Acontece que acabam de
chagar dois tipos estranhos dizendo que tem, urgentemente, que dar algumas declaragées. Um homem e
uma mulher.

— Foram com um carro cinza?

— Sim. Sdo os que vocé procura?

Dez minutos depois, Maigret chegou a delegacia. Todas as dependéncias estavam desertas, salvo
0 escritério destinado a atender ao publico, dividido em dois por uma barreira. O oficial escrevia
enquanto fumava um cigarro. Sentado num banco, com os cotovelos apoiados nos joelhos e o queixo entre
as maos, esperava um homem. A mulher ia e vinha, golpeando o chdao com seus saltos afiados.

Quando o comissario entrou, ela se dirigiu a ele; 0 homem levantou-se dando um suspiro de alivio
e resmungou entre dentes:

— Até que enfim!

— Tratava-se da dupla de Yport, ainda mais mal humorada do que durante a discussao a que
Maigret havia assistido.

— Facam o favor de acompanhar-me — Fez com que entrassem no escritorio do comissario,
sentou-se na poltrona dele e encheu um cachimbo, sem deixar de observa-los. — Podem sentar-se.

— Obrigada! — exclamou a mulher, sem divida a mais nervosa dos dois. — Nado vou tomar-lhe
muito tempo.

O comissario a tinha diante dele, iluminada por uma lampada potente. Nao era dificil classifica-
la, ainda que para isso ndo bastasse o retrato mutilado. Uma mulher bonita, na acepc¢ao popular do
conceito. Carnes apetitosas, dentes sadios, sorriso provocador e olhar vivaz. Tratava-se, exatamente, de
uma bela fulana, carinhosa e comilona, disposta a provocar um escandalo ou a rir as gargalhadas, do
modo mais vulgar. Sobre a blusa rosa, levava um broche de ouro do tamanho de uma moeda de cinco
francos.

— Quero dizer-lhe, de saida...

— Perdoe-me — interrompeu Maigret. — Faca o favor de sentar-se, como lhe indiquei. Responda
agora as minhas perguntas.

Ela pestanejou e fez um trejeito com a boca.

— Ouga! Vocé esquece que estou aqui porque quero.

Seu amigo, incomodado com a atitude dela, fez cara feia. Faziam uma boa dupla. Ele era o tipico
homem que acompanha essa classe de mulheres. Para ser exato, ndo tinha fei¢oes patibulares. Vestia
corretamente, ainda que com mau gosto. Usava grandes anéis nos dedos e uma pérola na gravata. Porém,
0 conjunto era inquietante, talvez porque se percebia que estava a margem das classes sociais
estabelecidas. Pertenceria a esta classe de homens que se vé a qualquer hora em cafés e cervejarias,
bebendo champanhe barato em companhia de mulheres e hospedando-se em hotéis de terceira categoria.

— Vocé primeiro! Nome, domicilio e profissao...

O homem quis levantar-se.



— Continue sentado.

— Deixe que lhe explique.

— Em absoluto! Seu nome?

— Gaston Buzier. Atualmente me dedico a venda e aluguel de casas. Resido habitualmente em Le
Havre, no hotel I’ Agneau d’ Argent.

— Tem licenca de corretor de imoveis?

— Nao, mas...

— Trabalha para alguma agéncia?

— O caso é que...

— Basta! Em duas palavras, se dedica a fazer biscates. Em que trabalhava antes?

— Era representante de uma marca de bicicletas. Também vendi maquinas de costura pelas
aldeias.

— Quantas condenacoes?

— Nao respondas, Gaston — intrometeu-se a mulher. — Isto ja é demais! Viemos para...

— Cala-te. Duas condenacdes. Uma delas com sentenca em suspenso, por cheque sem fundos.
Outra, de dois meses, por ndao haver entregado ao proprietario o sinal recebido por uma casa. Vera que
sao crimes pequenos.

Notava-se que estava acostumado a enfrentar a policia. Comportava-se com desenvoltura, e em
seu olhar brilhava uma pitada de malicia.

— Agora, vocé — exclamou Maigret, voltando-se para a mulher.

— Adéle Noirhomme, nascida em Belleville.

— Fichada?

— Ha cinco anos me ficharam em Estrasburgo, por culpa de uma burguesa que me odiava porque
lhe tirei o marido. Mas a partir de entdo...

— ... Tem conseguido escapar ao controle da policia, ndo? Perfeito! Quer me dizer o que fazia a
bordo do Océan?

— Deixe-me que lhe explique — replicou o homem — Se estamos aqui, é precisamente porque
nao temos nada do que nos envergonhar. Adéle me disse em Yport, que vocé tinha uma foto dela e que,
certamente, se dispunha a deté-la. Nossa primeira ideia foi fugir para evitar problemas, porque a verdade
é que sabemos como sdo essas coisas. Em Etretat, vi de longe policiais patrulhando e compreendi que
acabariam por encontrar-nos. Assim que preferi me apresentar voluntariamente.

— Agora, vocé, senhorita. Perguntei o que fazia a bordo do pesqueiro.

— Muito simples: seguia com meu amante.

— O capitdo Fallut?

— O capitdo, sim. Para dizer-lhe a verdade, estava com ele desde novembro. Conhecemos-nos em
Le Havre, em um café. Gostei dele e vinha ver-me duas a trés vezes por semana. No inicio, tomei-o por
um tipo raro, porque nao me pedia nada. Mas acabou que estava muito apaixonado por mim. Eu era o
grande amor de sua vida! Alugou para mim um apartamento mobiliado, e me dei conta de que, se eu
agisse com astucia, ele acabaria se casando comigo. Nao que os marinheiros sejam muito ricos, mas tem
entradas regulares, e logo esta aposentado.

— Vocé nunca o acompanhou a Fécamp?

— Nao, ele me proibiu. Ele vinha ver-me. Era muito ciumento. O tipo ndo devia ter muitas
aventuras porque, aos cinquenta anos, era tao timido com as mulheres como um colegial. Assim, quando
se enamorou perdidamente de mim...

— Perdoe-me. Vocé era entdo amante de Gaston Buzier?



— Naturalmente! Mas apresentei-o a Fallut e disse-lhe que era meu irmao.

— De acordo. Em resumo, voceés viviam do dinheiro do capitdo.

— Eu trabalhava — protestou Buzier.

— Ja me disse; trabalhava todos os sabados a tarde! A quem ocorreu a ideia de embarcar,
senhorita?

— A Fallut. S6 pensar em me deixar sozinha durante toda a viagem o transtornava. Tinha panico,
porque o regulamento era muito severo e ele era um homem que respeitava as regras. Resistiu até o
ultimo momento. Depois, veio buscar-me. Na noite antes de zarpar, me fez entrar no camarote... a mim,
me divertia isso de trocar de ares; mas se soubesse 0 que me esperava, nao teria embarcado, nem louca.

— Buzier nao protestou?

— Ao principio, estava em duvida. Nao convinha contrariar as ideias do velho, entende? Fallut
havia prometido aposentar-se logo depois da expedicdo e casar-se comigo. Mas, uma vez no barco, que
vida me deu! Passava o dia encerrada em um camarote que fedia a pescado. E ndo sé isso: quando
entrava alguém, tinha que esconder-me debaixo da cama. Nao fizemos mais nada no mar, Fallut comecou
a lamentar-se por me haver levado. Jamais vi um homem tdo assustado como ele. Vinha dez vezes por dia
ver se a porta estava bem fechada. Se eu falava, me obrigava a calar, com medo de que alguém ouvisse.
Estava mal humorado, tenso. As vezes, ficava me olhando longo tempo, como se estivesse pensando em
livrar-se de mim jogando-me no mar. — A mulher tinha uma voz estridente. Gesticulava. — Além disso,
estava cada vez mais ciumento. Perguntava coisas do meu passado. Queria saber tudo. Passava trés dias
sem falar comigo, espiando-me como se fosse uma inimiga. Depois, de repente, voltava apaixonadissimo.
Houve momentos em que me deu muito medo.

— Quais os outros membros da tripulacdo que viu a bordo?

— Vera. Na quarta noite, farta de estar encerrada, quis tomar ar na coberta e Fallut subiu para
assegurar-se de que nao havia ninguém. S6 me permitiu dar cinco passos. Teve que subir um instante a
passarela, e entdo chegou o telegrafista e me falou; 0 homem estava assustado e nervoso. No dia seguinte,
conseguiu entrar no camarote.

— Fallut o viu?

— Nao creio. E se viu, ndo me disse nada.

— Tornou-se amante de Le Clinche?

Ela ndo respondeu. Gaston Buzier deu uma risadinha.

— Confessa — disse-lhe com malicia.

— Por acaso, ndo sou livre? Tampouco tu te privaste de mulheres durante a minha auséncia, nao?
Que me dizes da jovenzinha de Villa des Fleurs? E a da foto que encontrei no teu bolso?

Maigret permanecia sério como um agourento.

— Senhorita, estou lhe perguntado se foi amante do telegrafista.

— E eu lhe digo que ndo responderei a isto.

Provocava o comissario com um sorriso umido. Sabia-se atrativa. E contava com seus labios
Carnosos e seu corpo apetecivel.

— O chefe das maquinas também a viu.

— O que ele contou?

— Nada. Em resumo, o capitdo a mantinha escondida no camarote, enquanto Pierre Le Clinche e o
chefe das maquinas iam vé-la as escondidas. Fallut se deu conta?

— Nao!

— Entretanto, suspeitava de alguma coisa, rondava ao seu redor e s6 a abandonava quando
estritamente necessario.



— Como sabe?

— Continuava falando de casamento?

— Nao sei

Maigret relembrou do pesqueiro, com os foguistas isolados em seus armarios, os homens
amontoados no castelo de proa, o telegrafista em seu camarote, e o0 capitdo no dele, na popa, com a cama
ligeiramente levantada. A viagem havia durado trés meses! E durante esse tempo trés homens haviam
acessado o camarote onde a mulher permanecia encerrada.

— Cometi uma estupidez — exclamava — Juro que se tivesse que repeti-la... Sempre temos que
desconfiar dos homens timidos que nos falam de casamento.

— Se me tivesses escutado... — disse Gaston Buzier.

— T, cala-te. Se te houvesse escutado, ja sei em que tipo de casa estaria agora. Nao quero falar
mal de Fallut, agora que esta morto, mas tenho que confessar que estava louco. Armava cada historia!
Acreditava-se desonrado s6 por haver infringido os regulamentos. E piorava. Ao cabo de oito dias, se
abria a boca era para fazer-me censuras ou para perguntar-me se havia entrado alguém no camarote.
Estava com ciume, especialmente de Le Clinche, e me dizia: “Gostarias dele, ndo? Um jovem como ele...
Confessa-o, confessa que se ele entrar aqui na minha auséncia, ndo o recusarias?” E ria até fazer com que
me sentisse muito desgracada.

— Quantas vezes viu Le Clinche? — perguntou lentamente Maigret.

— Bom, o que importa isso? Uma vez, no quarto dia. Nem sequer poderia dizer como foi. Depois,
ja ndo pode voltar porque Fallut me vigiava estreitamente.

— E o chefe das maquinas?

— Nunca! Ainda que tenha tentado varias vezes. Ficava me olhando por uma escotilha,
palidissimo. Vocé acredita que isso era vida? Sentia-me como um animal enjaulado. Quando o mar estava
ruim, ficava mareada e Fallut nem sequer me cuidava. Passava semanas sem tocar-me, e depois, entrava
como num frenesi, me beijava como se mordesse, me abracava como para asfixiar-me.

Gaston Buzier havia acendido um cigarro e fumava com uma careta ironica.

— Senhor comissario, como compreendera nao tenho nada que ver com tudo isso. Durante todo
esse tempo, eu trabalhava.

— Por favor! — exclamou ela com impaciéncia.

— O que aconteceu na volta? Fallut lhe falou de sua intencao de matar-se?

— Ele? De forma alguma. Quando chegamos ao porto, fazia quinze dias que ndao me dirigia a
palavra. E mais, acredito que ndo falava com ninguém. Passava horas olhando o vazio. Eu ja me havia
decidido a abandona-lo. Estava farta, entende? Prefiro rebentar de fome a que me tirem a minha
liberdade. No momento em que ouvi que chegavamos ao cais, ele entrou no camarote e s6 disse algumas
palavras: “Espere que eu venha busca-la”.

— Como? Nao eram intimos?

— No final, nao.

— Prossiga.

— Nao sei mais nada. Ou melhor, Gaston me contou o resto. Ele estava no cais.

— Fale — disse Maigret ao homem.

— Como ela disse, eu estava no cais. Vi que os marinheiros entravam na taverna e esperei que
Adéle desembarcasse. Era noite. O capitdo desceu a terra, avancou entre os vagoes que estavam no cais e
entdo um homem se jogou em cima dele. Nao sei exatamente o que aconteceu, mas ouvi que um corpo
caia na agua.

— Reconheceria 0 homem?



— Nao. Estava escuro e os vagoes me impediam de ver toda a cena.

— Em que direcao se foi?

— Creio que seguiu pelo cais.

— E ndo viu o telegrafista?

— Nao sei. Ndo o conheco.

— Entdo, senhorita, como saiu do barco?

— Alguém me abriu a porta do camarote, pois o capitdo havia me deixado trancada. Era Le
Clinche e me disse: “Va-se embora em seguida”.

— Isso é tudo?

— Quis fazer-lhe algumas perguntas. Ouvi gente correndo pelo cais e uma lancha que avancava
pela doca com uma lanterna. “Va embora”, me repetiu, e me empurrou pela passarela. Todos olhavam
para o outro lado e ninguém se fixou em mim. Compreendi que alguma coisa estranha tinha acontecido,
mas preferi ir embora. Gaston me esperava um pouco mais longe.

— E o que fez, a partir de entao?

— Gaston estava muito palido. Recorremos varios bares e bebemos rum. Depois, nos hospedamos
no Hotel Du Chémin de Fer. Na manha seguinte, ao ver que todos os jornais falavam da morte de Fallut,
decidimos ir para Le Havre. Ndo nos interessava entrar nessa historia.

— No entanto, ela insistiu em vir rondar por aqui — interrompeu 0 amante — nao sei se para ver
o telegrafista ou...

— Cala-te e chega! Esta claro que essa histéria me preocupava. E viemos trés vezes a Fécamp.
Para que ndao nos vissem muito, dormiamos em Yport.

— VWoltou a ver o chefe das maquinas?

— Como sabe? Um dia me viu em Yport e me lancou um olhar que me assustou. Seguiu-me um
bom tempo.

— Por que discutia com seu amante?

Ela encolheu os ombros.

— Porque sim. Esta convencido de que estou apaixonada por Le Clinche, de que o telegrafista
matou o capitdo por minha culpa e tudo o mais que vocé queira. Armou varias cenas. E ja estou cheia!
Bastante mal eu passei por causa dessa porcaria de barco.

— Quando lhe mostrei sua foto no terraco...

— Um truque muito inteligente. E me dei conta que vocé era da policia. Pensei que Le Clinche
havia falado. Senti medo e convenci Gaston a fugir. Porém, no caminho, nos convencemos de que nao
valeria a pena, que nos encontrariam a qualquer momento. Além disso, s6 tinhamos duzentos francos no
bolso. O que voce vai fazer comigo? Nao pode nos prender.

— Acredita que o telegrafista é o assassino?

— Como quer que o saiba?

— Vocé tem uns sapatos amarelos? Perguntou brutalmente Maigret a Gaston Buzier.

— Eu... sim, por qué?

— Por nada. Era simplesmente uma pergunta. Tem certeza de que nao é capaz de identificar o
assassino do capitao?

— S6 vi uma silhueta na sombra.

— Pierre Le Clinche, que também estava ali, escondido entre os vagoes, sustenta que 0 assassino
usava sapatos amarelos.

O homem levantou-se de um salto, com um olhar duro e os labios apertados.

— Disse isso? Tem certeza que ele disse isso? — A raiva o sufocava e fazia tartamudear. Ja nao



era a mesma pessoa. Golpeou a escrivaninha com o punho. — Isto é demais! Tem que levar-me até ele.
Diabos, sim! Ja vera como ele mente. Uns sapatos amarelos. Entdo, era eu? Pega minha amante, a faz sair
do barco, e ainda por cima tem a desfacatez de dizer...

— Acalme-se.

O homem, que apenas podia respirar, disse, arquejando:

— Ouves, Adéle? Sdo assim teus amantes. — Brotavam lagrimas de raiva e lhe batiam os dentes.
— S6 me faltava essa. Eu que... Ja! Ja! Nunca havia ouvido nada semelhante. Nem no cinema. E claro,
como tenho duas condenacoes, acreditam nele. Eu matei o capitdao Fallut porque tinha citime, nao é
verdade? E o que mais? Certo que também terei matado o telegrafista.

Com um gesto febril, passou a mdo pelo cabelo ate despentear-se. Agora parecia mais magro.
Seus olhos estavam mais fundos, e a pele, mais macilenta.

— O que espera para prender-me?

— Cala-te — resmungou Adéle.

Mas ela também estava descomposta, o que nao impedia de lancar ao companheiros olhares
inquisitivos. Duvidava dele, ou era s6 comédia?

— Se tem que deter-me, fagca-o logo. Porém exijo uma acareacao com este senhor. Entdo, se
sabera a verdade.

Maigret apertou a campainha. O oficial apareceu com expressao preocupada.

— Prenda os dois até amanhd, a espera que o juiz tome uma decisao.

— Canalha! — cuspiu Adéle, no chao. — Nao se preocupe. Da proxima vez, ndao virei dizer-lhe a
verdade. Ademais, tudo que lhe contei, é mentira, ndo assinarei nenhuma declaracao. E pode ir pensando
em outros planos. Sinto, porém sdo assim as coisas. — Voltou-se para o amante. E completou: — Nao te
preocupes, Gaston. Tudo esta sob controle. Ja veras como no fim das contas sairemos ganhando. Claro
que uma mulher que foi fichada como prostituta é carne de presidio, ndo é verdade? Nao serei eu, por
acaso, quem matou o capitao?

Maigret saiu sem ouvir mais nada. Fora, respirou profundamente a brisa marinha e sacudiu a cinza
do cachimbo. Havia dado dez passos e ainda se ouvia Adéle na delegacia, dirigindo aos policiais, as
palavras mais vulgares do seu vocabulario.

Eram duas da manhd. Uma calma irreal dominava a noite. A maré havia subido e os mastros dos
barcos, mais altos do que os telhados das casas, balancavam. E acima de tudo isso, ouvia-se o rumor
regular das ondas, uma atras da outra, sobre 0s seixos da praia.

Viu luzes ao redor do Océan. A descarga prosseguia, dia e noite, e os estivadores empurravam
laboriosamente os vagoes de bacalhau, a medida que chegavam. O Rendez-Vous des Terres-Neuvas
estava fechado. Ao chegar ao Hotel de la Plage, o porteiro veio abrir a porta em pijamas. No vestibulo
sO havia uma lampada acesa. Por isso, Maigret descobriu imediatamente uma silhueta de mulher em uma
cadeira de vime. Marie Léonnec dormia com a cabeca apoiado no ombro.

— Creio que esta lhe esperando — murmurou o porteiro.

Estava palida e debilitada. Seus labios haviam perdido a cor e grandes olheiras delatavam seu
cansaco. Dormia com a boca entreaberta, como se lhe faltasse o ar.

Maigret tocou-lhe suavemente o ombro. Ela se sobressaltou, ergue-se e, confusa, olhou-o.

— Ora, eu adormeci.

— Por que ndo se deitou? Minha mulher ndo a acompanhou ao quarto?

— Sim, mas eu voltei a descer sem fazer ruido. Queria saber... diga-me...

O sono lhe havia umedecido a pele, e estava menos bonita que de costume. Uma picada de
mosquito lhe havia deixado uma mancha avermelhada na fronte. A roupa, que ela mesma devia ter



cortado, em um tecido pesado, estava enrugado.

— Descobriu algo novo? Nao? Escute, eu estive pensando muito em tudo isso. Nao sei como dizé-
lo. Antes que eu veja Pierre amanhd, gostaria que vocé falasse com ele, que contasse a ele que eu sei de
tudo a respeito dessa mulher e que lhe diga que ndo estou zangada. Porque se eu falar primeiro, se sentira
mal. Viu-o esta manha: esta atormentado. Se havia uma mulher a bordo, é natural que ele... — Era
superior a suas forcas. Rebentou em solucos, e ndo podia deixar de chorar. — Conviria que isto nao
aparecesse nos jornais, e que meus pais nao soubessem. Nao entenderiam. Eles... — Solucava. — Tem
que encontrar o assassino! Se eu pudesse interrogar as pessoas... Oh, perddo! Ja nao sei o que digo. Vocé
o faz melhor do que eu, mas eu conheco Pierre. Sou dois anos mais velha do que ele, e lhe asseguro que é
como um menino. E, sobretudo se o acusa, é capaz de fechar-se ainda mais e ndo dizer nada. E muito
susceptivel. Ja o humilharam tantas vezes!

Maigret colocou a mao suavemente no ombro dela e reprimiu um profundo suspiro. A voz de
Adéle continuava zumbindo na cabeca dele. Voltava a vé-la, provocativa, desejavel em sua plenitude
animal, cheia de sensualidade. A jovem bem educada, debilitada, tentou sufocar os solugos e sorrir com
confianca.

— Quando vocé o conhecer melhor...

Mas ela jamais saberia o que era viver em um camarote ao redor do qual rondaram trés homens,
durante dias, durante semanas, no meio do mar, enquanto os foguistas e os marinheiros adivinhavam
confusamente uma tragédia, contemplavam o mar, discutiam as manobras, deixavam-se invadir pela
inquietude e falavam de maldi¢oes e loucura.

— Verei Le Clinche amanha.

— E eu?

— Talvez. Mas agora tem que descansar.

Pouco depois, Madame Maigret em seu cochilo murmurou:

— E muito simpética. Sabes que preparou seu enxoval, todo bordado a mio? Averiguaste algo
novo? Cheiras a perfume.

Sem duvida, lhe havia ficado um pouco do perfume de Adéle. Esse perfume, tao vulgar como o
vinho tinto das tabernas, havia se misturado durante meses, a bordo do pesqueiro, com o cheiro ran¢oso
do bacalhau enquanto alguns homens davam voltas, obstinados e ariscos como cdes, em torno do
camarote.

— Durma bem — disse-lhe, puxando o cobertor até o queixo.

E deu um beijo grave e profundo na fronte de sua mulher, ja adormecida.

6 Tres inocentes

As acareacOes, em sua maioria, aconteciam em cenarios muito simples. Este, de fato, se efetuava
em um pequeno escritério da cadeia de Fécamp. O comissario Girard, de Le Havre, que dirigia a
investigacdo, estava sentado na unica poltrona. Maigret tinha os cotovelos apoiados na chaminé de
granito negro. Nas paredes havia graficos, avisos oficiais e uma litografia do presidente da republica.

De pé, em plena luz, estava Gaston Buzier, calcado com seus sapatos amarelos.

— Facam passar o telegrafista.

A porta se abriu. Pierre Le Clinche, que ndo havia sido avisado, avangou carrancudo, como um
homem que sofre e que aguarda novas tribulacdes. Viu Buzier, mas ndao lhe deu a menor atencao, e olhou
ao redor, perguntando-se para quem devia voltar-se.



Por sua vez, o amante de Adéle o observava dos pés a cabe¢a, com uma careta de desapreco.

A tez cinzenta de Le Clinche estava cheia de rugas. Nao tentava intimidar nem ocultar o desanimo.
Tinha a tristeza de um animal doente.

— Reconhece o homem que tem diante de si?

Olhou para Buzier e pareceu procurar na memoria.

— Nao. Quem é?

— Observe-o bem detidamente.

Le Clinche obedeceu e, quando seu olhar se deteve nos sapatos, levantou a cabeca.

— E entao?

— Sim.

— O que significa esse sim?

— Entendo o que vocé quer dizer. Os sapatos amarelos.

— Precisamente! — exclamou, de repente, Gaston Buzier, que até entdo nao havia dito nada, mas
mostrava uma expressao terrivel. — Atreve-se a repetir que eu assassinei o teu capitao, vamos!

Todos os olhares se dirigiram ao telegrafista, que baixou a cabeca e esbo¢cou um gesto cansado
com a mao.

— Fale.

— Talvez nao fossem estes sapatos.

— Ha! Ha! — ria, triunfante, o outro. — Recuas, entao?

— Nao reconheces o assassino de Fallut?

— Creio que nao. Nao.

— Nao sei se vocé sabe que este senhor é o amante de uma tal de Adéle, a que vocé conhece. Ele
confessou que se achava perto do pesqueiro no momento do crime. E calcava sapatos amarelos.

Buzier desafiava Le Clinche com os olhos, tremendo de impaciéncia e raiva.

— Isso! Que fale. Mas que procure dizer a verdade, porque sendo lhe juro que...

— Cale-se! Que diz, Le Clinche?

Este passou a mao pela fronte e fez uma careta de dor.

— Nao sei. Que importa a mim esse tipo?

— Entretanto, vocé viu que um homem com sapatos amarelos se atirou em cima de Fallut.

— Nao me recordo.

— Isso foi 0 que vocé declarou em seu primeiro interrogatorio. E nao faz muito tempo. Mantém
sua declaracao?

— Pois ndo! Vi um homem com sapatos amarelos. E nada mais. Ndo sei se era o assassino.

A medida que a acareacdo prosseguia, Gaston Buzier, ainda que cansado pela noite passada na
cadeia, ia recuperando sua seguranca. Agora, oscilava de uma perna para a outra, com uma mao no bolso
da calca.

— Percebem como muda de opinido? Nao se atreve a repetir as mesmas mentiras de antes.

— Responda, Le Clinche. Até o momento, estamos certos de que, quando assassinaram o capitao,
havia duas pessoas perto do pesqueiro: vocé e Buzier. Depois de acusa-lo, parece que agora se retrata.
Havia, talvez, uma terceira pessoa. Nesse caso, vocé a viu. Quem € essa terceira pessoa?

Siléncio. Pierre Le Clinche ndao despregava os olhos do chao.

Maigret, que continuava apoiado na chaminé, ndo havia participado do interrogatorio; deixava
falar o colega e se limitava a observar os dois homens.

— Repetirei a pergunta: havia uma terceira pessoa no cais?

— Nao sei — murmurou o preso.



— Significa isso que sim?

Respondeu encolhendo os ombros, que significava: “Como queira”.

— Estava muito escuro.

— Diga-me estdao porque disse que o assassino calgcava sapatos amarelos? Pretendia desviar as
suspeitas do verdadeiro culpado, a quem vocé conhece?

O jovem apertou a cabeca com as duas maos.

— Nao posso mais — gemeu.

— Respondal!

— Nao! Faca o que lhe parecer melhor.

— Passe ao testemunho seguinte.

Quando se abriu a porta, Adéle avangou com uma seguranca exagerada. Deu uma olhada,
percorreu toda a sala e percebeu o que acontecera. Observou longamente o telegrafista e pareceu
surpreender-se por vé-lo tao constrangido.

— Suponho, Le Clinche, que reconhece a mulher que o capitdo Fallut mantinha escondida em seu
camarote durante toda a viagem e de quem vocé foi amante?

Ela olhou com frieza. Entretanto, os labios de Adéle se entreabriram para esbocar um sorriso
incitante.

—FE ela.

— Em suma, a bordo havia trés pessoas que se relacionaram com ela: o capitdao. O chefe das
maquinas e vocé. Vocé se deitou com ela pelo menos uma vez. O chefe das maquinas nao conseguiu. O
capitdo ficou sabendo que vocé o havia enganado?

— Se soube, nunca me disse.

— Era muito ciumento, nao é verdade? Por causa do citime, passou trés meses sem lhe dirigir a
palavra, ndo é verdade, Le Clinche?

— Nao.

— Como? Por acaso, havia outra razao?

Ruborizado, e sem saber para onde olhar, balbuciou muito rapidamente:

— Talvez fosse por isso, nao sei.

— Que outro motivo de 6dio ou desconfianca havia entre vocés?

— Eu... Nao havia nenhum outro motivo. Vocé tem razdao. Estava com ciume.

— O que o0 moveu a se tornar amante de Adéle?

Siléncio.

— Vocé a amava?

— Nao — exclamou secamente.

— Muito obrigada — gritou a mulher. — Es muito amével. Entretanto, até o tiltimo dia, ficaste
dando voltas ao meu redor, ndo é assim? Ainda que tivesses a outra te esperando em terra, nao é
verdade?

Gaston Buzier dissimulava assobiando ou metendo os dedos nas cavas do colete.

— Diga-me também, Le Clinche, se quando regressou a bordo, depois de presenciar a morte do
capitdo, Adéle continuava presa no camarote.

— Sim, continuava presa.

— Assim, entdo, ela ndo pode té-lo matado.

— Nao, ela nao foi, eu juro.

Le Clinche estava nervoso. Mas o comissario Girard continuou, sem importar-se.

Buzier afirma que vocé ndo o matou. E vocé, depois de acusa-lo, se retrata. Resta a hipotese de eu



voceés dois sejam cumplices.

— Muito obrigado! — falou violentamente Buzier, com desapreco. — Quando me ocorrer cometer
um assassinato, ndo sera com um... um...

— Chega! Os dois podem té-lo matado por ciume, porque os dois foram amantes de Adéle.

Buzier gargalhou.

— Eu, com citime? E de quem?

— Tem alguma coisa mais para declarar? Nao? E vocé, Le Clinche?

— Nao.

— Buzier?

— Quero dizer que sou inocente e pedir que me ponham em liberdade.

Adéle pintava os labios.

— Eu... — retocava com o batom — Eu... — Olhava no espelho — Nao tenho nada a dizer. Todos
os homens sdo uns arruaceiros. Ouviram esse menino, por quem eu seria capaz de fazer loucuras? Sim,
nao precisas me olhar assim, Gaston. Agora, se querem saber minha opinido, lhes direi que, em todo esse
assunto do barco, ha coisas que ndao sabemos. Desde que souberam que havia uma mulher a bordo,
acreditaram que isso explicava tudo. E se houvesse algo mais?

— Por exemplo?

— Como vou saber? Nao sou da policia.

Recolheu os cabelos debaixo do chapéu de palha vermelha. Maigret descobriu que, nesse
momento, Pierre Le Clinche virava a cabeca.

Os dois comissarios trocaram um olhar. Girard exclamou:

— Le Clinche regressara a cela. Vocés dois esperem no saldo. Dentro de um quarto de hora lhes
direi se estdo livres ou ndo.

Os policiais, uma vez sozinhos, se olharam pensativos.

— Pensa sugerir a um juiz que os deixe em liberdade? — perguntou Maigret.

— Sim, creio que sera melhor. Talvez tenham alguma coisa a ver com o crime: entretanto, outros
elementos nos escapam.

— E claro!

— Ponha-me em contato com o Palacio da Justica em Le Havre, senhorita... Ouve? Com o juizado
de instrucdo, sim.

Pouco depois, enquanto o comissario Girard falava com o juiz, ouviu-se um ruido no corredor.
Maigret correu para la e descobriu Le Clinche, no chdo, debatendo-se em meio a trés homens
uniformizados.

Achava-se em um estado de excitacdo espantoso. Os olhos, injetados de sangue, lhe saiam das
orbitas. A boca babava. Fortemente seguro, ja ndao podia mover-se.

— O que aconteceu?

— Ao ver que parecia tranquilo, ndo lhe colocamos as algemas. Quando chegamos ao corredor,
tentou tirar-me o revolver do cinto. Consegui e tentou matar-se, mas consegui impedir que disparasse.

Le Clinche, do chdo, olhava fixamente para cima; com os dentes, mordeu a carne dos labios,
misturando sangue e saliva. O mais comovente eram as lagrimas que corriam por suas palidas bochechas.

— Talvez um médico...

— Nao! Soltem-no! — ordenou Maigret. E quando o outro ficou sé sobre laje, lhe disse:

— De pé! Vamos! Mais depressa! E tranquilo. Sendo, lhe darei um bofetdo. Ndo é mais do que um
menino mal educado.

O telegrafista obedeceu, docil e temeroso. Todo o corpo tremia de febre. Ao cair, tinha sujado a



roupa.

— E o0 que tem a ver sua namorada com isso?

Nisto, chegou o comissario Girard.

— O juiz esta de acordo — disse — Concede a liberdade aos trés, mas nao podem sair de
Fécamp. Que aconteceu?

— Este imbecil tentou matar-se. Se me permite, me ocuparei dele.

Caminhavam os dois, ao longo do cais. Anda que Le Clinche houvesse molhado o rosto com agua
fresca, ainda restavam algumas manchas vermelhas. Tinha os olhos febris e os labios incendiados. Vestia
um traje cinza de confeccdo, sem nenhuma preocupacao com a elegancia e havia abotoado trés botdes.
Tinha a gravata mal arranjada.

Maigret, com as maos no bolso, avancava com ar obstinado, murmurando para si mesmo:

— Deve compreender que ndo tenho tempo de fazer-lhe sermdes. So lhe direi uma coisa: sua
namorada estd aqui. E uma boa moca, veio expressamente de Quimper e removeu céus e terra para ajudé-
lo. Talvez seja melhor ndo desesperanca-la.

— Sabe do...

— Seria inutil falar-lhe dessa mulher.

Maigret ndo parava de observa-lo. Chegaram ao cais. As cores vivas dos barcos de pesca
reluziam debaixo do sol. As calcadas estavam animadas.

As vezes, Le Clinche parecia recuperar o gosto pela vida e contemplava o panorama com
esperancga; outras vezes, suas pupilas se endureciam e olhavam com rancor para as pessoas.

Teriam que passar muito perto do Océan; hoje acabaria a descarga, e diante do pesqueiro
restavam trés vagoes. Sem insistir demais, o comissario murmurou, mostrando alguns pontos no espaco:

— Vocé estava ali. Gasto Buzier aqui. E aqui, neste lugar, um terceiro homem estrangulou o
capitao.

Seu companheiro respirou profundamente e virou a cabeca para o outro lado.

— Mas estava muito escuro e vocés nao podiam reconhecer-se. Em qualquer caso, o terceiro nao
era o chefe das maquinas nem o segundo oficial, porque os dois se achavam com os outros homens no
Rendez-Vous des Terres-Neuvas.

O bretdo, na coberta, descobriu o telegrafista e apareceu na escotilha, de onde sairam trés
marinheiros para ver Le Clinche.

— Bom, vamo-nos. — disse Maigret. — Marie Léonnec nos espera.

— Nao posso.

— O que é que nao pode?

— Ir 1a. Eu lhe suplico. Deixe-me. Que pode importar a vocé que eu me mate? Ainda mais, se isso
é o melhor para todo mundo?

-Tao terrivel assim é o segredo, Le Clinche?

O outro se calou.

— E realmente, ndo pode dizer nada, ndo é verdade? Sim! Pode me dizer uma coisa. Continua
gostando de Adéle?

— Eu a detesto.

— Nao quis dizer isto. Eu disse desejar, como desejou por toda a viagem. Estamos entre homens.
Teve muitas aventuras antes de conhecer Marie Léonnec?

— Nao. Coisas sem importancia.

— E jamais sentiu paixdo, o desejo por uma mulher até o ponto de chorar por ela.

— Jamais — suspirou desviando o olhar.



— Tudo aconteceu a bordo; o ambiente rude e mono6tono, sé havia uma mulher, carne perfumada
em um pesqueiro fedendo a peixe. Que diz a isso?

— Nada.

— Esqueceu sua namorada?

— Nao € a mesma coisa.

Maigret o olhou no rosto e ficou estupefato diante da mudanca que acabava de ocorrer com o
companheiro; agora mostrava as sobrancelhas unidas, um olhar fixo e uma expressao amarga na boca. E,
entretanto, ndo havia desaparecido de seu rosto a nostalgia e o sonho.

— Marie Léonnec é bonita — prosseguiu Maigret, de cara feia.

— Sim.

— E muito mais distinta do que Adéle. Além disso, ela o ama. Esta disposta a fazer qualquer
sacrificio por voce.

— Cale-se de uma vez. — gritou o telegrafista. — Vocé sabe perfeitamente que...

-... que é outra coisa! Que Marie Léonnec é uma boa moca, que sera uma esposa modelo, que
cuidara bem dos seus filhos, mas a que... a quem sempre faltara alguma coisa, ndo é verdade? Algo mais
violento. Algo que vocé conheceu a bordo e que se achava escondido no camarote do capitdao. Nos
bracos de Adéle, sentiu que o medo lhe estreitava um pouco a garganta. Faltara algo vulgar, brutal. A
aventura, e o desejo de morder, de fazer um gesto definitivo, de matar ou morrer.

Le Clinche o olhou, assombrado.

— Como sa...”?

— Como sei? Porque todos tem passado por esta aventura pelo menos uma vez na vida. Chora—
se, grita-se, brama-se. Depois, s6 quinze dias depois, ao olhar Marie Léonnec, um homem se pergunta
como pode se deixar comover com uma Adéle.

Enquanto caminhava, o jovem contemplava a agua espumante da doca. Nela, se prolongava o
reflexo das linhas brancas, vermelhas ou verdes dos barcos.

— A viagem terminou. Adéle se foi. Sua namorada esta aqui. — Depois de uns instantes de
siléncio, Maigret continuou: — A crise foi dramatica, um homem morreu; o objeto da paixao estava a
bordo e...

A febre se apoderou de novo de Le Clinche.

— Cale-se! Cale-se! — repetiu secamente. — Nao vé que isso nao é possivel? — Tinha o olhar
perdido. Voltou-se para olhar o pesqueiro, que agora, quase vazio, se levantava como um monstro sobre a
agua. Ao jovem invadiam, novamente, os terrores. Juro... Tem que deixar-me.

— Também o capitdo esteve angustiado durante toda a viagem, nao é assim?

— Que quer dizer?

— O chefe das maquinas?

— Nao...

— S6 estavam voceés dois! Teve medo, Le Clinche?

— Nao sei. Deixe-me, por favor!

— Adéle estava no camarote. Trés homens se moviam ao seu redor. Entretanto, o capitdo nao
queria ceder aos desejos da amante, passava dias e dias sem falar com ela. E vocé, vocé a olhava através
da escotilha, mas depois do primeiro encontro, ndo voltou a toca-la.

— Cale-se!

— Os homens, tanto nas roupas de baixo, como nos beliches, falaram de maldicGes, e a expedicao
ia de mal a pior: manobras erradas e acidentes, um grumete afogado, dois homens feridos, o bacalhau
estragado e a entrada errada no porto.



Chegaram ao fim do cais; diante deles se estendia a praia com seu dique limpissimo, seus hotéis,
as casinhas de banho e as espreguicadeiras multicoloridas sobre os seixos. Ali, ao sol, via-se Madame
Maigret, sentada em uma cadeira de lona, ao lado de Marie Léonnec, que usava um chapéu branco.

Le Clinche seguiu o olhar do companheiro e, bruscamente, com as témporas imidas, se deteve. O
comissario prosseguiu:

— Uma mulher ndo pode provocar tudo isso. Vamos, sua namorada ja o viu.

Era verdade. Ela se levantou. Permaneceu um momento imovel, como se a emocao fosse
excessivamente forte. E agora, corria ao longo do dique. Madame Maigret largou seu trabalho e esperou.



7 Em familia

Foi uma dessas situacOes que se criam por si sO e das quais é dificil escapar. Marie Léonnec,
sozinha em Fécamp, apresentada a Maigret por um amigo comum, comia com eles. Mas agora, havia
aparecido o namorado. Os quatro estavam na praia quando a campainha do hotel anunciou o almoco. Ao
ouvi-la, Pierre Le Clinche ficou em diivida, com certo mal estar.

— Vamos, pedirei que ponham outro talher — disse Maigret.

E tomou o braco da mulher para cruzar o dique. A dupla de jovens os seguiu em siléncio.

— Tu sabes o que ela disse? — perguntou o comissario a sua mulher.

— Sim. Esta manha me repetiu dez vezes para saber se estava certa. Disse que nao lhe guarda o
menor rancor “seja o que for que tiver acontecido”. Entendes? Nao fala de uma mulher. Finge ndo estar
sabendo disso, mas me afirmou que insistiria nas palavras “seja o que for que tiver acontecido”! Pobre
moca! Iria busca-lo ao fim do mundo.

— Desgracadamente — suspirou Maigret.

— Que queres dizer?

— Nada. E nossa mesa?

O almoco foi tranquilo, excessivamente tranquilo. Todas as mesas estavam tdo juntas que s6 se
podia falar em voz alta. Maigret, para nao intimidar Le Clinche, procurava nao olhar para ele, mas a
atitude do telegrafista ndo deixava de inquieta-lo; também a Marie Léonnec, que tinha o rosto
completamente contraido. Esta atitude a transtornava.

O jovem seguia taciturno e entristecido. Comia. Bebia. Respondia as perguntas. Mas sua cabeca
estava em outra parte. Mais de uma vez, ao ouvir passos atras dele, sobressaltou-se como se temesse um
perigo.

As janelas da sala de jantar estavam abertas de par em par e via-se o mar salpicado de sol. Fazia
calor. As vezes, Le Clinche, de costas para a paisagem, voltava-se bruscamente, com um gesto nervoso,
com para interrogar o horizonte.

Madame Maigret levava todo o peso da conversacao; dirigia-se quase sempre a jovem e falava de
banalidades para evitar o siléncio. O ambiente que os rodeava ndo tinha nada de dramatico: cenario de
hotel familiar, ruido tranquilizador de pratos e copos, meia garrafa de vinho na mesa e uma garrafa de
agua mineral. Para ciimulo, o gerente se confundiu e, na sobremesa, aproximou-se a perguntar-lhes:

— Quer que preparem um quarto para o senhor?

Olhava para Le Clinche, tinham jeito de namorados. E, sem divida, tomava os Maigret pelos pais
da moca. O telegrafista repetiu duas ou trés vezes o mesmo gesto que Maigret lhe havia visto fazer pela
manhd, durante a acareacdao. Um rapido movimento da mao para a fronte. Um gesto muito languido e
muito cansado.

— Que faremos?

Os comensais se dispersavam, mas 0s quatro continuavam de pé no terraco.

— E se fossemos sentar ao sol por um momento?

As poltronas continuavam ali, sobre os seixos da praia. Os Maigret se instalara.

— Gostaria de caminhar um pouco? — atreveu-se a propor finalmente Marie Léonnec ao jovem,
dirigindo um vago sorriso a Madame Maigret.

Uma vez sozinho com a esposa, 0 comissario acendeu o cachimbo e murmurou:

— Desde ja, pareco um sogro...



— Nao sabem o que fazer. Sua situacdo é delicada — comentou a esposa, que 0s seguia com 0s
olhos. — Estdo muito nervosos, temos que olhar por eles. Talvez me engane, mas acho que Marie tem
mais carater do que o namorado.

Realmente, dava arrepios ver o rapaz passeando sua silhueta fraca, com o passo indolente, sem
preocupar-se com a companheira e sem dizer nada. E se notava que ela colocava toda sua forca de
vontade, que falava para anima-lo, que tentava, inclusive, mostrar-se alegre.

Havia outros grupos na praia, mas Le Clinche era o tinico que ndo usava calc¢a branca. Vestia um
traje de cidade, e isso o fazia mais triste ainda.

— Que idade tem — perguntou Madame Maigret.

Seu marido, sentado na cadeira e com os olhos baixos, respondeu:

— Dezenove anos, um menino. Temo que seja s6 carne para canhao.

— Por qué? Nao é inocente?

— Provavelmente, ndo matou o capitdao. Nao foi ele. Poria a minha mao no fogo. Mas temo que, de
qualquer modo, esta perdido. Olhe para ele! Olha para ela!

— Bah! Quando os deixarem a s6s um momento, comecarao a beijar-se.

— Talvez — Maigret era pessimista. — Ela é algo maior do que ele. Quer muito ficar com ele,
esta disposta a converter-se numa excelente esposa.

— Por que tu acreditas que... ? -... que isso ndo ocorrera? Intuicao. Ja viste fotos de pessoas que
morreram jovens? Sempre me surpreendi o fato de que estas fotografias, feitas quando as pessoas
gozavam de boa satide, tem ja algo ltigubre. E como se eles que estdo destinadas a serem vitimas de um
drama levassem a condenacdo escrita no rosto.

— E te parece que este moco...”?

— E um desgracado, e sempre tem sido isso, um desgracado! Nasceu pobre. Sofreu por sua
pobreza. Matou-se de trabalhar, com obstinacdo, como se nadasse contra a corrente. Consegui
comprometer-se com uma jovem encantadora, de uma condic¢do social superior a sua. Pois bem, algo nao
funciona. Olha-os como se debatem. Gostariam de ser otimistas, tentam acreditar no futuro.

Maigret falava suavemente, com voz surda, seguindo com o olhar as duas silhuetas que se
recortavam sobre o mar cintilante.

— Quem dirige oficialmente a investigacao?

— Girard, um comissario da brigada de Le Havre que tu ndo conheces. Um homem inteligente.

— Ele acredita que o menino é culpado?

— Nao. De todo modo, ndo ha nenhuma prova, nem sequer uma presungao séria.

— E tu, o que achas?

— Acho que foi uma expedicdo tragica, ao menos para dois homens. Tao tragica que, na volta, o
capitdao Fallut ndo pode viver, e o telegrafista ja ndo pode recuperar a normalidade de sua existéncia.

— Por causa de uma mulher?

Nao respondeu diretamente. E prosseguiu:

— Todos os demais, os que estavam a margem do drama, inclusive os foguistas, ficaram
marcados, ainda que eles ndo saibam. Voltaram esquivos e preocupados. Ao longo de trés meses, dois
homens e uma mulher andaram ao redor de um camarote. E isso, uns poucos tabiques pretos furados por
escotilhas, foi o suficiente.

— Raras vezes te vi tdo impressionado com um caso. Falas de trés pessoas. Que teriam feito elas
no meio do oceano?

— Sim, o que poderiam ter feito? Alguma coisa que bastou para matar o capitao Fallut. E segue
bastando para deixar desamparados esses dois, que parecem procurar entre as pedras os restos dos seus



sonhos.

O casal se aproximava, com os bragos caidos ao longo do corpo, sem saber se a cortesia lhes
ordenava unir-se a Maigret ou se a discricdo aconselhava a afastarem-se dele. No curso de seu passeio,
Marie Léonnec havia perdido boa parte de seu otimismo. Dirigiu a Madame Maigret um olhar
desconsolado. Adivinhava-se que todas as suas intencoes e energia haviam se chocado com um muro de
desespero e inércia.

Madame Maigret tinha o costume de lanchar. E, as quatro da tarde, os quatro se instalaram no
terraco do hotel, debaixo dos guardas— sol listrados que davam a atmosfera um toque de alegria
convencional.

O chocolate fumegava em duas tacas. Maigret pediu uma cerveja e Le Clinche, um conhaque com
agua. Falavam de Jorissen, o professor de Quimper que havia chamado Maigret para ajudar o telegrafista
e que havia acompanhado Marie Léonnec a Fécamp. Trocavam freses triviais.

— E o melhor homem que conheco.

Davam voltas sobre esse tema, sem convic¢ao alguma, s6 porque era preciso falar. De repente, 0s
olhos de Maigret se detiveram em uma dupla que avancava pelo dique e pestanejou. Eram Adéle e
Gaston Buzier; ele, deselegante, com as maos nos bolsos e o chapéu de palha jogado para tras, caminhava
com passo negligente, e ela, animada e provocativa, se comportava como de costume.

“Tomara que nao nos vejam!”, desejou o comissario. Nesse preciso instante, o olhar de Adéle
cruzou com o seu. A jovem se deteve e disse alguma coisa ao companheiro, que tentava dissuadi-la.
Tarde demais! Ela ja havia cruzado a rua. Contemplou, uma depois da outra, as mesas do terraco,
escolheu a mais proxima de Maigret e se instalou de forma que Marie Léonnec ficasse de frente para ela.

O amante a seguiu encolhendo os ombros; tocou na aba do chapéu ao passar diante do comissario
e sentou-se a cavalo sobre uma cadeira.

— Que vais tomar?

— Nao tomarei chocolate! Um kummel!

Nao era uma declaracao de guerra? Enquanto falava do chocolate fixou os olhos na tagca da jovem
e Maigret viu como Marie Léonnec estremecia. Ela jamais havia visto Adéle. Mas, teria se dado conta de
que a tinha muito perto? Maigret olhou para Le Clinche, mas este virou a cabeca.

O pé de Madame Maigret tocou duas vezes o do marido.

— E se fGssemos 0s quatro ao cassino?

Ela também adivinhara. Mas ninguém responde a sua pergunta. Adéle, na mesa ao lado, era a
unica que falava.

— Que calor! — se queixava. — Segura um momento 0 meu casaco, Gaston.

Tirou o casaco do traje, mostrando uma blusa de seda rosa que deixava a descoberto as carnes
luxuriosas e os bragos. Suas pupilas ndao se afastavam um instante da jovem.

— Gostas de cinza?Nao achas que devia ser proibido usar cores tristes nas praias?

Que idiotice! Marie Léonnec usava cinza. A outra mostrava seu desejo de atacar, da maneira que
fosse e 0 quanto antes.

— Gargom, 0 que espera?

Tinha a voz aguda. Exagerava de proposito sua vulgaridade.

Gaston Buzier, que conhecia a amante, sentia o cheiro do perigo. Sussurrou algumas palavras. Mas
ela, em voz muito alta, replicou:

— O que? Por acaso o terraco nao € de todo mundo?

Madame Maigret era a unica que estava de costas. Maigret e o telegrafista estavam de lado, e
Marie Léonnec, de frente.



— Todos somos iguais, ndo?Mas ha pessoas que se arrastam aos teus pés quando ninguém pode
vé-las e que nem sequer te cumprimentam quando estdao acompanhadas.

E riu. Umriso desagradavel. Olhava para a jovem que estava purpura.

— Quanto lhe devo, garcom? — perguntou Buzier, desejando acabar quanto antes com a cena.

— Mas se temos tempo! Sirva-me outro copo do mesmo, garcom. E traga-me alguns amendoins.

— Nao temos.

— Pois va compra-los. Para isso lhe pagam, nao?

Havia outras mesas ocupadas. Todos os olhares convergiam para a dupla, que ndao podia passar
despercebida. Maigret, preocupado, temendo que a cena acabasse mal, queria acabar com aquilo. Por
outro lado, tinha o telegrafista diante de si, palpitante debaixo do seu olhar.

Era apaixonante como uma dissecacdo. Le Clinche ndao se movia. Ndo se voltara para Adéle, mas
devia vé-la confusamente, a sua esquerda, ao menos, a mancha rosa da blusa. Mantinha fixas as pupilas,
de um cinza apagado. E uma mdo, colocada sobre a mesa, ia se fechando lentamente, tdo lentamente como
os tentaculos de um animal marinho. Nada se podia prever. Ia se levantar e fugir? la precipitar-se sobre a
mulher que ndo parava de falar? Ia...?

Nao, nada disso. Acontecia algo diferente, cem vezes mais impressionante. Nao so se fechava sua
mao. Todo o seu ser se encolhia. Dobrava-se sobre si mesmo. Seus olhos tornaram-se do mesmo cinza da
pele. Ndo se mexia. Parecia, inclusive, ndo respirar. Nem um estremecimento, nem uma crispagao. So
essa imobilidade cada vez mais absoluta e indescritivel.

— Isso me recorda outro amante que tive. O homem era casado e tinha trés filhos.

Marie Léonnec, que respirava agitadamente, bebeu o chocolate de um gole, para dissimular.

— Fra o homem mais apaixonado da Terra. As vezes, quando eu me negava a recebé-lo, ele
solucava no patamar, tanto que os outros inquilinos ficavam muito nervosos. “Minha pequena Adéle,
minha menina adorada”, dizia e recitava toda uma litania. Um domingo o encontrei passeando com a
esposa e os filhos. Ouvi que sua esposa lhe perguntava: “Quem sera essa mulher?” E ele respondeu muito
sério: “Sem duvida, uma qualquer! Basta ver esse vestido ridiculo”, — Ela ria ostensivamente, sem
deixar de espiar o efeito de sua atitude sobre os rostos. — De qualquer forma, ha pessoas que nao estao
muito bem dos nervos.

Seu companheiro, falando em voz baixa, tentou fazé-la calar de novo.

— Cala-te! Tens medo? Eu pago o que bebo, ndo é verdade? E nao faco mal a ninguém. Entao,
ninguém pode dizer-me nada. E os amendoins, garcom? Traga-me outro kummel.

— E se fossemos embora? — disse Madame Maigret.

Era muito tarde. Se fossem embora, Adéle, incontrolavel, teria qualquer coisa para provocar um
escandalo. Marie Léonnec, com as orelhas avermelhadas, os olhos brilhantes e a boca entreaberta pela
angustia, olhava fixamente para a mesa. Le Clinche, por sua vez, havia fechados os olhos. E seguia ali,
sem ver nada, com as feicOes imoveis. Sua mao seguia sobre a mesa, inerte.

Até esse momento, Maigret ndo tivera ocasiao de observa-lo com tanto detalhe. O rosto era ao
mesmo tempo muito jovem e muito velho, como costuma acontecer com 0s adolescentes que viveram uma
infancia infeliz.

Le Clinche era alto, mais alto do que a média, mas seus ombros ndo eram ainda de um homem. A
pele, muito pouco cuidada, estava salpicada de sardas. Naquele dia, ndo havia se barbeado, e os pelos
lancavam reflexos vermelhos no queixo e nas bochechas. Nao era atrativo. Nao parecia ter rido muitas
vezes em sua vida. Pelo contrario, havia dormido pouco, lido muito e escrito abundantemente, em quartos
frios, em camarotes sacudidos pelo mar e a luz de lampadas morticas.

— A mim, no fundo, o que me repugna, € ver que as pessoas que se dizem honradas, ndo valem



mais do que nds. — Comecava a impacientar-se. Estava disposta a dizer o que fosse para conseguir seus
fins. — Por exemplo, essas jovens que se fazem de bobas e que depois perseguem um homem como
nenhuma prostituta se atreveria a fazer.

O dono do hotel, do umbral, interrogava aos clientes com o olhar, como se perguntando se deveria
intervir.

Maigret s6 via Le Clinche, e em primeiro plano. A cabeca havia se inclinado um pouco para
frente. Os olhos continuavam fechados. Mas as lagrimas brotavam sem parar de suas palpebras, abriam
caminho entre as pestanas, pareciam titubear um instante e logo deslizavam em zigue-zague pelas
bochechas. Nao era a primeira vez que o comissario via um homem chorar, mas era a primeira vez que
via um homem pressionado a esse ponto, talvez por causa do siléncio e da imobilidade de todo o corpo.
A Unica coisa viva no telegrafista eram essas pérolas fluidas. O resto estava morto.

Marie Léonnec nao havia se dado conta. Adéle pretendia continuar falando.

Com um segundo de atraso, Maigret intuiu o que ia acontecer. A mao apoiada na mesa relaxou de
maneira imperceptivel, enquanto a outra continuava no bolso. As palpebras se abriram apenas um
milimetro, o necessario para deixar filtrar um vislumbre do olhar. E o olhar buscava Marie. No mesmo
instante em que o comissario se levantou, soou um disparo; e todo mundo se levantou a um tempo,
produzindo um estrondo de gritos e cadeiras caidas.

Le Clinche ndo caiu de imediato. Seu busto se inclinou sensivelmente para a esquerda e sua boca
se abriu com um leve estertor. Marie Léonnec, que demorou para compreender o que tinha acontecido,
porque ndo viu a arma, atirou-se sobre ele, abracando-lhe os joelhos e virou-se, assustada.

— Comissario! O que aconteceu?

S6 Maigret tinha adivinhado tudo. Le Clinche tinha um revolver no bolso, um revélver que
encontrou sabe Deus aonde, porque nao o tinha pela manha, quando saiu da cadeia. E tinha disparado do
bolso! Enquanto Adéle falava, enquanto fechava os olhos, enquanto esperava, enquanto talvez vacilava,
havia acariciado longos minutos a culatra do revélver. O projétil deve ter alcancado o ventre ou as
costas. O casaco estava chamuscado e rasgado na altura do quadril.

— Um médico! A policia! — gritavam em algum lugar.

Um médico que se achava na praia, a cem metros do hotel, acudiu em traje de banho. No momento
em que Le Clinche ia cair, o seguraram. Levaram-no para a sala de jantar. Marie, enlouquecida, seguia o
cortejo.

Maigret ndo tinha tido tempo de ocupar-se de Adéle e de seu amante. Mas, ao entrar no café,
descobriu a mulher, livida, bebendo de um enorme copo, contra o qual batiam os dentes. Havia se
servido ela mesma. Ainda tinha a garrafa na mao. Serviu-se pela segunda vez.

O comissario deixou de inquietar-se, mas ficou a imagem gravada de seu rosto palido, que
contrastava com a blusa rosa, e, sobretudo, com os dentes repicando no vidro. Nao viu Gaston Buzier.
Fecharam a porta da sala de jantar.

— Nao fiquem aqui — disse o dono aos clientes. — Acalmem-se. O médico pediu que ndo facam
muito barulho.

Maigret empurrou a porta e viu o médico abaixado. Madame Maigret segurava a jovem, que
tentava correr até o ferido.

— Policia — sussurrou o comissario ao médico.

— Poderia fazer sair estas senhoras? Tenho que tirar-lhe a roupa e...

— Sim.

— Preciso da ajuda de duas pessoas. E alguém deveria telefonar pedindo uma ambulancia.

Seguia em traje de banho.



— E grave?

— Nao posso dizer nada sem antes examinar a ferida. Como pode compreender...

Sim! Maigret compreendeu ao ver aquela coisa atroz, onde a carne se confundia com o tecido da
roupa.

As mesas estavam preparadas para a janta. Madame Maigret saiu arrastando Marie Léonnec. Um
jovem com calca de algodao ofereceu-se, timidamente:

— Permite que eu ajude? Sou estudante de Farmacia.

Um raio de sol obliquo, muito vermelho, entrava por um vidro; era tao deslumbrante que Maigret
correu para fechar a janela.

— Pode levantar-lhe as pernas?

Lembrou que, nesta mesma tarde, havia dito a esposa, preguicosamente instalada na
espreguicadeira, seguindo com o olhar a silhueta desajeitada que, ao lado da silhueta menor e vivaz de
Marie Léonnec, caminhava pela praia: “E carne de canhdo”.

O capitao Fallut tinha morrido ao chegar. Por sua vez, Pierre Le Clinche havia se debatido longo
tempo, tenazmente; talvez ainda se debatia quando tinha os olhos fechados, com uma mdo sobre a mesa e
a outra no bolso, enquanto Adéle falava e falava.

8 O marinheiro bebado

Era quase meia noite quando Maigret abandonou o hospital. Tinha esperado para ver a maca sair
da sala de cirurgia, carregada com uma grande forma branca. O cirurgido lavava as maos.

— Tentaremos salva-lo — responderam ao comissario — Tem o intestino perfurado em sete
lugares. Uma ferida muito feia! Colocamos um pouco de ordem nisso tudo. — E mostrava as cubas cheias
de sangue, algodao e desinfetantes.

— Juro que foi um trabalho de artesanato.

Todos, médicos, ajudantes e enfermeiras, estavam de excelente humor. Tinham trazido um ferido
em péssimo estado, sujo, com o ventre aberto, queimado, com pedacos da roupa incrustados na carne, e a
maca acabava de levar um corpo limpissimo. O ventre estava cuidadosamente costurado. O resto ficava
para depois. Talvez Le Clinche recuperasse a consciéncia, talvez nao. No hospital, ndo se importavam
em saber quem era.

— Tem alguma probabilidade de sair com vida?

— Por que ndo. Na guerra, vé-se coisas piores.

Maigret, depois de telefonar imediatamente ao Hotel de la Plage para tranquilizar a Marie
Léonnec, decidiu sair dali. A porta do hospital se fechou as suas costas com um ruido de maquina bem
engraxada. Era noite; a rua, cheia de casinhas burguesas, estava deserta.

Ainda ndo tinha dado dez passos quando uma figura se separou da parede; a luz de um farol
iluminou o rosto de Adéle.

— Esta morto? — perguntou com voz timida.

Sem duvida, tinha esperado durante horas. Tinha o rosto descomposto e 0s cachos que caiam
sobre as témporas haviam perdido as curvas.

— Ainda ndo — respondeu Maigret, no mesmo tom.

— Morrera?

— Pode ser que sim, pode ser que nao.

— Acredita que o fez intencionalmente?



— Eu ndo acredito em nada, em absoluto.

— Se acredita que fez de proposito, devo dizer-lhe que ndo € certo.

O comissario se deteve. Ela o seguia, e para isso, tinha que andar muito depressa.

— Reconheca que, no fundo, toda a culpa é desse rapaz.

Maigret fingia ndo escuta-la, mas ela continuou muito teimosa:

— Sabe muito bem o que quero dizer. Quando estavamos a bordo, faltou pouco para falar-me de
casamento. Mas uma vez em terra... — Nao se desanimava. Parecia impelida por uma necessidade
imperiosa de falar. — Se acredita que sou uma mulher ma, ndo me conhece. S6 que ha momentos...
Escute, senhor comissario, tem que dizer-me a verdade. Eu sei o que é uma bala, sobretudo, a queima-
roupa, no ventre. Fizeram um laparotomia, nao é verdade? — Notava-se que havia passado por hospitais,
ouvira falar os médicos, e frequentado pessoas que haviam recebido mais de um disparo de revoilver. —
Foi bem a operacao?Ouvi dizer que, nestes casos, depende dos alimentos da ultima refeicdao. — Nao
sentia uma violenta angustia, era mais uma aspera obstinacao que desanimava diante de nada. — Nao
quer responder-me? Entretanto, vocé entendeu perfeitamente porque estava tao furiosa ha algum tempo:
Gaston é um vagabundo, nunca o quis, entretanto, o outro...

— E possivel que saia com vida! — exclamou Maigret, olhando a jovem nos olhos. — Mas se nio
se esclarece o drama do Océan, ndo lhe servira de muito recuperar-se — completou esperando uma
palavra dela, um estremecimento.

Adéle baixou a cabeca.

— Claro, como fui amante dos dois homens, vocé acredita que sei alguma coisa. Mas juro... Ah!
Vocé ndo conhecia o capitao Fallut, e ndo pode entendé-lo. Estava muito apaixonado, vinha ver-me em Le
Havre e, na sua idade, uma paixao como essa o transtornou. Entretanto, seguiu sendo um homem
minucioso em tudo, muito dono de si mesmo, um maniaco da ordem. Ainda me pergunto como lhe ocorreu
a ideia de esconder-me a bordo. Porém, apenas soltamos ancoras e arrependeu-se de sua decisao. E,
quanto mais arrependido se sentia, mais me detestava. Seu carater mudou imediatamente.

— E isso, apesar de o telegrafista ainda nao a ter visto?

— Nao! Ja Ihe disse que ndo o vi até a quarta noite.

— Tem certeza de que Fallut estava estranho antes disso?

— Talvez um pouco menos estranho. Depois, chegou a extremos inauditos, tanto que me
perguntava se nao havia ficado louco.

— E ndo tinha a menor ideia da razao dessa atitude?

— Nao. J4 pensei nisso. As vezes, me dizia que havia um segredo entre ele e o telegrafista, e
cheguei, inclusive, a pensar que faziam contrabando. Ah! Nao voltariam a convencer-me a embarcar num
pesqueiro. Pensar que a travessia durou trés meses... E tudo para acabar como acabou. A um mataram na
chegada, a outro... — Diga-me, é verdade que nao morreu?

Chegaram ao cais e a jovem ficou em duvida sobre continuar.

— Onde esta Gaston Buzier?

— No hotel. Sabe muito bem que ndo é o momento de armar comigo, porque o abandonaria a
menor tolice.

— Voltou com ele?

Ela encolheu os ombros como que dizendo: “Por que ndao?”

Entretanto, teve um ataque de coqueteria. Quando ia separar-se de Maigret, murmurou com um
sorriso endurecido:

— Agradeco, senhor comissario. Foi muito bom comigo. Eu...

Nao se atreveu a chegar ao final. Era um convite, uma promessa.



— Esta bem! Esta bem! — murmurou ele, afastando-se. E empurrou a porta do Rendez-Vous des
Terres-Neuvas.

No instante em que sua mao encostou na maganeta da porta, ouviu claramente um rumor dentro do
café, como se falassem de uma s6 vez uma duzia de homens. Uma vez aberta a porta, de repente, se
produziu o siléncio mais absoluto. Entretanto, havia mais de dez homens no local, em dois ou trés grupos,
que até esse momento, discutiam numa mesa ou outra.

O dono, um tanto incomodado, colocou-se na frente de Maigret e apertou-lhe a mao.

— E verdade o que dizem? Le Clinche se deu um tiro?

Os clientes, para fazer alguma coisa, bebiam. Viu P’tit Louis, o negro, o bretdo, o chefe das
maquinas do pesqueiro e outros que ja conhecia de vista.

— Sim! — exclamou Maigret.

E observou que o chefe das maquinas se mexia, incomodo de repente, em seu banco.

— Que viagem! — grunhiu alguém em um canto, com um acento normando pronunciado.

Estas palavras deviam traduzir bastante bem a opinido geral, porque as cabecas se abaixaram e
um punho golpeou uma mesa de marmore enquanto afirmava:

— Um desastre de viagem, isso sim!

Leon tossiu para devolver aos clientes a prudéncia e indicou um marinheiro com um jaquetao
vermelho, que bebia sozinho num canto. Maigret foi sentar-se ao lado do balcao e pediu um conhaque
com agua. Ninguém falava. Cada um procurava uma coisa para fazer. Leon, como um habil diretor de
cena, propds ao grupo mais numeroso:

— Querem um domino?

Era uma maneira de fazer ruido e ter as maos ocupadas. Misturaram as pecas de dorso negro sobre
o marmore da mesa. O dono juntou-se ao comissario.

— Fiz com que se calassem — sussurrou — porque o tipo que esta sentado no canto perto da
janela é o pai do menino. Entende?

— Que menino?

— O grumete, Jean-Marie, que caiu da borda no terceiro dia.

O homem permanecia atento e, ainda que nao entendesse o que diziam, sabia que falavam dele.
Apontou para a garconete que lhe levasse um copo e o esvaziou de um trago com uma careta de nojo.
Bébado, seus olhos fora da orbita, de azul claro tinham se tornado verdes. O tabaco que mascava
deformava a bochecha esquerda.

— Também vai a Terranova?

— la antes. Agora tem sete filhos, e no inverno se dedica ao arenque, porque as viagens sao
menos demoradas: um més a principio, e depois, a medida que o peixe desce para o sul, cada vez menos
dias.

— E no verao?

— Pesca por sua conta, coloca aparelhos e armadilhas para lagostas.

O homem estava sentado na outra ponta do banco de Maigret, mas o comissario o via por um
espelho. Baixo e largo de ombros, era o tipico marinheiro do norte, atarracado, bochechudo, sem muito
pescoco, de pele rosada e cabelo vermelho. Como a maioria dos pescadores, tinha as mdos cheias de
cicatrizes de furunculos.

— Sempre bebe tanto?

— Na realidade, todos bebem. Mas se embebeda com mais frequéncia desde que o menino
morreu. Voltar a ver o Océan foi um golpe duro para ele.

Agora, 0 homem os olhava descaradamente.



— Que quer? — tartamudeou, dirigindo-se a Maigret.

— Nada, em absoluto.

Os marinheiros, sem abandonar sua partida, acompanhavam a cena.

— Porque se quer algo, diga! Nao tenho direito a beber, talvez?

— Claro que sim.

— Diga-me que ndo tenho direito a beber — repetiu com a obstinacao de um bébado.

O olhar do comissario se deteve sobre o bracelete negro que levava no jaquetao vermelho.

— Entdo, por que me olham e falam de mim?

Leon, depois de indicar a Maigret que nao respondesse, dirigiu-se ao cliente.

— Vamos, ndo facas um escandalo, Canut. O senhor comissario ndo fala de ti, apenas do rapaz que
se deu um tiro.

— Esta bem arrumado. Esta morto?

— Nao. Talvez o salvem.

— Azar! Deveriam rebentar todos!

Suas palavras causaram forte impressao. Todos o0s rostos se voltaram para Canut. E este sentiu a
necessidade de levantar a voz:

— Sim! Todos os que estdo aqui.

Leon, preocupado, observava sua clientela com olhinhos suplicantes e dirigiu um gesto de
impoténcia a Maigret.

— Vamos! Vai dormir. Tua mulher te espera.

— Da no mesmo!

— Pensa que amanha ndo teras animo para recolher teus aparelhos.

O béebado soltou uma risada. P’tit Louis aproveitou para chamar Julie.

— Quanto te devo?

— As duas rodadas?

— Sim, ponha na minha conta. Amanha, antes de sair, pegarei uma antecipacao.

Quando se levantou, o bretdo, que ndo se separava dele um centimetro, imitiu-o automaticamente.
P’tit Louis levou a mdo ao boné. E repetiu o gesto em direcdao a Maigret.

— Covardes! — grunhiu o bébado quando os dois homens passaram diante dele. — Sao todos uns
covardes.

O bretdo esteve a ponto de responder, mas P’tit Louis o arrastou.

— Vai dormir. Além do mais, vamos fechar em seguida.

— Irei quando todo mundo for. Por acaso, sou menos do que os outros? — Procurava Maigret com
os olhos. Parecia que tentava provocar uma discussao. — E esse gordo, nao entende nada do que
acontece? — disse, referindo-se a Maigret.

Leon estava muito nervoso. Os tltimos clientes esperavam, convencidos de que ia acontecer
alguma coisa.

— Pelo amor de Deus, agora tenho vontade de ir embora. Quanto devo?

Procurou debaixo do jaquetdo, de onde tirou uma bolsinha de couro, atirou umas notas sujas sobre
a mesa, levantou-se, cambaleou e alcancou a porta, que deu trabalho para abrir. Murmurava palavras
confusas, injurias ou ameacas. Ja fora, botou a cara na janela, para olhar Maigret uma ultima vez,
esmagando o nariz no vidro embacado.

— Foi muito duro para ele — suspirou Leon, voltando ao seu lugar. — Jean-Marie era seu tinico
filho homem, todos os outros sao meninas, ou seja, ndo contam.

— Que se diz por aqui? — perguntou Maigret.



— Do telegrafista? Como ndo sabem nada, inventam. Histdrias inverossimeis.

— Que historias, por exemplo?

— Oh, ndo sei! A maldicdo e essas coisas.

Maigret percebeu que alguém o olhava fixamente. Era o chefe das maquinas, sentado na mesa da
frente.

— Sua mulher ndo esta com citime? — perguntou.

— Sim. Gostaria de me encerrar em Yport, mas amanhd embarco.

— O Océan zarpa amanha?

— Sim, quando subir a maré. Os armadores ndo vao deixar que apodreca na doca.

— Encontraram capitao para o barco?

— Um afastado, faz oito anos que nao navega. Mas o pior é que antes navegava um “trés paus™!
Sera muito engracado.

— E o telegrafista?

— Contrataram um pirralho da escola de Artes e Oficios, assim a chamam.

— VWltou o segundo oficial?

— Chamaram-no por telégrafo. Chegara amanha de manha.

— E a tripulagdo?

— O de sempre. Recolhem quem se arrasta pelo porto. Qualquer um serve, nao é verdade?

— Encontraram um grumete?

O outro lhe langou um olhar penetrante.

— Sim — replicou secamente.

— E esta contente de zarpar?

O chefe das maquinas nao respondeu e pediu outro ponche. Leon disse a meia voz:

— Acabam de receber noticias do Pacific, um pequeno pesqueiro da mesma série do Océan. Tinha
que chegar essa semana, mas encalhou e foi ao fundo em menos de trés minutos. Desapareceram todos os
homens. L.a em cima esta a mulher do segundo oficial, que chegou de Rouen para esperar o marido. Passa
o dia no espigdo, e a pobre ainda ndo sabe nada. A companhia espera a confirmacdo para dar a noticia.

— E pela série! — murmurou o chefe de maquinas, que havia escutado.

O negro bocejava e esfregava os olhos, mas ndo parecia disposto a ir embora. As pecas do
domin6 abandonadas formavam um complicado desenho no retangulo cinza da mesa.

— Em suma — disse lentamente Maigret — ninguém sabe por que o telegrafista tentou matar-se?

Suas palavras encontraram um obstinado siléncio. Acaso todos os homens sabiam a resposta? E
como podiam levar até esse ponto essa espécie de cumplicidade das gentes do mar, as que nao gostam de
ver como os da terra se metem em suas coisas?

— Quanto devo, Julie?

Levantou-se, pagou e alcangou pesadamente a porta. Dez olhares o seguiram. Voltou-se, mas s6
encontrou rostos estranhos e esquivos. O préoprio Leon, apesar de toda a sua boa vontade de taberneiro,
era cumplice de seus clientes.

A maré estava baixa. Do pesqueiro, so se via a chaminé e os mastros de carga. Os vagoes tinham
desaparecido. O cais estava deserto. Um barco de pesca, com seu farol branco balancando na ponta do
mastro, afastava-se lentamente do cais e ouvia-se a voz dos homens que falavam.

Maigret encheu um tltimo cachimbo enquanto contemplava a cidade e as torres da Igreja dos
beneditinos, ao pé das quais se levantava o edificio do hospital. As janelas do Rendez-Vous des Terres-
Neuvas furavam o cais com retangulos luminosos. O mar estava tranquilo. Sé se escutava o débil
murmurio da agua lambendo os seixos e os pilares do quebra-mar. O comissario se encontrava nos



limites do cais. As grossas amarras que prendiam o Océan estavam enroladas ao redor dos cabecotes de
bronze. Aproximou-se. Alguns homens fechavam as guarnicoes das escotilhas do pordao onde, durante o
dia, armazenavam o sal. Um adolescente, mais jovem ainda do que Le Clinche e sem uniforme, olhava o
trabalho dos marinheiros, encostado no camarote do telegrafista.

Devia ser o sucessor daquele que ha pouco disparara uma bala na barriga. Fumava um cigarro em
pequenas tragadas nervosas. Chegava de Paris, da Escola Naval. Estava emocionado. Talvez imaginasse
fantasticas aventuras.

Maigret ndo conseguia ir embora. Era retido pela sensacdao de que a solucdao do mistério estava
muito préxima, ao seu alcance, e que com um pequeno esforco... De repente, sentiu uma presenca a suas
costas e se voltou. Na obscuridade, descobriu um jaquetdao vermelho e um bracelete negro. O homem nao
o havia visto, ou talvez ndo lhe desse atencao. Caminhava até a extremidade do cais e era um milagre
que, em seu estado, ndo caisse no vazio. O comissario so via as costas do homem. Tinha a impressao de
que, presa da vertigem, o bébado acabaria por atirar-se na coberta do veleiro.

Mas ndo aconteceu assim. Falava sozinho. Ria. Levantava o punho. Cuspiu uma vez, duas, trés
vezes sobre o barco. Cuspia para expressar todo seu asco. Depois, sem duvida aliviado, afastou-se; nao
se dirigia a sua casa, que ficava num bairro de pescadores, na parte baixa da cidade, onde de via um
tugdrio ainda iluminado.



9 Dois homens na coberta

Perto da escarpa, uma nota soou aguda: o relégio dos beneditinos dava uma hora. Maigret
caminhava até o Hotel de la Plage com as mdos nas costas;mas a medida que avangava, seu passo se fazia
mais lento e acabou por deter-se no meio do cais. Na frente estava o hotel, seu quarto, sua cama, uma
perspectiva aprazivel e tranquilizadora.

Atras... Deu volta. Tornou a ver a chaminé do pesqueiro, que comecava a fumacear, lentamente
porque haviam acendido as caldeiras. Os habitantes de Fécamp dormiam. Uma lua grande refletia-se na
doca. Uma brisa procedente do mar, quase gelada, se levantou como um alento maritimo.

Entdo Maigret, pesadamente e de ma vontade, deu meia volta. Passou por cima das amarras
enroladas nos cabecotes e ficou de pé no extremo do molhe, olhando fixamente o Océan. Os olho
diminutos, a boca ameacadora e os punhos no fundo dos bolsos: era o Maigret solitario, insatisfeito e
dobrado sobre si mesmo, tenaz e sem medo do ridiculo.

A maré estava baixa. A coberta do pesqueiro descia a quatro ou cinco metros abaixo do nivel do
chdo, mas uma tabua unia o cais a passarela do posto de comando. Uma tabua fina e estreita.

O rumor da ressaca ficava mais alto. Devia estar comecando o fluxo, e a d4gua esbranquicada
lambia pouco a pouco os seixos da praia.

Quando Maigret avancou pela tabua, ela se dobrou por sua parte central. As solas rangeram sobre
a passarela de ferro. Nao foi mais longe. Deixou-se cair no banco da guarda, diante da roda do timdo e
da bussola de onde pendiam as grossas luvas do capitao Fallut. Parecia um desses cdes que, silenciosos e
obstinados, se instalam diante de uma toca onde descobriram um rastro.

Ficaram para tras a carta de Jorissen, a amizade que unia o professor com Le Clinche e as gestoes
de Marie Léonnec. Agora se tornara um assunto pessoal.

Maigret havia tentado recompor para si mesmo a imagem do capitdo Fallut. Havia conhecido o
telegrafista, Adéle e o chefe das maquinas. Havia tentado perceber a vida da totalidade do pesqueiro. E
logo soube que isso ndo bastava, que lhe escapava alguma coisa que, ao que parece, compreendia todo o
resto. Mais precisamente, o miolo do crime.

Fécamp dormia. Os marinheiros a bordo do pesqueiro tinham se deitado. O comissario
descansava todo seu peso sobre o banco da guarda, com as costas dobradas, os cotovelos sobre os
joelhos e estes, um tanto separados.

Aqui e ali, seu olhar captava os detalhes: as luvas enormes e deformadas, que Fallut s6 devia
colocar durante as horas de vigilia e que deixava ali quando ndo as utilizava. Voltando-se um pouco, via-
se o castelo do tombadilho superior. De frente, via-se a coberta inteira, o castelo de proa e, muito
proximo, o camarote do telegrafista.

A agua golpeava contra o casco. O pesqueiro se animava com o movimento insensivel. E agora,
com os fornos acesos e as caldeiras de vapor cheias de agua, o barco estava mais vivo que nos dias
anteriores.

Nao era P’tit Louis que dormia embaixo, junto a umas pilhas de carvao?

A direita estava a lanterna; no fim de um espigdo, uma luz verde, e no fim de outro, uma luz
vermelha; e 0 mar, um enorme buraco negro que despedia um forte cheiro.

Maigret, para ser exatos, refletia. Olhando tudo lenta e pesadamente, tentava dar vida ao cenario,
e senti-lo. E, pouco a pouco, isto criava nele algo como um estado febril.

“Era uma noite semelhante a esta, porém mais fria, porque comecava a primavera.”



O pesqueiro, amarrado no mesmo lugar. Um fio de fumaca surgindo da chaminé. Alguns homens
adormecidos.

Pierre Le Clinche; em Quimper, havia jantado na casa da namorada; atmosfera familiar; Marie
Léonnec deve ter ido com ele até a porta para poder beija-lo sem testemunhas.

Havia viajado toda a noite em terceira classe. Na volta, ao fim de trés meses, veria Marie de
novo. Depois, embarcaria outra vez e, no inverno, pelo Natal, se casariam.

Nao havia dormido. O bat metalico, na rede para bagagens, continha as provisoes preparadas por
sua mae.

A mesma hora, o capitio Fallut safa da casinha da Rue d’Etretat; Madame Bernard dormia. O
capitdo Fallut deve ter se sentido, sem davida, muito nervoso, e muito preocupado, torturado de antemao
pelos remorsos. Por acaso, sua caseira e ele ndo haviam acertado tacitamente que algum dia se casariam?
Entretanto, durante todo o inverno havia ido a Le Havre, inclusive varias vezes por semana, para ver uma
mulher. Uma mulher que ndo se atrevia a mostrar em Fécamp; uma mulher que sustentava; uma mulher
jovem, bonita e desejavel, mas cuja vulgaridade a fazia inquietante.

O capitao era um homem sensato, ordenado e meticuloso. Um modelo de probidade, que os
armadores davam como exemplo e cujos documentos a bordo, por sua precisao, constituiam verdadeiras
obras primas. Solitario, esse homem caminhava pelas ruas adormecidas até a estacdo; ali esperaria
Adéle. Talvez ainda duvidasse.

Trés meses! Se a deixasse em terra, sera que a encontraria em sua volta? Talvez sua inquietude e
avidez o tenham levado a enganar-se. Adéle, que diferenca de Madame Bernard. Ndao passava o tempo
arrumando a casa, dando brilho aos cobres e ao chdao ou planejando futuros projetos. Nao. Dessa mulher
conservava na retina imagens que o faziam enrubescer e ofegar.

Ali estava, rindo com seu riso agudo, quase tdo sensual quanto sua carne. A ideia de navegar lhe
era atraente, permanecer a bordo escondida, de viver uma aventura. Mas, ndo deveria adverti-la de que a
aventura nao seria divertida? De que, pelo contrario, viajar trés meses encerrada num camarote seria
fatal?

Prometia a si mesmo que lhe diria, mas ndo se atrevia. Quando a tinha a seu lado e ela ria
enchendo o peito, ele era incapaz de dizer nada sensato.

“Me embarcaras esta noite as escondidas?”

Os dois seguiram avangando. Nas tabernas, no Rendez-Vous des Terres-Neuvas, os marinheiros se
divertiam e gastavam as antecipacdes que haviam recebido naquela mesma tarde. E o capitao Fallut,
miudo e asseado, empalidecia a medida que se aproximava do porto, do seu barco. Ao divisar a chaminé,
a garganta ficou seca. Ainda estava em tempo? Mas Adéle continuava pendurada em seu braco. Sentia seu
corpo, extremamente calido, estremecido, ao seu lado.

Maigret, de volta ao cais deserto, imaginou a dupla.

“Esse é o teu barco? Uf, como cheira mal! E tem que passar por essa tabua?”

Cruzaram. O capitdo Fallut, nervoso, pediu que ficasse em siléncio.

“Com essa roda se dirige o barco?”

“Cala-te”

Pisaram a passarela de ferro e chegaram a coberta. Entraram no camarote do capitdo. A porta se
fechou.

“Sim, é isso!” — murmurou Maigret. “Os dois estdo aqui. E a primeira noite a bordo.”

Gostaria de arrancar o véu da noite, descobrir o palido céu da aurora e ver as silhuetas
cambaleantes dos marinheiros, que, cheios de alcool, se dirigiam ao pesqueiro.

O chefe das maquinas chegava de Yport no primeiro trem. O segundo oficial vinha de Paris, e Le



Clinche, de Quimper. Os homens se moviam na coberta, disputavam os beliches no castelo de proa, riam,
trocavam de roupa e reapareciam cobertos com rigidos impermeaveis.

Subiu um menino, o grumete Jean-Marie; o pai o havia trazido pela mdo e os marinheiros o
empurravam rindo-se de suas botas muito grandes e de seus olhos a ponto de estalar em lagrimas.

Durante esse tempo, o capitdo permaneceu em seu camarote. Enfim, abriu a porta, e depois a
fechou cuidadosamente. Era muito fraco, muito palido, de feicoes afiladas.

“Voce é o telegrafista? Bem! Dentro de um momento lhe darei as instru¢cdes. Enquanto isso, va a
cabine de telegrafia.”

Passaram-se horas. O armador estava no cais. Esposas e mdes continuavam trazendo pacotes para
0S (ue partiam.

Fallut tremia: devia evitar a todo custo que alguém entrasse no camarote, porque ali, Adéle
semivestida e com a boca aberta, dormia atravessada na cama.

Nao so Fallut sentia esse gosto ruim na boca da madrugada; também o notavam os que haviam
passado a noite na taberna, e os que haviam viajado de trem. Um atras do outro, entraram no Rendez-Vous
des Terres-Neuvas para tomar café com conhaque.

“Até a vista! Se é que voltaremos.”

A uma retumbante chamada da sirene, seguiram outras duas. As mulheres e as criangas, depois de
um ultimo abraco, correram para o espigdao. O armador apertou a mao de Fallut. Haviam soltado as
amarras. O pesqueiro deslizava afastando-se do cais. O grumete, Jean-Marie, torturado pelo medo
comegou a chorar e esperneava porque queria voltar a terra.

Fallut estava no mesmo lugar que Maigret.

“Meia volta! Cento e cinquenta revolucdes! Avante a toda!”

Seguiria Adéle dormindo? Nao teria ficado nervosa ao primeiro balanco? Fallut permaneceu
imovel no lugar que ocupava ha tantos anos. Na frente, tinha o mar, o Atlantico. Todos os seus nervos se
crisparam ao compreender a estupidez que havia cometido. Em terra, tinha parecido menos grave.

“Dois quartos a bombordo!”

Logo se ouviram os gritos e o grupo do espigdo se inclinou para frente. Um homem, empoleirado
no mastro para se despedir dos parentes, havia caido na coberta!

“Pare! Atras! Pare!

A zona do camarote estava deserta. Estava a tempo de desembarcar a mulher? Aproximaram-se
algumas lanchas. O pesqueiro se deteve entre os espigdes. Um barco pedia passagem.

Porém, o homem estava ferido e tinham que leva-lo para terra. Ele desceu num bote. No espigdo,
as mulheres, supersticiosas, estavam alteradas. Por pouco, tiveram que impedir o grumete de se atirar na
agua porque ndo queria zarpar.

“Meu amor,

“As oito da manhd! Zarpamos. Ja ndo se vé a cidade e...”

Maigret acendeu o cachimbo e levantou-se para ver melhor tudo o que o rodeava. Ele, em
possessao de todos os personagens, fazia com que se movessem pelo barco que dominava com o olhar.

“Primeiro almoco no estreito camarote reservado aos oficiais: Fallut, o segundo oficial, o chefe
das maquinas e o telegrafista. O capitao anunciava que de agora em diante comeria s6 em seu proprio
camarote.”

Algo nunca visto! Uma ideia extravagante! Todos buscam uma explicacdao em vao.

Maigret, com a fronte apoiada na mao, resmungava:

“O grumete é o encarregado de levar comida ao capitao. Este se limita a entreabrir a porta, ou a
esconder Adéle debaixo da cama levantada.”



Os dois tem que comer s6 uma porc¢ao. A primeira vez, a mulher ri. E Fallut, sem davida, lhe da
quase toda a sua parte.

O capitao é demasiado sério, ela cacoa. Faz-lhe mimos; ele cede e sorri.

Talvez no castelo de proa, comecem a falar da maldicdao. Talvez comentem a decisdao do capitdao
de come sozinho. Por outro lado, jamais viram um capitdo que anda com a chave do camarote no bolso.

As duas hélices giram. O pesqueiro adquiriu a trepidacdao que o animara pelos préoximos trés
meses.

Embaixo, homens como P’tit Louis colocam pazadas de carvao na goela das caldeiras durante oito
ou dez horas diarias, ou vigiam, meio adormecidos, a pressao do 6leo.

“Em trés dias, segundo a opinido geral, em apenas trés dias, a preocupacao se estendeu por todo
barco. E desde esse momento, os homens se perguntam se Fallut esta louco.”

Por que? Por ciume? Entretanto, Adéle declarou que nao viu Le Clinche até o terceiro dia. Até
esse dia, estava muito preocupado com seus novos aparelhos. Capta mensagens para seu prazer pessoal.
Faz testes de transmissdo. E, com os fones nos ouvidos, escreve paginas e paginas, como se 0 correio
pudesse fazé-las chegar imediatamente a namorada.

Trés dias. A tripulacdo quase nao teve tempo de conhecer-se. Talvez o chefe das maquinas olhasse
pela escotilha e descobrira a jovem. . Nao obstante, em seu regresso, nao disse nada!

A bordo, a atmosfera de inquietude foi se instalando, paulatinamente, a medida que os homens,
compartilhando as mesmas experiéncias, se aproximaram uns dos outros. E ainda ndo tinham vivido
aventura nenhuma! Nem sequer tinham comecado a pescar! Tiveram que esperar chegar ao Grande Banco,
em Terranova, do outro lado do Atlantico, a que demoraram pelo menos dez dias para chegar.

Maigret estava de pé na passarela do posto de comando; e se nesse momento um marinheiro
tivesse despertado, se teria perguntado o que fazia ali, enorme e solitario, olhando lentamente ao redor.

Que fazia? Tentava compreender. Cada um dos personagens, com sua personalidade concreta e
com suas preocupacoes, se achava no lugar que lhe correspondia. Mas, chegados a esse ponto, ndo era
possivel adivinhar mais. Abria-se um grande buraco. O comissario s6 podia evocar os testemunhos.

“No terceiro dia, o capitdo Fallut e o telegrafista se olhavam como inimigos. Os dois levavam um
revolver no bolso. Pareciam sentir medo um do outro. E, entretanto, Le Clinche ainda nao é amante de
Adéle! A partir de entdo, o capitdo pareceu ficar louco.”

Estdao em pleno Atlantico. Ja abandonaram a rota dos grandes navios de passageiros. Em todo
caso, encontram outros pesqueiros ingleses ou alemdes que, como eles, dirigem-se a seus bancos de
pesca.

Por acaso Adéle comeca a impacientar-se e a queixar-se de sua vida reclusa? “...como um
louco...” Todos coincidem nesta palavra! Além disso, é impossivel que Adéle provoque tal alteracao em
um homem equilibrado, que durante toda sua vida professou um culto a ordem.

Ela, no entanto, ndo havia se enganado. Em duas ou trés ocasides, ele lhe permite passear pela
coberta, de noite, tomando todo tipo de precaucdes. Entdo, porque age como um louco?

Seguiu relembrando os testemunhos:

“Ordena deixar as redes ali onde, desde tempos imemoriais, jamais se viu um bacalhau.”

E ndo é um insensato, um exaltado ou um homem colérico! E um pequeno burgués meticuloso que
sonhou em unir sua vida com a caseira, Madame Bernard, e acabar seus dias na casinha cheia de
bordados da Rue d’Etretat.

“Os acidente se sucederam sem descanso. Quando chegamos enfim a um banco e pescamos
bacalhauy, o salgamos de tal maneira que chegou estragado.”

Fallut ndo é um novato. Esta a ponto de aposentar-se. Ninguém, até entdo, teve nada para censurar.



Segue comendo em seu camarote.

“Faz-me cara feia”, contara Adéle. “Passa os dias, para nao dizer semanas, sem dirigir-me a
palavra. Depois, de repente, entra arrebatado.” Um acesso de sensualidade! Ela esta ali, em seu
camarote, e ele compartilha sua cama. Consegue manté-la a distancia durante semanas, até que a tentacao
fica muito forte.

Agiria da mesma forma se s6 o inquietassem os ciumes? O chefe das maquinas ronda o camarote,
atraido por ela. Mas ndo se atreve a forgar a fechadura.

Finalmente, sobrevém o epilogo: o Océan regressa a Franca, com uma carga de bacalhau em mau
estado.

O capitdo ndo escreve essa espécie de testamento, no qual anuncia que ndo deve culpar-se a
ninguém pela sua morte durante o caminho de volta? Por conseguinte, quer morrer. Quer suicidar-se. A
bordo, ninguém, exceto o capitdo, é capaz de acertar o rumo, e ele esta suficientemente impregnado do
espirito marinheiro, acima de tudo, seu barco ao porto. Matar-se porque transgrediu os regulamentos,
levando uma mulher para bordo com ele? Matar-se porque o pescado, pouco salgado, sera vendido
alguns francos abaixo do preco? Matar-se porque a tripulacao, assombrada ante seus modos
extravagantes, o tomou por louco?

E isso que pensa o capitdo mais frio, o mais minucioso de Fécamp? Aquele cujos diérios de
navegacao sao citados como exemplo? Aquele que, ha tantos anos, vive na aprazivel casinha de Madame
Bernard?

O pesqueiro atraca. Os tripulantes saltam para terra e se precipitam para o Rendez-Vous des
Terres-Neuvas, aonde, enfim, pode fartar-se de alcool. E todos chegam marcados com o selo do mistério.
Todos calam com respeito a certas coisas. Todos estdao preocupados.

Por que um capitdo se comportou de maneira inexplicavel? Fallut desce a terra sozinho. Tera que
esperar que o cais esteja vazio para desembarcar Adéle. Avanca alguns passos. Dois homens escondidos
espreitam: o telegrafista e Gaston Buzier, o amante da jovem. Entretanto, um terceiro homem salta sobre o
capitdo. O estrangula e o joga na doca.

Estes fatos ocorreram no mesmo lugar em que agora o Océan se balancava sobre a agua negra. O
cadaver foi enganchar-se na corrente da hélice.

Maigret fumaca com expressao séria.

Ja no primeiro interrogatorio, Le Clinche mente; acusa um homem com sapatos amarelos de matar
Fallut. O homem dos sapatos amarelos é Buzier. E quando Buzier e Le Clinche sdao obrigados a enfrentar-
se, Le Clinche se retrata. Por que mentir, se ndo para salvar o terceiro homem, quer dizer, o assassino?
Além disso, porque Le Clinche ndo revela seu nome? Em vez disso, se deixa prender em seu lugar.
Apenas se defende, apesar de que em muitas possibilidades de ser declarado culpado. Mostra-se
taciturno, como um homem atormentado por remorsos. Nao se atreve a olhar nos olhos nem a namorada
nem a Maigret.

Um pequeno detalhe: antes de regressar ao pesqueiro, entre no Rendez-Vous des Terres-Neuvas,
sobe ao quarto e queimas alguns papéis. Libertado da cadeia, ndao mostra alegria alguma, ainda que Marie
Léonnec esteja junto dele, convidando-o ao otimismo. E encontra uma maneira de apoderar-se de uma
arma. Tem medo. Permanece longo tempo com os olhos fechados e o dedo no gatilho

E dispara.

A medida que a noite avancava, o ar era cada vez mais fresco e a brisa trazia cheiro de algas e
iodo.

O pesqueiro tinha subido varios metros. A coberta ja estava na altura do cais e o marulho da maré
provocava solavancos laterais que faziam chiar a passarela. Maigret havia se esquecido de seu cansaco.



A pior hora havia passado. Logo amanheceria. Fez um balanco:

Ao capitao Fallut, haviam desprendido morto das correntes da ancora.

Adéle e Gaston Buzier, logo incapazes de suportar-se mutuamente e sem ter outro porto seguro
além de si mesmos, discutiam.

A Le Clinche, o haviam tirado da sala de cirurgia sobre uma maca com rodas coberto com um
lencol branco.

Marie Léonnec...

E os marinheiros, apesar das bebedeiras no Rendez-Vous des Terres-Neuvas, conservavam da
travessia uma angustiada recordacao.

— O terceiro dia! — exclamou Maigret — Tenho que procurar! Trata-se de algo mai terrivel que
os citmes, mas que se desprendia diretamente da presenca de Adéle a bordo.

O esforco era terrivel. Todas as suas faculdades estavam em tensdao. O barco oscilava
imperceptivelmente. No castelo da proa, onde logo despertariam os marinheiros, acendeu-se uma luz.

— O terceiro dia...

Fez-se um né em sua garganta. Dirigiu o olhar ao tombadilho da popa e depois ao cais; 1a, ha
algum tempo, um homem aparecia, levantando o punho.

Talvez fosse por causa do frio, mas o caso é que foi sacudido por um estremecimento. No terceiro
dia, o grumete , Jean-Marie, 0 que esperneava e nao queria zarpar, foi arrastado por uma onda. Era noite.

Maigret contemplava toda a coberta como que buscando o lugar onde havia acontecido o acidente.

“S0 havia duas testemunhas: o capitdao Fallut e o telegrafista, Pierre Le Clinche. Um ou dois dias
depois, Le Clinche tornou-se amante de Adéle.”

Produziu-se uma clara ruptura. Maigret ndo se demorou um segundo mais. Alguém se movia no
castelo de proa. Sem que o vissem, cruzou a tabua que unia o barco a terra. E com as maos nos bolsos, o
nariz arroxeado, lugubre, regressou ao Hotel de la Plage.

Ainda ndo era de dia. Mas ja ndo era noite porque, sobre o mar, as cristas das ondas se
desenhavam num branco cru. E as gaivotas formavam sobre o céu manchas claras.

Um trem silvava na estacao. Uma velha, com seus cestos as costas e um gancho na mao, dirigiu-se
as rochas em busca de caranguejos.



10 O que aconteceu no terceiro dia?

As oito da manha, quando Maigret desceu do quarto, notavam-se a cabeca e o peito vazios, como
se tivesse bebido em excesso.

— Que aconteceu? As coisas nao vao como gostarias? — havia perguntado a esposa.

Ele havia encolhido os ombros e ela ndo insistira. No terraco do hotel, em frente ao um mar de
verde berrante que cintilava, se encontrou com Marie Léonnec. A jovem ndo estava so, havia um homem
sentado a sua mesa. Ela se levantou apressadamente e balbuciou ao comissario:

— Permita-me que lhe apresente meu pai, que acaba de chegar.

O vento era fresco e o céu estava nublado. As gaivotas voavam ao nivel da agua.

— Sinto-me muito honrado, senhor comissario. Muito honrado e muito feliz.

Maigret olhou-o com ar tétrico. O homem, pernas curtas, ndao seria excessivamente ridiculo, se nao
fosse pelo nariz, que era desproporcionado, do tamanho de trés outros narizes medianos, e para cumulo,
cheio de pontinhos negros morango.

Mas ndo tinha nenhuma culpa. Era uma auténtica enfermidade. De todas as maneiras, sé se
enxergava o nariz. Quando falava, se olhava para o nariz, e devido a isso, estava proibido qualquer
sentimentalismo.

— Toma algo conosco, nao?

— Obrigado, acabei de tomar o desjejum.

— Entdo um copinho para levantar o animo.

— Nao, agradecido.

O outro insistiu. Nao é uma demonstracao de educacao fazer alguém beber, mesmo que nao
queira?

Maigret o observava; e também observava sua filha que, salvo o nariz, se parecia com ele. Podia-
se prever perfeitamente o que seria dentro de uns dez anos, quando tivesse desaparecido seu encanto
juvenil.

— Vamos ao que importa, senhor comissario. Esse é o meu lema! Viajei a noite toda para isso.
Quando Jorissen veio me dizer que acompanharia minha filha, dei minha autorizacao, de modo que nao
pode dizer que sou estreito de ideias.

Maigret tinha vontade de estar em outro lugar. Esse nariz! Essa énfase de pequeno-burgués que se
escuta enquanto fala!

— Entretanto, meu dever como pai me obriga a informar-me, ndao é assim? Por isso, peco que me
diga se acredita, em sa consciéncia, que este jovem € inocente.

Marie Léonnec olhava para o outro lado. Devia sentir, ainda que confusamente, que a intervencao
do pai ndo serviria para melhorar as coisas. Lancando-se, ela sozinha, em defesa do namorado, ganhava
certo prestigio. Ao menos, era comovedora. Em familia, tudo mudava. Agora, via-se demais a loja de
Quimper, as discussOes anteriores a partida, os rumores dos vizinhos.

— Vocé me pergunta se ele matou o capitdao Fallut?

— Sim. Deve entender que é essencial que...

Maigret olhava diante de si, com expressdo ausente.

— Pois bem. — Viu como as mados ja jovem tremiam — Ele ndo o matou. Desculpe, agora tenho
que resolver algumas questdes urgentes. Suponho que terei o prazer de vé-lo novamente.

Foi-se! Inclusive, derrubou uma cadeira do terraco. Ainda que soubesse que deixava pai e filha



consternados, nao se voltou para comprova-lo.

Chegou até o molhe e caminhou pela calgada, longe do Océan. Mesmo assim, pode ver que alguns
homens subiam a bordo com suas trouxas ao ombro e se familiarizavam com o barco. De uma carreta,
descarregavam sacos de batatas. O armador estava ali, com botas de verniz e um lapis na orelha.

Ouvia-se muito barulho no interior de Rendez-Vous des Terres-Neuvas, cuja porta estava aberta.
Maigret distinguiu vagamente P’tit Louis, que discursava no meio de um circulo de novatos. Nao parou.
Apertou o passo ao ver que o dono fazia um sinal. Cinco minutos depois, empurrava a porta do hospital.

O ajudante do médico era muito jovem. Debaixo da bata, aparecia um traje de tltima moda e uma
gravata historica.

— O telegrafista? Tomei-lhe a temperatura e o pulso esta manhd. Seu estado é bom, dentro do
possivel, claro.

— Esta lucido?

— Suponho que sim. Ndo me disse nada, mas seguiu-me o tempo todo com os olhos.

— Pode-se falar com ele de questdes sérias?

O ajudante fez um gesto vago e indiferente.

— Por que ndo? Se a intervencao foi bem e ndo tem febre... Quer vé-lo?

Pierre Le Clinche estava sozinho em um pequeno quarto no qual reinava um calor umido. Quando
viu Maigret aproximar-se, suas pupilas claras ndo se turbaram.

— Como vé, ndo se pode estar melhor — prosseguiu o ajudante — Dentro de oito dias estara em
pé. E possivel que manque, porque seccionou um tenddo do quadril. E dever4 tomar algumas precaucdes.
Prefere que o deixe a s6s com ele?

Era bastante desconcertante. No dia anterior, haviam trazido um auténtico traste, ensanguentado,
sujo; parecia inclusive que nao lhe restava nem um sopro de vida. E Maigret o encontrou agora numa
cama branca, com um rosto talvez um pouco cansado, um pouco palido, mas mais tranquilo do que jamais
o havia visto. Em suas pupilas, quase que se lia a serenidade.

Talvez por isso, ficou em duvida. Depois de passear acima e abaixo por todo o quarto, encostou
por um momento a fronte na dobra da janela, de onde se divisava o porto e o pesqueiro; no barco,
moviam-se homens com jaquetdes vermelhos.

— Tem forgas para suportar uma conversa? — resmungou com brusquidao, voltando-se para a
cama.

Le Clinche fez um gesto de assentimento.

— Sabe que ndo estou encarregado oficialmente desse caso? Quanto a vocé, meu amigo Jorissen
me pediu que demonstrasse sua inocéncia. Bem, ja esta! Vocé ndao assassinou o capitao Fallut. — Exalou
um suspiro profundo. Depois entrou no assunto. — Diga-me a verdade sobre o que aconteceu no terceiro
dia, ou seja, sobre a morte de Jean-Marie. — procurava nao olhar diretamente para o ferido. Para
dissimular, encheu um cachimbo; como o siléncio se eternizava, murmurou: — Era noite, na coberta so
estavam voceé e o capitdo Fallut. Estavam juntos?

— Nao!

— O capitdo passeava no tombadilho de popa?

— Sim. Eu acabava de sair do meu camarote. Observava-o sem que ele me visse, porque notava
algo de anormal em sua conduta.

— Ainda ndo sabia que havia uma mulher a bordo?

— Nao. Eu acreditava que fechava a porta com tanto cuidado porque guardava la dentro artigos de
contrabando. — Ainda tinha a voz cansada, subiu o tom para exclamar: — Aconteceu a coisa mais
terrivel que jamais havia visto, senhor comissario! Quem teria dito, diga-me?



Fechava os olhos, como havia feito pouco antes de disparar o revolver.

— Nao. Ninguém teria dito. O capitdo passeava, sem duvida, muito nervoso. Estava assim desde
que zarparam. Mas, havia alguém no timao?

— Sim. Um timoneiro, mas ndo podia vé-lo devido a escuridao.

— Apareceu um grumete e...

Le Clinche, levantando-se um pouco, com as maos agarradas na corda pendurada no teto para
facilitar-lhe os movimentos, o interrompeu:

— Onde esta Marie?

— No hotel. Seu pai acaba de chegar

— Claro. Veio para leva-la. Sim, esta certo. Tem que leva-la. Sobretudo, ndo deixe que ela venha
ver-me.

Inflamava-se. Falava entrecortadamente, com voz cada vez mais rouca. Aparentemente, tinha
febre. Os olhos brilhavam.

— Nao sei com quem falou, mas agora sinto que tenho que contar-lhe tudo. — Sua agitacdo era
tanta e tdo violenta que o jovem parecia delirar — No terceiro dia aconteceu algo impressionante. Vocé
ndao conhecia o menino; era muito magrinho, e ainda por cima, levava uma roupa aproveitada de um velho
traje de pano do pai. Ainda que no primeiro dia tenha tido muito medo, e inclusive, tenha chorado, depois
comecou a vingar-se aprontando brincadeiras de mau gosto. Nao parecia um menino de sua idade. Sabe o
que quer dizer uma crianca perversa? Era isso. Peguei-o duas vezes lendo as cartas que eu escrevia para
minha namorada, e me dizia com descaso: E para a piranha?

— Naquela noite, creio que o capitdo passeava de um lado para outro porque estava muito
nervoso para dormir. O mar estava bastante agitado, ainda que ndo se tratasse de uma tempestade; de vez
em quando, uma onda alcancava a grade e salpicava a coberta. Eu devia estar a uns dez metros, e s6 ouvi
umas poucas palavras. Via as silhuetas: o menino, fanfarrdo, rindo; e o capitdao com o pescoco metido no
jaquetdo e as maos nos bolsos. Jean-Marie, que me havia falado de “minha piranha” devia aprontar
também com Fallut. Lembro que o ouvi dizer com voz aguda: “Se eu contar a todo mundo que...” Depois
compreendi que havia descoberto que o capitao escondia uma mulher no camarote, e se sentia muito
orgulhoso disso. Sem saber, se comportava com verdadeira maldade.

— Entdo, o capitdao levantou a mao como para esbofetea-lo. O menino, muito agil, evitou o golpe e
gritando, deve té-lo ameacado outra vez. Fallut machucou a mao num cabo e ficou muito zangado.
Aconteceu o mesmo que na fabula do ledo e do mosquito. Deixando de lado toda a dignidade, comecou a
perseguir o menino. Este, a principio, escapulia, rindo, mas depois, ficou em panico. Qualquer um podia
ouvi-lo. Vi como Fallut, louco de angustia, tentava agarrar Jean-Marie pelos ombros, mas em lugar de
pega-lo, sem querer, o fez cair para frente. Isso é tudo. As vezes, ocorrem essas fatalidades. Quando a
cabeca bateu em um cabrestante, ouviu-se um barulho espantoso. O cranio...

Le Clinche, livido, passou as mdos pelo rosto, que escorria suor.

— Nesse momento, uma onda varreu a coberta. O capitdo, enquanto se agachava diante de uma
forma empapada, me viu Talvez que desde esse momento eu deixara de esconder-me. Avancei alguns
passos até eles. Cheguei a tempo de ver como o corpo do menino se encolhia; depois, com um movimento
que jamais esquecerei, ficou rigido. Morto! Tolamente! N6s nos olhamos sem entender, incapazes de
assumir a horrivel realidade. Ninguém havia visto nem ouvido nada. Como Fallut ndo se atrevia a tocar
no menino, eu lhe toquei no peito, maos e cabeca. Nao havia ferimentos, mas o cranio estava partido em
dois.

— Acho que permanecemos um quarto de hora iméveis, sem saber o que fazer, sombrios, gelados
de frio, enquanto as ondas nos salpicavam o rosto. O capitdo ndo era o0 mesmo homem. Parecia que



também nele algo se havia rompido. E falou com voz incisiva, sem calor nenhum: “A tripulagao, pelo
bem da disciplina, ndo deve inteirar-se da verdade.” O capitdao, na minha frente, levantou o menino. S6
precisava fazer um movimento, e pronto. Inclusive, lembro que, antes, com o polegar, lhe fez o sinal da
cruz na testa. O corpo, seguindo o vai e vem do mar, chocou-se duas vezes com o casco. Nés, de pé na
escuriddo, nao nos atreviamos a nos olhar. Nem falar.

Maigret, que acabava de acender um cachimbo, apertava fortemente a boquilha entre os dentes.

Entrou uma enfermeira. Os dois homens a olharam com olhos tdo ausentes que ela se perturbou e
balbuciou:

— Tenho que tomar-lhe a temperatura.

— Dentro de um momento, se ndo se importa. — E, uma vez fechada a porta, 0 comissario
MUrmurou:

— O capitdo, entdo, contou-lhe da amante?

— Desde este momento, nao voltou a ser ele mesmo. Na realidade, nao ficou louco, mas havia
nele certa falsidade. Comecou por tocar-me o ombro, murmurando: “Tudo isso foi por causa de uma
mulher, jovenzinho!”. Eu tinha frio. Estava febril. Ndao podia deixar de olhar o mar, onde o corpo havia
sido sacudido pelas ondas.

— Descreveram-lhe o capitdo. Era miudo e muito fraco, com um rosto enérgico. E falava com
frases curtas, amitde inacabadas. Sim, cinquenta e cinco anos, a aposentadoria muito proxima, uma
reputacdo solida, algumas economias e, em um minuto, em menos de um minuto, estava acabado,
destruido. Tudo por causa de um menino. Ou melhor, por causa de uma jovem. Essa noite, com voz surda
e raivosa, me contou tudo, passo a passo. A mulher de Le Havre, que ele sabia muito bem, ndo devia
valer grande coisa, mas de quem ndo mais podia prescindir. Havia decidido embarca-la, e no momento
de subir a bordo, pressentiu que sua presenca atrairia muitos dramas. E ela estava ali, dormindo no
camarote. — O telegrafista, agitado, prosseguiu. — Ja nao me lembro do que me contou, porque o certo é
que sentia necessidade de falar dela, e o fazia com 6dio e, também, com paixdo. “Um capitdo ndao tem o
direito de provocar um escandalo que lhe tire a autoridade”. Ainda me parece ouvir essas palavras. Era a
primeira vez que eu navegava, e comecei a considerar o mar como um monstro que nos engoliria a todos.
Fallut me explicava outros casos: em certa ocasido, um capitdo havia embarcado a namorada e houve
tantas brigas a bordo que trés homens ndo regressaram. Soprava o vento e recebiamos uma salpicada
atras da outra; as vezes, uma onda nos lambia os pés, que escorregavam sobre o metal engraxado da
coberta. Ndo estava louco, mas nao era Fallut de antes. “Primeiro, temos que acabar a expedicao.
Depois, veremos...” Eu ndo entendia o que ele queria dizer. As vezes, me parecia respeitavel e
caprichoso, demasiado aferrado ao sentimento de dever. “Ndo deve chegar a saber-se. Um capitdo nao
pode cometer erros.”

— Eu tinha os nervos destrocados. Incapaz de pensar, as ideias se confundiam na minha mente e,
afinal, me pareceu despertar de um auténtico pesadelo: essa mulher no camarote, essa mulher de quem um
homem como o capitdo Fallut ndao podia prescindir, essa mulher que, com s6 pronunciar seu nome, o fazia
ofegar... Eu ndo parava de escrever cartas e cartas a minha namorada, mas nao a veria até o fim dos trés
meses. E ignorava todos esses desejos. Quando ele dizia “sua carne”, ou “seu corpo”, eu corava sem
saber por que.

Maigret perguntou lentamente:

— Durante a travessia, alguém além de vocés dois, soube a verdade sobre a morte de Jean-Marie?

— Nao, ninguém.

— E foi o capitdo quem, de acordo com a tradicdo, rezou as oracoes funebres?

— Ao amanhecer, sim, debaixo de um céu nublado. Estdvamos a ponto de entrar numa zona



cinzenta, glacial.

— Houve rumores entre a tripulacao?

— Cruzavam olhares estranhos, cochichavam. Mas Fallut, mais autoritario do que nunca e com
voz cortante, nao admitia a menor réplica. Irritava-se com qualquer olhada que ndo gostara, e espionava
os homens tentando adivinhar neles a menor suspeita.

— E voce?

Le Clinche ndo respondeu. Esticou o braco para alcancar o copo d’agua que estava na mesinha e
bebeu com avidez.

— Nao parou de vigiar o camarote, nao é? Queria ver a mulher que havia perturbado a tal ponto o
capitdo. Aconteceu na noite seguinte, nao € verdade?

— Sim, vimo-nos um instante. Depois, na noite seguinte, dei-me conta que a chave da cabine do
telegrafista era a mesma do camarote do capitdao. Enquanto o capitdao estava de guarda, entrei como um
ladrao.

— Tornou-se seu amante?

As feigoes do telegrafista se endureceram.

— Vocé ndo pode entender. A atmosfera do camarote ndo se parecia em nada com a dura realidade
de cada dia: o menino, a cerimonia da véspera... Sempre que pensava nela, me vinha a mente a mesma
imagem: uma mulher diferente das demais; uma mulher cujo corpo, cuja carne, podiam mudar um homem
até o ponto de...

— Ela te incentivou?

— Estava deitada, semivestida...

Corou violentamente e virou a cabeca.

— Quanto tempo permaneceu no camarote?

— Umas duas horas, ja ndo sei. Quando sai dali, os ouvidos zumbiam. O capitdo estava diante da
porta. Sem dizer-me nada, viu como me afastava; eu estive a ponto de arrojar-me a seus pés, de gritar-lhe
que ndo era culpa minha, de pedir-lhe perdao. Mas tinha a expressao gelada. Fui para meu posto. Tive
medo e, desde este momento, levei sempre o revolver carregado no bolso; estava convencido de que
queria matar-me. Jamais voltou a dirigir-me a palavra, salvo para assuntos de servico. As vezes, nem
isso, porque costumava me enviar ordens escritas. Gostaria de explicar-lhe melhor, mas é impossivel.
Cada dia sentia-se pior. Tinha a impressao de que todos estavam sabendo da tragédia. O chefe das
maquinas também rondava o camarote. O capitdo permanecia encerrado nele durante horas. Os
marinheiros nos olhavam com olhos interrogativos e preocupados. Adivinhavam que algo acontecera.
Ouvi falar cem vezes da maldicdao. Eu s6 desejava uma coisa.

— Naturalmente — murmurou Maigret.

Fez-se siléncio. Le Clinche olhava para o comissario com olhos cheios de censura.

— Houve um periodo de mau tempo que durou dez dias seguidos. Eu, ainda que doente, s6
pensava nela; via, sentia seu perfume... Nao posso contar-lhe! E me doia sim. O desejo me fazia mal, me
fazia chorar de raiva, ainda mais quando via o capitdo entrar no camarote! Comecei a imaginar e
fantasiar coisas. Por exemplo, como ela me havia chamado seu “menino grande”, com uma voz especial,
um pouco rouca, eu repetia essas duas palavras para me torturar. Eu ndo escrevia a Marie. Sonhava
coisas impossiveis: fugir com essa mulher quando chegassemos a Fécamp.

— E o capitao?

— Estava cada vez mais frio, mais cortante, Talvez, ndo sei, houvesse algo de loucura no seu
caso. Quando ordenou jogar as redes em determinado local, todos os marinheiros afirmaram que jamais
se vira um sO peixe naquelas paragens. Mas ndao admitia réplica. E tinha medo de mim. Talvez soubesse



que eu andava armado, mas, de todo modo, também se armou. Cada vez que nos encontravamos, levava a
mao ao bolso. Mil vezes tentei voltar a ver Adéle, mas ele, com olheiras no rosto, descomposto, nao se
movia dali. E, por todos os lugares, o cheiro do bacalhau, homens salgando-o nos pordes, acidentes, um
atras do outro. O chefe das maquinas também rondava. Chegou um momento em que ninguém falava com
confianca. Os trés pareciam estar loucos.

— Havia noites em que creio que mataria alguém para poder estar com ela, vocé consegue
entender isso? Noites em que destrocava um lenco com os dentes e repetia, imitando sua voz: “Meu
menino grande!” Bobalhao!

— A travessia se eternizava. Os dias sucediam as noites, e durante dias mais dias vivemos
rodeados de agua cinzenta, névoa fria e escamas e entranhas de bacalhau. Um sabor asqueroso a salmoura
na garganta... S6 uma vez! Creio que, se tivesse conseguido estar com ela uma vez mais, teria me curado!
Mas era impossivel! Ele ndo saia dali, sempre em guarda, como os olhos cada vez mais fundos! E sempre
o mesmo balanco, um mundo sem horizontes. No final, divisamos os despenhadeiros. Imagina essa tortura
por trés meses? Pois bem, quando chegamos, nao me senti curado, sendo mais doente. Até entdo, nao me
dera conta de que era uma doenca. Odiava o capitdao porque encontrava continuamente com ele, e me
horrorizava aquele homem velho que mantinha encerrada uma mulher como Adéle. Por outro lado, me
assustava retornar ao porto, porque temia perdé-la para sempre. No fim, o capitdo se converteu, para
mim, em um demonio. Sim! Uma espécie de génio maléfico que se reservava essa mulher s6 para ele.

— Na chegada, erraram as manobras. Depois os homens saltaram para terra, aliviados, e correram
para as tabernas. Eu sabia que o capitdo sé esperava a soliddao da noite para fazer Adéle sair. Subi ao
meu quarto, na pensao de Leon. Encontrei antigas cartas, retratos de minha namorada e, ndo sei por que,
enfurecido, queimei tudo. Sai para dirigir-me ao barco. Eu a queria! E ela me havia dito que, na volta, se
casaria com Fallut. Entdo, me encontrei com um homem — Deixou-se cair pesadamente sobre a
almofada; seu rosto crispado, expressou uma dor atroz. — Vocé ja sabe — concluiu num murmuirio.

— Sim, o pai de Jean-Marie. O pesqueiro estava no cais, e a bordo, sozinhos, estavam o capitdo e
Adéle. Ele se dispunha a sair quando...

— Cale-se!

— ... quando vocé abordou o homem e lhe disse que estava olhando para o barco onde havia sido
assassinado o seu filho. Certo? Ele seguiu, e vocé se escondeu atras de um vagao quando ele se
aproximou do capitao.

— Cale-se!

— O assassinato se produziu na sua frente.

— Eu lhe suplico...

— Nao! Voceé o presenciou! E depois, subiu a bordo para fazer sair a mulher.

— Euja ndo a queria!

Ouviu-se no exterior o alarido de uma sirene. Os labios de Le Clinche tremeram enquanto
tartamudeava:

— O Océan...

— Sim. Zarpa com a maré alta.

Calaram-se. Ouviam-se todos os ruidos do hospital, inclusive o suavissimo deslocamento de uma
maca de hospital que empurravam para a sala de cirurgia.

— Euja ndo a queria! — repetiu convulsivamente o telegrafista.

— Sim, mas era demasiado tarde.

Siléncio, de novo. E depois, a voz de Le Clinche:

— E, entretanto... agora... eu gostaria tanto...



Nao se atreveu a pronunciar a palavra que tinha a flor dos labios.

-... Viver?

— Nao entende? Eu estava louco... Nem eu entendo a mim mesmo. Estava em outra parte, em
outro mundo. Ndo me dei conta até que regressamos. Imagine: para mim no barco sé existia aquele
camarote negro; e davamos voltas a seu redor. Me parecia que ali estava toda a minha vida. E queria
ouvir outra vez aquilo de “meu menino grande”. Nem sequer poderia dizer como aconteceu: abri a porta e
ela saiu.

— Um homem com sapatos amarelos a esperava, e se abracaram no cais. Nesse momento,
despertei, essa € a palavra exata. A partir de entdo, senti que ja nao queria morrer. Chegou Marie
Léonnec, com vocé. Logo, reapareceu Adéle, em companhia desse homem. Mas, que quer que lhe diga?
Agora é demasiado tarde, ndo é verdade?... Quando me soltaram, subi a bordo para buscar um revolver.
Marie me esperou no cais, sem saber o que fazia no barco. E, de tarde, aquela mulher se aproximou, e
ndo parava de falar. E ele, o homem dos sapatos amarelos...

— Quem pode entender tudo isso? Disparei. Demorei minutos para decidir-me porque Marie
Léonnec estava ali! Agora... — solucou. E gritou: — De todos os modos, terei que morrer! E ndao quero
morrer! Me da medo. Eu... Eu...

Sofria tais convulsdes que Maigret chamou uma enfermeira, e esta, sem nervos, o tranquilizou com
gestos que mostravam uma prolongada pratica profissional.

O pesqueiro lancou pela segunda vez sua chamada aguda, e as mulheres, em grupos, correram para
0 espigao.

11 O Oceéan zarpa

Maigret chegou ao cais no momento em que 0 novo capitdao ordenava soltar as amarras. Descobriu
o chefe das maquinas, que se despedia da mulher; aproximou-se e falaram a sos.

— Diga-me, foi vocé que encontrou o testamento do capitdo e o deixou na caixa de correio da
delegacia, verdade? — perguntou Maigret.

O outro, alterado, ficou em duvida por um instante.

— Nao tema nada. Vocé suspeitava que Le Clinche havia matado o capitdo e acreditou que assim
o salvaria. Ainda que os dois tenham desejado a mesma mulher.

A sirene, colérica, chamava os retardatarios; no cais, desfaziam-se os abracos.

— Nao volte a falar-me disso, certo? E Le Clinche, morrera?

— Esta no hospital, talvez o salvem. Onde encontrou o testamento?

— Entre os papéis do capitdo.

— Uma foto — confessou, baixando a cabeca. — Permite-me? Tenho que...

As amarras cairam na agua. lam levantar a passarela. O chefe das maquinas subiu a bordo; dirigiu
um ultimo gesto a mulher e um olhar a Maigret.

O pesqueiro se dirigiu lentamente para a saida do porto. Um marinheiro levava nos ombros o
grumete, que tinha apenas 15 anos. O rapaz lhe havia arrebatado o cachimbo e a tinha com orgulho entre
os dentes.

Em terra, as mulheres choravam.

Caminhando com rapidez, se podia seguir o barco, que s6 tomava velocidade depois de superados
os espigoes. As pessoas davam recados e recomendacoes, aos gritos.

— Se os encontrares em Atlantic, ndo te esquecas de dizer a Dudodet que sua mulher...



O céu seguia escuro. O vento soprava na contramao e levantava grandes ondas que faziam um
barulho enorme.

Um parisiense de calca de algodao fotografava a partida; Mocgas vestidas de branco o seguiam e
riam.

Maigret esteve a ponto de derrubar uma mulher que se pendurou em seu braco e perguntou:

— O menino esta melhor?

Era Adéle. Nao se havia empoado, pelo menos desde a manha e a pele brilhava.

— E Buzier? — perguntou o comissario.

— Preferiu correr para Le Havre. Esta assustado com as complicacdes. Ademais, lhe disse que
tinha decidido abandona-lo. Mas e o rapaz, Pierre Le Clinche?

— Nao sei.

— Diga-me.

Nao. Abandonou-a sua sorte. No espigdo, havia visto o grupinho formado por Marie Léonnec, seu
pai e Madame Maigret. Voltaram-se para o pesqueiro, que passava neste momento na frente deles, e
Marie Léonnec dizia com devocao:

— E o barco dele...

Maigret resmungando, avancou lentamente. Sua mulher foi a primeira a descobri-lo no meio da
multiddo que acabava de assistir a partida do pesqueiro para Terranova.

— Salvou-se?

O senhor Léonnec, ansioso, virou para ele seu nariz disforme.

— Oh! Alegro-me de vé-lo, senhor comissario. Em que ponto se encontra agora a investigacao?

— Em nenhum.

— Que quer dizer?

— Nada. Eu ndo sei...

A Marie, pareciam sair os olhos das orbitas.

— E Pierre?

— A operacao correu bem, parece que saira desse transe.

— E inocente, ndo é? Eu lhe suplico, diga a meu pai que é inocente.

Colocava nele toda sua alma. E Maigret a olhava, tratando de imaginar como seria dentro de dez
anos: sem duvida teria as mesmas feicGes que seu pai e um ar algo mais severo, muito adequado para o
trato com os clientes da loja.

— Ele ndo matou o capitdo — disse. — E dirigindo-se para a esposa, completou: — Acabo de
receber um telegrama comunicando-me que me chamam em Paris.

— Tao logo? Amanha havia pensado em tomar um banho com...

Madame Maigret entendeu o olhar que lhe langou o marido.

— Desculpem-nos.

— Sim, sim, mas os acompanharemos até o hotel.

Maigret descobriu o pai de Jean-Marie, muito bébado e ainda levantando o punho para o
pesqueiro e virou a cabeca.

— Nao se incomodem, por favor.

— Diga-me! — exclamou o senhor Léonnec. — Acredita que podemos leva-lo para Quimper? Ja
sei que muita gente murmurara, mas...

Marie olhava para o comissario com olhos suplicantes. Palidissima, balbuciou:

— Como € inocente...

E Maigret mostrava sua cara mais resmungona e um olhar vago.



— Nao sei. Vocé tem mais critério que...

— Permita-me de todos os modos que lhe ofereca algo. Uma garrafa de champanhe?

— Nao, obrigado.

— Um copinho? Talvez um Bénédictine, ja que estamos na zona.

— Uma cerveja.

Madame Maigret, em cima, fazia as malas.

— Entdo, vocé compartilha minha opinido, ndo é? E um bom rapaz que...

Os olhos da jovem, insistentes, nao se afastavam dele, suplicando que assentisse.

— Creio que sera um bom marido.

— E um bom comerciante — enfatizou o pai. — Porque eu ndo o deixarei navegar durante meses.
Quando alguém se casa, deve...

— Evidentemente!

— Especialmente em minha situagcdo, porque nao tenho filhos homens. Tenho certeza que me
entende.

— Sim.

Maigret ndao perdia de vista a escada. Enfim, apareceu a mulher.

— As malas estdo preparadas. Ao que parece, ndao sai nenhum trem até...

— Igual! Tomaremos um taxi.

=277

— Se alguma vez passar por Quimper...

— Sim. Sim.

Aquele olhar da jovem. Parecia que Marie tinha entendido que nem tudo estava tdo claro quanto
parecia, mas rogava a Maigret que se calasse. Queria seu namorado.

O comissario apertou-lhe as maos, pagou a fatura do hotel e apressou a cerveja.

— De novo, muito obrigada, senhor Maigret.

— Nao ha de queé.

Chegou o taxi, pedido por telefone.

“... e amenos que vocé tenha descoberto elementos que a mim escaparam, concluo aconselhando
que se encerre 0 €aso...”

Era um fragmento de uma carta do comissario Grenier, da Brigada Movel de Le Havre, a que
Maigret respondeu telegraficamente:

“DE ACORDO”

Ao fim de seis meses, recebeu uma participagdo que dizia:

“Madame Le Clinche, vitiva, tem a honra de anunciar-lhe o casamento de seu filho Pierre com a
senhorita Marie Léonnec...”

Algum tempo depois, quando uma investigacdao o levou a um prostibulo da Rue Pasquier, acreditou
reconhecer uma jovem que virou a cabeca.

Adéle!

Isso foi tudo! Ou melhor dizendo, quase tudo, porque cinco anos depois, Maigret passou por
Quimper. Na porta de uma loja de artigos maritimos, viu seu dono, um homem ainda jovem, muito alto,
que comecava a engordar. Coxeava ligeiramente. Chamava um menino de trés anos que jogava pido na
calcada.

— Entra em casa, Pierrot. Sendo, tua mae vai brigar contigo.

E o homem, demasiado preocupado com a paternidade, ndo reconheceu Maigret; este, por sua
parte, apertou o passo, virou a cabeca e esbocou uma espécie de careta.
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