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Sinopse

Ao	voltar	de	uma	dramática	expedição	de	pesca,	o	capitão	de	um	barco	pesqueiro	de	Fécamp	é
assassinado.	O	que	aconteceu	a	bordo	durante	esses	três	meses,	na	promiscuidade	exasperante	de	um
navio	em	alto	mar?	Será	necessário	procurar	a	mulher	que	se	esconde	atrás	do	crime,	como	tantas	vezes
acontece?	Enquanto	Madame	Maigret,	aborrecida,	faz	seu	tricô	entre	os	seixos	da	praia	de	Fécamp,	o
comissário	enfrenta	o	mundo	pouco	social	e	impenetrável	dos	marinheiros.	E,	apesar	da	lei	do	silêncio
que	parece	dominar	o	lugar,	ele	tenta	compreender.	Pouco	a	pouco	vai	surgindo	a	verdade,	trágica,
absurda,	carregada	de	paixões	e	de	sensualidade.	Realmente,	era	melhor	que	Madame	Maigret	ficasse	à
margem	deste	caso.
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1	A	taberna	do	porto

“...	Porque	é	o	melhor	garoto	da	aldeia,	e	a	mãe,	que	só	tem	a	ele,	morreria	de	tristeza.	Tenho
certeza,	como	todos	aqui,	que	é	inocente.	Porém	os	marinheiros	com	quem	falei	acreditam	que	vão
condená-lo,	porque	os	tribunais	civis	nunca	entenderam	nada	das	coisas	do	mar.

Faz	tudo	o	que	puderes;	imagina	que	se	trata	de	ti	mesmo.	Soube,	pela	imprensa,	que	te
transformaste	numa	eminente	personalidade	da	Polícia	Judiciária	e...”.

Era	uma	manhã	de	junho.	No	térreo	do	Boulevard	Richard-Lenoir,	onde	todas	as	janelas	estavam
abertas,	Madame	Maigret	acabava	de	levar	algumas	grandes	malas	de	vime,	e	Maigret,	sem	colarinho
postiço,	lia	a	meia	voz.

—	De	quem	é?
—	De	Jorissen.	Fomos	colegas	de	escola,	e	agora	é	professor	em	Quimper.	Tens	muita	vontade	de

que	passemos	nossos	oito	dias	de	férias	na	Alsácia?
Ao	ouvir	esta	pergunta	tão	inesperada,	ela	o	olhou,	perplexa.	Havia	vinte	anos	que	passavam	as

férias	em	casa	de	parentes,	na	mesma	aldeia,	no	leste	francês.
—	E	se,	desta	vez,	fôssemos	ao	mar?
Releu,	a	meia	voz,	alguns	fragmentos	da	carta:
“...	tu	estás	mais	bem	situado	que	eu	para	conseguir	informações	mais	detalhadas.	Em	resumo,

Pierre	Le	Clinche,	um	jovem	de	vinte	anos,	que	foi	meu	aluno,	embarcou,	há	três	meses,	a	bordo	do
Océan,	um	barco	de	Fécamp	que	pesca	bacalhau	na	Terranova.	O	pesqueiro	regressou	ao	porto	antes	de
ontem.	Horas	depois,	descobriram	o	cadáver	do	capitão	na	doca	e	todos	os	indícios	levam	a	pensar	em
assassinato.	Prenderam	Pierre	Le	Clinche...”

—	Descansaremos	tão	bem	em	Fécamp	como	em	outro	lugar	—	murmurou	Maigret,	sem
entusiasmo.	

Houve	alguma	resistência.	Na	Alsácia,	Madame	Maigret	estaria	rodeada	pela	família,	e	ajudava	a
fazer	marmeladas	e	licor	de	ameixa.	A	ideia	de	alojar-se	num	hotel,	à	beira-mar,	acompanhada	de	outros
parisienses,	a	assustava.

—	Que	farei	durante	todo	o	dia?	Por	fim,	decidiu	levar	seus	trabalhos	de	costura	e	tricô.
—	Acima	de	tudo,	não	me	peças	para	tomar	banho	de	mar.	Aviso	desde	agora.
	
Chegaram	ao	Hotel	de	la	Plage	às	cinco	e,	imediatamente,	Madame	Maigret	dedicou-se	a

reordenar	o	quarto,	a	seu	gosto.	Depois	jantaram.
E	agora,	Maigret,	a	sós,	empurrava	a	porta	de	vidro	esmerilhado	de	uma	taberna	de	porto	chamada

“Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas”
Justamente,	em	frente	à	taverna,	estava	o	pesqueiro	Océan,	amarrado	no	cais,	próximo	a	uma	fila

de	vagões.	À	luz	intensa	das	lâmpadas	de	acetileno	que	pendiam	dos	cordames,	alguns	homens
descarregavam	o	bacalhau	passando-o	de	mão	em	mão	e	o	amontoavam	nos	vagões	depois	de	pesá-lo.

Eram	dez	os	estivadores,	homens	e	mulheres,	sujos,	esfarrapados,	cobertos	de	sal.	Diante	da
balança,	um	jovem	muito	asseado,	com	chapéu	de	palha	ladeado	sobre	a	orelha	e	uma	caderneta	na	mão,
anotava	os	pesos.

Um	cheiro	rançoso	e	desagradável,	que	não	diminuía	ao	afastar-se,	infiltrava-se	na	taverna,	onde
se	fazia	mais	penetrante,	devido	ao	calor.



Maigret	sentou-se	na	extremidade	livre	de	um	banco.	Na	taverna,	reinava	alvoroço	e	agitação.
Havia	homens	de	pé,	e	outros	sentados,	com	os	copos	sobre	o	mármore	da	mesa.	Todos	eram
marinheiros.

—	Que	vai	tomar?	—	perguntou	a	garçonete.
—	Uma	cerveja.
O	dono	aproximou-se	para	cumprimentá-lo.
—	Já	sabe	que	há	outra	sala	ao	lado	para	os	turistas?	“Esses”	fazem	tanto	barulho	—	disse,	e	lhe

piscou	um	olho.	—	Bom,	depois	de	passar	três	meses	no	mar,	compreende-se.
—	É	a	tripulação	do	Océan?
—	A	maioria,	sim.	Os	ouros	barcos	ainda	não	voltaram.	Não	dá	para	fazer-lhes	muito	caso,	alguns

tipos	estão	bêbados	há	três	dias.	Vai	ficar	aqui?	Aposto	que	é	pintor.	De	vez	em	quando	aparece	algum
para	tomar	notas.	Olhe!	Um	deles	me	fez	um	retrato.	Veja,	está	ali	em	cima	do	balcão.

Mas	o	comissário	colaborava	tão	pouco	com	a	conversa	que	o	dono,	desconcertado,	afastou-se.
—	Uma	moeda	de	dez	centavos	de	cobre!	Quem	tem	uma	moeda	de	dez	centavos	de	cobre?	—

gritava	um	marinheiro,	não	mais	alto	nem	maior	do	que	um	menino	de	dezesseis	anos.	
Seu	rosto,	avantajado,	era	de	feições	irregulares.	Alguns	dentes	estavam	faltando.	A	bebedeira	lhe

fazia	brilhar	os	olhos	e	uma	barba	de	três	dias	lhe	cobria	as	bochechas.	Deram-lhe	uma	moeda.	Dobrou-
a,	pressionando	com	os	dedos,	meteu-a	na	boca	e	partiu-a	com	os	dentes.

—	Vamos	ver	quem	é	capaz	de	imitar-me.
Pavoneava-se.	Sentia-se	o	centro	da	atenção	geral	e	faria	qualquer	coisa	para	continuar	sendo.	Ao

ver	que	um	mecânico	bochechudo	agarrava	uma	moeda,	disse-lhe:
—	Espera!	Também	tens	que	fazer	isto	—	pegou	um	copo	vazio,	triturou-o	com	os	dentes	e

mastigou	o	vidro,	imitando	a	satisfação	de	um	sibarita.	—	Ha!	Ha!	Quero	ver	quem	faz!	Sirva-nos	uma
rodada,	Leon!

Dirigia	ao	redor	uns	olhares	cômicos	que	se	detiveram	em	Maigret.	Então,	franziu	o	cenho.	Por	um
instante,	ficou	perturbado.	Depois,	deu	um	passo,	tão	bêbado	que	teve	que	apoiar-se	em	uma	mesa.

—	Veio	aqui	por	minha	causa?	—	perguntou,	fanfarrão.
—	Não	te	iludas,	P’tit	Louis!
—	Outra	vez	a	história	da	carteira?	Escutem,	amigos!	Há	um	momento	não	queriam	acreditar

quando	eu	contava	as	minhas	aventuras	na	Rue	de	Lappe.	Pois	bem,	aqui	tem	um	policial	importante	que
se	incomoda,	de	propósito,	por	este	desgraçado.	Posso	toma-me	outro	copo?

Agora,	todos	olhavam	para	Maigret.
—	Senta-te,	P’tit	Louis!	Não	sejas	imbecil.
E	o	outro	rolava	de	rir:	—	A	sério,	me	convida	para	um	copo?	Não!	Não	é	possível!	Me

permitem,	rapazes?	O	senhor	comissário	me	convida	a	beber!	Uma	aguardente,	Leon!
—	Estavas	a	bordo	do	Océan?
Produziu-se	uma	mudança.	P’tit	Louis	fechou-se.	Parecia	que	sua	bebedeira	tinha	desaparecido.

Desconfiado,	retrocedeu	um	pouco.
—	Sim.	Por	quê?
—	Por	nada.	À	tua	saúde!	Faz	muito	tempo	que	estás	bêbado?
—	Faz	três	dias	que	estamos	celebrando!	Desde	que	desembarcamos.	Dei	todo	meu	dinheiro	a

Leon:	mais	de	900	francos.	Ainda	me	sobra	alguma	coisa.	Quanto	me	sobra,	Leon,	velho	patife?
—	Certo	que	não	o	suficiente	para	pagar	as	rodadas	até	amanhã.	Uns	50	francos.	Imagine	que

desgraça,	senhor	comissário!	Amanhã	quando	perceber	que	não	tem	um	centavo,	será	obrigado	a
embarcar	como	foguista	em	qualquer	barco.	Sempre	igual.	E	quero	que	conste	que	eu	não	o	incentivo	a



consumir.	Pelo	contrário!
—	Cala-te!
Os	outros	haviam	perdido	a	animação.	Falavam	em	voz	baixa	e	se	voltavam,	sem	parar,	para	a

mesa	do	comissário.
—	Diz-me,	P’tit	Louis,	são	todos	do	Océan?
—	Todos,	menos	o	gordo	do	boné,	que	é	piloto,	e	o	ruivo,	que	trabalha	de	carpinteiro	no	estaleiro.
—	Conta-me	o	que	aconteceu.
—	Não	tenho	nada	para	contar.
—	Cuidado,	P’tit	Louis.	—	replicou	Maigret.	—	Lembra-te	da	história	da	carteira,	quando	comias

vidro	na	Bastilha.
—	Isso	só	significa	três	meses,	e	precisamente,	necessito	descansar	um	pouco.	Se	estiver	bem

para	você,	podemos	ir	embora	em	seguida.
—	Trabalhavas	nas	máquinas?
—	Claro	que	sim,	como	sempre.	Era	segundo	foguista.
—	Vias	com	frequência	o	capitão?
—	Pode	ser	que,	no	total,	o	tenha	visto	duas	vezes.
—	E	ao	telegrafista?
—	Não	sei...
—	Leon,	enche	os	copos.
P’tit	Louis	soltou	um	risinho	depreciativo.
—	Nem	caindo	de	bêbado	lhe	diria	o	que	não	quero	dizer.	Mas,	já	que	está	aqui,	você	poderia

pagar	uma	rodada	aos	amigos.	Depois	do	desastre	que	tivemos	na	expedição.
Um	marinheiro	que	não	teria	vinte	anos	aproximou-se,	astucioso,	e	puxou	P’tit	Louis	pela	manga.

Os	dois	começaram	a	falar	em	bretão.
—	Que	disse?
—	Que	é	hora	de	ir	dormir.
—	É	amigo	teu?
P’tit	Louis	encolheu	os	ombros,	e	ao	ver	que	o	outro	queria	tirar-lhe	o	copo,	bebeu	tudo	de	um

trago,	a	modo	de	desafio.	O	bretão	tinha	sobrancelhas	espessas	e	o	cabelo	comprido	e	ondulado.
—	Senta-te	conosco.	—	disse	Maigret.
O	marinheiro	não	respondeu	e	foi	sentar-se	à	outra	mesa,	sem	deixar	de	olhar	para	os	dois

homens.	A	atmosfera	era	pesada	e	desagradável.	Na	sala	ao	lado,	mais	iluminada	e	mais	limpa,	ouviam-
se	alguns	turistas	jogando	dominó.

—	Muito	bacalhau?	—	perguntou	Maigret,	obstinado	e	implacável	como	uma	broca.
—	Bah!	Uma	porcaria!	Chegou	meio	podre.
—	Por	quê?
—	Pouco	sal.	Ou	muito!	Uma	porcaria.	Semana	que	vem	nem	a	terça	pare	dos	homens	tornará	a

embarcar.
—	O	Océan	zarpa,	de	novo?
—	Sim,	claro!	Para	que	serviriam	os	motores?	Os	veleiros	só	fazem	uma	expedição,	de	fevereiro

a	setembro.	Mas	os	pesqueiros	com	motor	tem	tempo	de	ir	duas	vezes	à	pesca.
—	Tu	voltarás?
P’tit	Louis	cuspiu	no	chão	e	encolheu	os	ombros,	desanimado.
—	Tenho	tanta	vontade	de	embarcar	quanto	de	ir	para	a	cadeia	de	Fresnes.	Uma	porcaria!
—	Que	sabes	do	capitão?



—	Não	tenho	nada	para	dizer!
Pegou	uma	bagana	de	cigarro	e	a	acendeu.	Teve	náuseas,	correu	para	a	rua	e	vomitou,	de	pé,	na

beira	da	calçada;	o	bretão	saiu	atrás	dele.
—	É	um	desgraçado!	—	lamentou	o	dono	do	café.	—	Antes	de	ontem,	levava	quase	mil	francos	no

bolso.	E	hoje	falta	pouco	para	dever-me	dinheiro.	Pede	ostras	e	lagostas.	E	convida	todo	mundo	a	beber,
como	se	não	soubesse	o	que	fazer	com	o	dinheiro.

—	Você	conhecia	o	telegrafista	do	Océan?
—	Dormia	aqui.	Costumava	comer	nesta	mesa	e	depois	ia	escrever	na	outra	sala,	para	estar	mais

tranquilo.
—	Escreve	a	quem?
—	Não	só	cartas.	Eu	diria	que	eram	versos	ou	novelas.	Um	rapaz	instruído,	bem	educado.	Agora

que	sei	que	você	é	da	polícia,	posso	dizer	que	cometeram	um	erro	com...
—	Apesar	de	tudo,	o	capitão	foi	assassinado.
O	dono	encolheu	os	ombros	e	sentou-se	diante	de	Maigret.	P’tit	Louis	voltou,	dirigiu-se	ao	balcão

e	pediu	outro	copo.	Seu	companheiro,	falando	em	bretão,	tentava	acalmá-lo.
—	Não	faça	caso	—	continuou	Leon	—	uma	vez	em	terra	s	comportam	assim,	bebem,	guincham,

brigam,	quebram	vidro.	A	bordo,	trabalham	como	escravos!	Inclusive,	P’tit	Louis!	Ontem,	o	chefe	de
máquinas	me	contou	que	P’titi	Louis	faz	a	tarefa	de	dois	homens.	Durante	a	travessia	em	alto	mar,
aconteceu	um	escapamento	de	vapor.	Era	um	conserto	perigoso	e	ninguém	queria	fazer,	mas	P’tit	Louis
tomou	a	frente.	Contanto	que	não	o	deixe	beber...	—	Baixou	a	voz	e	olhou	sua	clientela	com	desconfiança.
—	É	possível	que,	desta	vez,	tenham	mais	motivos	para	uma	grande	bebedeira.	A	você	não	diriam	nada,
porque	não	é	marinheiro.	Eu,	que	fui	piloto,	ouvi	falar	de	certas	coisas.

—	Que	coisas?
Tentarei	explicar.	Suponho	que	você	sabe	que	em	Fécamp	não	há	marinheiros	suficientes	para

todos	os	pesqueiros	e	trazem	alguns	da	Bretanha.	Esses	rapazes	tem	suas	próprias	ideias	e	são
supersticiosos.	—	Baixou	ainda	mais	a	voz,	mal	se	ouvia.	—	Parece	que	desta	vez,	alguém	lançou	uma
maldição.	E	começou	na	hora	de	zarpar,	ainda	no	porto.	Um	marinheiro	estava	empoleirado	no	mastro
para	despedir-se	da	mulher.	Segurava-se	num	cabo	que	rompeu.	Ele	caiu	sobre	a	coberta,	com	uma	perna
quebrada.	Precisaram	levá-lo	para	terra	num	bote.	Havia	também	um	grumete	que	chorava	e	gritava	que
não	queria	ir.	Pois	bem!	Três	dias	depois,	telegrafaram	do	barco	dizendo	que	uma	onda	o	tinha	arrastado.
Era	um	menino	de	quinze	anos,	pequeno	e	magro,	com	um	nome	quase	feminino:	Jean-Marie.	E	quanto	ao
resto...	Julie,	sirva-nos	um	copo	de	Calvados.	A	garrafa	da	direita.	Não!	Essa	não!	A	com	a	tampa	de
vidro.

—	A	maldição	continuou	durante	a	travessia?
—	Não	sei	nada	de	concreto.	É	como	se	todos	tivessem	medo	de	falar.	Mas	a	polícia	prendeu	o

telegrafista,	porque	ouviu	falar	que,	durante	toda	a	viagem,	ele	e	o	capitão	não	se	falavam.	Pareciam	cão
e	gato!

—	E	o	que	mais?
—	Murmuram	coisas,	mas	isso	nada	significa.	Por	exemplo,	o	capitão	obrigou-os	a	estender	as

redes	numa	zona	onde	jamais	se	pescou	um	bacalhau.	E	ficou	muito	zangado	porque	o	chefe	de	pesca
negou-se	a	obedecer.	Chegou	a	pegar	o	revólver.	Todos	estavam	como	enlouquecidos.	Em	um	mês,	não
recolheram	nem	uma	tonelada	de	pescado!	Depois,	de	repente,	entrou	uma	boa	quantidade	de	peixe.
Entretanto,	tiveram	que	vender	o	bacalhau	pela	metade	do	preço,	porque	estava	mal	preparado.	E	mais
ainda!	Ao	entrar	no	porto,	uma	das	lanchas	foi	a	pique	por	causa	de	duas	manobras	mal	feitas.Como	se
lhes	tivesses	lançado	uma	maldição!	O	capitão	mandou	todo	mundo	para	terra,	sem	deixar	ninguém	de



guarda.	Ficou	sozinho	a	bordo,	já	à	noite.	Às	nove,	a	tripulação	estava	aqui,	embebedando-se.	O
telegrafista	subiu	ao	quarto	e	depois	saiu.	Viram	quando	se	dirigiu	ao	barco.

—	Então	ocorreu	drama.	Um	pescador	que	saía	do	porto	para	ir	para	casa	ouviu	alguma	coisa
caindo	ao	mar.	Largou	a	correr	e	se	juntou	a	um	guarda	da	alfândega	que	encontrou	pelo	caminho;
acenderam	lanternas	e	encontraram	um	corpo	no	cais,	preso	pela	corda	da	âncora	do	Océan.	Era	o
capitão,	e	estava	morto.	Aplicaram	respiração	artificial,	mas	foi	inútil.	Ninguém	entendeu,	porque	não
havia	passado	nem	dez	minutos	na	água.	O	médico	explicou	o	por	que:	ao	que	parece,	tinha	sido
estrangulado	antes	de	cair	na	água,	compreende?	Encontraram	o	telegrafista	em	seu	camarote.	Pode	vê-lo
daqui,	é	o	camarote	que	está	atrás	da	chaminé.	Chegaram	os	policiais	para	revistas	o	quarto	e
encontraram	papéis	queimados.	Você	entende	alguma	coisa?

	
—	Dois	Calvados,	Julie!	À	sua	saúde!
P’tit	Louis,	cada	vez	mais	excitado,	colocou	uma	cadeira	entre	os	dentes	e,	entre	os	marinheiros,

levantava-a	horizontalmente,	desafiando	Maigret	com	o	olhar.
—	O	capitão	era	daqui?	—	perguntou	o	comissário.
—	Sim.	Um	tipo	curioso,	um	pouco	mais	alto	e	fornido	do	que	P’tit	Louis.	E	sempre	educado	e

amável,	muito	elegante.	Creio	que	nunca	veio	à	taberna.	Não	era	casado.	De	modo	que	se	alojava	na	Rue
d’Etretat,	na	casa	de	uma	viúva;	o	marido	tinha	sido	funcionário	da	aduana.	Dizia-se,	inclusive,	que	isso
acabaria	em	casamento.	O	capitão	Fallut,	assim	se	chamava,	fazia	quinze	anos	que	ia	a	Terranova,
sempre	para	a	mesma	companhia.	A	Morue	Française.	Vai	ser	difícil,	agora,	para	o	Océan	voltar	a
pescar.	Está	sem	capitão	e	metade	da	tripulação	não	quer	embarcar.

—	Por	quê?
—	Oh,	não	tente	compreender.	A	maldição,	como	lhe	disse.	Terão	que	desmontar	o	barco	e	deixá-

lo	no	cais	até	o	ano	que	vem.	Além	disso,	a	polícia	pediu	à	tripulação	que	se	mantenha	a	disposição.
—	Prenderam	o	telegrafista?
—	Sim.	Levaram-no	ontem	à	noite,	com	algemas	e	tudo	isso.	Eu	estava	na	porta...	Serei	sincero:

minha	mulher	ficou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	E	não	é	que	fosse	um	cliente	extraordinário,	não.	Eu
lhe	fazia	um	bom	preço.	E	ele	quase	não	bebia.

Um	barulho	repentino	os	interrompeu.	P’tit	Louis	havia	se	atirado	sobre	o	bretão,	certamente
porque	este	tentava	fazê-lo	parar	de	beber.	Os	dois	rolavam	pelo	chão.	Os	outros	apartaram.

Maigret	os	separou,	levantando-os,	literalmente,	do	chão	e	segurou	cada	um	com	uma	mão.
—	Quê?	Queremos	briga?
O	incidente	durou	pouco.	O	bretão,	que	tinha	as	mãos	livres,	tirou	uma	navalha	do	bolso,	mas	o

comissário	o	viu	justo	a	tempo	de	atirá-la	a	dois	metros	de	distância	com	um	chute.	O	sapato	bateu	no
queixo	do	bretão,	que	começou	a	sangrar.	P’tit	Louis,	cambaleante	e	bêbado,	abaixou-se	sobre	o
companheiro	e	começou	a	chorar	pedindo	perdão.

Leon	aproximou-se	de	Maigret	com	o	relógio	na	mão.
—	Já	é	hora	de	fechar.	Senão,	vem	os	policiais.	Todas	as	noites	se	repete	a	mesma	história:	é

impossível	tirá-los	daqui.
—	Dormem	a	bordo	do	Océan?
—	Sim.	A	menos	que,	como	aconteceu	ontem	com	dois	deles,	não	fiquem	atirados	na	calçada.

Encontrei-os	esta	manhã	ao	abrir	a	porta.
A	garçonete	recolhia	os	copos	das	mesas.	Os	homens	saíam	em	grupos	de	três	ou	quatro.	Só	P’tit

Louis	e	o	bretão	não	se	mexiam.
—	Quer	um	quarto?	—	perguntou	Leon	a	Maigret.



—	Obrigado,	mas	estou	instalado	no	Hotel	de	la	Plage.
—	Ouça...
—	Diga-me.
—	Não	é	que	eu	queira	dar-lhe	um	conselho,	porque	isto	não	me	concerne.	Mas	gostaria	de	dizer

que	eu	sentia	carinho	pelo	telegrafista.	Pode	que	não	seja	um	mau	sistema	aquele	de	“cherchez	la	femme”,
busque	a	mulher,	como	dizem	nos	livros.	Eu	ouvi	falar	de	coisas	desse	tipo.

—	Pierre	Le	Clinche	tinha	uma	amante?
—	Ele?	Oh,	não!	Tinha	namorada	em	sua	aldeia	e	todo	dia	escrevia	uma	carta	de	seis	páginas.
—	Então,	quem?
—	Não	sei	de	nada.	É	possível	que	seja	mais	complicado	do	que	parece.	E,	além	disso...
—	Além	disso?
—	Nada!	Seja	razoável,	P’tit	Louis!	Vá	dormir!
P’tit	Louis	estava	muito	bêbado.	Lamentando-se,	abraçava	seu	companheiro,	cujo	queixo

continuava	sangrando	e	ele	pedia	perdão.
Maigret	saiu	com	as	mãos	nos	bolsos	e	o	pescoço	encolhido	porque	fazia	frio.	Ao	chegar	ao	hotel,

viu	no	vestíbulo	uma	jovem	sentada	numa	poltrona	de	vime.	Um	homem	levantou-se	de	outra	poltrona	e
sorriu	para	o	comissário	com	certo	constrangimento.	Era	Jorissen,	o	professor	de	Quimper.	Como	fazia
quinze	anos	que	não	via	Maigret,	não	sabia	se	devia	tratá-lo	por	“tu”.

—	Desculpe-me!	Desculpe-me!	Eu...	Senhorita	Léonnec	e	eu	acabamos	de	chegar.	Eu	o	procurei
em	todos	os	hotéis	e	me	aqui	me	disseram	que	tu	voltarias	em	seguida.	É	a	namorada	de...	Pierre	Le
Clinche.	Fez	questão	de	vir.

Era	uma	jovem	alta,	um	pouco	pálida	e	algo	tímida.	Entretanto,	quando	Maigret	apertou-lhe	a	mão,
compreendeu	que	sob	a	aparência	de	provinciana,	coquete	e	circunspecta,	ocultava-se	uma	vontade
poderosa.

Não	falava.	Estava	impressionada,	tanto	quanto	Jorissen	que	se	tornara	um	simples	professor,
enquanto	seu	colega	havia	se	convertido	num	dos	chefes	mais	importantes	da	Polícia	Judiciária.

—	Mostraram-me	Madame	Maigret	no	salão.	Mas	não	me	atrevi	a...
Maigret	contemplava	a	jovem,	que	não	era	nem	feia	nem	bonita,	mas	de	uma	simplicidade	bastante

comovedora.
—	Você	sabe	que	ele	é	inocente,	não	é?	—	acabou	por	articular,	sem	olhar	para	ninguém.
O	porteiro	do	hotel	esperava	que	acabassem	de	falar	para	ir	deitar-se.	Já	desabotoara	o	casaco.
—	Falaremos	disso	amanhã.	Tem	um	quarto?
—	Sim,	deram-me	um	quarto	contíguo	ao	seu...	ao	teu...	—	Tartamudeou,	confuso,	o	professor	de

Quimper.	—	A	senhorita	Léonnec	está	um	andar	acima.	Eu	tenho	que	ir	embora	pela	manhã,	por	causa	dos
exames.	Acreditas	que	tu...?

—	Amanhã.	Falaremos	disso	amanhã.	—	repetiu	Maigret.
Enquanto	se	deitava,	sua	mulher	murmurou	semiadormecida:
—	Não	te	esqueças	de	apagar	a	luz.
	

2	Os	sapatos	amarelos

Caminharam	sem	olhar-se	ao	longo	da	praia,	que	estava	deserta	a	estas	horas,	e	depois	pelos
molhes.	Pouco	a	pouco,	os	silêncios	se	fizeram	mais	raros.	Marie	Léonnec	falava	quase	com



naturalidade.
—	Imediatamente,	simpatizará	com	ele.	Não	pode	ser	de	outra	maneira.	E	então,	você	entenderá

que...
Maigret	lhe	dirigia	olhares	ao	mesmo	tempo	curiosos	e	admirados.	Jorissen	tinha	voltado	a

Quimper	ao	nascer	do	dia,	deixando	a	jovem	sozinha	em	Fécamp.
—	Não	insistirei	para	que	ela	me	acompanhe.	A	senhorita	Léonnec	tem	muito	temperamento.	—

disse	ele.
Na	véspera,	ela	havia	se	comportado	como	uma	moça	bem	educada	em	uma	tranquila	cidade

pequena.	Pela	manhã,	há	menos	de	uma	hora,	ela	e	Maigret	haviam	deixado	o	hotel.	Maigret	mostrava-se
muito	arisco,	mas	ela	não	se	deixava	impressionar;	parecia	não	acreditar	na	atitude	do	comissário	e	lhe
sorria	com	confiança.

—	Seu	único	defeito	—	seguia	dizendo	—	é	sua	suscetibilidade.	Mas,	como	poderia	ser	de	outra
maneira?	Seu	pai	era	só	um	pescador	e	sua	mãe	remendou	redes	durante	muito	tempo	para	poder	pagar-
lhe	os	estudos.	Agora,	ele	a	mantém.	É	muito	culto	e	lhe	espera	um	futuro	brilhante.

—	Seus	pais,	ao	contrário,	são	ricos?	—	perguntou	bruscamente	Maigret.
—	São	donos	da	loja	mais	importante	de	cordas	e	cabos.	Por	isso,	a	princípio,	Pierre	não	queria

nem	falar	com	meu	pai.	Víamos-nos	às	escondidas	por	um	ano	inteiro.
—	Eram	muito	jovens?
—	Ele	tinha	18	anos,	recém	completados.	Eu	falei,	por	fim,	com	meus	pais.	E	Pierre	jurou	que	não

se	casaria	comigo	até	que	ganhasse,	pelo	menos,	dois	mil	francos	por	mês.	Já	vê	que...
—	Ele	lhe	escreveu	alguma	carta	depois	que	foi	preso?
—	Uma	só,	e	muito	curta.	Ele,	que	me	mandava	todos	os	dias,	páginas	e	páginas.	Disse	que,	para

meu	bem	e	de	meus	pais,	era	melhor	que	eu	anunciasse	na	aldeia	que	não	há	nada	entre	nós.
Passavam	perto	do	Océan;	seguiam	descarregando	bacalhau	e	o	barco,	devido	à	maré	alta,

dominava	o	cais	com	seu	casco	negro.	No	castelo	do	navio,	três	homens	com	o	torso	desnudo	se	lavavam
e,	entre	eles,	Maigret	identificou	a	P’tit	Louis.

Surpreendeu	um	gesto:	um	dos	marinheiros	tocou	o	ombro	de	outro,	mostrando	Maigret	e	a	jovem.
O	comissário	franziu	o	cenho.

—	Ele	o	faz	por	delicadeza,	entende?	—	prosseguia	a	voz,	ao	seu	lado.	—	Está	consciente	da
dimensão	que	pode	adquirir	um	escândalo	em	uma	pequena	localidade	como	Quimper.	Quis	me	devolver
a	liberdade.	—	A	manhã	era	límpida.	A	jovem	com	sua	roupa	de	casaco	cinza,	parecia	uma	estudante	ou
professora.	—	Se	meus	pais	me	deram	permissão	para	vir	aqui,	é	porque	eles	também	confiam	nele.
Entretanto,	meu	pai	preferia	que	me	casasse	com	um	comerciante.

Maigret	a	fez	esperar	um	longo	tempo	na	antessala	da	delegacia	de	polícia.	Ali,	o	comissário
anotou	alguns	dados	do	caso.	Meia	hora	depois,	os	dois	entraram	na	cela.	Maigret	mal	humorado,	com	as
mãos	atrás	das	costas,	o	cachimbo	fortemente	apertado	entre	os	dentes	e	inclinado	para	trás,	apoiava-se
num	canto	da	cela.	Havia	avisado	às	autoridades	que	não	se	ocupava	oficialmente	da	investigação	e	de
que	só	a	seguia	por	curiosidade.

Várias	pessoas	já	lhe	haviam	descrito	o	telegrafista,	e	a	imagem	que	havia	feito	correspondia
exatamente	ao	rapaz	que	tinha	diante	dos	olhos.	Era	um	jovem	alto	e	magro,	com	uma	roupa	correta,	ainda
que	amarrotado,	e	o	olhar	sério	e	tímido,	típico	do	aluno	primeiro	da	classe.	Tinha	algumas	manchas
debaixo	dos	olhos	e	o	cabelo	cortado	à	escovinha.

Sobressaltou-se	quando	abriram	a	porta.	E	quando	a	jovem	se	aproximou,	ele	não	se	moveu.	Ela
teve	que	arrojar-se	em	seus	braços	e	ficar	à	força	neles,	enquanto	ele	lançava	ao	redor	olhares	perdidos.

—	Marie...?	Quem	te...?	Como...?



Estava	extremamente	perturbado.	Mas	não	era	um	homem	dos	que	se	alteram	com	facilidade.	As
lentes	dos	óculos	estavam	manchadas	e	lhe	tremiam	os	lábios.

—	Não	tinhas	porque	vir	aqui.
Espiava	Maigret,	a	quem	não	conhecia,	e	depois	olhava	para	a	porta	que	tinha	ficado	entreaberta.
Não	usava	colarinho,	nem	cordões	nos	sapatos,	mas	sim	uma	barba	avermelhada	de	vários	dias.

Apesar	dos	fatos,	tudo	isso	o	incomodava.	Tocava	com	mal	estar	o	pescoço	desnudo,	o	pomo-de-adão
saliente.

—	Por	acaso,	minha	mãe...?
—	Não,	não	veio,	mas	ela	também	não	acredita	que	sejas	culpado.
A	jovem	não	conseguiu	expressar	sua	emoção.	Era	como	uma	cena	frustrada,	talvez	por	causa	da

crueza	da	atmosfera.	Olhavam-se	sem	saber	o	que	dizer,	procurando	as	palavras.	Marie	Léonnec	mostrou
Maigret.

—	É	um	amigo	de	Jorissen.	É	comissário	da	Polícia	Judiciária	e	aceitou	ajudar-nos.
Le	Clinche	titubeou	em	estender-lhe	a	mão	e,	no	fim,	não	chegou	a	fazê-lo.
—	Obrigado.	Eu...
A	entrevista	era	um	fracasso	absoluto,	e	a	jovem,	que	se	dava	conta	disso,	tinha	vontade	de	chorar.

Tinha	suposto	que	um	encontro	patético	convenceria	Maigret.	Olhava	para	o	namorado	com	despeito	e
com	uma	pitada	de	impaciência.

—	Tens	que	contar-lhe	tudo	que	possa	ser	útil	para	tua	defesa.
Pierre	Le	Clinche,	estranho	e	inibido,	suspirou.
—	Só	quero	fazer-lhe	algumas	perguntas	—	interveio	o	comissário	—	toda	a	tripulação	disse	que

durante	a	viagem,	suas	relações	com	o	capitão	foram	mais	do	que	frias.	Entretanto,	quando	zarparam,	não
havia	problemas	entre	os	dois.	A	que	se	deu	esta	mudança?

O	telegrafista	abriu	a	boca,	calou-se	e	contemplou	desolado	o	chão.
—	Questões	de	serviço?	Ainda	nos	dois	primeiros	dias	você	comeu	com	o	segundo	oficial	e	com

o	chefe	das	máquinas,	depois	preferiu	comer	com	a	tripulação.
—	Sim,	eu	sei.
—	Por	quê?
E	Marie	Léonnec,	ansiosa,	interrompeu:
—	Fala	de	uma	vez,	Pierre.	Tenta	salvar-te.	Tens	que	dizer	a	verdade!
—	Eu	não	sei.
Parecia	tão	debilitado	e	passivo,	como	desesperançado.
—	Discutiu	com	o	capitão	Fallut?
—	Não.
—	Mas	viveu	com	ele	três	meses	no	mesmo	barco	sem	dirigir-lhe	a	palavra.	Todo	mundo	se	deu

conta.	Alguns,	inclusive,	insinuam	que,	em	determinados	momentos,	Fallut	parecia	ter	ficado	louco.
—	Não	sei.
Marie	Léonnec,	nervosa,	conteve	os	soluços.
—	Quando	o	Océan	chegou	ao	porto,	você	desceu	à	terra	com	os	outros.	Ao	chegar	ao	quarto,

queimou	alguns	papéis.
—	Sim.	Não	tinham	importância.
—	Você	tem	o	costume	de	anotar	num	diário	tudo	o	que	vê.	Foi	o	diário	da	viagem	que	queimou?
Le	Clinche	continuava	de	pé,	cabisbaixo,	como	um	escolar	que	não	sabe	a	lição	e	que	olha	para	o

chão	com	expressão	teimosa.
—	Sim.



—	Por	quê?
—	Já	não	sei.
—	Também	não	sabe	por	que	voltou	a	bordo	logo	em	seguida?	Viram	quando	se	escondeu	atrás	de

um	vagão,	a	uns	50	metros	do	barco.
A	jovem,	cada	vez	mais	desconcertada,	olhou	o	comissário,	depois	o	namorado	e	de	novo	ao

comissário.
—	Sim.
—	O	capitão	cruzou	a	passarela	e	alcançou	o	cais.	Nesse	momento	o	atacaram.
Seguia	calado.
—	Responda-me,	diabo!
—	Sim,	responda,	Pierre!	É	para	teu	bem.	Não	entendo,	não...	—	As	lágrimas	se	acumulavam	nas

pálpebras.
—	Sim.
—	Sim,	o	quê?
—	Eu	estava	ali.
—	E	viu	alguém?
—	Não	pude	vê-lo	bem.	Havia	muitos	barris	e	vagões.	Dois	homens	brigavam	e	depois	um	deles

fugiu	enquanto	um	corpo	caía	na	água.
	
—	Como	era	o	que	se	foi?
—	Não	sei.
—	Estava	vestido	como	marinheiro?
—	Não.
—	Então	sabe	como	estava	vestido.
—	Quando	passou	perto	de	um	poste,	vi	somente	uns	sapatos	amarelos.
—	Que	fez	depois?
—	Subi	a	bordo.
—	Por	quê?	E	por	que	não	foi	socorrer	o	capitão?	Sabia	que	estava	morto?
Seguiu-se	um	silêncio	tenso.	Marie	Léonnec,	angustiada,	juntava	as	mãos.
—	Fala	de	uma	vez,	Pierre!	Fala,	por	favor!
Ouviram-se	passos	no	corredor.	O	guarda	avisou	que	o	juiz	de	instrução	esperava	Le	Clinche.
A	namorada	quis	beijá-lo.	Depois	de	vacilar,	ele	a	abraçou	lentamente,	com	ar	ensimesmado.	E

não	a	beijou	na	boca,	mas	apenas	na	gaze	rosadas	das	têmporas.
—	Pierre!
—	Não	devias	ter	vindo!	—	replicou	ele	franzindo	o	cenho	enquanto	a	seguia	vigilante,	com	os

passos	cansados.
Maigret	e	Marie	Léonnec	alcançaram	a	saída	sem	falar.	Uma	vez	fora,	ela	suspirou,	com	tristeza:
—	Na	verdade,	não	entendo	—	mas,	erguendo	a	cabeça,	completou:	—	De	todo	modo,	estou	certa

de	que	é	inocente.	Não	o	compreendemos	porque	jamais	estivemos	numa	situação	parecida.	Está	preso	há
três	dias,	todo	mundo	o	acusa!	É	muito	tímido!

Ainda	que	estivesse	bastante	desanimada,	o	entusiasmo	que	colocava	nas	palavras	enternecia
Maigret.

—	Apesar	de	tudo,	fará	algo,	não	é?	—	perguntou	ela.
—	Com	a	condição	de	que	você	regresse	a	sua	casa	em	Quimper.
—	Não!	Isso	não!	Escute,	permita-me	que...



—	Então,	vá	à	praia.	Insta-se	ao	lado	de	minha	mulher	e	procure	manter-se	ocupada.	Tenho
certeza	de	que	ela	terá	algum	trabalho	de	bordado	para	você.

—	Que	pensa	fazer?	Crê	que	essa	pista	dos	sapatos	amarelos...
As	pessoas	se	voltavam	para	olhá-los,	porque	Marie	estava	tão	agitada	que	parecia	que	brigavam.
—	Repito-lhe	que	farei	tudo	o	que	puder	—	disse	Maigret.	—	Olhe!	Siga	essa	rua	e	chegará	ao

hotel	de	la	Plage.	Diga	a	minha	mulher	que	talvez	me	atrase	e	vá	comer	bastante	tarde.
Deu	meia	volta	e	dirigiu-se	para	o	cais.	Seu	ar	ranzinza	havia	desaparecido.	Quase	sorria.	Ficara

com	medo	de	ter	que	assistir	a	uma	cena	demasiado	dramática	na	cadeia:	lamentos	veementes,	lágrimas,
beijos,	mas	havia	sido	bem	diferente,	de	um	modo	ao	mesmo	tempo	mais	simples,	agudo	e	significativo.

Gostara	do	jovem	precisamente	por	sua	atitude	distante	e	concentrada.
Ao	passar	na	frente	de	uma	loja,	encontrou-se	com	P’tit	Louis,	que	levava	um	par	de	botas	de

borracha	na	mão.
—	Aonde	vais?
—	Vendê-las.	Você	não	quer	comprá-las?	São	o	melhor	que	se	fabrica	no	Canadá	e	o	desafio	a

encontrar	outras	iguais	na	França.	São	duzentos	francos.
P’tit	Louis	parecia	preocupado,	e	só	esperava	que	o	comissário	o	deixasse	para	prosseguir	o	seu

caminho.
—	Chegaste	a	pensar	que	o	capitão	Fallut	estava	louco?
—	Já	sabe	que	nas	caldeiras	não	se	vê	grande	coisa.
—	Mas	se	fala.	Que	me	dizes?
—	Está	claro	que	ocorreram	coisas	estranhas.
—	Quais?
—	Tudo!	E	nada!	É	difícil	explicar,	ainda	mais	em	quando	se	está	em	terra.
Continuava	segurando	as	botas	na	mão	e	o	vendedor	de	artigos	marítimos	o	esperava	na	porta.
—	Não	precisa	mais	de	mim?
—	Quando	começaram	exatamente	essas	coisas	estranhas?
—	Em	seguida!	Um	barco	ou	está	sadio	ou	está	enfermo.	E	o	Océan	estava	doente.
—	Manobras	erradas?
—	E	tudo	o	mais	que	você	quiser.	Não	sei	como	explicar.	Há	coisas	absurdas,	mas	que,	de	todo

modo	ocorrem.	A	prova	está	em	que	nós,	os	tripulantes,	tínhamos	a	impressão	de	que	não	regressaríamos.
Enfim,	é	verdade	que	não	vai	me	incomodar	mais	pelo	assunto	da	carteira?

—	Isso	veremos.
O	porto	estava	quase	vazio.	No	verão,	os	barcos	trabalham	na	Terranova,	com	exceção	dos	que

procuram	peixe	fresco,	ao	longo	da	costa.	Só	a	silhueta	escura	do	Océan,	se	recortava	na	doca,	saturando
a	atmosfera	com	um	forte	cheiro	de	bacalhau.

Próximo	aos	vagões,	havia	um	homem	com	polainas	de	couro	e	um	boné,	com	galões	de	seda.
—	É	o	armador?	—	perguntou	Maigret	a	um	aduaneiro	que	passava.
—	Sim,	o	gerente	de	La	Morue	Française.
O	comissário	apresentou-se.	O	outro,	sem	deixar	de	vigiar	a	descarga,	olhou-o	com	desconfiança.
—	O	que	você	acha	do	assassinato	de	seu	capitão?
—	O	que	eu	acho?	Que	aqui	tenho	800	toneladas	de	bacalhau	estragado.	E	que,	se	isso	continua

assim,	este	barco	não	zarpará	para	uma	segunda	expedição.	E	que	não	será	exatamente	a	polícia	que
resolverá	os	problemas	e	que	pagará	pelas	perdas.

—	Você	confiava	totalmente	em	Fallut,	não	é?
—	Sim.	Por	quê?



—	Acredita	que	o	telegrafista...
—	Com	telegrafista	ou	não,	é	um	ano	perdido.	Sem	falar	nas	redes	que	me	trazem:	redes	que

custaram	dois	milhões,	entende?	Chegaram	rasgadas,	parece	que	se	entretiveram	pescando	rochas.	Para
cúmulo,	a	tripulação	fala	de	maldições.	Eh,	vocês	aí	em	baixo,	que	fazem?	Diabos!	Não	falei	que	era
preciso	acabar	de	carrega,	o	quanto	antes,	este	vagão?

E	começou	a	correr	ao	longo	do	barco	insultando	todo	mundo.
Maigret	contemplou	alguns	instantes	mais	a	descarga.	Depois,	afastou-se	em	direção	ao	espigão,

passando	entre	grupos	de	pescadores,	todos	com	casaco	de	marinheiro,	de	lona	rosa.	Alguém	atrás	dele
exclamou:

—	Pssst!	Pssst!	Eh!	Senhor	comissário.
Leon,	o	dono	do	Rendez-Vous	de	Terres-Neuvas,	tentava	alcançá-lo,	correndo	tão	depressa	quanto

lhe	permitiam	as	curtas	pernas.
—	Venha	tomar	algo.
Tinha	um	aspecto	misterioso,	cheio	de	promessas.	Pelo	caminho,	explicou:
—	Tudo	começa	a	acalmar-se.	Os	que	ainda	não	voltaram	para	casa,	na	Bretanha	ou	nas	aldeias,

gastaram	praticamente	todo	o	dinheiro	que	tinham.	Esta	manhã	só	vieram	uns	poucos	pescadores	de
cavala.

Cruzaram	o	cais	e	entraram	no	café;	este	estava	vazio,	à	exceção	da	garçonete	que	limpava	as
mesas.

—	Espere.	Que	quer	tomar?	Um	aperitivo?	Dentro	de	pouco	o	lugar	se	encherá.	Mas	tenha	em
conta	que,	como	lhe	dizia	ontem,	eu	não	os	animo	a	beber.	Pelo	contrário!	Sobretudo,	porque	quando
bebem,	destroem	mais	do	que	podem	pagar.	Julie,	vai	ver	se	estou	na	cozinha	—	e	piscou	um	olho
cúmplice	ao	comissário	—	À	sua	saúde!	Vi	você	de	longe,	e	como	tinha	que	dizer-lhe	algo...	—	Foi
assegurar-se	de	que	a	jovem	não	escutava	atrás	da	porta.	Logo,	cada	vez	mais	enigmático	e	excitado,
tirou	do	bolso	um	cartão	no	formato	de	uma	fotografia.	—	Aqui	a	tem.	Que	acha?

Era	uma	foto,	um	retrato	de	mulher.	Mas	a	cabeça	estava	totalmente	manchada	de	tinta	vermelha.
Alguém,	em	um	ataque	de	raiva	tinha	querido	destruir	essa	cabeça.	A	caneta	havia	arranhado	o	papel.
Havia	linhas	em	todos	os	sentidos,	até	o	ponto	que	não	sobrara	nenhum	milímetro	quadrado	visível.

Em	troca,	debaixo	do	rosto,	o	busto	seguia	intacto:	um	peito	bastante	opulento	em	um	traje	de	seda
clara,	muito	apertado	e	decotado.

—	Onde	o	encontrou?
Novas	piscadas.
—	A	você	posso	dizer-lhe.	Como	o	armário	de	Le	Clinche	fecha	mal,	ele	costumava	esconder	as

cartas	da	namorada	debaixo	da	toalha	da	mesa.
—	E	você	as	lia?
—	Bom,	um	dia	as	vi,	por	acaso.	Mas	não	eram	interessantes.	Quando	revistaram	o	quarto,	não

lhes	ocorreu	olhar	embaixo	da	toalha.	À	noite,	lembrei-me	deste	detalhe,	e	olhe	o	que	encontrei.	Claro
que	já	não	se	vê	a	cabeça,	mas	é	evidente	que	esta	mulher	não	é	a	namorada:	ela	não	tem	esse	corpaço.
Eu	também	vi	o	seu	retrato,	assim	que	deve	ser	outra	mulher...

Maigret	olhava	atentamente	para	o	retrato.	A	linha	dos	ombros	era	apetitosa.	A	mulher	devia	ser
maior	do	que	Maria	Léonnec.	E	o	busto	tinha	um	brilho	extremamente	sensual.	E	também	um	pouco
vulgar!	O	vestido	parecia	comprado	numa	grande	loja.	Faceirice	barata.

—	Tem	tinta	vermelha	na	casa?
—	Não.	Só	tinta	verde.
—	Le	Clinche	utilizava	tinta	vermelha?



—	Nunca!	Tinha	sua	própria	tinta,	especial	para	a	caneta	tinteiro,	cor	azul	escuro.
—	Maigret	levantou-se	e	foi	para	a	porta.
—	Permite-me?
Momentos	depois,	subia	a	bordo	do	Océan;	revistou	o	camarote	do	telegrafista	e	depois	o	do

capitão,	que	estava	sujo	e	desordenado.	No	pesqueiro	não	havia	tinta	vermelha.	Os	marinheiros	nunca
haviam	visto	tinta	desta	cor.

Quando	abandonou	o	barco,	Maigret	recebeu	o	desagradável	olhar	do	armador	que	continuava
discutindo	com	sua	gente.

—	Tem	tinta	vermelha	em	suas	oficinas?
—	Tinta	vermelha?	Para	quê?	Isto	não	é	uma	escola.	—	Mas	logo	pareceu	lembrar	alguma	coisa

—	O	único	que	tinha	tinta	vermelha	era	Fallut,	quando	estava	em	sua	casa,	na	Rue	Etretat.	Com	certeza,
como	segue	esta	história?	Eh!	Cuidado	com	este	vagão.	Só	nos	falta	um	acidente.	Bom.	O	que	é	que	você
dizia	sobre	a	tinta	vermelha?

—	Nada,	muito	obrigado.
P’tit	Louis	voltava	sem	as	botas,	mas	um	pouco	bebido,	com	um	boné	de	golfe	na	cabeça	e	uns

sapatos	velhos	nos	pés.



3	O	retrato	sem	cabeça

“...	E	não	poderão	falar	mal	de	mim,	porque	tenho	uma	poupança	equivalente	ao	soldo	de	um
capitão.”

Maigret	abandonou	Madame	Bernard	no	umbral	de	sua	casinha	na	Rue	d’Etretat.	A	mulher,	de	uns
50	anos	e	muito	bem	conservada,	havia	falado	meia	hora	sobre	seu	primeiro	marido,	de	sua	viuvez,	do
capitão	que	havia	se	convertido	em	seu	hóspede,	dos	rumores	que	haviam	corridos	sobre	suas	relações	e,
finalmente,	de	uma	desconhecida,	sem	dúvida,	uma	“mulher	da	vida”.

O	comissário	havia	inspecionado	toda	a	casa,	muito	limpa	e	cuidada,	ainda	que	entupida	de	coisas
de	mau	gosto.	O	quarto	do	capitão	Fallut	continuava	tal	qual	ela	havia	arrumado	na	previsão	do	regresso
do	capitão.	Escassos	objetos	pessoais:	roupas	numa	mala,	alguns	livros,	sobretudo	romances	de	aventura
e	fotografias	de	barcos.

Tudo	dava	a	sensação	de	uma	vida	aprazível	e	medíocre.
“Era	um	acordo	tácito,	mas	nós	dois	sabíamos	que	acabaríamos	por	casar-nos.	Eu	contribuía	com

a	casinha,	os	móveis,	a	roupa	da	casa.	Para	ele,	tudo	continuaria	igual	e	teríamos	vivido	tranquilos,	ainda
mais	dentro	de	três	ou	quatro	anos,	quando	ele	se	aposentaria.”

Das	janelas,	via-se	o	armazém	de	comestíveis,	em	frente,	a	rua	elevada	e	a	calçada,	onde	alguns
meninos	brincavam.

“No	inverno	passado	conheceu	esta	mulher	e	tudo	mudou.	Na	sua	idade,	como	podia	enlouquecer
por	uma	criatura?	E	as	misteriosas	desculpas	que	inventava!	Deviam	encontrar-se	em	Le	Havre	ou	em
outro	lugar,	porque	jamais	os	viram	juntos.	Eu	já	suspeitava	que	havia	gato	ensacado:	comprava	roupa
interior	mais	delicada!	E,	uma	vez,	inclusive,	meias	de	seda!	Como	não	havia	nada	entre	nós,	pensei	que
este	assunto	não	me	dizia	respeito,	e	tampouco,	não	queria	dar	a	impressão	de	que	estava	defendendo
meus	interesses.”

A	conversa	com	Madame	Bernard	trazia	à	luz	grande	parte	da	vida	do	capitão	morto:	um
homenzinho	de	idade	madura	que	regressava	ao	porto	depois	de	uma	viagem	de	pesca	e	que,	durante	o
inverno,	vivia	ali	como	um	bom	burguês,	ao	lado	de	Madame	Bernard,	que	esperava	que	ele	se	casasse
com	ela.

Comia	com	ela	na	sala	de	jantar,	debaixo	do	retrato	do	primeiro	marido,	de	bigodes	vermelhos.	E
depois,	ia-se	para	seu	quarto	ler	romances	de	aventura.

E	um	bom	dia,	essa	paz	se	alterou.	Apareceu	outra	mulher.	O	capitão	Fallut	ia	com	frequência	a	Le
Havre,	cuidava	da	aparência,	barbeava-se	mais	frequentemente,	comprava,	inclusive,	meias	de	seda	e	se
escondia	de	sua	caseira.	Entretanto,	não	havia	se	casado,	nem	comprometido.	Estava	solteiro	e,	apesar
disso,	não	se	deixou	ver,	nem	uma	só	vez	em	Fécamp,	acompanhado	pela	desconhecida.

Tratava-se	de	uma	grande	paixão,	da	grande	aventura	de	sua	vida,	que	se	apresentava	à	última
hora?	Ou	de	alguma	relação	vergonhosa?

Maigret	chegou	à	praia	e	viu	sua	mulher	sena	numa	espreguiçadeira	de	listras	vermelhas,	e	junto
dela,	costurando,	estava	Marie	Léonnec.	Banhistas	sobre	as	pedras,	que	o	sol	tornava	brancas.	Um	mar
cansado.	E	do	outro	lado	do	espigão,	no	cais,	o	Océan,	montanhas	de	bacalhau	que	continuavam	sendo
desembarcadas	e	marinheiros	mal	humorados	lançando	frases	cheias	de	reticências.

Beijou	Madame	Maigret	no	rosto.	Inclinou	a	cabeça	diante	da	jovem	e	respondeu	a	seu	olhar
interrogativo:

—	Nada	especial!



Sua	mulher	falou	com	ar	preocupado:
—	A	senhorita	Léonnec	contou-me	toda	a	história.	Acreditas	que	esse	rapaz	foi	capaz	de	cometer

esse	assassinato?
Dirigiram-se	lentamente	ao	hotel.	Maigret	carregava	as	espreguiçadeiras.	Iam	para	a	mesa	quando

chegou	um	agente	uniformizado	que	procurava	o	comissário.
—	Mandaram	que	lhe	entregasse	isso.	Chegou	faz	uma	hora.
E	entregou	um	envelope	amarelo,	aberto	e	sem	sobrescrito	nenhum.	Dentro,	em	uma	folha	de

papel,	haviam	escrito	com	letra	pequena,	apertada	e	bonita:
“Que	não	se	acuse	a	ninguém	de	minha	morte	e	nem	tampouco	que	se	ente	compreender	as	razões

de	minha	decisão.
Esta	é	minha	última	vontade.	Deixo	tudo	quanto	possuo	à	viúva	Bernard,	que	sempre	foi	boa

comigo,	com	a	obrigação	de	enviar	meu	cronômetro	de	ouro	à	minha	sobrinha,	a	quem	ela	já	conhece,	e
de	encarregar-se	de	que	me	enterrem	no	cemitério	de	Fécamp,	ao	lado	de	minha	mãe.”

Maigret	abriu	desmesuradamente	os	olhos.
—	E	assina	Octave	Fallut	—	exclamou,	à	meia	voz	—	Como	esta	carta	chegou	à	delegacia?
—	Não	se	sabe.	Encontraram-na	na	caixa	de	correio.	Ao	que	parece,	foi	capitão	que	a	escreveu.	O

comissário	avisou	imediatamente	ao	tribunal.
—	No	entanto,	foi	estrangulado,	E	é	impossível	estrangular-se	a	si	mesmo.	—	ponderou	Maigret.
Próximo	a	eles,	os	ocupantes	da	mesa	comum	faziam	muito	ruído.	Maigret	viu	uns	rabanetes	cor	de

rosa	em	uma	mesa	de	aperitivos.
Espere	um	instante	até	que	copie	esta	carta.	Porque	você	terá	que	levá-la,	não?
—	Não	me	deram	instruções	precisas,	mas	acho	que...
—	Sim.	Terão	que	incluí-la	no	processo.
Pouco	depois,	Maigret,	com	a	cópia	da	carta	na	mão,	olhava	com	impaciência	a	sala	de	jantar,

aonde	perderia	uma	hora	esperando	que	lhe	servissem	a	comida.	Durante	esse	tempo,	Marie	Léonnec	não
parou	de	observá-lo,	porém	sem	atrever-se	a	interromper	sua	carrancuda	reflexão.	Só	Madame	Maigret
suspirou	ao	ver	uns	magros	escalopes.

—	Parece-me	que	haveríamos	de	estar	melhor	na	Alsácia.
Maigret	levantou-se	antes	da	sobremesa	e	limpou	a	boca,	ansioso	para	voltar	ao	pesqueiro,	ao

porto	e	aos	marinheiros.	Enquanto	se	dirigia	para	lá,	murmurava	entre	dentes:
“Fallut	sabia	que	ia	morrer,	mas,	sabia	que	o	matariam?	Quis,	de	antemão,	salvar	seu	assassino,

ou	simplesmente,	havia	decidido	suicidar-se?	Por	outro	lado,	quem	colocou	o	envelope	amarelo	na	caixa
de	correio	da	delegacia?	Não	levava	selo	nem	direção.

A	notícia	devia	ter	se	espalhado	porque	quando	Maigret	chegou	ao	pesqueiro,	o	diretor	de	La
Morue	Française	o	interpelou	com	agressiva	ironia:

—	Veja	só,	parece	que	Fallut	estrangulou	a	si	mesmo.	A	que	será	que	ocorreu	esta	história?
—	Se	importaria	de	dizer-me	quais	oficiais	do	Océan	ainda	estão	a	bordo?
—	Nenhum.	O	segundo	oficial	foi	de	folga	à	Paris.	O	chefe	das	máquinas	está	em	casa,	em	Yport,

e	não	voltará	até	que	tenha	terminado	a	descarga.
Maigret	revistou	mais	uma	vez	o	camarote	do	capitão.	Um	camarote	pequeno.	Uma	cama	coberta

com	uma	colcha	suja.	Um	armário	na	divisória.	Uma	cafeteira,	de	esmalte	azul,	na	mesa	coberta	com
oleado.	Botas	com	sola	de	madeira	num	canto.

No	camarote,	escuro	e	gorduroso,	reinava	o	mesmo	cheiro	acre	que	em	todo	o	barco.	Umas
camisetas	listradas	de	azul	secavam	na	coberta.	Maigret,	ao	cruzar	a	passarela,	engraxada	devidos	aos
restos	de	pescado,	esteve	a	ponto	de	escorregar.



—	Encontrou	alguma	coisa?
O	comissário	encolheu	os	ombros,	olhou	mais	uma	vez	o	Océan	com	expressão	lúgubre	e

perguntou	ao	aduaneiro	a	maneira	de	chegar	à	Yport.
Yport	é	uma	aldeia,	ao	pé	da	escarpa,	situada	a	seis	quilômetros	de	Fécamp.	Nela,	há	algumas

casas	de	pescadores	e	algumas	granjas	no	interior;	também	há	casas	com	jardim,	a	maioria	das	quais	se
alugam	mobiliadas	na	temporada	de	verão,	e	apenas	um	hotel.	Na	praia,	voltou	a	ver	trajes	de	banho,
crianças	e	mamães	ocupadas	em	tecer	ou	bordar.

—	A	casa	do	senhor	Laberge,	por	favor?
—	O	chefe	de	máquinas	ou	o	granjeiro?
—	O	chefe	de	máquinas.
Mostraram-lhe	uma	casinha	rodeada	de	um	pequeno	jardim.	Enquanto	se	aproximava	da	porta

pintada	de	verde,	chegaram	até	ele	as	vozes	apagadas	de	uma	discussão.	Eram	dois:	uma	de	homem	e	a
outra	de	mulher.	Mas	não	se	podia	entender	o	que	diziam	e	chamou.

Fez-se	um	silêncio	e	passos	se	aproximaram.	A	porta	se	abriu	e	apareceu	um	homem	alto	e	magro,
desconfiado	e	de	mau	humor.

—	O	que	quer?
Uma	mulher,	parecia	a	dona	da	casa,	arrumou	rapidamente	o	cabelo	despenteado.
—	Pertenço	à	Polícia	Judiciária	e	gostaria	de	fazer	algumas	perguntas.
—	Entre.
Uma	criança	chorava,	e	o	pai	a	arrastou	violentamente	ao	quarto	contíguo,	aonde	se	via	o	pé	da

cama.
—	Deixa-nos	sós	—	disse	Laberge	à	mulher.
Ela	também	tinha	os	olhos	avermelhados.	A	discussão	devia	ter	começado	durante	o	almoço,

porque	nos	pratos	ainda	havia	comida.
—	O	que	quer	saber?
—	Quanto	tempo	faz	que	não	vai	à	Fécamp?
—	Esta	manhã	fui	de	bicicleta,	porque	não	é	divertido	ouvir	berrar	a	mulher	todo	dia.	Passas

meses	no	mar,	trabalhando	até	rebentar,	e	quando	voltas...	—	Sua	indignação	não	havia	se	acalmado.	O
hálito	cheirava	fortemente	a	álcool.	—	Nunca	mudam!	Ciúmes	e	essas	coisas.	Imaginam	que	temos	outra
ideia	na	cabeça	a	não	ser	a	de	ver	outras	fulanas.	Ouve?	Para	acalmar	os	nervos,	está	dando	uma	sova	no
pequeno.

Com	efeito,	no	quarto	ao	lado,	ouvia-se	gritar	uma	criança	e	a	voz	da	mulher	subia	de	tom:
—	Queres	calar-te.	Cala-te	ou	não?	—	Estas	palavras	deviam	ser	acompanhadas	de	bofetadas	ou

empurrões,	porque	o	choro	só	aumentava.
—	Que	vida!
—	O	capitão	Fallut	comentou	que	se	preocupava	com	algo	especial?
O	homem	olhou	Maigret	de	relance	e	trocou	uma	cadeira	de	lugar.
—	O	que	o	faz	pensar	assim?
—	Faz	muito	que	navega	com	ele,	não?
—	Cinco	anos.
—	E	a	bordo,	costumavam	comer	juntos.
—	Sim,	exceto	nessa	ocasião.	Decidiu	comer	a	sós,	em	seu	camarote.	Mas	não	tenho	nenhuma

vontade	de	falar	nessa	desastrosa	viagem.
—	Onde	você	estava	quando	se	cometeu	o	crime?	Suponho	que	lhe	tenham	contado.
—	Acredita	que	o	telegrafista	tinha	algum	motivo	para	atacar	o	capitão?



Bruscamente,	Laberge	se	irritou.
—	Aonde	que	parar	com	essas	perguntas?	Que	quer	que	lhe	diga?	Ninguém	me	encarregou	de

passar	por	policial,	entende?	Estou	farto	de	toda	essa	história	e	de	tudo	o	mais.	Tão	farto	que	não	sei	se
embarcarei	na	próxima	expedição.

—	Evidentemente,	a	última	não	foi	brilhante.
Novo	olhar	pungente	a	Maigret.
—	O	que	está	insinuando?
—	Que	tudo	foi	mal:	um	grumete	morreu,	houve	mais	acidentes	do	que	de	costume,	não	pescaram

muito	e	o	bacalhau	chegou	estragado	à	Fécamp.
—	Acaso	tenho	eu	a	culpa?
—	Não	lhe	disse	isso.	Só	pergunto,	se	nos	acontecimentos	que	você	presenciou,	há	algo	que	possa

explicar	a	morte	do	capitão.	Era	um	homem	tranquilo,	de	vida	ordeira...
O	chefe	de	máquinas	soltou	uma	risadinha,	mas	não	disse	nada.
—	Sabe	se	o	capitão	tinha	alguma	aventura	amorosa?
—	Digo-lhe	que	não	sei	de	nada!	Que	estou	de	tudo	isso	até	o	nariz!	Pretendem	me	deixar	louco?

E	tu,	que	queres	agora?	—	gritou	zangado	à	mulher,	que	acabara	de	entra	no	quarto	e	se	dirigia	à	panela,
que	cheirava	a	queimado.

Podia	ter	35	anos	e	não	era	feia	nem	bonita.
—	Um	momento	—	disse	ela	humildemente.	—	É	a	comida	do	cão.
—	Apressa-te.	Ainda	não	terminaste?	—	Logo	se	dirigiu	a	Maigret:	—	Quer	que	lhe	dê	um	bom

conselho?	Deixe	tudo	como	está.	Fallut	está	bem	onde	está.	Quanto	menos	se	fale	do	assunto,	melhor.
Mas	que	conste	que	eu	não	sei	de	nada,	e	ainda	que	me	faça	perguntas	o	dia	todo,	não	poderei	lhe	dizer
uma	palavra	mais.	Veio	de	trem?	Se	não	pega	o	que	sai	dentro	de	dez	minutos,	não	haverá	outro	antes	das
oito	da	noite.

Havia	aberto	a	porta.	O	sol	penetrava	no	quarto.
—	De	quem	sua	mulher	está	com	ciúme?	—	perguntou	tranquilamente	o	comissário,	uma	vez	no

umbral.
O	ouro	apertou	os	dentes,	sem	dizer	nada.
—	Conhece	esta	pessoa?
Maigret	lhe	mostrou	a	fotografia	riscada	com	tinta	vermelha.	Mas	tapou	a	cabeça	com	o	polegar.

Só	se	via	o	corpete	de	seda.
O	outro	deu	uma	olhada	e	quis	pegar	a	foto.
—	Reconhece?
—	Como	quer	que	a	reconheça?
E	continuava	com	a	mão	aberta	enquanto	Maigret	guardava	o	retrato	no	bolso.
—	Irá	amanhã	à	Fécamp?
—	Não	sei.	Precisa	de	mim	para	alguma	coisa?
—	Não.	Só	perguntei	por	acaso.	Agradeço	pela	informação	que	teve	a	amabilidade	de	me	dar.
—	Eu	não	lhe	dei	nenhuma	informação!
Maigret	não	havia	avançado	nem	dez	passos	quando	a	porta	se	fechou	com	um	pontapé	e	estalaram

vozes	no	interior	da	casa,	onde	a	discussão	se	reacendeu,	com	violência.
O	chefe	de	máquinas	havia	dito	a	verdade:	não	saía	nenhum	trem	para	Fécamp	antes	das	oito,	e

Maigret,	sem	nada	que	fazer,	foi	para	a	praia	e	se	instalou	no	terraço	do	hotel.	Ali	se	respirava	a
atmosfera	banal	das	férias:	guarda-sóis	vermelhos,	vestidos	brancos,	calças	de	algodão	e	um	grupo	de
curiosos	ao	redor	de	um	barco	de	pesca	que,	com	a	ajuda	de	um	cabrestante,	arrastavam	sobre	as	pedras.



À	direita	e	à	esquerda,	claras	falésias.	Na	frente,	o	mar,	verde	pálido	festonado	de	branco,	e	na
margem,	o	murmúrio	regular	das	ondas.

—	Uma	cerveja.
O	sol	esquentava.	Uma	família	comia	sorvetes	na	mesa	ao	lado.	Um	jovem	fazia	fotografias	com

uma	Kodak	e,	de	algum	lugar,	chegavam	as	vozes	agudas	de	algumas	moças.
Maigret	deixou	vagar	o	olhar	sobre	a	paisagem	e	seu	pensamento	flutuou,	seu	cérebro	se	perdeu

em	um	sonho	que	girava	em	torno	de	um	capitão	Fallut	cada	vez	mais	inconsciente.
—	Muito	obrigado.
Estas	duas	palavras	por	entranharem-se	em	sua	cabeça,	não	por	causa	de	seu	sentido,	mas	porque

haviam	sido	pronunciadas	secamente,	com	uma	amarga	ironia,	por	uma	mulher	que	se	achava	atrás	do
comissário.

—	Entretanto	te	digo,	Adéle...
—	Cala-te!
—	Vais	começar	de	novo?
—	Farei	o	que	me	der	vontade!
Decididamente,	era	o	dia	das	brigas.	Pela	manhã,	Maigret	havia	tropeçado	com	um	homem

irritado:	o	diretor	da	La	Morue	Française.	Em	Yport,	havia	assistido	uma	cena	conjugal	na	casa	dos
Laberge.	E	agora,	no	terraço,	uma	dupla	desconhecida	trocava	frases	bastante	desagradáveis.

—	Mais	te	valeria	pensar	um	pouco.
—	Cala-te!
—	Acreditas	que	és	muito	inteligente	por	responder	assim?
—	Cala-te	de	uma	vez.	Me	entendeste?	Garçom,	esta	limonada	não	está	gelada.	Traga-me	outra.
O	acento	era	vulgar	e	a	mulher	falava	mais	alto	do	que	o	necessário.
—	Entretanto,	terás	que	decidir-te	—	continuou	o	homem.
-Vai	tu	sozinho!	Já	te	disse,	deixa-me	tranquila.
—	Sabes	que	o	que	estás	fazendo	é	repugnante?
—	E	tu?
—	Eu?	Como	te	atreves	a...	Olha,	se	não	estivéssemos	aqui,	seria	difícil	conter-me!
Ela	riu!	Com	excessiva	força!
—	Cala-te,	por	favor	—	pediu	ela.
—	Escuta-me,	querida!
—	E	porque	tenho	que	escutar-te?
—	Por	que	sim!
—	Uma	resposta	muito	inteligente!
—	Vais	calar-te	de	uma	vez?
—	Se	me	der	vontade...
—	Adéle,	advirto-te	que...
—	Que	o	quê?	Que	vais	fazer	um	escândalo	diante	de	todo	mundo?	Já	estás	fazendo.	Todos	estão

escutando.
—	Mais	te	valeria	pensar	e	tratar	de	entender.
A	mulher,	como	se	já	não	pudesse	suportá-lo,	levantou-se	de	um	salto.	Maigret,	que	estava	de

costas	para	ela,	viu	crescer	sua	sombra	sobre	as	lajes	da	entrada.	E	depois,	viu-a	caminhando	até	a	beira
do	mar.

A	contraluz,	era	só	uma	silhueta	recortando-se	num	céu	cada	vez	mais	púrpura.	Maigret	percebeu
que	ia	bastante	bem	vestida	e	que	não	levava	traje	adequado	para	a	praia,	mas	sim,	meias	de	seda	e



sapatos	de	salto	alto.	Por	isso,	ela	avançou	com	dificuldade	pela	praia	de	seixos.	A	cada	instante,	parecia
a	ponto	de	torcer	o	tornozelo.	Mas	parecia	empenhada	em	continuar,	raivosa	e	obstinada.

—	Quanto	lhe	devo,	garçom?
—	Ainda	não	trouxe	a	limonada	da	senhora.
—	Mesmo	assim,	quanto	é?
—	Nove	francos	com	cinquenta.	Jantarão	aqui?
—	Não	sei.
Maigret	voltou-se	para	observar	o	homem;	percebia	que	não	estava	à	vontade,	porque	não

ignorava	que	os	vozinhos	tinham	ouvido	a	discussão.	Era	alto,	de	elegância	indiscutível.	Tinha	o	olhar
cansado	e	seu	rosto	delatava	um	nervosismo	extremo.	Levantou-se,	duvidou	um	instante	sobre	a	direção
que	ia	tomar	e,	tratando	de	mostrar-se	fleumático,	caminhou	até	a	jovem,	que	agora	seguia	a	margem
sinuosa	do	mar.

—	Estou	certa	de	que	se	trata	de	uma	aventura	—	disse	uma	das	três	mulheres	que	faziam	tricô	em
uma	mesa	próxima.

—	Podiam	lavar	a	roupa	suja	em	outra	parte!	Não	são	um	bom	exemplo	para	as	crianças.
As	duas	figuras	se	juntaram	à	beira	do	mar.	Já	não	se	ouvia	o	que	diziam,	mas	os	gestos	permitiam

adivinhar	a	cena.	O	homem	suplicava	e	ameaçava.	A	mulher	se	mostrava	intratável.	Em	determinado
momento,	ele	a	agarrou	pelo	pulso	e	pareceu	que	aquilo	acabaria	em	briga.

Mas	não	foi	assim.	Ele	lhe	deu	as	costas	e	se	encaminhou,	em	grandes	passadas,	para	uma	rua
próxima.	Entrou	em	um	carro	cinza,	pequeno,	e	o	pôs	em	marcha.

—	Outra	cerveja,	garçom!
Maigret	acabara	de	se	dar	conta	de	que	a	jovem	havia	esquecido	a	bolsa	sobre	a	mesa.	A	bolsa,

imitação	de	pele	de	crocodilo,	estava	cheia	a	transbordar,	e	era	completamente	nova.
Uma	sombra	avançava	pelo	chão.	Maigret	levantou	a	cabeça	e	viu	de	frente	a	dona	da	bolsa,	que

voltava	ao	terraço.	A	impressão	lhe	causou	certo	impacto.	As	aletas	do	nariz	do	comissário	vibraram.
Evidentemente,	podia	equivocar-se.	Mais	do	que	uma	certeza,	tratava-se	de	uma	sensação.	Mas	teria
jurado	que	tinha	diante	de	si	a	modelo	da	fotografia	sem	cabeça.

De	qualquer	maneira,	tirou-a	discretamente	do	bolso.
—	Garçom,	minha	limonada!
—	Eu	achei...	O	senhor	disse...
—	Eu	lhe	pedi	uma	limonada!
Tinha	o	mesmo	perfil,	um	pouco	cheio,	do	pescoço	e	o	peito,	abundante	e	firme,	de	uma

elasticidade	voluptuosa.	A	mesma	maneira	de	vestir-se,	a	mesma	predileção	pelas	sedas	muito	suaves	e
de	cores	vistosas.

Maigret	colocou	o	retrato	de	modo	que	a	mulher	não	tivesse	como	não	vê-lo.	Viu-o,	com	efeito.
Olhou	para	o	comissário	com	o	olhar	de	quem	procura	recordar.	Não	obstante,	se	ficou	perturbada,	a
perturbação	não	a	fez	perder,	em	momento	algum	o	domínio	de	si	mesma.

Passaram	cinco,	dez	minutos.	Um	ruído	de	motor	soou	ao	longe	e	foi	aumentando.	Era	o	carro
cinza	que	regressava	ao	terraço;	parou	e	arrancou	de	novo,	como	se	o	condutor	não	pudesse	ir	embora.

—	Gaston!
Ela	havia	se	levantado	e	gesticulava	a	seu	acompanhante.	Desta	vez,	recolheu	a	bolsa	e,	num

instante,	entrou	no	carro.	Com	ar	reprovador,	as	mulheres	da	mesa	ao	lado	seguiram	seus	movimentos.	O
jovem	da	Kodak	voltou-se	para	olhá-la.	O	carro	cinza	desapareceu	com	um	zumbido	do	motor.

—	Garçom,	onde	posso	alugar	um	carro?
—	Não	acredito	que	encontre	algum	em	Yport.	Há	um	que,	às	vezes,	leva	gente	à	Fécamp	ou	a



Etretat,	mas	vi-o	sair	pela	manhã	com	uns	ingleses.
Os	grossos	dedos	do	comissário	golpeavam	a	mesa	num	ritmo	rápido.
—	Traga-me	um	mapa	das	estradas.	E	ponha-me,	por	telefone,	em	contato	com	a	polícia	de

Fécamp.	Já	havia	visto	antes	esta	gente?
—	A	dupla	que	discutia?	Esta	semana	vieram	quase	todos	os	dias	e	ontem	almoçaram	aqui.	Creio

que	são	de	Le	Havre.
Só	algumas	famílias	ainda	estavam	na	praia,	onde	fazia	a	doçura	de	uma	tarde	de	verão.	Um

barquinho	negro	balançava	na	linha	do	horizonte,	penetrou	no	sol	e	saiu	pelo	ouro	lado,	como	se	tivesse
atravessado	um	círculo	de	papel.

4	Sob	o	signo	da	ira

—	Confesso	—	disse	o	comissário	de	polícia	de	Fécamp,	sem	deixar	de	apontar	um	lápis	azul	—
que	tenho	poucas	ilusões.	É	tão	raro	que	consigamos	esclarecer	estas	histórias	de	marinheiros!	Que	digo?
Tentem	descobrir	os	meandros	de	uma	briga	vulgar	como	as	que	estouram	a	cada	dia	no	porto.	No
momento	em	que	meus	homens	chegam	estão	se	matando;	mas	quando	enxergam	os	uniformes,	os
marinheiros	se	põem	de	acordo	para	atacar-nos.	Interrogue-os:	todos	mentem	e	se	contradizem.	Enrolam
as	coisas	a	tal	ponto	que	acabamos	por	renunciar	a	resolvê-las.

Os	quatro	fumavam	em	uma	repartição	cheia	de	fumaça	de	tabaco.	Era	de	noite.	Ao	comissário	da
Brigada	Móvel	de	Le	Havre,	encarregado	oficialmente	de	dirigir	a	investigação,	o	acompanhava	um
jovem	inspetor.

Maigret,	por	sua	parte,	assistia	a	título	privado.	Em	um	canto,	sentado	na	borda	da	mesa,	ainda
não	havia	dito	nada.

—	Entretanto,	este	caso	me	parece	simples	—	arriscou	o	jovem	inspetor,	buscando	a	aprovação
do	chefe.	—	O	roubo	não	foi	o	móvel	do	crime.	Trata-se,	portanto,	de	uma	vingança.	Com	quem	o	capitão
Fallut	se	mostrou	mais	duro	na	viagem?

O	comissário	de	Le	Havre	encolheu	os	ombros	e	o	inspetor	sorriu.
—	Entretanto...
—	Não,	meu	amigo,	não!	Há	algo	mais.	Em	primeiro	lugar,	a	mulher	que	você	descobriu,	Maigret.

Certamente,	já	enviou	as	características	aos	policiais	para	que	a	procurem?	O	certo	é	que	não	consigo
compreender	o	papel	dessa	mulher.	O	barco	ficou	ausente	durante	três	meses	e	ela	nem	sequer	estava	no
momento	do	desembarque,	já	que	ninguém	a	identificou.	O	telegrafista	tinha	namorada.	Pelo	que	dizem,	o
capitão	Fallut	não	parecia	um	tipo	que	se	dedica	a	cometer	loucuras,	e,	além	disso,	escreveu	seu
testamento	pouco	antes	de	ser	assassinado.

—	Também	seria	interessante	saber	quem	fez	chegar	até	aqui	este	testamento	—	suspirou	Maigret.
—	Um	jornalista,	o	que	usa	capa	marrom	claro,	afirma	no	jornal	L’Eclair	de	Rouen	que	o	Océan	havia
recebido	de	seus	armadores	uma	missão	que	não	tinha	nada	a	ver	com	a	pesca	do	bacalhau.

—	Isso	se	diz	sempre	—	resmungou	o	comissário	de	Fécamp.
A	conversa	era	descontraída.	Durante	o	longo	silêncio	que	se	seguiu	ouvia-se	crepitar	o	cachimbo

de	Maigret;	de	repente,	este	se	levantou	com	algum	esforço.
—	Se	alguém	me	perguntar	pela	característica	peculiar	deste	caso	—	disse	—	eu	responderia	que

está	sob	o	signo	da	ira.	Tudo	relativo	a	este	pesqueiro	era	antipático,	crispado,	violento.	No	Rendez-Vous
des	Terres-Neuvas,	a	tripulação	se	embebeda	e	briga.	O	telegrafista,	quando	levei-lhe	a	namorada,	não
pode	dominar	seu	nervosismo	e	a	acolhe	com	bastante	frieza.	Por	pouco,	não	lhe	disse	que	não	se	meta



onde	não	é	chamada!	Em	Yport,	o	chefe	das	máquinas	não	para	de	insultar	a	mulher	e	me	recebe	como	se
eu	fosse	um	imbecil.	Finalmente,	encontro	com	outras	duas	pessoas	que	me	parecem	marcadas	pelo
mesmo	signo:	a	chamada	Adéle	e	seu	acompanhante,	que	discutem	na	praia	e	que	só	se	reconciliam	para
desaparecer.

—	E	o	que	deduz	você	de	tudo	isso?	—	perguntou	o	comissário	de	Le	Havre.
—	Eu?	Eu	não	deduzo!	Simplesmente	observo	que	tenho	a	sensação	de	mover-me	em	meio	a	um

bando	de	loucos	furiosos.	Bem!	Boa	noite,	senhores.	Eu,	aqui,	sou	um	amador!	E	minha	mulher	me	espera
no	hotel.	Comissário,	me	fará	o	favor	de	avisar	se	encontrarem	a	mulher	de	Yport	e	o	homem	do	carro
cinza?

—	Com	certeza!	Boa	noite
Maigret,	em	lugar	de	cruzar	a	cidade,	percorreu	o	cais	com	as	mãos	nos	bolsos	e	o	cachimbo	entre

os	dentes.	A	doca	vazia	era	um	grande	quadrilátero	negro	em	que	só	brilhavam	as	luzes	do	Océan,	onde
seguiam	descarregando	bacalhau.

“Bem	debaixo	do	signo	da	raiva”,	resmungou	para	si	mesmo.
Ninguém	prestou	atenção	quando	subiu	a	bordo.	Caminhou	pela	coberta,	como	que	passeando,	e

descobriu	uma	luz	na	escotilha	do	castelo	de	proa.	Aproximou-se	e	recebeu	no	rosto	um	ar	cálido	que
cheirava	a	dormitório	de	tropa,	a	refeitório	e	a	pescaria.

Baixou	a	escada	de	ferro	e	se	encontrou	entre	homens	que	comiam	em	tigelas	apoiadas	nos
joelhos.	Iluminava-os	uma	lâmpada	de	petróleo	suspensa	no	eixo	cardã.	No	meio,	crepitava	uma	estufa	de
ferro	fundido	recoberta	de	crostas	de	sujeira.

Ao	lado	das	divisórias,	havia	quatro	andares	de	beliches,	uns	ainda	cheios	de	palha,	outros
vazios.	E	botas	e	impermeáveis	pendurados.	P’tit	Louis	foi	o	único	dos	três	que	se	levantou.	Os	dois
outros	eram	o	bretão	e	um	negro	descalço.

—	Bom	apetite	—	resmungou	Maigret.
Outros	resmungos	responderam.
—	Onde	está	o	resto	dos	companheiros?
—	Em	suas	casas,	homem	—	exclamou	P’tit	Louis.	—	Precisa	não	ter	um	centavo	para	ficar	aqui

quando	não	se	navega.
Não	era	fácil	acostumar-se	com	a	penumbra	e	menos	ainda	com	o	cheiro.	E	assustava	imaginar	40

homens	convivendo	ali,	incapazes	de	fazer	o	menor	movimento	sem	se	chocar	com	os	outros.	Quarenta
homens	atirando-se	com	as	botas	nos	beliches,	roncando,	comendo,	fumando!

—	O	capitão	alguma	vez	entrou	aqui?
—	Nunca.
Ainda	havia	o	arquejo	dos	motores,	o	cheiro	do	carvão,	a	fuligem,	as	paredes	de	metal	ardente	e

os	choques	com	o	mar.
—	Vem	comigo,	P’tit	Louis.
Maigret	surpreendeu,	às	suas	costas,	um	gesto	de	arrogância	que	o	marinheiro	fazia	aos	outros

dois.	Mas,	uma	vez	em	cima,	na	coberta	banhada	pela	obscuridade,	a	P’tit	Louis	não	restava	o	menor
vislumbre	de	jactância.

—	O	que	quer?
—	Nada.	Escuta,	suponhamos	que	o	capitão	tenha	morrido	em	alto	mar.	Alguém	saberia	dirigir	e

trazer	o	barco	até	o	porto?
—	Creio	que	não,	porque	o	segundo	oficial	não	sabe	acertar	o	rumo.	Ainda	que	digam	que,	com	a

telegrafia	sem	fio,	o	telegrafista	sempre	pode	reconhecer	a	posição.
—	Vias	muito	o	telegrafista?



—	Nunca!	Tem	que	compreender	que	não	se	circula	aqui	dentro	como	agora.	Existem	zonas	para
uns	e	zonas	para	outros.	Passam-se	dias	e	dias	sem	um	homem	sair	do	seu	lugar.

—	E	o	chefe	das	máquinas?
—	Ah!	Esse,	sim.	Pode-se	dizer	que	o	via	todos	os	dias.
—	Como	era?
P’tit	Louis	mostrou-se	reservado.
—	Eu	não	sei!	Veja	se	entende	de	uma	vez!	Eu	haveria	de	gostar	de	vê-lo	aqui	quando	tudo	vai

mal:	um	grumete	salta	pela	borda,	há	um	escapamento	de	vapor,	o	capitão	teima	em	levar	o	barco	aonde
não	há	nenhum	peixe,	um	homem	pega	uma	gangrena	e	tudo	o	mais.	Certamente,	você	não	pararia	de
blasfemar.	Por	qualquer	bobagem,	qualquer	um	lhe	partiria	a	cara.	E,	para	cúmulo,	havia	a	rumor	de	que
o	capitão	tinha	ficado	louco.

—	Estava	certo?
—	Eu	não	fui	perguntar	a	ele.	Além	disso...
—	Além	disso,	o	quê?
—	Ao	fim	e	ao	cabo,	o	que	importa	isso	aí?	Se	eu	não	lhe	contar,	alguém	lhe	contará	daqui	a

pouco.	Bem,	parece	que	ali	em	cima,	nenhum	dos	três	se	separava	jamais	do	seu	revólver.	Os	três	se
espiavam	e	cada	um	tinha	medo	dos	outros	dois.	O	capitão	ficava	no	camarote,	para	onde	havia	levado	os
mapas,	a	bússola,	o	sextante	e	todo	o	resto.

—	E	isso	durou	três	meses?
—	Sim.	Quer	perguntar	mais	alguma	coisa?
—	Obrigado.	Já	podes	ir.
P’tit	Louis	afastou-se	como	que	contrariado	e	permaneceu	um	instante	diante	da	escotilha

observando	o	comissário,	que	fumava	seu	cachimbo	lentamente.
Do	porão,	continuavam	descarregando	bacalhau,	iluminados	por	lâmpadas	de	acetileno.	Mas	o

comissário	quis	esquecer	os	vagões,	os	estivadores,	o	cais,	os	espigões	e	o	farol.	Achava-se	sobre	um
universo	metálico	e,	com	os	olhos	baixos,	evocava	o	mar,	um	campo	de	ondas	que	quilha	sulcava	sem
cessar,	hora	após	hora,	dia	após	dia,	semana	após	semana	na	doca.

“Não	se	circula	aqui	dentro	como	agora”.
Alguns	homens	nas	máquinas.	Outros	no	castelo	de	proa.	E,	no	tombadilho	de	popa,	outro	grupo:	o

capitão,	seu	segundo	oficial,	o	chefe	das	máquinas	e	o	telegrafista.	Uma	lamparina	de	mesa	ilumina	a
bússola.	Mapas	estendidos.	Três	meses!	Quando	regressaram,	o	capitão	redigiu	seu	testamento,
declarando	sua	intenção	de	acabar	com	a	vida.	Uma	hora	depois	de	chegar	ao	cais,	era	estrangulado	e
atirado	na	doca.	E,	Madame	Bernard	estava	desconsolada	porque	isso	impossibilitava	uma	união	mais	do
que	natural!	O	chefe	de	máquinas	fazia	cenas	à	mulher!	Uma	tal	Adéle	brigava	com	um	desconhecido,
mas	fugia	com	ele	no	momento	em	que	Maigret	lhe	colocava	debaixo	do	nariz	sua	fotografia	manchada
com	tinta	vermelha.	E,	em	sua	cela,	Le	Clinche,	o	telegrafista,	mostrava	um	humor	demoníaco.

O	barco	apenas	se	movia.	Só	um	suave	movimento,	como	uma	respiração.	No	castelo	de	proa,	um
dos	três	homens	tocava	acordeom.	Maigret,	ao	virar	a	cabeça,	descobriu	no	cais	duas	silhuetas	femininas;
apressou-se	a	cruzar	a	passarela.

—	Que	fazem	aqui?
Ruborizou-se	porque	havia	utilizado	um	tom	áspero	e,	sobretudo,	porque	o	havia	dominado	o

frenesi	que	animava	a	todos	os	atores	do	drama.
—	Queríamos	ver	o	barco	—	respondeu	Madame	Maigret	com	uma	humildade	desarmante.
—	É	culpa	minha	—	interveio	Marie	Léonnec	—	Eu	insisti	em...
—	Está	bem!	Está	bem!	Já	jantaram?



—	Claro,	já	são	dez	horas.	E	tu?
—	Sim,	obrigado.
O	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas	sera	um	dos	poucos	locais	que	continuava	iluminado.	No

espigão,	adivinhavam-se	algumas	silhuetas:	turistas	que	davam	aplicadamente	seu	passeio	noturno.
—	Descobriu	alguma	coisa?	Perguntou	a	namorada	de	Le	Clinche.
—	Ainda	não.	Ou	digamos	que	não	grande	coisa.
—	Não	sei	se	posso	lhe	pedir	um	favor.
—	Diga-me.
—	Gostaria	de	ver	o	camarote	de	Pierre.	Permite-me?
Acompanhou-a	até	lá,	encolhendo	os	ombros.	Madame	Maigret	negou-se	a	cruzar	a	passarela.
Uma	autêntica	cama	de	metal.	Aparelhos	de	telegrafia	sem	fio.	Uma	mesa	de	metal,	um	banco,	um

beliche.	Em	uma	divisão,	uma	fotografia	de	Marie	Léonnec	em	traje	bretão.	Havia	uns	sapatos	usados	no
chão	e	uma	calça	sobre	o	beliche.

A	jovem	respirava	essa	atmosfera	com	uma	curiosidade	misturada	com	alegria.
—	Bom,	não	é	exatamente	como	eu	imaginava.	Jamais	limpava	os	sapatos.	E	olhe!	Bebia	sempre

neste	copo,	sem	lavá-lo.
Uma	jovem	curiosa,	com	uma	mescla	de	timidez,	bons	modos	e	por	outro	lado,	energia	e	audácia.

Agora,	duvidou?
—	E	o	camarote	do	capitão?
Maigret	esboçou	um	sorriso,	porque	ela,	no	fundo,	esperava	descobrir	alguma	coisa.	Conduziu-a

até	lá.	Inclusive,	foi	buscar	uma	lanterna	na	coberta.
—	Como	pôde	viver	com	esse	cheiro?	—	perguntou,	dando	um	suspiro.	Olhava	atentamente	ao	seu

redor.	Viu-a	perturbada	pela	timidez	quando	pronunciou:
—	Por	que	levantaram	a	cama?
Maigret	deixou	que	o	cachimbo	se	apagasse.	A	observação	era	correta.	Toda	a	tripulação	dormia

em	beliches	que,	de	certo	modo,	faziam	parte	da	arquitetura	do	barco.	Só	o	capitão	tinha	uma	cama	de
ferro.	Pois	bem,	debaixo	de	cada	pé	dessa	cama	haviam	colocado	um	suporte	de	madeira.

—	Não	lhe	parece	estranho.	É	como	se...
Ao	comissário,	não	restava	nenhum	traço	de	mau	humor.	Via	como	o	rosto	pálido	da	jovem	estava

tenso	sob	o	efeito	da	reflexão	e	da	alegria.
—	É	como...	Mas	não	ria	de	mim,	sim?	É	como	se	tivessem	levantado	a	cama	para	que	alguém

pudesse	se	ocultar	embaixo.	Sem	os	suportes	de	madeira	o	estrado	fica	muito	baixo.	Agora,	em	troca...
E	antes	que	ele	pudesse	intervir,	foi	ao	chão,	apesar	da	sujeira	que	cobria	o	pavimento	e	deslizou

para	baixo	da	cama.
—	Cabe	uma	pessoa!	—	exclamou.
—	Sim.	Agora	vamos.
—	Permite-me	um	momento?	Dê-me	por	um	instante	a	lanterna,	comissário.
Maigret	não	conseguia	perceber	do	que	ela	falava	e	se	impacientava.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Sim,	espere.	—	Saiu	imediatamente,	com	seu	casaco	cinza	todo	manchado	e	os	olhos	febris.	—

Afaste	a	cama	e	verá.
A	voz	tremia	e	lhe	tremiam	as	mãos.	Maigret	separou	brutalmente	a	cama	da	parede	e	olhou	para	o

chão.
—	Não	vejo	nada.
Ao	notar	que	ela	não	respondia,	voltou-se	e	a	viu	chorando



—	O	que	viu?	Por	que	chora?
—	Leia	isto.
Maigret	teve	que	agachar-se	e	enfocar	a	parede	com	a	lanterna.	Então	distinguiu	algumas	palavras

escritas	na	madeira	com	algo	pontudo,	um	alfinete	ou	um	prego.
“GASTON	—	OCTAVE	—	PIERRE	—	HEN...”
O	último	nome	estava	incompleto.	Entretanto,	não	se	tratava	de	um	trabalho	rápido.	Para	fazer

algumas	letras	deve	ter	levado	mais	de	uma	hora.	Havia	flores	e	riscos	que	se	faz	quando	se	está	ocioso.
Dois	cornos	de	veados	desenhados	sobre	o	nome	“Octave”	davam	a	nota	cômica.

A	jovem	havia	sentado	na	borda	da	cama,	deslocada	no	meio	do	camarote.	Continuava	chorando
em	silêncio.

—	É	curioso	—	resmungou	Maigret.	—	Daria	qualquer	coisa	para	saber...
Então,	ela	se	levantou	com	veemência.
—	Claro	que	sim.	Isso	é	o	que	é!	Aqui	havia	uma	mulher	escondida.	Mas	isso	não	impedia	que	os

homens	viessem	vê-la.	Verdade	que	o	capitão	Fallut	se	chamava	Octave?
Raras	vezes,	o	comissário	havia	se	sentido	tão	perturbado.
—	Não	se	apresse	a	tomar	demasiadas	conclusões	—	aconselhou,	sem	a	menor	convicção.
—	Mas,	se	está	escrito!	Toda	a	história	está	ai,	olhe!	Quatro	homens	que...
Que	poderia	fazer	para	acalmá-la?
—	Confie	em	minha	experiência.	Em	matéria	policial,	sempre	convém	esperar	antes	de	julgar.

Ontem	mesmo,	você	me	dizia	que	Le	Clinche	não	seria	capaz	de	assassinar	ninguém.
—	Sim	—	soluçou.	—	Isso	acredito,	não	é	verdade?	—	seguia,	aferrando-se	à	esperança.	—	Se

chama	Pierre!
—	Eu	sei.	Mas	o	quê!	Um	marinheiro	em	cada	dez	se	chama.
Pierre,	e	havia	quarenta	homens	a	bordo.	Também	havia	um	Gaston	e	um	Henry.
—	O	que	acha	de	tudo	isso?
—	Nada.
—	Vai	mostrar	ao	juiz?	Quando	penso	que	fui	eu	que...
—	Vamos,	acalme-se.	Ainda	não	descobrimos	nada.	Só	sabemos	que,	por	uma	ou	outra	razão,

elevaram	a	cama	e	alguém	escreveu	alguns	nomes	na	parede.
—	Havia	uma	mulher.
—	Por	que	uma	mulher?
—	Mas...
—	Vamos,	Madame	Maigret	nos	espera	no	cais.
—	É	verdade	—	reconheceu	com	docilidade,	e	secou	as	lágrimas	enquanto	ofegava.
—	Não	devia	ter	vindo.	Eu	creio...	Não	é	possível	que	Pierre...	Comissário,	tenho	que	ver	Pierre

assim	que	for	possível.	Falarei	a	sós	com	ele.	Você	conseguira	que	me	permitam,	não	é?
Antes	de	entrar	na	passarela,	deu	uma	olhada	carregada	de	ódio	ao	barco	negro;	agora	que	sabia

que	uma	mulher	havia	se	escondido	a	bordo,	a	seus	olhos	o	pesqueiro	tinha	mudado.
Madame	Maigret	observava	com	curiosidade.
—	Não	chore,	vamos.	Sabe	perfeitamente	que	tudo	se	acertará.
—	Não!	Não!	—	negou	Marie	com	a	cabeça.
Não	podia	falar.	Engasgava.	Queria	seguir	olhando	o	barco.	E	Madame	Maigret,	que	não	entendia

nada,	interrogava	o	marido	com	os	olhos.
—	Acompanhe	Marie	até	o	hotel.	Procura	tranquilizá-la.
—	Aconteceu	alguma	coisa?



—	Nada	concreto.	Creio	que	chegarei	bastante	tarde.
Elas	se	afastaram.	Marie	Léonnec	voltou-se	muitas	vezes	e	sua	esposa	teve	que	arrastá-la	como

uma	criança.	Maigret	esteve	a	ponto	de	subir,	novamente,	a	bordo.	Mas	tinha	sede.	No	Rendez-Vous	des
Terres-Neuvas	havia	luz.

Quatro	marinheiros	jogavam	cartas	em	uma	mesa.	Junto	ao	balcão,	um	jovem	guarda-marinha
havia	passado	o	braço	ao	redor	da	cintura	da	garçonete	e	esta	soltava,	de	vez	em	quando,	uma	risadinha.
O	dono,	por	sua	vez,	seguia	a	partida	e	dava	conselhos.

—	Ora!	Você	aqui!	—	cumprimentou	Maigret.	Não	parecia	muito	contente	em	voltar	a	vê-lo.	Ao
contrário,	deixava	transparecer	certo	mal	estar.	—	Vamos,	Julie,	serve	ao	senhor	comissário.	Ao	que
posso	convidá-lo?

—	A	nada,	em	absoluto.	Se	me	permite,	tomarei	a	consumação	como	um	cliente	qualquer.
—	Não	pretendia	ofendê-lo.	Eu...
Significava	que	o	dia	terminaria	sob	o	signo	da	ira?	Um	dos	marinheiros	murmurou,	em	dialeto

normando,	algo	que	Maigret	traduziu	como	“aqui	fede	a	queimado”.	O	comissário	o	olhou	nos	olhos.	O
marinheiro	corou	e	balbuciou:

—	Paus.
—	Devias	jogar	espadas	—	murmurou	Leon,	para	dizer	alguma	coisa.



5	Adéle	e	seu	acompanhante

Soou	o	telefone.	Leon	correu	para	atender	e	avisou,	de	imediato	a	Maigret.
—	Ouça	—	disse	uma	voz	aborrecida	—	Comissário	Maigret?	Sou	o	oficial	da	delegacia.	Acabo

de	telefonar	ao	seu	hotel	e	me	informaram	que	talvez	o	encontrasse	no	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas.
Desculpe	incomodar,	senhor	comissário.	Faz	meia	hora	que	estou	ao	telefone	tentando	localizar	o	chefe.
E	quanto	ao	comissário	da	Brigada	Móvel,	acho	que	foi	embora	de	Fécamp.	Acontece	que	acabam	de
chagar	dois	tipos	estranhos	dizendo	que	tem,	urgentemente,	que	dar	algumas	declarações.	Um	homem	e
uma	mulher.

—	Foram	com	um	carro	cinza?
—	Sim.	São	os	que	você	procura?
Dez	minutos	depois,	Maigret	chegou	à	delegacia.	Todas	as	dependências	estavam	desertas,	salvo

o	escritório	destinado	a	atender	ao	público,	dividido	em	dois	por	uma	barreira.	O	oficial	escrevia
enquanto	fumava	um	cigarro.	Sentado	num	banco,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	o	queixo	entre
as	mãos,	esperava	um	homem.	A	mulher	ia	e	vinha,	golpeando	o	chão	com	seus	saltos	afiados.

Quando	o	comissário	entrou,	ela	se	dirigiu	a	ele;	o	homem	levantou-se	dando	um	suspiro	de	alívio
e	resmungou	entre	dentes:

—	Até	que	enfim!
—	Tratava-se	da	dupla	de	Yport,	ainda	mais	mal	humorada	do	que	durante	a	discussão	a	que

Maigret	havia	assistido.
—	Façam	o	favor	de	acompanhar-me	—	Fez	com	que	entrassem	no	escritório	do	comissário,

sentou-se	na	poltrona	dele	e	encheu	um	cachimbo,	sem	deixar	de	observá-los.	—	Podem	sentar-se.
—	Obrigada!	—	exclamou	a	mulher,	sem	dúvida	a	mais	nervosa	dos	dois.	—	Não	vou	tomar-lhe

muito	tempo.
O	comissário	a	tinha	diante	dele,	iluminada	por	uma	lâmpada	potente.	Não	era	difícil	classificá-

la,	ainda	que	para	isso	não	bastasse	o	retrato	mutilado.	Uma	mulher	bonita,	na	acepção	popular	do
conceito.	Carnes	apetitosas,	dentes	sadios,	sorriso	provocador	e	olhar	vivaz.	Tratava-se,	exatamente,	de
uma	bela	fulana,	carinhosa	e	comilona,	disposta	a	provocar	um	escândalo	ou	a	rir	às	gargalhadas,	do
modo	mais	vulgar.	Sobre	a	blusa	rosa,	levava	um	broche	de	ouro	do	tamanho	de	uma	moeda	de	cinco
francos.

—	Quero	dizer-lhe,	de	saída...
—	Perdoe-me	—	interrompeu	Maigret.	—	Faça	o	favor	de	sentar-se,	como	lhe	indiquei.	Responda

agora	às	minhas	perguntas.
Ela	pestanejou	e	fez	um	trejeito	com	a	boca.
—	Ouça!	Você	esquece	que	estou	aqui	porque	quero.
Seu	amigo,	incomodado	com	a	atitude	dela,	fez	cara	feia.	Faziam	uma	boa	dupla.	Ele	era	o	típico

homem	que	acompanha	essa	classe	de	mulheres.	Para	ser	exato,	não	tinha	feições	patibulares.	Vestia
corretamente,	ainda	que	com	mau	gosto.	Usava	grandes	anéis	nos	dedos	e	uma	pérola	na	gravata.	Porém,
o	conjunto	era	inquietante,	talvez	porque	se	percebia	que	estava	à	margem	das	classes	sociais
estabelecidas.	Pertenceria	a	esta	classe	de	homens	que	se	vê	a	qualquer	hora	em	cafés	e	cervejarias,
bebendo	champanhe	barato	em	companhia	de	mulheres	e	hospedando-se	em	hotéis	de	terceira	categoria.

—	Você	primeiro!	Nome,	domicílio	e	profissão...
O	homem	quis	levantar-se.



—	Continue	sentado.
—	Deixe	que	lhe	explique.
—	Em	absoluto!	Seu	nome?
—	Gaston	Buzier.	Atualmente	me	dedico	à	venda	e	aluguel	de	casas.	Resido	habitualmente	em	Le

Havre,	no	hotel	L’Agneau	d’Argent.
—	Tem	licença	de	corretor	de	imóveis?
—	Não,	mas...
—	Trabalha	para	alguma	agência?
—	O	caso	é	que...
—	Basta!	Em	duas	palavras,	se	dedica	a	fazer	biscates.	Em	que	trabalhava	antes?
—	Era	representante	de	uma	marca	de	bicicletas.	Também	vendi	máquinas	de	costura	pelas

aldeias.
—	Quantas	condenações?
—	Não	respondas,	Gaston	—	intrometeu-se	a	mulher.	—	Isto	já	é	demais!	Viemos	para...
—	Cala-te.	Duas	condenações.	Uma	delas	com	sentença	em	suspenso,	por	cheque	sem	fundos.

Outra,	de	dois	meses,	por	não	haver	entregado	ao	proprietário	o	sinal	recebido	por	uma	casa.	Verá	que
são	crimes	pequenos.

Notava-se	que	estava	acostumado	a	enfrentar	a	polícia.	Comportava-se	com	desenvoltura,	e	em
seu	olhar	brilhava	uma	pitada	de	malícia.

—	Agora,	você	—	exclamou	Maigret,	voltando-se	para	a	mulher.
—	Adéle	Noirhomme,	nascida	em	Belleville.
—	Fichada?
—	Há	cinco	anos	me	ficharam	em	Estrasburgo,	por	culpa	de	uma	burguesa	que	me	odiava	porque

lhe	tirei	o	marido.	Mas	a	partir	de	então...
—	...	Tem	conseguido	escapar	ao	controle	da	polícia,	não?	Perfeito!	Quer	me	dizer	o	que	fazia	a

bordo	do	Océan?
—	Deixe-me	que	lhe	explique	—	replicou	o	homem	—	Se	estamos	aqui,	é	precisamente	porque

não	temos	nada	do	que	nos	envergonhar.	Adéle	me	disse	em	Yport,	que	você	tinha	uma	foto	dela	e	que,
certamente,	se	dispunha	a	detê-la.	Nossa	primeira	ideia	foi	fugir	para	evitar	problemas,	porque	a	verdade
é	que	sabemos	como	são	essas	coisas.	Em	Etretat,	vi	de	longe	policiais	patrulhando	e	compreendi	que
acabariam	por	encontrar-nos.	Assim	que	preferi	me	apresentar	voluntariamente.

—	Agora,	você,	senhorita.	Perguntei	o	que	fazia	a	bordo	do	pesqueiro.
—	Muito	simples:	seguia	com	meu	amante.
—	O	capitão	Fallut?
—	O	capitão,	sim.	Para	dizer-lhe	a	verdade,	estava	com	ele	desde	novembro.	Conhecemos-nos	em

Le	Havre,	em	um	café.	Gostei	dele	e	vinha	ver-me	duas	a	três	vezes	por	semana.	No	início,	tomei-o	por
um	tipo	raro,	porque	não	me	pedia	nada.	Mas	acabou	que	estava	muito	apaixonado	por	mim.	Eu	era	o
grande	amor	de	sua	vida!	Alugou	para	mim	um	apartamento	mobiliado,	e	me	dei	conta	de	que,	se	eu
agisse	com	astúcia,	ele	acabaria	se	casando	comigo.	Não	que	os	marinheiros	sejam	muito	ricos,	mas	tem
entradas	regulares,	e	logo	está	aposentado.

—	Você	nunca	o	acompanhou	a	Fécamp?
—	Não,	ele	me	proibiu.	Ele	vinha	ver-me.	Era	muito	ciumento.	O	tipo	não	devia	ter	muitas

aventuras	porque,	aos	cinquenta	anos,	era	tão	tímido	com	as	mulheres	como	um	colegial.	Assim,	quando
se	enamorou	perdidamente	de	mim...

—	Perdoe-me.	Você	era	então	amante	de	Gaston	Buzier?



—	Naturalmente!	Mas	apresentei-o	a	Fallut	e	disse-lhe	que	era	meu	irmão.
—	De	acordo.	Em	resumo,	vocês	viviam	do	dinheiro	do	capitão.
—	Eu	trabalhava	—	protestou	Buzier.
—	Já	me	disse;	trabalhava	todos	os	sábados	à	tarde!	A	quem	ocorreu	a	ideia	de	embarcar,

senhorita?
—	A	Fallut.	Só	pensar	em	me	deixar	sozinha	durante	toda	a	viagem	o	transtornava.	Tinha	pânico,

porque	o	regulamento	era	muito	severo	e	ele	era	um	homem	que	respeitava	as	regras.	Resistiu	até	o
último	momento.	Depois,	veio	buscar-me.	Na	noite	antes	de	zarpar,	me	fez	entrar	no	camarote...	a	mim,
me	divertia	isso	de	trocar	de	ares;	mas	se	soubesse	o	que	me	esperava,	não	teria	embarcado,	nem	louca.

—	Buzier	não	protestou?
—	Ao	princípio,	estava	em	dúvida.	Não	convinha	contrariar	as	ideias	do	velho,	entende?	Fallut

havia	prometido	aposentar-se	logo	depois	da	expedição	e	casar-se	comigo.	Mas,	uma	vez	no	barco,	que
vida	me	deu!	Passava	o	dia	encerrada	em	um	camarote	que	fedia	a	pescado.	E	não	só	isso:	quando
entrava	alguém,	tinha	que	esconder-me	debaixo	da	cama.	Não	fizemos	mais	nada	no	mar,	Fallut	começou
a	lamentar-se	por	me	haver	levado.	Jamais	vi	um	homem	tão	assustado	como	ele.	Vinha	dez	vezes	por	dia
ver	se	a	porta	estava	bem	fechada.	Se	eu	falava,	me	obrigava	a	calar,	com	medo	de	que	alguém	ouvisse.
Estava	mal	humorado,	tenso.	Às	vezes,	ficava	me	olhando	longo	tempo,	como	se	estivesse	pensando	em
livrar-se	de	mim	jogando-me	no	mar.	—	A	mulher	tinha	uma	voz	estridente.	Gesticulava.	—	Além	disso,
estava	cada	vez	mais	ciumento.	Perguntava	coisas	do	meu	passado.	Queria	saber	tudo.	Passava	três	dias
sem	falar	comigo,	espiando-me	como	se	fosse	uma	inimiga.	Depois,	de	repente,	voltava	apaixonadíssimo.
Houve	momentos	em	que	me	deu	muito	medo.

—	Quais	os	outros	membros	da	tripulação	que	viu	a	bordo?
—	Verá.	Na	quarta	noite,	farta	de	estar	encerrada,	quis	tomar	ar	na	coberta	e	Fallut	subiu	para

assegurar-se	de	que	não	havia	ninguém.	Só	me	permitiu	dar	cinco	passos.	Teve	que	subir	um	instante	à
passarela,	e	então	chegou	o	telegrafista	e	me	falou;	o	homem	estava	assustado	e	nervoso.	No	dia	seguinte,
conseguiu	entrar	no	camarote.

—	Fallut	o	viu?
—	Não	creio.	E	se	viu,	não	me	disse	nada.
—	Tornou-se	amante	de	Le	Clinche?
Ela	não	respondeu.	Gaston	Buzier	deu	uma	risadinha.
—	Confessa	—	disse-lhe	com	malícia.
—	Por	acaso,	não	sou	livre?	Tampouco	tu	te	privaste	de	mulheres	durante	a	minha	ausência,	não?

Que	me	dizes	da	jovenzinha	de	Villa	des	Fleurs?	E	a	da	foto	que	encontrei	no	teu	bolso?
Maigret	permanecia	sério	como	um	agourento.
—	Senhorita,	estou	lhe	perguntado	se	foi	amante	do	telegrafista.
—	E	eu	lhe	digo	que	não	responderei	a	isto.
Provocava	o	comissário	com	um	sorriso	úmido.	Sabia-se	atrativa.	E	contava	com	seus	lábios

carnosos	e	seu	corpo	apetecível.
—	O	chefe	das	máquinas	também	a	viu.
—	O	que	ele	contou?
—	Nada.	Em	resumo,	o	capitão	a	mantinha	escondida	no	camarote,	enquanto	Pierre	Le	Clinche	e	o

chefe	das	máquinas	iam	vê-la	às	escondidas.	Fallut	se	deu	conta?
—	Não!
—	Entretanto,	suspeitava	de	alguma	coisa,	rondava	ao	seu	redor	e	só	a	abandonava	quando

estritamente	necessário.



—	Como	sabe?
—	Continuava	falando	de	casamento?
—	Não	sei
Maigret	relembrou	do	pesqueiro,	com	os	foguistas	isolados	em	seus	armários,	os	homens

amontoados	no	castelo	de	proa,	o	telegrafista	em	seu	camarote,	e	o	capitão	no	dele,	na	popa,	com	a	cama
ligeiramente	levantada.	A	viagem	havia	durado	três	meses!	E	durante	esse	tempo	três	homens	haviam
acessado	o	camarote	onde	a	mulher	permanecia	encerrada.

—	Cometi	uma	estupidez	—	exclamava	—	Juro	que	se	tivesse	que	repeti-la...	Sempre	temos	que
desconfiar	dos	homens	tímidos	que	nos	falam	de	casamento.

—	Se	me	tivesses	escutado...	—	disse	Gaston	Buzier.
—	Tu,	cala-te.	Se	te	houvesse	escutado,	já	sei	em	que	tipo	de	casa	estaria	agora.	Não	quero	falar

mal	de	Fallut,	agora	que	está	morto,	mas	tenho	que	confessar	que	estava	louco.	Armava	cada	história!
Acreditava-se	desonrado	só	por	haver	infringido	os	regulamentos.	E	piorava.	Ao	cabo	de	oito	dias,	se
abria	a	boca	era	para	fazer-me	censuras	ou	para	perguntar-me	se	havia	entrado	alguém	no	camarote.
Estava	com	ciúme,	especialmente	de	Le	Clinche,	e	me	dizia:	“Gostarias	dele,	não?	Um	jovem	como	ele...
Confessa-o,	confessa	que	se	ele	entrar	aqui	na	minha	ausência,	não	o	recusarias?”	E	ria	até	fazer	com	que
me	sentisse	muito	desgraçada.

—	Quantas	vezes	viu	Le	Clinche?	—	perguntou	lentamente	Maigret.
—	Bom,	o	que	importa	isso?	Uma	vez,	no	quarto	dia.	Nem	sequer	poderia	dizer	como	foi.	Depois,

já	não	pôde	voltar	porque	Fallut	me	vigiava	estreitamente.
—	E	o	chefe	das	máquinas?
—	Nunca!	Ainda	que	tenha	tentado	várias	vezes.	Ficava	me	olhando	por	uma	escotilha,

palidíssimo.	Você	acredita	que	isso	era	vida?	Sentia-me	como	um	animal	enjaulado.	Quando	o	mar	estava
ruim,	ficava	mareada	e	Fallut	nem	sequer	me	cuidava.	Passava	semanas	sem	tocar-me,	e	depois,	entrava
como	num	frenesi,	me	beijava	como	se	mordesse,	me	abraçava	como	para	asfixiar-me.

Gaston	Buzier	havia	acendido	um	cigarro	e	fumava	com	uma	careta	irônica.
—	Senhor	comissário,	como	compreenderá	não	tenho	nada	que	ver	com	tudo	isso.	Durante	todo

esse	tempo,	eu	trabalhava.
—	Por	favor!	—	exclamou	ela	com	impaciência.
—	O	que	aconteceu	na	volta?	Fallut	lhe	falou	de	sua	intenção	de	matar-se?
—	Ele?	De	forma	alguma.	Quando	chegamos	ao	porto,	fazia	quinze	dias	que	não	me	dirigia	a

palavra.	E	mais,	acredito	que	não	falava	com	ninguém.	Passava	horas	olhando	o	vazio.	Eu	já	me	havia
decidido	a	abandoná-lo.	Estava	farta,	entende?	Prefiro	rebentar	de	fome	a	que	me	tirem	a	minha
liberdade.	No	momento	em	que	ouvi	que	chegávamos	ao	cais,	ele	entrou	no	camarote	e	só	disse	algumas
palavras:	“Espere	que	eu	venha	buscá-la”.

—	Como?	Não	eram	íntimos?
—	No	final,	não.
—	Prossiga.
—	Não	sei	mais	nada.	Ou	melhor,	Gaston	me	contou	o	resto.	Ele	estava	no	cais.
—	Fale	—	disse	Maigret	ao	homem.
—	Como	ela	disse,	eu	estava	no	cais.	Vi	que	os	marinheiros	entravam	na	taverna	e	esperei	que

Adéle	desembarcasse.	Era	noite.	O	capitão	desceu	a	terra,	avançou	entre	os	vagões	que	estavam	no	cais	e
então	um	homem	se	jogou	em	cima	dele.	Não	sei	exatamente	o	que	aconteceu,	mas	ouvi	que	um	corpo
caía	na	água.

—	Reconheceria	o	homem?



—	Não.	Estava	escuro	e	os	vagões	me	impediam	de	ver	toda	a	cena.
—	Em	que	direção	se	foi?
—	Creio	que	seguiu	pelo	cais.
—	E	não	viu	o	telegrafista?
—	Não	sei.	Não	o	conheço.
—	Então,	senhorita,	como	saiu	do	barco?
—	Alguém	me	abriu	a	porta	do	camarote,	pois	o	capitão	havia	me	deixado	trancada.	Era	Le

Clinche	e	me	disse:	“Vá-se	embora	em	seguida”.
—	Isso	é	tudo?
—	Quis	fazer-lhe	algumas	perguntas.	Ouvi	gente	correndo	pelo	cais	e	uma	lancha	que	avançava

pela	doca	com	uma	lanterna.	“Vá	embora”,	me	repetiu,	e	me	empurrou	pela	passarela.	Todos	olhavam
para	o	outro	lado	e	ninguém	se	fixou	em	mim.	Compreendi	que	alguma	coisa	estranha	tinha	acontecido,
mas	preferi	ir	embora.	Gaston	me	esperava	um	pouco	mais	longe.

—	E	o	que	fez,	a	partir	de	então?
—	Gaston	estava	muito	pálido.	Recorremos	vários	bares	e	bebemos	rum.	Depois,	nos	hospedamos

no	Hotel	Du	Chémin	de	Fer.	Na	manhã	seguinte,	ao	ver	que	todos	os	jornais	falavam	da	morte	de	Fallut,
decidimos	ir	para	Le	Havre.	Não	nos	interessava	entrar	nessa	história.

—	No	entanto,	ela	insistiu	em	vir	rondar	por	aqui	—	interrompeu	o	amante	—	não	sei	se	para	ver
o	telegrafista	ou...

—	Cala-te	e	chega!	Está	claro	que	essa	história	me	preocupava.	E	viemos	três	vezes	a	Fécamp.
Para	que	não	nos	vissem	muito,	dormíamos	em	Yport.

—	Voltou	a	ver	o	chefe	das	máquinas?
—	Como	sabe?	Um	dia	me	viu	em	Yport	e	me	lançou	um	olhar	que	me	assustou.	Seguiu-me	um

bom	tempo.
—	Por	que	discutia	com	seu	amante?
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Porque	sim.	Está	convencido	de	que	estou	apaixonada	por	Le	Clinche,	de	que	o	telegrafista

matou	o	capitão	por	minha	culpa	e	tudo	o	mais	que	você	queira.	Armou	várias	cenas.	E	já	estou	cheia!
Bastante	mal	eu	passei	por	causa	dessa	porcaria	de	barco.

—	Quando	lhe	mostrei	sua	foto	no	terraço...
—	Um	truque	muito	inteligente.	E	me	dei	conta	que	você	era	da	polícia.	Pensei	que	Le	Clinche

havia	falado.	Senti	medo	e	convenci	Gaston	a	fugir.	Porém,	no	caminho,	nos	convencemos	de	que	não
valeria	a	pena,	que	nos	encontrariam	a	qualquer	momento.	Além	disso,	só	tínhamos	duzentos	francos	no
bolso.	O	que	você	vai	fazer	comigo?	Não	pode	nos	prender.

—	Acredita	que	o	telegrafista	é	o	assassino?
—	Como	quer	que	o	saiba?
—	Você	tem	uns	sapatos	amarelos?	Perguntou	brutalmente	Maigret	a	Gaston	Buzier.
—	Eu...	sim,	por	quê?
—	Por	nada.	Era	simplesmente	uma	pergunta.	Tem	certeza	de	que	não	é	capaz	de	identificar	o

assassino	do	capitão?
—	Só	vi	uma	silhueta	na	sombra.
—	Pierre	Le	Clinche,	que	também	estava	ali,	escondido	entre	os	vagões,	sustenta	que	o	assassino

usava	sapatos	amarelos.
O	homem	levantou-se	de	um	salto,	com	um	olhar	duro	e	os	lábios	apertados.
—	Disse	isso?	Tem	certeza	que	ele	disse	isso?	—	A	raiva	o	sufocava	e	fazia	tartamudear.	Já	não



era	a	mesma	pessoa.	Golpeou	a	escrivaninha	com	o	punho.	—	Isto	é	demais!	Tem	que	levar-me	até	ele.
Diabos,	sim!	Já	verá	como	ele	mente.	Uns	sapatos	amarelos.	Então,	era	eu?	Pega	minha	amante,	a	faz	sair
do	barco,	e	ainda	por	cima	tem	a	desfaçatez	de	dizer...

—	Acalme-se.
O	homem,	que	apenas	podia	respirar,	disse,	arquejando:
—	Ouves,	Adéle?	São	assim	teus	amantes.	—	Brotavam	lágrimas	de	raiva	e	lhe	batiam	os	dentes.

—	Só	me	faltava	essa.	Eu	que...	Já!	Já!	Nunca	havia	ouvido	nada	semelhante.	Nem	no	cinema.	E	claro,
como	tenho	duas	condenações,	acreditam	nele.	Eu	matei	o	capitão	Fallut	porque	tinha	ciúme,	não	é
verdade?	E	o	que	mais?	Certo	que	também	terei	matado	o	telegrafista.

Com	um	gesto	febril,	passou	a	mão	pelo	cabelo	ate	despentear-se.	Agora	parecia	mais	magro.
Seus	olhos	estavam	mais	fundos,	e	a	pele,	mais	macilenta.

—	O	que	espera	para	prender-me?
—	Cala-te	—	resmungou	Adéle.
Mas	ela	também	estava	descomposta,	o	que	não	impedia	de	lançar	ao	companheiros	olhares

inquisitivos.	Duvidava	dele,	ou	era	só	comédia?
—	Se	tem	que	deter-me,	faça-o	logo.	Porém	exijo	uma	acareação	com	este	senhor.	Então,	se

saberá	a	verdade.
Maigret	apertou	a	campainha.	O	oficial	apareceu	com	expressão	preocupada.
—	Prenda	os	dois	até	amanhã,	à	espera	que	o	juiz	tome	uma	decisão.
—	Canalha!	—	cuspiu	Adéle,	no	chão.	—	Não	se	preocupe.	Da	próxima	vez,	não	virei	dizer-lhe	a

verdade.	Ademais,	tudo	que	lhe	contei,	é	mentira,	não	assinarei	nenhuma	declaração.	E	pode	ir	pensando
em	outros	planos.	Sinto,	porém	são	assim	as	coisas.	—	Voltou-se	para	o	amante.	E	completou:	—	Não	te
preocupes,	Gaston.	Tudo	está	sob	controle.	Já	verás	como	no	fim	das	contas	sairemos	ganhando.	Claro
que	uma	mulher	que	foi	fichada	como	prostituta	é	carne	de	presídio,	não	é	verdade?	Não	serei	eu,	por
acaso,	quem	matou	o	capitão?

Maigret	saiu	sem	ouvir	mais	nada.	Fora,	respirou	profundamente	a	brisa	marinha	e	sacudiu	a	cinza
do	cachimbo.	Havia	dado	dez	passos	e	ainda	se	ouvia	Adéle	na	delegacia,	dirigindo	aos	policiais,	as
palavras	mais	vulgares	do	seu	vocabulário.

Eram	duas	da	manhã.	Uma	calma	irreal	dominava	a	noite.	A	maré	havia	subido	e	os	mastros	dos
barcos,	mais	altos	do	que	os	telhados	das	casas,	balançavam.	E	acima	de	tudo	isso,	ouvia-se	o	rumor
regular	das	ondas,	uma	atrás	da	outra,	sobre	os	seixos	da	praia.

Viu	luzes	ao	redor	do	Océan.	A	descarga	prosseguia,	dia	e	noite,	e	os	estivadores	empurravam
laboriosamente	os	vagões	de	bacalhau,	à	medida	que	chegavam.	O	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas
estava	fechado.	Ao	chegar	ao	Hotel	de	la	Plage,	o	porteiro	veio	abrir	a	porta	em	pijamas.	No	vestíbulo
só	havia	uma	lâmpada	acesa.	Por	isso,	Maigret	descobriu	imediatamente	uma	silhueta	de	mulher	em	uma
cadeira	de	vime.	Marie	Léonnec	dormia	com	a	cabeça	apoiado	no	ombro.

—	Creio	que	está	lhe	esperando	—	murmurou	o	porteiro.
Estava	pálida	e	debilitada.	Seus	lábios	haviam	perdido	a	cor	e	grandes	olheiras	delatavam	seu

cansaço.	Dormia	com	a	boca	entreaberta,	como	se	lhe	faltasse	o	ar.
Maigret	tocou-lhe	suavemente	o	ombro.	Ela	se	sobressaltou,	ergue-se	e,	confusa,	olhou-o.
—	Ora,	eu	adormeci.
—	Por	que	não	se	deitou?	Minha	mulher	não	a	acompanhou	ao	quarto?
—	Sim,	mas	eu	voltei	a	descer	sem	fazer	ruído.	Queria	saber...	diga-me...
O	sono	lhe	havia	umedecido	a	pele,	e	estava	menos	bonita	que	de	costume.	Uma	picada	de

mosquito	lhe	havia	deixado	uma	mancha	avermelhada	na	fronte.	A	roupa,	que	ela	mesma	devia	ter



cortado,	em	um	tecido	pesado,	estava	enrugado.
—	Descobriu	algo	novo?	Não?	Escute,	eu	estive	pensando	muito	em	tudo	isso.	Não	sei	como	dizê-

lo.	Antes	que	eu	veja	Pierre	amanhã,	gostaria	que	você	falasse	com	ele,	que	contasse	a	ele	que	eu	sei	de
tudo	a	respeito	dessa	mulher	e	que	lhe	diga	que	não	estou	zangada.	Porque	se	eu	falar	primeiro,	se	sentirá
mal.	Viu-o	esta	manhã:	está	atormentado.	Se	havia	uma	mulher	a	bordo,	é	natural	que	ele...	—	Era
superior	a	suas	forças.	Rebentou	em	soluços,	e	não	podia	deixar	de	chorar.	—	Conviria	que	isto	não
aparecesse	nos	jornais,	e	que	meus	pais	não	soubessem.	Não	entenderiam.	Eles...	—	Soluçava.	—	Tem
que	encontrar	o	assassino!	Se	eu	pudesse	interrogar	as	pessoas...	Oh,	perdão!	Já	não	sei	o	que	digo.	Você
o	faz	melhor	do	que	eu,	mas	eu	conheço	Pierre.	Sou	dois	anos	mais	velha	do	que	ele,	e	lhe	asseguro	que	é
como	um	menino.	E,	sobretudo	se	o	acusa,	é	capaz	de	fechar-se	ainda	mais	e	não	dizer	nada.	É	muito
susceptível.	Já	o	humilharam	tantas	vezes!

Maigret	colocou	a	mão	suavemente	no	ombro	dela	e	reprimiu	um	profundo	suspiro.	A	voz	de
Adéle	continuava	zumbindo	na	cabeça	dele.	Voltava	a	vê-la,	provocativa,	desejável	em	sua	plenitude
animal,	cheia	de	sensualidade.	A	jovem	bem	educada,	debilitada,	tentou	sufocar	os	soluços	e	sorrir	com
confiança.

—	Quando	você	o	conhecer	melhor...
Mas	ela	jamais	saberia	o	que	era	viver	em	um	camarote	ao	redor	do	qual	rondaram	três	homens,

durante	dias,	durante	semanas,	no	meio	do	mar,	enquanto	os	foguistas	e	os	marinheiros	adivinhavam
confusamente	uma	tragédia,	contemplavam	o	mar,	discutiam	as	manobras,	deixavam-se	invadir	pela
inquietude	e	falavam	de	maldições	e	loucura.

—	Verei	Le	Clinche	amanhã.
—	E	eu?
—	Talvez.	Mas	agora	tem	que	descansar.
Pouco	depois,	Madame	Maigret	em	seu	cochilo	murmurou:
—	É	muito	simpática.	Sabes	que	preparou	seu	enxoval,	todo	bordado	a	mão?	Averiguaste	algo

novo?	Cheiras	a	perfume.
Sem	dúvida,	lhe	havia	ficado	um	pouco	do	perfume	de	Adéle.	Esse	perfume,	tão	vulgar	como	o

vinho	tinto	das	tabernas,	havia	se	misturado	durante	meses,	a	bordo	do	pesqueiro,	com	o	cheiro	rançoso
do	bacalhau	enquanto	alguns	homens	davam	voltas,	obstinados	e	ariscos	como	cães,	em	torno	do
camarote.

—	Durma	bem	—	disse-lhe,	puxando	o	cobertor	até	o	queixo.
E	deu	um	beijo	grave	e	profundo	na	fronte	de	sua	mulher,	já	adormecida.

6	Três	inocentes

As	acareações,	em	sua	maioria,	aconteciam	em	cenários	muito	simples.	Este,	de	fato,	se	efetuava
em	um	pequeno	escritório	da	cadeia	de	Fécamp.	O	comissário	Girard,	de	Le	Havre,	que	dirigia	a
investigação,	estava	sentado	na	única	poltrona.	Maigret	tinha	os	cotovelos	apoiados	na	chaminé	de
granito	negro.	Nas	paredes	havia	gráficos,	avisos	oficiais	e	uma	litografia	do	presidente	da	república.

De	pé,	em	plena	luz,	estava	Gaston	Buzier,	calçado	com	seus	sapatos	amarelos.
—	Façam	passar	o	telegrafista.
A	porta	se	abriu.	Pierre	Le	Clinche,	que	não	havia	sido	avisado,	avançou	carrancudo,	como	um

homem	que	sofre	e	que	aguarda	novas	tribulações.	Viu	Buzier,	mas	não	lhe	deu	a	menor	atenção,	e	olhou
ao	redor,	perguntando-se	para	quem	devia	voltar-se.



Por	sua	vez,	o	amante	de	Adéle	o	observava	dos	pés	a	cabeça,	com	uma	careta	de	desapreço.
A	tez	cinzenta	de	Le	Clinche	estava	cheia	de	rugas.	Não	tentava	intimidar	nem	ocultar	o	desânimo.

Tinha	a	tristeza	de	um	animal	doente.
—	Reconhece	o	homem	que	tem	diante	de	si?
Olhou	para	Buzier	e	pareceu	procurar	na	memória.
—	Não.	Quem	é?
—	Observe-o	bem	detidamente.
Le	Clinche	obedeceu	e,	quando	seu	olhar	se	deteve	nos	sapatos,	levantou	a	cabeça.
—	E	então?
—	Sim.
—	O	que	significa	esse	sim?
—	Entendo	o	que	você	quer	dizer.	Os	sapatos	amarelos.
—	Precisamente!	—	exclamou,	de	repente,	Gaston	Buzier,	que	até	então	não	havia	dito	nada,	mas

mostrava	uma	expressão	terrível.	—	Atreve-se	a	repetir	que	eu	assassinei	o	teu	capitão,	vamos!
Todos	os	olhares	se	dirigiram	ao	telegrafista,	que	baixou	a	cabeça	e	esboçou	um	gesto	cansado

com	a	mão.
—	Fale.
—	Talvez	não	fossem	estes	sapatos.
—	Há!	Há!	—	ria,	triunfante,	o	outro.	—	Recuas,	então?
—	Não	reconheces	o	assassino	de	Fallut?
—	Creio	que	não.	Não.
—	Não	sei	se	você	sabe	que	este	senhor	é	o	amante	de	uma	tal	de	Adéle,	a	que	você	conhece.	Ele

confessou	que	se	achava	perto	do	pesqueiro	no	momento	do	crime.	E	calçava	sapatos	amarelos.
Buzier	desafiava	Le	Clinche	com	os	olhos,	tremendo	de	impaciência	e	raiva.
—	Isso!	Que	fale.	Mas	que	procure	dizer	a	verdade,	porque	senão	lhe	juro	que...
—	Cale-se!	Que	diz,	Le	Clinche?
Este	passou	a	mão	pela	fronte	e	fez	uma	careta	de	dor.
—	Não	sei.	Que	importa	a	mim	esse	tipo?
—	Entretanto,	você	viu	que	um	homem	com	sapatos	amarelos	se	atirou	em	cima	de	Fallut.
—	Não	me	recordo.
—	Isso	foi	o	que	você	declarou	em	seu	primeiro	interrogatório.	E	não	faz	muito	tempo.	Mantém

sua	declaração?
—	Pois	não!	Vi	um	homem	com	sapatos	amarelos.	E	nada	mais.	Não	sei	se	era	o	assassino.
À	medida	que	a	acareação	prosseguia,	Gaston	Buzier,	ainda	que	cansado	pela	noite	passada	na

cadeia,	ia	recuperando	sua	segurança.	Agora,	oscilava	de	uma	perna	para	a	outra,	com	uma	mão	no	bolso
da	calça.

—	Percebem	como	muda	de	opinião?	Não	se	atreve	a	repetir	as	mesmas	mentiras	de	antes.
—	Responda,	Le	Clinche.	Até	o	momento,	estamos	certos	de	que,	quando	assassinaram	o	capitão,

havia	duas	pessoas	perto	do	pesqueiro:	você	e	Buzier.	Depois	de	acusá-lo,	parece	que	agora	se	retrata.
Havia,	talvez,	uma	terceira	pessoa.	Nesse	caso,	você	a	viu.	Quem	é	essa	terceira	pessoa?

Silêncio.	Pierre	Le	Clinche	não	despregava	os	olhos	do	chão.
Maigret,	que	continuava	apoiado	na	chaminé,	não	havia	participado	do	interrogatório;	deixava

falar	o	colega	e	se	limitava	a	observar	os	dois	homens.
—	Repetirei	a	pergunta:	havia	uma	terceira	pessoa	no	cais?
—	Não	sei	—	murmurou	o	preso.



—	Significa	isso	que	sim?
Respondeu	encolhendo	os	ombros,	que	significava:	“Como	queira”.
—	Estava	muito	escuro.
—	Diga-me	estão	porque	disse	que	o	assassino	calçava	sapatos	amarelos?	Pretendia	desviar	as

suspeitas	do	verdadeiro	culpado,	a	quem	você	conhece?
O	jovem	apertou	a	cabeça	com	as	duas	mãos.
—	Não	posso	mais	—	gemeu.
—	Responda!
—	Não!	Faça	o	que	lhe	parecer	melhor.
—	Passe	ao	testemunho	seguinte.
Quando	se	abriu	a	porta,	Adéle	avançou	com	uma	segurança	exagerada.	Deu	uma	olhada,

percorreu	toda	a	sala	e	percebeu	o	que	acontecera.	Observou	longamente	o	telegrafista	e	pareceu
surpreender-se	por	vê-lo	tão	constrangido.

—	Suponho,	Le	Clinche,	que	reconhece	a	mulher	que	o	capitão	Fallut	mantinha	escondida	em	seu
camarote	durante	toda	a	viagem	e	de	quem	você	foi	amante?

Ela	olhou	com	frieza.	Entretanto,	os	lábios	de	Adéle	se	entreabriram	para	esboçar	um	sorriso
incitante.

—	É	ela.
—	Em	suma,	a	bordo	havia	três	pessoas	que	se	relacionaram	com	ela:	o	capitão.	O	chefe	das

máquinas	e	você.	Você	se	deitou	com	ela	pelo	menos	uma	vez.	O	chefe	das	máquinas	não	conseguiu.	O
capitão	ficou	sabendo	que	você	o	havia	enganado?

—	Se	soube,	nunca	me	disse.
—	Era	muito	ciumento,	não	é	verdade?	Por	causa	do	ciúme,	passou	três	meses	sem	lhe	dirigir	a

palavra,	não	é	verdade,	Le	Clinche?
—	Não.
—	Como?	Por	acaso,	havia	outra	razão?
Ruborizado,	e	sem	saber	para	onde	olhar,	balbuciou	muito	rapidamente:
—	Talvez	fosse	por	isso,	não	sei.
—	Que	outro	motivo	de	ódio	ou	desconfiança	havia	entre	vocês?
—	Eu...	Não	havia	nenhum	outro	motivo.	Você	tem	razão.	Estava	com	ciúme.
—	O	que	o	moveu	a	se	tornar	amante	de	Adéle?
Silêncio.
—	Você	a	amava?
—	Não	—	exclamou	secamente.
—	Muito	obrigada	—	gritou	a	mulher.	—	És	muito	amável.	Entretanto,	até	o	último	dia,	ficaste

dando	voltas	ao	meu	redor,	não	é	assim?	Ainda	que	tivesses	a	outra	te	esperando	em	terra,	não	é
verdade?

Gaston	Buzier	dissimulava	assobiando	ou	metendo	os	dedos	nas	cavas	do	colete.
—	Diga-me	também,	Le	Clinche,	se	quando	regressou	a	bordo,	depois	de	presenciar	a	morte	do

capitão,	Adéle	continuava	presa	no	camarote.
—	Sim,	continuava	presa.
—	Assim,	então,	ela	não	pode	tê-lo	matado.
—	Não,	ela	não	foi,	eu	juro.
Le	Clinche	estava	nervoso.	Mas	o	comissário	Girard	continuou,	sem	importar-se.
Buzier	afirma	que	você	não	o	matou.	E	você,	depois	de	acusá-lo,	se	retrata.	Resta	a	hipótese	de	eu



vocês	dois	sejam	cúmplices.
—	Muito	obrigado!	—	falou	violentamente	Buzier,	com	desapreço.	—	Quando	me	ocorrer	cometer

um	assassinato,	não	será	com	um...	um...
—	Chega!	Os	dois	podem	tê-lo	matado	por	ciúme,	porque	os	dois	foram	amantes	de	Adéle.
Buzier	gargalhou.
—	Eu,	com	ciúme?	E	de	quem?
—	Tem	alguma	coisa	mais	para	declarar?	Não?	E	você,	Le	Clinche?
—	Não.
—	Buzier?
—	Quero	dizer	que	sou	inocente	e	pedir	que	me	ponham	em	liberdade.
Adéle	pintava	os	lábios.
—	Eu...	—	retocava	com	o	batom	—	Eu...	—	Olhava	no	espelho	—	Não	tenho	nada	a	dizer.	Todos

os	homens	são	uns	arruaceiros.	Ouviram	esse	menino,	por	quem	eu	seria	capaz	de	fazer	loucuras?	Sim,
não	precisas	me	olhar	assim,	Gaston.	Agora,	se	querem	saber	minha	opinião,	lhes	direi	que,	em	todo	esse
assunto	do	barco,	há	coisas	que	não	sabemos.	Desde	que	souberam	que	havia	uma	mulher	a	bordo,
acreditaram	que	isso	explicava	tudo.	E	se	houvesse	algo	mais?

—	Por	exemplo?
—	Como	vou	saber?	Não	sou	da	polícia.
Recolheu	os	cabelos	debaixo	do	chapéu	de	palha	vermelha.	Maigret	descobriu	que,	nesse

momento,	Pierre	Le	Clinche	virava	a	cabeça.
Os	dois	comissários	trocaram	um	olhar.	Girard	exclamou:
—	Le	Clinche	regressará	à	cela.	Vocês	dois	esperem	no	salão.	Dentro	de	um	quarto	de	hora	lhes

direi	se	estão	livres	ou	não.
Os	policiais,	uma	vez	sozinhos,	se	olharam	pensativos.
—	Pensa	sugerir	a	um	juiz	que	os	deixe	em	liberdade?	—	perguntou	Maigret.
—	Sim,	creio	que	será	melhor.	Talvez	tenham	alguma	coisa	a	ver	com	o	crime:	entretanto,	outros

elementos	nos	escapam.
—	É	claro!
—	Ponha-me	em	contato	com	o	Palácio	da	Justiça	em	Le	Havre,	senhorita...	Ouve?	Com	o	juizado

de	instrução,	sim.
Pouco	depois,	enquanto	o	comissário	Girard	falava	com	o	juiz,	ouviu-se	um	ruído	no	corredor.

Maigret	correu	para	lá	e	descobriu	Le	Clinche,	no	chão,	debatendo-se	em	meio	a	três	homens
uniformizados.

Achava-se	em	um	estado	de	excitação	espantoso.	Os	olhos,	injetados	de	sangue,	lhe	saíam	das
órbitas.	A	boca	babava.	Fortemente	seguro,	já	não	podia	mover-se.

—	O	que	aconteceu?
—	Ao	ver	que	parecia	tranquilo,	não	lhe	colocamos	as	algemas.	Quando	chegamos	ao	corredor,

tentou	tirar-me	o	revólver	do	cinto.	Consegui	e	tentou	matar-se,	mas	consegui	impedir	que	disparasse.
Le	Clinche,	do	chão,	olhava	fixamente	para	cima;	com	os	dentes,	mordeu	a	carne	dos	lábios,

misturando	sangue	e	saliva.	O	mais	comovente	eram	as	lágrimas	que	corriam	por	suas	pálidas	bochechas.
—	Talvez	um	médico...
—	Não!	Soltem-no!	—	ordenou	Maigret.	E	quando	o	outro	ficou	só	sobre	laje,	lhe	disse:
—	De	pé!	Vamos!	Mais	depressa!	E	tranquilo.	Senão,	lhe	darei	um	bofetão.	Não	é	mais	do	que	um

menino	mal	educado.
O	telegrafista	obedeceu,	dócil	e	temeroso.	Todo	o	corpo	tremia	de	febre.	Ao	cair,	tinha	sujado	a



roupa.
—	E	o	que	tem	a	ver	sua	namorada	com	isso?
Nisto,	chegou	o	comissário	Girard.
—	O	juiz	está	de	acordo	—	disse	—	Concede	a	liberdade	aos	três,	mas	não	podem	sair	de

Fécamp.	Que	aconteceu?
—	Este	imbecil	tentou	matar-se.	Se	me	permite,	me	ocuparei	dele.
Caminhavam	os	dois,	ao	longo	do	cais.	Anda	que	Le	Clinche	houvesse	molhado	o	rosto	com	água

fresca,	ainda	restavam	algumas	manchas	vermelhas.	Tinha	os	olhos	febris	e	os	lábios	incendiados.	Vestia
um	traje	cinza	de	confecção,	sem	nenhuma	preocupação	com	a	elegância	e	havia	abotoado	três	botões.
Tinha	a	gravata	mal	arranjada.

Maigret,	com	as	mãos	no	bolso,	avançava	com	ar	obstinado,	murmurando	para	si	mesmo:
—	Deve	compreender	que	não	tenho	tempo	de	fazer-lhe	sermões.	Só	lhe	direi	uma	coisa:	sua

namorada	está	aqui.	É	uma	boa	moça,	veio	expressamente	de	Quimper	e	removeu	céus	e	terra	para	ajudá-
lo.	Talvez	seja	melhor	não	desesperançá-la.

—	Sabe	do...
—	Seria	inútil	falar-lhe	dessa	mulher.
Maigret	não	parava	de	observá-lo.	Chegaram	ao	cais.	As	cores	vivas	dos	barcos	de	pesca

reluziam	debaixo	do	sol.	As	calçadas	estavam	animadas.
Às	vezes,	Le	Clinche	parecia	recuperar	o	gosto	pela	vida	e	contemplava	o	panorama	com

esperança;	outras	vezes,	suas	pupilas	se	endureciam	e	olhavam	com	rancor	para	as	pessoas.
Teriam	que	passar	muito	perto	do	Océan;	hoje	acabaria	a	descarga,	e	diante	do	pesqueiro

restavam	três	vagões.	Sem	insistir	demais,	o	comissário	murmurou,	mostrando	alguns	pontos	no	espaço:
—	Você	estava	ali.	Gasto	Buzier	aqui.	E	aqui,	neste	lugar,	um	terceiro	homem	estrangulou	o

capitão.
Seu	companheiro	respirou	profundamente	e	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado.
—	Mas	estava	muito	escuro	e	vocês	não	podiam	reconhecer-se.	Em	qualquer	caso,	o	terceiro	não

era	o	chefe	das	máquinas	nem	o	segundo	oficial,	porque	os	dois	se	achavam	com	os	outros	homens	no
Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas.

O	bretão,	na	coberta,	descobriu	o	telegrafista	e	apareceu	na	escotilha,	de	onde	saíram	três
marinheiros	para	ver	Le	Clinche.

—	Bom,	vamo-nos.	—	disse	Maigret.	—	Marie	Léonnec	nos	espera.
—	Não	posso.
—	O	que	é	que	não	pode?
—	Ir	lá.	Eu	lhe	suplico.	Deixe-me.	Que	pode	importar	a	você	que	eu	me	mate?	Ainda	mais,	se	isso

é	o	melhor	para	todo	mundo?
-Tão	terrível	assim	é	o	segredo,	Le	Clinche?
O	outro	se	calou.
—	E	realmente,	não	pode	dizer	nada,	não	é	verdade?	Sim!	Pode	me	dizer	uma	coisa.	Continua

gostando	de	Adéle?
—	Eu	a	detesto.
—	Não	quis	dizer	isto.	Eu	disse	desejar,	como	desejou	por	toda	a	viagem.	Estamos	entre	homens.

Teve	muitas	aventuras	antes	de	conhecer	Marie	Léonnec?
—	Não.	Coisas	sem	importância.
—	E	jamais	sentiu	paixão,	o	desejo	por	uma	mulher	até	o	ponto	de	chorar	por	ela.
—	Jamais	—	suspirou	desviando	o	olhar.



—	Tudo	aconteceu	a	bordo;	o	ambiente	rude	e	monótono,	só	havia	uma	mulher,	carne	perfumada
em	um	pesqueiro	fedendo	a	peixe.	Que	diz	a	isso?

—	Nada.
—	Esqueceu	sua	namorada?
—	Não	é	a	mesma	coisa.
Maigret	o	olhou	no	rosto	e	ficou	estupefato	diante	da	mudança	que	acabava	de	ocorrer	com	o

companheiro;	agora	mostrava	as	sobrancelhas	unidas,	um	olhar	fixo	e	uma	expressão	amarga	na	boca.	E,
entretanto,	não	havia	desaparecido	de	seu	rosto	a	nostalgia	e	o	sonho.

—	Marie	Léonnec	é	bonita	—	prosseguiu	Maigret,	de	cara	feia.
—	Sim.
—	E	muito	mais	distinta	do	que	Adéle.	Além	disso,	ela	o	ama.	Está	disposta	a	fazer	qualquer

sacrifício	por	você.
—	Cale-se	de	uma	vez.	—	gritou	o	telegrafista.	—	Você	sabe	perfeitamente	que...
-...	que	é	outra	coisa!	Que	Marie	Léonnec	é	uma	boa	moça,	que	será	uma	esposa	modelo,	que

cuidará	bem	dos	seus	filhos,	mas	a	que...	a	quem	sempre	faltará	alguma	coisa,	não	é	verdade?	Algo	mais
violento.	Algo	que	você	conheceu	a	bordo	e	que	se	achava	escondido	no	camarote	do	capitão.	Nos
braços	de	Adéle,	sentiu	que	o	medo	lhe	estreitava	um	pouco	a	garganta.	Faltará	algo	vulgar,	brutal.	A
aventura,	e	o	desejo	de	morder,	de	fazer	um	gesto	definitivo,	de	matar	ou	morrer.

Le	Clinche	o	olhou,	assombrado.
—	Como	sa...?
—	Como	sei?	Porque	todos	tem	passado	por	esta	aventura	pelo	menos	uma	vez	na	vida.	Chora—

se,	grita-se,	brama-se.	Depois,	só	quinze	dias	depois,	ao	olhar	Marie	Léonnec,	um	homem	se	pergunta
como	pôde	se	deixar	comover	com	uma	Adéle.

Enquanto	caminhava,	o	jovem	contemplava	a	água	espumante	da	doca.	Nela,	se	prolongava	o
reflexo	das	linhas	brancas,	vermelhas	ou	verdes	dos	barcos.

—	A	viagem	terminou.	Adéle	se	foi.	Sua	namorada	está	aqui.	—	Depois	de	uns	instantes	de
silêncio,	Maigret	continuou:	—	A	crise	foi	dramática,	um	homem	morreu;	o	objeto	da	paixão	estava	a
bordo	e...

A	febre	se	apoderou	de	novo	de	Le	Clinche.
—	Cale-se!	Cale-se!	—	repetiu	secamente.	—	Não	vê	que	isso	não	é	possível?	—	Tinha	o	olhar

perdido.	Voltou-se	para	olhar	o	pesqueiro,	que	agora,	quase	vazio,	se	levantava	como	um	monstro	sobre	a
água.	Ao	jovem	invadiam,	novamente,	os	terrores.	Juro...	Tem	que	deixar-me.

—	Também	o	capitão	esteve	angustiado	durante	toda	a	viagem,	não	é	assim?
—	Que	quer	dizer?
—	O	chefe	das	máquinas?
—	Não...
—	Só	estavam	vocês	dois!	Teve	medo,	Le	Clinche?
—	Não	sei.	Deixe-me,	por	favor!
—	Adéle	estava	no	camarote.	Três	homens	se	moviam	ao	seu	redor.	Entretanto,	o	capitão	não

queria	ceder	aos	desejos	da	amante,	passava	dias	e	dias	sem	falar	com	ela.	E	você,	você	a	olhava	através
da	escotilha,	mas	depois	do	primeiro	encontro,	não	voltou	a	tocá-la.

—	Cale-se!
—	Os	homens,	tanto	nas	roupas	de	baixo,	como	nos	beliches,	falaram	de	maldições,	e	a	expedição

ia	de	mal	a	pior:	manobras	erradas	e	acidentes,	um	grumete	afogado,	dois	homens	feridos,	o	bacalhau
estragado	e	a	entrada	errada	no	porto.



Chegaram	ao	fim	do	cais;	diante	deles	se	estendia	a	praia	com	seu	dique	limpíssimo,	seus	hotéis,
as	casinhas	de	banho	e	as	espreguiçadeiras	multicoloridas	sobre	os	seixos.	Ali,	ao	sol,	via-se	Madame
Maigret,	sentada	em	uma	cadeira	de	lona,	ao	lado	de	Marie	Léonnec,	que	usava	um	chapéu	branco.

Le	Clinche	seguiu	o	olhar	do	companheiro	e,	bruscamente,	com	as	têmporas	úmidas,	se	deteve.	O
comissário	prosseguiu:

—	Uma	mulher	não	pode	provocar	tudo	isso.	Vamos,	sua	namorada	já	o	viu.
Era	verdade.	Ela	se	levantou.	Permaneceu	um	momento	imóvel,	como	se	a	emoção	fosse

excessivamente	forte.	E	agora,	corria	ao	longo	do	dique.	Madame	Maigret	largou	seu	trabalho	e	esperou.



7	Em	família

Foi	uma	dessas	situações	que	se	criam	por	si	só	e	das	quais	é	difícil	escapar.	Marie	Léonnec,
sozinha	em	Fécamp,	apresentada	a	Maigret	por	um	amigo	comum,	comia	com	eles.	Mas	agora,	havia
aparecido	o	namorado.	Os	quatro	estavam	na	praia	quando	a	campainha	do	hotel	anunciou	o	almoço.	Ao
ouvi-la,	Pierre	Le	Clinche	ficou	em	dúvida,	com	certo	mal	estar.

—	Vamos,	pedirei	que	ponham	outro	talher	—	disse	Maigret.
E	tomou	o	braço	da	mulher	para	cruzar	o	dique.	A	dupla	de	jovens	os	seguiu	em	silêncio.
—	Tu	sabes	o	que	ela	disse?	—	perguntou	o	comissário	à	sua	mulher.
—	Sim.	Esta	manhã	me	repetiu	dez	vezes	para	saber	se	estava	certa.	Disse	que	não	lhe	guarda	o

menor	rancor	“seja	o	que	for	que	tiver	acontecido”.	Entendes?	Não	fala	de	uma	mulher.	Finge	não	estar
sabendo	disso,	mas	me	afirmou	que	insistiria	nas	palavras	“seja	o	que	for	que	tiver	acontecido”!	Pobre
moça!	Iria	buscá-lo	ao	fim	do	mundo.

—	Desgraçadamente	—	suspirou	Maigret.
—	Que	queres	dizer?
—	Nada.	É	nossa	mesa?
O	almoço	foi	tranquilo,	excessivamente	tranquilo.	Todas	as	mesas	estavam	tão	juntas	que	só	se

podia	falar	em	voz	alta.	Maigret,	para	não	intimidar	Le	Clinche,	procurava	não	olhar	para	ele,	mas	a
atitude	do	telegrafista	não	deixava	de	inquietá-lo;	também	a	Marie	Léonnec,	que	tinha	o	rosto
completamente	contraído.	Esta	atitude	a	transtornava.

O	jovem	seguia	taciturno	e	entristecido.	Comia.	Bebia.	Respondia	às	perguntas.	Mas	sua	cabeça
estava	em	outra	parte.	Mais	de	uma	vez,	ao	ouvir	passos	atrás	dele,	sobressaltou-se	como	se	temesse	um
perigo.

As	janelas	da	sala	de	jantar	estavam	abertas	de	par	em	par	e	via-se	o	mar	salpicado	de	sol.	Fazia
calor.	Às	vezes,	Le	Clinche,	de	costas	para	a	paisagem,	voltava-se	bruscamente,	com	um	gesto	nervoso,
com	para	interrogar	o	horizonte.

Madame	Maigret	levava	todo	o	peso	da	conversação;	dirigia-se	quase	sempre	à	jovem	e	falava	de
banalidades	para	evitar	o	silêncio.	O	ambiente	que	os	rodeava	não	tinha	nada	de	dramático:	cenário	de
hotel	familiar,	ruído	tranquilizador	de	pratos	e	copos,	meia	garrafa	de	vinho	na	mesa	e	uma	garrafa	de
água	mineral.	Para	cúmulo,	o	gerente	se	confundiu	e,	na	sobremesa,	aproximou-se	a	perguntar-lhes:

—	Quer	que	preparem	um	quarto	para	o	senhor?
Olhava	para	Le	Clinche,	tinham	jeito	de	namorados.	E,	sem	dúvida,	tomava	os	Maigret	pelos	pais

da	moça.	O	telegrafista	repetiu	duas	ou	três	vezes	o	mesmo	gesto	que	Maigret	lhe	havia	visto	fazer	pela
manhã,	durante	a	acareação.	Um	rápido	movimento	da	mão	para	a	fronte.	Um	gesto	muito	lânguido	e
muito	cansado.

—	Que	faremos?
Os	comensais	se	dispersavam,	mas	os	quatro	continuavam	de	pé	no	terraço.
—	E	se	fôssemos	sentar	ao	sol	por	um	momento?
As	poltronas	continuavam	ali,	sobre	os	seixos	da	praia.	Os	Maigret	se	instalara.
—	Gostaria	de	caminhar	um	pouco?	—	atreveu-se	a	propor	finalmente	Marie	Léonnec	ao	jovem,

dirigindo	um	vago	sorriso	à	Madame	Maigret.
Uma	vez	sozinho	com	a	esposa,	o	comissário	acendeu	o	cachimbo	e	murmurou:
—	Desde	já,	pareço	um	sogro...



—	Não	sabem	o	que	fazer.	Sua	situação	é	delicada	—	comentou	a	esposa,	que	os	seguia	com	os
olhos.	—	Estão	muito	nervosos,	temos	que	olhar	por	eles.	Talvez	me	engane,	mas	acho	que	Marie	tem
mais	caráter	do	que	o	namorado.

Realmente,	dava	arrepios	ver	o	rapaz	passeando	sua	silhueta	fraca,	com	o	passo	indolente,	sem
preocupar-se	com	a	companheira	e	sem	dizer	nada.	E	se	notava	que	ela	colocava	toda	sua	força	de
vontade,	que	falava	para	animá-lo,	que	tentava,	inclusive,	mostrar-se	alegre.

Havia	outros	grupos	na	praia,	mas	Le	Clinche	era	o	único	que	não	usava	calça	branca.	Vestia	um
traje	de	cidade,	e	isso	o	fazia	mais	triste	ainda.

—	Que	idade	tem	—	perguntou	Madame	Maigret.
Seu	marido,	sentado	na	cadeira	e	com	os	olhos	baixos,	respondeu:
—	Dezenove	anos,	um	menino.	Temo	que	seja	só	carne	para	canhão.
—	Por	quê?	Não	é	inocente?
—	Provavelmente,	não	matou	o	capitão.	Não	foi	ele.	Poria	a	minha	mão	no	fogo.	Mas	temo	que,	de

qualquer	modo,	está	perdido.	Olhe	para	ele!	Olha	para	ela!
—	Bah!	Quando	os	deixarem	a	sós	um	momento,	começarão	a	beijar-se.
—	Talvez	—	Maigret	era	pessimista.	—	Ela	é	algo	maior	do	que	ele.	Quer	muito	ficar	com	ele,

está	disposta	a	converter-se	numa	excelente	esposa.
—	Por	que	tu	acreditas	que...	?	-...	que	isso	não	ocorrerá?	Intuição.	Já	viste	fotos	de	pessoas	que

morreram	jovens?	Sempre	me	surpreendi	o	fato	de	que	estas	fotografias,	feitas	quando	as	pessoas
gozavam	de	boa	saúde,	tem	já	algo	lúgubre.	É	como	se	eles	que	estão	destinadas	a	serem	vítimas	de	um
drama	levassem	a	condenação	escrita	no	rosto.

—	E	te	parece	que	este	moço...?
—	É	um	desgraçado,	e	sempre	tem	sido	isso,	um	desgraçado!	Nasceu	pobre.	Sofreu	por	sua

pobreza.	Matou-se	de	trabalhar,	com	obstinação,	como	se	nadasse	contra	a	corrente.	Consegui
comprometer-se	com	uma	jovem	encantadora,	de	uma	condição	social	superior	a	sua.	Pois	bem,	algo	não
funciona.	Olha-os	como	se	debatem.	Gostariam	de	ser	otimistas,	tentam	acreditar	no	futuro.

Maigret	falava	suavemente,	com	voz	surda,	seguindo	com	o	olhar	as	duas	silhuetas	que	se
recortavam	sobre	o	mar	cintilante.

—	Quem	dirige	oficialmente	a	investigação?
—	Girard,	um	comissário	da	brigada	de	Le	Havre	que	tu	não	conheces.	Um	homem	inteligente.
—	Ele	acredita	que	o	menino	é	culpado?
—	Não.	De	todo	modo,	não	há	nenhuma	prova,	nem	sequer	uma	presunção	séria.
—	E	tu,	o	que	achas?
—	Acho	que	foi	uma	expedição	trágica,	ao	menos	para	dois	homens.	Tão	trágica	que,	na	volta,	o

capitão	Fallut	não	pôde	viver,	e	o	telegrafista	já	não	pode	recuperar	a	normalidade	de	sua	existência.
—	Por	causa	de	uma	mulher?
Não	respondeu	diretamente.	E	prosseguiu:
—	Todos	os	demais,	os	que	estavam	à	margem	do	drama,	inclusive	os	foguistas,	ficaram

marcados,	ainda	que	eles	não	saibam.	Voltaram	esquivos	e	preocupados.	Ao	longo	de	três	meses,	dois
homens	e	uma	mulher	andaram	ao	redor	de	um	camarote.	E	isso,	uns	poucos	tabiques	pretos	furados	por
escotilhas,	foi	o	suficiente.

—	Raras	vezes	te	vi	tão	impressionado	com	um	caso.	Falas	de	três	pessoas.	Que	teriam	feito	elas
no	meio	do	oceano?

—	Sim,	o	que	poderiam	ter	feito?	Alguma	coisa	que	bastou	para	matar	o	capitão	Fallut.	E	segue
bastando	para	deixar	desamparados	esses	dois,	que	parecem	procurar	entre	as	pedras	os	restos	dos	seus



sonhos.
O	casal	se	aproximava,	com	os	braços	caídos	ao	longo	do	corpo,	sem	saber	se	a	cortesia	lhes

ordenava	unir-se	a	Maigret	ou	se	a	discrição	aconselhava	a	afastarem-se	dele.	No	curso	de	seu	passeio,
Marie	Léonnec	havia	perdido	boa	parte	de	seu	otimismo.	Dirigiu	a	Madame	Maigret	um	olhar
desconsolado.	Adivinhava-se	que	todas	as	suas	intenções	e	energia	haviam	se	chocado	com	um	muro	de
desespero	e	inércia.

Madame	Maigret	tinha	o	costume	de	lanchar.	E,	as	quatro	da	tarde,	os	quatro	se	instalaram	no
terraço	do	hotel,	debaixo	dos	guardas—	sol	listrados	que	davam	à	atmosfera	um	toque	de	alegria
convencional.

O	chocolate	fumegava	em	duas	taças.	Maigret	pediu	uma	cerveja	e	Le	Clinche,	um	conhaque	com
água.	Falavam	de	Jorissen,	o	professor	de	Quimper	que	havia	chamado	Maigret	para	ajudar	o	telegrafista
e	que	havia	acompanhado	Marie	Léonnec	à	Fécamp.	Trocavam	freses	triviais.

—	É	o	melhor	homem	que	conheço.
Davam	voltas	sobre	esse	tema,	sem	convicção	alguma,	só	porque	era	preciso	falar.	De	repente,	os

olhos	de	Maigret	se	detiveram	em	uma	dupla	que	avançava	pelo	dique	e	pestanejou.	Eram	Adéle	e
Gaston	Buzier;	ele,	deselegante,	com	as	mãos	nos	bolsos	e	o	chapéu	de	palha	jogado	para	trás,	caminhava
com	passo	negligente,	e	ela,	animada	e	provocativa,	se	comportava	como	de	costume.

“Tomara	que	não	nos	vejam!”,	desejou	o	comissário.	Nesse	preciso	instante,	o	olhar	de	Adéle
cruzou	com	o	seu.	A	jovem	se	deteve	e	disse	alguma	coisa	ao	companheiro,	que	tentava	dissuadi-la.
Tarde	demais!	Ela	já	havia	cruzado	a	rua.	Contemplou,	uma	depois	da	outra,	as	mesas	do	terraço,
escolheu	a	mais	próxima	de	Maigret	e	se	instalou	de	forma	que	Marie	Léonnec	ficasse	de	frente	para	ela.

O	amante	a	seguiu	encolhendo	os	ombros;	tocou	na	aba	do	chapéu	ao	passar	diante	do	comissário
e	sentou-se	a	cavalo	sobre	uma	cadeira.

—	Que	vais	tomar?
—	Não	tomarei	chocolate!	Um	kummel!
Não	era	uma	declaração	de	guerra?	Enquanto	falava	do	chocolate	fixou	os	olhos	na	taça	da	jovem

e	Maigret	viu	como	Marie	Léonnec	estremecia.	Ela	jamais	havia	visto	Adéle.	Mas,	teria	se	dado	conta	de
que	a	tinha	muito	perto?	Maigret	olhou	para	Le	Clinche,	mas	este	virou	a	cabeça.

O	pé	de	Madame	Maigret	tocou	duas	vezes	o	do	marido.
—	E	se	fôssemos	os	quatro	ao	cassino?
Ela	também	adivinhara.	Mas	ninguém	responde	à	sua	pergunta.	Adéle,	na	mesa	ao	lado,	era	a

única	que	falava.
—	Que	calor!	—	se	queixava.	—	Segura	um	momento	o	meu	casaco,	Gaston.
Tirou	o	casaco	do	traje,	mostrando	uma	blusa	de	seda	rosa	que	deixava	a	descoberto	as	carnes

luxuriosas	e	os	braços.	Suas	pupilas	não	se	afastavam	um	instante	da	jovem.
—	Gostas	de	cinza?Não	achas	que	devia	ser	proibido	usar	cores	tristes	nas	praias?
Que	idiotice!	Marie	Léonnec	usava	cinza.	A	outra	mostrava	seu	desejo	de	atacar,	da	maneira	que

fosse	e	o	quanto	antes.
—	Garçom,	o	que	espera?
Tinha	a	voz	aguda.	Exagerava	de	propósito	sua	vulgaridade.
Gaston	Buzier,	que	conhecia	a	amante,	sentia	o	cheiro	do	perigo.	Sussurrou	algumas	palavras.	Mas

ela,	em	voz	muito	alta,	replicou:
—	O	quê?	Por	acaso	o	terraço	não	é	de	todo	mundo?
Madame	Maigret	era	a	única	que	estava	de	costas.	Maigret	e	o	telegrafista	estavam	de	lado,	e

Marie	Léonnec,	de	frente.



—	Todos	somos	iguais,	não?Mas	há	pessoas	que	se	arrastam	aos	teus	pés	quando	ninguém	pode
vê-las	e	que	nem	sequer	te	cumprimentam	quando	estão	acompanhadas.

E	riu.	Um	riso	desagradável.	Olhava	para	a	jovem	que	estava	púrpura.
—	Quanto	lhe	devo,	garçom?	—	perguntou	Buzier,	desejando	acabar	quanto	antes	com	a	cena.
—	Mas	se	temos	tempo!	Sirva-me	outro	copo	do	mesmo,	garçom.	E	traga-me	alguns	amendoins.
—	Não	temos.
—	Pois	vá	comprá-los.	Para	isso	lhe	pagam,	não?
Havia	outras	mesas	ocupadas.	Todos	os	olhares	convergiam	para	a	dupla,	que	não	podia	passar

despercebida.	Maigret,	preocupado,	temendo	que	a	cena	acabasse	mal,	queria	acabar	com	aquilo.	Por
outro	lado,	tinha	o	telegrafista	diante	de	si,	palpitante	debaixo	do	seu	olhar.

Era	apaixonante	como	uma	dissecação.	Le	Clinche	não	se	movia.	Não	se	voltara	para	Adéle,	mas
devia	vê-la	confusamente,	à	sua	esquerda,	ao	menos,	a	mancha	rosa	da	blusa.	Mantinha	fixas	as	pupilas,
de	um	cinza	apagado.	E	uma	mão,	colocada	sobre	a	mesa,	ia	se	fechando	lentamente,	tão	lentamente	como
os	tentáculos	de	um	animal	marinho.	Nada	se	podia	prever.	Ia	se	levantar	e	fugir?	Ia	precipitar-se	sobre	a
mulher	que	não	parava	de	falar?	Ia...?

Não,	nada	disso.	Acontecia	algo	diferente,	cem	vezes	mais	impressionante.	Não	só	se	fechava	sua
mão.	Todo	o	seu	ser	se	encolhia.	Dobrava-se	sobre	si	mesmo.	Seus	olhos	tornaram-se	do	mesmo	cinza	da
pele.	Não	se	mexia.	Parecia,	inclusive,	não	respirar.	Nem	um	estremecimento,	nem	uma	crispação.	Só
essa	imobilidade	cada	vez	mais	absoluta	e	indescritível.

—	Isso	me	recorda	outro	amante	que	tive.	O	homem	era	casado	e	tinha	três	filhos.
Marie	Léonnec,	que	respirava	agitadamente,	bebeu	o	chocolate	de	um	gole,	para	dissimular.
—	Era	o	homem	mais	apaixonado	da	Terra.	Às	vezes,	quando	eu	me	negava	a	recebê-lo,	ele

soluçava	no	patamar,	tanto	que	os	outros	inquilinos	ficavam	muito	nervosos.	“Minha	pequena	Adéle,
minha	menina	adorada”,	dizia	e	recitava	toda	uma	litania.	Um	domingo	o	encontrei	passeando	com	a
esposa	e	os	filhos.	Ouvi	que	sua	esposa	lhe	perguntava:	“Quem	será	essa	mulher?”	E	ele	respondeu	muito
sério:	“Sem	dúvida,	uma	qualquer!	Basta	ver	esse	vestido	ridículo”,	—	Ela	ria	ostensivamente,	sem
deixar	de	espiar	o	efeito	de	sua	atitude	sobre	os	rostos.	—	De	qualquer	forma,	há	pessoas	que	não	estão
muito	bem	dos	nervos.

Seu	companheiro,	falando	em	voz	baixa,	tentou	fazê-la	calar	de	novo.
—	Cala-te!	Tens	medo?	Eu	pago	o	que	bebo,	não	é	verdade?	E	não	faço	mal	a	ninguém.	Então,

ninguém	pode	dizer-me	nada.	E	os	amendoins,	garçom?	Traga-me	outro	kummel.
—	E	se	fôssemos	embora?	—	disse	Madame	Maigret.
Era	muito	tarde.	Se	fossem	embora,	Adéle,	incontrolável,	teria	qualquer	coisa	para	provocar	um

escândalo.	Marie	Léonnec,	com	as	orelhas	avermelhadas,	os	olhos	brilhantes	e	a	boca	entreaberta	pela
angústia,	olhava	fixamente	para	a	mesa.	Le	Clinche,	por	sua	vez,	havia	fechados	os	olhos.	E	seguia	ali,
sem	ver	nada,	com	as	feições	imóveis.	Sua	mão	seguia	sobre	a	mesa,	inerte.

Até	esse	momento,	Maigret	não	tivera	ocasião	de	observá-lo	com	tanto	detalhe.	O	rosto	era	ao
mesmo	tempo	muito	jovem	e	muito	velho,	como	costuma	acontecer	com	os	adolescentes	que	viveram	uma
infância	infeliz.

Le	Clinche	era	alto,	mais	alto	do	que	a	média,	mas	seus	ombros	não	eram	ainda	de	um	homem.	A
pele,	muito	pouco	cuidada,	estava	salpicada	de	sardas.	Naquele	dia,	não	havia	se	barbeado,	e	os	pelos
lançavam	reflexos	vermelhos	no	queixo	e	nas	bochechas.	Não	era	atrativo.	Não	parecia	ter	rido	muitas
vezes	em	sua	vida.	Pelo	contrário,	havia	dormido	pouco,	lido	muito	e	escrito	abundantemente,	em	quartos
frios,	em	camarotes	sacudidos	pelo	mar	e	à	luz	de	lâmpadas	mortiças.

—	A	mim,	no	fundo,	o	que	me	repugna,	é	ver	que	as	pessoas	que	se	dizem	honradas,	não	valem



mais	do	que	nós.	—	Começava	a	impacientar-se.	Estava	disposta	a	dizer	o	que	fosse	para	conseguir	seus
fins.	—	Por	exemplo,	essas	jovens	que	se	fazem	de	bobas	e	que	depois	perseguem	um	homem	como
nenhuma	prostituta	se	atreveria	a	fazer.

O	dono	do	hotel,	do	umbral,	interrogava	aos	clientes	com	o	olhar,	como	se	perguntando	se	deveria
intervir.

Maigret	só	via	Le	Clinche,	e	em	primeiro	plano.	A	cabeça	havia	se	inclinado	um	pouco	para
frente.	Os	olhos	continuavam	fechados.	Mas	as	lágrimas	brotavam	sem	parar	de	suas	pálpebras,	abriam
caminho	entre	as	pestanas,	pareciam	titubear	um	instante	e	logo	deslizavam	em	zigue-zague	pelas
bochechas.	Não	era	a	primeira	vez	que	o	comissário	via	um	homem	chorar,	mas	era	a	primeira	vez	que
via	um	homem	pressionado	a	esse	ponto,	talvez	por	causa	do	silêncio	e	da	imobilidade	de	todo	o	corpo.
A	única	coisa	viva	no	telegrafista	eram	essas	pérolas	fluidas.	O	resto	estava	morto.

Marie	Léonnec	não	havia	se	dado	conta.	Adéle	pretendia	continuar	falando.
Com	um	segundo	de	atraso,	Maigret	intuiu	o	que	ia	acontecer.	A	mão	apoiada	na	mesa	relaxou	de

maneira	imperceptível,	enquanto	a	outra	continuava	no	bolso.	As	pálpebras	se	abriram	apenas	um
milímetro,	o	necessário	para	deixar	filtrar	um	vislumbre	do	olhar.	E	o	olhar	buscava	Marie.	No	mesmo
instante	em	que	o	comissário	se	levantou,	soou	um	disparo;	e	todo	mundo	se	levantou	a	um	tempo,
produzindo	um	estrondo	de	gritos	e	cadeiras	caídas.

Le	Clinche	não	caiu	de	imediato.	Seu	busto	se	inclinou	sensivelmente	para	a	esquerda	e	sua	boca
se	abriu	com	um	leve	estertor.	Marie	Léonnec,	que	demorou	para	compreender	o	que	tinha	acontecido,
porque	não	viu	a	arma,	atirou-se	sobre	ele,	abraçando-lhe	os	joelhos	e	virou-se,	assustada.

—	Comissário!	O	que	aconteceu?
Só	Maigret	tinha	adivinhado	tudo.	Le	Clinche	tinha	um	revólver	no	bolso,	um	revólver	que

encontrou	sabe	Deus	aonde,	porque	não	o	tinha	pela	manhã,	quando	saiu	da	cadeia.	E	tinha	disparado	do
bolso!	Enquanto	Adéle	falava,	enquanto	fechava	os	olhos,	enquanto	esperava,	enquanto	talvez	vacilava,
havia	acariciado	longos	minutos	a	culatra	do	revólver.	O	projétil	deve	ter	alcançado	o	ventre	ou	as
costas.	O	casaco	estava	chamuscado	e	rasgado	na	altura	do	quadril.

—	Um	médico!	A	polícia!	—	gritavam	em	algum	lugar.
Um	médico	que	se	achava	na	praia,	a	cem	metros	do	hotel,	acudiu	em	traje	de	banho.	No	momento

em	que	Le	Clinche	ia	cair,	o	seguraram.	Levaram-no	para	a	sala	de	jantar.	Marie,	enlouquecida,	seguia	o
cortejo.

Maigret	não	tinha	tido	tempo	de	ocupar-se	de	Adéle	e	de	seu	amante.	Mas,	ao	entrar	no	café,
descobriu	a	mulher,	lívida,	bebendo	de	um	enorme	copo,	contra	o	qual	batiam	os	dentes.	Havia	se
servido	ela	mesma.	Ainda	tinha	a	garrafa	na	mão.	Serviu-se	pela	segunda	vez.

O	comissário	deixou	de	inquietar-se,	mas	ficou	a	imagem	gravada	de	seu	rosto	pálido,	que
contrastava	com	a	blusa	rosa,	e,	sobretudo,	com	os	dentes	repicando	no	vidro.	Não	viu	Gaston	Buzier.
Fecharam	a	porta	da	sala	de	jantar.

—	Não	fiquem	aqui	—	disse	o	dono	aos	clientes.	—	Acalmem-se.	O	médico	pediu	que	não	façam
muito	barulho.

Maigret	empurrou	a	porta	e	viu	o	médico	abaixado.	Madame	Maigret	segurava	a	jovem,	que
tentava	correr	até	o	ferido.

—	Polícia	—	sussurrou	o	comissário	ao	médico.
—	Poderia	fazer	sair	estas	senhoras?	Tenho	que	tirar-lhe	a	roupa	e...
—	Sim.
—	Preciso	da	ajuda	de	duas	pessoas.	E	alguém	deveria	telefonar	pedindo	uma	ambulância.
Seguia	em	traje	de	banho.



—	É	grave?
—	Não	posso	dizer	nada	sem	antes	examinar	a	ferida.	Como	pode	compreender...
Sim!	Maigret	compreendeu	ao	ver	aquela	coisa	atroz,	onde	a	carne	se	confundia	com	o	tecido	da

roupa.
As	mesas	estavam	preparadas	para	a	janta.	Madame	Maigret	saiu	arrastando	Marie	Léonnec.	Um

jovem	com	calça	de	algodão	ofereceu-se,	timidamente:
—	Permite	que	eu	ajude?	Sou	estudante	de	Farmácia.
Um	raio	de	sol	oblíquo,	muito	vermelho,	entrava	por	um	vidro;	era	tão	deslumbrante	que	Maigret

correu	para	fechar	a	janela.
—	Pode	levantar-lhe	as	pernas?
Lembrou	que,	nesta	mesma	tarde,	havia	dito	à	esposa,	preguiçosamente	instalada	na

espreguiçadeira,	seguindo	com	o	olhar	a	silhueta	desajeitada	que,	ao	lado	da	silhueta	menor	e	vivaz	de
Marie	Léonnec,	caminhava	pela	praia:	“É	carne	de	canhão”.

O	capitão	Fallut	tinha	morrido	ao	chegar.	Por	sua	vez,	Pierre	Le	Clinche	havia	se	debatido	longo
tempo,	tenazmente;	talvez	ainda	se	debatia	quando	tinha	os	olhos	fechados,	com	uma	mão	sobre	a	mesa	e
a	outra	no	bolso,	enquanto	Adéle	falava	e	falava.

8	O	marinheiro	bêbado

Era	quase	meia	noite	quando	Maigret	abandonou	o	hospital.	Tinha	esperado	para	ver	a	maca	sair
da	sala	de	cirurgia,	carregada	com	uma	grande	forma	branca.	O	cirurgião	lavava	as	mãos.

—	Tentaremos	salvá-lo	—	responderam	ao	comissário	—	Tem	o	intestino	perfurado	em	sete
lugares.	Uma	ferida	muito	feia!	Colocamos	um	pouco	de	ordem	nisso	tudo.	—	E	mostrava	as	cubas	cheias
de	sangue,	algodão	e	desinfetantes.

—	Juro	que	foi	um	trabalho	de	artesanato.
Todos,	médicos,	ajudantes	e	enfermeiras,	estavam	de	excelente	humor.	Tinham	trazido	um	ferido

em	péssimo	estado,	sujo,	com	o	ventre	aberto,	queimado,	com	pedaços	da	roupa	incrustados	na	carne,	e	a
maca	acabava	de	levar	um	corpo	limpíssimo.	O	ventre	estava	cuidadosamente	costurado.	O	resto	ficava
para	depois.	Talvez	Le	Clinche	recuperasse	a	consciência,	talvez	não.	No	hospital,	não	se	importavam
em	saber	quem	era.

—	Tem	alguma	probabilidade	de	sair	com	vida?
—	Por	que	não.	Na	guerra,	vê-se	coisas	piores.
Maigret,	depois	de	telefonar	imediatamente	ao	Hotel	de	la	Plage	para	tranquilizar	a	Marie

Léonnec,	decidiu	sair	dali.	A	porta	do	hospital	se	fechou	às	suas	costas	com	um	ruído	de	máquina	bem
engraxada.	Era	noite;	a	rua,	cheia	de	casinhas	burguesas,	estava	deserta.

Ainda	não	tinha	dado	dez	passos	quando	uma	figura	se	separou	da	parede;	a	luz	de	um	farol
iluminou	o	rosto	de	Adéle.

—	Está	morto?	—	perguntou	com	voz	tímida.
Sem	dúvida,	tinha	esperado	durante	horas.	Tinha	o	rosto	descomposto	e	os	cachos	que	caíam

sobre	as	têmporas	haviam	perdido	as	curvas.
—	Ainda	não	—	respondeu	Maigret,	no	mesmo	tom.
—	Morrerá?
—	Pode	ser	que	sim,	pode	ser	que	não.
—	Acredita	que	o	fez	intencionalmente?



—	Eu	não	acredito	em	nada,	em	absoluto.
—	Se	acredita	que	fez	de	propósito,	devo	dizer-lhe	que	não	é	certo.
O	comissário	se	deteve.	Ela	o	seguia,	e	para	isso,	tinha	que	andar	muito	depressa.
—	Reconheça	que,	no	fundo,	toda	a	culpa	é	desse	rapaz.
Maigret	fingia	não	escutá-la,	mas	ela	continuou	muito	teimosa:
—	Sabe	muito	bem	o	que	quero	dizer.	Quando	estávamos	a	bordo,	faltou	pouco	para	falar-me	de

casamento.	Mas	uma	vez	em	terra...	—	Não	se	desanimava.	Parecia	impelida	por	uma	necessidade
imperiosa	de	falar.	—	Se	acredita	que	sou	uma	mulher	má,	não	me	conhece.	Só	que	há	momentos...
Escute,	senhor	comissário,	tem	que	dizer-me	a	verdade.	Eu	sei	o	que	é	uma	bala,	sobretudo,	à	queima-
roupa,	no	ventre.	Fizeram	um	laparotomia,	não	é	verdade?	—	Notava-se	que	havia	passado	por	hospitais,
ouvira	falar	os	médicos,	e	frequentado	pessoas	que	haviam	recebido	mais	de	um	disparo	de	revólver.	—
Foi	bem	a	operação?Ouvi	dizer	que,	nestes	casos,	depende	dos	alimentos	da	última	refeição.	—	Não
sentia	uma	violenta	angústia,	era	mais	uma	áspera	obstinação	que	desanimava	diante	de	nada.	—	Não
quer	responder-me?	Entretanto,	você	entendeu	perfeitamente	porque	estava	tão	furiosa	há	algum	tempo:
Gaston	é	um	vagabundo,	nunca	o	quis,	entretanto,	o	outro...

—	É	possível	que	saia	com	vida!	—	exclamou	Maigret,	olhando	a	jovem	nos	olhos.	—	Mas	se	não
se	esclarece	o	drama	do	Océan,	não	lhe	servirá	de	muito	recuperar-se	—	completou	esperando	uma
palavra	dela,	um	estremecimento.

Adéle	baixou	a	cabeça.
—	Claro,	como	fui	amante	dos	dois	homens,	você	acredita	que	sei	alguma	coisa.	Mas	juro...	Ah!

Você	não	conhecia	o	capitão	Fallut,	e	não	pode	entendê-lo.	Estava	muito	apaixonado,	vinha	ver-me	em	Le
Havre	e,	na	sua	idade,	uma	paixão	como	essa	o	transtornou.	Entretanto,	seguiu	sendo	um	homem
minucioso	em	tudo,	muito	dono	de	si	mesmo,	um	maníaco	da	ordem.	Ainda	me	pergunto	como	lhe	ocorreu
a	ideia	de	esconder-me	a	bordo.	Porém,	apenas	soltamos	âncoras	e	arrependeu-se	de	sua	decisão.	E,
quanto	mais	arrependido	se	sentia,	mais	me	detestava.	Seu	caráter	mudou	imediatamente.

—	E	isso,	apesar	de	o	telegrafista	ainda	não	a	ter	visto?
—	Não!	Já	lhe	disse	que	não	o	vi	até	a	quarta	noite.
—	Tem	certeza	de	que	Fallut	estava	estranho	antes	disso?
—	Talvez	um	pouco	menos	estranho.	Depois,	chegou	a	extremos	inauditos,	tanto	que	me

perguntava	se	não	havia	ficado	louco.
—	E	não	tinha	a	menor	ideia	da	razão	dessa	atitude?
—	Não.	Já	pensei	nisso.	Às	vezes,	me	dizia	que	havia	um	segredo	entre	ele	e	o	telegrafista,	e

cheguei,	inclusive,	a	pensar	que	faziam	contrabando.	Ah!	Não	voltariam	a	convencer-me	a	embarcar	num
pesqueiro.	Pensar	que	a	travessia	durou	três	meses...	E	tudo	para	acabar	como	acabou.	A	um	mataram	na
chegada,	a	outro...	—	Diga-me,	é	verdade	que	não	morreu?

Chegaram	ao	cais	e	a	jovem	ficou	em	dúvida	sobre	continuar.
—	Onde	está	Gaston	Buzier?
—	No	hotel.	Sabe	muito	bem	que	não	é	o	momento	de	armar	comigo,	porque	o	abandonaria	à

menor	tolice.
—	Voltou	com	ele?
Ela	encolheu	os	ombros	como	que	dizendo:	“Por	que	não?”
Entretanto,	teve	um	ataque	de	coqueteria.	Quando	ia	separar-se	de	Maigret,	murmurou	com	um

sorriso	endurecido:
—	Agradeço,	senhor	comissário.	Foi	muito	bom	comigo.	Eu...
Não	se	atreveu	a	chegar	ao	final.	Era	um	convite,	uma	promessa.



—	Está	bem!	Está	bem!	—	murmurou	ele,	afastando-se.	E	empurrou	a	porta	do	Rendez-Vous	des
Terres-Neuvas.

No	instante	em	que	sua	mão	encostou	na	maçaneta	da	porta,	ouviu	claramente	um	rumor	dentro	do
café,	como	se	falassem	de	uma	só	vez	uma	dúzia	de	homens.	Uma	vez	aberta	a	porta,	de	repente,	se
produziu	o	silêncio	mais	absoluto.	Entretanto,	havia	mais	de	dez	homens	no	local,	em	dois	ou	três	grupos,
que	até	esse	momento,	discutiam	numa	mesa	ou	outra.

O	dono,	um	tanto	incomodado,	colocou-se	na	frente	de	Maigret	e	apertou-lhe	a	mão.
—	É	verdade	o	que	dizem?	Le	Clinche	se	deu	um	tiro?
Os	clientes,	para	fazer	alguma	coisa,	bebiam.	Viu	P’tit	Louis,	o	negro,	o	bretão,	o	chefe	das

máquinas	do	pesqueiro	e	outros	que	já	conhecia	de	vista.
—	Sim!	—	exclamou	Maigret.
E	observou	que	o	chefe	das	máquinas	se	mexia,	incômodo	de	repente,	em	seu	banco.
—	Que	viagem!	—	grunhiu	alguém	em	um	canto,	com	um	acento	normando	pronunciado.
Estas	palavras	deviam	traduzir	bastante	bem	a	opinião	geral,	porque	as	cabeças	se	abaixaram	e

um	punho	golpeou	uma	mesa	de	mármore	enquanto	afirmava:
—	Um	desastre	de	viagem,	isso	sim!
Leon	tossiu	para	devolver	aos	clientes	a	prudência	e	indicou	um	marinheiro	com	um	jaquetão

vermelho,	que	bebia	sozinho	num	canto.	Maigret	foi	sentar-se	ao	lado	do	balcão	e	pediu	um	conhaque
com	água.	Ninguém	falava.	Cada	um	procurava	uma	coisa	para	fazer.	Leon,	como	um	hábil	diretor	de
cena,	propôs	ao	grupo	mais	numeroso:

—	Querem	um	dominó?
Era	uma	maneira	de	fazer	ruído	e	ter	as	mãos	ocupadas.	Misturaram	as	peças	de	dorso	negro	sobre

o	mármore	da	mesa.	O	dono	juntou-se	ao	comissário.
—	Fiz	com	que	se	calassem	—	sussurrou	—	porque	o	tipo	que	está	sentado	no	canto	perto	da

janela	é	o	pai	do	menino.	Entende?
—	Que	menino?
—	O	grumete,	Jean-Marie,	que	caiu	da	borda	no	terceiro	dia.
O	homem	permanecia	atento	e,	ainda	que	não	entendesse	o	que	diziam,	sabia	que	falavam	dele.

Apontou	para	a	garçonete	que	lhe	levasse	um	copo	e	o	esvaziou	de	um	trago	com	uma	careta	de	nojo.
Bêbado,	seus	olhos	fora	da	órbita,	de	azul	claro	tinham	se	tornado	verdes.	O	tabaco	que	mascava
deformava	a	bochecha	esquerda.

—	Também	vai	à	Terranova?
—	Ia	antes.	Agora	tem	sete	filhos,	e	no	inverno	se	dedica	ao	arenque,	porque	as	viagens	são

menos	demoradas:	um	mês	a	princípio,	e	depois,	a	medida	que	o	peixe	desce	para	o	sul,	cada	vez	menos
dias.

—	E	no	verão?
—	Pesca	por	sua	conta,	coloca	aparelhos	e	armadilhas	para	lagostas.
O	homem	estava	sentado	na	outra	ponta	do	banco	de	Maigret,	mas	o	comissário	o	via	por	um

espelho.	Baixo	e	largo	de	ombros,	era	o	típico	marinheiro	do	norte,	atarracado,	bochechudo,	sem	muito
pescoço,	de	pele	rosada	e	cabelo	vermelho.	Como	a	maioria	dos	pescadores,	tinha	as	mãos	cheias	de
cicatrizes	de	furúnculos.

—	Sempre	bebe	tanto?
—	Na	realidade,	todos	bebem.	Mas	se	embebeda	com	mais	frequência	desde	que	o	menino

morreu.	Voltar	a	ver	o	Océan	foi	um	golpe	duro	para	ele.
Agora,	o	homem	os	olhava	descaradamente.



—	Que	quer?	—	tartamudeou,	dirigindo-se	a	Maigret.
—	Nada,	em	absoluto.
Os	marinheiros,	sem	abandonar	sua	partida,	acompanhavam	a	cena.
—	Porque	se	quer	algo,	diga!	Não	tenho	direito	a	beber,	talvez?
—	Claro	que	sim.
—	Diga-me	que	não	tenho	direito	a	beber	—	repetiu	com	a	obstinação	de	um	bêbado.
O	olhar	do	comissário	se	deteve	sobre	o	bracelete	negro	que	levava	no	jaquetão	vermelho.
—	Então,	por	que	me	olham	e	falam	de	mim?
Leon,	depois	de	indicar	a	Maigret	que	não	respondesse,	dirigiu-se	ao	cliente.
—	Vamos,	não	faças	um	escândalo,	Canut.	O	senhor	comissário	não	fala	de	ti,	apenas	do	rapaz	que

se	deu	um	tiro.
—	Está	bem	arrumado.	Está	morto?
—	Não.	Talvez	o	salvem.
—	Azar!	Deveriam	rebentar	todos!
Suas	palavras	causaram	forte	impressão.	Todos	os	rostos	se	voltaram	para	Canut.	E	este	sentiu	a

necessidade	de	levantar	a	voz:
—	Sim!	Todos	os	que	estão	aqui.
Leon,	preocupado,	observava	sua	clientela	com	olhinhos	suplicantes	e	dirigiu	um	gesto	de

impotência	a	Maigret.
—	Vamos!	Vai	dormir.	Tua	mulher	te	espera.
—	Dá	no	mesmo!
—	Pensa	que	amanhã	não	terás	ânimo	para	recolher	teus	aparelhos.
O	bêbado	soltou	uma	risada.	P’tit	Louis	aproveitou	para	chamar	Julie.
—	Quanto	te	devo?
—	As	duas	rodadas?
—	Sim,	ponha	na	minha	conta.	Amanhã,	antes	de	sair,	pegarei	uma	antecipação.
Quando	se	levantou,	o	bretão,	que	não	se	separava	dele	um	centímetro,	imitiu-o	automaticamente.

P’tit	Louis	levou	a	mão	ao	boné.	E	repetiu	o	gesto	em	direção	a	Maigret.
—	Covardes!	—	grunhiu	o	bêbado	quando	os	dois	homens	passaram	diante	dele.	—	São	todos	uns

covardes.
O	bretão	esteve	a	ponto	de	responder,	mas	P’tit	Louis	o	arrastou.
—	Vai	dormir.	Além	do	mais,	vamos	fechar	em	seguida.
—	Irei	quando	todo	mundo	for.	Por	acaso,	sou	menos	do	que	os	outros?	—	Procurava	Maigret	com

os	olhos.	Parecia	que	tentava	provocar	uma	discussão.	—	E	esse	gordo,	não	entende	nada	do	que
acontece?	—	disse,	referindo-se	a	Maigret.

Leon	estava	muito	nervoso.	Os	últimos	clientes	esperavam,	convencidos	de	que	ia	acontecer
alguma	coisa.

—	Pelo	amor	de	Deus,	agora	tenho	vontade	de	ir	embora.	Quanto	devo?
Procurou	debaixo	do	jaquetão,	de	onde	tirou	uma	bolsinha	de	couro,	atirou	umas	notas	sujas	sobre

a	mesa,	levantou-se,	cambaleou	e	alcançou	a	porta,	que	deu	trabalho	para	abrir.	Murmurava	palavras
confusas,	injúrias	ou	ameaças.	Já	fora,	botou	a	cara	na	janela,	para	olhar	Maigret	uma	última	vez,
esmagando	o	nariz	no	vidro	embaçado.

—	Foi	muito	duro	para	ele	—	suspirou	Leon,	voltando	ao	seu	lugar.	—	Jean-Marie	era	seu	único
filho	homem,	todos	os	outros	são	meninas,	ou	seja,	não	contam.

—	Que	se	diz	por	aqui?	—	perguntou	Maigret.



—	Do	telegrafista?	Como	não	sabem	nada,	inventam.	Histórias	inverossímeis.
—	Que	histórias,	por	exemplo?
—	Oh,	não	sei!	A	maldição	e	essas	coisas.
Maigret	percebeu	que	alguém	o	olhava	fixamente.	Era	o	chefe	das	máquinas,	sentado	na	mesa	da

frente.
—	Sua	mulher	não	está	com	ciúme?	—	perguntou.
—	Sim.	Gostaria	de	me	encerrar	em	Yport,	mas	amanhã	embarco.
—	O	Océan	zarpa	amanhã?
—	Sim,	quando	subir	a	maré.	Os	armadores	não	vão	deixar	que	apodreça	na	doca.
—	Encontraram	capitão	para	o	barco?
—	Um	afastado,	faz	oito	anos	que	não	navega.	Mas	o	pior	é	que	antes	navegava	um	“três	paus”!

Será	muito	engraçado.
—	E	o	telegrafista?
—	Contrataram	um	pirralho	da	escola	de	Artes	e	Ofícios,	assim	a	chamam.
—	Voltou	o	segundo	oficial?
—	Chamaram-no	por	telégrafo.	Chegará	amanhã	de	manhã.
—	E	a	tripulação?
—	O	de	sempre.	Recolhem	quem	se	arrasta	pelo	porto.	Qualquer	um	serve,	não	é	verdade?
—	Encontraram	um	grumete?
O	outro	lhe	lançou	um	olhar	penetrante.
—	Sim	—	replicou	secamente.
—	E	está	contente	de	zarpar?
O	chefe	das	máquinas	não	respondeu	e	pediu	outro	ponche.	Leon	disse	a	meia	voz:
—	Acabam	de	receber	notícias	do	Pacific,	um	pequeno	pesqueiro	da	mesma	série	do	Océan.	Tinha

que	chegar	essa	semana,	mas	encalhou	e	foi	ao	fundo	em	menos	de	três	minutos.	Desapareceram	todos	os
homens.	Lá	em	cima	está	a	mulher	do	segundo	oficial,	que	chegou	de	Rouen	para	esperar	o	marido.	Passa
o	dia	no	espigão,	e	a	pobre	ainda	não	sabe	nada.	A	companhia	espera	a	confirmação	para	dar	a	notícia.

—	É	pela	série!	—	murmurou	o	chefe	de	máquinas,	que	havia	escutado.
O	negro	bocejava	e	esfregava	os	olhos,	mas	não	parecia	disposto	a	ir	embora.	As	peças	do

dominó	abandonadas	formavam	um	complicado	desenho	no	retângulo	cinza	da	mesa.
—	Em	suma	—	disse	lentamente	Maigret	—	ninguém	sabe	por	que	o	telegrafista	tentou	matar-se?
Suas	palavras	encontraram	um	obstinado	silêncio.	Acaso	todos	os	homens	sabiam	a	resposta?	E

como	podiam	levar	até	esse	ponto	essa	espécie	de	cumplicidade	das	gentes	do	mar,	as	que	não	gostam	de
ver	como	os	da	terra	se	metem	em	suas	coisas?

—	Quanto	devo,	Julie?
Levantou-se,	pagou	e	alcançou	pesadamente	a	porta.	Dez	olhares	o	seguiram.	Voltou-se,	mas	só

encontrou	rostos	estranhos	e	esquivos.	O	próprio	Leon,	apesar	de	toda	a	sua	boa	vontade	de	taberneiro,
era	cúmplice	de	seus	clientes.

A	maré	estava	baixa.	Do	pesqueiro,	só	se	via	a	chaminé	e	os	mastros	de	carga.	Os	vagões	tinham
desaparecido.	O	cais	estava	deserto.	Um	barco	de	pesca,	com	seu	farol	branco	balançando	na	ponta	do
mastro,	afastava-se	lentamente	do	cais	e	ouvia-se	a	voz	dos	homens	que	falavam.

Maigret	encheu	um	último	cachimbo	enquanto	contemplava	a	cidade	e	as	torres	da	Igreja	dos
beneditinos,	ao	pé	das	quais	se	levantava	o	edifício	do	hospital.	As	janelas	do	Rendez-Vous	des	Terres-
Neuvas	furavam	o	cais	com	retângulos	luminosos.	O	mar	estava	tranquilo.	Só	se	escutava	o	débil
murmúrio	da	água	lambendo	os	seixos	e	os	pilares	do	quebra-mar.	O	comissário	se	encontrava	nos



limites	do	cais.	As	grossas	amarras	que	prendiam	o	Océan	estavam	enroladas	ao	redor	dos	cabeçotes	de
bronze.	Aproximou-se.	Alguns	homens	fechavam	as	guarnições	das	escotilhas	do	porão	onde,	durante	o
dia,	armazenavam	o	sal.	Um	adolescente,	mais	jovem	ainda	do	que	Le	Clinche	e	sem	uniforme,	olhava	o
trabalho	dos	marinheiros,	encostado	no	camarote	do	telegrafista.

Devia	ser	o	sucessor	daquele	que	há	pouco	disparara	uma	bala	na	barriga.	Fumava	um	cigarro	em
pequenas	tragadas	nervosas.	Chegava	de	Paris,	da	Escola	Naval.	Estava	emocionado.	Talvez	imaginasse
fantásticas	aventuras.

Maigret	não	conseguia	ir	embora.	Era	retido	pela	sensação	de	que	a	solução	do	mistério	estava
muito	próxima,	ao	seu	alcance,	e	que	com	um	pequeno	esforço...	De	repente,	sentiu	uma	presença	à	suas
costas	e	se	voltou.	Na	obscuridade,	descobriu	um	jaquetão	vermelho	e	um	bracelete	negro.	O	homem	não
o	havia	visto,	ou	talvez	não	lhe	desse	atenção.	Caminhava	até	a	extremidade	do	cais	e	era	um	milagre
que,	em	seu	estado,	não	caísse	no	vazio.	O	comissário	só	via	as	costas	do	homem.	Tinha	a	impressão	de
que,	presa	da	vertigem,	o	bêbado	acabaria	por	atirar-se	na	coberta	do	veleiro.

Mas	não	aconteceu	assim.	Falava	sozinho.	Ria.	Levantava	o	punho.	Cuspiu	uma	vez,	duas,	três
vezes	sobre	o	barco.	Cuspia	para	expressar	todo	seu	asco.	Depois,	sem	dúvida	aliviado,	afastou-se;	não
se	dirigia	à	sua	casa,	que	ficava	num	bairro	de	pescadores,	na	parte	baixa	da	cidade,	onde	de	via	um
tugúrio	ainda	iluminado.



9	Dois	homens	na	coberta

Perto	da	escarpa,	uma	nota	soou	aguda:	o	relógio	dos	beneditinos	dava	uma	hora.	Maigret
caminhava	até	o	Hotel	de	la	Plage	com	as	mãos	nas	costas;mas	à	medida	que	avançava,	seu	passo	se	fazia
mais	lento	e	acabou	por	deter-se	no	meio	do	cais.	Na	frente	estava	o	hotel,	seu	quarto,	sua	cama,	uma
perspectiva	aprazível	e	tranquilizadora.

Atrás...	Deu	volta.	Tornou	a	ver	a	chaminé	do	pesqueiro,	que	começava	a	fumacear,	lentamente
porque	haviam	acendido	as	caldeiras.	Os	habitantes	de	Fécamp	dormiam.	Uma	lua	grande	refletia-se	na
doca.	Uma	brisa	procedente	do	mar,	quase	gelada,	se	levantou	como	um	alento	marítimo.

Então	Maigret,	pesadamente	e	de	má	vontade,	deu	meia	volta.	Passou	por	cima	das	amarras
enroladas	nos	cabeçotes	e	ficou	de	pé	no	extremo	do	molhe,	olhando	fixamente	o	Océan.	Os	olho
diminutos,	a	boca	ameaçadora	e	os	punhos	no	fundo	dos	bolsos:	era	o	Maigret	solitário,	insatisfeito	e
dobrado	sobre	si	mesmo,	tenaz	e	sem	medo	do	ridículo.

A	maré	estava	baixa.	A	coberta	do	pesqueiro	descia	a	quatro	ou	cinco	metros	abaixo	do	nível	do
chão,	mas	uma	tábua	unia	o	cais	à	passarela	do	posto	de	comando.	Uma	tábua	fina	e	estreita.

O	rumor	da	ressaca	ficava	mais	alto.	Devia	estar	começando	o	fluxo,	e	a	água	esbranquiçada
lambia	pouco	a	pouco	os	seixos	da	praia.

Quando	Maigret	avançou	pela	tábua,	ela	se	dobrou	por	sua	parte	central.	As	solas	rangeram	sobre
a	passarela	de	ferro.	Não	foi	mais	longe.	Deixou-se	cair	no	banco	da	guarda,	diante	da	roda	do	timão	e
da	bússola	de	onde	pendiam	as	grossas	luvas	do	capitão	Fallut.	Parecia	um	desses	cães	que,	silenciosos	e
obstinados,	se	instalam	diante	de	uma	toca	onde	descobriram	um	rastro.

Ficaram	para	trás	a	carta	de	Jorissen,	a	amizade	que	unia	o	professor	com	Le	Clinche	e	as	gestões
de	Marie	Léonnec.	Agora	se	tornara	um	assunto	pessoal.

Maigret	havia	tentado	recompor	para	si	mesmo	a	imagem	do	capitão	Fallut.	Havia	conhecido	o
telegrafista,	Adéle	e	o	chefe	das	máquinas.	Havia	tentado	perceber	a	vida	da	totalidade	do	pesqueiro.	E
logo	soube	que	isso	não	bastava,	que	lhe	escapava	alguma	coisa	que,	ao	que	parece,	compreendia	todo	o
resto.	Mais	precisamente,	o	miolo	do	crime.

Fécamp	dormia.	Os	marinheiros	a	bordo	do	pesqueiro	tinham	se	deitado.	O	comissário
descansava	todo	seu	peso	sobre	o	banco	da	guarda,	com	as	costas	dobradas,	os	cotovelos	sobre	os
joelhos	e	estes,	um	tanto	separados.

Aqui	e	ali,	seu	olhar	captava	os	detalhes:	as	luvas	enormes	e	deformadas,	que	Fallut	só	devia
colocar	durante	as	horas	de	vigília	e	que	deixava	ali	quando	não	as	utilizava.	Voltando-se	um	pouco,	via-
se	o	castelo	do	tombadilho	superior.	De	frente,	via-se	a	coberta	inteira,	o	castelo	de	proa	e,	muito
próximo,	o	camarote	do	telegrafista.

A	água	golpeava	contra	o	casco.	O	pesqueiro	se	animava	com	o	movimento	insensível.	E	agora,
com	os	fornos	acesos	e	as	caldeiras	de	vapor	cheias	de	água,	o	barco	estava	mais	vivo	que	nos	dias
anteriores.

Não	era	P’tit	Louis	que	dormia	embaixo,	junto	a	umas	pilhas	de	carvão?
À	direita	estava	a	lanterna;	no	fim	de	um	espigão,	uma	luz	verde,	e	no	fim	de	outro,	uma	luz

vermelha;	e	o	mar,	um	enorme	buraco	negro	que	despedia	um	forte	cheiro.
Maigret,	para	ser	exatos,	refletia.	Olhando	tudo	lenta	e	pesadamente,	tentava	dar	vida	ao	cenário,

e	senti-lo.	E,	pouco	a	pouco,	isto	criava	nele	algo	como	um	estado	febril.
“Era	uma	noite	semelhante	a	esta,	porém	mais	fria,	porque	começava	a	primavera.”



O	pesqueiro,	amarrado	no	mesmo	lugar.	Um	fio	de	fumaça	surgindo	da	chaminé.	Alguns	homens
adormecidos.

Pierre	Le	Clinche;	em	Quimper,	havia	jantado	na	casa	da	namorada;	atmosfera	familiar;	Marie
Léonnec	deve	ter	ido	com	ele	até	a	porta	para	poder	beijá-lo	sem	testemunhas.

Havia	viajado	toda	a	noite	em	terceira	classe.	Na	volta,	ao	fim	de	três	meses,	veria	Marie	de
novo.	Depois,	embarcaria	outra	vez	e,	no	inverno,	pelo	Natal,	se	casariam.

Não	havia	dormido.	O	baú	metálico,	na	rede	para	bagagens,	continha	as	provisões	preparadas	por
sua	mãe.

À	mesma	hora,	o	capitão	Fallut	saía	da	casinha	da	Rue	d’Etretat;	Madame	Bernard	dormia.	O
capitão	Fallut	deve	ter	se	sentido,	sem	dúvida,	muito	nervoso,	e	muito	preocupado,	torturado	de	antemão
pelos	remorsos.	Por	acaso,	sua	caseira	e	ele	não	haviam	acertado	tacitamente	que	algum	dia	se	casariam?
Entretanto,	durante	todo	o	inverno	havia	ido	a	Le	Havre,	inclusive	várias	vezes	por	semana,	para	ver	uma
mulher.	Uma	mulher	que	não	se	atrevia	a	mostrar	em	Fécamp;	uma	mulher	que	sustentava;	uma	mulher
jovem,	bonita	e	desejável,	mas	cuja	vulgaridade	a	fazia	inquietante.

O	capitão	era	um	homem	sensato,	ordenado	e	meticuloso.	Um	modelo	de	probidade,	que	os
armadores	davam	como	exemplo	e	cujos	documentos	a	bordo,	por	sua	precisão,	constituíam	verdadeiras
obras	primas.	Solitário,	esse	homem	caminhava	pelas	ruas	adormecidas	até	a	estação;	ali	esperaria
Adéle.	Talvez	ainda	duvidasse.

Três	meses!	Se	a	deixasse	em	terra,	será	que	a	encontraria	em	sua	volta?	Talvez	sua	inquietude	e
avidez	o	tenham	levado	a	enganar-se.	Adéle,	que	diferença	de	Madame	Bernard.	Não	passava	o	tempo
arrumando	a	casa,	dando	brilho	aos	cobres	e	ao	chão	ou	planejando	futuros	projetos.	Não.	Dessa	mulher
conservava	na	retina	imagens	que	o	faziam	enrubescer	e	ofegar.

Ali	estava,	rindo	com	seu	riso	agudo,	quase	tão	sensual	quanto	sua	carne.	A	ideia	de	navegar	lhe
era	atraente,	permanecer	a	bordo	escondida,	de	viver	uma	aventura.	Mas,	não	deveria	adverti-la	de	que	a
aventura	não	seria	divertida?	De	que,	pelo	contrário,	viajar	três	meses	encerrada	num	camarote	seria
fatal?

Prometia	a	si	mesmo	que	lhe	diria,	mas	não	se	atrevia.	Quando	a	tinha	a	seu	lado	e	ela	ria
enchendo	o	peito,	ele	era	incapaz	de	dizer	nada	sensato.

“Me	embarcarás	esta	noite	às	escondidas?”
Os	dois	seguiram	avançando.	Nas	tabernas,	no	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas,	os	marinheiros	se

divertiam	e	gastavam	as	antecipações	que	haviam	recebido	naquela	mesma	tarde.	E	o	capitão	Fallut,
miúdo	e	asseado,	empalidecia	à	medida	que	se	aproximava	do	porto,	do	seu	barco.	Ao	divisar	a	chaminé,
a	garganta	ficou	seca.	Ainda	estava	em	tempo?	Mas	Adéle	continuava	pendurada	em	seu	braço.	Sentia	seu
corpo,	extremamente	cálido,	estremecido,	ao	seu	lado.

Maigret,	de	volta	ao	cais	deserto,	imaginou	a	dupla.
“Esse	é	o	teu	barco?	Uf,	como	cheira	mal!	E	tem	que	passar	por	essa	tábua?”
Cruzaram.	O	capitão	Fallut,	nervoso,	pediu	que	ficasse	em	silêncio.
“Com	essa	roda	se	dirige	o	barco?”
“Cala-te”
Pisaram	a	passarela	de	ferro	e	chegaram	à	coberta.	Entraram	no	camarote	do	capitão.	A	porta	se

fechou.
“Sim,	é	isso!”	—	murmurou	Maigret.	“Os	dois	estão	aqui.	É	a	primeira	noite	a	bordo.”
Gostaria	de	arrancar	o	véu	da	noite,	descobrir	o	pálido	céu	da	aurora	e	ver	as	silhuetas

cambaleantes	dos	marinheiros,	que,	cheios	de	álcool,	se	dirigiam	ao	pesqueiro.
O	chefe	das	máquinas	chegava	de	Yport	no	primeiro	trem.	O	segundo	oficial	vinha	de	Paris,	e	Le



Clinche,	de	Quimper.	Os	homens	se	moviam	na	coberta,	disputavam	os	beliches	no	castelo	de	proa,	riam,
trocavam	de	roupa	e	reapareciam	cobertos	com	rígidos	impermeáveis.

Subiu	um	menino,	o	grumete	Jean-Marie;	o	pai	o	havia	trazido	pela	mão	e	os	marinheiros	o
empurravam	rindo-se	de	suas	botas	muito	grandes	e	de	seus	olhos	a	ponto	de	estalar	em	lágrimas.

Durante	esse	tempo,	o	capitão	permaneceu	em	seu	camarote.	Enfim,	abriu	a	porta,	e	depois	a
fechou	cuidadosamente.	Era	muito	fraco,	muito	pálido,	de	feições	afiladas.

“Você	é	o	telegrafista?	Bem!	Dentro	de	um	momento	lhe	darei	as	instruções.	Enquanto	isso,	vá	à
cabine	de	telegrafia.”

Passaram-se	horas.	O	armador	estava	no	cais.	Esposas	e	mães	continuavam	trazendo	pacotes	para
os	que	partiam.

Fallut	tremia:	devia	evitar	a	todo	custo	que	alguém	entrasse	no	camarote,	porque	ali,	Adéle
semivestida	e	com	a	boca	aberta,	dormia	atravessada	na	cama.

Não	só	Fallut	sentia	esse	gosto	ruim	na	boca	da	madrugada;	também	o	notavam	os	que	haviam
passado	a	noite	na	taberna,	e	os	que	haviam	viajado	de	trem.	Um	atrás	do	outro,	entraram	no	Rendez-Vous
des	Terres-Neuvas	para	tomar	café	com	conhaque.

“Até	a	vista!	Se	é	que	voltaremos.”
A	uma	retumbante	chamada	da	sirene,	seguiram	outras	duas.	As	mulheres	e	as	crianças,	depois	de

um	último	abraço,	correram	para	o	espigão.	O	armador	apertou	a	mão	de	Fallut.	Haviam	soltado	as
amarras.	O	pesqueiro	deslizava	afastando-se	do	cais.	O	grumete,	Jean-Marie,	torturado	pelo	medo
começou	a	chorar	e	esperneava	porque	queria	voltar	a	terra.

Fallut	estava	no	mesmo	lugar	que	Maigret.
“Meia	volta!	Cento	e	cinquenta	revoluções!	Avante	a	toda!”
Seguiria	Adéle	dormindo?	Não	teria	ficado	nervosa	ao	primeiro	balanço?	Fallut	permaneceu

imóvel	no	lugar	que	ocupava	há	tantos	anos.	Na	frente,	tinha	o	mar,	o	Atlântico.	Todos	os	seus	nervos	se
crisparam	ao	compreender	a	estupidez	que	havia	cometido.	Em	terra,	tinha	parecido	menos	grave.

“Dois	quartos	a	bombordo!”
Logo	se	ouviram	os	gritos	e	o	grupo	do	espigão	se	inclinou	para	frente.	Um	homem,	empoleirado

no	mastro	para	se	despedir	dos	parentes,	havia	caído	na	coberta!
“Pare!	Atrás!	Pare!
A	zona	do	camarote	estava	deserta.	Estava	a	tempo	de	desembarcar	a	mulher?	Aproximaram-se

algumas	lanchas.	O	pesqueiro	se	deteve	entre	os	espigões.	Um	barco	pedia	passagem.
Porém,	o	homem	estava	ferido	e	tinham	que	levá-lo	para	terra.	Ele	desceu	num	bote.	No	espigão,

as	mulheres,	supersticiosas,	estavam	alteradas.	Por	pouco,	tiveram	que	impedir	o	grumete	de	se	atirar	na
água	porque	não	queria	zarpar.

“Meu	amor,
“Às	oito	da	manhã!	Zarpamos.	Já	não	se	vê	a	cidade	e...”
Maigret	acendeu	o	cachimbo	e	levantou-se	para	ver	melhor	tudo	o	que	o	rodeava.	Ele,	em

possessão	de	todos	os	personagens,	fazia	com	que	se	movessem	pelo	barco	que	dominava	com	o	olhar.
“Primeiro	almoço	no	estreito	camarote	reservado	aos	oficiais:	Fallut,	o	segundo	oficial,	o	chefe

das	máquinas	e	o	telegrafista.	O	capitão	anunciava	que	de	agora	em	diante	comeria	só	em	seu	próprio
camarote.”

Algo	nunca	visto!	Uma	ideia	extravagante!	Todos	buscam	uma	explicação	em	vão.
Maigret,	com	a	fronte	apoiada	na	mão,	resmungava:
“O	grumete	é	o	encarregado	de	levar	comida	ao	capitão.	Este	se	limita	a	entreabrir	a	porta,	ou	a

esconder	Adéle	debaixo	da	cama	levantada.”



Os	dois	tem	que	comer	só	uma	porção.	A	primeira	vez,	a	mulher	ri.	E	Fallut,	sem	dúvida,	lhe	dá
quase	toda	a	sua	parte.

O	capitão	é	demasiado	sério,	ela	caçoa.	Faz-lhe	mimos;	ele	cede	e	sorri.
Talvez	no	castelo	de	proa,	comecem	a	falar	da	maldição.	Talvez	comentem	a	decisão	do	capitão

de	come	sozinho.	Por	outro	lado,	jamais	viram	um	capitão	que	anda	com	a	chave	do	camarote	no	bolso.
As	duas	hélices	giram.	O	pesqueiro	adquiriu	a	trepidação	que	o	animará	pelos	próximos	três

meses.
Embaixo,	homens	como	P’tit	Louis	colocam	pazadas	de	carvão	na	goela	das	caldeiras	durante	oito

ou	dez	horas	diárias,	ou	vigiam,	meio	adormecidos,	a	pressão	do	óleo.
“Em	três	dias,	segundo	a	opinião	geral,	em	apenas	três	dias,	a	preocupação	se	estendeu	por	todo

barco.	E	desde	esse	momento,	os	homens	se	perguntam	se	Fallut	está	louco.”
Por	que?	Por	ciúme?	Entretanto,	Adéle	declarou	que	não	viu	Le	Clinche	até	o	terceiro	dia.	Até

esse	dia,	estava	muito	preocupado	com	seus	novos	aparelhos.	Capta	mensagens	para	seu	prazer	pessoal.
Faz	testes	de	transmissão.	E,	com	os	fones	nos	ouvidos,	escreve	páginas	e	páginas,	como	se	o	correio
pudesse	fazê-las	chegar	imediatamente	à	namorada.

Três	dias.	A	tripulação	quase	não	teve	tempo	de	conhecer-se.	Talvez	o	chefe	das	máquinas	olhasse
pela	escotilha	e	descobrira	a	jovem.	.	Não	obstante,	em	seu	regresso,	não	disse	nada!

A	bordo,	a	atmosfera	de	inquietude	foi	se	instalando,	paulatinamente,	a	medida	que	os	homens,
compartilhando	as	mesmas	experiências,	se	aproximaram	uns	dos	outros.	E	ainda	não	tinham	vivido
aventura	nenhuma!	Nem	sequer	tinham	começado	a	pescar!	Tiveram	que	esperar	chegar	ao	Grande	Banco,
em	Terranova,	do	outro	lado	do	Atlântico,	a	que	demoraram	pelo	menos	dez	dias	para	chegar.

Maigret	estava	de	pé	na	passarela	do	posto	de	comando;	e	se	nesse	momento	um	marinheiro
tivesse	despertado,	se	teria	perguntado	o	que	fazia	ali,	enorme	e	solitário,	olhando	lentamente	ao	redor.

Que	fazia?	Tentava	compreender.	Cada	um	dos	personagens,	com	sua	personalidade	concreta	e
com	suas	preocupações,	se	achava	no	lugar	que	lhe	correspondia.	Mas,	chegados	a	esse	ponto,	não	era
possível	adivinhar	mais.	Abria-se	um	grande	buraco.	O	comissário	só	podia	evocar	os	testemunhos.

“No	terceiro	dia,	o	capitão	Fallut	e	o	telegrafista	se	olhavam	como	inimigos.	Os	dois	levavam	um
revólver	no	bolso.	Pareciam	sentir	medo	um	do	outro.	E,	entretanto,	Le	Clinche	ainda	não	é	amante	de
Adéle!	A	partir	de	então,	o	capitão	pareceu	ficar	louco.”

Estão	em	pleno	Atlântico.	Já	abandonaram	a	rota	dos	grandes	navios	de	passageiros.	Em	todo
caso,	encontram	outros	pesqueiros	ingleses	ou	alemães	que,	como	eles,	dirigem-se	a	seus	bancos	de
pesca.

Por	acaso	Adéle	começa	a	impacientar-se	e	a	queixar-se	de	sua	vida	reclusa?	“...como	um
louco...”	Todos	coincidem	nesta	palavra!	Além	disso,	é	impossível	que	Adéle	provoque	tal	alteração	em
um	homem	equilibrado,	que	durante	toda	sua	vida	professou	um	culto	à	ordem.

Ela,	no	entanto,	não	havia	se	enganado.	Em	duas	ou	três	ocasiões,	ele	lhe	permite	passear	pela
coberta,	de	noite,	tomando	todo	tipo	de	precauções.	Então,	porque	age	como	um	louco?

Seguiu	relembrando	os	testemunhos:
“Ordena	deixar	as	redes	ali	onde,	desde	tempos	imemoriais,	jamais	se	viu	um	bacalhau.”
E	não	é	um	insensato,	um	exaltado	ou	um	homem	colérico!	É	um	pequeno	burguês	meticuloso	que

sonhou	em	unir	sua	vida	com	a	caseira,	Madame	Bernard,	e	acabar	seus	dias	na	casinha	cheia	de
bordados	da	Rue	d’Etretat.

“Os	acidente	se	sucederam	sem	descanso.	Quando	chegamos	enfim	a	um	banco	e	pescamos
bacalhau,	o	salgamos	de	tal	maneira	que	chegou	estragado.”

Fallut	não	é	um	novato.	Está	a	ponto	de	aposentar-se.	Ninguém,	até	então,	teve	nada	para	censurar.



Segue	comendo	em	seu	camarote.
“Faz-me	cara	feia”,	contará	Adéle.	“Passa	os	dias,	para	não	dizer	semanas,	sem	dirigir-me	a

palavra.	Depois,	de	repente,	entra	arrebatado.”	Um	acesso	de	sensualidade!	Ela	está	ali,	em	seu
camarote,	e	ele	compartilha	sua	cama.	Consegue	mantê-la	à	distância	durante	semanas,	até	que	a	tentação
fica	muito	forte.

Agiria	da	mesma	forma	se	só	o	inquietassem	os	ciúmes?	O	chefe	das	máquinas	ronda	o	camarote,
atraído	por	ela.	Mas	não	se	atreve	a	forçar	a	fechadura.

Finalmente,	sobrevém	o	epilogo:	o	Océan	regressa	à	França,	com	uma	carga	de	bacalhau	em	mau
estado.

O	capitão	não	escreve	essa	espécie	de	testamento,	no	qual	anuncia	que	não	deve	culpar-se	a
ninguém	pela	sua	morte	durante	o	caminho	de	volta?	Por	conseguinte,	quer	morrer.	Quer	suicidar-se.	A
bordo,	ninguém,	exceto	o	capitão,	é	capaz	de	acertar	o	rumo,	e	ele	está	suficientemente	impregnado	do
espírito	marinheiro,	acima	de	tudo,	seu	barco	ao	porto.	Matar-se	porque	transgrediu	os	regulamentos,
levando	uma	mulher	para	bordo	com	ele?	Matar-se	porque	o	pescado,	pouco	salgado,	será	vendido
alguns	francos	abaixo	do	preço?	Matar-se	porque	a	tripulação,	assombrada	ante	seus	modos
extravagantes,	o	tomou	por	louco?

É	isso	que	pensa	o	capitão	mais	frio,	o	mais	minucioso	de	Fécamp?	Aquele	cujos	diários	de
navegação	são	citados	como	exemplo?	Aquele	que,	há	tantos	anos,	vive	na	aprazível	casinha	de	Madame
Bernard?

O	pesqueiro	atraca.	Os	tripulantes	saltam	para	terra	e	se	precipitam	para	o	Rendez-Vous	des
Terres-Neuvas,	aonde,	enfim,	pode	fartar-se	de	álcool.	E	todos	chegam	marcados	com	o	selo	do	mistério.
Todos	calam	com	respeito	a	certas	coisas.	Todos	estão	preocupados.

Por	que	um	capitão	se	comportou	de	maneira	inexplicável?	Fallut	desce	a	terra	sozinho.	Terá	que
esperar	que	o	cais	esteja	vazio	para	desembarcar	Adéle.	Avança	alguns	passos.	Dois	homens	escondidos
espreitam:	o	telegrafista	e	Gaston	Buzier,	o	amante	da	jovem.	Entretanto,	um	terceiro	homem	salta	sobre	o
capitão.	O	estrangula	e	o	joga	na	doca.

Estes	fatos	ocorreram	no	mesmo	lugar	em	que	agora	o	Océan	se	balançava	sobre	a	água	negra.	O
cadáver	foi	enganchar-se	na	corrente	da	hélice.

Maigret	fumaça	com	expressão	séria.
Já	no	primeiro	interrogatório,	Le	Clinche	mente;	acusa	um	homem	com	sapatos	amarelos	de	matar

Fallut.	O	homem	dos	sapatos	amarelos	é	Buzier.	E	quando	Buzier	e	Le	Clinche	são	obrigados	a	enfrentar-
se,	Le	Clinche	se	retrata.	Por	que	mentir,	se	não	para	salvar	o	terceiro	homem,	quer	dizer,	o	assassino?
Além	disso,	porque	Le	Clinche	não	revela	seu	nome?	Em	vez	disso,	se	deixa	prender	em	seu	lugar.
Apenas	se	defende,	apesar	de	que	em	muitas	possibilidades	de	ser	declarado	culpado.	Mostra-se
taciturno,	como	um	homem	atormentado	por	remorsos.	Não	se	atreve	a	olhar	nos	olhos	nem	à	namorada
nem	a	Maigret.

Um	pequeno	detalhe:	antes	de	regressar	ao	pesqueiro,	entre	no	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas,
sobe	ao	quarto	e	queimas	alguns	papéis.	Libertado	da	cadeia,	não	mostra	alegria	alguma,	ainda	que	Marie
Léonnec	esteja	junto	dele,	convidando-o	ao	otimismo.	E	encontra	uma	maneira	de	apoderar-se	de	uma
arma.	Tem	medo.	Permanece	longo	tempo	com	os	olhos	fechados	e	o	dedo	no	gatilho

E	dispara.
À	medida	que	a	noite	avançava,	o	ar	era	cada	vez	mais	fresco	e	a	brisa	trazia	cheiro	de	algas	e

iodo.
O	pesqueiro	tinha	subido	vários	metros.	A	coberta	já	estava	na	altura	do	cais	e	o	marulho	da	maré

provocava	solavancos	laterais	que	faziam	chiar	a	passarela.	Maigret	havia	se	esquecido	de	seu	cansaço.



A	pior	hora	havia	passado.	Logo	amanheceria.	Fez	um	balanço:
Ao	capitão	Fallut,	haviam	desprendido	morto	das	correntes	da	âncora.
Adéle	e	Gaston	Buzier,	logo	incapazes	de	suportar-se	mutuamente	e	sem	ter	outro	porto	seguro

além	de	si	mesmos,	discutiam.
A	Le	Clinche,	o	haviam	tirado	da	sala	de	cirurgia	sobre	uma	maca	com	rodas	coberto	com	um

lençol	branco.
Marie	Léonnec...
E	os	marinheiros,	apesar	das	bebedeiras	no	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas,	conservavam	da

travessia	uma	angustiada	recordação.
—	O	terceiro	dia!	—	exclamou	Maigret	—	Tenho	que	procurar!	Trata-se	de	algo	mai	terrível	que

os	ciúmes,	mas	que	se	desprendia	diretamente	da	presença	de	Adéle	a	bordo.
O	esforço	era	terrível.	Todas	as	suas	faculdades	estavam	em	tensão.	O	barco	oscilava

imperceptivelmente.	No	castelo	da	proa,	onde	logo	despertariam	os	marinheiros,	acendeu-se	uma	luz.
—	O	terceiro	dia...
Fez-se	um	nó	em	sua	garganta.	Dirigiu	o	olhar	ao	tombadilho	da	popa	e	depois	ao	cais;	lá,	há

algum	tempo,	um	homem	aparecia,	levantando	o	punho.
Talvez	fosse	por	causa	do	frio,	mas	o	caso	é	que	foi	sacudido	por	um	estremecimento.	No	terceiro

dia,	o	grumete	,	Jean-Marie,	o	que	esperneava	e	não	queria	zarpar,	foi	arrastado	por	uma	onda.	Era	noite.
Maigret	contemplava	toda	a	coberta	como	que	buscando	o	lugar	onde	havia	acontecido	o	acidente.
“Só	havia	duas	testemunhas:	o	capitão	Fallut	e	o	telegrafista,	Pierre	Le	Clinche.	Um	ou	dois	dias

depois,	Le	Clinche	tornou-se	amante	de	Adéle.”
Produziu-se	uma	clara	ruptura.	Maigret	não	se	demorou	um	segundo	mais.	Alguém	se	movia	no

castelo	de	proa.	Sem	que	o	vissem,	cruzou	a	tábua	que	unia	o	barco	a	terra.	E	com	as	mãos	nos	bolsos,	o
nariz	arroxeado,	lúgubre,	regressou	ao	Hotel	de	la	Plage.

Ainda	não	era	de	dia.	Mas	já	não	era	noite	porque,	sobre	o	mar,	as	cristas	das	ondas	se
desenhavam	num	branco	cru.	E	as	gaivotas	formavam	sobre	o	céu	manchas	claras.

Um	trem	silvava	na	estação.	Uma	velha,	com	seus	cestos	às	costas	e	um	gancho	na	mão,	dirigiu-se
às	rochas	em	busca	de	caranguejos.



10	O	que	aconteceu	no	terceiro	dia?

As	oito	da	manhã,	quando	Maigret	desceu	do	quarto,	notavam-se	a	cabeça	e	o	peito	vazios,	como
se	tivesse	bebido	em	excesso.

—	Que	aconteceu?	As	coisas	não	vão	como	gostarias?	—	havia	perguntado	a	esposa.
Ele	havia	encolhido	os	ombros	e	ela	não	insistira.	No	terraço	do	hotel,	em	frente	ao	um	mar	de

verde	berrante	que	cintilava,	se	encontrou	com	Marie	Léonnec.	A	jovem	não	estava	só,	havia	um	homem
sentado	à	sua	mesa.	Ela	se	levantou	apressadamente	e	balbuciou	ao	comissário:

—	Permita-me	que	lhe	apresente	meu	pai,	que	acaba	de	chegar.
O	vento	era	fresco	e	o	céu	estava	nublado.	As	gaivotas	voavam	ao	nível	da	água.
—	Sinto-me	muito	honrado,	senhor	comissário.	Muito	honrado	e	muito	feliz.
Maigret	olhou-o	com	ar	tétrico.	O	homem,	pernas	curtas,	não	seria	excessivamente	ridículo,	se	não

fosse	pelo	nariz,	que	era	desproporcionado,	do	tamanho	de	três	outros	narizes	medianos,	e	para	cúmulo,
cheio	de	pontinhos	negros	morango.

Mas	não	tinha	nenhuma	culpa.	Era	uma	autêntica	enfermidade.	De	todas	as	maneiras,	só	se
enxergava	o	nariz.	Quando	falava,	se	olhava	para	o	nariz,	e	devido	a	isso,	estava	proibido	qualquer
sentimentalismo.

—	Toma	algo	conosco,	não?
—	Obrigado,	acabei	de	tomar	o	desjejum.
—	Então	um	copinho	para	levantar	o	ânimo.
—	Não,	agradecido.
O	outro	insistiu.	Não	é	uma	demonstração	de	educação	fazer	alguém	beber,	mesmo	que	não

queira?
Maigret	o	observava;	e	também	observava	sua	filha	que,	salvo	o	nariz,	se	parecia	com	ele.	Podia-

se	prever	perfeitamente	o	que	seria	dentro	de	uns	dez	anos,	quando	tivesse	desaparecido	seu	encanto
juvenil.

—	Vamos	ao	que	importa,	senhor	comissário.	Esse	é	o	meu	lema!	Viajei	a	noite	toda	para	isso.
Quando	Jorissen	veio	me	dizer	que	acompanharia	minha	filha,	dei	minha	autorização,	de	modo	que	não
pode	dizer	que	sou	estreito	de	ideias.

Maigret	tinha	vontade	de	estar	em	outro	lugar.	Esse	nariz!	Essa	ênfase	de	pequeno-burguês	que	se
escuta	enquanto	fala!

—	Entretanto,	meu	dever	como	pai	me	obriga	a	informar-me,	não	é	assim?	Por	isso,	peço	que	me
diga	se	acredita,	em	sã	consciência,	que	este	jovem	é	inocente.

Marie	Léonnec	olhava	para	o	outro	lado.	Devia	sentir,	ainda	que	confusamente,	que	a	intervenção
do	pai	não	serviria	para	melhorar	as	coisas.	Lançando-se,	ela	sozinha,	em	defesa	do	namorado,	ganhava
certo	prestígio.	Ao	menos,	era	comovedora.	Em	família,	tudo	mudava.	Agora,	via-se	demais	a	loja	de
Quimper,	as	discussões	anteriores	à	partida,	os	rumores	dos	vizinhos.

—	Você	me	pergunta	se	ele	matou	o	capitão	Fallut?
—	Sim.	Deve	entender	que	é	essencial	que...
Maigret	olhava	diante	de	si,	com	expressão	ausente.
—	Pois	bem.	—	Viu	como	as	mãos	já	jovem	tremiam	—	Ele	não	o	matou.	Desculpe,	agora	tenho

que	resolver	algumas	questões	urgentes.	Suponho	que	terei	o	prazer	de	vê-lo	novamente.
Foi-se!	Inclusive,	derrubou	uma	cadeira	do	terraço.	Ainda	que	soubesse	que	deixava	pai	e	filha



consternados,	não	se	voltou	para	comprová-lo.
Chegou	até	o	molhe	e	caminhou	pela	calçada,	longe	do	Océan.	Mesmo	assim,	pôde	ver	que	alguns

homens	subiam	a	bordo	com	suas	trouxas	ao	ombro	e	se	familiarizavam	com	o	barco.	De	uma	carreta,
descarregavam	sacos	de	batatas.	O	armador	estava	ali,	com	botas	de	verniz	e	um	lápis	na	orelha.

Ouvia-se	muito	barulho	no	interior	de	Rendez-Vous	des	Terres-Neuvas,	cuja	porta	estava	aberta.
Maigret	distinguiu	vagamente	P’tit	Louis,	que	discursava	no	meio	de	um	círculo	de	novatos.	Não	parou.
Apertou	o	passo	ao	ver	que	o	dono	fazia	um	sinal.	Cinco	minutos	depois,	empurrava	a	porta	do	hospital.

O	ajudante	do	médico	era	muito	jovem.	Debaixo	da	bata,	aparecia	um	traje	de	última	moda	e	uma
gravata	histórica.

—	O	telegrafista?	Tomei-lhe	a	temperatura	e	o	pulso	esta	manhã.	Seu	estado	é	bom,	dentro	do
possível,	claro.

—	Está	lúcido?
—	Suponho	que	sim.	Não	me	disse	nada,	mas	seguiu-me	o	tempo	todo	com	os	olhos.
—	Pode-se	falar	com	ele	de	questões	sérias?
O	ajudante	fez	um	gesto	vago	e	indiferente.
—	Por	que	não?	Se	a	intervenção	foi	bem	e	não	tem	febre...	Quer	vê-lo?
Pierre	Le	Clinche	estava	sozinho	em	um	pequeno	quarto	no	qual	reinava	um	calor	úmido.	Quando

viu	Maigret	aproximar-se,	suas	pupilas	claras	não	se	turbaram.
—	Como	vê,	não	se	pode	estar	melhor	—	prosseguiu	o	ajudante	—	Dentro	de	oito	dias	estará	em

pé.	É	possível	que	manque,	porque	seccionou	um	tendão	do	quadril.	E	deverá	tomar	algumas	precauções.
Prefere	que	o	deixe	a	sós	com	ele?

Era	bastante	desconcertante.	No	dia	anterior,	haviam	trazido	um	autêntico	traste,	ensanguentado,
sujo;	parecia	inclusive	que	não	lhe	restava	nem	um	sopro	de	vida.	E	Maigret	o	encontrou	agora	numa
cama	branca,	com	um	rosto	talvez	um	pouco	cansado,	um	pouco	pálido,	mas	mais	tranquilo	do	que	jamais
o	havia	visto.	Em	suas	pupilas,	quase	que	se	lia	a	serenidade.

Talvez	por	isso,	ficou	em	dúvida.	Depois	de	passear	acima	e	abaixo	por	todo	o	quarto,	encostou
por	um	momento	a	fronte	na	dobra	da	janela,	de	onde	se	divisava	o	porto	e	o	pesqueiro;	no	barco,
moviam-se	homens	com	jaquetões	vermelhos.

—	Tem	forças	para	suportar	uma	conversa?	—	resmungou	com	brusquidão,	voltando-se	para	a
cama.

Le	Clinche	fez	um	gesto	de	assentimento.
—	Sabe	que	não	estou	encarregado	oficialmente	desse	caso?	Quanto	a	você,	meu	amigo	Jorissen

me	pediu	que	demonstrasse	sua	inocência.	Bem,	já	está!	Você	não	assassinou	o	capitão	Fallut.	—	Exalou
um	suspiro	profundo.	Depois	entrou	no	assunto.	—	Diga-me	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu	no	terceiro
dia,	ou	seja,	sobre	a	morte	de	Jean-Marie.	—	procurava	não	olhar	diretamente	para	o	ferido.	Para
dissimular,	encheu	um	cachimbo;	como	o	silêncio	se	eternizava,	murmurou:	—	Era	noite,	na	coberta	só
estavam	você	e	o	capitão	Fallut.	Estavam	juntos?

—	Não!
—	O	capitão	passeava	no	tombadilho	de	popa?
—	Sim.	Eu	acabava	de	sair	do	meu	camarote.	Observava-o	sem	que	ele	me	visse,	porque	notava

algo	de	anormal	em	sua	conduta.
—	Ainda	não	sabia	que	havia	uma	mulher	a	bordo?
—	Não.	Eu	acreditava	que	fechava	a	porta	com	tanto	cuidado	porque	guardava	lá	dentro	artigos	de

contrabando.	—	Ainda	tinha	a	voz	cansada,	subiu	o	tom	para	exclamar:	—	Aconteceu	a	coisa	mais
terrível	que	jamais	havia	visto,	senhor	comissário!	Quem	teria	dito,	diga-me?



Fechava	os	olhos,	como	havia	feito	pouco	antes	de	disparar	o	revólver.
—	Não.	Ninguém	teria	dito.	O	capitão	passeava,	sem	dúvida,	muito	nervoso.	Estava	assim	desde

que	zarparam.	Mas,	havia	alguém	no	timão?
—	Sim.	Um	timoneiro,	mas	não	podia	vê-lo	devido	à	escuridão.
—	Apareceu	um	grumete	e...
Le	Clinche,	levantando-se	um	pouco,	com	as	mãos	agarradas	na	corda	pendurada	no	teto	para

facilitar-lhe	os	movimentos,	o	interrompeu:
—	Onde	está	Marie?
—	No	hotel.	Seu	pai	acaba	de	chegar
—	Claro.	Veio	para	levá-la.	Sim,	está	certo.	Tem	que	levá-la.	Sobretudo,	não	deixe	que	ela	venha

ver-me.
Inflamava-se.	Falava	entrecortadamente,	com	voz	cada	vez	mais	rouca.	Aparentemente,	tinha

febre.	Os	olhos	brilhavam.
—	Não	sei	com	quem	falou,	mas	agora	sinto	que	tenho	que	contar-lhe	tudo.	—	Sua	agitação	era

tanta	e	tão	violenta	que	o	jovem	parecia	delirar	—	No	terceiro	dia	aconteceu	algo	impressionante.	Você
não	conhecia	o	menino;	era	muito	magrinho,	e	ainda	por	cima,	levava	uma	roupa	aproveitada	de	um	velho
traje	de	pano	do	pai.	Ainda	que	no	primeiro	dia	tenha	tido	muito	medo,	e	inclusive,	tenha	chorado,	depois
começou	a	vingar-se	aprontando	brincadeiras	de	mau	gosto.	Não	parecia	um	menino	de	sua	idade.	Sabe	o
que	quer	dizer	uma	criança	perversa?	Era	isso.	Peguei-o	duas	vezes	lendo	as	cartas	que	eu	escrevia	para
minha	namorada,	e	me	dizia	com	descaso:	É	para	a	piranha?

—	Naquela	noite,	creio	que	o	capitão	passeava	de	um	lado	para	outro	porque	estava	muito
nervoso	para	dormir.	O	mar	estava	bastante	agitado,	ainda	que	não	se	tratasse	de	uma	tempestade;	de	vez
em	quando,	uma	onda	alcançava	a	grade	e	salpicava	a	coberta.	Eu	devia	estar	a	uns	dez	metros,	e	só	ouvi
umas	poucas	palavras.	Via	as	silhuetas:	o	menino,	fanfarrão,	rindo;	e	o	capitão	com	o	pescoço	metido	no
jaquetão	e	as	mãos	nos	bolsos.	Jean-Marie,	que	me	havia	falado	de	“minha	piranha”	devia	aprontar
também	com	Fallut.	Lembro	que	o	ouvi	dizer	com	voz	aguda:	“Se	eu	contar	a	todo	mundo	que...”	Depois
compreendi	que	havia	descoberto	que	o	capitão	escondia	uma	mulher	no	camarote,	e	se	sentia	muito
orgulhoso	disso.	Sem	saber,	se	comportava	com	verdadeira	maldade.

—	Então,	o	capitão	levantou	a	mão	como	para	esbofeteá-lo.	O	menino,	muito	ágil,	evitou	o	golpe	e
gritando,	deve	tê-lo	ameaçado	outra	vez.	Fallut	machucou	a	mão	num	cabo	e	ficou	muito	zangado.
Aconteceu	o	mesmo	que	na	fábula	do	leão	e	do	mosquito.	Deixando	de	lado	toda	a	dignidade,	começou	a
perseguir	o	menino.	Este,	a	princípio,	escapulia,	rindo,	mas	depois,	ficou	em	pânico.	Qualquer	um	podia
ouvi-lo.	Vi	como	Fallut,	louco	de	angústia,	tentava	agarrar	Jean-Marie	pelos	ombros,	mas	em	lugar	de
pegá-lo,	sem	querer,	o	fez	cair	para	frente.	Isso	é	tudo.	Às	vezes,	ocorrem	essas	fatalidades.	Quando	a
cabeça	bateu	em	um	cabrestante,	ouviu-se	um	barulho	espantoso.	O	crânio...

Le	Clinche,	lívido,	passou	as	mãos	pelo	rosto,	que	escorria	suor.
—	Nesse	momento,	uma	onda	varreu	a	coberta.	O	capitão,	enquanto	se	agachava	diante	de	uma

forma	empapada,	me	viu	Talvez	que	desde	esse	momento	eu	deixara	de	esconder-me.	Avancei	alguns
passos	até	eles.	Cheguei	a	tempo	de	ver	como	o	corpo	do	menino	se	encolhia;	depois,	com	um	movimento
que	jamais	esquecerei,	ficou	rígido.	Morto!	Tolamente!	Nós	nos	olhamos	sem	entender,	incapazes	de
assumir	a	horrível	realidade.	Ninguém	havia	visto	nem	ouvido	nada.	Como	Fallut	não	se	atrevia	a	tocar
no	menino,	eu	lhe	toquei	no	peito,	mãos	e	cabeça.	Não	havia	ferimentos,	mas	o	crânio	estava	partido	em
dois.

—	Acho	que	permanecemos	um	quarto	de	hora	imóveis,	sem	saber	o	que	fazer,	sombrios,	gelados
de	frio,	enquanto	as	ondas	nos	salpicavam	o	rosto.	O	capitão	não	era	o	mesmo	homem.	Parecia	que



também	nele	algo	se	havia	rompido.	E	falou	com	voz	incisiva,	sem	calor	nenhum:	“A	tripulação,	pelo
bem	da	disciplina,	não	deve	inteirar-se	da	verdade.”	O	capitão,	na	minha	frente,	levantou	o	menino.	Só
precisava	fazer	um	movimento,	e	pronto.	Inclusive,	lembro	que,	antes,	com	o	polegar,	lhe	fez	o	sinal	da
cruz	na	testa.	O	corpo,	seguindo	o	vai	e	vem	do	mar,	chocou-se	duas	vezes	com	o	casco.	Nós,	de	pé	na
escuridão,	não	nos	atrevíamos	a	nos	olhar.	Nem	falar.

Maigret,	que	acabava	de	acender	um	cachimbo,	apertava	fortemente	a	boquilha	entre	os	dentes.
Entrou	uma	enfermeira.	Os	dois	homens	a	olharam	com	olhos	tão	ausentes	que	ela	se	perturbou	e

balbuciou:
—	Tenho	que	tomar-lhe	a	temperatura.
—	Dentro	de	um	momento,	se	não	se	importa.	—	E,	uma	vez	fechada	a	porta,	o	comissário

murmurou:
—	O	capitão,	então,	contou-lhe	da	amante?
—	Desde	este	momento,	não	voltou	a	ser	ele	mesmo.	Na	realidade,	não	ficou	louco,	mas	havia

nele	certa	falsidade.	Começou	por	tocar-me	o	ombro,	murmurando:	“Tudo	isso	foi	por	causa	de	uma
mulher,	jovenzinho!”.	Eu	tinha	frio.	Estava	febril.	Não	podia	deixar	de	olhar	o	mar,	onde	o	corpo	havia
sido	sacudido	pelas	ondas.

—	Descreveram-lhe	o	capitão.	Era	miúdo	e	muito	fraco,	com	um	rosto	enérgico.	E	falava	com
frases	curtas,	amiúde	inacabadas.	Sim,	cinquenta	e	cinco	anos,	a	aposentadoria	muito	próxima,	uma
reputação	sólida,	algumas	economias	e,	em	um	minuto,	em	menos	de	um	minuto,	estava	acabado,
destruído.	Tudo	por	causa	de	um	menino.	Ou	melhor,	por	causa	de	uma	jovem.	Essa	noite,	com	voz	surda
e	raivosa,	me	contou	tudo,	passo	a	passo.	A	mulher	de	Le	Havre,	que	ele	sabia	muito	bem,	não	devia
valer	grande	coisa,	mas	de	quem	não	mais	podia	prescindir.	Havia	decidido	embarcá-la,	e	no	momento
de	subir	a	bordo,	pressentiu	que	sua	presença	atrairia	muitos	dramas.	E	ela	estava	ali,	dormindo	no
camarote.	—	O	telegrafista,	agitado,	prosseguiu.	—	Já	não	me	lembro	do	que	me	contou,	porque	o	certo	é
que	sentia	necessidade	de	falar	dela,	e	o	fazia	com	ódio	e,	também,	com	paixão.	“Um	capitão	não	tem	o
direito	de	provocar	um	escândalo	que	lhe	tire	a	autoridade”.	Ainda	me	parece	ouvir	essas	palavras.	Era	a
primeira	vez	que	eu	navegava,	e	comecei	a	considerar	o	mar	como	um	monstro	que	nos	engoliria	a	todos.
Fallut	me	explicava	outros	casos:	em	certa	ocasião,	um	capitão	havia	embarcado	a	namorada	e	houve
tantas	brigas	a	bordo	que	três	homens	não	regressaram.	Soprava	o	vento	e	recebíamos	uma	salpicada
atrás	da	outra;	às	vezes,	uma	onda	nos	lambia	os	pés,	que	escorregavam	sobre	o	metal	engraxado	da
coberta.	Não	estava	louco,	mas	não	era	Fallut	de	antes.	“Primeiro,	temos	que	acabar	a	expedição.
Depois,	veremos...”	Eu	não	entendia	o	que	ele	queria	dizer.	Às	vezes,	me	parecia	respeitável	e
caprichoso,	demasiado	aferrado	ao	sentimento	de	dever.	“Não	deve	chegar	a	saber-se.	Um	capitão	não
pode	cometer	erros.”

—	Eu	tinha	os	nervos	destroçados.	Incapaz	de	pensar,	as	ideias	se	confundiam	na	minha	mente	e,
afinal,	me	pareceu	despertar	de	um	autêntico	pesadelo:	essa	mulher	no	camarote,	essa	mulher	de	quem	um
homem	como	o	capitão	Fallut	não	podia	prescindir,	essa	mulher	que,	com	só	pronunciar	seu	nome,	o	fazia
ofegar...	Eu	não	parava	de	escrever	cartas	e	cartas	à	minha	namorada,	mas	não	a	veria	até	o	fim	dos	três
meses.	E	ignorava	todos	esses	desejos.	Quando	ele	dizia	“sua	carne”,	ou	“seu	corpo”,	eu	corava	sem
saber	por	quê.

Maigret	perguntou	lentamente:
—	Durante	a	travessia,	alguém	além	de	vocês	dois,	soube	a	verdade	sobre	a	morte	de	Jean-Marie?
—	Não,	ninguém.
—	E	foi	o	capitão	quem,	de	acordo	com	a	tradição,	rezou	as	orações	fúnebres?
—	Ao	amanhecer,	sim,	debaixo	de	um	céu	nublado.	Estávamos	a	ponto	de	entrar	numa	zona



cinzenta,	glacial.
—	Houve	rumores	entre	a	tripulação?
—	Cruzavam	olhares	estranhos,	cochichavam.	Mas	Fallut,	mais	autoritário	do	que	nunca	e	com

voz	cortante,	não	admitia	a	menor	réplica.	Irritava-se	com	qualquer	olhada	que	não	gostara,	e	espionava
os	homens	tentando	adivinhar	neles	a	menor	suspeita.

—	E	você?
Le	Clinche	não	respondeu.	Esticou	o	braço	para	alcançar	o	copo	d’água	que	estava	na	mesinha	e

bebeu	com	avidez.
—	Não	parou	de	vigiar	o	camarote,	não	é?	Queria	ver	a	mulher	que	havia	perturbado	a	tal	ponto	o

capitão.	Aconteceu	na	noite	seguinte,	não	é	verdade?
—	Sim,	vimo-nos	um	instante.	Depois,	na	noite	seguinte,	dei-me	conta	que	a	chave	da	cabine	do

telegrafista	era	a	mesma	do	camarote	do	capitão.	Enquanto	o	capitão	estava	de	guarda,	entrei	como	um
ladrão.

—	Tornou-se	seu	amante?
As	feições	do	telegrafista	se	endureceram.
—	Você	não	pode	entender.	A	atmosfera	do	camarote	não	se	parecia	em	nada	com	a	dura	realidade

de	cada	dia:	o	menino,	a	cerimônia	da	véspera...	Sempre	que	pensava	nela,	me	vinha	a	mente	a	mesma
imagem:	uma	mulher	diferente	das	demais;	uma	mulher	cujo	corpo,	cuja	carne,	podiam	mudar	um	homem
até	o	ponto	de...

—	Ela	te	incentivou?
—	Estava	deitada,	semivestida...
Corou	violentamente	e	virou	a	cabeça.
—	Quanto	tempo	permaneceu	no	camarote?
—	Umas	duas	horas,	já	não	sei.	Quando	saí	dali,	os	ouvidos	zumbiam.	O	capitão	estava	diante	da

porta.	Sem	dizer-me	nada,	viu	como	me	afastava;	eu	estive	a	ponto	de	arrojar-me	a	seus	pés,	de	gritar-lhe
que	não	era	culpa	minha,	de	pedir-lhe	perdão.	Mas	tinha	a	expressão	gelada.	Fui	para	meu	posto.	Tive
medo	e,	desde	este	momento,	levei	sempre	o	revólver	carregado	no	bolso;	estava	convencido	de	que
queria	matar-me.	Jamais	voltou	a	dirigir-me	a	palavra,	salvo	para	assuntos	de	serviço.	Às	vezes,	nem
isso,	porque	costumava	me	enviar	ordens	escritas.	Gostaria	de	explicar-lhe	melhor,	mas	é	impossível.
Cada	dia	sentia-se	pior.	Tinha	a	impressão	de	que	todos	estavam	sabendo	da	tragédia.	O	chefe	das
máquinas	também	rondava	o	camarote.	O	capitão	permanecia	encerrado	nele	durante	horas.	Os
marinheiros	nos	olhavam	com	olhos	interrogativos	e	preocupados.	Adivinhavam	que	algo	acontecera.
Ouvi	falar	cem	vezes	da	maldição.	Eu	só	desejava	uma	coisa.

—	Naturalmente	—	murmurou	Maigret.
Fez-se	silêncio.	Le	Clinche	olhava	para	o	comissário	com	olhos	cheios	de	censura.
—	Houve	um	período	de	mau	tempo	que	durou	dez	dias	seguidos.	Eu,	ainda	que	doente,	só

pensava	nela;	via,	sentia	seu	perfume...	Não	posso	contar-lhe!	E	me	doía	sim.	O	desejo	me	fazia	mal,	me
fazia	chorar	de	raiva,	ainda	mais	quando	via	o	capitão	entrar	no	camarote!	Comecei	a	imaginar	e
fantasiar	coisas.	Por	exemplo,	como	ela	me	havia	chamado	seu	“menino	grande”,	com	uma	voz	especial,
um	pouco	rouca,	eu	repetia	essas	duas	palavras	para	me	torturar.	Eu	não	escrevia	a	Marie.	Sonhava
coisas	impossíveis:	fugir	com	essa	mulher	quando	chegássemos	à	Fécamp.

—	E	o	capitão?
—	Estava	cada	vez	mais	frio,	mais	cortante,	Talvez,	não	sei,	houvesse	algo	de	loucura	no	seu

caso.	Quando	ordenou	jogar	as	redes	em	determinado	local,	todos	os	marinheiros	afirmaram	que	jamais
se	vira	um	só	peixe	naquelas	paragens.	Mas	não	admitia	réplica.	E	tinha	medo	de	mim.	Talvez	soubesse



que	eu	andava	armado,	mas,	de	todo	modo,	também	se	armou.	Cada	vez	que	nos	encontrávamos,	levava	a
mão	ao	bolso.	Mil	vezes	tentei	voltar	a	ver	Adéle,	mas	ele,	com	olheiras	no	rosto,	descomposto,	não	se
movia	dali.	E,	por	todos	os	lugares,	o	cheiro	do	bacalhau,	homens	salgando-o	nos	porões,	acidentes,	um
atrás	do	outro.	O	chefe	das	máquinas	também	rondava.	Chegou	um	momento	em	que	ninguém	falava	com
confiança.	Os	três	pareciam	estar	loucos.

—	Havia	noites	em	que	creio	que	mataria	alguém	para	poder	estar	com	ela,	você	consegue
entender	isso?	Noites	em	que	destroçava	um	lenço	com	os	dentes	e	repetia,	imitando	sua	voz:	“Meu
menino	grande!”	Bobalhão!

—	A	travessia	se	eternizava.	Os	dias	sucediam	às	noites,	e	durante	dias	mais	dias	vivemos
rodeados	de	água	cinzenta,	névoa	fria	e	escamas	e	entranhas	de	bacalhau.	Um	sabor	asqueroso	a	salmoura
na	garganta...	Só	uma	vez!	Creio	que,	se	tivesse	conseguido	estar	com	ela	uma	vez	mais,	teria	me	curado!
Mas	era	impossível!	Ele	não	saía	dali,	sempre	em	guarda,	como	os	olhos	cada	vez	mais	fundos!	E	sempre
o	mesmo	balanço,	um	mundo	sem	horizontes.	No	final,	divisamos	os	despenhadeiros.	Imagina	essa	tortura
por	três	meses?	Pois	bem,	quando	chegamos,	não	me	senti	curado,	senão	mais	doente.	Até	então,	não	me
dera	conta	de	que	era	uma	doença.	Odiava	o	capitão	porque	encontrava	continuamente	com	ele,	e	me
horrorizava	aquele	homem	velho	que	mantinha	encerrada	uma	mulher	como	Adéle.	Por	outro	lado,	me
assustava	retornar	ao	porto,	porque	temia	perdê-la	para	sempre.	No	fim,	o	capitão	se	converteu,	para
mim,	em	um	demônio.	Sim!	Uma	espécie	de	gênio	maléfico	que	se	reservava	essa	mulher	só	para	ele.

—	Na	chegada,	erraram	as	manobras.	Depois	os	homens	saltaram	para	terra,	aliviados,	e	correram
para	as	tabernas.	Eu	sabia	que	o	capitão	só	esperava	a	solidão	da	noite	para	fazer	Adéle	sair.	Subi	ao
meu	quarto,	na	pensão	de	Leon.	Encontrei	antigas	cartas,	retratos	de	minha	namorada	e,	não	sei	por	que,
enfurecido,	queimei	tudo.	Saí	para	dirigir-me	ao	barco.	Eu	a	queria!	E	ela	me	havia	dito	que,	na	volta,	se
casaria	com	Fallut.	Então,	me	encontrei	com	um	homem	—	Deixou-se	cair	pesadamente	sobre	a
almofada;	seu	rosto	crispado,	expressou	uma	dor	atroz.	—	Você	já	sabe	—	concluiu	num	murmúrio.

—	Sim,	o	pai	de	Jean-Marie.	O	pesqueiro	estava	no	cais,	e	a	bordo,	sozinhos,	estavam	o	capitão	e
Adéle.	Ele	se	dispunha	a	sair	quando...

—	Cale-se!
—	...	quando	você	abordou	o	homem	e	lhe	disse	que	estava	olhando	para	o	barco	onde	havia	sido

assassinado	o	seu	filho.	Certo?	Ele	seguiu,	e	você	se	escondeu	atrás	de	um	vagão	quando	ele	se
aproximou	do	capitão.

—	Cale-se!
—	O	assassinato	se	produziu	na	sua	frente.
—	Eu	lhe	suplico...
—	Não!	Você	o	presenciou!	E	depois,	subiu	a	bordo	para	fazer	sair	a	mulher.
—	Eu	já	não	a	queria!
Ouviu-se	no	exterior	o	alarido	de	uma	sirene.	Os	lábios	de	Le	Clinche	tremeram	enquanto

tartamudeava:
—	O	Océan...
—	Sim.	Zarpa	com	a	maré	alta.
Calaram-se.	Ouviam-se	todos	os	ruídos	do	hospital,	inclusive	o	suavíssimo	deslocamento	de	uma

maca	de	hospital	que	empurravam	para	a	sala	de	cirurgia.
—	Eu	já	não	a	queria!	—	repetiu	convulsivamente	o	telegrafista.
—	Sim,	mas	era	demasiado	tarde.
Silêncio,	de	novo.	E	depois,	a	voz	de	Le	Clinche:
—	E,	entretanto...	agora...	eu	gostaria	tanto...



Não	se	atreveu	a	pronunciar	a	palavra	que	tinha	a	flor	dos	lábios.
-...	Viver?
—	Não	entende?	Eu	estava	louco...	Nem	eu	entendo	a	mim	mesmo.	Estava	em	outra	parte,	em

outro	mundo.	Não	me	dei	conta	até	que	regressamos.	Imagine:	para	mim	no	barco	só	existia	aquele
camarote	negro;	e	dávamos	voltas	a	seu	redor.	Me	parecia	que	ali	estava	toda	a	minha	vida.	E	queria
ouvir	outra	vez	aquilo	de	“meu	menino	grande”.	Nem	sequer	poderia	dizer	como	aconteceu:	abri	a	porta	e
ela	saiu.

—	Um	homem	com	sapatos	amarelos	a	esperava,	e	se	abraçaram	no	cais.	Nesse	momento,
despertei,	essa	é	a	palavra	exata.	A	partir	de	então,	senti	que	já	não	queria	morrer.	Chegou	Marie
Léonnec,	com	você.	Logo,	reapareceu	Adéle,	em	companhia	desse	homem.	Mas,	que	quer	que	lhe	diga?
Agora	é	demasiado	tarde,	não	é	verdade?...	Quando	me	soltaram,	subi	a	bordo	para	buscar	um	revólver.
Marie	me	esperou	no	cais,	sem	saber	o	que	fazia	no	barco.	E,	de	tarde,	aquela	mulher	se	aproximou,	e
não	parava	de	falar.	E	ele,	o	homem	dos	sapatos	amarelos...

—	Quem	pode	entender	tudo	isso?	Disparei.	Demorei	minutos	para	decidir-me	porque	Marie
Léonnec	estava	ali!	Agora...	—	soluçou.	E	gritou:	—	De	todos	os	modos,	terei	que	morrer!	E	não	quero
morrer!	Me	dá	medo.	Eu...	Eu...

Sofria	tais	convulsões	que	Maigret	chamou	uma	enfermeira,	e	esta,	sem	nervos,	o	tranquilizou	com
gestos	que	mostravam	uma	prolongada	prática	profissional.

O	pesqueiro	lançou	pela	segunda	vez	sua	chamada	aguda,	e	as	mulheres,	em	grupos,	correram	para
o	espigão.

11	O	Océan	zarpa

Maigret	chegou	ao	cais	no	momento	em	que	o	novo	capitão	ordenava	soltar	as	amarras.	Descobriu
o	chefe	das	máquinas,	que	se	despedia	da	mulher;	aproximou-se	e	falaram	a	sós.

—	Diga-me,	foi	você	que	encontrou	o	testamento	do	capitão	e	o	deixou	na	caixa	de	correio	da
delegacia,	verdade?	—	perguntou	Maigret.

O	outro,	alterado,	ficou	em	dúvida	por	um	instante.
—	Não	tema	nada.	Você	suspeitava	que	Le	Clinche	havia	matado	o	capitão	e	acreditou	que	assim

o	salvaria.	Ainda	que	os	dois	tenham	desejado	a	mesma	mulher.
A	sirene,	colérica,	chamava	os	retardatários;	no	cais,	desfaziam-se	os	abraços.
—	Não	volte	a	falar-me	disso,	certo?	E	Le	Clinche,	morrerá?
—	Está	no	hospital,	talvez	o	salvem.	Onde	encontrou	o	testamento?
—	Entre	os	papéis	do	capitão.
—	Uma	foto	—	confessou,	baixando	a	cabeça.	—	Permite-me?	Tenho	que...
As	amarras	caíram	na	água.	Iam	levantar	a	passarela.	O	chefe	das	máquinas	subiu	a	bordo;	dirigiu

um	último	gesto	à	mulher	e	um	olhar	a	Maigret.
O	pesqueiro	se	dirigiu	lentamente	para	a	saída	do	porto.	Um	marinheiro	levava	nos	ombros	o

grumete,	que	tinha	apenas	15	anos.	O	rapaz	lhe	havia	arrebatado	o	cachimbo	e	a	tinha	com	orgulho	entre
os	dentes.

Em	terra,	as	mulheres	choravam.
Caminhando	com	rapidez,	se	podia	seguir	o	barco,	que	só	tomava	velocidade	depois	de	superados

os	espigões.	As	pessoas	davam	recados	e	recomendações,	aos	gritos.
—	Se	os	encontrares	em	Atlantic,	não	te	esqueças	de	dizer	a	Dudodet	que	sua	mulher...



O	céu	seguia	escuro.	O	vento	soprava	na	contramão	e	levantava	grandes	ondas	que	faziam	um
barulho	enorme.

Um	parisiense	de	calça	de	algodão	fotografava	a	partida;	Moças	vestidas	de	branco	o	seguiam	e
riam.

Maigret	esteve	a	ponto	de	derrubar	uma	mulher	que	se	pendurou	em	seu	braço	e	perguntou:
—	O	menino	está	melhor?
Era	Adéle.	Não	se	havia	empoado,	pelo	menos	desde	a	manhã	e	a	pele	brilhava.
—	E	Buzier?	—	perguntou	o	comissário.
—	Preferiu	correr	para	Le	Havre.	Está	assustado	com	as	complicações.	Ademais,	lhe	disse	que

tinha	decidido	abandoná-lo.	Mas	e	o	rapaz,	Pierre	Le	Clinche?
—	Não	sei.
—	Diga-me.
Não.	Abandonou-a	sua	sorte.	No	espigão,	havia	visto	o	grupinho	formado	por	Marie	Léonnec,	seu

pai	e	Madame	Maigret.	Voltaram-se	para	o	pesqueiro,	que	passava	neste	momento	na	frente	deles,	e
Marie	Léonnec	dizia	com	devoção:

—	É	o	barco	dele...
Maigret	resmungando,	avançou	lentamente.	Sua	mulher	foi	a	primeira	a	descobri-lo	no	meio	da

multidão	que	acabava	de	assistir	a	partida	do	pesqueiro	para	Terranova.
—	Salvou-se?
O	senhor	Léonnec,	ansioso,	virou	para	ele	seu	nariz	disforme.
—	Oh!	Alegro-me	de	vê-lo,	senhor	comissário.	Em	que	ponto	se	encontra	agora	a	investigação?
—	Em	nenhum.
—	Que	quer	dizer?
—	Nada.	Eu	não	sei...
A	Marie,	pareciam	sair	os	olhos	das	órbitas.
—	E	Pierre?
—	A	operação	correu	bem,	parece	que	sairá	desse	transe.
—	É	inocente,	não	é?	Eu	lhe	suplico,	diga	a	meu	pai	que	é	inocente.
Colocava	nele	toda	sua	alma.	E	Maigret	a	olhava,	tratando	de	imaginar	como	seria	dentro	de	dez

anos:	sem	dúvida	teria	as	mesmas	feições	que	seu	pai	e	um	ar	algo	mais	severo,	muito	adequado	para	o
trato	com	os	clientes	da	loja.

—	Ele	não	matou	o	capitão	—	disse.	—	E	dirigindo-se	para	a	esposa,	completou:	—	Acabo	de
receber	um	telegrama	comunicando-me	que	me	chamam	em	Paris.

—	Tão	logo?	Amanhã	havia	pensado	em	tomar	um	banho	com...
Madame	Maigret	entendeu	o	olhar	que	lhe	lançou	o	marido.
—	Desculpem-nos.
—	Sim,	sim,	mas	os	acompanharemos	até	o	hotel.
Maigret	descobriu	o	pai	de	Jean-Marie,	muito	bêbado	e	ainda	levantando	o	punho	para	o

pesqueiro	e	virou	a	cabeça.
—	Não	se	incomodem,	por	favor.
—	Diga-me!	—	exclamou	o	senhor	Léonnec.	—	Acredita	que	podemos	levá-lo	para	Quimper?	Já

sei	que	muita	gente	murmurará,	mas...
Marie	olhava	para	o	comissário	com	olhos	suplicantes.	Palidíssima,	balbuciou:
—	Como	é	inocente...
E	Maigret	mostrava	sua	cara	mais	resmungona	e	um	olhar	vago.



—	Não	sei.	Você	tem	mais	critério	que...
—	Permita-me	de	todos	os	modos	que	lhe	ofereça	algo.	Uma	garrafa	de	champanhe?
—	Não,	obrigado.
—	Um	copinho?	Talvez	um	Bénédictine,	já	que	estamos	na	zona.
—	Uma	cerveja.
Madame	Maigret,	em	cima,	fazia	as	malas.
—	Então,	você	compartilha	minha	opinião,	não	é?	É	um	bom	rapaz	que...
Os	olhos	da	jovem,	insistentes,	não	se	afastavam	dele,	suplicando	que	assentisse.
—	Creio	que	será	um	bom	marido.
—	E	um	bom	comerciante	—	enfatizou	o	pai.	—	Porque	eu	não	o	deixarei	navegar	durante	meses.

Quando	alguém	se	casa,	deve...
—	Evidentemente!
—	Especialmente	em	minha	situação,	porque	não	tenho	filhos	homens.	Tenho	certeza	que	me

entende.
—	Sim.
Maigret	não	perdia	de	vista	a	escada.	Enfim,	apareceu	a	mulher.
—	As	malas	estão	preparadas.	Ao	que	parece,	não	sai	nenhum	trem	até...
—	Igual!	Tomaremos	um	táxi.
-???
—	Se	alguma	vez	passar	por	Quimper...
—	Sim.	Sim.
Aquele	olhar	da	jovem.	Parecia	que	Marie	tinha	entendido	que	nem	tudo	estava	tão	claro	quanto

parecia,	mas	rogava	a	Maigret	que	se	calasse.	Queria	seu	namorado.
O	comissário	apertou-lhe	as	mãos,	pagou	a	fatura	do	hotel	e	apressou	a	cerveja.
—	De	novo,	muito	obrigada,	senhor	Maigret.
—	Não	há	de	quê.
Chegou	o	táxi,	pedido	por	telefone.
“...	e	a	menos	que	você	tenha	descoberto	elementos	que	a	mim	escaparam,	concluo	aconselhando

que	se	encerre	o	caso...”
Era	um	fragmento	de	uma	carta	do	comissário	Grenier,	da	Brigada	Móvel	de	Le	Havre,	a	que

Maigret	respondeu	telegraficamente:
“DE	ACORDO”
Ao	fim	de	seis	meses,	recebeu	uma	participação	que	dizia:
“Madame	Le	Clinche,	viúva,	tem	a	honra	de	anunciar-lhe	o	casamento	de	seu	filho	Pierre	com	a

senhorita	Marie	Léonnec...”
Algum	tempo	depois,	quando	uma	investigação	o	levou	a	um	prostíbulo	da	Rue	Pasquier,	acreditou

reconhecer	uma	jovem	que	virou	a	cabeça.
Adéle!
Isso	foi	tudo!	Ou	melhor	dizendo,	quase	tudo,	porque	cinco	anos	depois,	Maigret	passou	por

Quimper.	Na	porta	de	uma	loja	de	artigos	marítimos,	viu	seu	dono,	um	homem	ainda	jovem,	muito	alto,
que	começava	a	engordar.	Coxeava	ligeiramente.	Chamava	um	menino	de	três	anos	que	jogava	pião	na
calçada.

—	Entra	em	casa,	Pierrot.	Senão,	tua	mãe	vai	brigar	contigo.
E	o	homem,	demasiado	preocupado	com	a	paternidade,	não	reconheceu	Maigret;	este,	por	sua

parte,	apertou	o	passo,	virou	a	cabeça	e	esboçou	uma	espécie	de	careta.
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