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Apresentação

Tomaz Tadeu
 

Virginia Woolf é conhecida por sua obra de ficção e por textos
ensaísticos como os contidos nos livros Um quarto só seu e O leitor
comum. Também são razoavelmente divulgadas algumas passagens
dos diários e da correspondência. Mas ela foi uma escritora
excepcionalmente produtiva. Além de sua atividade privilegiada, a da
arte da ficção, Virginia dedicou-se durante toda a vida adulta,
sobretudo por necessidade econômica, à escrita de ensaios críticos e
de resenhas literárias.

Sua obra de ensaísta está reunida numa série de seis volumes,
perfazendo um total de mais de 3.000 páginas. A maioria desses
ensaios é de natureza crítica, feita de análises e resenhas da
literatura publicada em sua época. Há, entretanto, um pequeno
número deles que, pelo estilo e pela temática, estão mais próximos
da natureza literária de sua obra de ficção.

São alguns desses ensaios que procurei reunir nesta pequena
coletânea. Eles têm, em geral, um tom lírico, poético, experimental.
Estão muito próximos do estilo de alguns de seus melhores contos,
como “Kew Gardens” ou “Objetos sólidos”, ou da seção central de Ao
Farol (Autêntica, 2013), publicada também como texto autônomo
com o título O tempo passa (Autêntica, 2013).

Não estão centrados na análise crítica de livros (exceto o ensaio
sobre Montaigne e o texto sobre a leitura), mas em cenas, visões,
eventos, e outras artes, como o cinema e a pintura. Estão repletos
de imagens, metáforas, insinuações. Algumas passagens são quase
cifradas, impenetráveis, misteriosas. Como no texto que dá nome ao



livro, “O sol e o peixe”, em que Virginia contrapõe, numa linguagem
de intensa carga poética, seu testemunho de um eclipse total do sol
(29 de junho de 1927) à visita a um aquário do zoológico de
Londres. Não temos, aqui, a simples descrição de uma experiência,
mas a transposição lírica e literária de uma visão. O texto “Anoitecer
sobre Sussex” tem o mesmo sabor.

Ainda na mesma linha, em “Flanando por Londres”, Virginia
destila, numa prosa lírica e imaginativa, sua profunda paixão pela
cidade. Sob o pretexto da simples compra de um lápis, ela nos
proporciona um passeio que certamente não encontraremos em
nenhum guia turístico. Ver uma cidade desse jeito é privilégio da
literatura.

Apesar do tema árido, o ensaio focalizado na doença pertence ao
mesmo gênero. Ficar de cama faz qualquer um pensar. Mas fazer
disso literatura é coisa bem diferente. É preciso o mesmo domínio da
arte que a fez escrever obras-primas como Mrs Dalloway e Ao Farol.
Depois dela, talvez apenas Susan Sontag, em A doença como
metáfora, tenha tentado algo semelhante.

Esses quatro ensaios talvez pudessem ser considerados como
pertencendo ao gênero que os franceses chamam de “poema em
prosa” e que teve praticantes ilustres como Mallarmé e Baudelaire,
para não falar de Valéry. Por não se inserirem na mesma tradição,
prefiro vê-los como “prosas poéticas”.

O texto sobre Montaigne é, aparentemente, uma simples resenha
de uma tradução inglesa dos Ensaios. Mas é muito mais que isso e
muito diferente disso. Acaba sendo, na verdade, um ensaio sobre a
arte do ensaio. Virginia, a discípula, incrusta, como en abyme, os
Ensaios do mestre em seu próprio e pequeno ensaio. Uma joia!

Uma mente como a de Virginia não podia perder o que se
passava em outros domínios da cultura. Ela estava atenta, por
exemplo, ao que se passava na cena da arte da pintura, e não
apenas por ter uma irmã (Vanessa Bell) e um amigo (Roger Fry) que
pintavam. Há quem considere, por exemplo, que sua obra tem forte
influência da pintura impressionista. O que é certo é que ela estava
interessadíssima nas relações entre a sua arte, a da escrita, e a arte
da pintura. São essas relações que ela explicita no ensaio “A



pintura”, no qual, mais do que a mútua influência, ela destaca o
caráter irredutível de cada uma delas.

Não é surpresa que ela tenha se interessado pela então
incipiente arte do cinema. É verdade que mais para se mostrar
desconfiada de qualquer tentativa que viesse atribuir-lhe as
potencialidades da arte que era a sua. Mas o que ela diz aqui sobre
o cinema mostra não apenas a sua receptividade a tudo que se
passava à sua volta, mas também o seu agudo senso crítico. O que
é surpresa, entretanto, é que tenha antevisto, já em 1926, algumas
das questões que iriam, depois, se tornar centrais nas discussões
sobre o cinema.

E, claro, Virginia colocava a sua arte e o objeto que a materializa
acima de tudo. Ela dedicou muitas páginas ao livro e à atividade da
leitura. O texto aqui incluído, “A paixão da leitura”, resume
admiravelmente o que ela pensava a respeito. O pequeno ensaio é
uma celebração do livro e da leitura.

Finalmente, “Memórias de uma filha” tem um tom mais pessoal.
Ela fala aqui de sua complexa e difícil relação com o pai, o
historiador e biógrafo Leslie Stephen. É um testemunho comovente e
delicado sobre uma figura que ela já havia dissecado, sob o
personagem do Sr. Ramsay, em Ao Farol.

É isto que a presente coletânea procura mostrar: a face lírica da
romancista Virginia Woolf. Em prosa. Poética.

 
Nota

 
Transcrevo abaixo os títulos originais dos ensaios aqui reunidos, referindo-

os aos veículos em que foram publicados pela primeira vez e aos volumes da
série em que foram recentemente reunidos (The Essays of Virginia Woolf).

 
“The Sun and the Fish”. Time and Tide, 3 de fevereiro de 1928. [EVW, v. 4, p.
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“Pictures”. Nation & Athenaeum, 25 de abril de 1925. [EVW, v. 4, p. 243-246.]
“The Cinema”. Arts, junho de 1926. [EVW, v. 4, p. 348-354.]
“Street Haunting: A London Adventure”. Yale Review, outubro de 1927. [EVW,

v. 4, p. 480-491.]
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Montaigne

Uma vez, em Bar-le-Duc, Montaigne viu um retrato que Renê, rei
da Sicília, havia pintado de si mesmo, e perguntou: “Por que não é,
de igual maneira, lícito, a qualquer um, retratar a si próprio com
uma pena, tal como ele fez com um lápis?”. De imediato pode-se
responder: Não apenas é lícito, mas nada poderia ser mais fácil.
Outras pessoas podem nos escapar, mas nossos próprios traços são
quase familiares demais. Comecemos, pois. E então, mal nos pomos
à obra, a pena nos escapa dos dedos; trata-se de uma questão de
uma dificuldade profunda, misteriosa e avassaladora.

Afinal, em toda a literatura, quantas pessoas conseguiram
retratar a si mesmas utilizando a pena? Apenas Montaigne e Pepys e
Rousseau, talvez. O livro Religio Medici é um vidro colorido através
do qual vemos, obscuramente, estrelas cadentes e uma alma
estranha e turbulenta. Um espelho brilhante e polido reflete o rosto
de Boswell espiando por entre os ombros de outras pessoas na
famosa biografia. Mas esse falar de si mesmo, seguindo as suas
próprias veleidades, fornecendo o mapa inteiro, o peso, a cor e a
circunstância da alma em sua confusão, sua variedade, sua
imperfeição – essa arte pertenceu a um homem apenas: a
Montaigne. À medida que os séculos passam, há sempre uma
multidão diante desse quadro, contemplando suas profundidades,
vendo nele seus próprios rostos refletidos, vendo mais coisas quanto
maior for o tempo que olharem, nunca sendo capazes de dizer
exatamente o que veem. Novas edições dão mostras de sua perene
fascinação. Dizer a verdade sobre si mesmo, descobrir a si mesmo
de tão perto, não é coisa fácil.

 



Não temos notícias senão de dois ou três dos antigos
que trilharam esse caminho [...]. Ninguém, desde então,
seguiu as suas pegadas: É um empreendimento espinhoso,
e mais do que parece, esse de perseguir um passo tão
caprichoso quanto o de nosso espírito; de penetrar as
profundezas opacas de suas dobras internas; de selecionar
e fixar tal quantidade dos mínimos aspectos de suas
agitações. E é uma distração nova e extraordinária, que nos
tira das ocupações ordinárias do mundo: sim, e das mais
recomendáveis [...] (II, 2).1

 
Há, em primeiro lugar, a dificuldade de expressão. Entregamo-

nos, todos, ao estranho e agradável processo que chamamos
“pensar”, mas quando se trata de dizer, mesmo a alguém que esteja
à nossa frente, aquilo que pensamos, quão pouco, então, somos
capazes de transmitir! O fantasma atravessa a mente e salta pela
janela antes que tenhamos chance de tomar-lhe as rédeas, ou então
afunda e regressa à profunda escuridão que, com luz bruxuleante,
iluminou por um momento. Na fala, rosto, voz e dicção
complementam nossas palavras e dão força à sua fragilidade. Mas a
pena é um instrumento rígido; pode dizer muito pouco; tem todos os
tipos de hábitos e cerimônias que lhe são muito próprios. É também
ditatorial: está sempre transformando homens comuns em profetas,
e transmutando o andar naturalmente indeciso da fala humana na
marcha solene e majestosa das penas. É por essa razão que
Montaigne destaca-se das legiões dos mortos com uma vivacidade
tão irreprimível. Não podemos nunca ter dúvidas de que seu livro era
ele próprio. Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a pregar;
insistia em dizer que era exatamente como outras pessoas. Todo o
seu esforço consistiu em escrever a si próprio, em comunicar, em
dizer a verdade, e em afirmar que se trata de um “empreendimento
espinhoso, e mais do que parece”.

Pois, para além da dificuldade de comunicar aquilo que se é, há a
suprema dificuldade de ser aquilo que se é. Esta alma, ou a vida
dentro de nós, não combina absolutamente com a vida fora de nós.
Se temos a coragem de perguntar-lhe o que ela pensa, ela está



sempre dizendo o oposto do que outras pessoas dizem. Outras
pessoas, por exemplo, há muito tempo decidiram que cavalheiros de
idade de aspecto enfermiço devem ficar em casa e edificar os
restantes com o espetáculo de sua fidelidade conjugal. A alma de
Montaigne dizia, ao contrário, que é na velhice que se deve viajar, e
o casamento que, sem dúvida, raramente se baseia no amor, está
sujeito a se tornar, no fim da vida, um laço formal que é preferível
desfazer. Igualmente, na política, os estadistas estão sempre
louvando a grandeza do Império e pregando o dever moral de
civilizar o selvagem. Mas vejam os espanhóis no México, exclamou
Montaigne num acesso de cólera. “Tantas cidades arrasadas, tantas
nações exterminadas, [...] e a parte mais rica e bela do mundo
revirada pelo comércio da pérola e da pimenta: Vis vitórias.” [III, 6].
E, depois, quando os camponeses chegaram e lhe disseram que
tinham encontrado um homem morrendo por causa de ferimentos e
o tinham abandonado com medo de que a justiça pudesse incriminá-
los, Montaigne perguntou:

 
Que lhes poderia ter dito? É certo que esse dever de

humanidade lhes teria causado problemas. [...] Não há
nada tão profundamente, tão extensamente imperfeito
quanto as leis: nem tão frequentemente (III, 13).

 
Aqui, a alma, tornando-se inquieta, fustiga as formas mais

palpáveis dos grandes pesadelos de Montaigne, a convenção e a
cerimônia. Mas observem-na enquanto ela cisma, junto à lareira, no
aposento interior daquela torre que, embora separada do edifício
principal, tem uma ampla vista de toda a propriedade. Realmente,
ela é a criatura mais estranha do mundo; nada heroica, ela é
instável como galo de cata-vento. Pois Montaigne vê a si mesmo
como “acanhado, insolente, casto, luxurioso, falador, taciturno,
laborioso, delicado, engenhoso, estúpido, melancólico, bonachão,
mentiroso, sincero, sábio, ignorante, e liberal e avaro e pródigo” (II,
1). Em suma, ela é tão complexa, tão indefinida, correspondendo
tão pouco à versão que a representa em público, que um homem
pode passar a sua vida simplesmente tentando localizá-la. O prazer



da perseguição é mais do que suficiente para nos recompensar por
qualquer dano que possa ser causado a nossas esperanças
mundanas. O homem que está consciente de si mesmo é, a partir
daí, independente; e nunca está entediado, e a vida é apenas curta
demais, e ele está impregnado de uma ponta a outra de uma
profunda – ainda que comedida – felicidade. Ele, sozinho, vive,
enquanto outras pessoas, escravas da cerimônia, deixam a vida
passar por elas numa espécie de sonho. Conforme-se uma vez, faça
uma vez o que outras pessoas fazem porque elas o fazem, e uma
letargia toma conta, lentamente, de todos os nervos e todas as
capacidades mais delicadas da alma. Ela se torna toda espetáculo e
vazio exterior; embotada, insensível e indiferente.

Se pedirmos, pois, a esse grande mestre da arte da vida para nos
contar seu segredo, ele certamente nos aconselhará a nos recolher
para o aposento interior de nossa torre e ali folhear as páginas dos
livros, perseguir fantasia após fantasia enquanto elas dão caça umas
às outras chaminé acima, e deixar o governo do mundo para outros.
Retiro e contemplação – esses devem ser os principais elementos de
sua receita. Mas não; Montaigne não é, de maneira alguma,
explícito. É impossível extrair uma resposta simples desse homem
sutil, entre sorridente e melancólico, de olhos pesadamente cerrados
e de expressão sonhadora, brincalhona. A verdade é que a vida no
interior, com seus livros e seus vegetais e suas flores, é, muitas
vezes, extremamente tediosa. Ele nunca poderia verificar que suas
ervilhas verdes eram muito melhores que a dos outros. Paris era o
lugar de que ele mais gostava no mundo inteiro – “até mesmo as
suas verrugas e as suas manchas” (III, 9). Quanto à leitura, ele
raramente podia ler qualquer livro por mais de uma hora seguida, e
sua memória era tão ruim que esquecia o que estava na sua mente
enquanto ia de um quarto para o outro. O conhecimento livresco
não é nada de que alguém possa se orgulhar, e quanto aos feitos da
ciência, a que se reduzem eles? Ele tinha sempre se dado bem com
homens inteligentes, e seu pai tinha verdadeira veneração por eles,
mas ele observara que, embora eles tivessem seus bons momentos,
suas rapsódias, suas visões, os mais inteligentes dentre eles
tremem, chegando às raias da loucura. Observe a si próprio: num



momento, você está todo animado; no seguinte, um copo quebrado
deixa-o à beira de um ataque de nervos. Todos os extremos são
perigosos. É melhor ficar no meio da estrada, nas trilhas
costumeiras, por mais lamacentas que sejam. Ao escrever, escolha
as palavras comuns; evite a rapsódia e a eloquência – mas, é
verdade, a poesia é deliciosa; a melhor prosa é aquela que está mais
plena de poesia.

Parece, pois, que devemos ter em mira uma simplicidade
democrática. Podemos desfrutar de nosso aposento na torre, com as
paredes pintadas e as espaçosas estantes de livros, mas lá embaixo,
no jardim, cavando, está um homem que enterrou o pai esta manhã,
e é ele e os de sua estirpe que vivem a vida real e falam a língua
real. Existe certamente um elemento de verdade nisso. As coisas são
ditas com muita precisão na ponta mais baixa da mesa. Há, talvez,
mais das qualidades que importam entre os ignorantes do que entre
os estudados. Mas, de novo, que coisa vil é a turba! “Mãe da
ignorância, da injustiça e da inconstância. É razoável que a vida de
um sábio dependa do julgamento dos tolos?” (II, 16). Suas mentes
são débeis, moles e sem poder de resistência. É preciso dizer-lhes o
que é conveniente que saibam. Não lhes cabe enfrentar os fatos tais
como são. A verdade só pode ser conhecida pela alma bem-nascida
– “l’âme bien née”. Quais são, pois, essas almas bem-nascidas que
devemos imitar? Quem dera Montaigne nos iluminasse mais
precisamente.

Mas não. “Não ensino; conto” (III, 2). Afinal, como poderia ele
explicar as almas de outras pessoas quando não podia dizer nada
“de maneira completa, simples e sólida, sem confusão e sem
embaralhamento, nem numa única palavra” (II, 1) sobre a sua
própria alma, quando, na verdade, ela se tornava a cada dia cada
vez mais obscura para ele? Há, talvez, uma única qualidade ou
princípio – não se deve estabelecer regras. As almas às quais
desejaríamos nos assemelhar, como Etienne de La Boétie, por
exemplo, são sempre as mais flexíveis. “Trata-se de existir, mas
manter-se preso e obrigado por necessidade a uma única trilha não
é viver” (III, 3). As leis não passam de meras convenções,
absolutamente incapazes de dar conta da vasta variedade e



desordem dos impulsos humanos; hábitos e costumes constituem
uma conveniência inventada para servir de apoio a naturezas tímidas
que não ousam dar livre curso a suas almas. Mas nós, que temos
uma vida própria e a consideramos infinitamente como a mais cara
de nossas posses, suspeitamos sobretudo de qualquer tipo de
afetação. Assim que começamos a discursar, a agir com afetação, a
ditar leis, nós perecemos. Vivemos, então, para outros, não para nós
mesmos. Devemos respeitar aqueles que se sacrificam ao serviço
público, enchê-los de honrarias e ter pena deles por permitirem,
como devem, o inevitável compromisso; mas, para nós mesmos,
deixemos ir embora a fama, as honrarias e todos os cargos que nos
deixam em obrigação para com os outros. Deixemo-nos fervilhar
sobre nosso incalculável caldeirão, nossa enfeitiçadora confusão,
nossa miscelânea de impulsos, nosso perpétuo milagre – pois a alma
vomita maravilhas a cada segundo. Movimento e mudança são a
essência de nosso ser; a rigidez é morte; o conformismo é morte:
vamos dizer o que nos vem à cabeça, vamos nos repetir, nos
contradizer, deitar fora o mais insensato dos absurdos, e seguir as
mais fantásticas fantasias sem nos importarmos com o que o mundo
faz ou pensa ou diz. Pois nada importa a não ser a vida; e,
naturalmente, a ordem.

Essa liberdade, pois, que é a essência de nosso ser, tem que ser
controlada. Mas é difícil ver que poder devemos invocar para nos
ajudar, uma vez que toda restrição à opinião própria ou à lei pública
é ridicularizada, e Montaigne nunca para de lançar desprezo sobre a
desgraça, a fraqueza, a vacuidade da natureza humana. Seria talvez
desejável, então, nos voltarmos para a religião para nos guiar?
“Talvez” é uma de suas expressões favoritas; “talvez” e “eu acho” e
todas aquelas palavras que atenuam as precipitadas suposições da
ignorância humana. Essas palavras nos ajudam a amortecer opiniões
que seriam muito pouco oportunas para serem pronunciadas
claramente. Pois não dizemos tudo; há algumas coisas que, no
momento, é aconselhável apenas sugerir. Escrevemos para umas
pouquíssimas pessoas, que compreendem. Certamente, busquem a
orientação divina, não tenham dúvidas, mas existe, entretanto, para
aqueles que vivem uma vida própria, um outro monitor, um censor



invisível no interior, “um chefe dentro de nós” (III, 2), cuja censura
deve ser mais temida que a de qualquer outro, porque ele sabe a
verdade; da mesma forma, não existe nada mais agradável do que o
sinal de sua aprovação. Esse é o juiz ao qual devemos nos
submeter; esse é o censor que nos ajudará a atingir aquela ordem
que é a benção de uma alma bem-nascida. Pois “é uma vida especial
aquela que se mantém em ordem mesmo a sós” (III, 2). Mas ele
agirá sob sua própria luz; por algum equilíbrio interno atingirá
aquela estabilidade precária e sempre mutante que, embora
controle, de forma alguma trava a liberdade da alma para explorar e
experimentar. Sem outro guia, e sem precedentes, é sem dúvida
muito mais difícil viver bem a vida privada do que a pública. É uma
arte que cada um deve aprender sozinho, embora haja, talvez, dois
ou três homens, como Homero, Alexandre o Grande, Epaminondas,
entre os antigos, e Etienne de La Boétie, entre os modernos, cujo
exemplo pode nos ajudar. Mas é uma arte; e o próprio material
sobre o qual ela trabalha é variável e complexo e infinitamente
misterioso – a natureza humana. Devemos nos manter próximos da
natureza humana. “É preciso viver entre os vivos” (III, 8). Devemos
recear qualquer excentricidade ou refinamento que nos separe de
nossos semelhantes. Abençoados são aqueles que conversam
facilmente com seus vizinhos sobre o seu esporte ou as suas
construções ou as suas brigas e honestamente apreciam a conversa
de carpinteiros e jardineiros. Comunicar é a nossa principal tarefa; a
associação e a amizade são nossos principais prazeres; e ler, não
para adquirir conhecimento, não para ganhar a vida, mas para
ampliar nossa interação para além de nossa época e de nossa
província. Há tantas maravilhas no mundo; alcíones e terras não
descobertas, homens com cabeça de cachorro e olhos no peito, e
leis e costumes, é bem possível, muito superiores aos nossos. É
possível que estejamos adormecidos neste mundo; é possível que
haja algum outro que é visível a seres com um sentido que agora
nos falta.

Eis aqui, então, apesar de todas as contradições e de todas as
qualificações, algo definido. Esses ensaios são uma tentativa para
fazer uma alma entrar em comunicação. Sobre esse ponto, ao



menos, ele é explícito. Não é fama que ele quer; não é que os
homens o citem pelos séculos afora; ele não está erigindo nenhuma
estátua no meio da praça; ele quer apenas que sua alma entre em
comunicação. Comunicação é saúde; comunicação é verdade;
comunicação é felicidade. Compartilhar é nosso dever; mergulhar
energicamente e trazer à luz aqueles pensamentos ocultos que são
os mais mórbidos; não esconder nada; não fingir nada; se somos
ignorantes, dizê-lo; se gostamos de nossos amigos, fazer com que o
saibam.

 
Pois, como sei por bem sólida experiência, não existe

melhor consolo, quando da perda de nossos amigos, do
que o que nos é dado pela consciência de que nada
deixamos de lhes dizer, e de ter tido com eles uma perfeita
e franca comunicação de amigo (II, 8).

 
Há pessoas que, quando viajam, se fecham em si mesmas,

“protegendo-se do contágio de um ambiente desconhecido” (III, 9),
em silêncio e desconfiança. Quando comem precisam ter o mesmo
tipo de comida que têm em casa. Qualquer visão e costume é ruim a
não ser que se assemelhe aos de seu próprio vilarejo. Viajam apenas
para voltar. É a maneira mais errada de abordagem. Devemos
começar sem nenhuma ideia fixa sobre onde vamos passar a noite,
ou quando pretendemos voltar; o caminho é tudo. Mais necessário
que tudo, mas sorte das mais raras, devemos tentar encontrar, antes
de partir, algum homem de nossa própria classe que vá conosco e a
quem podemos dizer a primeira coisa que nos vem à cabeça. Pois o
prazer não tem nenhuma graça a menos que o partilhemos. Quanto
aos riscos – que possamos apanhar um resfriado ou ter uma dor de
cabeça – sempre vale a pena arriscar uma doença passageira em
nome do prazer. “O prazer é uma das principais espécies de
proveito” (III, 13). Além disso, se fizermos o que gostamos, sempre
faremos o que é bom para nós. Médicos e sábios podem ter as suas
objeções, mas deixemos os médicos e os sábios com sua própria e
triste filosofia. Quanto a nós, que somos homens e mulheres
comuns, vamos dar graças à Natureza por sua generosidade, usando



cada um dos sentidos que ela nos deu; variar o nosso estado tanto
quanto possível; voltar ora este lado, ora aquele, para o calor, e
saborear ao máximo, antes que o sol se ponha, os beijos da
juventude e os ecos de uma bela voz cantando Catulo. Todas as
estações são desfrutáveis, e dias úmidos e dias lindos, vinho tinto e
vinho branco, companhia e estar só. Mesmo o sono, essa deplorável
redução do prazer da vida, pode ser pleno de sonhos; e as ações
mais comuns – uma caminhada, uma conversa, ficar só no seu
próprio pomar – podem ser intensificadas e iluminadas pela
associação da mente. A beleza está por toda parte, e a beleza está a
apenas dois dedos de distância da bondade. Assim, em nome da
saúde e da sanidade, não descansemos no fim da jornada. Que a
morte nos surpreenda plantando nossas couves, ou no lombo de um
cavalo, ou nos permita escapulir para alguma casinha no interior
onde estranhos possam fechar os nossos olhos, pois um criado
soluçando ou o toque de uma mão nos deixariam arrasados. Melhor
ainda, que a morte nos encontre em nossas ocupações normais,
entre moças e bons camaradas que não façam nenhuma declaração
ou lamento; que ela nos encontre “entre os jogos, os festins, as
brincadeiras comuns e populares, e a música, e versos de amor”
(III, 9). Mas chega de morte; é a vida que importa.

É a vida que emerge cada vez mais claramente à medida que
esses ensaios alcançam não seu final, mas sua suspensão, a toda
velocidade. É a vida que absorve cada vez mais, à medida que a
morte se aproxima, o seu eu, a sua alma, cada fato da existência:
veste simples meias de seda tanto no verão quanto no inverno; põe
água no vinho; não consegue cortar o cabelo após ter almoçado;
tem um copo especial para tomar água; nunca usou lentes; tem
uma voz forte; carrega uma vareta na mão; tende a morder a
língua; não consegue deixar de remexer impacientemente os pés;
tem vontade de coçar as orelhas; gosta de carne fétida; limpa os
dentes com um guardanapo (graças a Deus, eles estão bons!); não
dorme sem cortinas na cama; e, o que é muito curioso, começa por
gostar de rabanetes, depois não gosta mais, e então gosta de novo.
Nenhum fato é demasiado insignificante para que o deixe escorregar
pelos dedos, e além do interesse dos fatos em si há o estranho



poder que possui de mudá-los pela força da imaginação. Observem
como a alma está sempre projetando suas próprias luzes e suas
próprias sombras; como torna oco o substancial e substancial o
frágil; enche a plena luz do dia com sonhos; é tão animada por
fantasmas quanto pela realidade; e, no momento da morte, diverte-
se com uma bobagem qualquer. Observem, também, sua
duplicidade, sua complexidade. Fica sabendo da perda de um amigo
e se solidariza, mas tem um malicioso e agridoce prazer nas
desgraças de outros. Ela crê; ao mesmo tempo, não crê. Observem
sua extraordinária suscetibilidade a impressões, especialmente na
juventude. Um homem rico rouba porque lhe davam pouco dinheiro
quando criança. Levanta-se uma parede para si porque o pai gostava
de construção. Em suma, a alma está toda ornada de nervos e
simpatias que afetam cada uma de suas ações, e contudo, mesmo
agora, em 1580, ninguém tem nenhum conhecimento cristalino –
covardes que somos, amantes que somos das fáceis maneiras
convencionais – de como ela funciona ou o que ela é, exceto que,
entre todas as coisas, ela é a mais misteriosa, e o nosso eu o maior
dos monstros e o maior dos milagres do mundo. “[...] quanto mais
me percorro e me conheço, mais minha deformidade me
surpreende, menos compreendo a mim mesmo.” (III, 11). Observe,
observe perpetuamente e, enquanto houver tinta e papel, “sem
cessar e sem fadiga” (III, 9), Montaigne escreverá.

Mas resta uma questão final que, se pudermos fazer com que tire
os olhos de sua absorvente ocupação, gostaríamos de fazer a esse
grande mestre da arte da vida. Nesses extraordinários volumes de
sentenças breves e interrompidas, longas e sábias, lógicas e
contraditórias, ouvimos o próprio pulso e ritmo da alma, batendo dia
após dia, ano após ano, através de uma veia que, à medida que o
tempo passa, se afina quase até a transparência. Eis aqui alguém
que se saiu bem na arriscada empresa de viver; que serviu o seu
país e viveu retirado; foi senhor de terras, marido, pai; entreteve
reis, amou mulheres, e meditou por horas, sozinho, em cima de
livros antigos. Por meio da experimentação e da observação
contínuas do que existe de mais sutil conseguiu, finalmente, um
miraculoso ajuste de todas aquelas caprichosas partes que



constituem a alma humana. Ele agarrou a beleza do mundo com
todos os dedos. Ele atingiu a felicidade. Se tivesse que viver de
novo, disse ele, ele teria vivido a mesma vida outra vez. Mas,
quando observamos com intenso interesse o absorvente espetáculo
de uma alma vivendo abertamente diante dos nossos olhos, uma
questão se impõe: É o prazer o fim de tudo? De onde vem esse
avassalador interesse pela natureza da alma? Por que esse desejo
avassalador para se comunicar com os outros? É a beleza do mundo
suficiente ou existe, em algum outro lugar, alguma explicação desse
mistério? A isso que resposta pode haver? Nenhuma. Apenas mais
uma questão: “Que sçay-je?” [“Que sei eu?”].

1 As referências remetem às seções e aos capítulos do livro Ensaios, de Michel
de Montaigne, com traduções feitas diretamente do francês pelo tradutor da
presente coletânea.



Memórias de uma filha:
Leslie Stephen, o filósofo em casa

Na fase em que os filhos estavam crescendo, os grandes dias da
vida de meu pai tinham acabado. Suas façanhas nos rios e nas
montanhas tinham se passado antes de eles nascerem. Relíquias
delas podiam ser encontradas espalhadas pela sala – a taça de prata
em cima da lareira do escritório; os enferrujados bordões de
alpinista inclinados no canto contra a estante de livros; e ele falaria,
até o fim de seus dias, dos grandes alpinistas e exploradores com
uma mistura peculiar de admiração e inveja. Mas seus próprios dias
de ação tinham acabado; e meu pai tinha de se contentar em
perambular pelos vales da Suíça ou dar uma pequena caminhada
pelas charnecas da Cornualha.

O fato de que perambular pelos vales da Suíça e dar pequenas
caminhadas significava mais em seus lábios do que nos de outras
pessoas está se tornando mais óbvio agora que alguns de seus
amigos começam a dar suas próprias versões dessas aventuras. Ele
saía após o café da manhã, sozinho ou com algum acompanhante.
Voltava um pouco antes do jantar. Se a caminhada tivesse sido bem-
sucedida, ele pegava o seu grande mapa e comemorava o feito,
assinalando um novo atalho com tinta vermelha. E era inteiramente
capaz, ao que parece, de caminhar a passos largos o dia todo pelas
charnecas sem falar mais do que uma ou duas palavras com seu
acompanhante. Por essa época, além disso, ele tinha terminado de
escrever A história do pensamento inglês no século dezoito, que é
considerada por alguns como sua obra-prima; e a Ciência da Ética –
o livro que lhe interessava mais; e O parque de diversão da Europa,



no qual pode ser encontrado o texto “O pôr do sol no Mont Blanc” –
em sua própria opinião a melhor coisa que ele já escrevera.

Ele ainda escrevia diária e metodicamente, embora nunca por
muito tempo. Em Londres, ele escrevia na sala grande do último
andar da casa, com suas três grandes janelas. Escrevia quase
deitado numa cadeira de balanço que ele jogava para trás e para
frente, como um berço, e enquanto escrevia tirava baforadas de um
pequeno cachimbo de cerâmica, com os livros espalhados num
círculo em torno dele. O som surdo de um livro que caía no chão
podia ser ouvido na sala de baixo. E muitas vezes, enquanto subia
as escadas para o escritório com seu passo firme e regular, ele
irrompia não numa canção, pois não era nada musical, mas numa
estranha cantoria rítmica, pois versos de todos os tipos, todos “pura
bobagem”, como ele dizia, e as mais sublimes palavras de Milton e
Wordsworth não lhe saíam da memória, e o ato de caminhar ou
escalar parecia inspirá-lo a recitar qualquer coisa que lhe desse na
telha ou que combinasse com o seu estado de humor.

Mas era sua habilidade com os dedos que mais divertia os filhos
antes que eles pudessem perambular nos seus calcanhares pelas
aleias ou ler seus livros. Ele enfiava uma folha de papel entre as
lâminas de uma tesoura e dali saltava um elefante, um veado ou um
macaco, com trombas, chifres e rabos delicada e precisamente
moldados. Ou, pegando um lápis, ele desenhava um animal atrás do
outro – uma arte que ele praticava quase inconscientemente
enquanto lia, de maneira que as folhas de guarda de seus livros
estavam cheias de corujas e burros como se para ilustrar as
exclamações “Oh, seu burro!” ou “Asno presunçoso” que ele
costumava rabiscar impacientemente nas margens. Esses breves
comentários, nos quais se pode encontrar o gérmen das frases mais
moderadas de seus ensaios, lembram algumas das características de
sua fala. Ele podia ser muito silencioso, como testemunharam seus
amigos. Mas suas observações, feitas subitamente num tom de voz
baixo entre as baforadas de seu cachimbo, eram extremamente
eficazes. Às vezes, com uma só palavra – mas essa única palavra
vinha acompanhada de um gesto das mãos – ele descartava o
emaranhado de exageros que sua própria sobriedade parecia



provocar. “Há 40.000.000 de mulheres solteiras apenas em
Londres!”, informou-lhe uma vez Lady Ritchie. “Oh, Annie, Annie!”,
exclamou meu pai em tons de escandalizada mas afetuosa
repreensão. Mas Lady Ritchie, como se gostasse de ser repreendida,
exagerava ainda mais na próxima visita.

As histórias que ele contava para divertir os filhos, sobre as
aventuras nos Alpes – mas acidentes aconteciam apenas, explicava
ele, se a pessoa fosse muito tola para desobedecer aos seus guias –
ou sobre aquelas longas caminhadas, após uma das quais, de
Cambridge a Londres num dia de calor, “Eu bebi, lamento dizer, bem
mais do que devia”, eram contadas muito rapidamente, mas com
uma curiosa capacidade para deixar a cena marcada na nossa
mente. As coisas que ele não dizia estavam sempre presentes no
pano de fundo. Assim, além disso, embora raramente contasse
anedotas, e sua memória para fatos fosse ruim, quando ele
descrevia uma pessoa – e ele tinha conhecido muitas pessoas, tanto
famosas quanto obscuras – ele transmitia exatamente o que ele
pensava dela em duas ou três palavras. E o que ele pensava podia
ser o oposto do que outras pessoas pensavam. Ele tinha um jeito de
desmanchar reputações estabelecidas e desconsiderar valores
convencionais que podia ser desconcertante e às vezes, talvez,
injurioso, embora ninguém respeitasse mais do que ele qualquer
sentimento que lhe parecesse genuíno. Mas quando, subitamente
abrindo seus olhos azuis e brilhantes, e despertando do que parecia
ser uma completa abstração, ele dava sua opinião, era difícil
desconsiderá-la. Tratava-se de um hábito, especialmente quando a
surdez tornou-o inconsciente de que sua opinião podia ser ouvida,
que tinha suas inconveniências.

“Eu sou o mais facilmente entediado dos homens”, escreveu ele,
sinceramente como sempre: e quando, como é inevitável numa
família grande, alguma visita ameaçava ficar não apenas para o chá,
mas também para a ceia, meu pai expressava sua ansiedade
primeiro mexendo e remexendo uma certa mecha do cabelo. Depois,
ele despejava, um pouco para si mesmo, um pouco para os poderes
celestiais, mas facilmente audível, seu queixume: “Por que ele não
vai embora? Por que ele não vai embora?”. Mas tal é o charme da



simplicidade – e não dizia ele, também sinceramente, que “os chatos
são o sal da terra”? – que os chatos raramente iam embora ou, se
iam, perdoavam-no e tornavam a vir.

Talvez se tenha falado demasiadamente de seu silêncio; e
colocado muita ênfase em sua reserva. Ele tinha paixão pelo
pensamento claro; odiava a sentimentalidade e a efusão; mas isso
não significava, de maneira alguma, que ele fosse frio ou
imperturbável, perpetuamente crítico e condenatório. Pelo contrário,
era sua capacidade de sentir fortemente e de expressar seu
sentimento com vigor que às vezes o tornava uma companhia tão
assustadora. Uma senhora, por exemplo, queixou-se do verão
chuvoso que estava estragando sua temporada na Cornualha. Mas
para o meu pai, embora ele nunca tivesse se considerado um
democrata, a chuva significava que o trigo estava sendo empilhado;
algum pobre homem estava sendo arruinado; e a energia com a
qual ele expressara sua solidariedade – não com a senhora – deixou-
a desconcertada. Ele tinha pelos agricultores e pescadores quase o
mesmo respeito que tinha por alpinistas e exploradores. Assim, além
disso, ele pouco falava de patriotismo, mas durante a Guerra da
África do Sul – e ele odiava todas as guerras – ele acordava
pensando que tinha ouvido os tiros no campo de batalha. Aliás, nem
sua razão nem seu imperturbável bom senso contribuíam para
convencê-lo de que uma criança podia estar atrasada para o jantar a
não ser que tivesse sido ferida ou morta num acidente. E nem toda
a sua matemática juntamente com um extrato bancário, que ele
insistia dever ser detalhado ao extremo, conseguia persuadi-lo, na
hora de assinar um cheque, de que a família toda não estava
“mergulhada na ruína”, como ele gostava de dizer. As imagens que
ele traçava a respeito da idade avançada e de ter-se a falência
decretada, de homens de letra arruinados que têm de sustentar
famílias grandes em casas pequenas em Wimbledon (ele era
proprietário de uma casinha em Wimbledon) podiam ter convencido
os que se queixam de suas frases contidas de que ele era capaz de
exageros quando assim lhe conviesse.

Mas a atitude pouco sensata era superficial, como provava a
rapidez com que ela se desvanecia. O talão de cheques era fechado;



Wimbledon e a casa de correção eram esquecidos. Algum
pensamento de caráter jocoso fazia com que ele desse um risinho
abafado. Pegando o chapéu e o bordão, chamando o cachorro e a
filha, ele saía a caminhar pelos Kensington Gardens, onde ele tinha
caminhado quando garoto, onde o irmão, Fitzjames, e ele tinham
feito belas reverências à jovem rainha Vitória e ela lhes tinha feito
um ligeiro aceno, e ia adiante, rodeando a Serpentine, em direção
ao Hyde Park Corner, onde ele havia uma vez saudado o próprio
grande Duque; e depois de volta à casa. Ele não era, nesse
momento, nada “assustador”; ele era muito simples, muito confiável;
e seu silêncio, embora pudesse continuar intacto desde o Round
Pound até o Marble Arch, era curiosamente pleno de significado,
como se estivesse pensando alto sobre poesia e filosofia e as
pessoas que ele tinha conhecido.

Ele próprio era o mais abstêmio dos homens. Fumava cachimbo o
tempo todo, mas nunca um charuto. Usava as roupas até ficarem
demasiadamente rotas para serem suportadas; e mantinha suas
opiniões antiquadas e bastante puritanas a respeito do vício da
luxúria e do pecado da ociosidade. As relações entre pais e filhos
têm hoje uma liberdade que teriam sido impossíveis com meu pai.
Ele esperava certo padrão de comportamento, inclusive de
cerimônia, na vida familiar. Mas se liberdade significa o direito de ter
os seus próprios pensamentos e seguir as suas próprias metas,
então ninguém respeitava a liberdade – na verdade, insistia nela –
mais completamente do que ele. Os filhos, com exceção do exército
e da marinha, podiam seguir a profissão que quisessem; as filhas,
embora ele valorizasse muito pouco a educação superior para as
mulheres, deviam ter a mesma liberdade. Se em algum momento ele
repreendia severamente uma filha por fumar um cigarro – fumar não
era, em sua opinião, um hábito adequado para o outro sexo – ela só
precisava perguntar-lhe se ela podia se tornar uma pintora para ele
lhe assegurar que, desde que ela levasse seu trabalho a sério, ele
lhe daria todo o apoio possível. Ele não tinha nenhum amor especial
pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma liberdade como
essa valia por mil cigarros.



Era a mesma coisa com o problema talvez mais difícil da
literatura. Mesmo hoje pode haver pais que questionem o acerto de
permitir que uma garota de 15 anos vasculhe à vontade uma
biblioteca vasta e sem qualquer censura. Mas meu pai permitia.
Havia certos fatos... ele lhes fazia referência muito brevemente,
muito timidamente. Entretanto, “leia o que quiser”, dizia ele, e todos
os seus livros, “ensebados e sem valor”, como ele gostava de dizer,
mas eles certamente eram muitos e variados, eram para ser
desfrutados sem lhe pedir permissão. Ler o que a gente gostava
porque gostava, nunca para fazer de conta que admirava o que a
gente não admirava – esta era sua única lição sobre a arte da
leitura. Escrever com o mínimo possível de palavras, tão claramente
quanto possível, exatamente o que se queria dizer – esta era sua
única lição sobre a arte da escrita. O resto devia ser aprendido por
própria conta. Contudo, uma criança devia ser extremamente infantil
para não sentir que esse era o ensinamento de um homem de
grande erudição e vasta experiência, embora ele nunca impusesse
suas próprias visões ou alardeasse seu próprio conhecimento. Pois,
como observava seu alfaiate quando via meu pai passar por sua loja
na Bond Street: “Ali vai um cavalheiro que veste boas roupas sem
sabê-lo”.

Naqueles últimos anos, tornando-se cada vez mais solitário e
surdo, ele às vezes se dizia um fracasso como escritor: ele tinha sido
“bom em muita coisa mas exímio em nenhuma”. Mas tenha sido ou
não um bom escritor, ele deixou uma impressão notável de si mesmo
nas mentes dos amigos. Meredith o via, na juventude, como “Apolo
transformado num monge em regime de jejum”; Thomas Hardy,
anos mais tarde, olhava para a “figura magra e desolada” do monte
Schreckhorn e pensava nele,

 
Que escalou seu pico com vida e corpo em risco,
Levado talvez por vagas imaginações
De semelhanças com sua personalidade
Em sua estranha melancolia, penetrantes luzes e porte

austero.
 



Mas o elogio que ele teria valorizado mais, pois, embora fosse
agnóstico, ninguém acreditava mais profundamente no valor das
relações humanas, teria sido o tributo de Meredith após sua morte:
“Ele era, na minha opinião, o único homem digno de ter esposado
tua mãe”. E Lowell, quando o designou “L. S., o mais amável dos
homens”, foi quem melhor descreveu a qualidade que o torna, após
todos esses anos, inesquecível.



A paixão da leitura

Nesta época tardia da história do mundo, encontram-se livros por
toda parte da casa – no quarto das crianças, na sala de estar, na
sala de jantar, na cozinha. E, em algumas casas, eles aumentaram
tanto que têm que ser acomodados num aposento exclusivo.
Romances, poemas, histórias, memórias, livros caros em couro,
livros baratos em brochura – detemo-nos diante deles e, num
assombro passageiro, perguntamos: que prazer extraímos ou que
proveito tiramos ao percorrer com os olhos essas inumeráveis linhas
em letra de imprensa?

Ler é uma arte muito complexa – é o que nos revelará até
mesmo o exame mais apressado de nossas sensações como leitores.
E nossas obrigações como leitores são muitas e variadas. Mas talvez
se possa dizer que nossa primeira obrigação para com um livro é
que devemos lê-lo pela primeira vez como se o tivéssemos
escrevendo. Para começar, devemos nos sentar no banco dos réus e
não na poltrona do juiz. Devemos, nesse ato de criação, não importa
se bom ou ruim, ser cúmplices do escritor. Pois cada um desses
livros, não importando o gênero ou a qualidade, representa um
esforço para criar algo. E nossa primeira obrigação como leitores é
tentar entender o que o escritor está fazendo, desde a primeira
palavra com que compõe a primeira frase até a última com que
termina o livro. Não devemos impor-lhe nosso plano, não devemos
tentar fazer com que sua vontade se conforme à nossa. Devemos
deixar que Defoe seja Defoe e que Jane Austen seja Jane Austen tão
livremente quanto deixamos que o tigre tenha seu pelo e a tartaruga
sua carapaça. E isso é muito difícil. Pois uma das qualidades da



grandeza consiste em deixar que o céu e a terra e a natureza se
conformem à visão que lhes é própria.

Os grandes escritores exigem, assim, que façamos frequentes e
heroicos esforços para lê-los corretamente. Eles nos vergam, eles
nos quebram. Ir de Defoe a Jane Austen, de Hardy a Peacock, de
Trollope a Meredith, de Richardson a Rudyard Kipling é ser torcido e
distorcido, é ser jogado violentamente para um lado e para o outro.
E isso vale também para os escritores menores. Cada um deles é
singular; cada um tem uma visão, uma experiência, uma
característica própria que pode entrar em conflito com a nossa, mas
que devemos permitir que se expresse plenamente se quisermos
fazer-lhe justiça. E os escritores que mais têm para nos oferecer são,
muitas vezes, os que mais violentam os nossos preconceitos,
particularmente se são nossos contemporâneos, de maneira que
precisamos de toda a imaginação e compreensão se quisermos tirar
o máximo proveito daquilo que eles podem nos oferecer.

Mas ler, como sugerimos, é um ato complexo. Não consiste
simplesmente em estar em sintonia e compreender. Consiste,
também, em criticar e em julgar. O leitor deve deixar o banco dos
réus e se acomodar na poltrona do juiz. Deve deixar de ser amigo;
deve se tornar juiz. E este segundo processo, que podemos chamar
de processo pós-leitura, pois é, frequentemente, realizado sem
termos o livro à nossa frente, proporciona um prazer ainda mais
sólido do que o obtido quando estamos virando as páginas. Durante
a leitura, novas impressões estão sempre anulando ou completando
as velhas. Deleite, raiva, enfado, riso se alternam, enquanto lemos
sem parar. O julgamento fica em suspenso, pois não podemos saber
o que está por vir. Mas agora o livro acabou. Tomou uma forma
definitiva. E o livro como um todo é diferente do livro há pouco
absorvido em variadas e diferentes partes. Ele tem uma forma, ele
tem um ser. E essa forma, esse ser, pode ser retido na mente e
comparado com a forma de outros livros e se lhe pode atribuir o seu
próprio tamanho e insignificância em comparação com os deles.

Mas se esse processo de julgar e decidir está cheio de prazer,
está também cheio de dificuldades. Não se pode esperar muita ajuda
do exterior. Críticos e resenhas críticas abundam, mas ler as opiniões



de outra mente não ajuda muito quando a nossa ainda está
fervendo de um livro que acabamos de ler. É só depois que
formamos nossa opinião que as opiniões dos outros se mostram
mais esclarecedoras. É quando podemos defender nosso próprio
julgamento que obtemos o máximo do julgamento dos grandes
críticos – os Johnson, os Dryden e os Arnold. Para que possamos
tomar nossa decisão, a melhor forma de ajudarmos a nós mesmos é,
primeiro, compreender tão completa e exatamente quanto possível a
impressão que o livro deixou e, depois, comparar essa impressão
com as impressões que formulamos no passado. Elas estão ali,
penduradas no armário da mente – as formas dos livros que já
lemos, como roupas que tiramos e penduramos à espera da estação
adequada. Assim, se acabamos de ler pela primeira vez, digamos,
Clarissa Harlowe, nós o pegamos e deixamos que se mostre contra a
forma que continua em nossa mente desde que lemos Ana Karenina.
Colocamos os dois lado a lado e, imediatamente, as silhuetas dos
dois livros aparecem recortadas uma contra a outra tal como o canto
de uma casa (para mudar de figura) aparece recortado contra a
plenitude da lua cheia. Contrastamos as características salientes de
Richardson com as de Tolstói. Contrastamos a sua obliquidade e
verbosidade com a brevidade e a falta de rodeios de Tolstói.
Perguntamo-nos por que cada escritor escolheu um ângulo tão
diferente de abordagem. Comparamos a emoção que sentimos em
diferentes crises de seus livros. Especulamos sobre as diferenças
entre o século dezoito na Inglaterra e o século dezenove na Rússia –
mas as questões que se insinuam assim que juntamos os livros não
têm fim. Assim, por etapas, fazendo perguntas e respondendo-as,
descobrimos que decidimos que o livro que acabamos de ler é deste
tipo ou do outro, que tem este ou aquele nível de mérito, toma o
seu lugar neste ou naquele ponto na literatura como um todo. E se
somos bons leitores julgamos, assim, não apenas os clássicos e as
obras-primas dos mortos, mas prestamos aos escritores vivos o
cumprimento de compará-los como devem ser comparados: com o
padrão dos grandes livros do passado.

Assim, pois, quando os moralistas nos perguntam o que
ganhamos quando nossos olhos percorrem essa pilha de páginas



impressas, podemos responder que estamos fazendo nossa parte
como leitores no processo de colocar obras-primas no mundo.
Estamos fazendo nossa parte na tarefa criativa – estamos
estimulando, encorajando, rejeitando, mostrando nossa aprovação
ou desaprovação; e estamos, assim, testando e incentivando o
escritor. Esta é uma das razões para se ler livros – estamos ajudando
a trazer livros bons ao mundo e a tornar os ruins impossíveis. Mas
essa não é a real razão. A real razão continua inescrutável – a leitura
nos dá prazer. É um prazer complexo e um prazer difícil; varia de
época para época e de livro para livro. Mas ele é suficiente. Na
verdade, o prazer é tão grande que não se pode ter dúvidas de que
sem ele o mundo seria um lugar muito diferente e muito inferior ao
que é. Ler mudou, muda e continuará mudando o mundo. Quando o
dia do juízo final chegar e todos os segredos forem revelados, não
devemos ficar surpresos ao saber que a razão pela qual evoluímos
do macaco ao homem, e deixamos nossas cavernas e depusemos
nossos arcos e flechas e sentamos ao redor do fogo e conversamos
e demos aos pobres e ajudamos os doentes, a razão pela qual
construímos, partindo da aridez do deserto e dos emaranhados da
floresta, abrigos e sociedades, é simplesmente esta: nós
desenvolvemos a paixão da leitura.





Flanando por Londres

É possível que nunca ninguém tenha querido um lápis tão
apaixonadamente. Mas há circunstâncias em que pode se tornar
muitíssimo desejável possuir um desses objetos; ocasiões em que
estamos determinados a comprar alguma coisa: um pretexto para
caminhar pela metade de Londres entre o chá e o jantar. Assim
como o caçador de raposas caça para preservar a espécie e o
jogador de golfe joga para manter os espaços abertos ao abrigo das
construtoras, assim também a nós, quando nos vem o desejo de
flanar pelas ruas, o lápis serve de pretexto, e levantando da cadeira
dizemos: “Tenho mesmo que comprar um lápis”, como se sob o
manto dessa desculpa pudéssemos nos entregar sem risco ao maior
dos prazeres da vida urbana no inverno: flanar pelas ruas de
Londres.

A hora deve ser à tardinha, e a estação, o inverno, pois no
inverno a luminosidade cor de champanhe do ar e a sociabilidade
das ruas são adoráveis. Não somos então atormentados, como no
verão, pela saudade da sombra e do sossego e dos aprazíveis ares
dos campos de feno. O entardecer nos permite, além disso,
desfrutar da irresponsabilidade que a escuridão e a luz da lâmpada
nos conferem. Não somos mais exatamente o que somos. Quando,
num bonito fim de tarde, entre as quatro e as seis horas, colocamos
os pés fora de casa, deixamos cair a máscara pela qual nossos
amigos nos conhecem e nos tornamos parte desse vasto exército
republicano de vagabundos anônimos, cuja companhia, após a
solidão de nosso quarto, nos é tão agradável. Pois aqui nos
sentamos rodeados por objetos que perpetuamente expressam a
excentricidade de nossos humores e impõem as memórias de nossa



experiência. Esse vaso sobre a lareira, por exemplo, foi comprado
em Mântua num dia de muito vento. Estávamos saindo da loja
quando a sinistra velhinha nos puxou pela saia e disse que ia acabar
morrendo de fome um dia desses, mas “Leve-o!”, gritou, enfiando o
vaso de porcelana azul e branca em nossas mãos como se não
quisesse jamais ser lembrada de sua quixotesca generosidade.
Assim, com culpa, mas com a impressão, não obstante, de que
tinham enfiado a mão no nosso bolso, carregamo-lo para o hotel,
onde, no meio da noite, o hoteleiro começou a discutir com tal
violência com a mulher que todos nos inclinamos sobre o pátio para
olhar e vimos as videiras enroscadas nos mourões e as estrelas
brancas no céu. O momento cristalizou-se, ficando para sempre
gravado como uma moeda, entre milhões que escaparam sem serem
percebidos. Havia também o melancólico inglês que se levantava
entre as xícaras de café e as mesinhas de ferro e revelava, como é
costume dos viajantes, os segredos de sua alma. Tudo isso – a
Itália, a manhã ventosa, as videiras enroscadas nos mourões, o
cavalheiro inglês e os segredos de sua alma – ergue-se como uma
nuvem do vaso de porcelana sobre a lareira. E ali, quando nossos
olhos batem no chão, está aquela marca marrom no tapete. Foi por
causa do Sr. Lloyd George. “O homem é um demônio”, disse o Sr.
Cummings, largando no chão a chaleira com a qual estava prestes a
encher o bule de chá, marcando, assim, o tapete com um círculo
marrom.

Mas quando a porta se fecha atrás de nós, tudo isso desaparece.
A carapaça que nossas almas tinham excretado para se abrigarem,
para construírem para si uma forma diferente das outras, se parte, e
dessas pregas e asperezas todas o que resta é uma ostra central de
perceptividade, um enorme olho. Como é bonita uma rua no
inverno! Ela se revela e, ao mesmo tempo, se torna obscura. Aqui se
pode, com certa imprecisão, traçar avenidas retilíneas e simétricas
feitas de portas e janelas; aqui, sob as lâmpadas, flutuam ilhas de
luz pálida pelas quais passam rapidamente homens e mulheres
reluzentes, que, apesar de pobres e esfarrapados, carregam certo
aspecto de irrealidade, um ar de triunfo, como se tivessem
escapulido da vida, de maneira que a vida, privada de sua presa,



cambaleia por aí sem eles. Mas, afinal, estamos apenas deslizando
suavemente na superfície. O olho não é minerador, não é
mergulhador, não é caçador de um tesouro enterrado. Ele nos faz
flutuar suavemente regato abaixo; descansando, parando, o cérebro
dorme, talvez, enquanto olha.

Como é bonita, pois, uma rua de Londres, com suas ilhas de luz
e seus pomares de escuridão, e num lado dela, talvez, algum espaço
salpicado de árvores, atapetado de grama, no qual a noite está se
embrulhando para instintivamente dormir, e, quando passamos pelo
gradeado, escutamos o leve crepitar e estalejar das folhas e dos
gravetos que parece supor o silêncio dos campos em volta, uma
coruja piando e, ao longe, o chocalhar de um trem no vale. Mas isto
é Londres, somos lembrados; no alto, entre as árvores nuas,
pendem molduras retangulares de luz amarelo-avermelhada –
janelas; há pontos brilhantes ardendo continuamente como se
fossem estrelas próximas – lâmpadas; esse terreno vazio, que
contém em si o país e a sua paz, é apenas uma praça de Londres,
marcada por escritórios e casas onde luzes obstinadas ardem, a essa
hora, sobre mapas, sobre documentos, sobre escrivaninhas, às quais
se sentam amanuenses, folheando, com dedos úmidos, os arquivos
de intermináveis correspondências; ou, de maneira mais difusa, a
chama tremula e a luz se derrama sobre a privacidade de alguma
sala de visitas, com suas poltronas, seus papéis, sua porcelana, sua
mesa marchetada e o vulto de uma mulher, medindo
cuidadosamente o número preciso de colheres de chá que... Ela olha
para a porta como se tivesse ouvido uma campainha no andar de
baixo e alguém perguntando: ela está?

Mas aqui devemos forçosamente nos deter. Corremos o risco de
cavar mais fundo do que o olho permite; agarrando-nos a algum
galho ou raiz, retardamos nossa travessia pela plácida correnteza. A
qualquer momento, o dormente exército pode começar a se mexer e
despertar em nós, em resposta, violinos e trombetas; o exército dos
seres humanos pode acordar e fazer valer suas excentricidades e
desgraças e baixezas. Demoremo-nos um pouco mais, contentemo-
nos ainda com as superfícies apenas – o brilho reluzente dos ônibus
a motor; o esplendor carnal dos açougues, com suas paletas



amarelas e seus lombos rubros; os buquês de flores azuis e rubras
inflamando tão bravamente as vitrines das floriculturas.

Pois o olho tem esta estranha propriedade: repousa apenas na
beleza; como uma borboleta, busca o colorido e se delicia com o
caloroso. Numa noite de inverno como esta, quando a natureza se
esforça para se arrumar e se enfeitar, ele traz de volta os mais belos
troféus, rompe pequenos grumos de esmeralda e coral como se a
terra toda fosse feita de pedras preciosas. O que ele não pode fazer
(estamos falando do olho comum, não profissional) é compor esses
troféus de uma maneira que ressalte as arestas e as relações mais
obscuras. Por isso, após uma prolongada dieta dessa alimentação
simples, açucarada, de beleza pura e desarranjada, tornamo-nos
conscientes da saciedade. Detemo-nos à porta da sapataria e damos
alguma pequena desculpa, que não tem nada a ver com o real
motivo, para fechar a brilhante parafernália das ruas e nos recolher
a alguma câmara mais escura do ser onde podemos perguntar,
enquanto assentamos obedientemente nosso pé esquerdo na
banqueta: “Como é, pois, ser uma anã?”

Ela chegou escoltada por duas mulheres que, embora de
tamanho normal, pareciam, ao lado dela, benévolos gigantes.
Sorrindo para as balconistas, elas pareciam estar se eximindo de
qualquer ligação com sua deformidade, mas também a assegurando
da proteção que lhe davam. Ela carregava a expressão insolente e,
ao mesmo tempo, defensiva que é comum no rosto dos deformados.
Precisava da bondade delas, mas, ao mesmo tempo, ressentia-se
com isso. Mas quando a balconista foi convocada e as mulheres
gigantes, sorrindo indulgentemente, perguntaram por sapatos para
“esta senhora” e a moça empurrou a banqueta para a sua frente, a
anã apresentou o pé com uma impetuosidade que parecia exigir
toda a nossa atenção. Vejam isto! Vejam isto! ela parecia exigir de
todos nós enquanto estendia o pé, pois, vejam só, o que se
contemplava era o pé bem torneado e perfeitamente proporcionado
de uma mulher de altura normal. Era arqueado; era aristocrático.
Toda a sua atitude mudou enquanto o contemplava, repousado na
banqueta. Parecia lisonjeada e satisfeita. Sua atitude era agora de
total autoconfiança. Mandou trazerem um sapato atrás do outro;



experimentou um par atrás do outro. Levantava-se e volteava diante
de um espelho que refletia apenas o pé, em sapatos amarelos, em
sapatos beges, em sapatos de pele de lagarto. Erguia a diminuta
saia e exibia suas diminutas pernas. Estava pensando que os pés
são, afinal de contas, a parte mais importante de uma pessoa; há
mulheres, dizia para si mesma, que foram amadas apenas por seus
pés. Nada vendo além dos pés, talvez imaginasse que o resto de seu
corpo combinava com aqueles belos pés. Estava pobremente
vestida, mas pronta a esbanjar dinheiro em sapatos. E como essa
era a única ocasião em que não temia ser olhada, mas, ao contrário,
afirmativamente ansiava por atenção, ela estava disposta a utilizar
qualquer artifício para prolongar a escolha e a experimentação.
Olhem para os meus pés, parecia dizer, enquanto dava passos para
um lado e para o outro. A balconista, jovialmente, deve ter dito algo
lisonjeiro, pois, de repente, seu rosto se iluminou, em êxtase. Mas,
afinal, as mulheres gigantes, por mais benevolentes que fossem,
tinham seus próprios assuntos a tratar; ela devia se resolver; devia
fazer sua escolha. Finalmente, o par foi escolhido e, enquanto saía
entre suas guardiãs, com o pacote balançando nos dedos, o êxtase
desvanecia-se, a lucidez retornava, a antiga insolência, o antigo ar
defensivo estavam de volta, e quando chegou novamente à rua,
tinha se tornado de novo apenas uma anã.

Mas ela mudara o clima; criara uma atmosfera que, enquanto a
seguíamos em direção à rua, parecia, na verdade, produzir o
corcunda, o torto, o deformado. Dois homens barbudos,
aparentemente irmãos, cegos por completo, que se arranjavam com
a ajuda de um garoto em cuja cabeça apoiavam a mão, marchavam
rua abaixo. Ali iam eles, com aquele passo – obstinado, embora
vacilante – dos cegos, que parece emprestar à sua passagem algo
do terror e da inevitabilidade do destino que os atingiu. Ao passar,
firme em frente, o pequeno comboio parecia abrir ao meio – com a
força de seu silêncio, de sua inflexibilidade, de seu desastre – a
massa de pedestres. Na verdade, a anã dera início a uma dança
grotesca e cambaleante à qual todo mundo na rua agora se
submetia: a robusta senhora estreitamente envolvida em seu
lustroso casaco de pele de foca; o garoto retardado que chupava o



punho de prata de sua bengala; o velho senhor acocorado nos
degraus de uma casa como se, repentinamente tomado pelo
absurdo do espetáculo humano, tivesse se sentado para observá-lo –
todos reunidos no manca-e-pisa da dança da anã.

Em que fendas e frestas, poder-se-ia perguntar, eles se alojam,
esta estropiada companhia dos cegos e dos coxos? Aqui, talvez, nos
quartos do último andar dessas velhas e estreitas casas entre
Holborn e Soho, onde as pessoas têm nomes tão estranhos e
praticam ofícios tão curiosos, são batedores de ouro, são plissadores
de acordeões, cobrem botões ou ganham a vida, ainda mais
excentricamente, com o comércio de conjuntos de xícaras e pires, de
cabos de porcelana para guarda-chuvas e de pinturas de santos
mártires ricamente coloridas. Ali eles se alojam, e tem-se a
impressão de que a senhora de jaqueta de pele de foca, ao passar
as horas do dia com o plissador de acordeões, ou com o homem que
cobre botões, deve achar a vida tolerável; uma vida tão fantástica
não pode ser inteiramente trágica. Eles não guardam ressentimentos
de nós, de nossa prosperidade – é o que gostaríamos de pensar;
quando, de repente, virando a esquina, damos de cara com um
judeu barbudo, perturbado, roído de fome, os olhos faiscando sua
desgraça; ou passamos pelo corpo curvado de uma velha atirada no
degrau de um prédio público, com uma capa por cima, como se
fosse um pano velho apressadamente jogado sobre um cavalo ou
um burro morto. Diante dessas visões, os nervos da espinha
parecem se eriçar; um súbito clarão se agita em nossos olhos; faz-se
uma pergunta que nunca é respondida. São muitas as vezes em que
esses coitados escolhem ficar a não mais que dois passos de
distância dos teatros; numa proximidade tal dos realejos que o som
ainda lhes chegue aos ouvidos; tão perto, à medida que a noite
avança, dos convivas e dançarinos que quase podem tocar os seus
casacos cobertos de lantejoulas e as suas pernas cintilantes. Ficam
próximo daquelas vitrines onde o comércio oferece, a uma multidão
de velhas jogadas nos degraus, de cegos, de anões cambaleantes,
sofás que são sustentados pelos pescoços dourados de soberbos
cisnes; mesas marchetadas, cobertas com cestas de uma variedade
de frutas coloridas; aparadores de mármore verde para melhor



sustentar o peso das cabeças de javalis; e tapetes tão desbotados
pelo tempo que os cravos de seu desenho quase se diluíram no mar
de um verde esmaecido.

Ao passarmos, ao olharmos, tudo nos parece acidentalmente
mas miraculosamente salpicado de beleza, como se a maré de
comércio que deposita sua carga tão pontual e prosaicamente sobre
as praias de Oxford Street não tivesse, nesta noite, depositado
senão tesouros. Sem nenhuma intenção de comprar, o olho é
travesso e generoso; ele cria; ele enfeita; ele amplia. Parados no
meio da rua, podemos erigir os aposentos de uma casa imaginária e
mobiliá-los ao nosso bel prazer com sofás, mesas, tapetes. Este
tapete ficará bem na entrada. Este vaso de alabastro será posto
sobre uma mesa entalhada junto à janela. Nossa cara de alegria irá
se refletir neste espelho redondo e espesso. Mas, tendo construído e
mobiliado a casa, não temos, felizmente, nenhuma obrigação de
tomar posse dela; podemos desmanchá-la num piscar de olhos, e
construir e mobiliar uma outra com outras cadeiras e outros
espelhos. Ou nos fartarmos nos joalheiros de antiguidades, entre as
bandejas de anéis e os colares pendurados. Escolhamos estas
pérolas, por exemplo, e então imaginemos como a vida seria outra
se as usássemos. De repente, são duas ou três horas da madrugada;
as luzes ardem muito brancas nas ruas desertas de Mayfair. Apenas
carros a motor estão na rua a esta hora, e temos uma sensação de
vazio, de leveza, de alegria solitária. Portando pérolas, vestindo
seda, caminhamos até um terraço que dá para os jardins de uma
dormente Mayfair. Há umas poucas luzes nos quartos de grandes
pares do reino que voltam da Corte, de lacaios de meias de seda, de
velhas damas que apertaram as mãos de estadistas. Um gato desliza
pelo muro do jardim. Sibilantemente, sedutoramente, por detrás de
grossas cortinas verdes, faz-se amor nos lugares mais escuros do
quarto. Andando calmamente, como se estivesse passeando por
uma elevação sob a qual se estendem, banhados pela luz do sol, os
domínios e os condados da Inglaterra, o envelhecido Primeiro
Ministro conta para Lady Fulana de Tal, com seus cachos e
esmeraldas, a verdadeira história de alguma grande crise nos
negócios do país. Parece que estamos montados no mastro mais alto



do mais alto dos navios; mas, ao mesmo tempo, sabemos que nada
disso importa; o amor não é vivido desse jeito, tampouco é desse
jeito que os grandes feitos se consumam; assim, debruçados sobre o
terraço, observando o gato banhado pela luz da lua deslizar pelo
muro do jardim da Princesa Mary, brincamos com o momento e nele
nos deleitamos com preguiça.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Tudo se passa, na verdade,
enquanto batem as seis horas; é uma tardezinha de inverno;
caminhamos pela Strand para comprar um lápis. Como, então,
estamos também num terraço, usando pérolas em junho? O que
poderia ser mais absurdo? Mas a loucura é da natureza, não nossa.
Quando se debruçou sobre sua grande obra-prima, a fabricação do
homem, ela deveria ter pensado numa única coisa. Em vez disso,
virando a cabeça, olhando por sobre os ombros, em cada um de nós
ela deixou infiltrar instintos e desejos que estão em total desacordo
com o ser central do homem, de tal sorte que somos raiados,
mesclados, uma mistura só; as cores se espalharam. O verdadeiro
eu é este que está na rua em janeiro ou é aquele que se debruça
sobre o terraço em junho? Estou aqui ou estou lá? Ou o verdadeiro
eu não é nem este nem aquele, não está nem aqui nem lá, mas é
algo tão variado e errante que é apenas quando damos rédea aos
seus desejos e o deixamos seguir seu caminho livremente que
somos verdadeiramente nós mesmos? As circunstâncias impõem a
unidade; por conveniência, um homem deve ser um todo. O bom
cidadão, quando entra em casa no final da tarde, deve ser um
banqueiro, um jogador de golfe, um marido, um pai; não um
nômade errando pelo deserto, um místico contemplando o céu, um
libertino nos cortiços de San Francisco, um soldado liderando uma
revolução, um pária gemendo de descrença e solidão. Quando entra
em sua casa, ele deve, como o resto, passar os dedos pelos cabelos
e largar o guarda-chuva no vestíbulo.

Mas aqui, e já não era sem tempo, estão os sebos. Aqui
encontramos ancoragem nessas contracorrentes do ser; aqui
recuperamos o equilíbrio após os esplendores e as misérias das ruas.
A própria visão da mulher do livreiro com o pé na grade da lareira,
sentada ao lado de um bom fogo alimentado a carvão, protegida da



porta, é tranquilizante e animadora. Ela nunca lê, ou lê apenas o
jornal; sua conversa, quando não está vendendo livros, coisa que ela
faz muito alegremente, é sobre chapéus; ela gosta que um chapéu
seja prático, diz ela, além de bonito. Ah não, eles não moram no
estabelecimento; eles moram em Brixton; ela precisa ter um pouco
de verde para olhar. No verão, um vaso de flores cultivadas no seu
próprio jardim é colocado em cima de alguma pilha empoeirada para
dar vida à livraria. Os livros estão por toda parte; e nos invade
sempre a mesma sensação de aventura. Livros usados são livros à
solta, livros sem teto; eles se juntaram em vastos bandos de
plumagem mesclada, e têm um encanto que os livros da biblioteca
não têm. Além disso, nessa aleatória e heterogênea companhia,
podemos dar de cara com algum completo estranho que, com sorte,
se tornará o melhor amigo que temos no mundo. Há sempre a
esperança, enquanto alcançamos algum livro esbranquiçado de uma
prateleira superior, atraídos por seu ar de desleixo e de abandono,
de nos encontrarmos aqui com um homem que se pôs na garupa de
um cavalo cem anos atrás para explorar o mercado de lã na região
de Midlands ou no País de Gales; um viajante desconhecido, que
parou em pousadas, tomou sua cerveja, observou garotas bonitas e
costumes severos, anotou tudo rigorosamente, laboriosamente, por
puro prazer (o livro foi publicado às suas próprias custas); ele era
infinitamente prosaico, minucioso, e terra a terra, e deixemo-lo,
assim, misturar-se, sem que ele o saiba, ao próprio cheiro da malva-
rosa e do feno, juntamente com um retrato tal de si próprio que lhe
dê, para sempre, um assento num lugar quentinho junto ao fogo da
lareira da mente. Podemos agora comprá-lo por dezoito pênis. Está
marcado como custando três xelins e meio, mas a mulher do livreiro,
vendo que as capas estão gastas e que o livro está ali há muito
tempo, desde que foi comprado nalgum leilão da biblioteca de um
cavalheiro em Suffolk, deixará que o levem por aquela quantia.

Assim, passando os olhos pela livraria, fazemos outras dessas
súbitas e caprichosas amizades com o ignoto e o desaparecido cujo
único registro é, por exemplo, este pequeno livro de poemas, tão
bem impresso e estampando um primoroso retrato do autor. Pois ele
era poeta e morreu prematuramente afogado, e seu verso, por



medíocre que seja e formal e sentencioso, emite ainda um som fraco
e aflautado como o de um realejo tocado, resignadamente, em
alguma ruela ao longe, por um velho italiano agasalhado numa
jaqueta de veludo. Há também as viajantes, em fileiras e mais
fileiras de livros, ainda dando testemunho, indômitas solteironas que
eram, dos desconfortos por que passaram e dos poentes que
admiraram na Grécia quando a Rainha Vitória era menina. Um
passeio pela Cornualha, com uma visita às minas de estanho, foi
considerado digno de volumoso registro. As pessoas subiam o Reno
lentamente e faziam retratos umas das outras em tinta nanquim,
sentadas no convés lendo um livro, ao lado de um rolo de corda;
mediam as pirâmides; ficavam longe da civilização por anos;
convertiam negros, em longínquos e pestilentos pântanos. Isso de
fazer malas e partir, explorando desertos e pegando febres,
estabelecendo-se na Índia por toda uma vida, embrenhando-se até
na China e depois voltando para levar uma vida pacata em
Edmonton, vira e revira sobre a poeira do assoalho como um mar
revolto, tão inquietos são os ingleses, com as ondas à sua própria
porta. As águas da viagem e da aventura parecem desembocar em
pequenas ilhas de esforço sério e de trabalho de toda uma vida
amontoadas pelo chão em colunas desalinhadas. Nessas pilhas de
encadernação castanho-avermelhada, com monogramas dourados
na contracapa, clérigos pensativos expõem os evangelhos; ouvem-se
eruditos burilando, com seus martelos e cinzéis, os antigos textos de
Eurípedes e Ésquilo. Pensar, anotar, expor, são atos que ocorrem a
uma velocidade prodigiosa à nossa volta, mas, como uma maré
pontual, incessante, o antigo mar da ficção leva tudo isso de roldão.
Inumeráveis volumes contam como Artur amou Laura e foram
separados e foram infelizes e então se reencontraram e foram felizes
para sempre, tudo conforme o costume vigente quando Vitória
governava estas ilhas.

O número de livros no mundo é infinito, e somos forçados a dar
uma espiada e balançar a cabeça e após um pouco de conversa, um
lampejo de compreensão, seguir adiante, tal como, lá fora na rua,
captamos de passagem uma palavra, e de uma frase ao acaso
fabricamos toda uma vida. É sobre uma mulher chamada Kate que



estão falando, contando que “Eu disse a ela muito diretamente na
última noite... se você acha que não valho um selo de um pêni, eu
disse...”. Mas quem é Kate. E a qual crise na amizade deles aquele
selo de um pêni se refere é algo que nunca saberemos; pois Kate
afunda sob o calor da volubilidade deles; e aqui, na esquina da rua,
outra página de um volume da vida se abre pela visão de dois
homens conferenciando sob o poste de luz. Estão destrinchando o
último despacho do hipódromo de Newmarket nas notícias de última
hora. Acham eles, então, que a sorte algum dia irá transformar os
seus trapos em peles e roupa fina, adorná-los com correntes de
relógios de bolso e cravar-lhes alfinetes de diamante onde há agora
uma camisa desabotoada e rota? Mas a corrente principal de
passantes, nesta hora, precipita-se muito rapidamente para que
consigamos fazer esse tipo de pergunta. Estão muito enlevados,
nessa rápida passagem do trabalho para casa, em algum sonho
narcótico, agora que estão livres da escrivaninha e sentem o ar
fresco no rosto. Põem aquelas cintilantes roupas que devem deixar
penduradas e trancadas à chave durante o resto do dia, e são
grandes jogadores de críquete, famosas atrizes, soldados que
salvaram o país na hora da necessidade. Sonhando, gesticulando,
muitas vezes proferindo umas poucas palavras em voz alta, eles se
precipitam pela Strand e pela Waterloo Bridge, de onde serão
atirados em longos e chacoalhantes trens, para serem depositados
em algum sóbrio e pequeno chalezinho em Barnes ou Surbiton onde
a visão de um relógio de parede no corredor de entrada e o aroma
da ceia no andar de baixo acaba com o sonho.

Mas agora chegamos à Strand, e, enquanto hesitamos na
calçada, uma pequena barra, não maior que um dedo, começa a se
interpor entre nós e a urgência e abundância da vida. “Realmente,
eu devo... realmente, eu devo” – não mais do que isso. Sem
submeter a exigência a um rigoroso exame, a mente se rende ao
tirano de costume. Devemos – sempre devemos – fazer uma coisa
ou outra; não nos é permitido simplesmente nos abandonar ao
prazer. Não foi por isso que, algum tempo atrás, fabricamos uma
desculpa e inventamos a necessidade de comprar algo? Mas o que
era mesmo? Ah, lembramos, era um lápis. Vamos lá, então, comprar



esse lápis. Mas justamente quando nos inclinamos a obedecer ao
tirano, um outro eu desafia o direito do tirano em insistir. O
costumeiro conflito vem à tona. Espraiado por detrás da barra do
dever vemos o Tâmisa em toda sua amplitude – largo, choroso,
sereno. E o vemos pelos olhos de alguém que o contempla, numa
tardezinha de verão, debruçado sobre a amurada do Embankment,
sem nenhuma outra preocupação no mundo. Que a compra do lápis
fique para depois: busquemos esse alguém... e logo fica evidente
que não se trata de ninguém mais que nós mesmos. Pois se
pudéssemos ficar ali onde ficamos há seis meses, não deveríamos
ser novamente como éramos então – calmos, desligados, contentes?
Tentemos, pois. Mas o rio está mais agitado e mais pardacento do
que lembrávamos. A maré vai em direção ao mar. Leva com ela um
rebocador e duas barcas, cuja carga de palha está fortemente
amarrada debaixo de cobertas de lona. Há também, perto de nós,
um casal que se debruça sobre o parapeito com a curiosa falta de
autoconsciência própria dos amantes, como se a importância do
caso que estão tendo exigisse, sem nenhuma dúvida, a
complacência da raça humana. As vistas que vimos e os sons que
ouvimos não têm nenhuma das qualidades do passado, e nós
tampouco temos a serenidade da pessoa que, seis meses antes,
estava precisamente onde estamos agora. A dela é a da felicidade
da morte; a nossa, a da insegurança da vida. Ela não tem nenhum
futuro; o futuro invade até mesmo a nossa paz. É apenas quando
contemplamos o passado e lhe retiramos o elemento de incerteza
que podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como são as coisas,
devemos cruzar a Strand outra vez, devemos encontrar uma loja
onde, mesmo a esta hora, estejam dispostos a nos vender um lápis.

É sempre uma aventura entrar num lugar pela primeira vez, pois
as vidas e os personagens de seus donos aí deixaram a sua
atmosfera e assim que entramos nos deparamos com uma nova
onda de emoção. Aqui, nesta papelaria, havia, sem dúvida, gente
discutindo. Sua raiva permeava o ar. Os dois se interromperam; a
velha senhora – evidentemente eram marido e mulher – retirou-se
para uma sala nos fundos; o velho senhor, cuja testa roliça e cujos
olhos globulosos teriam ficado bem no frontispício de algum fólio



elisabetano, ficou ali para nos atender. “Um lápis, um lápis”, repetia,
“com certeza, com certeza.” Falava com o jeito distraído mas efusivo
de alguém cujas emoções tivessem sido incitadas e, depois,
estancadas no seu auge. Começou a abrir caixas e mais caixas e a
fechá-las em seguida. Disse que era muito difícil encontrar as coisas
quando se tinha um estoque de tantos artigos diferentes. Depois
começou a contar a história de algum cavalheiro do ramo
advocatício que tinha se metido em grandes dificuldades por causa
da conduta da esposa. Ele o conhecia de anos; esteve ligado ao
Temple por meio século, disse ele, como se quisesse que a mulher,
na sala dos fundos, o escutasse. Depois, derrubou uma caixa de
atilhos de borracha. Finalmente, exasperado por sua incompetência,
empurrou a porta vai e vem e perguntou asperamente: “Onde você
guarda os lápis?”, como se a mulher os tivesse escondido. A velha
senhora entrou. Sem olhar para ninguém, pôs a mão, com um leve
ar de justificada severidade, sobre a caixa certa. Ali estavam os
lápis. Como, então, ele poderia se virar sem ela? Não lhe era, ela,
indispensável? A fim de mantê-los ali, enfileiradinhos, numa
neutralidade forçada, tínhamos que ser meticulosos em nossa
escolha de um lápis; este era muito macio, aquele era muito duro.
Os dois ficaram ali parados olhando silenciosamente para a frente. À
medida que o tempo passava, eles iam ficando mais calmos; o ardor
deles ia diminuindo, a raiva, desaparecendo. Agora, sem uma
palavra de qualquer dos lados, a briga tinha sido resolvida. O velho
senhor, que não teria feito feio numa folha de rosto de uma peça de
Ben Jonson, retornou a caixa ao seu devido lugar, nos deu o seu
boa-noite com uma desmesurada vênia, e eles desapareceram. Ela
puxaria a sua costura; ele leria o seu jornal; o canário jogaria, sem
distinção, sementes sobre os dois. A briga tinha acabado.

Nesses minutos em que se esteve atrás de um fantasma, em que
uma briga foi resolvida e um lápis comprado, as ruas tinham ficado
completamente vazias. A vida se retirara ao andar de cima e as luzes
se acenderam. O calçamento estava seco e duro; a rua parecia ser
de prata batida. Andando de volta para casa, podíamos contar a nós
mesmos, em meio à desolação, a história da anã, dos cegos, da
festa na mansão de Mayfair, da briga na papelaria. Podíamos



penetrar um pouco mais em cada uma dessas vidas, o suficiente
para manter a ilusão de que não estamos presos a uma única
mente, mas que podemos assumir, brevemente, por alguns minutos,
o corpo e a mente de outra pessoa. Podemos nos tornar uma
lavadeira, um taberneiro, um músico de rua. E que maior prazer e
deslumbramento pode haver do que os de abandonar os caminhos
retos da personalidade e tomar o desvio daquelas trilhas que levam
em direção ao coração da floresta, para baixo dos espinheiros e dos
grossos troncos de árvores onde vivem esses animais selvagens, os
nossos camaradas?

É verdade: fugir é o maior dos prazeres; flanar pelas ruas no
inverno, a maior das aventuras. Ainda assim, enquanto nos
aproximamos, de novo, dos degraus de nossa própria casa, é
confortador nos sentirmos envolvidos pelas velhas posses, pelos
velhos preconceitos; e sentirmos o eu – que foi jogado de um lado
para o outro em tantas esquinas, que foi golpeado como uma
mariposa na chama de tantas e inacessíveis luzes – abrigado e
protegido. Aqui está, de novo, a porta de sempre; aqui, a cadeira
virada como a deixamos e o vaso de porcelana e o círculo marrom
no tapete. E aqui – não deixemos de examiná-lo com carinho, de
tocá-lo com reverência – está o único butim que, dentre todos os
tesouros da cidade, conseguimos resgatar: um lápis.



Anoitecer sobre Sussex: reflexões no
interior de um automóvel

O anoitecer é generoso com Sussex, pois Sussex não é mais
jovem, e se mostra agradecida pelo véu do começo de noite, tal
como uma mulher mais velha fica feliz quando uma lâmpada é
coberta por uma pantalha e de seu rosto resta apenas o contorno. O
contorno de Sussex ainda é muito bonito. Os penhascos se
destacam, um atrás do outro, contra o mar. Todo o Eastbourne, todo
o Bexhill e todo o St Leonards, seus calçadões e suas pousadas,
suas lojas de bijuterias e suas lojas de guloseimas e seus cartazes e
seus enfermos e suas charretes de passeio, tudo isso se apaga. O
que fica é o que havia quando William chegou da França há dez
séculos: uma fileira de penhascos escorrendo para o mar. Também
os campos são redimidos. A rubra mancha de casas de veraneio ao
longo da costa é lavada por uma tênue e lúcida laca marrom de
vento, na qual elas e seu rubor se afogam. É ainda muito cedo para
lâmpadas; e muito cedo para estrelas.

Mas, pensei, há sempre algum sedimento de irritação quando o
momento é tão belo quanto agora. Os psicólogos devem saber
explicar; olhamos para o alto, somos tomados por uma beleza
extravagantemente maior do que poderíamos esperar – há agora
nuvens cor-de-rosa sobre Battle; os campos estão mosqueados,
marmorizados – nossas percepções se enchem rapidamente como
balões expandidos por algum jato de ar, e depois, quando tudo
parece ter se enchido e esticado ao máximo, com beleza e beleza e
beleza, um alfinete é espetado; tudo se esvazia. Mas o que é o
alfinete? Tanto quanto eu possa distinguir, o alfinete tem algo a ver



com a nossa própria impotência. Não consigo suportar isso... não
consigo expressar isso... sou tomada por isso... sou dominada. Em
algum ponto dessa região situava-se nosso descontentamento; e ele
estava ligado com a ideia de que nossa natureza exige domínio
sobre tudo o que recebe; e o domínio aqui significava capacidade
para transmitir o que víamos agora sobre Sussex de maneira que
outra pessoa pudesse partilhar disso. E mais, houve outra espetada
do alfinete: estávamos desperdiçando nossa oportunidade; pois a
beleza se espalhava pela nossa mão direita, pela nossa mão
esquerda; pelas nossas costas também; estava escapando o tempo
todo; tínhamos a oferecer apenas um dedal para uma enxurrada que
podia encher piscinas, lagos.

Mas deixem de lado, disse eu (é bem sabido como, em
circunstâncias como essa o eu se divide, e um eu é ávido e
insatisfeito, e o outro, rígido e filosófico), deixem de lado essas
aspirações impossíveis; contentem-se com a vista à nossa frente, e
acreditem quando lhes digo que é melhor sentar-se e encharcar-se;
ser passivo; aceitar; e não se incomodar porque a natureza lhes deu
seis pequenos canivetes com os quais rasgar o corpo de uma baleia.

Enquanto esses dois eus mantinham, assim, um colóquio sobre o
curso sensato a adotar em presença da beleza, eu (uma terceira
parte agora se declarava) disse para mim mesma: quão felizes
estavam eles em desfrutar de uma ocupação tão simples. Ali se
sentavam eles, enquanto o carro seguia a toda velocidade,
observando tudo: um monte de feno; um telhado vermelho-
ferrugem; uma lagoa; um velho voltando para casa com o saco nas
costas; ali se sentavam eles, associando cada cor no céu e na terra à
sua paleta de cores, montando pequenos modelos de celeiros e
fazendas de Sussex sob a luz vermelha que seria adequada à
escuridão de janeiro. Mas quanto a mim, sendo um tanto diferente,
sentei-me, distante e melancólica. Enquanto eles estavam assim
ocupados, disse para mim mesma: Foi-se, foi-se; acabou, acabou;
passou e acabou, passou e acabou. Sinto, no momento mesmo em
que a estrada fica para trás, que a vida ficou para trás. Estivemos
naquele trecho e já estamos esquecidos. Lá, as janelas se



acenderam por um segundo com nossos faróis; a luz agora se
apagou. Outros vêm atrás de nós.

Então, de repente, um quarto eu (um eu que está de emboscada,
dormente pelo jeito, e salta sobre nós de surpresa. Suas
observações, muitas vezes, não têm nenhuma conexão com o que
vem acontecendo, mas devem ser consideradas justamente por
serem abruptas) disse: “Olhe aquilo”. Era uma luz; brilhante, bizarra;
inexplicável. Por um segundo, fui incapaz de nomeá-la. “Uma
estrela”; e durante esse segundo ela manteve sua estranha
intermitência de algo inesperado e dançou e irradiou. “Sei o que
você quer dizer”, disse eu. “Sendo o errático e impulsivo eu que é,
você sente que a luz que vem das colinas lá embaixo pende do
futuro. Vamos tentar entender isso. Vamos usar a razão. Sinto-me
ligada não ao passado mas ao futuro. Imagino Sussex cinco séculos
à frente. Imagino que grande parte da vulgaridade terá se
evaporado. As coisas terão secado, desaparecido. Haverá portões
mágicos. Correntes de ar alimentadas por energia elétrica limparão
as casas. Luzes, intensas e com foco firme, cobrirão a terra,
cumprindo sua função. Olhem a luz que se move naquela colina; é o
farol de um carro. Dia e noite, Sussex estará, em cinco séculos,
cheia de pensamentos sedutores, de focos de luz rápidos, eficazes.”

O sol estava agora abaixo do horizonte. A escuridão se espalhava
rapidamente. Nenhum dos meus eus podia ver qualquer coisa além
da minguada luz de nossos faróis sobre a sebe. Convoquei-os a se
reunirem. “Agora”, disse, “chegou a hora de acertarmos as contas.
Agora temos que nos recompor; temos que ser um único eu. Nada
deve mais ser visto a não ser uma única faixa de estrada e
acostamento que nossas luzes refletem sem parar. Estamos
perfeitamente abastecidos. Estamos calorosamente enrolados num
cobertor; estamos protegidos do vento e da chuva. Estamos
sozinhos. Agora é o momento do ajuste de contas. Agora eu, que
comando a companhia, vou colocar em ordem os troféus que nós
todos colhemos. Vejamos; houve uma boa safra de beleza:
fazendas; penhascos se destacando do mar; campos jaspeados;
campos sarapintados; céus emplumados de vermelho; tudo isso.
Houve também o desaparecimento e a morte do indivíduo. A estrada



que desaparecia e a janela iluminaram-se por um segundo e então
ficaram escuras. E depois houve a luz súbita e dançante que pendia
do futuro. “O que fizemos hoje”, disse eu, “foi isto: a beleza; a morte
do indivíduo; e o futuro. Olhem, vou desenhar um pequeno
personagem para o deleite de vocês; aqui está ele. Será que esse
pequeno personagem que avança pela beleza, pela morte, pelo
futuro – econômico, poderoso e eficiente quando as casas serão
saneadas por um sopro de vento quente lhes agrada? Olhem para
ele; ali em cima do meu joelho.” Sentamo-nos e olhamos para o
personagem que fizemos naquele dia. Estava rodeado por íngremes
maciços rochosos cobertos de cerradas florestas. Ela ficou, por um
segundo, muito, muito solene. Na verdade, era como se a realidade
das coisas estivessem expostas sobre o cobertor. Como que
atingidos por uma descarga elétrica, fomos sacudidos por um tremor
violento. Exclamamos juntos: “Sim, sim”, como que afirmando
alguma coisa, num momento de reconhecimento.

E então o corpo que tinha ficado silencioso até agora começou
sua canção, quase, no início, tão baixo quando o sussurro das rodas:
“Ovos e bacon; torradas e chá; lareira e um banho; lebre cozida em
fogo lento”, e continuou: “e geleia de frutas vermelhas; um cálice de
vinho; com café em seguida, com café em seguida – e depois para a
cama; e depois para a cama”.

“Fora daqui!”, disse para meus eus ali reunidos. “A tarefa de
vocês terminou. Estão dispensados. Boa noite.”

E o resto da viagem se passou na deliciosa companhia de meu
próprio corpo.



Sobre estar doente

Considerando quão comum é a doença, quão terrível é a
mudança espiritual que ela traz, quão espantosos, quando as luzes
da saúde se apagam, são os países ignotos que são então revelados,
quais ermos e desertos da alma uma simples gripe torna visíveis,
considerando os precipícios e as clareiras salpicadas de vívidas flores
que são revelados por uma pequena elevação da temperatura, os
antigos e obstinados carvalhos que são em nós desenraizados pelo
evento da doença, considerando que caímos no poço da morte e
sentimos as águas da aniquilação se fecharem sobre nossa cabeça
quando, sentados na cadeira do dentista, temos um dente arrancado
e, depois, ao acordarmos, voltando à superfície, pensamos nos
encontrar na presença dos anjos e dos harpistas, confundindo o seu
“Enxague a boca... enxague a boca” com a saudação da divindade
erguendo-se do chão do Paraíso para nos dar as boas-vindas –
quando pensamos nisso, e em muito mais, como tão
frequentemente somos forçados a fazê-lo, torna-se realmente
estranho que a doença não tenha encontrado o seu lugar,
juntamente com o amor e a batalha e a inveja, entre os grandes
temas da literatura. Romances, pensaríamos, teriam sido devotados
à gripe; epopeias, à febre tifoide; odes, à pneumonia; poemas, à dor
de dente. Mas não; com umas poucas exceções – De Quincey tentou
algo parecido em O comedor de ópio; deve haver um volume ou dois
sobre a doença espalhados pelas páginas de Proust – a literatura faz
o possível para sustentar que ela se preocupa com a mente; que o
corpo é simplesmente uma lâmina de vidro através da qual a alma
olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas paixões tais
como o desejo e a cobiça, é nada, desprezível e inexistente. Pelo



contrário, justamente o oposto é verdadeiro. A noite toda, o dia
todo, o corpo intervém; embota ou aguça, colore ou descolora, vira
cera no calor de junho, sebo duro na cerração de fevereiro. A
criatura de dentro só pode espiar pela vidraça – manchada ou
límpida; não pode, tal como a bainha da faca ou a vagem de uma
ervilha, se separar do corpo por um único instante; tem de passar
por toda a interminável procissão de mudanças, calor e frio, conforto
e desconforto, fome e satisfação, saúde e doença, até que advenha
a inevitável catástrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (é o
que se diz) foge. Mas de todo esse drama diário do corpo não existe
nenhum registro. As pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos
da mente; das ideias que lhes ocorrem; dos seus nobres planos;
sobre como a mente civilizou o universo. Elas a mostram, no torreão
do filósofo, ignorando o corpo; ou chutando-o, feito uma bola velha
de futebol, por léguas de neve e deserto, em busca de conquista ou
descoberta. Essas grandes guerras que o corpo trava, na solidão da
cama, tendo a mente como escrava, contra o ataque da febre ou a
chegada da melancolia, são deixadas de lado. Nem é preciso ir muito
longe para encontrar a razão disso. Encarar essas coisas de frente
exigiria a coragem de um domador de leões; uma filosofia robusta;
uma razão enraizada nas entranhas da terra. Na falta disso, esse
monstro, o corpo, esse milagre, sua dor, logo farão com que nos
recolhamos ao misticismo, ou com que nos elevemos, com ligeiras
batidas de asas, aos arrebatamentos do transcendentalismo. Falando
mais praticamente, o público diria que um romance dedicado à gripe
careceria de trama; se queixaria de que nele não haveria amor –
erroneamente, entretanto, pois a doença com frequência põe o
disfarce do amor, e prega as mesmas e estranhas peças, conferindo
divindade a certos rostos, obrigando-nos a esperar, hora após hora,
com as orelhas em pé, pelo estalido de uma escada, e atribuindo
aos rostos dos ausentes (cheios de saúde, Deus bem o sabe) uma
importância renovada, enquanto a mente fabrica mil lendas e
romances a respeito daqueles para os quais não tem tempo nem
gosto quando se tem saúde. Por fim, entre as desvantagens da
doença como tema de literatura, está a pobreza da língua. O inglês,
capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear,



não tem palavras para o calafrio e a dor de cabeça. Tudo se
desenvolveu numa única direção. A mais simples das colegiais,
quando se apaixona, tem Shakespeare ou Keats para expressar seu
sentimento por ela; mas deixem um sofredor tentar descrever uma
dor de cabeça a um médico e a língua logo se torna árida. Não há
nada pronto para ele. É obrigado a cunhar palavras por sua conta, e,
tomando a sua dor numa mão e um punhado de puro som na outra
(como fez, talvez, o povo de Babel no começo), macerá-los juntos,
de maneira que resulte, ao final, uma palavra novinha em folha.
Será, provavelmente, algo risível. Pois quem, nascido em berço
inglês, consegue tomar liberdades com a língua? Para nós, é uma
coisa sagrada e, portanto, destinada a morrer, a menos que os
americanos, cujo gênio é tão mais feliz na cunhagem de novas
palavras do que no arranjo das velhas, venham em nosso socorro e
façam as fontes jorrarem. Mas não é apenas de uma língua nova
que precisamos, mais primitiva, mais sensual, mais obscena, mas de
uma nova hierarquia das paixões; o amor deve ser deposto em favor
de uma febre de quarenta graus; a inveja, dar lugar às pontadas da
ciática; a insônia, fazer o papel de vilão, e o herói, transformar-se
num líquido branco e adocicado – esse poderoso príncipe, com as
leves pernas e os olhos da mariposa, chamado, entre outros nomes,
Cloral.2

Mas voltemos ao enfermo. “Estou na cama com gripe”, diz ele,
quando, na verdade, a queixa é de que ninguém lhe é solidário.
Estou na cama com gripe – mas isso pouco transmite a respeito da
dimensão da grande experiência: que o mundo mudou de forma; os
instrumentos de trabalho se afastaram; os sons de alegria, tal como
um carrossel ouvido através de campos longínquos, se tornaram um
inalcançável objeto de desejo; e os amigos mudaram, alguns
ganhando uma beleza estranha, outros, deformados, reduzidos à
atarracada estatura dos sapos, enquanto toda a paisagem da vida
permanece distante e límpida, como a praia vista de um navio em
alto mar, e o enfermo ora está nos píncaros e não precisa de ajuda
nenhuma, nem dos homens nem de Deus, ora prostra-se, de costas
no chão, feliz se for chutado por uma criada – a experiência não
pode ser transmitida e, como sempre acontece com essas coisas



inexprimíveis, seu próprio sofrimento não serve senão para
despertar lembranças nas cabeças de seus amigos a respeito das
gripes deles, das dores e dos achaques deles, que permaneceram
caladas até o último fevereiro, mas que agora gritam alto,
desesperadamente, clamorosamente, pelo divino alívio da
solidariedade.

Mas solidariedade é o que não obtemos. O sapientíssimo Destino
diz não. Se os seus filhos, carregados como já estão de tanta
desgraça, fossem assumir também esse peso, acrescentando, em
imaginação, as dores de outros às suas próprias, edifícios deixariam
de ser erguidos, as rodovias regrediriam a trilhas cobertas de grama;
seria o fim da música e da pintura; apenas um único e longo suspiro
se ergueria ao Paraíso, e as únicas atitudes possíveis de homens e
mulheres seriam as do horror e do desespero. Por sorte, sempre há
alguma pequena distração – um tocador de realejo na esquina do
hospital, uma loja com algum livro ou uma bobagem qualquer para
desviar o nosso pensamento após termos passado perto de uma
cadeia ou casa de correção, alguma gracinha feita por cão ou gato
para nos impedir de converter o hieróglifo em que se condensa a
desgraça do velho mendigo em livros recheados de sórdido
sofrimento, e, então, o vasto esforço de solidariedade que esses
repositórios de dor e disciplina, esses mirrados símbolos do
sofrimento, nos pedem para fazer em seu favor é, com certo
desconforto, deixado para mais tarde. A solidariedade é, hoje,
prestada sobretudo pelos vagarosos e fracassados, mulheres em sua
maioria (nas quais o ultrapassado convive, muito estranhamente,
com a anarquia e o novo), que, tendo abandonado a corrida, têm
tempo de sobra para gastar em extravagantes e improfícuas
incursões; C. L., por exemplo, que, sentada próximo ao fogo morto
do quarto do doente, dá forma, com toques ao mesmo tempo
sóbrios e imaginativos, à grade da lareira do quarto das crianças, ao
pão, à lamparina, aos realejos na rua e a todas as histórias ingênuas
a respeito de crianças e suas travessuras, próprias de velhas mães
de família; A. R., a impulsiva, a magnânima, que, se desejássemos
uma tartaruga gigante para nos consolar ou um alaúde para nos
alegrar, reviraria os mercados de Londres e as traria, de alguma



maneira, embrulhadas em papel, antes do fim do dia; a frívola K. T.,
vestida em sedas e plumas, pintada e empoada (o que também
toma tempo) como se para um banquete de reis e rainhas, que
consome todo o seu brilho na obscuridade dos quartos dos doentes
e faz, com seus mexericos e arremedos, os frascos de remédio
retinirem e as chamas se elevarem. Mas essas loucuras tiveram a
sua época; a civilização aponta para um objetivo diferente; para que
as cidades do Meio-Oeste sejam iluminadas pela luz elétrica, a
companhia do Sr. Insull “precisará fazer vinte ou trinta instalações
por mês” – e então que lugar haverá para a tartaruga e o alaúde?

Há, confessemos (e a doença é um grande confessionário), uma
franqueza infantil na doença; dizemos coisas e deixamos escapar
verdades que a cautelosa respeitabilidade da saúde esconde. Sobre
a solidariedade, por exemplo; podemos passar sem ela. Essa ilusão
de um mundo moldado de forma a ecoar cada gemido, de seres
humanos tão atados uns aos outros por necessidades e temores
compartilhados que uma fisgada num pulso provoca uma outra, um
mundo onde, por mais estranha que seja a nossa experiência, outras
pessoas também a viveram, onde, por mais longe que viajemos em
nossa mente, alguém esteve ali antes... é tudo uma ilusão. Não
conhecemos a nossa própria alma e muito menos a dos outros. Os
seres humanos não vão de mãos dadas por toda a extensão do
caminho. Há, em cada um de nós, uma floresta virgem,
emaranhada, inexplorada; um campo nevado onde não se veem
nem pegadas de pássaros. Aqui caminhamos sozinhos, e preferimos
assim. Ser sempre alvo de solidariedade, estar sempre
acompanhado, ser sempre compreendido seria algo intolerável. Mas,
na saúde, é preciso manter o cordial fingimento e reavivar o esforço
– para comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, educar o
selvagem, trabalhar juntos de dia e divertir-se à noite. Na doença,
essa simulação é interrompida. Assim que a cama exige, ou,
profundamente afundados entre almofadas numa cadeira,
levantamos os pés, uma polegada que seja, acima do chão,
apoiando-os numa outra, deixamos de ser soldados do exército dos
eretos; tornamo-nos desertores. Eles marcham para a batalha. Nós
flutuamos com os gravetos na corrente; nos confundimos com as



folhas mortas na clareira entre as árvores, irresponsáveis e
desinteressados e aptos, talvez pela primeira vez em anos, para
olhar em volta, olhar para cima – olhar, por exemplo, para o céu.

A primeira impressão desse extraordinário espetáculo é
estranhamente avassaladora. Sob condições normais, olhar para o
céu por qualquer intervalo de tempo é algo impossível. Os passantes
teriam sua marcha obstruída e ficariam desconcertados com a visão
de alguém fitando o céu publicamente. Qualquer nesga que dele
conseguimos roubar é mutilada por chaminés e igrejas, serve de
pano de fundo para o homem, indica chuva ou tempo bom, borra as
janelas de dourado e, cobrindo os espaços entre os ramos, completa
o páthos dos outonais e esquálidos plátanos das praças de Londres.
Agora, recostados em repouso, olhando diretamente para o alto,
feito folha ou margarida, descobrimos que o céu difere tanto dessa
descrição que é, na verdade, um pouco chocante dar-se conta disso.
Então, essas coisas aconteciam o tempo todo sem que o
soubéssemos! – esse incessante arranjo e desarranjo de formas,
esse embate de uma nuvem contra outra, desenhando vastas fileiras
de naves e vagões que se movem do norte para o sul, esse
incessante abre e fecha de cortinas de luz e obscuridade, essa
interminável experimentação com raios dourados e sombras azuis,
com o encobrimento e o desvelamento do sol, com a edificação de
muralhas de pedra para logo serem desmanchadas por um sopro do
vento – essa atividade sem fim, com a dissipação sabe-se lá de
quantos milhões de cavalos-vapor de energia, tem feito valer sua
vontade ano após ano. O fato parece exigir comentário e, na
verdade, crítica. Alguém deveria escrever uma carta ao The Times
sobre isso. Dever-se-ia se tirar algum proveito disso. Não se deveria
deixar esse gigantesco cinema fazer, sem parar, exibições para uma
sala vazia. Mas observemos um pouco mais e veremos que uma
outra emoção afoga os ímpetos do ardor cívico. O divinamente belo
é também divinamente sem coração. Recursos incomensuráveis são
postos a serviço de algum propósito que nada tem a ver com o
prazer ou o proveito humano. Se fôssemos todos postos de bruços
no chão, imobilizados, rígidos, ainda assim o céu faria experimentos
com seus azuis e seus dourados. Talvez, então, se olharmos para



baixo, para algo muito pequeno e próximo e familiar, encontraremos
solidariedade. Examinemos a rosa. Nós a vimos em flor, tantas
vezes, nos jarros, tantas vezes ligada à beleza em seu apogeu, que
nos esquecemos de como ela se mantém na terra, quieta e firme, ao
longo de toda uma tarde. Ela mantém uma atitude de perfeita
dignidade e autocontrole. A sufusão de suas pétalas é de um rigor
inimitável. Agora, talvez deliberadamente, uma delas cai; agora,
todas as flores, as de um púrpura voluptuoso, as cremosas, em cuja
polpa encerada uma colher deixou cair um filete de calda de cereja;
os gladíolos; as dálias; os lírios, sacerdotais, eclesiásticos; as flores
com seus solenes colarinhos de cartolina em damasco e âmbar,
todas elas gentilmente inclinam suas corolas em direção à brisa –
todas, com exceção do pesado girassol, que orgulhosamente aceita
o sol ao meio dia, mas, talvez, à noite, rejeite a lua. Ali elas se
postam; e são elas, as mais imperturbáveis, as mais autossuficientes
de todas as coisas que os seres humanos tomam por companhia;
elas que simbolizam suas paixões, enfeitam suas festas e ficam
(como se entendessem de sofrimento) sobre os travesseiros dos
mortos! É maravilhoso poder dizer que os poetas encontram na
Natureza uma religião; que as pessoas moram no campo para
aprender a virtude com as plantas. É em sua indiferença que elas
são reconfortantes. O campo nevado da mente, onde o homem não
pisou, é visitado pela nuvem, beijado pela pétala que cai, tal como,
em outra esfera, são os grandes artistas, os Miltons, os Popes, que
consolam, não por pensarem em nós, mas por nos esquecerem.

Entrementes, com o heroísmo da formiga ou da abelha, por mais
indiferente que seja o céu ou por mais desdenhosas que sejam as
flores, o exército dos eretos marcha para a batalha. A Sra. Jones
pega o seu trem. O Sr. Smith conserta o seu motor. As vacas são
recolhidas para a ordenha. Os homens cobrem o telhado com colmo.
Os cães ladram. As gralhas, erguendo-se em rede, lançam-se sobre
os elmos. A onda da vida se atira sem parar. Só o recostado é que
sabe, afinal, aquilo que a Natureza não faz nenhum esforço para
esconder – que ela, no fim, vencerá; o calor abandonará o mundo;
enrijecidos pela geada, deixaremos de arrastar os pés pelos campos;
o gelo se estenderá, em grossas camadas, sobre fábricas e



máquinas; o sol desaparecerá. Ainda assim, quando a terra inteira
estiver coberta e escorregadia, alguma ondulação, alguma
irregularidade da superfície indicará o contorno de um antigo jardim,
e ali, a corola furando o chão, impávidos sob a luz das estrelas, a
rosa florescerá, o açafrão arderá. Mas com a fisgada da vida ainda
dentro de nós, temos que continuar nos mexendo. Não podemos nos
transformar pacificamente em montículos rígidos e vitrificados. Até
mesmo o recostado dá um pulo à simples imaginação da geada
sobre os dedos dos pés e se estica para se munir da esperança
universal – Paraíso, Imortalidade. Uma vez que os homens estiveram
desejando ao longo de todas essas eras, eles, com certeza, terão
desejado que alguma coisa passasse a existir; haverá alguma ilha
verde onde descansar a mente mesmo que não se possa plantar os
pés ali. Seria de se esperar que a imaginação coletiva da
humanidade já tivesse traçado algum contorno firme disso. Mas não.
Abrimos o Morning Post e lemos o Bispo de Lichfield discorrendo
sobre o Paraíso – um discurso vago, fraco, aguado, inconclusivo.
Observamos os fiéis acorrerem a esses imponentes templos onde,
no mais lúgubre dos dias, nos mais úmidos dos campos, velas serão
queimadas, sinos irão tocar, e por mais que, lá fora, as folhas de
outono dancem no chão e os ventos gemam, dentro, as esperanças
e os desejos terão se transformado em crenças e certezas. Parecem
serenos? Estão seus olhos impregnados da luz de sua sublime
convicção? Ousaria algum deles saltar de Beachy Head direto para o
Paraíso? Ninguém, a não ser um simplório, faria tais perguntas; o
pequeno grupo de fiéis se retarda e se arrasta e espreita; a mãe
está exausta; o pai, cansado. Os bispos também estão cansados.
Lemos, com muita frequência, no mesmo jornal, que a diocese
presenteou seu bispo com um carro a motor; que, durante a
cerimônia de entrega, algum cidadão proeminente observou, com
óbvia verdade, que o bispo tem mais necessidade de carros a motor
do que qualquer membro de seu rebanho. Mas a criação de paraísos
não precisa de nenhum carro a motor; precisa de tempo e
concentração. Precisa da imaginação de um poeta. Deixados às
nossas próprias forças não podemos senão brincar com isso –
imaginar Pepys no Paraíso, ensaiar breves conversações com



pessoas célebres sobre tufos de tomilho, logo começar a espalhar
rumores sobre alguns de nossos amigos que passaram uma
temporada no Inferno, ou, pior ainda, regressar à terra e optar, uma
vez que não há nenhum mal em optar, por viver repetidamente, ora
como homem, ora como mulher, capitão da marinha, cortesã,
Imperador, esposa de agricultor, em cidades esplêndidas e em brejos
distantes, em Teerã e em Tunbridge Wells, na época de Péricles ou
de Artur, Carlos Magno ou George IV – viver e continuar vivendo até
termos vivido inteiramente aquelas vidas embrionárias que ficam ao
nosso redor na adolescência até serem suprimidas pelo “Eu”. Mas o
“Eu” não usurpará, se o desejo tem algum poder, também o Paraíso,
condenando a nós, que desempenhamos nossos papéis aqui como
William ou Alice a continuar como William ou Alice para sempre.
Entregues a nossos próprios recursos, é só carnalmente que
conseguimos especular. Precisamos dos poetas para imaginar por
nós. A criação de paraísos deveria ser atribuição do cargo de Poeta
Laureado.

É para os poetas que, de fato, nos voltamos. A doença nos torna
indispostos para as longas campanhas exigidas pela prosa. Não
conseguimos comandar todas as nossas faculdades e manter nossa
razão e nosso julgamento e nossa memória em estado de alerta
enquanto um capítulo se sobrepõe a outro, e, à medida que um se
ajeita, devemos estar atentos para a vinda do próximo, até que a
estrutura toda – arcos, torres, ameias – se assente firmemente
sobre suas fundações. O declínio e a queda do Império Romano não
é um livro para a gripe, nem A taça de ouro, nem Madame Bovary.
Por outro lado, com a responsabilidade protelada e a razão
temporariamente em suspenso – pois quem vai exigir espírito crítico
de um enfermo ou juízo sensato de quem está preso ao leito? –
outros gostos se afirmam; repentinos, caprichosos, intensos.
Roubamos aos poetas as suas flores. Destacamos um verso ou dois
e deixamos que eles se abram nas profundezas da mente, que
estendam suas reluzentes asas e que nadem como peixes coloridos
em verdes águas:

 
e às vezes de tardezinha



apascenta os rebanhos nas campinas crepusculares
[Milton, Comus]

 
vagando, em cerrados rebanhos, pelos montes
Apascentadas pelo vagaroso, relutante vento.
[Shelley, Prometeu acorrentado]

 
Ou há um romance inteiro em três volumes, que dá o que pensar

e pode levar a um verso de Hardy ou um aforismo de La Bruyère.
Mergulhamos nas Cartas de Lamb – alguns prosadores devem ser
lidos como poetas – e encontramos o que vem a seguir. “Sou um
sanguinário assassino de tempo, e o mataria aos pouquinhos neste
exato momento. Mas a serpente é vital.” E quem explicará o deleite
que isso nos dá? Ou abrimos Rimbaud e lemos

 
Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts?

 
Ó estações, ó castelos
Que alma há sem falta?

 
e quem será capaz de racionalizar o seu feitiço? Na doença, as

palavras parecem ter um elemento místico. Apreendemos o que está
para além de seu significado superficial, deduzimos instintivamente
isto, aquilo e aquilo outro – um som, uma cor, aqui uma ênfase, ali
uma pausa – que o poeta, sabendo que as palavras são descarnadas
em comparação com as ideias, espalhara por sua página para
evocar, quando reunidas, um estado de espírito que nem as palavras
podem expressar nem a razão explicar. A incompreensibilidade tem,
na doença, um enorme poder sobre nós, mais legitimamente, talvez,
do que os eretos são capazes de admitir. Na saúde, o significado
impõe-se sobre o som. Nossa inteligência governa os nossos
sentidos. Mas na doença, com a polícia de folga, nos metemos
debaixo de algum obscuro poema de Mallarmé ou de Donne, de
alguma frase em latim ou grego, e as palavras soltam seu perfume,
e ondulam como folhas, e nos salpicam de luz e sombra, e então, se,



afinal, lhes apreendemos o significado, ele é tanto mais rico por ter
percorrido seu trajeto devagar, com todo o frescor nas asas. Os
estrangeiros, para quem a língua é estranha, levam vantagem sobre
nós. Os chineses devem perceber o som de Antônio e Cleópatra
melhor do que nós.

A temeridade é uma das propriedades da doença – fora da lei
que somos – e é sobretudo de temeridade que precisamos ao ler
Shakespeare. Não é que devamos deixar a inteligência de lado ao lê-
lo, mas quando estamos plenamente cientes e conscientes, sua fama
nos intimida e as opiniões todas de todos os críticos contribuem para
embotar em nós aquela forte certeza de que nada se interpõe entre
nós e ele. Se essa certeza é uma ilusão, trata-se, quando lemos os
grandes, de uma ilusão extremamente útil, de um prazer
extraordinariamente prodigioso, de um estímulo intensamente
agudo. Shakespeare está sendo corrompido; um governo
paternalista, da mesma maneira que pôs seu monumento em
Stratford fora do alcance daqueles que querem desenhá-lo, pode
muito bem proibir que se escreva sobre ele. Com todo esse falatório
da crítica ao redor, podemos arriscar, em caráter pessoal, nossas
conjecturas, fazer nossas notas à margem; mas sabendo que
alguém o disse antes, ou o disse melhor, tira toda a graça. A doença,
em sua régia sublimidade, põe tudo isso de lado, não deixando nada
senão Shakespeare e a nossa própria pessoa, e com seu presunçoso
poder, nossa presunçosa arrogância, as barreiras desmoronam, os
nós se afrouxam, o cérebro soa e ressoa com Lear ou Macbeth, e
até o próprio Coleridge guincha como um camundongo ao longe.
Isso é verdadeiro no que se refere a todas as peças e até mesmo
aos sonetos; é Hamlet que é a exceção. Hamlet nós lemos apenas
uma vez na vida, entre os vinte e os vinte e cinco anos. Somos, aí,
Hamlet, somos a juventude; tal como, para falar a verdade, Hamlet
é Shakespeare, é a juventude. E como se pode explicar o que se é?
Não se pode senão sê-lo. Assim, forçado a voltar o olhar, direta ou
obliquamente, para o próprio passado, o crítico vê algo se mover e
se desvanecer em Hamlet, tal como vemos num espelho o nosso
próprio reflexo, e é isso que, ao mesmo tempo que confere uma
permanente variedade à peça, nos impede de sentir, tal como com



Lear ou Macbeth, que o centro é sólido e continua firme, não
importando o que nossas sucessivas leituras depositem sobre ele.

Mas basta de Shakespeare – voltemo-nos para Augustus Hare.
Há quem diga que nem mesmo a doença justifica essas transições;
que o autor de A história de duas vidas nobres não se iguala a
Boswell; e se afirmarmos que, na falta do melhor em literatura, nós
gostamos do pior – é a mediocridade que é odiosa – tampouco
teremos nada disso. Que assim seja. A lei está do lado do normal.
Mas para quem sofre uma ligeira elevação de temperatura, os nomes
de Hare e Waterford e Canning sempre emitirão raios de benigno
brilho. Não, é verdade, no que se refere às primeiras cem páginas,
mais ou menos. Aí, como frequentemente ocorre com esses grossos
volumes, nós nos atrapalhamos e corremos o risco de afundar numa
pletora de tias e tios. Temos que lembrar a nós mesmos que existe
uma coisa chamada clima; que os próprios mestres muitas vezes nos
deixam intoleravelmente à espera enquanto preparam a nossa
mente para seja lá o que for – a surpresa, a falta de surpresa.
Assim, Hare também se retarda; o encanto se insinua
imperceptivelmente em nós; aos poucos, nos tornamos quase como
que alguém da família, embora não inteiramente, pois nossa
sensação da estranheza de tudo permanece, e partilhamos a
consternação da família quando Lorde Stuart deixa a sala – havia um
baile em andamento – e, quando ouvimos falar dele novamente,
está na Islândia. Festas, disse ele, aborreciam-no – assim eram os
aristocratas ingleses antes de o casamento com o intelecto ter
adulterado a extraordinária singularidade de suas mentes. A festa os
aborrecia; eles iam embora para a Islândia. Então foi atacado pela
mania de Beckford – construir castelos; e ele deve erguer um
château francês no outro lado do canal, e também erigir, a um
grande custo, pináculos e torres para servir de quartos para os
criados, na borda de um precipício à beira do desmoronamento, de
maneira que as camareiras pudessem ver suas vassouras flutuarem
pelo Solent abaixo, e Lady Stuart ficou muito desolada, mas tirou o
melhor proveito disso e começou, como a dama bem-nascida que
era, a plantar, diante da ruína, plantas perenes; enquanto as filhas,
Charlotte e Louisa, cresciam, em seu incomparável encanto, com



lápis nas mãos, sempre desenhando, dançando, namorando, numa
nuvem de gaze. Elas não são muito distintas, é verdade. Pois a vida
então não era a vida de Charlotte e Louisa. Era a vida de famílias, de
grupos. Era uma rede, uma teia que se estendia por tudo e envolvia
toda espécie de primos e dependentes e antigos criados. Tias – tia
Caledon, tia Mexborough; avós – vovó Stuart, vovó Hardwicke;
reúnem-se todas numa espécie de coro, e se alegram e se
entristecem e fazem ceias de Natal juntas, e ficam muito velhas e
continuam muito eretas e sentam-se em cadeiras cobertas com
guarda-sóis, recortando flores, ao que parece, de papéis coloridos.
Charlotte se casou com Canning e foi para a Índia; Louisa se casou
com Lorde Waterford e foi para a Irlanda. Depois, as cartas
atravessam espaços imensos em vagarosos veleiros e tudo fica ainda
mais demorado e palavroso, e parece não ter fim o espaço e o
tempo de lazer daqueles dias do começo do século XIX, e fés são
perdidas e depois reavivadas pelo exemplo de vida de Hedley Vicars;
tias ficam gripadas, mas se recuperam; primos se casam; há a fome
irlandesa e o Motim Indiano, mas as duas irmãs, para seu grande
mas silencioso pesar, pois naquele tempo havia coisas que as
mulheres, sem filhos para sucedê-las, guardavam no peito como se
fossem pérolas, não voltam. Louisa, abandonada na Irlanda, com
Lorde Waterford caçando o dia inteiro, estava quase sempre muito
só, mas se mantinha no posto, visitava os pobres, dizia palavras de
consolo (“Lamento realmente saber da perda da razão, ou melhor,
da memória, de Anthony Thompson; se, entretanto, ele puder
compreender o suficiente para não confiar senão em nosso Salvador,
ele tem o bastante”) e desenhava sem parar. Enchia milhares de
cadernos com desenhos do entardecer feitos a bico de pena e, além
disso, projetava afrescos para salas de aula em imensas folhas que o
carpinteiro estendia para ela, acolhia ovelhas no quarto, dava
cobertores para os guarda-caças se agasalharem e pintava Sagradas
Famílias aos montes, fazendo com que o grande Watts escrevesse
que ali estava alguém da estatura de Ticiano e maior que Rafael!
Lendo isso, Lady Waterford ria (ela tinha um sadio e generoso senso
de humor); e dizia que ela não passava de uma desenhista de
esboços; praticamente não tinha tido nenhuma lição de pintura em



sua vida – prova disso eram as asas de seus anjos,
escandalosamente inacabadas. Além disso, havia a casa de seu pai,
eternamente despencando no mar; ela tinha que escorá-la; tinha
que entreter seus amigos; tinha que encher seus dias com toda
espécie de ações de caridade até seu Senhor voltar da caça, e
depois, muitas vezes à meia-noite, ela o desenharia com seu rosto
de cavalheiro meio escondido numa tigela de sopa, sentada ao lado
dele, com seu caderno embaixo de uma luz. Ele sairia de novo, a
cavalo, majestoso como um cruzado, para caçar raposas, e, a cada
vez, ela lhe acenaria, pensando: e se essa fosse a última? E assim
foi uma certa manhã. Seu cavalo tropeçou. Ele morreu. Ela o sabia
antes de lhe contarem, e Sir John Leslie nunca esqueceria, quando
ela correu escada abaixo no dia em que o enterraram, a beleza da
grande dama em pé à janela para ver o carro fúnebre partir, nem,
quando ele ali voltou, como a cortina, pesada, da metade do período
vitoriano, de pelúcia talvez, estava toda amarrotada no lugar onde,
em sua agonia, ela tinha se agarrado.

2 Virginia associa, aqui, o Cloral (hidrato de cloral), um medicamento com forte
efeito sedativo e hipnótico, à mariposa, para ela, sobretudo na passagem de seu
estado de larva a inseto plenamente formado, uma imagem do êxtase e do
arrebatamento criativo. A expressão “outros nomes” remete a outras fontes de
estímulo criativo, incluindo, possivelmente, sua própria “loucura”.





A pintura

É provável que algum professor tenha escrito um livro sobre o
assunto, mas, se escreveu, não chegou até nós. “As paixões das
artes” seria, mais ou menos, o seu título, e trataria dos namoros
entre a música, a literatura, a escultura e a arquitetura e dos efeitos
que as artes tiveram umas sobre as outras ao longo do tempo. Na
falta de uma tal pesquisa, parece que a literatura tem sido a mais
sociável e porosa de todas: a escultura influenciou a literatura grega;
a música, a elisabetana; a arquitetura, a literatura inglesa do século
XVIII; e, agora, sem dúvida, estamos sob o domínio da pintura. Se
todas as pinturas modernas fossem destruídas, um crítico do século
XXV seria capaz de deduzir, com base apenas nos livros de Proust, a
existência de Matisse, Cézanne, Derain e Picasso; ele seria capaz de
dizer, com esses volumes à sua frente, que pintores
extraordinariamente originais e fortes deviam estar, na sala ao lado,
cobrindo uma tela atrás da outra, apertando um tubo atrás do outro.

Contudo, é extremamente difícil precisar o ponto exato em que a
pintura se fez sentir na obra de um escritor tão completo. Nos
escritores parciais e incompletos, isso é muito fácil de ser detectado.
O mundo está cheio, neste momento, de aleijados, vítimas da arte
da pintura, que pintam maçãs, rosas, aparelhos de porcelana,
romãs, tamarindos e jarrões de vidro tão bem quanto palavras
poderiam pintá-los, o que quer dizer, é claro, que não muito bem.
Podemos com certeza dizer que um escritor cuja escrita apela
principalmente ao olho é um mau escritor; que se, ao narrar,
digamos, um encontro num jardim, ele descreve rosas, lírios, cravos
e sombras na grama, de maneira que possamos vê-los, mas deixa
que deles se infiram ideias, motivos, impulsos e emoções, é porque



ele é incapaz de usar seu meio para os propósitos para os quais ele
foi criado e é, como escritor, um homem sem pernas.

Mas é impossível fazer essa acusação contra Proust, Hardy,
Flaubert ou Conrad. Eles utilizam os olhos sem, de forma alguma,
incapacitar a pena, e os utilizam de uma maneira que nenhum
romancista antes deles utilizou. Charcos e bosques, mares tropicais,
navios, ancoradouros, salas de visita, flores, roupas, atitudes, efeitos
de luz e sombra – eles nos dão tudo isso com uma precisão e uma
sutileza que nos faz exclamar que agora, finalmente, os escritores
começaram a usar os olhos. Não que, na verdade, qualquer desses
grandes escritores pare por um momento para descrever um jarro
de cristal como se fosse um fim em si mesmo; os jarros em cima das
lareiras são sempre vistos através dos olhos das mulheres presentes
na sala. A cena toda, embora sólida e pictorialmente construída, é
sempre dominada por uma emoção que não tem nada a ver com o
olho. Mas foi o olho que fertilizou seu pensamento; foi o olho, em
Proust, sobretudo, que veio em socorro dos outros sentidos,
combinou-se com eles, produzindo efeitos de extrema beleza e de
uma sutileza até então desconhecida. Eis aqui uma cena num teatro,
por exemplo. Precisamos compreender as emoções de um jovem
cavalheiro provocadas por uma dama num camarote abaixo. Com
uma abundância de imagens e comparações, somos levados a
apreciar as formas, as cores, a própria fibra e a textura dos assentos
de pelúcia e os vestidos das damas e a debilidade ou a força, o
brilho ou o colorido, da luz. Ao mesmo tempo que nossos sentidos
absorvem tudo isso, nossas mentes vão cavando túneis, lógica e
intelectualmente, na obscuridade das emoções do jovem cavalheiro
que, à medida que se ramificam e modulam e se estendem para
cada vez mais longe, penetram, afinal, tão profundamente,
desaparecem num fragmento tão minúsculo de significado, que mal
conseguimos continuar acompanhando não fosse pelo fato de que,
de repente, num lampejo atrás do outro, numa metáfora atrás da
outra, o olho ilumina aquela caverna de escuridão, mostrando-nos as
formas brutas, tangíveis, materiais dos pensamentos incorpóreos
pendentes como morcegos da escuridão primeva na qual a luz nunca
antes entrara.



Um escritor tem, assim, necessidade de um terceiro olho cuja
função é acudir os outros sentidos quando eles gritam por socorro.
Mas é muito duvidoso que ele logo aprenda qualquer coisa da
pintura. De fato, parece ser verdade que os escritores são, entre
todos os críticos das pinturas, os piores – os mais preconceituosos,
os mais parciais em seus julgamentos; se os abordarmos em
galerias, desarmarmos suas desconfianças e fizermos com que nos
digam honestamente o que lhes agrada nas pinturas, eles
confessarão que não é, de jeito nenhum, a arte da pintura. Eles não
estão ali para compreender os problemas da arte da pintura. Eles
estão atrás de algo que possa ser útil para eles próprios. É apenas
assim que podem converter essas imensas galerias de câmaras de
tortura feitas de enfado e desespero em corredores alegres, em
lugares agradáveis cheios de pássaros, em santuários onde o silêncio
reina supremo. Livres para seguir seu próprio caminho, para
selecionar e escolher como quiserem, eles acham as pinturas
modernas, dizem eles, muito úteis, muito estimulantes. Cézanne, por
exemplo – nenhum pintor provoca mais o sentido literário do que
ele, porque suas pinturas estão tão audaciosa e provocativamente
satisfeitas de serem tinta e não palavras que o próprio pigmento,
dizem eles, parece nos desafiar, pressionar algum nervo, estimular,
provocar. Essa pintura, por exemplo, eles explicam (diante de uma
paisagem rochosa, toda clivada como que por um martelo de
gigante, em estrias de cor opala, silenciosa, sólida, serena), desperta
em nós palavras onde não pensávamos existir; sugere formas onde
nunca vimos nada a não ser ar rarefeito. Enquanto contemplamos,
as palavras começam a erguer seus frágeis membros na desbotada
fronteira da língua sem dono, para afundar de novo, em desespero.
Nós as arremessamos como redes sobre uma praia rochosa e
inóspita; elas se apagam e desaparecem. É vão, é inútil; mas não
podemos nunca resistir à tentação. Os pintores silenciosos, Cézanne
e o Sr. Sickert, nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem.

Mas os pintores perdem sua capacidade assim que tentam falar.
Eles precisam dizer o que têm para dizer mudando os verdes em
azuis, pondo uma camada em cima da outra. Eles precisam trançar
seus feitiços como uma cavala atrás do vidro de um aquário, em



silêncio, misteriosamente. Deixe-os levantar o vidro e começar a
falar e o feitiço se quebra. Uma pintura que conta uma história é tão
patética e absurda quanto um truque feito por um cachorro, e nós o
aplaudimos apenas porque sabemos que é tão difícil para um pintor
contar uma história com seu pincel quanto o é para um cão pastor
equilibrar uma bolacha no nariz. A história do quadro de Rossetti,
“Dr. Johnson na Mitra”, é muito mais bem contada por Boswell;
numa pintura, o rouxinol de Keats é mudo; com a metade de uma
folha de caderneta podemos contar com palavras todas as histórias
de todas as pinturas do mundo.

Não obstante, eles admitem, circulando pela galeria, mesmo
quando não nos arrastam para os heroicos esforços que têm
produzido tantos monstros abortivos, que pinturas são coisas muito
agradáveis. Há muito a aprender com elas. Essa pintura de um
charco num dia ventoso mostra-nos muito mais claramente do que
poderíamos ver por nós mesmos os verdes e os pratas, e a água
correndo, os chorões inclinados tremulando ao vento, e nos faz
tentar encontrar frases para isso tudo, sugere inclusive uma figura
parada lá no meio dos juncos, ou saindo dos portões do pátio da
fazenda em botas de cano alto e vestindo um impermeável. Essa
natureza morta, continuam eles, apontando para um jarro de lírios-
tocha, é para nós o mesmo que um filé para um enfermo – uma
orgia de sangue e sustento, de tão famintos que estávamos em
nossa dieta feita de negra e magra tinta de impressão. Nós nos
aninhamos em sua cor, nos alimentamos e nos empanturramos de
amarelo e vermelho e dourado até cairmos, nutridos e contentes.
Nosso sentido da cor parece miraculosamente aguçado. Carregamos
essas rosas e lírios-tocha por toda parte conosco durante dias,
elaborando-os de novo em palavras. De um retrato, também,
obtemos quase sempre algo que vale a pena ter – a sala, o nariz, as
mãos de alguém, algum pequeno efeito de personagem ou
circunstância, alguma coisinha para colocar nos bolsos e levar
embora. Mas, de novo, o pintor de retrato deve tentar não falar; ele
não deve dizer: “Isto é maternidade; aquilo, intelecto”; o máximo
que deve fazer é dar uma batidinha na parede da sala ou no vidro



do aquário; ele deve chegar bem perto, mas algo deve sempre nos
separar dele.

Há artistas, na verdade, que já nascem sendo bons nisso de
batidinhas; assim que vemos uma pintura de Degas com uma
dançarina amarrando os laços das sapatilhas exclamamos: “Quanta
graça!”, exatamente como se tivéssemos lido um discurso feito por
Congreve. Degas destaca uma cena e a comenta exatamente como
um grande escritor de comédia o faz, mas silenciosamente, sem, em
momento algum, infringir a reticência própria da pintura. Nós rimos,
mas não com os músculos que riem na leitura. Mile Lessore tem
esse mesmo raro e curioso poder. Como são cheios de graça seus
cavalos de circo ou seus grupos de pé com seus binóculos ou seus
violinistas no poço da orquestra! Como ela aviva nosso sentido do
propósito e da alegria da vida ao dar uma batidinha no outro lado da
parede! Matisse dá batidinhas; Derain dá batidinhas; o Sr. Grant dá
batidinhas; Picasso, Sickert, a Sra. Bell, por outro lado, são todos tão
mudos quanto uma cavala.

Mas os escritores já disseram o bastante. Suas consciências estão
inquietas. Ninguém sabe melhor do que eles, murmuram os
escritores, que essa não é a maneira de olhar pinturas; que eles são
libélulas irresponsáveis, simples insetos, crianças destruindo de
maneira travessa obras de arte ao arrancar pétala por pétala. Em
suma, é melhor eles darem o fora, pois aí, abrindo a remo seu
caminho pelas águas, devaneando, abstraído, contemplativo, vem
um pintor, e, pondo suas coisinhas nos bolsos, eles vão embora
ligeiro, para não serem surpreendidos em sua travessura e serem
obrigados a sofrer a mais extrema das penalidades, a mais refinada
das torturas – serem obrigados a olhar pinturas na companhia de
um pintor.



O cinema

Dizem que não existe mais o selvagem em nós, que estamos no
último estágio da civilização, que tudo já foi dito e que é tarde
demais para ter alguma ambição. Mas é de se presumir que esses
filósofos tenham esquecido o cinema. Eles nunca viram os selvagens
do século XX num cinema, assistindo a filmes. Eles nunca se
sentaram à frente da tela para poderem refletir que, apesar de todas
as roupas que carregam no corpo e de todos os tapetes aos seus
pés, não há uma grande distância a separá-los daqueles homens nus
e de olhos arregalados que batiam uma barra de ferro na outra e
experimentavam nesse clangor um gostinho da música de Mozart.

As barras nesse caso estão, é claro, tão altamente lavradas e tão
cobertas de detritos de matéria estranha que é muito difícil ouvir
qualquer coisa distintamente. Tudo são bolhas e borbulhas,
fervilhamento e caos. Estamos examinando a borda de um caldeirão
no qual fragmentos parecem ferver e de vez em quando algum
enorme vulto parece se erguer e se alçar do meio do caos, e o
selvagem em nós se joga, com prazer, para a frente. Contudo, para
começo de conversa, a arte do cinema parece uma arte simples e
até mesmo estúpida. Este é o rei apertando as mãos dos jogadores
de um time de futebol; aquele é o iate de Sir Thomas Lipton; aquele
outro é Jack Horner ganhando o Grande Prêmio Nacional de Turfe. O
olho devora tudo instantaneamente, e o cérebro, agradavelmente
provocado, se acomoda para ver coisas acontecendo sem se
preocupar em pensar. Pois o olho comum, o olho inglês sem
qualquer inclinação estética, é um mecanismo simples, que garante
que o corpo não caia num buraco, provê o cérebro de distrações e
guloseimas e pode assumir a tarefa de agir como uma babá



competente até que o cérebro chegue à conclusão de que é hora de
despertar. Por que ele se surpreende, então, por se acordar de
repente no meio de sua doce sonolência e gritar por socorro? O olho
está em dificuldades. O olho diz para o cérebro: “está acontecendo
algo que eu absolutamente não compreendo. Preciso de você”.
Juntos, eles olham para o rei, para o barco, para o cavalo, e o
cérebro logo vê que eles adquiriram uma qualidade que não
pertence ao simples fotógrafo da vida real. Eles se tornaram não
mais bonitos, no sentido em que as pinturas são bonitas, mas, como
dizê-lo? (nosso vocabulário é desgraçadamente insuficiente) mais
reais, ou adquiriram uma realidade diferente daquela que
percebemos na vida cotidiana. Nós os vemos tais como eles são
quando nós não estamos ali. Nós vemos a vida tal como ela é
quando nós não temos nela nenhuma participação. Enquanto
contemplamos, parecemos distanciados da insignificância da
existência real, suas preocupações, suas convenções. O cavalo não
nos jogará ao chão. O rei não apertará nossa mão. A onda não
molhará nossos pés. Observar dessa posição privilegiada os bufões
de nossa espécie nos deixa tempo para ter piedade e diversão, para
generalizar, para dotar um único homem com os atributos de uma
raça; observar os barcos velejarem e as ondas quebrarem nos deixa
tempo para abrir toda a nossa mente para a beleza e registrar, por
cima disso, a estranha sensação de que a beleza continuará a ser
bela quer a vejamos quer não. Além disso, tudo isso aconteceu,
ficamos sabendo, há dez anos. Estamos vendo um mundo que foi
tragado pelas ondas. As noivas estão emergindo da Abadia; os
recepcionistas estão animados; as mães estão chorosas; os
convidados estão alegres; e tudo está feito e acabado. A guerra
abriu seu abismo aos pés de toda essa inocência e
desconhecimento. Mas foi então que nós dançamos e giramos, foi
então que o sol brilhou e as nuvens deslizaram, até o derradeiro fim.
O cérebro acrescenta tudo isso ao que o olho vê na tela.

Mas os produtores cinematográficos parecem descontentes com
essas óbvias fontes de interesse – as maravilhas do mundo real,
voos de gaivotas ou navios no Tâmisa; a fascinação da vida
contemporânea – a Mile End Road; o Piccadilly Circus. Eles querem



melhorar, alterar, fazer uma arte própria, o que é natural, pois tanta
coisa está dentro de sua esfera de ação. Muitas artes se mostravam,
no início, prontas a dar sua contribuição. Por exemplo, havia a
literatura. Todos os romances famosos do mundo com seus próprios
personagens e suas cenas famosas estavam pedindo para serem
levados à tela. O que poderia ser mais fácil, o que poderia ser mais
simples? O cinema caiu sobre sua presa com uma enorme
rapacidade e, até este momento, permanece, em grande parte,
sobre o corpo de sua desgraçada vítima. Mas os resultados têm sido
desastrosos para ambos. A aliança é pouco natural. Olho e cérebro
são brutalmente desmembrados quando tentam, inutilmente,
trabalhar em dupla. O olho diz: “Eis aqui Ana Karenina”, e a
voluptuosa dama trajando veludo negro e portando pérolas surge
diante de nós. O cérebro exclama: “Isso tanto pode ser Ana
Karenina quanto a rainha Vitória”. Pois o cérebro conhece Ana quase
inteiramente pelo interior de sua mente – seu charme, sua paixão,
seu desespero, enquanto toda a ênfase está agora posta em seus
dentes, suas pérolas e seus veludos. O cinema prossegue: “Ana se
apaixona por Vronski” – quer dizer, a dama em veludo negro cai nos
braços de um cavalheiro em uniforme e eles se beijam com enorme
gosto, grande deliberação e infinita gesticulação num sofá, numa
biblioteca extremamente bem mobiliada. Nós caminhamos, assim,
aos trancos e barrancos, pelos romances mais famosos do mundo.
Nós os grafamos, assim, em palavras ou em uma única sílaba
escritas como a garatuja de um estudante analfabeto. Um beijo é
amor. Uma cadeira quebrada com violência é ciúme. Um sorriso é
felicidade. A morte é um carro fúnebre. Nenhuma dessas coisas tem
a mínima conexão com o romance que Tolstói escreveu e é apenas
quando desistimos de ligar as imagens com o livro que adivinhamos
– por alguma cena, pelo jeito como um jardineiro apara a grama lá
fora, por exemplo, ou como uma árvore balança seus galhos ao sol –
o que o cinema conseguiria fazer se tivesse que se haver apenas
com seus próprios recursos.

Mas quais são, então, os seus próprios recursos? Se deixasse de
ser um parasita, de que maneira ele caminharia ereto? Na
atualidade, é apenas a partir de pistas e acidentes que se pode



formular qualquer conjectura. Por exemplo, numa exibição de Dr.
Caligari outro dia, uma sombra com a forma de um girino apareceu
de repente num canto da tela. Ela dilatou-se até chegar a um
tamanho imenso, tremeu, inchou um pouco mais e voltou à sua
insignificância. Por um momento, foi como se ela corporificasse
alguma imaginação monstruosa e doentia do cérebro do lunático.
Por um momento, foi como se o pensamento pudesse ser
transmitido com mais eficácia por uma forma do que por palavras. O
medo do girino parecia expressar-se por sua monstruosidade e
tremulação, e não pela frase “Estou com medo”. Na verdade, a
sombra era acidental, e o efeito não era intencional. Mas se uma
sombra, num certo momento, pode sugerir muito mais que os
gestos e as palavras reais de homens e mulheres num estado de
medo, parece evidente que o cinema tem ao seu alcance
inumeráveis símbolos para emoções que não conseguiram até agora
encontrar expressão. O terror tem, além das suas modalidades
comuns, a forma de um girino; ele se expande, incha, tremula,
desaparece. A raiva pode se contorcer como um verme enfurecido
fazendo zigue-zagues negros ao longo de uma tela branca. Ana e
Vronski não precisam mais franzir a testa e fazer esgares. Eles têm à
sua disposição... mas aqui a imaginação se atrapalha e mostra-se
relutante. Pois que características possui o pensamento que podem
se tornar visíveis ao olho sem a ajuda de palavras? Ele tem rapidez e
lentidão; é reto como uma flecha e nebuloso como um circunlóquio.
Mas tem também uma inveterada tendência, especialmente em
momentos de emoção, a fazer as imagens correrem lado a lado com
ele, a criar um símile da coisa pensada, como se assim fazendo ele
removesse seu ferrão, ou a tornasse bela e compreensível. Em
Shakespeare, como todo mundo sabe, as ideias mais complexas, as
emoções mais intensas formam cadeias de imagens pelas quais
passamos, por mais que mudem rápida e completamente, como que
subindo as voltas e espirais de uma escada tortuosa. Mas
obviamente as imagens do poeta não são esculpidas em bronze ou
traçadas com lápis e tinta. Elas consistem de mil sugestões, das
quais a visual é apenas a mais óbvia ou prevalente. Até mesmo a
mais simples das imagens, como a do verso de Burns (“Meu amor é



como uma rubra, rubra rosa, que acaba de brotar em junho”), nos
presenteia com a umidade e o calor e o brilho do carmesim e a
maciez das pétalas inextricavelmente misturadas e encadeadas no
balanço de um ritmo que sugere a ternura emocional do amor. Tudo
isso, que é acessível às palavras e apenas às palavras, o cinema
deve evitar.

Mas se uma parte tão grande de nosso pensamento e nosso
sentimento está ligada à visão, deve haver algum resíduo de emoção
visual não captado pelo artista ou pelo poeta-pintor que pode estar à
espera do cinema. Que esses símbolos serão bastante diferentes dos
objetos reais que vemos diante de nós parece altamente provável.
Algo abstrato, algo móvel, algo que exija apenas a mínima ajuda das
palavras ou da música para se tornar inteligível – os filmes podem,
no futuro, ser compostos desses movimentos, dessas abstrações. E
uma vez que essa dificuldade primeira tenha sido resolvida, uma vez
que algum novo símbolo para expressar o pensamento seja
encontrado, o cineasta tem uma enorme riqueza à sua disposição.
As realidades físicas, os próprios seixos da praia, os próprios
tremores dos lábios, são dele; é só querer. Seu Vronski e sua Ana
estão ali, em carne e osso. Se a essa realidade ele pudesse
acrescentar emoção e pensamento, então ele logo começaria a
colher sua recompensa. Então, tal como se pode ver a fumaça
saindo do Vesúvio, seríamos capazes de ver pensamentos selvagens
e adoráveis e grotescos saindo de homens de terno e de mulheres
com cabelos à la garçonne. Deveríamos ver essas emoções se
misturando e afetando umas às outras. Deveríamos ver mudanças
violentas de emoção produzidas por sua colisão. Os mais fantásticos
contrastes poderiam cintilar à nossa frente com uma velocidade que
o escritor em vão se esforçaria por obter. O passado poderia ser
revisto, as distâncias poderiam ser reduzidas a nada. E aqueles
terríveis deslocamentos que são inevitáveis quando Tolstói tem que
passar da história de Ana à história de Levin poderiam ser ligados
por algum truque de cenário. A continuidade da vida humana
deveria ser mantida à nossa frente pela repetição de algum objeto
comum a ambas as vidas.



Todo esse jogo de adivinhação e de rude filosofar sobre forças
desconhecidas aponta, de qualquer maneira, não na direção de
qualquer arte que conhecemos, mas na direção de uma arte sobre a
qual podemos apenas conjecturar. Aponta para uma longa estrada
cheia de obstáculos de todo tipo. Pois o cineasta deve se tornar
dono de sua convenção, tal como os pintores e os escritores e os
músicos fizeram antes dele. Ele deve nos fazer acreditar que aquilo
que ele nos mostra, por fantástico que pareça, tem alguma relação
com as grandes veias e artérias de nossa existência. Ele deve
conectá-lo com o que gostamos de chamar de realidade. Ele deve
nos fazer acreditar que nossos amores e ódios também estão nesse
caminho. Pode-se facilmente adivinhar como um processo desses
está destinado a ser lento e tratado com aflição e ridículo e
indiferença quando lembramos quanto qualquer novidade nos aflige,
quanto até o menor broto na mais velha das árvores ofende nossa
compreensão do que é adequado. E aqui não se trata de um broto,
mas de um novo tronco e de novas raízes saltando da terra.

Contudo, por remotas que sejam, não há falta de indicações de
que as emoções estão se acumulando, de que o tempo é chegado, e
a arte do cinema está prestes a vir à luz. Comtemplar multidões,
contemplar o caos das ruas da maneira relaxada pela qual as
faculdades desligadas do hábito contemplam e esperam é, às vezes,
como se os movimentos e as cores, as formas e os sons tivessem se
juntado e tivessem ficado esperando por alguém que se apoderasse
deles e convertesse sua energia em arte; então, sem terem sido
captados, eles se dispersam e fogem de novo, separados. No
cinema, por um momento, através das névoas das emoções
irrelevantes, através da grossa coberta de imensa habilidade e
enorme eficiência, têm-se vislumbres de algo vital no seu interior.
Mas o pique da vida é instantaneamente coberto por mais habilidade
e maior eficiência.

Pois o cinema veio à luz com o lado errado na frente. A
habilidade mecânica está muito mais adiantada que a arte a ser
expressada. É como se os membros da tribo selvagem, em vez de
encontrar duas barras de ferro com que brincar, tivessem
encontrado, espalhados pela praia, violinos, flautas, saxofones,



pianos de cauda feitos por Érard e Bechstein, e tivessem começado,
com incrível energia, mas sem saber uma nota de música, a martelar
e a batucar em todos eles ao mesmo tempo.



O sol e o peixe

É um jogo divertido, especialmente para uma manhã sombria de
inverno. Dizemos para o olho: Atenas; Segesta; rainha Vitória; e
esperamos tão submissamente quanto possível para ver o que
acontecerá em seguida. E é possível que nada aconteça, e é possível
que muitas coisas aconteçam, mas não as coisas que poderíamos
esperar. A velha dama com óculos de aros de tartaruga – nossa
falecida rainha – está bastante vívida; mas, de alguma forma, ela se
juntou com um soldado em Piccadilly que se abaixa para pegar uma
moeda; com um camelo amarelo que passa, gingando, por uma
arcada nos Kensington Gardens; com uma cadeira de cozinha e um
distinto e idoso cavalheiro que abana seu chapéu. Abandonada há
anos na mente, a ela se grudaram todos os tipos de matéria.
Quando dizemos rainha Vitória, desenhamos uma coleção tão
heterogênea de objetos que seria preciso ao menos uma semana
para ordená-la. Por outro lado, podemos dizer para nós mesmos
Mont Blanc ao amanhecer; Taj Mahal ao luar; e a mente continua
uma folha em branco. Pois um cenário só sobrevive na estranha
poça em que depositamos nossas memórias se tiver a boa sorte de
se juntar a alguma outra emoção pela qual ela é preservada. As
vistas se casam, incongruentemente, morganaticamente (como a
rainha e o camelo), e se mantêm, assim, mutuamente vivas. O Mont
Blanc, o Taj Mahal, vistas para as quais viajamos e que suamos para
ver, apagam-se e perecem e desaparecem porque não conseguiram
encontrar o par certo. É possível que não vejamos, no nosso leito de
morte, nada mais majestoso do que um gato e uma velha senhora
com uma touca para passear ao sol. As grandes vistas terão morrido
por falta de parceiros.



Assim, nesta manhã sombria de inverno, quando o mundo real se
apagou, vejamos o que o olho pode fazer por nós. Mostre-me o
eclipse,3 dizemos ao olho; vejamos o estranho espetáculo de novo. E
imediatamente vemos – mas o olho da mente apenas por obséquio é
um olho; é um nervo que ouve e cheira, que transmite frio e calor,
que está ligado ao cérebro e estimula a mente a discriminar e a
especular – é apenas por uma questão de brevidade que dizemos
que “vemos” imediatamente uma estação de trem à noite. Uma
multidão está reunida atrás de uma barreira; mas que multidão
curiosa! Trazem impermeáveis pendurados nos braços; nas mãos
carregam maletas. Têm uma aparência provisória, improvisada. Têm
aquela unidade comovente e perturbadora que vem da consciência
de que eles (mas aqui seria mais próprio dizer “nós”) têm um
propósito em comum. Nunca houve propósito mais estranho do que
o que nos juntou naquela noite de junho na estação ferroviária de
Euston. Nós íamos ver a aurora. Trens como os nossos estavam,
naquele exato momento, dando a partida em toda a Inglaterra para
ver a aurora. Todos os narizes apontavam para o norte. Quando, por
um instante, paramos nas profundezas do campo, havia a pálida luz
amarela dos carros a motor também apontando para o norte. Não
havia ninguém dormindo, ninguém parado na Inglaterra naquela
noite. Todos estavam viajando para o norte. Todos estavam
pensando na aurora. À medida que a noite avançava no céu, aquilo
que era o objeto de muitos milhões de pensamentos adquiria
substância e importância maiores que de costume. A consciência da
suave e esbranquiçada abóbada acima de nós ganhava peso à
medida que as horas passavam. Quando, no começo da gélida
manhã, viramos numa beira da estrada em Yorkshire, nossos
sentidos estavam orientados de uma maneira diferente da
costumeira. Não estávamos mais em relação apenas com as
pessoas, as casas e as árvores; estávamos em relação com o mundo
inteiro. Viemos não para nos alojar no quarto de uma pousada;
viemos para umas poucas horas de intercurso incorporal com o céu.

Estava tudo muito pálido. O rio estava pálido e os campos,
repletos de grama e de flores em pendão que deveriam ter sido
vermelhas, não tinham nenhuma cor, mas ficavam ali sussurrando e



ondulando em torno de casas descoloridas. Agora a porta da casa se
abria e dela saíam, para se juntar à procissão, o agricultor e sua
família, em suas roupas domingueiras, limpos, sombrios e silenciosos
como se estivessem subindo a ladeira para ir à igreja; ou, às vezes,
as mulheres simplesmente se inclinavam nos parapeitos das janelas
dos quartos do andar de cima para ver a procissão passar,
aparentemente com divertido desdém – eles percorreram centenas
de quilômetros, e para quê? pareciam dizer elas, em completo
silêncio. Tínhamos a estranha sensação de estar comparecendo a
um encontro marcado com um ator de proporções tão vastas que
chegaria silencioso e estaria em toda parte.

Quando chegamos ao local do encontro, uma alta montanha
cujos morros estendiam seus braços pela úmida e escura charneca lá
embaixo, também nós tínhamos assumido – embora estivéssemos
sentindo frio e os nossos pés, enfiados num lamaçal marrom,
provavelmente estivessem ainda mais frios, embora alguns de nós
estivessem agachados, cobertos com impermeáveis, comendo em
meio a xícaras e pratos, e outros estivessem fantasticamente bem
vestidos, e ninguém com sua melhor cara – tínhamos assumido,
ainda assim, certo ar de dignidade. Ou, talvez melhor, tivéssemos
abandonado as estreitas marcas e etiquetas da individualidade.
Estávamos alinhados em silhueta contra o céu e tínhamos a
aparência de estátuas postadas em destaque na crista do mundo.
Éramos muito, muito velhos; éramos homens e mulheres do mundo
primevo vindos para saudar a aurora. Essa deve ter sido a impressão
causada pelos adoradores de Stonehenge em meio a tufos de grama
e blocos de pedra. De repente, do carro a motor de algum fidalgo de
Yorkshire, saltaram quatro enormes e esguios cães rubros,
predadores do mundo antigo, pelo jeito cães de caça, saltitando e
cheirando o chão, no rastro de algum veado ou javali. Enquanto isso,
o sol nascia. Uma nuvem resplandecia tal como resplandece uma
cortina quando a luz aumenta lentamente por detrás. Dela caíam
serpentinas douradas em forma de cunha, marcando as árvores no
vale verde e nos povoados marrom-azulados. No céu atrás de nós,
ilhas brancas nadavam em lagos azul-claros. Era um céu aberto e
límpido, mas à nossa frente uma acumulação de neve fofa tinha se



formado. Entretanto, enquanto observávamos, víamos que ela se
mostrava, aqui e ali, desfeita e rala. O dourado aumentou por um
tempo, fazendo a alvura derreter-se e virar uma gaze flamejante que
se tornava frágil, cada vez mais frágil, até que, por um instante,
vimos o sol em todo o seu esplendor. Então houve uma pausa.
Houve um momento de suspense, como o que precede uma corrida.
O juiz, com o relógio na mão, contava os segundos. Agora foi dada a
partida.

O sol tinha que correr através das nuvens e alcançar a meta, que
era uma delicada transparência situada à direita, antes que os
sagrados segundos chegassem ao fim. Ele partiu. As nuvens
lançavam todo tipo de obstáculos em seu caminho. Elas se
obstinavam, elas atrapalhavam. Ele arremetia através delas. Podia-se
senti-lo, quando estava invisível, disparando e voando. Sua
velocidade era tremenda. Agora estava à vista e vivo; agora,
encoberto e sumido. Mas sempre se podia senti-lo voando e
avançando através da escuridão em direção à sua meta. Por um
segundo, ele emergiu e mostrou-se para nós através de nossos
óculos, um sol escavado, um sol crescente. Era prova, talvez, de que
estava dando o melhor de si para nosso proveito. Agora fazia o seu
último esforço. Agora estava completamente coberto. Os momentos
passavam. Todos conferiam seus relógios. Os sagrados vinte e
quatro segundos tinham começado. A menos que conseguisse
superar as dificuldades antes que o último segundo tivesse
terminado, ele perdera. Contudo, podia-se senti-lo rasgando e
correndo por trás das nuvens para conseguir passar; mas as nuvens
o retinham. Elas se espalhavam; se adensavam; retardavam-no,
amorteciam-lhe a velocidade. Dos vinte e quatro segundos restavam
apenas cinco, e ele ainda estava obscurecido. E, à medida que os
fatais segundos passavam e nos dávamos conta de que o sol estava
sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido a corrida, toda a
cor começou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se roxo; o
branco tornou-se lívido tal como na iminência de uma tempestade
violenta mas sem vento. Faces rosadas tornavam-se verdes, e ficou
mais frio do que nunca. Era a derrota do sol, e isso era tudo, assim
pensamos nós, voltando-nos, desapontados, do inexpressivo lençol



de nuvem à nossa frente para as charnecas atrás de nós. Elas
estavam lívidas, elas estavam roxas; mas de repente nos demos
conta de que algo mais estava prestes a acontecer; algo inesperado,
horrível, inevitável. A sombra que se tornava cada vez mais escura
por sobre o charco era como o adernamento de um barco, o qual,
em vez de se endireitar no momento crítico, inclina-se um pouco
mais e depois um pouco mais ainda; e de repente vira. Foi desse
jeito que a luz adernou e virou e foi embora. Era o fim. A carne e o
sangue do mundo estavam mortos e restava apenas o esqueleto.
Ficaram dependurados abaixo de nós, débeis; pardos; mortos;
mirrados. Então, com algum movimento minúsculo, essa profunda
mesura da luz, essa submissão e esse rebaixamento de todo
esplendor chegou ao fim. Lepidamente, no outro lado do mundo ele
se ergueu; surgiu como se um movimento, após uma segunda e
terrível pausa, completasse o outro e a luz que morrera aqui tivesse
se erguido de novo alhures. Nunca houve sensação igual de
rejuvenescimento e recuperação. Todas as convalescências e
paradas da vida pareciam combinadas numa só. Contudo, no
começo tão pálida e débil e estranha, a luz, como um arco-íris,
estava toda sarapintada de um disco de cores que era como se a
terra jamais pudesse viver enfeitada com tão débeis tons.
Pendurava-se atrás de nós, como uma gaiola, como um aro, como
um globo de vidro. Podia ser estourada; podia ser extinta. Mas,
firme e seguramente, nosso alívio aumentava, e nossa confiança se
firmava à medida que o enorme pincel encharcava os escuros
bosques do vale e empastava de azul as colinas acima deles. O
mundo se tornava cada vez mais sólido; tornava-se populoso;
tornava-se um lugar em que um infinito número de fazendas, de
vilarejos, de ferrovias encontrava guarida; até que a fábrica inteira
da civilização estivesse moldada e modelada. Mas, ainda assim,
perdurava a memória de que a terra onde nos alojamos é feita de
cor; que a cor pode ser extinta; e então nos assentamos numa folha
morta; e nós que agora palmilhamos a terra com segurança a
víramos morta.

Mas o olho ainda não nos dispensou. Na busca de alguma lógica
própria, que não podemos compreender imediatamente, ele agora



nos apresenta uma imagem, ou melhor, uma impressão generalizada
de Londres num dia quente de verão, quando, a julgar pela
sensação de choque e atropelo, a estação está no seu auge.
Levamos um instante para nos dar conta, primeiro, de que estamos
em algum jardim público, depois, pelo asfalto e pelos sacos de papel
jogados pelo chão, aqueles devem ser os Zoological Gardens, e,
depois ainda, sem mais aviso se nos apresentam as efígies
completas e perfeitas de dois lagartos. Após a destruição, calma;
após a ruína, firmeza – essa talvez seja a lógica do olho. De
qualquer modo, um dos lagartos está montado, imóvel, nas costas
do outro, com apenas a piscadela de uma pálpebra ou o retraimento
de uma ilharga a mostrar que eles são feitos de carne viva, e não de
bronze. Toda a paixão humana parece furtiva e febril ao lado desse
êxtase estático. O tempo parece ter parado e estamos em presença
da imortalidade. O tumulto do mundo desceu de nós como uma
nuvem esfarelada. Aquários recortados na uniforme escuridão
encerram regiões de imortalidade, mundos de luz solar constante
onde não há chuva nem nuvens. Seus habitantes fazem, sem parar,
evoluções cuja complexidade, por não ter nenhuma razão, parece
ainda mais sublime. Exércitos azuis e prateados, mantendo uma
distância perfeita apesar de serem rápidos como flecha, disparam
primeiro para um lado, depois para o outro. A disciplina é perfeita, o
controle, absoluto; a razão, nenhuma. A mais majestosa das
evoluções humanas parece fraca e incerta comparada com a dos
peixes. Além disso, cada um desses mundos, que talvez meça um
metro por um metro e meio, é tão perfeito em sua ordem quanto em
seus métodos. Por florestas, eles têm meia dúzia de bambus; por
montanhas, dunas; nas curvas e nas estrias das conchas reside para
eles toda a aventura, todo o romantismo. O surgimento de uma
bolha, desprezível alhures, é aqui um evento do mais alto feito. A
gota prateada abre caminho através da água, subindo uma
escadaria em espiral, para estourar contra a lâmina de vidro que
parece servir de tampa. Nada existe desnecessariamente. Os
próprios peixes parecem ter sido moldados deliberadamente e ter
escapulido para o mundo apenas para serem eles mesmos. Não
trabalham nem choram. Na sua forma está sua razão. Pois para que



outro propósito, a não ser o suficiente de uma perfeita existência,
podem eles ter sido assim feitos, alguns tão redondos, outros tão
finos, alguns com barbatanas radiantes no dorso, alguns blindados
por uma carapaça azul, alguns dotados de garras prodigiosas, alguns
escandalosamente orlados com bigodes enormes? Empregou-se
mais cuidado com uma meia dúzia de peixes do que com as raças da
humanidade. Sob nossas sedas e nossas lãs não há nada exceto a
monotonia da rosada nudez. Os poetas não são transparentes até a
medula como esses peixes são. Os banqueiros não têm garra
alguma. Os próprios reis e rainhas não são dotados de folhos ou
franzidos. Em suma, se fôssemos jogados nus num aquário... mas
basta. O olho agora se fecha. Ele nos mostrou um mundo morto e
um peixe imortal.

3 Virginia descreve aqui, poeticamente, sua impressão do eclipse total do sol
de 29 de junho de 1927, supostamente visível numa estreita faixa do globo, que
incluía o norte da Inglaterra, e previsto para começar às 5 horas e 24 minutos da
manhã e durar apenas 24 segundos. Como milhares de outras pessoas naquele
país, ela se deslocou, na companhia do marido, Leonard Woolf, de Vita Sackville-
West, a inspiradora de Orlando, e de mais quatro amigos, para um local
(Richmond, na região de North Yorkshire) onde as condições de visibilidade
prometiam ser as melhores. Mas o dia amanheceu encoberto de nuvens
carregadas e até chuvoso. Em algumas partes do país, as nuvens simplesmente
não se desfizeram durante todo o curto período (24 segundos) em que durou o
eclipse, impedindo que o fenômeno fosse observado. No ponto de observação em
que Virginia e seu grupo se colocavam, as nuvens, como ela mesmo descreve,
deram uma trégua apenas nos 4 ou 5 segundos finais do eclipse, permitindo ao
menos uma visão instantânea do eclipse total. É essa a corrida, entre o sol e as
nuvens, que Virginia descreve nesta passagem, uma corrida da qual, de maneira
paradoxal, o sol, na metáfora da autora, só sairia vencedor se ficasse inteiramente
coberto, mas, nesse caso, pela lua e não pelas nuvens.
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