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A caca de amor é de altanaria.
GIL VICENTE



NO DIA EM QUE IAM MATA-LO, Santiago Nasar levantou-se as 5 e 30 da
manha para esperar o barco em que chegava o bispo. Tinha sonhado que
atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde caia uma chuva miada e branda, e
por instantes foi feliz no sono, mas ao acordar sentiu-se todo borrado de caca de
passaros. "Sonhava sempre com arvores", disse-me a mae, Placida Linero,
recordando vinte e sete anos depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata.
"Na semana anterior tinha sonhado que ia sozinho num aviao de papel de estanho
que voava sem tropecar por entre as amendoeiras", disse-me. Tinha uma reputacao
bastante bem ganha de intérprete certeira dos sonhos alheios, desde que lhos
contassem em jejum, mas nao descobrira qualquer augirio aziago nesses dois
sonhos do filho, nem nos restantes sonhos com arvores que ele lhe contara nas
manhas que precederam a sua morte.

Santiago Nasar também nao reconheceu o pressagio. Dormira pouco e mal, sem
despir a roupa, e acordou com dores de cabeca e com um sedimento de estribo de
cobre na boca, e interpretou-os como estragos naturais da farra de casamento que
se tinha prolongado até depois da meia-noite. E mais ainda: as muitas pessoas, com
quem se encontrou desde que saiu de casa as 6.05 até ser despedacado como um
porco uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas de bom humor, e
a todas comentou de modo fortuito que fazia um dia lindo. Ninguém tinha a certeza
de ele se referir ao estado do tempo. Muita gente coincidia na recordacao de que era
uma manha radiante com uma brisa marinha que chegava por entre os bananais,
como era de admitir que assim fosse num bom Fevereiro daquela época. Mas a
maioria estava de acordo em que fazia um tempo fanebre, com um céu turvo e
baixo e um cheiro intenso a dguas paradas, e que no preciso instante da desgraca
caia uma chuva miada como a que Santiago Nasar vira no bosque do sonho. Eu
estava a recompor-me da pandega do casamento no regaco apostblico de Maria
Alejandrina Cervantes, e quase nao acordei com o barulho dos sinos tocando a
rebate, porque pensei que os tinham desatado em honra do bispo.

Santiago Nasar enfiou umas calcas e uma camisa de linho branco, ambas por
engomar, iguais as que vestira no dia anterior para o casamento. Era roupa janota.
Nao fora a chegada do bispo e teria vestido o fato de caqui e calcado as botas de
montar com que ia todas as segundas-feiras ao "Divino Rosto", a fazenda de gado
que herdara do pai, e que ele administrava com bastante tino, se bem que sem
grandes resultados. Quando saia ao monte levava a cintura um 357 Magnum, cujas
balas blindadas, segundo dizia, podiam rachar um cavalo ao meio. No tempo das
perdizes levava também os seus apetrechos de falcoaria. No armaério tinha, além
disso, uma espingarda 30.06 Malincher Schonauer, uma espingarda 300 Holland



Magnum, uma 22 Hornet com mira telescopica de dois comandos, e uma
Winchester de repeticao. Dormia sempre como dormiu o pai, com a arma escondida
na fronha do travesseiro, mas antes de sair de casa naquele dia retirou os projécteis
e pO-los na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "Nunca a deixava carregada", disse-me
a mae. Eu sabia disso, e sabia também que ele guardava as armas num sitio e
escondia as muni¢coes noutro sitio bastante afastado, para que ninguém cedesse,
nem por acaso, a tentacao de carrega-las dentro de casa. Era um costume sabio
imposto pelo pai desde uma manha em que uma criada sacudiu o travesseiro para
tirar a fronha, e a pistola disparou-se ao embater no chao, e a bala escaqueirou o
armario do quarto, atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de guerra
pela sala de jantar da casa vizinha e converteu em p6 de gesso um santo em
tamanho natural no altar-mor da igreja, do outro lado da praca. Santiago Nasar,
entao menino, nao esqueceu nunca a licio daquele percalco.

A tltima imagem que a mae guardava dele era a da sua passagem fugaz pelo
quarto. Acordara-a, quando tentava encontrar as apalpadelas uma aspirina no
armario do quarto de banho, e ela acendeu a luz e viu-o aparecer na porta com o
copo de 4gua na mao, tal como haveria de recorda-lo para sempre. Santiago Nasar
contou-lhe entdo o sonho, mas ela nao prestou atencao as arvores.

— Todos os sonhos com passaros sao de boa saiide — disse.

Viu-o da mesma rede e na mesma posicao em que eu a encontrei prostrada pelas
ultimas luzes da velhice, quando voltei a esta terra esquecida, tentando reconstituir
com tantos estilhacos disperses o espelho quebrado da memoéria. Mal distinguia as
formas em plena luz, e tinha folhas medicinais nas fontes para a eterna dor de
cabeca que lhe deixou o filho, da ultima vez que passou pelo quarto. Estava de
costas, agarrada as cordas do cabecal da rede a ver se se levantava, e havia no escuro
o cheiro a baptistério que me surpreendera na manha do crime.

Mal eu apareci no vao da porta, confundiu-me com a recordacao de Santiago
Nasar. "Estava ai", disse-me. "Vestia o fato de linho branco lavado s6 com agua,
porque tinha uma pele tao delicada que nao suportava o estalar da goma." Ficou
bastante tempo na rede, mastigando graos de cardamina, até que lhe passou a
ilusao de que o filho voltara. Entao suspirou: "Foi o homem da minha vida."

Vi-o na sua memoria. Tinha feito 21 anos na dltima semana de Janeiro, e era
esbelto e palido, e tinha as palpebras arabes e os cabelos crespos do pai. Era o filho
unico de um casamento de conveniéncia que nao teve um s6 instante de felicidade,
mas ele parecia feliz com o pai até este morrer de repente, trés anos antes, e
continuou a parecé-lo com a mae solitaria até a segunda-feira da sua morte. Dela
herdara o instinto. Do pai aprendera desde pequeno o dominio das armas de fogo, o
amor aos cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, mas dele aprendera
também as boas artes da coragem e da prudéncia. Falavam arabe entre ambos, mas
nunca diante de Placida Linero para ela se nao sentir posta a margem. jamais
ninguém os viu armados na vila, e a Gnica vez que trouxeram para a rua 0s Seus



falcoes amestrados foi para fazerem uma demonstracio de altanaria numa
quermesse de caridade. A morte do pai forcara-o a abandonar os estudos no fim da
escola secundaria, para tomar conta da fazenda familiar. Pelos seus meéritos
proprios, Santiago Nasar era alegre e pacifico, e de coracao facil. No dia em que iam
mata-lo, a mae pensou que ele se tinha enganado na data, quando o viu vestido de
branco. "Lembrei-lhe que era segunda-feira", disse-me. Mas o filho explicou-lhe que
se tinha vestido de ponto em branco pensando na hipo6tese de oscular o anel ao
bispo. Ela nao deu qualquer mostra de interesse.

— Nem sequer vai descer do barco — disse-lhe. — D& uma béncao de
compromisso, como sempre, e volta por donde veio. Tem 6dio a esta terra.

Santiago Nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja produziam-lhe um
fascinio irresistivel. "E como o cinema", tinha-me dito uma vez. & mae, em
compensacao, a unica coisa que lhe interessava da chegada do bispo era que o filho
se nao molhasse, pois ouvira-o espirrar enquanto dormia. Aconselhou-o a levar um
guarda-chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a mao e saiu do quarto. Foi a altima
vez que o viu.

Victoria Guzman, a cozinheira, tinha a certeza de que nao chovera naquele dia,
nem em todo o més de Fevereiro. "Qual chuva", disse-me ela quando vim vé-la,
pouco antes de morrer. "O Sol aqueceu mais cedo do que em Agosto." Estava a
espostejar trés coelhos para o almoco, rodeada de caes ofegantes, quando Santiago
Nasar entrou na cozinha. "Levantava-se sempre com cara de mal dormido",
recordava sem amor Victoria Guzman. A filha, Divina Flor, que comecava entao a
florescer, serviu a Santiago Nasar uma almocadeira de café estreme com um cheiro
de aguardente de cana, como todas as segundas-feiras, para ajuda-lo a aliviar a
ressaca da noite anterior. A cozinha enorme, com o murmulho do lume e as
galinhas adormecidas nos poleiros, tinha uma respiracao sigilosa. Santiago Nasar
mastigou outra aspirina e sentou-se a beber em sorvos lentos a almocadeira de café,
pensando devagar, sem afastar a vista das duas mulheres que estripavam os coelhos
na fornalha. Apesar da idade, Victoria Guzméan estava bem conservada. A menina,
ainda um bocado montaraz, parecia sufocada pelo impeto das glandulas. Santiago
Nasar agarrou-a por um pulso quando ela vinha buscar a almocadeira vazia.

— Ja estas em boa altura de ser desbravada — disse-lhe.
Victoria Guzman mostrou-lhe a faca tinta de sangue.

— Larga-a, branco — intimou em tom sério. — Desta 4gua nao beberas enquanto
eu for viva.

Fora seduzida por lbrahim Nasar em plena adolescéncia. Ele tinha-a amado em
segredo durante anos nos estabulos da fazenda, e levou-a a servir em casa, quando
se lhe acabou o afecto. Divina Flor, que era filha de um marido mais recente, sabia-
se destinada a cama furtiva de Santiago Nasar, e essa ideia provocava-lhe uma
ansiedade prematura. "Nao voltou a nascer outro homem como aquele"”, disse-me,
gorda e gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores. "Era o pai chapado", replicou



Victoria Guzméan. "Um merdas." Mas nao pbéde evitar um lampejo de espanto ao
recordar o horror de Santiago Nasar, quando ela arrancou com um sacao as
entranhas de um coelho e lancou aos caes essas tripas fumegantes.

— N3ao sejas bruta — disse-lhe ele. — Imagina que era um ser humano.

Victoria Guzman precisou quase de vinte anos para perceber que um homem
acostumado a matar animais indefesos pudesse exprimir assim de suabito
semelhante horror. "Santo Deus" exclamou assustada, "quer-se dizer que tudo
aquilo foi uma revelacao!" Na manha do crime, porém, tinha tantas raivas atrasadas
que continuou a cevar os caes com as visceras dos outros coelhos, s6 para amargar o
pequeno-almoco a Santiago Nasar. Assim estavam, quando toda a vila acordou com
o bramido estremecedor do barco a vapor em que chegava o bispo.

A casa era um antigo armazém de dois pisos, com paredes de pranchas grossas e
um telhado de zinco de duas aguas, no qual pousavam os urubus de sentinela aos
desperdicios do porto. Tinha sido construido no tempo em que o rio dava tanta
serventia que muitos bateloes, e até mesmo alguns barcos de grande calado, se
aventuravam até aqui através dos pantanais do estuario. Quando veio lbrahim
Nasar com os ultimos arabes, no fim das guerras civis, jA nao chegavam os barcos
de mar devido as alteracoes do rio, e 0 armazém estava em desuso. lbrahim Nasar
comprou-o por tuta-e-meia para instalar nele uma loja de artigos de importacao que
nunca instalou, e s6 quando estava para casar é que o transformou em casa de
habitacao. No rés-do-chao abriu um saldao que servia para tudo, e construiu nos
fundos uma cavalarica para quatro animais, os comodos de servigo e uma cozinha
de fazenda com janelas para o porto por onde entrava a toda a hora a pestiléncia das
aguas. A Unica coisa que deixou intacta no salao foi a escada de caracol recuperada
de algum naufragio. No piso de cima, onde antes tinham estado os escritorios da
alfandega, fez dois grandes quartos de dormir e cinco camarotes para os muitos
filhos que pensava ter, e construiu uma varanda de madeira sobre as amendoeiras
da praca, onde Placida Linero se sentava nas tardes de Marco a consolar-se da sua
solidao. Na fachada conservou a porta principal e abriu duas janelas de corpo inteiro
com grade de bilros. Conservou também a porta traseira, s6 que um pouco mais
alteada para poder entrar e sair a cavalo, e manteve em servico uma parte do antigo
molhe. Essa foi sempre a porta de maior uso, nao s6 porque era o acesso natural as
manjedouras e a cozinha, mas porque dava para a rua do porto novo sem se passar
pela praca. A porta da frente, salvo em ocasioes festivas, permanecia fechada e com
tranca. No entanto, era ali, e ndo na porta de tras, que esperavam Santiago Nasar os
homens que iam mata-lo, e foi por ali que ele saiu a receber o bispo, apesar de ter
que dar uma volta completa a casa para chegar ao porto.

Ninguém podia compreender tantas coincidéncias funestas. O juiz instrutor, que
veio de Riohacha, deve té-las sentido sem se atrever a admiti-las, pois o seu
interesse em arranjar para elas uma explicacao racional era evidente nos autos. A
porta da praca era citada varias vezes com um nome de folhetim: A porta fatal.



Realmente, a tinica explicacao valida parecia ser a de Placida Linero, que respondeu
a pergunta com a sua razao de mae: "O meu filho nunca saia pela porta de tras
quando estava bem vestido." Parecia uma verdade tao facil, que o juiz instrutor a
registou numa nota a margem, mas sem assenta-la nos autos.

Victoria Guzman, por seu turno, foi terminante ao responder que nem ela nem a
filha sabiam que alguém estivesse a espera de Santiago Nasar para mata-lo. Mas
com o correr dos anos admitiu que as duas sabiam disso, quando ele entrou na
cozinha para tomar o café. Fora-lhes dito por uma mulher que passou depois das
cinco a pedir um quartilho de leite por esmola, e que lhes revelou, além disso, os
motivos e o lugar onde estavam a espera dele. "Nao o avisei porque pensei que era
palavreado de bébado", disse-me. Divina Flor, porém, confessou-me numa visita
posterior, quando a mae ja falecera, que esta nao tinha dito nada a Santiago Nasar
porque no fundo da alma queria que o matassem. ja ela, Divina Flor, ndo o avisou
porque nao passava entao de uma rapariguinha assustada, incapaz de uma decisao
propria, e assustara-se ainda mais quando ele a agarrou pelo pulso com uma mao
que sentiu gelada e pétrea, como uma mao de morto.

Santiago Nasar atravessou a passos largos a casa as escuras, perseguido pelos
bramidos de jibilo do barco do bispo. Divina Flor foi a frente dele abrir a porta,
tentando nao se deixar alcancar por entre as gaiolas de passaros adormecidos na
sala de jantar, por entre os moveis de vime e os vasos de fetos suspensos da sala,
mas quando tirou a tranca da porta nao pode evitar outra vez a mao do gaviao
carniceiro. "Apalpou-me a barbuda toda", disse-me Divina Flor. "Fazia sempre isso
quando me encontrava sozinha pelos cantos da casa, s6 que naquele dia nao senti o
susto de sempre, mas uma vontade horrivel de chorar." Afastou-se para deixa-lo
sair, e pela porta entreaberta viu as amendoeiras da praca, nevadas pelo resplendor
do amanhecer, mas nao teve coragem para ver mais nada. "Nesse momento calou-se
o apito do barco e comecaram a cantar os galos", disse-me. "Era um barulho tao
grande, que a gente fazia 14 ideia de haver tantos galos na vila, e eu pensei que eles
vinham no barco do bispo." O mais que ela p6de fazer por um homem que nunca
haveria de ser seu foi deixar a porta sem tranca, contra as ordens de Placida Linero,
para ele poder entrar outra vez em caso de urgéncia. Alguém que nunca foi
identificado tinha metido por baixo da porta um papel dentro de um sobrescrito, no
qual Santiago Nasar era avisado de que estavam a sua espera para mata-lo, e lhe
revelavam além disso o lugar e os motivos, e outros pormenores bastante precisos
de confabulacido. A mensagem estava caida no chao quando Santiago Nasar saiu de
casa, mas ele nao a viu, nem a viu Divina Flor, nem a viu ninguém até muito depois
de o crime ser consumado.

Tinham dado as seis e continuavam acesas as luzes dos candeeiros. Nos ramos
das amendoeiras, e em algumas varandas, viam-se ainda as grinaldas de cores do
casamento, e podia pensar-se que acabavam de arma-las em honra do bispo. Mas a
praca coberta de lajes até ao adro da igreja, onde estava o palanque dos miusicos,
parecia uma esterqueira de garrafas vazias e toda a espécie de lixo da festa publica.



Quando Santiago Nasar saiu de casa, varias pessoas corriam para o porto, acodadas
pelos bramidos do barco.

O tinico local aberto na praca era uma leitaria a um lado da igreja, onde estavam
os dois homens que esperavam Santiago Nasar para mata-lo. Clotilde Armenta,
dona do estabelecimento, foi quem primeiro o viu no resplendor da madrugada, e
teve a impressao de que ele estava vestido de aluminio. "Ja parecia um fantasma",
disse-me. Os homens que iam mata-lo tinham adormecido nas cadeiras, apertando
no regaco as facas embrulhadas em papel de jornal, e Clotilde Armenta susteve a
respiracao para nao os acordar.

Eram gémeos: Pedro e Pablo Vicario. Tinham vinte e quatro anos, e pareciam-se
tanto que custava trabalho distinguir um do outro. "Tinham ma catadura, mas eram
de boa indole", diziam os autos. Eu, que os conhecia desde a escola primaéria, teria
escrito a mesma coisa. Nessa manha continuavam vestidos com os fatos escuros do
casamento, demasiado grossos e formais para as Caraibas, e tinham o rosto
devastado por tantas horas de estirdia, mas haviam cumprido o dever de se
barbearem. Embora nao tivessem parado de beber desde a véspera da festa, ja nao
estavam bébados ao fim de trés dias, parecendo antes sonambulos tirados do sono.
Tinham adormecido com as primeiras auras do amanhecer, depois de quase trés
horas de espera no estabelecimento de Clotilde Armenta, e aquele era o seu
primeiro sono desde sexta-feira. Quase nao tinham acordado com o primeiro
bramido do barco, mas o instinto acordou-os de vez quando Santiago Nasar saiu de
casa. Entao agarraram ambos no rolo de jornais, e Pedro Vicario comecou a
levantar-se.

— Pelo amor de Deus — murmurou Clotilde Armenta. — Deixem isso para
depois, mesmo que seja s6 por respeito ao senhor bispo.

"Foi inspiracao do Espirito Santo", repetia ela amiade. Tinha sido realmente uma
ocorréncia providencial, mas de virtude momentanea. Ao ouvirem-na, os gémeos
Vicario puseram-se a pensar, e o que se tinha levantado sentou-se outra vez. Ambos
seguiram Santiago Nasar com os olhos quando este comecou a cruzar a praca.
"Olhavam-no com mais pena do que outra coisa", dizia Clotilde Armenta. As
meninas da escola de freiras atravessaram a praca nesse instante, trotando em
desordem com os seus uniformes de orfas.

Placida Linero tinha razao: o bispo nao desceu do barco. Havia muita gente no
porto, além das autoridades e dos meninos das escolas, e por todo o lado viam-se as
cestas com galos bem cevados que levavam de presente ao bispo, porque a canja de
cristas era o seu prato preferido. No cais de carga havia tanta lenha empilhada que o
barco teria precisado, pelo menos, de duas horas para carrega-la. Mas nao parou.
Apareceu na volta do rio, resfolegando como um dragao, e nesse momento a banda
comecou a tocar o hino do bispo, e os galos desataram a cantar nas cestas e
alvorocaram os outros galos da vila.

Por aquela época, os lendarios barcos de roda, alimentados a lenha, estavam



praticamente a acabar, e os poucos que ainda andavam ao servico ja nao tinham
pianola nem camarotes para a lua-de-mel, e viam-se aflitos para navegar contra a
corrente. Mas este era novo, e tinha duas chaminés em vez de uma, com a bandeira
pintada como um bracal, e a roda de pranchas da popa dava-lhe um impeto de barco
de mar. Na coberta de cima, junto ao camarote do capitao, ia o bispo de sotaina
branca com o seu séquito de espanhoéis. "Fazia um tempo de Natal", disse minha
irma Margot. O que aconteceu, segundo ela, foi que o apito do barco desprendeu um
jacto de vapor a pressao, ao passar em frente do porto, e deixou ensopados os que
estavam mais perto da margem. Foi uma ilusao fugaz: o bispo comecou a fazer o
sinal da cruz no ar em frente da multidao do molhe, e depois continuou a fazé-lo de
memoria, sem malicia nem inspiracio, até que o barco se perdeu de vista e so6 ficou
o barulho dos galos.

Santiago Nasar tinha motivos para sentir-se defraudado. Contribuira com varios
carregos de lenha as solicitacoes pablicas do padre Carmen Amador, além de que
escolhera pessoalmente os galos de cristas mais apetitosas. Mas foi uma
contrariedade momentanea. Minha irma Margot, que estava com ele no cais, achou-
o de muito bom humor e com animos de continuar a festa, apesar de as aspirinas
nao lhe terem dado qualquer alivio. "Nao parecia constipado, e s6 pensava no que
tinha custado o casamento", disse-me. Cristo Bedoya, que estava com eles, revelou
nimeros que aumentaram ainda mais o assombro. Tinha andado na parédia com
Santiago Nasar e comigo até pouco antes das quatro, mas nao tinha ido dormir a
casa dos pais, ficando a conversa em casa dos avés. Coligiu ali uma série de dados
que lhe faltavam para calcular os custos da festa. Contou que tinham sido abatidos
quarenta perus e onze patos para os convidados, e quatro vitelas que o noivo pos a
assar para o povo na praca. Contou que se consumiram duzentas e cinco caixas de
bebidas de contrabando e quase duas mil garrafas de rum de cana, que foram
repartidas entre a multidao. Nao houve uma tinica pessoa, rica ou pobre, que nao
tivesse de alguma forma participado na festa de maior espavento que jamais se vira
na terra. Santiago Nasar sonhou em voz alta.

— Ha-de ser assim o meu casamento — disse.
N3ao lhes chegara a vida para contarem como foi.

Minha irma sentiu passar um anjo. Pensou uma vez mais na boa sorte de Flora
Miguel, que ja tinha tantas coisas na vida, e ainda ia ter Santiago Nasar no Natal
desse ano. "De subito reparei que nao podia haver melhor partido do que ele", disse-
me. "Vé tu bem: bonito, sério, e com fortuna pessoal aos vinte e um anos." Ela
costumava convidi-lo a tomar o pequeno-almoco em nossa casa quando havia fritos
de mandioca, e minha mae estava a fazé-los nessa manha. Santiago Nasar aceitou
entusiasmado.

— Mudo de roupa e vou ter contigo — disse, e descobriu entao que se esquecera
do rel6gio na mesinha-de-cabeceira. — Que horas sao?

Eram 6 e 25. Santiago Nasar agarrou Cristo Bedoya por um braco e levou-o em



direccao a praca. — Daqui a um quarto de hora estou em tua casa — disse para
minha irma.

Ela insistiu para irem logo juntos, porque o pequeno-almoco estava pronto. "Era
uma insisténcia estranha", disse-me Cristo Bedoya. "Tanto que eu as vezes tenho
pensado que Margot ja sabia que iam mata-lo e queria escondé-lo em tua casa."
Santiago Nasar, porém, convenceu-a a ir a frente enquanto ele vestia o fato de
montar, pois tinha que estar cedo no "Divino Rosto" para capar bezerros. Despediu-
se dela com o mesmo gesto de mao com que se despedira da mae, e afastou-se em
direccdo a praca, levando Cristo Bedoya pelo braco. Foi a altima vez que o viu.

Muitas das pessoas que estavam no porto sabiam que Santiago Nasar ia ser
morto. D. Lazaro Aponte, coronel de carreira no gozo da reforma e presidente da
Camara ha onze anos, acenou-lhe com os dedos. "Eu tinha so6lidas razoes para crer
que ele ja nao corria qualquer perigo", disse-me. O padre Carmen Amador também
nao se preocupou. "Quando o vi sao e salvo pensei que tinha sido tudo uma
patranha", disse-me. Ninguém se perguntou sequer se Santiago Nasar estava
avisado, porque a toda a gente pareceu impossivel que nao estivesse.

Realmente, minha irma Margot era das poucas pessoas que ainda ignoravam que
iam matéa-lo. "Tivesse-o eu sabido e levava-o para casa, amarrado e tudo", declarou
ela ao juiz instrutor. Era estranho que nao soubesse, mas era muito mais estranho
que tao pouco o soubesse minha mae, pois dava fé de tudo antes que qualquer outra
pessoa da casa, apesar de ha anos ndo sair a rua, nem sequer para ir a missa. Eu
apreciava essa sua virtude desde que comecei a levantar-me cedo para ir para a
escola. Encontrava-a como era naquele tempo, livida e secreta, varrendo o quintal
com uma vassoura de ramos no resplendor cinzento do amanhecer, e entre dois
goles de café ia-me contando o que acontecera no mundo enquanto nés dormiamos.
Parecia ter fios de comunicacao secreta com a outra gente da vila, sobretudo com as
pessoas da sua idade, e as vezes surpreendia-nos com noticias antecipadas que nao
podia ter conhecido senao por artes de adivinhacao. Naquela manha, porém, nao
sentiu o palpitar da tragédia que estava a gerar-se desde as trés da madrugada.
Acabara de varrer o quintal, e quando minha irma Margot saiu para receber o bispo
encontrou-a a moer a mandioca para os fritos. "Ouviam-se galos", costuma dizer
minha mae, lembrando aquele dia. Mas nunca relacionou o barulho distante com a
chegada do bispo: para ela ainda eram os ultimos restos do casamento.

A nossa casa ficava longe da praca grande, num mangueiral em frente do rio.
Minha irma Margot tinha ido até ao porto, caminhando pela margem, e as pessoas
estavam demasiado excitadas para se ocuparem com outras novidades. Tinham
posto os doentes estendidos nos portais para receberem o remédio de Deus, e as
mulheres saiam a correr dos patios com perus e leitdes e toda a espécie de coisas de
comer, e do outro lado do rio chegavam canoas enfeitadas com flores. Mas depois
de o bispo passar sem deixar a marca do seu pé na terra, a outra noticia reprimida
atingiu proporcoes de escandalo. Foi entdo que minha irma Margot a conheceu



completa e de forma brutal: Angela Vicario, a bela rapariga que se tinha casado no
dia anterior, fora devolvida a casa dos pais, porque o marido tinha descoberto que
ela ndo era virgem. "Senti que eu é que ia morrer", disse-me minha irma. "Mas por
mais voltas que desse a historia, ninguém sabia explicar-me como foi que o pobre
Santiago Nasar acabou comprometido em semelhante enredo." A Uinica coisa que
sabiam com certeza era que os irmaos de Angela Vicario estavam a espera dele para
matéa-lo.

Minha irma voltou a casa remordendo-se por dentro para nao chorar. Encontrou
minha mae na sala de jantar, com um vestido domingueiro de flores azuis que
vestia na suposicao de o bispo passar a cumprimentar-nos, e estava a cantar o fado
do amor invisivel enquanto punha a mesa. Minha irma reparou que havia mais um
lugar do que o costume.

— E para Santiago Nasar — disse-lhe minha mae. — Disseram-me que o tinhas
convidado para tomar o pequeno-almoco.

— Tira esse talher — disse minha irma.

Entao contou-lhe. "Mas foi como se ja soubesse", disse-me. "Foi a mesma cena
de sempre, uma pessoa comeca a contar-lhe uma coisa e antes de chegar a metade
da histéria ja ela sabe como termina." Aquela ma noticia era um noé cifrado para
minha mae. Tinham posto a Santiago Nasar esse nome por causa do nome dela, e
além disso era sua madrinha de baptizado, mas também tinha um parentesco de
sangue com Pura Vicario, mae da noiva devolvida. No entanto, ainda nao acabara de
ouvir a noticia e ja calcava os sapatos de salto e punha pelos ombros a mantilha da
igreja que sO usava nesse tempo para as visitas de pésames. Meu pai, que ouvira
tudo isto deitado na cama, apareceu em pijama na sala de jantar e perguntou-lhe
alarmado aonde ia.

— Prevenir a minha comadre Placida — respondeu ela. — Nao é justo que toda a
gente saiba que vao matar-lhe o filho, e que ela seja a inica a ndo saber.

— Somos tao parentes dela como somos dos Vicario — disse meu pai.
— Deve-se estar sempre do lado do morto — disse ela.

Os meus irmaos mais novos comecaram a sair dos outros quartos. Os mais
pequenos, tocados pelo sopro da tragédia, largaram-se a chorar. Minha mae nao fez
caso deles, por uma vez na vida, nem prestou atenciao ao marido.

— Espera ai, vou-me vestir — disse-lhe ele.

Ela ja estava na rua. Meu irmao Jaime, que nessa época nao tinha mais que uns
sete anos, era o inico que estava vestido para a escola.

— Vai tu com tua mae — ordenou meu pai.

Jaime correu atras dela sem saber o que se estava a passar nem para onde iam, e
agarrou-se-lhe a mao. "Ia a falar sozinha", disse-me Jaime. "Homens de ma lei, dizia
a mae muito baixinho, animais de merda que nao sao capazes de fazer mais nada



senao desgracas." Nem reparava que levava o menino pela mao. "Devem ter
pensado que eu enlouquecera”, disse-me. "S6 me lembro de uma coisa, que era que
se ouvia ao longe um barulho de muita gente junta, como se a festa do casamento
tivesse voltado a comecar, e que toda a gente corria em direccao a praca." Estugou o
passo, com a determinacao de que era capaz quando havia uma vida pelo meio, até
que alguém que corria em sentido contrario se compadeceu do seu desvario.

— Nao se atormente, Luisa Santiaga — gritou-lhe ao passar por ela. -ja o
mataram.



BAYARDO SAN ROMAN, O HOMEM QUE devolveu a esposa, tinha vindo pela
primeira vez a vila em Agosto do ano anterior: seis meses antes do casamento.
Chegou no barco semanal com uns alforges guarnecidos de prata a dar com as
fivelas da correia e as argolas das botinas. Andava pelos trinta anos, mas muito bem
disfarcados, pois tinha cintura fina de novilheiro, os olhos dourados, e a pele curtida
a fogo lento pelo salitre. Chegou com uma jaqueta curta e umas calcas apertadas,
ambas de vitela natural, e umas luvas em pele de cabrito da mesma cor. Magdalena
Oliver tinha vindo com ele no barco e nao conseguiu tirar-lhe os olhos de cima
durante a viagem. "Parecia maricas", disse-me. "E era uma pena, porque estava de
se barrar com manteiga e comer-se vivo." Nao foi a Ginica pessoa que assim pensou,
nem muito menos a ultima a dar-se conta de que Bayardo San Roman nao era um
homem para se conhecer a primeira vista.

Minha mae escreveu-me para o colégio em fins de Agosto e dizia-me numa nota
fortuita: "Chegou um homem bastante estranho." Na carta seguinte dizia-me: "O
homem estranho chama-se Bayardo San Roméan, e toda a gente diz que ¢
encantador, mas eu ainda o nao vi." Ninguém nunca soube o que viera ele fazer. A
alguém que nao resistiu a tentacdo de perguntar-lho, pouco antes do casamento,
respondeu: "Andava de terra em terra procurando com quem casar." Podia ter sido
verdade, mas podia a mesma responder qualquer outra coisa, pois tinha uma
maneira de falar que lhe servia mais para ocultar do que para dizer.

Na noite em que chegou deu a entender no cinema que era engenheiro dos
caminhos-de-ferro, e falou da urgéncia de construir uma linha até ao interior para
nos anteciparmos as veleidades do rio. No dia seguinte teve de mandar um
telegrama, e foi ele proprio que o transmitiu com a chave, ensinando além disso ao
telegrafista uma féormula sua para continuar a usar as pilhas gastas. Com a mesma
propriedade tinha falado de doencas fronteiricas com um médico militar que passou
por aqueles meses, fazendo as inspeccoes. Gostava das festas ruidosas e demoradas,
mas tinha bom vinho, e era apartador de discussoes e inimigo dos jogos de maos.
Um domingo, depois da missa, desafiou os nadadores mais destros, que eram
bastantes, e deixou os melhores para tras com vinte bracadas a ida e outras tantas a
volta através do rio. Minha mae contou-mo numa carta, e no fim fazia um
comentario muito seu: "Parece que também nada em ouro." Isto respondia a lenda
prematura de que Bayardo San Roman nao s6 era capaz de fazer tudo, e fazé-lo
optimamente, mas, por outro lado, dispunha ainda de recursos inesgotaveis.

Minha mae deu-lhe a béncao final numa carta de Outubro. "As pessoas gostam
muito dele" dizia-me, "porque é honesto e tem bom corac¢ao, e no domingo passado
comungou de joelhos e ajudou a missa em latim." Nesse tempo nao era permitido



comungar de pé e s se oficiava em latim, mas minha mae costuma fazer este tipo
de precisoes supérfulas, quando quer chegar ao fundo das coisas. No entanto,
depois do veredicto consagratorio, escreveu-me mais duas cartas em que nada me
dizia sobre Bayardo San Roman, nem sequer quando foi mais que sabido que ele
queria casar com Angela Vicario. S6 muito depois do desgracado casamento é que
me confessou que o tinha conhecido quando era ja demasiado tarde para corrigir a
carta de Outubro, e que os seus olhos de ouro lhe haviam produzido um arrepio de
espanto.

— Parecia o diabo — disse-me —, mas tu proprio me tinhas dito que estas coisas
nao se devem dizer por escrito.

Conheci-o pouco depois dela, quando vim passar as férias do Natal, e nao o achei
tao estranho como diziam. Pareceu-me atraente, de facto, mas muito longe da visao
idilica de Magdalena Oliver. Pareceu-me mais sério do que davam a entender as
suas tropelias, e de uma tensiao recondita mal dissimulada pelos seus dotes
excessivos. Mas, sobretudo, pareceu-me um homem muito triste. ja por essa altura
ele tinha formalizado o seu compromisso de amor com Angela Vicario.

Nunca se apurou ao certo como foi que eles se conheceram. A dona da pensao
para cavalheiros onde vivia Bayardo San Roman contava que ele estava a dormir a
sesta numa cadeira de baloico da sala, em fins de Setembro, quando Angela Vicario
e a mae atravessaram a praca com dois cestos de flores artificiais. Bayardo San
Roman entreabriu os olhos, viu as duas mulheres vestidas de negro inclemente que
pareciam os dois tinicos seres vivos na modorra da tarde, e perguntou quem era a
rapariga. A dona da pensao respondeu-lhe que era a filha mais nova da mulher que
a acompanhava, e que se chamava Angela Vicario. Bayardo San Roman seguiu-as
com o olhar até ao outro lado da praca.

— Tem um nome bem achado — disse.
Depois recostou a cabeca no espaldar da cadeira, e voltou a fechar os olhos.
— Quando eu acordar — disse —, lembre-me que vou casar com ela.

Angela Vicario contou-me que a dona da pensao lhe tinha falado deste episédio
antes mesmo de Bayardo San Roman a requestar. "Apanhei cd um susto", disse-me.
Trés pessoas que estavam na pensao confirmaram que o episoddio tinha acontecido,
mas outras quatro puseram davidas. Em compensacao, todas as versoes coincidiam
em que Angela Vicario e Bayardo San Roméan se tinham visto pela primeira vez nas
festas patrioticas de Outubro, durante uma verbena de beneficéncia em que ela
tinha por encargo cantar os nimeros das rifas. Bayardo San Roman chegou a
verbena e foi direito ao balcao atendido pela rifadora languida vestida até aos
punhos de luto cerrado, e perguntou-lhe quanto custava o gramofone com
incrustacoes de madrepérola que havia de ser o atractivo maior da feira. Ela
respondeu que o gramofone nao estava a venda, ja que era para rifar.

— Tanto melhor — disse ele —, assim sera mais facil, e além disso mais barato.



Ela confessou-me que tinha conseguido impressioni-la, mas por motivos
contrarios ao amor. "Eu detestava os homens orgulhosos, e nunca vira nenhum
com tanta presuncao", disse-me rememorando aquele dia. "Por outro lado pensei
que era um polaco." A sua antipatia foi maior quando cantou a rifa do gramofone,
no meio da geral ansiedade, e realmente ganhou-a Bayardo San Roman. Nao podia
imaginar que ele, s6 para impressiona-la, tinha comprado todos os nameros da rifa.
Nessa noite, quando voltou para casa, Angela Vicario encontrou l4 o gramofone
embrulhado em papel de presente e enfeitado com um laco de organza. "Nunca
consegui saber como é que ele soube que era o meu dia de anos", disse-me. Custou-
lhe bom trabalho convencer os pais de que nao dera o minimo motivo a Bayardo
San Roman para este lhe mandar tal presente, e menos ainda de forma tao visivel
que nao passou despercebida a ninguém. De maneira que os irmaos mais velhos,
Pedro e Pablo, levaram o gramofone ao hotel para o devolverem ao seu dono, e
fizeram-no com tanta bulha que nao houve ninguém que o tivesse visto vir e nao o
visse regressar. O Unico pormenor com que nao contou a familia foi com os
encantos irresistiveis de Bayardo San Roman. Os gémeos nao reapareceram até a
madrugada do dia seguinte, turvos de bebedeira, trazendo outra vez o gramofone e
trazendo também Bayardo San Roméan para continuarem a parodia em casa.

Angela Vicario era a filha mais nova de uma familia de parcos recursos. O pai,
Poncio Vicario, era ourives de pobres, e a vista acabara-se-lhe de tanto fazer
primores de ouro para manter a honra da casa. Purisima del Carmen, a mae, tinha
sido professora primaria antes de casar para sempre. O seu aspecto manso e um
tanto aflito dissimulava bastante bem o rigor do caracter. "Parecia uma freira",
lembra Mercedes. Dedicou-se com tal espirito de sacrificio a atender o marido e a
criar os filhos, que as vezes nos esqueciamos de que ela continuava a existir. As
duas filhas mais velhas tinham casado muito tarde. Além dos gémeos, tiveram uma
outra filha, logo a seguir as duas mais velhas, que morreu de febres crepusculares, e
dois anos depois ainda por ela guardavam luto aliviado dentro de casa, mas rigoroso
na rua. Os irmaos foram criados para serem homens. Elas tinham sido criadas para
casar. Sabiam bordar com bastidor, coser a maquina, fazer renda de bilros, lavar e
engomar, fazer flores artificiais e doces de fantasia, e redigir participacoes.
Diferentemente das raparigas da época, que tinham descuidado o culto da morte, as
quatro eram mestras da ciéncia antiga de velar os doentes, confortar os moribundos
e amortalhar os mortos. Minha mae s6 lhes censurava o costume de se pentearem
antes de irem para a cama. "Meninas" dizia-lhes: "ndo penteiem o cabelo a noite
que se atrasam os navegantes." Tirando isso, pensava que nao havia filhas mais
bem educadas. "Sao perfeitas", ouvia-lhe dizer com frequéncia. "Qualquer homem
sera feliz com elas, porque foram criadas para sofrer.” No entanto, aos que se
casaram com as duas mais velhas foi dificil romperem o cerco, porque iam sempre
juntas para todo o lado, e organizavam bailes s6 para mulheres e estavam
predispostas a encontrar segundas intencoes nos designios dos homens.

Angela Vicario era a mais bonita das quatro, e minha mae dizia que nascera



como as grandes rainhas da historia, com o cordao umbilical enrolado a volta do
pescoco. Mas tinha um ar desamparado e uma pobreza de espirito que lhe
auguravam um futuro incerto. Eu voltava a vé-la ano ap6s ano, durante as minhas
férias do Natal, e cada vez parecia mais desvalida a janela de casa, onde se sentava
pela tardinha a fazer flores de pano e a cantar valsas de solteiras com as vizinhas.
"Esta boa para pendurar no arame", dizia-me Santiago Nasar: "a parva da tua
prima." De subito, pouco antes do luto da irma, encontrei-a na rua pela primeira
vez, vestida de mulher e com o cabelo frisado, e quase nao pude crer que fosse a
mesma. Mas foi uma visaio momentanea: a sua pentria de espirito agravava-se com
os anos. Tanto que, quando se soube que Bayardo San Roman queria casar com ela,
muita gente pensou que era uma perfidia de forasteiro.

A familia n3o apenas levou a coisa a sério, mas com grande alvoroco. Com
excepcao de Pura Vicario, a qual pos como condicio que Bayardo San Roman
abonasse a sua identidade. Até entdao ninguém sabia quem era. O seu passado nao ia
além da tarde em que desembarcou com o seu traje de artista, e era tao reservado
sobre as suas origens que a mais louca das hipoteses podia ser verdade. Chegou a
dizer-se que tinha arrasado povoacdes e semeado o terror em Casanare como
comandante da tropa, que era foragido de Caiena, que fora visto em Pernambuco,
tentando ganhar a vida com uma parelha de ursos amestrados, e que recuperara os
restos de um galedo espanhol carregado de ouro no canal dos Ventos. Bayardo San
Roman pés termo a tantas conjecturas com um recurso bem simples: trouxe a
familia toda até a vila.

Eram quatro: o pai, a mae e duas irmas perturbantes. Chegaram num Ford T
com matricula oficial, cuja buzina de pato alvorocou as ruas as onze da manha. A
mae, Alberta Simonds, uma alentada mulata de Curacau que falava o castelhano
ainda cruzado de papiamento, fora proclamada na sua juventude como a mais bela
de entre as duzentas mais belas das Antilhas. As irmas, acabadas de florir, pareciam
duas poldras sem sossego. Mas a carta grande era o pai: o general Petronio San
Roman, herdi das guerras civis do século anterior, e uma das maiores glérias do
regime conservador por ter posto em fuga o coronel Aureliano Buendia no desastre
de Tucurinca. Minha mae foi a inica pessoa que nao foi cumprimenta-lo quando
soube quem ele era. "Parecia-me muito bem que se casassem", disse-me. "Mas uma
coisa era isso, e outra muito diferente estender a mao a um homem que mandou
disparar pelas costas sobre Gerineldo Marquez." Desde que assomou a janela do
automovel, saudando com o chapéu branco, todos o reconheceram pela fama dos
seus retratos. Vestia um fato de linho cor de trigo, tinha botinas de cordovao com os
atacadores cruzados, e umas lunetas de ouro presas com pincas a cana do nariz e
atadas com uma corrente a botoeira do casaco. Usava a medalha de valor militar na
lapela e uma bengala com o escudo nacional esculpido no castao. Foi ele que desceu
primeiro do automovel, coberto de alto a baixo pelo p6 ardente dos nossos maus
caminhos, e bastou aparecer no estribo para toda a gente se dar conta de que
Bayardo San Romaén ia casar com quem quisesse.



Era Angela Vicario que nao queria casar com ele. "Parecia-me demasiado homem
para mim", disse-me. Além de que Bayardo San Roman nao tentara seduzi-la, antes
enfeiticando a familia com os seus encantos. Angela Vicario jamais esqueceu o
horror da noite em que os pais e as irmas mais velhas com os respectivos maridos,
reunidos na saleta da casa, lhe impuseram a obrigacio de casar com um homem
que praticamente ainda nao vira. Os gémeos mantiveram-se a margem. "Pareceu-
nos coisas de mulheres", disse-me Pablo Vicario. O argumento decisivo dos pais foi
que uma familia dignificada pela modéstia nao tinha o direito de desprezar aquele
prémio do destino. Angela Vicario atreveu-se a insinuar o inconveniente da falta de
amor, mas a mae varreu-o com uma simples frase:

— Também o amor se aprende.

Ao contrario dos noivados da época, que eram longos e vigiados, o deles foi s6 de
quatro meses, dada a urgéncia de Bayardo San Roman. E nao foi mais curto porque
Pura Vicario exigiu esperar que acabasse o luto da familia. Mas o tempo passou sem
angustia, pela forma irresistivel com que Bayardo San Roman arranjava as coisas.
"Uma noite perguntou qual era a casa que eu mais gostava", contou-me Angela
Vicario. "Respondi, sem saber para o que era, que a mais bonita da vila era a quinta
do vitvo Xius." Eu teria dito o mesmo. Estava numa colina varrida pelos ventos, e
do terraco via-se o paraiso sem limite dos pantanais cobertos de anémonas roxas, e
nos dias claros de Verao chegava a ver-se o horizonte nitido das Caraibas, e os
paquetes de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman foi nessa mesma
noite ao Clube Social e sentou-se a mesa do vitvo Xius a jogar uma partida de
dominb.

— Compro a sua casa — disse-lhe.

— Nao esta a venda — disse o vitvo.

- Compro-a com todo o recheio.

O vitvo explicou, com uma boa educacao a antiga, que os objectos da casa
tinham sido comprados pela esposa ao longo de toda uma vida de sacrificios, e que
para si continuavam a ser como que uma parte dela. "Falava com o coraciao nas
maos", disse-me o dr. Dionisio lguaran, que estava a jogar com eles. "Eu tinha a
certeza que o viavo preferiria morrer a vender uma casa onde fora feliz durante
mais de trinta anos." Também Bayardo San Roman compreendeu as suas razoes.

— Sim senhor — disse. — Venda-me entao a casa vazia.

Mas o viuvo defendeu-se até ao fim da partida. Ao cabo de trés noites, ja mais
bem preparado, Bayardo San Roméan voltou a mesa de domind.

— Ora entdo vamos la a ver — recomecou ele. — Quanto custa a casa?

— Nao tem preco.

— Diga um preco qualquer.

— Bayardo, tu desculpards — disse o vilvo — mas vocés, gente nova, nao



compreendem as razoes do coracao.

Bayardo San Roman nem parou para pensar. — Digamos cinco mil pesos —
disse.

— Joga limpo — replicou o viivo com a dignidade alerta. — Essa casa nao vale
tanto.

— Dez mil — disse Bayardo San Roman. — Agora mesmo, € com uma nota em
cima da outra.

O vitvo olhou-o com os olhos cheios de lagrimas. "Chorava de raiva", disse-me o
dr. Dionisio Iguaran que, além de médico, era homem de letras. "Fazes uma
pequena ideia? Aquele dinheiro todo a mao de semear, e ter que dizer que nao por
uma simples fraqueza de espirito." O viivo Xius nao articulou palavra, mas negou
sem vacilar com a cabeca.

— Faca-me entdo um ultimo favor — disse Bayardo San Roman. — Espere-me
aqui cinco minutos.

Cinco minutos depois, de facto, voltou ao Clube Social com os alforges
chapeados de prata, e colocou sobre a mesa dez magos de notas de mil ainda com as
cintas impressas do Banco do Estado. O viivo Xius morreu dai a dois meses.
"Morreu disso", dizia o dr. Dionisio Iguaran. "Tinha mais satde do que qualquer de
nods, mas quando a gente o auscultava sentia borbotar as lagrimas dentro do
coracao." Porque nao s6 vendera a casa com todo o recheio, como pediu a Bayardo
San Roman que lhe fosse pagando aos poucos, pois nao lhe restava nem um bau de
consolacao para guardar tanto dinheiro.

Ninguém teria pensado, nem ninguém o disse, que Angela Vicario nao era
virgem. Nao se lhe conhecera nenhum noivo anterior e tinha crescido junto com as
irmas debaixo do rigor de uma mae de ferro. A menos de dois meses do casamento,
Pura Vicario nao autorizou que ela fosse sozinha com Bayardo San Roméan conhecer
a casa em que iam viver: ela e o pai cego acompanharam-na para lhe custodiarem a
honra. "Eu s6 rogava a Deus que me desse coragem para me matar", disse-me
Angela Vicario. "Mas nao ma deu." Tao aturdida estava que tinha resolvido contar a
verdade a mae para se livrar daquele martirio, quando as suas duas tunicas
confidentes, que a ajudavam a fazer flores de pano ao pé da janela, a dissuadiram da
sua boa intencao. "Obedeci-lhes cegamente", disse-me "porque me tinham dado a
entender que eram peritas em manigancias de homens." Asseguraram-lhe que
quase todas as mulheres perdiam a virgindade em acidentes de infancia. Insistiram
em que mesmo os maridos mais dificeis se resignavam a qualquer coisa, contanto
que ninguém soubesse. Convenceram-na, enfim, de que os homens chegavam
quase todos tao assustados a noite do casamento, que eram incapazes de fazer o que
quer que fosse sem a ajuda da mulher, e na hora da verdade nao conseguiam
responder pelos seus proprios actos. "A tinica coisa em que acreditam é no que
véem no lencol”, disseram-lhe. De maneira que lhe ensinaram embustes de
comadre para fingir as suas prendas perdidas, e para poder exibir na primeira



manha de recém-casada, estendido ao Sol no quintal de casa, o lencol de linho com
a mancha da honra.

Casou-se com essa ilusao. Bayardo San Roman, pelo seu lado, deve ter casado
com a ilusdo de comprar a felicidade com o peso descomunal do seu poder e da sua
fortuna, pois quanto mais cresciam os planos da festa, mais ideias de delirio lhe
ocorriam para torna-la maior. Pretendeu adiar o casamento por um dia quando foi
anunciada a visita do bispo, para este os casar, mas Angela Vicario op6s-se. "A
verdade", disse-me "é que eu nao queria ser abencoada por um homem que s6
cortava as cristas para a canja e deitava para o lixo o resto do galo." No entanto,
mesmo sem a béncao do bispo, a festa ganhou uma forca peculiar tao dificil de
refrear, que se escapou das maos ao proprio Bayardo San Roman e acabou por ser
um acontecimento publico.

O general Petronio San Roman e a familia vieram desta vez no barco de
cerimoénia do Congresso Nacional, que permaneceu atracado ao cais até ao fim da
festa, e com eles vieram muitas gentes ilustres que, porém, passaram despercebidas
no tumulto das caras novas. Trouxeram tantos presentes, que foi necessario
restaurar o local esquecido do primeiro gerador para expor os mais dignos de
admiracao, sendo os restantes levados de uma vez para sempre para a antiga casa do
vitvo Xius, que ja estava preparada para receber os recém-casados. Ao noivo
ofereceram um automovel convertivel com o seu nome gravado em letra gotica sob
o escudo da fabrica. a noiva ofereceram um estojo com um faqueiro de ouro puro
para vinte e quatro pessoas. Trouxeram além disso um espectaculo com bailarinos,
e duas orquestras de valsas que desafinaram com as bandas locais, e com as muitas

papayerasi!! e conjuntos de acordedes atraidos pelo estrépito da festa.

A familia Vicario vivia numa casa modesta, com paredes de adobe e um tecto de
folhas de palma, rematado por duas trapeiras onde as andorinhas se metiam a
chocar os ovos em Janeiro. Tinha na frente um terraco ocupado quase todo por
vasos de flores, e um grande quintal com galinhas a solta e arvores de fruto. Ao
fundo do quintal, os gémeos tinham uma criacdo de porcos, com a sua pedra da
matanca e a sua mesa de desmanchar, que fora uma boa fonte de recursos
domésticos desde que Poncio Vicario ficou sem vista. O negocio tinha sido montado
por Pedro Vicario, mas quando este foi fazer o servico militar, o irmao gémeo
aprendeu também o oficio de magarefe.

O interior da casa dava a justa para viverem. Por isso, as irmas mais velhas
trataram de pedir uma casa emprestada, quando se deram conta do tamanho da
festa. "Imagina"”, disse-me Angela Vicario, "tinham pensado na casa de Placida
Linero, mas por sorte os meus pais teimaram com a historia de sempre, que as
filhas se casam no nosso chiqueiro, ou entdo nao se casam." Foi assim que
pintaram a casa da cor amarela original, endireitaram as portas e arranjaram o
soalho, deixando-a tao digna como foi possivel para um casamento de tanto aparato.
Os gémeos levaram os porcos para outro lado e limparam a pocilga com cal viva,



mas mesmo assim viu-se que ia faltar espaco. Finalmente, por diligéncia de Bayardo
San Roman, deitaram abaixo a cerca do quintal, pediram emprestadas as casas
contiguas para dancar e puseram bancos de carpinteiro para as pessoas se sentarem
a comer debaixo da copa dos tamarindeiros.

O Uanico sobressalto imprevisto causou-o o noivo na manha do casamento, pois
chegou para buscar Angela Vicario com duas horas de atraso, e ela recusara-se a
vestir o vestido de noiva enquanto o nao visse em casa. "A verdade", disse-me, "é
que teria ficado contente de ele nao chegar, mas deixar-me vestida, isso nunca." A
sua cautela pareceu natural, pois nao havia percalco publico mais vergonhoso para
uma mulher do que ser enjeitada ja vestida de noiva. Em compensacao, o facto de
Angela Vicario se atrever a por o véu e as flores de laranjeira sem ser virgem, havia
de ser interpretado mais tarde como uma profanacio dos simbolos da pureza.
Minha mae foi a Gnica pessoa que apreciou como um acto de coragem que ela
tivesse jogado as suas cartas viciadas até as ultimas consequéncias. "Naquele
tempo", explicou-me, "Deus entendia essas coisas." Pelo contrario, ninguém soube
até hoje com que cartas jogou Bayardo San Roman. Desde que surgiu, por fim, de
sobrecasaca e chapéu alto, até que fugiu do baile com a criatura dos seus tormentos,
foi a imagem perfeita do noivo feliz.

Também se nao soube nunca com que cartas jogou Santiago Nasar. Eu estive
com ele todo o tempo, na igreja e na festa, juntamente com Cristo Bedoya e meu
irmao Luis Enrique, e nenhum de nés vislumbrou a menor alteracao na sua
maneira de ser. ja tive que repetir isto muitas vezes, pois os quatro haviamos
crescido juntos na escola e depois no mesmo grupo de férias, e ninguém podia crer
que tivéssemos um segredo por partilhar, e ainda menos um segredo tao grande.

Santiago Nasar era um homem festeiro, e o seu maior gozo teve-o na véspera da
morte, avaliando os custos do casamento. Na igreja calculou que tinham colocado
ornamentacoes florais de valor igual ao de catorze enterros de primeira classe. Essa
precisao haveria de perseguir-me durante muitos anos, pois Santiago Nasar dissera-
me amidde que o cheiro das flores em recinto fechado tinha para ele uma relacao
imediata com a morte, e naquele dia repetiu-mo ao entrar no templo. "Nao quero
flores no meu enterro", disse-me, sem imaginar que no dia seguinte eu haveria de
ocupar-me de que nao as houvesse. No trajecto entre a igreja e a casa dos Vicario fez
a conta as grinaldas de cores com que tinham ornamentado as ruas, calculou o
preco da musica e do fogo, e inclusive das macheias de arroz com que fomos
recebidos na festa. Na modorra do meio-dia, os recém-casados fizeram a ronda do
quintal. Bayardo San Roman tornara-se grande amigo nosso, amigo da pinga, como
se dizia nesse tempo, e parecia bastante a-vontade na nossa mesa. Angela Vicario,
sem o véu e a coroa e com o vestido de cetim, ensopado em suor, assumira de um
momento para o outro o seu semblante de mulher casada. Santiago Nasar calculava,
e disse-o a Bayardo San Roman, que o casamento ja ia por essa altura nuns nove
mil pesos. Foi notério que ela tomou tal por uma impertinéncia. "Minha mae tinha-
me ensinado que nunca se deve falar em dinheiro diante das outras pessoas”, disse-



me. Bayardo San Romaén, por sua vez, recebeu a observacao com muito bom ar e até
com uma certa jactancia.

— Quase, quase — disse —, mas praticamente ainda nao comec¢amos. La para o
fim ha-de ser pouco mais ou menos o dobro.

Santiago Nasar propoOs-se confirmar esta verba até ao derradeiro centavo, e a
vida durou-lhe a justa para isso. De facto, com os dados finais que Cristo Bedoya lhe
forneceu no dia seguinte no porto, quarenta e cinco minutos antes de morrer,
confirmou que o prognoéstico de Bayardo San Roman tinha sido exacto.

Eu conservava uma lembranca bastante confusa da festa até decidir reconstitui-
la pedaco a pedaco da memoria alheia. Durante anos continuou a contar-se em
nossa casa que meu pai voltara a tocar o violino da juventude em honra dos recém-

casados, que minha irmi freira dancou um merengue'®’ com o seu habito de
rodeira, e que o dr. Dionisio Iguaran, que era primo-irmao de minha mae,
conseguiu que o levassem no barco oficial para nao estar aqui no dia seguinte,
quando chegasse o bispo. No decurso das indagacbes para esta cronica recuperei
inimeras violéncias marginais, entre elas a lembranca da graciosidade das irmas de
Bayardo San Roman, cujos vestidos de veludo com grandes asas de borboleta,
presas com pingas de ouro aos ombros, chamaram a atencao mais do que o penacho
de plumas e a couraca de medalhas de guerra do pai. Muita gente sabia que na
inconsciéncia daquela pandega toda propus a Mercedes Barcha que se casasse
comigo, quando mal terminara a escola primaria, tal como ela propria mo recordou
quando nos casamos catorze anos depois. A imagem mais intensa que sempre
conservei daquele domingo indesejavel foi a do velho Poncio Vicario, sentado
sozinho num tamborete no meio do quintal, Tinham-no posto ali pensando, talvez,
que era o lugar de honra, e os convidados tropecavam nele, confundiam-no com
outro, mudavam-no de sitio para nao estorvar, e ele abanava a cabeca nevada para
todos os lados com uma expressao erratica de cego demasiado recente, respondendo
a perguntas que nao eram para ele e devolvendo saudacoes fugazes que ninguém
lhe fizera, feliz no seu cerco de esquecimento, com a camisa acartonada e a bengala
de pau-santo que lhe tinham comprado para a festa.

O acto formal terminou as seis da tarde, quando os convidados de honra se
despediram. O barco partiu com as luzes acesas e deixando atras de si uma regueira
de valsas de pianola, e por momentos ficAmos a deriva sobre um abismo de
incerteza, até que voltamos a reconhecer-nos uns aos outros e mergulhdmos no
mangueiral da festa. Os recém-casados surgiram pouco depois no descapotavel,
abrindo caminho a muito custo no tumulto. Bayardo San Roman queimou foguetes,
bebeu aguardente das garrafas que lhe estendia a multidao, e desceu do carro com

Angela Vicario para entrarem na roda da cumbiambat3’. Por tltimo, ordenou que
continuassemos a dancar por sua conta enquanto tivéssemos vida e satude, e levou a
esposa aterrorizada para a casa dos seus sonhos, onde o viivo Xius tinha sido feliz.

A pandega publica dispersou-se em fragmentos por volta da meia-noite, e s



ficou aberta a leitaria de Clotilde Armenta a um lado da praca. Santiago Nasar e eu,
com meu irmao Luis Enrique e Cristo Bedoya, fomos para a casa de virtudes de
Maria Alejandrina Cervantes. Por ali passaram entre muitos outros os irmaos
Vicario, e estiveram a beber connosco e a cantar com Santiago Nasar cinco horas
antes de o matarem. Devia sobrar ainda um ou outro rescaldo disperso da festa
original, pois de todos os lados chegavam até n6s lufadas de musica e de discussoes
remotas, e continuaram a chegar, cada vez mais tristes, até muito pouco antes de se
ouvir o bramido do barco do bispo.

Pura Vicario contou a minha mae que se tinha deitado as onze da noite, depois
de as filhas mais velhas a ajudarem a por um pouco de ordem nos estragos do
casamento. Ai pelas dez, quando ainda havia alguns bébados a cantar no quintal,
Angela Vicario mandara buscar uma malinha com coisas suas que tinha no guarda-
vestidos do quarto, e ela quis mandar-lhe também uma mala com roupa de uso
diario, mas o moco que viera dar o recado estava com pressa. Tinha adormecido
profundamente quando bateram a porta. "Foram trés toques muito devagar",
contou para minha mae, "mas tinham essa coisa estranha das mas noticias."
Contou-lhe que abriu a porta sem acender a luz para nao acordar ninguém, e viu
Bayardo San Roman a claridade do candeeiro da rua, com a camisa de seda por
abotoar e as calcas de fantasia seguras por suspensorios. "Tinha aquela cor verde
dos sonhos", disse Pura Vicario a minha mae. Angela Vicario estava na sombra, de
maneira que s6 a viu quando Bayardo San Roméan a puxou por um braco e a trouxe
para a luz. Tinha o vestido de cetim em farrapos e estava embrulhada numa toalha
até a cintura. Pura Vicario pensou que tinham caido por uma ribanceira com o
automovel e estavam mortos no fundo do precipicio.

— Ave Maria Purissima — disse aterrada. — Respondam se ainda sao deste
mundo.

Bayardo San Roméan nao entrou: empurrou suavemente a esposa para dentro de
casa, sem dizer palavra. Depois beijou Pura Vicario na cara e falou-lhe com uma voz
de profundo desalento, mas com imensa ternura.

— Obrigado por tudo, mae — disse-lhe. — A senhora é uma santa.

S6 Pura Vicario soube o que fez nas duas horas seguintes, e levou o seu segredo
para a cova. "A Gnica coisa que me lembro é que ela me segurava pelos cabelos com
uma das maos e me esmurrava com a outra com tanta raiva que pensei que me ia
matar", contou-me Angela Vicario. Mas até mesmo isso ela fez com tanto sigilo que
o marido e as filhas mais velhas, que dormiam nos outros quartos, nao deram por
nada até ao nascer do dia, quando ja estava consumado o desastre.

Os gémeos voltaram para casa pouco antes das trés, chamados de urgéncia pela
mae. Encontraram Angela Vicario estendida de cabeca para baixo num sofa da sala
de jantar e com o rosto macerado dos socos, mas tinha parado de chorar. "ja nao
estava assustada", disse-me. "Pelo contrario: sentia-me como se finalmente tivesse
tirado de cima de mim o letargo da morte, e s6 queria que tudo acabasse



rapidamente para me deitar a dormir." Pedro Vicario, o mais resoluto dos irmaos,
suspendeu-a pela cintura e sentou-a a mesa da sala de jantar.

— V4, menina — disse-lhe tremendo de raiva — diz-nos 1a quem foi.

Ela demorou tao-s6 o tempo necessario para dizer o nome. Procurou-o nas
trevas, encontrou-o a primeira vista entre tantos e tantos nomes confundiveis deste
mundo e do outro, e deixou-o espetado na parede com o seu dardo certeiro, como a
uma borboleta sem vontade propria, cuja sentenca estava escrita desde sempre.

— Santiago Nasar — disse.



O ADVOGADO SUSTENTOU A TESE DO homicidio em legitima defesa da
honra, admitida pelo tribunal da consciéncia, e os gémeos declararam, no final do
julgamento, que teriam voltado mil vezes a fazer quanto fizeram pelos mesmos
motivos. Foram eles que vislumbraram o recurso da defesa, ao renderem-se diante
da sua igreja, poucos minutos depois do crime. Irromperam ofegantes na Casa
Paroquial, perseguidos de perto por um grupo de arabes irados, e pousaram as facas
com o aco limpo na mesa do padre Amador. Estavam ambos exaustos pelo trabalho
cruel da morte, e tinham a roupa e os bracos alagados e a cara besuntada de suor e
de sangue ainda vivo, mas o paroco recordava a rendicdo como um acto de grande
dignidade.

— Matamo-lo em consciéncia — disse Pedro Vicario —, mas estamos inocentes.
— Diante de Deus talvez — disse o padre Amador.
— Diante de Deus e dos homens — disse Pablo Vicario. — Foi um caso de honra.

Mais ainda: na reconstituicio dos factos fingiram um encarnicamento muito
mais inclemente que o da realidade, até ao extremo de ter sido necessario reparar,
por subscricdo publica, a porta principal da casa de Placida Linero, que ficou toda
esburacada a ponta da faca. Na penitenciaria de alta vigilancia de Riohacha, onde
estiveram trés anos a espera do julgamento por nao terem com que pagar a fianca
para a liberdade condicional, os reclusos mais antigos recordavam-nos pelo seu
bom feitio e pela sua sociabilidade, mas nunca descobriram neles o minimo indicio
de arrependimento. No entanto, a realidade parecia ser que os irmaos Vicario nao
fizeram nada do que convinha para matar Santiago Nasar, rapidamente e sem
espectaculo puablico, e em contrapartida fizeram muito mais do que poderia
imaginar-se para alguém os impedir de mata-lo, e ndo o conseguiram.

Segundo me disseram anos depois, tinham comecado por ir a sua procura a casa
de Maria Alejandrina Cervantes, onde estiveram com ele até as duas. Este dado,
como muitos outros, nao foi registado nos autos. De facto, Santiago Nasar ja ali nao
estava a hora em que os gémeos dizem ter ido procura-lo, pois sairamos com a ideia
de fazer uma rusga de serenatas, mas em todo o caso nao era verdade que tivessem
ido 14. "Nunca teriam saido daqui”, disse-me Maria Alejandrina Cervantes, e
conhecendo-a como eu a conheco, nunca a pus em davida. Mas, por outro lado,
foram espera-lo na casa de Clotilde Armenta, por onde sabiam que passaria meio
mundo menos Santiago Nasar. "Era o unico local aberto", declararam ao juiz
instrutor. "Tarde ou cedo ele teria que passar por 14", disseram-me a mim, depois de
serem absolvidos. Toda a gente sabia, porém, que a porta principal da casa de
Placida Linero estava geralmente trancada por dentro, mesmo durante o dia, e que
Santiago Nasar trazia sempre com ele as chaves da entrada traseira. Realmente por



ali entrou de regresso a casa, quando hi mais de uma hora que os gémeos Vicario o
esperavam pelo outro lado, e se, mais tarde, saiu pela porta da praca, quando ia
receber o bispo, foi por um motivo tao imprevisto que o proéprio juiz instrutor nao
pode entendé-lo.

Nunca houve uma morte mais anunciada. Depois de a irma lhes revelar o nome,
os gémeos Vicario passaram pela arrecadacio da pocilga, onde guardavam as
ferramentas da matanca, e escolheram as duas melhores facas: uma de
desmanchar, com dez polegadas de comprido por duas e meia de largo, e outra de
limpar, com sete de comprido por uma e meia de largo. Embrulharam-nas num
pano, e foram afid-las no mercado da carne, onde s6 uma ou outra banca comecava
a abrir. Os primeiros clientes eram raros, mas vinte e duas pessoas declararam ter
ouvido tudo quanto disseram, e todas coincidiam na impressao de que eles
disseram o que disseram com o propdésito inico de serem ouvidos. Faustino Santos,
um carniceiro amigo viu-os entrar as 3 e 20, quando acabava de abrir a sua banca de
mitudos, e ndo percebeu porque é que eles ali apareciam a uma segunda-feira e tao
cedo, e ainda vestidos com os fatos escuros do casamento. Estava habituado a vé-los
a sexta, mas um bocado mais tarde, e com os aventais de couro que punham para a
matanca. "Pensei que estavam tao bébados", disse-me Faustino Santos, "que se
tinham enganado nao s6 na hora como na data." Lembrou-lhes que era segunda-
feira.

— E quem ¢ que nao sabe disso, 6 medricas? — respondeu-lhe de bom parecer
Pablo Vicario. — Viemos afiar as facas, mais nada.

Afiaram-nas na pedra de amolar, tal qual sempre faziam: Pedro segurando as
duas facas e alternando-as sobre a pedra, e Pablo dando a manivela. Ao mesmo
tempo falavam do esplendor do casamento com os outros carniceiros. Alguns destes
queixavam-se de nao terem recebido a sua fatia de bolo, apesar de serem
companheiros de oficio, e eles prometeram que a mandavam trazer mais tarde. No
fim, fizeram cantar as facas na pedra, e Pablo chegou-se a lJaAmpada para ver cintilar
0 aco.

— Vamos matar Santiago Nasar — disse.

Tinham tao bem fundada a sua reputacao de boa gente, que ninguém fez caso
deles. "Pensamos que eram coisas de bébados", declararam varios carniceiros,
exactamente como Victoria Guzman e tantas outras pessoas que os viram depois.
Eu haveria de perguntar um dia aos carniceiros se o oficio de magarefe revelava
uma alma predisposta a matar um ser humano. Protestaram: "Quem mata uma rés
nao se atreve a olha-la nos olhos." Um deles disse-me que nao conseguia comer
carne de um animal que degolava. Outro disse-me que nao seria capaz de abater
uma vaca que tivesse conhecido antes, e muito menos se tivesse bebido do seu leite.
Lembrei-lhes que os irmaos Vicario abatiam os porcos que eles proprios criavam, e
que lhes eram tdo familiares que os distinguiam pelos nomes. "E verdade", replicou
um, "mas repare bem que nao lhes punham nomes de pessoas, mas de flores."



Faustino Santos foi o tinico que percebeu uma chispa de verdade na ameaca de
Pablo Vicario, e perguntou-lhe de brincadeira por que tinham eles de matar
Santiago Nasar, se havia tantos ricos que mereciam morrer primeiro.

— Santiago Nasar sabe porqué — respondeu-lhe Pedro Vicario.

Faustino Santos contou-me que tinha ficado a remoer nisto, e comunicou a sua
divida a um policia que passou um pouco mais tarde a comprar uma libra de figado
para o pequeno-almoco do presidente da Camara. O guarda, segundo os autos,
chamava-se Leandro Pornoy, e viria a morrer no ano seguinte de uma cornada de
touro na jugular, durante as festas do santo patrono. De maneira que nunca cheguei
a falar com ele, mas Clotilde Armenta confirmou-me que fora a primeira pessoa a
estar na sua leitaria jaA quando os gémeos Vicario se tinham sentado a esperar.

Clotilde Armenta acabava de render o marido ao balcao. Era o sistema habitual.
O estabelecimento vendia leite de manhazinha e mercearia durante o dia,
transformando-se em café a partir das seis da tarde. Clotilde Armenta abria a porta
as 3.30 da manha. O marido, o bom do D. Rogelio de Ia Flor, encarregava-se do café
até a hora de fecho. Mas naquela noite houve tantos clientes transviados do
casamento, que foi deitar-se passado das trés sem ter fechado o estabelecimento, e
Clotilde Armenta estava a pé mais cedo do que o costume, pois queria correr os
taipais antes de o bispo chegar.

Os irmaos Vicario entraram as 4 e 10. A essa hora s6 se vendiam petiscos, mas
Clotilde Armenta vendeu-lhes uma garrafa de aguardente de cana, nao s6 pela
estima que tinha por eles, mas também porque estava agradecidissima pelo bocado
de bolo que lhe tinham mandado. Beberam a garrafa inteira em duas grandes
goladas, mas continuaram como se nada fosse. "Estavam pasmos", disse-me
Clotilde Armenta, "e jaA nao iam l4 nem com uma medida de petréleo pelos
gorgomilos." Despiram entao os casacos, dependuraram-nos com todo o cuidado
nas costas das cadeiras, e pediram outra garrafa. Tinham a camisa suja de suor seco
e uma barba de dois dias que lhes dava um ar montés. A segunda garrafa beberam-
na mais devagar, sentados, olhando com insisténcia para a casa de Placida Linero,
no passeio oposto, com as janelas sem luz. A maior varanda era a do quarto de
Santiago Nasar. Pedro Vicario perguntou a Clotilde Armenta se tinha visto luz nessa
janela, e ela disse que nao, mas pareceu-lhe uma curiosidade estranha.

— Sucedeu-lhe alguma coisa? — perguntou.

— Nada — respondeu Pedro Vicario. — NoOs é que andamos a procura dele para
mata-lo.

Foi uma resposta tao espontanea que ela nao pode crer que fosse verdade. Mas
reparou que os gémeos traziam duas facas de magarefe embrulhadas em panos de
cozinha.

— E pode-se saber por que é que vocés querem mata-lo a esta hora da noite? —
perguntou.



— Ele sabe porqué — respondeu Pedro Vicario.

Clotilde Armenta observou-os muito séria. Conhecia os dois tio bem que sabia
distinguir um do outro, sobretudo depois de Pedro Vicario voltar da tropa.
"Pareciam duas criancas", disse-me. E essa reflexdo assustou-a, pois sempre
pensara que sO as criancas siao capazes de tudo. Acabou, portanto, de preparar o
vasilhame do leite, e foi acordar o marido para contar-lhe o que se passava na loja.
D. Rogelio de la Flor ouviu-a ainda meio a dormir.

— Nao sejas medrosa — disse-lhe —, esses dois nao vao matar ninguém, e muito
menos um rico.

Quando Clotilde Armenta voltou para o estabelecimento, os gémeos estavam a
conversa com o guarda Leandro Pornoy, que vinha buscar o leite do presidente da
Camara. Nao ouviu o que diziam, mas supos que alguma coisa haviam contado dos
seus propositos, pelo modo como o guarda observou as facas ao sair.

O coronel Lazaro Aponte tinha-se levantado pouco antes das quatro. Acabava de
fazer a barba, quando o guarda Leandro Pornoy lhe revelou as intencoes dos irmaos
Vicario. Resolvera tantas pendéncias de amigos na noite anterior que nao se deu a
minima pressa por mais uma. Vestiu-se com calma, fez e desfez varias vezes o laco a
papillon até ficar perfeito, e enfiou ao pescoco o escapulario da Congregaciao de
Maria para receber o bispo. Enquanto comia um guisado de figado com rodelinhas
de cebola, a esposa contou-lhe excitadissima que Bayardo San Roman tinha ido por
Angela Vicario em casa dos pais, mas nao considerou isso com 0 mesmo
dramatismo.

— Meu Deus — casquinou —, que ira pensar o bispo?

Antes de acabar o pequeno-almoco, porém, recordou o que acabava de dizer-lhe
a ordenanca, juntou as duas noticias e descobriu de imediato que se casavam uma a
outra, como duas metades duma charada. Dirigiu-se entao até a praca pela rua do
porto novo, cujas casas comecavam a reanimar-se por causa da chegada do bispo.
"Lembro-me com certeza absoluta que eram quase cinco da manha e comecava a
chover", disse-me o coronel Lazaro Aponte. No trajecto, trés pessoas fizeram-no
parar para lhe contarem em segredo que os irmaos Vicario estavam a espera de
Santiago Nasar para mata-lo, mas s6 uma soube dizer onde.

Encontrou-os no estabelecimento de Clotilde Armenta. "Quando os vi pensei que
era uma bravata pura e simples”, disse-me com a sua légica pessoal, "pois nao
estavam tao bébedos como eu julgava." Nem sequer os interrogou sobre as suas
intenc¢oes, limitando-se a tirar-lhes as facas e a manda-los para a cama. Tratava-os
com a mesma paz de alma com que tinha esquivado o alarme da esposa.

— Vejam 14 vocés — disse-lhes —, que vai dizer o senhor bispo se os encontra
nesse estado!

Foram-se os dois embora. Clotilde Armenta sofreu nova desilusao com a
leviandade do presidente da Camara, pois era de opiniao que ele devia prender os



gémeos até esclarecer a verdade. O coronel Aponte mostrou-lhe as facas com um
argumento final.

-ja ndo tém com que matar ninguém — disse.

— Nao ¢ por isso — disse Clotilde Armenta. — E para livrar esses pobres rapazes
do horrivel compromisso que lhes caiu em cima.

Porque ela intuira tudo. Tinha a certeza de que os irm3os Vicario estavam menos
ansiosos por cumprir a sentenca do que por encontrar alguém que lhes fizesse o
favor de impedi-lo. Mas o coronel Aponte estava em paz com a sua alma.

— Nao se prende ninguém por uma simples suspeita — disse. — Agora é preciso
¢ avisar Santiago Nasar, e boas-festas.

Clotilde Armenta recordaria sempre que o semblante anafado do coronel Aponte
lhe causava uma certa desventura, porém eu evocava-o como um homem feliz, se
bem que um bocado transtornado pela pratica solitaria do espiritismo aprendido
por correspondéncia. O seu comportamento naquela segunda-feira foi a prova da
sua frivolidade. A verdade é que nunca mais se lembrou de Santiago Nasar até vé-lo
no porto, e entao felicitou-se por ter tomado a decisao justa.

Os irmaos Vicario tinham revelado as suas intencoes a mais de doze pessoas que
foram comprar leite, e estas tinham-nas divulgado por todo o lado antes das seis. a
Clotilde Armenta parecia-lhe impossivel que se nao soubesse na casa da frente.
Pensava que Santiago Nasar nao estava 14, pois nao tinha visto acender-se a luz do
quarto, e a toda a gente que pode pediu que o avisassem onde quer que o vissem.
Mandou avisar até mesmo o padre Amador, pela novica de servico que foi comprar
o leite para as freiras. Passado das quatro, quando viu luz na cozinha da casa de
Placida Linero, mandou o ultimo recado urgente pela pobre que ia todos os dias
pedir a esmola de um quartilho de leite. Quando bramiu o barco do bispo, quase
toda a gente estava acordada para recebé-lo, e éramos muito poucos os que nao
sabiamos que os gémeos Vicario estavam a espera de Santiago Nasar para mata-lo, e
conhecia-se além disso o motivo com os seus pormenores completos.

Clotilde Armenta nao acabara de aviar o leite quando voltaram os irmaos Vicario
com outras duas facas embrulhadas em papel de jornal. Uma era de desmanchar,
com uma lamina oxidada e dura de doze polegadas de comprido por trés de largo,
que tinha sido fabricado por Pedro Vicario com a folha duma serra de marceneiro
numa época em que deixaram de vir facas alemas por causa da guerra. A outra era
mais curta, mas larga e encurvada. O juiz instrutor desenhou-a numa folha dos
autos, talvez por nao ter podido descrevé-la, e arriscou-se no maximo a indicar que
parecia um alfanje em miniatura. Foi com estas facas que se cometeu o crime, e
eram ambas rudimentares e com muito uso.

Faustino Santos nao conseguiu entender o que se passava. "Vieram afiar outra
vez as facas", disse-me, "e voltaram a gritar para que os ouvissem bem que iam
arrancar as tripas a Santiago Nasar, de maneira que eu achei que eles estavam mas



era a chuchar connosco, sobretudo porque nao reparei nas facas, e pensei que eram
as mesmas." Desta vez, porém, Clotilde Armenta notou, assim que os viu entrar,
que nao traziam a mesma determinacao de antes.

De facto, tinham tido a primeira discrepancia. Nao apenas porque eram muito
mais diferentes por dentro do que pareciam por fora, mas em emergéncias dificeis
tinham génios contrarios. NOs, que éramos seus amigos, tinhamos descoberto isso
desde a escola priméria. Pablo Vicario era seis minutos mais velho que o irmao, e
foi mais Imaginativo e mais decidido até a adolescéncia. Pedro Vicario pareceu-me
sempre mais sentimental, e por isso mais autoritario. Foram juntos as sortes aos
vinte anos, e Pablo Vicario ficou livre como amparo de familia. Pedro Vicario fez o
servico militar durante onze meses em patrulhas de ordem publica. O regime da
tropa, agravado pelo medo da morte, amadureceu-lhe a vocacio de mandar e o
costume de decidir pelo irmao. Regressou com uma blenorragia de sargento que
resistiu aos métodos mais brutais da medicina militar, e as injec¢oes de arsénico e
as irrigacoes de permanganato do dr. Dionisio Iguaran. S6 na penitenciaria é que
conseguiram cura-lo. No6s, seus amigos, estivamos de acordo em que Pablo Vicario
criou rapidamente uma dependéncia estranha de irmao mais novo, quando Pedro
Vicario regressou com uma alma quartelaria e a novidade de levantar a camisa para
mostrar, a quem quisesse vé-la, uma cicatriz de bala inofensiva no costado
esquerdo. Chegou mesmo a sentir uma espécie de fervor diante da blenorragia de
homem adulto que o irmao exibia como uma condecorac¢ao de guerra.

Pedro Vicario, segundo declaracao propria, foi quem tomou a decisao de matar
Santiago Nasar, e ao principio o irmao nao fez mais do que segui-lo. Mas também
foi ele que pareceu dar por saldado o compromisso quando o presidente da Camara
os desarmou, e entao foi Pablo Vicario que assumiu o comando. Nenhum dos dois
mencionou este desacordo nas suas declaracoes em separado ao juiz instrutor. Mas
Pablo Vicario confirmou-me mais de uma vez que nao lhe fora facil convencer o
irmao da resolucdo definitiva. Talvez nao fosse realmente uma lufada de panico,
mas o certo é que Pablo Vicario entrou sozinho na pocilga a buscar as outras duas
facas, enquanto o irmao agonizava gota a gota, tentando urinar debaixo dos
tamarindeiros. "O meu irmao nunca soube o que ¢é isso", disse-me Pedro Vicario na
nossa unica entrevista. "Era como mijar vidro moido." Pablo Vicario encontrou-o
ainda abracado a arvore quando voltou com as facas. "Estava a suar frio da dor que
sentia", disse-me, "e foi dizendo que fosse eu sozinho, porque ele nio estava em
condicoes de matar ninguém." Sentou-se num dos bancos de carpinteiro que
tinham posto sob as arvores para o almoco do casamento, e baixou as calcas até aos
joelhos. "Esteve ai uma meia hora a mudar o penso em que trazia embrulhada a
pica", disse-me Pablo Vicario. Na verdade nao demorou mais de dez minutos, mas
foi uma coisa tao dificil, e tdo enigmatica para Pablo Vicario, que este a interpretou
como mais uma artimanha do irmao para perder tempo até ao amanhecer. De
maneira que lhe pos a faca nas maos e levou-o quase a forca a procurar a honra
perdida da irma.



— Isto nao tem remédio — disse-lhe —, é como se ja tivesse acontecido.

Sairam pela cancela da pocilga com as facas ainda por embrulhar, perseguidos
pela algazarra dos caes nos quintais. Comecava a clarear. "Nao chovia", recordava
Pablo Vicario. "Pelo contrario", recordava Pedro "soprava vento do mar e as estrelas
ainda se podiam contar com o dedo." A noticia estava nesta altura tdo bem
espalhada, que Hortensia Baute abriu a porta exactamente quando eles iam a passar
em frente de sua casa, e foi a primeira pessoa que chorou por Santiago Nasar.
"Pensei que ja o tinham matado", disse-me, "porque vi as facas a luz do candeeiro e
pareciam esguichar sangue." Uma das poucas casas que estavam abertas nessa rua
desviada era a de Prudencia Cotes, noiva de Pablo Vicario. Todas as vezes que os
gémeos passavam por ali aquela hora, e em especial a sexta-feira, quando iam para
o mercado, entravam a tomar o primeiro café. Empurraram o portao do quintal,
acossados pelos caes que os reconheceram no escuro da alvorada, e
cumprimentaram a mae de Prudencia Cotes na cozinha. O café ainda nao estava
pronto.

— Fica para depois — disse Pablo Vicario — que agora temos pressa.
— Faco ideia, meus filhos — disse ela —, a honra nao espera.

Mas de qualquer maneira esperaram, e entao foi Pedro Vicario que pensou que o
irmao estava a perder tempo de propdsito. Enquanto tomavam o café, Prudencia
Cotes saiu a cozinha em plena adolescéncia, com um maco de jornais velhos para
espevitar o lume da fornalha. "Eu sabia ao que eles andavam", disse-me, "e nao so
estava de acordo como nunca me casaria com ele se nao cumprisse como homem."
Antes de abandonar a cozinha, Pablo Vicario tirou-lhe duas folhas de jornal e deu
uma delas ao irmao para embrulhar as facas. Prudencia Cotes ficou a espera na
cozinha até vé-los sair pelo portdo do quintal, e continuou a espera durante trés
anos sem um instante de desalento, até que Pablo Vicario saiu da prisao e foi o seu
marido de toda a vida.

— Tenham cuidado — disse-lhes.

De maneira que a Clotilde Armenta nao faltava razao quando lhe pareceu que os
gémeos nao estavam tao resolutos como antes, e serviu-lhes uma garrafa de
aguardente de verbasco com a esperanca de emborrachi-los de vez. "Nesse dia
percebi”, disse-me, "como nés, mulheres, estamos sozinhas no mundo!" Pedro
Vicario pediu-lhe emprestados os utensilios de barbear do marido, e ela trouxe-lhe
o pincel, o sabao, o espelho de pendurar e a gilete com a lamina nova, mas ele
raspou a cara com a faca de desmanchar. Clotilde Armenta pensava que isso tinha
sido o cimulo do machismo. "Parecia um valentao desses das fitas de cinema",
disse-me. No entanto, ele explicou-me depois, e era verdade, que no quartel tinha
aprendido a fazer a barba a navalha, e nunca mais conseguiu fazé-la de outra
maneira. O irmao, por seu turno, barbeou-se mais humildemente com a gilete
emprestada de D. Rogelio de la Flor. Por fim beberam a garrafa em siléncio, muito
devagar, contemplando com esse ar zonzo que fica da ressaca a janela apagada da



casa da frente, enquanto passavam clientes fingidos a comprar leite sem
necessidade e a perguntar por géneros de mercearia que nao existiam, com a
intencao de ver se era verdade que estavam a espera de Santiago Nasar para mata-
lo.

Os irmaos Vicario nao veriam acender-se essa janela. Santiago Nasar entrou em
casa as 4 e 20, mas nao teve que acender luz alguma para chegar ao quarto, porque
a lampada da escada ficava acesa durante a noite. Estendeu-se na cama as escuras e
vestido, pois s6 lhe restava uma hora para dormir, e assim deu com ele Victoria
Guzman, quando subiu a acorda-lo para ir receber o bispo. Tinhamos estado juntos
na casa de Maria Alejandrina Cervantes até passado das trés, quando ela prépria
despachou os musicos e apagou as luzes do patio de baile para que as suas mulatas
de prazer fossem descansar sozinhas. Hi trés dias e trés noites que trabalhavam
sem repouso, primeiro atendendo em segredo os convidados de honra, e depois
limpas e desentupidas de porta aberta pelos que tinhamos ficado aguados com a
festa de casamento. Maria Alejandrina Cervantes, de quem diziamos que s6 havia
de dormir uma vez para morrer, foi a mulher mais elegante e mais terna que eu
jamais conheci, e a mais completa na cama, mas também a mais severa. Tinha
nascido e crescido aqui, e aqui vivia, numa casa de portas abertas com varios
quartos de aluguer e um enorme péatio de baile com cabacas de luz compradas nos
bazares chineses de Paramaribo. Foi ela quem estoirou com a virgindade da minha
geracdo. Ensinou-nos muito mais do que deviamos aprender, mas ensinou-nos
acima de tudo que nenhum lugar da vida é mais triste do que uma cama vazia.
Santiago Nasar perdeu o tino desde o momento em que a viu. Eu avisei-o: "Falcao
que se atreve com garca guerreira, perigos espreita." Mas ele niao me ouviu,
aturdido pelos silvos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ela foi a sua
paixao destrambelhada, a sua professora de lagrimas aos quinze anos, até que
Ibrahim Nasar lho tirou da cama a correada e o encerrou mais de um ano no
"Divino Rosto". Desde entdao continuaram ligados por um afecto sério, mas sem a
desordem do amor, e ela tinha-lhe tanto respeito que nao voltou a ir para a cama
com ninguém se ele estivesse presente. Naquelas ultimas férias despachava-nos
cedo com o pretexto inverosimil de que estava cansada, mas deixava as portas sem
tranca e uma luz do corredor acesa para eu voltar a entrar em segredo.

Santiago Nasar tinha um talento quase magico para os disfarces, e a sua diversao
predilecta era baralhar a identidade das mulatas. Saqueava os guarda-vestidos de
umas para disfarcar as outras, de maneira que todas acabavam por sentir-se
diferentes de si proprias e iguais as que nao eram. Certa ocasiao, uma delas viu-se
repetida noutra com tal acerto que sofreu uma crise de choro. "Senti que tinha saido
do espelho", disse. Mas naquela noite, Maria Alejandrina Cervantes nao permitiu
que Santiago Nasar se deleitasse pela ultima vez com os seus artificios de travesti, e
fé-lo com pretextos tao frivolos que o mau sabor dessa recordacdo mudou toda a
sua vida. Foi assim que agarrAmos nos musicos e os levimos para uma rusga de
serenatas, e continuamos a pandega por nossa conta, enquanto os gémeos Vicario



esperavam Santiago Nasar para mata-lo. Foi ele que teve a ideia, quase as quatro da
manha, de subirmos a colina do viavo Xius para cantar aos recém-casados. Nao so
lhes cantamos pelas janelas, mas lancamos foguetes e rebentdmos petardos nos
jardins, porém nao notdmos nem um sinal de vida dentro da quinta. Nao nos
passou pela cabeca que nao houvesse ninguém, especialmente porque o automovel
novo estava a porta, ainda com a capota dobrada e as fitas de cetim e os ramos de
flor de laranjeira de parafina que lhe tinham posto na festa. Meu irmao Luis
Enrique, que por esse tempo tocava viola como um profissional, improvisou em
honra dos recém-casados uma cancao de equivocos matrimoniais. Até entdo nao
tinha chovido. Pelo contrario, a Lua estava no meio do céu, e o ar era diafano, e no
fundo do precipicio via-se a regueira de luz dos fogos-fatuos no cemitério. Do outro
lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, os pantanais tristes e a
linha fosforescente das Caraibas no horizonte. Santiago Nasar apontou um lume
intermitente no mar, e disse-nos que era a alma penada de um barco negreiro que
se afundara, com um carregamento de escravos do Senegal, em frente da barra
grande de Cartagena de Indias. Ndo era possivel pensar que tivesse algum peso na
consciéncia, apesar de entdo desconhecer que a efémera vida matrimonial de
Angela Vicario terminara duas horas antes. Bayardo San Roman tinha-a levado a pé
para casa dos pais para que o trabalhar do motor nao denunciasse a sua desgraca
antes de tempo, e estava outra vez sozinho e com as luzes apagadas na quinta feliz
do vitvo Xius. Quando descemos a colina, meu irmao convidou-nos a comer um
pequeno-almoco de peixe frito na cantina do mercado, mas Santiago Nasar op6s-se
porque ainda queria dormir uma hora antes de o bispo chegar. Desandou com
Cristo Bedoya pela beira-rio, bordejando as barracas de pobres que comecavam a
acender as luzes no porto velho, e antes de dobrar a esquina fez-nos um sinal de
adeus com a mao. Foi a tltima vez que o vimos.

Cristo Bedoya, com quem combinara encontrar-se mais tarde no porto,
despediu-se dele a entrada das traseiras. Os caes costumavam ladrar-lhe quando o
senti entrar, mas ele amansava-os com o tilintar das chaves. Victoria Guzman
estava de atalaia a cafeteira no fogao quando ele atravessou a cozinha para entrar
em casa.

— Branco — chamou-o —, o café esta pronto nao tarda.

Santiago Nasar disse-lhe que o tomaria mais tarde, e pediu-lhe que dissesse a
Divina Flor para o acordar as cinco e meia e levar-lhe uma muda de roupa limpa
igual a que trazia vestida. Logo a seguir a ele subir para se ir deitar, Victoria
Guzman recebeu o recado de Clotilde Armenta pela pobre do leite. as 5 e 30
cumpriu a ordem de acorda-lo, mas nao mandou Divina Flor, subiu ela propria até
ao quarto com o fato de linho, pois nao perdia a minima ocasiao de preservar a filha
das garras do boiardo. Maria Alejandrina Cervantes tinha deixado destrancada a
porta de casa. Despedi-me de meu irmao, atravessei o corredor onde dormiam os
gatos das mulatas, amontoados entre as tulipas, e empurrei a porta do quarto sem
bater. As luzes estavam apagadas, mas assim que entrei senti o cheiro de mulher



morna e vi os olhos de leoparda insone na escuridao, e depois nao voltei a saber de
mim até os sinos comecarem a tocar.

De passagem para nossa casa, meu irmao entrou no estabelecimento de Clotilde
Armenta a comprar cigarros. Tinha bebido tanto que as suas recordacoes daquele
encontro foram sempre bastante confusas, mas jamais esqueceu o copo mortal que
lhe ofereceu Pedro Vicario. "Era puro lume", disse-me. Pablo Vicario, que tinha
comecado a adormecer, acordou sobressaltado quando o sentiu entrar, e mostrou-
lhe a faca.

— Vamos matar Santiago Nasar — disse.

Meu irmao nao se lembrava. "Mas ainda que me lembrasse nao teria acreditado”,
disse-me mais uma vez. "Porra, quem podia pensar que os gémeos iam matar
alguém, e mais ainda com uma faca dos porcos!" Depois perguntaram-lhe onde
estava Santiago Nasar, pois tinham-nos visto juntos, e meu irmao também se nao
lembra da sua resposta. Mas Clotilde Armenta e os irmaos Vicario ficaram de tal
maneira surpresos ao ouvi-la que a deixaram registada nos autos em declaracoes
separadas. Segundo eles, meu irmao disse: "Santiago Nasar estad morto." Depois deu
uma béncao episcopal, tropecou no lancil da porta e saiu aos tombos. No meio da
praca cruzou-se com o padre Amador. Ia a caminho do porto com as suas vestes de
oficiar, seguido por um acoélito que tocava a campainha e por varios ajudantes com o
altar para a missa campal do bispo. Ao verem-nos passar, os irmaos Vicario
persignaram-se.

Clotilde Armenta contou-me que tinha perdido as altimas esperancas, quando o
paroco passou de largo frente ao seu estabelecimento. "Pensei que nao tinha
recebido o meu recado", disse. O padre Amador, porém, confessou-me muitos anos
depois, retirado na tenebrosa Casa de Saude de Calafell, que realmente recebera a
mensagem de Clotilde Armenta, e outras mais peremptoérias, enquanto se preparava
para ir para o porto. "A verdade é que eu nao soube que fazer", disse-me. "A
primeira coisa em que pensei foi que nao era um problema meu mas da autoridade
civil, mas depois resolvi dizer qualquer coisa de passagem a Placida Linero."
Quando atravessou a praca, porém, ja se tinha esquecido por completo. "Vocé tem
que perceber”, disse-me, "naquele dia desgracado chegava o senhor bispo." No
momento do crime sentiu-se tao desesperado, e tao indigno de si préprio, que nao
lhe ocorreu mais nada além de mandar tocar a fogo.

Meu irmao Luis Enrique entrou em casa pela porta da cozinha, que minha mae
deixava sem ferrolho para meu pai nao nos ouvir entrar. Foi a casa de banho antes
de deitar-se, mas adormeceu na retrete, e quando meu irmao Jaime se levantou
para ir para a escola, foi dar com ele deitado de borco nas lajes do chao, e cantando a
dormir. Minha irma freira, que nao iria esperar o bispo porque tinha um febrao de
quarenta graus, ndo conseguiu acorda-lo. "Estavam a dar as cinco quando fui a casa
de banho", disse-me. Mais tarde, quando minha irma Margot entrou para tomar
banho antes de ir para o porto, 14 o levou a muito custo até ao quarto. Do outro lado



do sono, ouviu sem acordar os primeiros bramidos do barco do bispo. Depois
adormeceu profundamente, rendido pela pandega, até que minha irma freira entrou
no quarto para vestir a pressa o habito, acordando-o com o seu grito de louca:

— Mataram Santiago Nasar!



OS ESTRAGOS PRODUZIDOS PELAS FACAS NAO foram mais do que um
comeco da autdpsia inclemente que o padre Carmen Amador se viu obrigado a
fazer, dada a auséncia do dr. Dionisio Iguaran. "Foi como se tivéssemos voltado a
mata-lo depois de morto", disse-me o antigo paroco no seu retiro de Calafell. "Mas
era uma ordem do presidente da Camara, e as ordens daquele bruto, por estipidas
que fossem, tinham de ser cumpridas." Nao era justo. Na confusdao daquela
segunda-feira absurda, o coronel Aponte mantivera um didlogo telegrafico urgente
com o governador da provincia, e este autorizou-o a encetar as diligéncias
preliminares enquanto nao mandavam um juiz instrutor. O presidente da Camara
tinha sido oficial da tropa sem a minima experiéncia em assuntos de justica, e era
demasiado enfatuado para perguntar a alguém, que o soubesse, por onde devia
principiar. A sua primeira preocupacio foi a autdpsia. Cristo Bedoya, que era
estudante de medicina, conseguiu dispensa por ser amigo intimo de Santiago Nasar.
O presidente da Camara pensou que o corpo podia ser mantido refrigerado até
regressar o dr. Dionisio Iguardn, mas nao encontrou uma geleira de tamanho
humano, e a Gnica apropriada que havia no mercado estava avariada. O corpo fora
exposto a contemplacdo publica no centro da sala, estendido sobre um acanhado
catre de ferro, enquanto nao fabricavam para ele um caixao de rico. Tinham trazido
as ventoinhas dos quartos, de algumas das casas vizinhas, mas havia tanta gente
ansiosa por vé-lo que foi preciso afastar os moveis e retirar as gaiolas e os vasos de
fetos, e mesmo assim era insuportavel o calor. Além disso, os caes, excitados pelo
cheiro da morte, aumentavam a agitacao. Nao tinham parado de uivar desde que eu
entrei na casa, quando Santiago Nasar ainda agonizava na cozinha, e fui dar com
Divina Flor chorando em alta grita, e mantendo-os em respeito com uma tranca.

— Dé-me uma mao — gritou —, que eles querem é comer-lhe as tripas!

Fechamo-los a cadeado nas manjedouras. Placida Linero mandou mais tarde
leva-los para um lugar afastado até depois do enterro. Mas por volta do meio-dia,
ninguém soube como, escaparam-se de onde estavam e irromperam em casa
enlouquecidos. Placida Linero perdeu por uma vez as estribeiras.

— Caes de merda! — gritou. — Matem-nos!

A ordem foi imediatamente cumprida, e a casa voltou a ficar em siléncio. Até
entao nao havia o menor dos receios pelo estado do corpo. O rosto ficara intacto,
com a mesma expressao que tinha quando cantava, e Cristo Bedoya voltara a
acomodar-lhe as visceras no lugar e enfaixara-o com um pano de linho. No entanto,
a tarde, comecaram a escorrer das feridas umas aguas cor de xarope que atrairam as
moscas, € uma mancha violacea apareceu-lhe no buco e alastrou devagarinho, como
a sombra de uma nuvem na agua, até a raiz do cabelo. A cara que sempre fora



indulgente adquiriu uma expressao de inimigo, e a mae tapou-a com um lenco. O
coronel Aponte compreendeu entao que ja nao era possivel esperar, e ordenou ao
padre Amador que procedesse a autopsia. "Seria pior se o desenterrassemos daqui a
uma semana", disse. O paroco tinha estudado Medicina e Cirurgia em Salamanca,
mas ingressara no seminario sem se formar, e até mesmo o presidente da Camara
sabia que a sua autopsia carecia de valor legal. No entanto, fez cumprir a ordem.

Foi um massacre, consumado nas instalacoes da escola com a ajuda do boticario
que tirou os apontamentos, e de um estudante do primeiro ano de Medicina que
estava ca de férias. Dispuseram tao-s6 de uns instrumentos de pequena cirurgia, € o
resto foram ferros de artesaos. Mas, exceptuando os destrogos no corpo, o relatorio
do padre Amador parecia correcto, e o juiz instrutor apensou-o aos outros como
uma peca util.

Sete das inameras feridas eram mortais. O figado estava quase seccionado por
duas perfuragoes profundas na face anterior. Tinha quatro incisdes no estdomago, e
uma delas tao profunda que o atravessou de lado a lado e lhe destruiu o pancreas.
Tinha outras seis perfuracoes menores no colon transverso, e multiplas feridas no
intestino delgado. A inica que tinha no dorso, a altura da terceira vértebra lombar,
perfurara-lhe o rim direito. A cavidade abdominal estava ocupada por grandes
postas de sangue, e entre o lodacal do contetido gastrico apareceu uma medalha de
Nossa Senhora do Carmo que Santiago Nasar engolira com a idade de quatro anos.
A cavidade toracica mostrava duas perfuracées: uma no segundo espaco intercostal
direito que foi lesionar o pulmao, e outra muito proxima da axila esquerda. Tinha
ainda seis feridas mais pequenas nos bracos e maos, e dois cortes horizontais: um
na coxa direita e o outro nos musculos do abdomen. Tinha uma ferida perfurante
profunda na palma da mao direita. O relatério diz: "Parecia um estigma do
Crucificado." A massa encefalica pesava mais sessenta gramas que a de um inglés
normal, e o padre Amador consignou no relatério que Santiago Nasar tinha uma
inteligéncia superior e um futuro brilhante. Na nota final, porém, sublinhava uma
hipertrofia do figado, que atribuiu a uma hepatite mal curada. "Quer dizer", disse-
me, "que de qualquer forma poucos anos de vida lhe restavam." O dr. Dionisio
Iguaran, que realmente tinha tratado Santiago Nasar de uma hepatite aos doze
anos, recordava indignado aquela autépsia. "Tinha que ser padre para ser assim tao
bruto"”, disse-me. "Nao houve maneira de fazer-lhe compreender que nés, gente do
tropico, temos o figado maior que os galegos." O relatério concluia que a causa da
morte fora uma hemorragia macica ocasionada por qualquer das sete feridas
maiores.

Devolveram-nos um corpo diferente. Metade do cranio fora despedacado com a
trepanacao, e o rosto de gala que a morte poupara acabou de perder a sua
identidade. Além disso, o paroco tinha arrancado com um puxao as visceras
retalhadas, mas no fim nao soube o que fazer com elas, abencoando-as de raiva e
atirando-as para o balde do lixo. Aos ultimos curiosos, que espreitavam pelas
janelas da escola, acabou-se-lhes a curiosidade, o ajudante desvaneceu-se, € o



coronel Lazaro Aponte, que tinha visto e causado tantos massacres de repressao,
acabou transformado em vegetariano, além de espiritista. O cascarrao vazio,
enchumacado de trapos e cal viva, e cosido a matroca com barbante grosso e
agulhas de enfardelar, estava quase a desconjuntar-se, quando o pusemos no caixao
novo de seda acolchoada. "Pensei que assim se conservaria mais tempo", disse-me o
padre Amador. Aconteceu o contrario: tivemos que enterrd-lo a pressa de
manhazinha, pois estava em tao mau estado que ja se nao suportava dentro de casa.

Despontava uma terca-feira turva. Nao tive coragem para dormir sozinho ao fim
desta jornada opressiva, e empurrei a porta da casa de Maria Alejandrina Cervantes
a ver se nao tinha corrido o ferrolho. As cabacas de luz estavam acesas nas arvores,
e no patio de baile havia varios fogoes a lenha com enormes panelas fumegantes,
onde as mulatas tingiam de luto as suas roupas das festas. Fui dar com Maria
Alejandrina Cervantes acordada como sempre ao amanhecer, e completamente nua
como sempre que nao havia estranhos em casa. Estava sentada a turca sobre a cama
de rainha diante de um pratalhdao de comida: costeletas de vitela, uma galinha
cozida, lombo de porco, e uma guarnicao de banana e legumes que teriam dado para
cinco pessoas. Comer sem medida foi sempre o seu tinico modo de chorar, e eu
nunca a tinha visto fazé-lo com tanta magoa. Deitei-me a seu lado, quase sem falar,
e chorando também a meu modo. Pensava na crueldade do destino de Santiago
Nasar, que lhe tinha feito pagar vinte anos de felicidade nao apenas com a morte,
mas também com o retalhar do corpo, e com a sua dispersao e exterminio. Sonhei
que uma mulher entrava no quarto com uma menina nos bracos, e que esta
mastigava sem respirar e os graos de milho meio mastigados caiam no seu soutien.
A mulher disse-me: "Ela mastiga a maluca, sem ligar, sem desligar." De repente
senti os dedos ansiosos que me desapertavam os botdes da camisa, e senti o cheiro
perigoso do animal de amor deitado atras de mim, e senti que me afundava nas
delicias das areias movedicas da sua ternura. Mas parou de chofre, tossiu de muito
longe e safou-se da minha vida.

— Nao posso — disse —, tu cheiras a ele.

E nao era s6 eu. Tudo continuou a cheirar naquele dia a Santiago Nasar. Os
irmaos Vicario sentiram-no no calabouco onde os encerrara o presidente da CAmara
enquanto nao descobria o que fazer com eles. "Por mais que me esfregasse com
sabao e escova nao conseguia tirar o cheiro", disse-me Pedro Vicario. Iam em trés
noites sem dormir, mas nao conseguiam descansar, pois assim que comecavam a
adormecer la voltavam eles a cometer o crime. ja quase velho, tentando explicar-me
o seu estado naquele dia interminavel, Pablo Vicario disse-me sem nenhum
esforco: "Era como estar acordado duas vezes." Essa frase fez-me pensar que o mais
insuportavel para eles no calabouco deve ter sido a lucidez.

O aposento tinha trés metros de lado, uma clarab6ia muito alta com barras de
ferro, uma latrina portatil, um lavatério com a sua bacia e o seu jarro, e duas camas
de alvenaria com colchoes de esteira. O coronel Aponte, sob cujo mandato fora



construido, dizia nao ter havido nunca pousada mais humana. Meu irmao Luis
Enrique estava de acordo, pois uma noite prenderam-no por causa de uma rixa de
musicos, e o presidente da Camara permitiu por caridade que o acompanhasse uma
das mulatas. Talvez os irmaos Vicario tivessem pensado o mesmo as oito da manha,
quando se sentiram a salvo dos arabes. Nesse momento reconfortava-os o prestigio
de terem cumprido a sua lei, e a inica inquietacao que sentiam era a persisténcia do
cheiro. Pediram abundancia de 4gua, sabao pardo e uma escova, e lavaram o sangue
dos bracos e da cara, e lavaram as camisas, mas nao conseguiram descansar. Pedro
Vicario pediu também o seu permanganato e os seus diuréticos, e um rolo de gaze
esterilizada para mudar o penso, e 14 urinou duas vezes durante a manha. No
entanto, a vida foi-se-lhe tornando tao dificil & medida que avancava o dia, que o
cheiro passou para segundo plano. as duas da tarde, quando a modorra do calor
teria podido fundi-los, Pedro Vicario estava tao cansado que nao podia ficar
estendido na cama, mas esse mesmo cansaco impedia-o de manter-se em pé. A dor
nas virilhas quase que lhe chegava ao pescoco, tinha uma retencao de urinas, e
padeceu a certeza espantosa de que nao voltaria a dormir em todo o resto da sua
vida. "Estive acordado onze meses", disse-me, e eu conhecia-o suficientemente bem
para saber que falava verdade. Nao conseguiu almocar. Pablo Vicario, esse, comeu
um pouco de cada coisa que lhe serviram, e um quarto de hora depois desatou
numa soltura pestilencial. as seis da tarde, enquanto autopsiavam o cadaver de
Santiago Nasar, o presidente da Camara foi chamado de urgéncia porque Pedro
Vicario estava convencido de lhe terem envenenado o irmao. "Desfazia-se em
merda", disse-me Pablo Vicario, "e nao nos saia da cabeca que eram coisas dos
turcos." Até entdo a latrina portatil transbordara ja por duas vezes, e o guarda de
plantao levara-o outras seis ao WC da Camara. Ali o encontrou o coronel Aponte,
vigiado pela guarda armada na retrete sem portas, e desaguando com tanta fluidez
que nao era absurdo pensar em veneno. Mas essa hip6tese foi rapidamente posta de
parte, quando se apurou que s6 tinha bebido da 4gua e comido do almoco que lhes
mandara Pura Vicario. O presidente da Camara ficou, todavia, tdo impressionado
que levou os presos para sua casa com uma custodia especial, até que chegou o juiz
de instrucao e os transferiu para a penitenciaria de Riohacha.

O temor dos gémeos correspondia ao estado de alma da rua. Nao se descartava
uma represalia dos arabes, mas ninguém, a nao ser os irmaos Vicario, pensara no
veneno. Imaginava-se, isso sim, que aguardassem a noite para derramar gasolina
pela claraboia e pegar fogo aos presos dentro do calabouco. Mas mesmo essa era
uma suposicdo demasiado facil. Os arabes constituiam uma comunidade de
imigrantes pacificos que se fixaram em comecos do século nas terras das Caraibas,
até nas mais remotas e pobres, e ali ficaram vendendo panos garridos e
quinquilharias de feira. Eram unidos, laboriosos e catblicos. Casavam-se entre si,
importavam o seu trigo, criavam cordeiros nos quintais e cultivavam o orégao e a
beringela, e a sua Gnica paixao tormentosa eram os jogos de cartas. Os mais velhos
continuavam a falar o arabe rural trazido da sua terra, e conservaram-no intacto em



familia até a segunda geracio, mas os da terceira, com excepcao de Santiago Nasar,
ouviam os pais falar em arabe e respondiam-lhes em castelhano. De maneira que
nao era concebivel que fossem modificar de um momento para o outro o seu
espirito pastoril para vingarem uma morte, cujos culpados podiamos ser todos nos.
Em compensacao ninguém pensou numa represalia por parte da familia de Placida
Linero, que fora gente de poder e de guerra até se lhe acabar a fortuna, e tinha
engendrado mais que um rufido de taberna conservado pelo sal do seu nome.

O coronel Aponte, preocupado com a boataria, visitou os arabes, familia a
familia, e pelo menos dessa vez tirou uma conclusdo acertada. Encontrou-os
perplexos e tristes, com tarjas de luto nos altares, e varios deles choravam em alta
grita sentados no chao, mas nenhum alimentava propodsitos de vinganca. As
reaccoes da manha tinham despertado ao calor do crime, e os seus protagonistas
admitiram que em caso algum teriam passado de uns sopapos. Mais ainda: foi
Suseme Abdala, a matriarca centenaria, que recomendou a infusao prodigiosa de
flor da paixao e absinto maduro que estancou a soltura de Pablo Vicario e desatou
por sua vez o manancial florido do irmao gémeo. Pedro Vicario caiu entdo num
torpor insone, e o irmao restabelecido conciliou o primeiro sono sem remorsos.
Assim os encontrou Purisima Vicario as trés da manha de terca-feira, quando o
presidente da Camara a levou para se despedir deles.

Foi-se embora toda a familia, até mesmo as filhas mais velhas com os maridos,
por iniciativa do coronel Aponte. Foram-se embora sem que alguém desse conta, ao
amparo da exaustao publica, enquanto os Gnicos sobreviventes acordados daquele
dia irreparavel, eu entre eles, enterravam Santiago Nasar. Foram-se enquanto os
animos serenavam, por decisao do presidente da Camara, mas nao voltaram nunca
mais. Pura Vicario tapou com um pano o rosto da filha devolvida para que ninguém
visse as nddoas negras, e vestiu-a de vermelho vivo para se nao pensar que estava
de luto pelo amante secreto. Antes de partir pediu ao padre Amador que confessasse
os filhos na prisao, mas Pedro Vicario nao quis, e convenceu o irmao de que nada
tinham de que arrepender-se. Ficaram sozinhos, e no dia da transferéncia para
Riohacha estavam tao recompostos e convictos da sua razao, que nao aceitaram ser
levados de noite, como tinham feito com a familia, mas em plena luz do dia e dando
a cara. O pai, Poncio Vicario, morreu pouco tempo depois. "Levou-o a dor moral”,
disse-me Angela Vicario. Quando os gémeos foram absolvidos, ficaram em
Riohacha, a um dia de viagem de Manaure, onde vivia a familia. Para 14 foi
Prudencia Cotes a casar com Pablo Vicario, que aprendera a arte do ouro na oficina
do pai e chegou a ser um refinado ourives. Pedro Vicario, sem amor nem emprego,
reintegrou-se trés anos depois nas Forcas Armadas, obteve a promocao por
distin¢ao a primeiro-sargento, e uma bela manha internou-se em zona de guerrilha,
cantando cancoes de putas, e nunca mais se soube dele.

Para a imensa maioria s6 houve uma vitima: Bayardo San Roméan. Pensava-se
que os demais protagonistas da tragédia tinham cumprido com dignidade, e até
mesmo com uma certa grandeza, o papel de relevo que a vida tinha assinalado para



cada um deles. Santiago Nasar expiara a injaria, os irmaos Vicario tinham provado a
sua condicao de homens, e a irma enganada estava novamente de posse da sua
honra. S6 Bayardo San Roman tudo perdera. "O pobre Bayardo", como foi lembrado
anos a fio. E, no entanto, ninguém voltara a pensar nele até depois do eclipse da
Lua, no sabado seguinte, quando o vitivo Xius contou ao presidente da Camara que
vira um passaro fosforescente adejando sobre a sua antiga casa, e julgava ser a alma
da esposa que reclamava os seus pertences. O presidente da Camara deu uma
palmada na testa que nada tinha a ver com a visao do viavo.

— Porra — gritou. — Tinha-me esquecido desse desgracado!

Subiu a colina com uma patrulha, e encontrou o descapotavel em frente da
quinta, e viu uma luz solitaria no quarto do casal, mas ninguém respondeu aos seus
chamamentos. Forcaram entdo uma porta lateral e percorreram os quartos
iluminados pelos restos do eclipse. "As coisas pareciam que estavam debaixo de
agua", contou-me o presidente da Camara. Bayardo San Roman jazia inconsciente
na cama, ainda vestido como o vira Pura Vicario na madrugada de terca-feira, com
as calcas de fantasia e a camisa de seda, mas sem os sapatos. Havia garrafas vazias
no chao e muitas mais por abrir ao pé da cama, mas de comida nem sombras.
"Estava no ultimo grau da intoxicacao etilica", disse-me o dr. Dionisio lguaran, que
fora vé-lo de urgéncia. Mas recuperou em poucas horas, e assim que recobrou os
sentidos p6s toda a gente fora de casa com as melhores maneiras que foi capaz de
arranjar.

— Nao me fodam — disse. — Nem vocés nem o meu pai com os seus tomates de
veterano.

O presidente da Camara informou do episédio o general Petronio San Roman,
até a derradeira frase literal, com um telegrama alarmante. O general San Roman
deve ter tomado ao pé da letra o desejo do filho, pois nao veio busca-lo, mandando
em sua vez a esposa com as filhas, e outras duas senhoras de idade que pareciam
ser suas irmas. Vieram num barco de carga, de luto cerrado até ao pescoco pela
desgraca de Bayardo San Romaéan, e com os cabelos soltos em sinal de dor. Antes de
pisarem terra firme tiraram os sapatos e atravessaram as ruas até a colina,
caminhando descalcas sobre o p6 ardente do meio-dia, arrancando punhados de
cabelo e chorando com gritos tao desgarradores que mais pareciam de jabilo. Vi-as
passar da varanda de Magdalena Oliver, e lembro-me de ter pensado que um
desgosto assim s6 podia fingir-se para ocultar outras vergonhas maiores.

O coronel Lazaro Aponte acompanhou-as a casa da colina, e depois subiu o dr.
Dionisio Iguaran com a sua mula das urgéncias. Quando o Sol abrandou, dois
funcionarios do municipio foram buscar Bayardo San Roman numa rede suspensa
de um pau, tapado até a cabeca com uma manta e com o seu séquito de carpideiras.
Magdalena Oliver pensou que estava morto.

— Colléns de déu!# — exclamou —, que desperdicio.
Estava outra vez prostrado pelo alcool, mas custava a crer que o levassem vivo,



porque o braco direito ia de rojo pelo chao, e assim que a mae voltava a p6-lo dentro
da rede, voltava ele a cair, de maneira que deixou um rasto na terra entre o cimo do
precipicio e o convés do barco. Foi a derradeira coisa que nos ficou dele: uma
recordacao de vitima.

Deixaram a quinta intacta. Meus irmaos e eu subiamos a explora-la em noites de
pandega, quando voltdvamos de férias, e cada vez descobriamos menos objectos de
valor nas salas abandonadas. De uma delas recuperdimos a malinha de mao que
Angela Vicario pedira a mae na noite de nuipcias, mas nao lhe demos atencao. O que
achamos dentro dela pareciam ser os aderecos normais para a higiene e a beleza de
uma mulher, e s6 reconheci a sua verdadeira utilidade quando Angela Vicario me
contou muitos anos mais tarde quais foram os artificios de alcoviteira que lhe
tinham ensinado para enganar o marido, Foi o tnico rasto que deixou naquele que
tinha sido o seu lar de casada pelo espaco de cinco horas.

Anos depois, quando vim recolher os altimos testemunhos para esta crénica, ja
nao sobravam sequer os resquicios da felicidade de Yolanda de Xius. As coisas
tinham ido desaparecendo a pouco e pouco, apesar da teimosa vigilancia do coronel
Lazaro Aponte, inclusive o armario de seis espelhos de corpo inteiro que os
mestres-cantores de Mompox tinham tido que armar dentro de casa, pois nao cabia
nas portas. A principio, o viavo Xius estava encantado, pensando que eram recursos
postumos da esposa para levar o que lhe pertencia. O coronel Lazaro Aponte fazia
pouco dele. Mas uma noite lembrou-se de celebrar uma missa espirita para
esclarecer o mistério, e a alma de Yolanda de Xius confirmou-lhe pelo proprio
punho que realmente era ela que andava a recuperar para a sua casa da morte os
velhos trastes da felicidade. A quinta comecou a esfarelar-se. O carro do casamento
foi-se desconjuntando a porta, e por fim nao ficou dele senao a carcaca apodrecida
pelas intempéries. Durante muitos anos nao voltou a saber-se nada do dono. Ha
uma declaracao sua nos autos, mas é tao breve e tao convencional, que parece
atamancada a altima hora para cumprir com uma férmula iniludivel. Da inica vez
que fui falar com ele, vinte e trés anos mais tarde, recebeu-me com uma certa
agressividade, e negou-se a fornecer o dado mais infimo que permitisse clarificar
um pouco a sua participacdo no drama. Em todo o caso, nem os proprios pais
sabiam dele muito mais que n6s, nem tinham a menor ideia sobre o que viera ele
fazer para uma terra tao longe de tudo, sem outra intencao aparente além de casar
com uma mulher que nunca vira.

ja de Angela Vicario tive sempre uma ou outra noticia breve que me inspirou
uma imagem idealizada. Minha irma freira andou algum tempo pela Alta Guajira,
tentando converter os ultimos ido6latras, e costumava parar a conversar com ela na
aldeia abrasada pelo sol das Caraibas, onde a mae tentara enterra-la em vida. "Trago
lembrancas da tua prima", dizia-me sempre. Minha irma Margot, que também a
visitava nos primeiros anos, contou-me que tinham comprado um chalé com um
patio enorme de ventos cruzados, cujo inico problema eram as noites de maré alta,
quando as retretes transbordavam e os peixes amanheciam aos saltos nos quartos.



Todas as pessoas, que a viram nessa época, concordavam em que era uma mulher
bastante despistada, porém muito desembaracada com a maquina de bordar, e que
através da sua industria tinha atingido o esquecimento.

Muito depois, numa época incerta em que tentava compreender alguma coisa de
mim proéprio, vendendo enciclopédias e livros de medicina por terras da Guajira, fui
ter casualmente aquele morredouro de indios. a janela de uma casa diante do mar,
bordando a maquina na hora de maior calor, havia uma mulher de luto aliviado com
oculos de arame e cas desbotadas, e por cima da sua cabeca estava uma gaiola com
um canario que nao parava de cantar. Ao vé-la assim, dentro da moldura idilica da
janela, recusei-me a crer que aquela mulher tinha sido quem eu pensava, pois nao
pude admitir que a vida acabasse por parecer-se tanto com a ma literatura. Mas era
ela: Angela Vicario vinte e trés anos depois do drama.

Tratou-me como sempre me tinha tratado, como um primo afastado, e
respondeu as minhas perguntas com muito bom ar e com sentido de humor. Era tao
madura e arguta que dava trabalho pensar que fosse a mesma. O que mais me
espantou foi a forma como ela tinha acabado por compreender a sua propria vida.
Ao cabo de poucos minutos, jA me nao parecia tdo envelhecido como a primeira
vista, mas quase tao jovem como na minha lembranca, e nao tinha nada em comum
com a rapariga obrigada a casar sem amor aos vinte anos. A mae, de uma velhice
desmazelada, recebeu-me como se recebe um fantasma dificil. Nao quis falar do
passado, e tive que conformar-me para esta cronica com algumas frases soltas das
suas conversas com minha mae, e outras, poucas, recuperadas das minhas
recordacoes. Tinha feito mais do que o possivel para Angela Vicario morrer em vida,
mas a filha malogrou-lhe essa intencao, ja que nunca fez o minimo mistério da sua
desventura. Longe disso: contava-a a quem quisesse ouvi-la até ao pormenor,
menos aquele que nunca haveria de ser aclarado: quem foi, como e quando, o
verdadeiro causador da sua desonra, pois ninguém acreditou que tivesse sido
realmente Santiago Nasar. Nunca ninguém os viu juntos, e muito menos sozinhos.
Santiago Nasar era orgulhoso de mais para reparar nela. "A parva da tua prima",
dizia-me, quando tinha que menciona-la. Além disso, como entdo diziamos, era
gaviao frangueiro. Andava sozinho, tal qual o pai, comendo o grelo a quanta donzela
sem rumo comecava a despontar por esses montes, mas nunca se lhe conheceu
dentro da vila uma relacio diferente da convencional que mantinha com Flora
Miguel, e da outra tormentosa, que o enlouqueceu durante catorze meses, com
Maria Alejandrina Cervantes. A versao mais corrente, talvez por ser a mais perversa,
era que Angela Vicario estava a proteger alguém que amava de verdade, e escolhera
Santiago Nasar porque jamais pensou que os irmaos se atreveriam contra ele. Eu
proprio tentei arrancar-lhe esta verdade, quando a visitei da segunda vez, com todos
os meus argumentos em ordem, mas ela quase nem levantou os olhos do bordado
para rebaté-los.

— Primo, nao lhe dés mais voltas — disse. Foi ele.



Contou o resto sem reticéncias, incluindo o desastre da noite de napcias. Contou
que as amigas a tinham industriado para embebedar o marido na cama até perder a
razao, aparentar mais vergonha do que sentia quando ele apagasse a luz, fazer uma
lavagem drastica com agua de alimen para fingir a virgindade, e manchar o lencol
com mercurocromo para poder exibi-lo no dia seguinte no seu patio de recém-
casada. Duas dnicas coisas que nao tiveram as alcoviteiras em conta: a excepcional
resisténcia de bebedor de Bayardo San Romaén, e a decéncia pura que Angela Vicario
tinha, dentro da parvoice imposta pela mae. "Nao fiz nada do que me disseram para
fazer", disse-me, "pois quanto mais pensava nisso, mais percebia que tudo aquilo
era uma porcaria que nao se podia fazer a ninguém, e muito menos ao pobre
homem que tivera a pouca sorte de casar comigo." De maneira que se deixou despir
sem pejo no quarto com a luz acesa, a salvo ja de todos os medos aprendidos que
lhe tinham malogrado a vida. "Nao custou nada" disse-me, "porque estava decidida
a morrer."

O certo é que falava da sua desventura sem nenhum pudor para dissimular a
outra desventura, a verdadeira, que lhe queimava as entranhas. Ninguém teria
suspeitado sequer, até ela resolver contar-mo, que Bayardo San Roman estava na
sua vida para todo o sempre, desde que a levou de volta a casa. Foi um golpe de
misericordia. "De repente, quando a mama comecgou a bater-me, comecei eu a
lembrar-me dele", disse-me. Os murros doiam-lhe menos porque sabia que eram
por ele. Continuou a pensar nele com um certo assombro de si propria, quando
solucava estendida no sofa da sala de jantar. "Nao por causa da pancada nem por
nada do que tinha acontecido", disse-me, "chorava por ele." Continuava a pensar
nele enquanto a mae lhe punha compressas de arnica na cara, e mais ainda quando
ouviu o alarido na rua e os sinos tocando a fogo na torre da igreja, e a mae entrou
no quarto para dizer-lhe que ja podia dormir, porque o pior estava passado.

H4 muito tempo que pensava nele sem a minima paixao, quando teve de
acompanhar a mae a uma consulta da vista no hospital de Rlohacha. De passagem
entraram no Hotel do Porto, cujo proprietario conheciam, e Pura Vicario pediu um
copo de agua no bar. Estava a beber, de costas para a filha, quando esta viu o seu
proprio pensamento reflectido nos espelhos repetidos da sala. Angela Vicario voltou
a cabeca com as suas derradeiras forcas, e viu-o passar a seu lado sem a ver, e viu-o
sair do hotel. Depois olhou outra vez para a mae com o coracao despedacado. Pura
Vicario tinha acabado de beber, limpou os labios a manga e sorriu-lhe do balcao
com as lentes novas. Nesse sorriso, e pela primeira vez desde o seu nascimento,
Angela Vicario viu-a tal qual era: uma pobre mulher consagrada ao culto dos seus
defeitos. "Gaita", disse. Estava tao transtornada que fez toda a viagem de regresso
cantando em voz alta, e estendeu-se na cama a chorar durante trés dias.

Nasceu de novo. "Fiquei louca por ele", disse-me, "louca furiosa." Bastava fechar
os olhos para vé-lo, ouvia-o respirar no mar, acordava-a a meio da noite o calor do
seu corpo na cama. Em fins dessa semana, sem ter conseguido ter um minuto de
sossego, escreveu-lhe a primeira carta. Foi uma missiva convencional, onde lhe



contava que o vira sair do hotel, e que teria gostado que ele a visse. Esperou em vao
uma resposta. Ao fim de dois meses, cansada de esperar, mandou-lhe outra carta no
mesmo estilo enviesado da anterior, cuja nica intencao parecia ser a de censurar-
lhe a falta de cortesia. Seis meses depois tinha escrito seis cartas sem resposta, mas
conformou-se com a prova de que ele estava a recebé-las.

Dona pela primeira vez do seu destino, Angela Vicario descobriu entdo que o
odio e o amor sao paixoOes reciprocas. Quantas mais cartas mandava, mais aticava as
brasas da sua febre, mas também mais aquecia o rancor feliz que sentia contra a
mae. "Revolviam-se-me as tripas s6 de a ver", disse-me, "mas nao a podia ver sem
me lembrar dele." A sua vida de casada devolvida continuava a ser tdo simples como
a de solteira, sempre a bordar a maquina com as amigas, como antes fazia tulipas de
pano e passaros de papel, mas quando a mae ia deitar-se, ela ficava no quarto a
escrever cartas sem futuro até quase de manha. Tornou-se ldcida, imperiosa,
senhora da sua vontade, e voltou a ser virgem s6 para ele, e nao reconheceu outra
autoridade sendo a sua, nem mais servidao que a da sua obsessao.

Escreveu uma carta todas as semanas durante meia vida. "as vezes nao me
lembrava que dizer", disse-me morta de riso, "mas bastava-me saber que ele as
recebia." A principio foram cartoes de cerimonia, depois foram pequenos papéis de
amante furtiva, bilhetes perfumados de noiva fugaz, memoriais de negocios,
documentos de amor, e por ultimo foram as cartas indignas de uma esposa
abandonada que inventava doencas cruéis para obriga-lo a voltar. Uma noite de
bom humor entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta acabada de escrever, e em
vez de rasga-la acrescentou um post-scriptum: "Como prova do meu amor mando-te
as minhas lagrimas." De quando em vez, cansada de chorar, zombava da sua prépria
loucura. Seis vezes foi substituida a funcionaria dos correios, e seis vezes ganhou a
sua cumplicidade. S6 nao lhe passou pela cabeca uma coisa: renunciar. E, no
entanto, ele parecia insensivel ao seu delirio: era como se escrevesse para ninguém.

Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a certeza de que
ele estava nu na sua cama. Escreveu-lhe entao uma carta febril de vinte folhas, na
qual soltou sem pudor as verdades amargas que trazia apodrecidas no coracao desde
a noite funesta. Falou-lhe das cicatrizes eternas que ele deixara no seu corpo, do sal
da sua lingua, do rastilho de fogo da sua verga africana. Entregou-a a funcionaria
dos correios, que ia a sexta-feira a tarde bordar com ela para levar-lhe as cartas, e
convenceu-se de que aquele desabafo final seria o derradeiro da sua agonia. A partir
de entdo ja ndo tinha consciéncia do que escrevia, nem sabia de ciéncia certa quem
escrevia, mas continuou a escrever sem tréguas durante dezassete anos.

Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas, sentiu que alguém
chegava a porta. Nao precisou de olhar para saber quem era. "Estava gordo e
comecava a cair-lhe o cabelo, e ja usava 6culos para ver ao perto", disse-me. "Mas
era ele, gaita, era ele!" Assustou-se, porque sabia que a via tao decaida como ela o
via, e nao acreditava que tivesse dentro de si tanto amor como ela tinha para



suportar isso. Vestia uma camisa empapada em suor, como quando o vira pela
primeira vez, e trazia a mesma correia e os mesmos alforges de couro cru com
enfeites de prata. Bayardo San Roman deu um passo em frente, sem ligar as outras
bordadeiras atonitas, e pousou os alforges sobre a maquina de costura.

— Ora bem — disse —, aqui estou eu.

Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com quase duas mil cartas
que ela lhe escrevera. Estavam arrumadas por datas, em macos atados com fitas as
cores, e todas por abrir.



DURANTE ANOS NAO CONSEGUIMOS FALAR DE outra coisa. O nosso
comportamento diario, até entdo dominado por tantos habitos lineares, comecara
subitamente a girar a volta de uma mesma ansiedade comum. Surpreendiam-nos os
galos do amanhecer, quando tentavamos ordenar os intimeros acontecimentos
fortuitos encadeados que tinham tornado possivel o absurdo, e era evidente que o
nao faziamos por um empenho de esclarecer mistérios, mas porque nenhum de nos
podia continuar a viver sem saber exactamente qual o sitio e a missao que lhe
designara a fatalidade.

Muita gente ficou sem saber. Cristo Bedoya, que chegou a ser um cirurgiao
notavel, ndo conseguiu explicar a si proprio por que cedeu ao impulso de esperar
duas horas em casa dos avos até o bispo chegar, em vez de ir descansar para casa
dos pais, que ficaram a sua espera até ao romper do dia, para avisa-lo. Mas a
maioria das pessoas que teriam podido fazer alguma coisa para impedir o crime e,
no entanto, nao o fizeram, consolaram-se com o pretexto de que os assuntos de
honra sao arquivos sagrados a que s6 tém acesso os donos do drama. "A honra é o
amor", ouvia eu dizer a minha mae. Hortensia Baute, cuja inica participacao foi ter
visto manchadas de sangue as facas que ainda estavam limpas, sentiu-se tao
afectada pela alucinacao que caiu numa crise de peniténcia e um dia nao conseguiu
suporta-la e saiu em pélo para a rua. Flora Miguel, a noiva de Santiago Nasar, fugiu
por despeito com um tenente do Servico de Fronteiras que a prostituiu entre os
seringueiros do Vichada. Aura Villeros, a comadre que ajudara a nascer trés
geracoes, sofreu um espasmo da bexiga quando lhe deram a noticia, e até ao dia da
morte necessitou de sonda para urinar. D. Rogelio de la Flor, o bom do marido de
Clotilde Armenta, que era um prodigio de vitalidade aos oitenta e seis anos,
levantou-se pela ultima vez para ver como despedacavam Santiago Nasar contra a
porta fechada de sua casa, e nao sobreviveu a comocao. Placida Linero fechara essa
porta a ultima da hora, mas livrou-se a tempo da culpa. "Fechei-a porque Divina
Flor me jurou que tinha visto entrar o meu filho", contou-me, "e nao era verdade."
Mas, por outro lado, nunca se perdoou ter confundido o augario magnifico das
arvores com o dos passaros, infausto, e cedeu ao pernicioso costume do seu tempo
de mastigar sementes de cardamina.

Doze dias depois do crime, o juiz instrutor deparou com uma vila em carne viva.
No soérdido gabinete de pranchas dos Pacos do Concelho, bebendo café de panela
com rum de cana contra as miragens do calor, teve que pedir tropa de reforco para
dominar a multidao que acorria a fazer declaracoes sem ser convocada, ansiosa por
exibir a sua prdpria importancia no drama. Acabava de formar-se, e usava ainda o



fato escuro da Faculdade de Direito, e o anel de ouro com o emblema do seu curso,
e a vaidadezinha e o lirismo do primiparo feliz. Mas eu nunca soube o nome dele.
Tudo o que sabemos do seu caracter foi aprendido nos autos, que iniimeras pessoas
me ajudaram a procurar, vinte anos depois do crime, no Palacio da justica de
Riohacha. Nao existia qualquer classificacao nos arquivos, e mais de um século de
processos estava empilhado no pavimento do decrépito edificio colonial, que tinha
sido pelo espaco de dois dias o quartel-general de Francis Drake. O rés-do-chdo era
inundado pelo mar de leva, e os livros desconjuntados flutuavam nas salas desertas.
Eu proprio explorei muitas vezes com agua até ao tornozelo aquele tanque de
causas perdidas, e s6 um acaso me permitiu recuperar, ao fim de cinco anos de
buscas, umas trezentas e vinte e duas folhas salteadas das mais de quinhentas que
os autos deviam ter.

O nome do juiz nao aparecia em nenhuma, mas é evidente que ele era um
homem abrasado pela febre da literatura. Lera sem davida os classicos espanhois, e
alguns latinos, e conhecia bastante bem Nietzsche, que era o autor da moda entre os
magistrados do seu tempo. As notas a margem, e nao apenas pela cor da tinta,
pareciam redigidos com sangue. Estava tao perplexo com o enigma que lhe tocara
em sorte, que frequentemente incorreu em divagacoes liricas, contrarias ao rigor do
seu oficio. Acima de tudo nunca lhe pareceu legitimo que a vida se servisse de
tantos acasos proibidos a literatura, para que viesse a cumprir-se sem entraves uma
morte tao anunciada.

O que mais o alarmara no fim da sua diligéncia excessiva tinha sido, porém, nao
achar um s6 indicio, nem mesmo o menos verosimil, de que Santiago Nasar fora
realmente o causador da ofensa. As amigas de Angela Vicario, que tinham sido suas
cumplices no embuste, continuaram durante muito tempo a contar que ela as fizera
participes do seu segredo desde antes do casamento, mas nao lhes revelara nenhum
nome. Nos autos declararam: "Disse-nos o milagre, mas niao o santo." Angela
Vicario, essa, ficou sempre na sua. Quando o juiz instrutor lhe perguntou, usando
do seu estilo lateral, se sabia quem era o defunto Santiago Nasar, ela respondeu
impassivel:

— Foi o autor do meu crime.

Assim consta nos autos, mas sem mais precisao de modo nem de lugar. Durante
o julgamento, que apenas durou trés dias, o representante da parte civil p6s o maior
empenho na fragilidade dessa acusacao. Era tal a perplexidade do juiz instrutor ante
a falta de provas contra Santiago Nasar, que o seu bom trabalho parece por
momentos desvirtuado pela desilusao. As folhas quatrocentos e dezasseis, de seu
proprio punho e com a tinta encarnada do boticario, redigiu uma nota a margem:
"Dai-me um preconceito e moverei o mundo." Sob essa parafrase de desalento, com
um traco feliz feito com a mesma tinta de sangue, desenhou um coracao
trespassado por uma flecha. Para ele, como para os amigos mais chegados de
Santiago Nasar, o proprio comportamento deste nas tultimas horas foi uma prova da



sua inocéncia.

Na manha da morte, de facto, Santiago Nasar nao tivera um instante de davida,
apesar de saber perfeitamente qual teria sido o preco da injuria que lhe imputavam.
Conhecia a indole hipocrita do seu mundo, e devia saber que o feitio simplorio dos
gémeos nao era capaz de resistir ao escarnio. Ninguém conhecia bem Bayardo San
Roman, mas Santiago Nasar dava-se suficientemente com ele para adivinhar que,
sob a prosapia mundana, estava tdo sujeito como qualquer outra pessoa aos
preconceitos de origem. De maneira que a sua despreocupacao consciente teria sido
suicida. Além disso, quando finalmente soube que no ultimo momento os irmaos
Vicario estavam a espera dele para mata-lo, a sua reaccao nao foi de panico, como
tantas vezes se disse, mas mostrou, isso sim, o desconcerto da inocéncia.

A minha opinido pessoal é que ele morreu sem compreender a sua morte.
Depois de prometer a minha irma Margot que tomaria o pequeno-almo¢o em nossa
casa, Cristo Bedoya agarrou-o por um braco e foi andando com ele ao longo do
porto, e pareciam os dois tao desprevenidos que suscitaram falsas ilusoes. "Iam tao
contentes", disse-me Meme Loaiza, "que dei gracas a Deus, porque pensei que as
coisas se tinham arranjado." Nem toda a gente, claro, gostava de Santiago Nasar.
Polo Camillo, dono do gerador, pensava que a sua calma nao era inocéncia, mas
cinismo. "Ele tinha ideia de que o dinheiro o fazia intocavel", disse-me. Fausta
Lopez, mulher de Polo, comentou: "Como todos os Turcos." Indalecio Pardo
acabava de passar pelo estabelecimento de Clotilde Armenta, e os gémeos tinham-
lhe dito que, mal o bispo se fosse embora, matariam Santiago Nasar. Pensou, como
tantas outras pessoas, que eram fantasias de tipos com ressaca, mas Clotilde
Armenta fez-lhe ver que era verdade, e pediu-lhe que fosse ter com Santiago Nasar e
0 avisasse.

— Olha, estas prai a preocupar-te nem sei porqué — disse-lhe Pedro Vicario. —
Seja como for é como se ja estivesse morto.

Era um desafio demasiado evidente. Os gémeos sabiam do parentesco entre
Indalecio Pardo e Santiago Nasar, e devem ter pensado que era a pessoa indicada
para impedir o crime sem ficarem cobertos de vergonha. Mas Indalecio Pardo viu
Santiago Nasar quando Cristo Bedoya o levava pelo braco por entre os grupos que
vinham do porto, e nao se atreveu a avisa-lo. "Nao tive tomates", disse-me. Deu
uma palmada nas costas a cada um, e deixou-os seguir. Eles mal o viram, pois
continuavam enfronhados nas contas do casamento.

As pessoas dispersavam-se a caminho da praca na mesma direccao que eles. Era
uma multidao compacta, mas Escolastica Cisneros acha que viu os dois amigos
caminharem pelo centro sem dificuldade, dentro de um circulo, porque as pessoas
sabiam que Santiago Nasar ia morrer, e nao se atreviam a tocar nele. Também
Cristo Bedoya recordava uma atitude diferente para com ambos. "Olhavam-nos
como se tivéssemos a cara pintada", disse-me. E mais: Sara Noriega abriu a loja de
calcado quando eles iam a passar, e espantou-se com a palidez de Santiago Nasar.



Mas este tranquilizou-a.
— Ora, menina Sara — disse-lhe sem se deter — com a ressaca que tenho!

Celeste Dangond estava sentada, de pijama, a porta de casa, zombando dos que
tinham ficado vestidos para cumprimentar o bispo, e convidou Santiago Nasar a
tomar um café. "Foi para ganhar tempo enquanto pensava", disse-me. Mas Santiago
Nasar respondeu-lhe que ia num instante mudar de roupa para tomar o pequeno-
almoco com minha irma. "Deixei correr o marfim", explicou-me Celeste Dangond,
"porque de repente pareceu-me que nao podiam mata-lo, estando ele tao seguro do
que ia fazer." Yamil Shaium foi a Gnica pessoa que fez o que se tinha proposto. Mal
soube do boato postou-se a porta da sua mercearia e esperou por Santiago Nasar
para avisi-lo. Era um dos ultimos arabes vindos com lbrahim Nasar, fora seu
parceiro de cartas até a morte, e continuava a ser o conselheiro hereditario da
familia. Ninguém tinha mais autoridade do que ele para falar com Santiago Nasar.
Pensava porém, que sendo o boato infundado iria provocar-lhe um alarme innutil, e
preferiu consultar primeiro Cristo Bedoya a ver se este estava mais bem informado.
Chamou-o quando passavam. Cristo Bedoya deu uma palmada nas costas de
Santiago Nasar, ja na esquina da praca, e acudiu ao chamamento de Yamil Shaium.

— Até sdbado — disse-lhe.

Santiago Nasar nao respondeu, mas em vez disso, dirigiu-se em arabe a Yamil
Shaium e este replicou-lhe também em &arabe, retorcendo-se de gozo. "Era um jogo
de palavras com que sempre nos divertiamos", disse-me Yamil Shaium. Sem parar,
Santiago Nasar fez a ambos o seu sinal de adeus com a mao e dobrou a esquina da
praca. Foi a ultima vez que qualquer deles o viu.

Cristo Bedoya quase nao teve tempo de ouvir a informaciao de Yamil Shaium,
antes de sair da loja para apanhar Santiago Nasar. Tinha-o visto dobrar a esquina,
mas nao o encontrou entre os grupos que comecavam a dispersar-se pela praca.
Vérias pessoas a quem perguntou por ele deram-lhe a mesma resposta:

— Vi-o agora mesmo contigo.

Pareceu-lhe impossivel que tivesse chegado a casa em tao pouco tempo, mas de
qualquer forma entrou e perguntou por ele, pois deu com a porta da frente sem
tranca e entreaberta. Entrou sem ver o papel no chao, e atravessou a sala as escuras,
tentando nao fazer barulho, porque ainda era muito cedo para visitas, mas os caes
agitaram-se nos fundos da casa e sairam ao seu encontro. Sossegou-os com as
chaves, como aprendera a fazer com o dono, e seguiu acossado por eles até a
cozinha. No corredor cruzou-se com Divina Flor, que trazia um balde de 4gua e um
esfregao para limpar o chao da sala. Ela garantiu-lhe que Santiago Nasar ainda nao
tinha voltado. Victoria Guzméan acabava de por ao fogao o guisado de coelho,
quando ele entrou na cozinha. "Saia-lhe o coracao pela boca", disse-me. Cristo
Bedoya perguntou-lhe se Santiago Nasar estava em casa, e ela respondeu com uma
candura fingida que ainda nao tinha chegado para se deitar.



— A sério — disse-lhe Cristo Bedoya — andam atras dele para mata-lo.
Victoria Guzman pos de parte a candura.

— Coitados desses mocos, matam la alguém — disse.

— Desde sabado que eles nao fazem senao beber — disse Cristo Bedoya.

— Por isso mesmo — replicou ela —, porcos com frio e homens com vinho sé
fazem arruido.

Cristo Bedoya voltou para a sala, onde Divina Flor acabava de abrir as janelas.
"De certeza que nao estava a chover", disse-me Cristo Bedoya. "Ainda ndo eram
sete, e ja entrava pelas janelas um sol dourado." Perguntou de novo a Divina Flor se
tinha a certeza que Santiago Nasar nao entrara pela porta da sala. Ela nao se
mostrou entdo tao segura como da vez anterior. Perguntou por Placida Linero, e ela
respondeu que tinha ido ha instantes por-lhe o café na mesinha-de-cabeceira, mas
nao a acordara. Era assim sempre: acordaria as sete, tomaria o café, e desceria a dar
ordens para o almoco. Cristo Bedoya olhou para o relogio: eram 6 e 56. Subiu entao
ao piso de cima para certificar-se de que Santiago Nasar nao entrara.

A porta do quarto dele estava fechada por dentro, porque Santiago Nasar tinha
saido pelo quarto da mae. Cristo Bedoya nao s6 conhecia a casa tao bem como a sua,
como tinha tanta confianca com a familia que empurrou a porta do quarto de
Placida Linero para dali passar ao quarto do lado. Um raio de sol perlado de po
entrava pela clarabdia, e a bela mulher adormecida na rede, deitada de costas, com a
mao de noiva encostada a cara, tinha um aspecto irreal. "Foi como uma aparicao",
disse-me Cristo Bedoya. Contemplou-a um momento, fascinado pela sua beleza,
passou de largo pela casa de banho, e entrou no quarto de Santiago Nasar. A cama
continuava intacta, e na poltrona estava a roupa de montar muito bem passada, e
em cima da roupa estava o chapéu de aba larga de cavaleiro, e no chao estavam as
botas e junto delas as esporas. Na mesinha-de-cabeceira o relogio de pulso de
Santiago Nasar marcava 6 e 58. "De repente pensei que ele voltara a sair armado",
disse-me Cristo Bedoya. Mas foi dar com o Magnum na gaveta da mesinha-de-
cabeceira. "Nunca tinha dado um tiro", disse-me Cristo Bedoya, "mas resolvi agarrar
no revolver para o levar a Santiago Nasar." Prendeu-o no cinto, por dentro da
camisa, e s6 depois do crime reparou que estava descarregado. Placida Linero
apareceu a porta com a chavena de café na mao, no preciso instante em que ele
fechava a gaveta.

— Meu Deus — exclamou ela —, pregaste-me ca um susto!

Cristo Bedoya também se assustou. Viu-a em plena luz, com um robe de cotovias
douradas e o cabelo solto, e 0 encanto desvaneceu-se. Meio confuso explicou que
tinha entrado para vir buscar Santiago Nasar.

— Foi receber o bispo — disse Placida Linero.
— Passou de largo — disse ele.
— Percebi logo — disse ela —, é um filho de ma mae.



Nao disse mais nada, porque nesse momento reparou que Cristo Bedoya nao
sabia onde por os pés. "Espero que Deus me tenha perdoado"”, disse-me Placida
Linero, "mas vi-o tao atrapalhado que de repente s6 me lembrou que tinha vindo
roubar alguma coisa." Perguntou-lhe o que se passava. Cristo Bedoya tinha perfeita
consciéncia de estar numa situacao duvidosa, mas nao teve coragem para revelar-
lhe a verdade.

— E que nao dormi nem um minuto — disse.

Desandou sem mais explicacoes. "De qualquer maneira", disse-me ele, "tinha
sempre a ideia que estavam a rouba-la." Na praca encontrou-se com o padre
Amador que regressava a igreja com os paramentos da missa frustrada, mas nao lhe
pareceu que pudesse fazer por Santiago Nasar mais do que salvar a sua alma. Ia
outra vez a caminho do porto quando ouviu chamarem por ele do estabelecimento
de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estava a porta, livido e desgrenhado, com a
camisa aberta e as mangas enroladas até ao cotovelo, e tendo na mao a faca grossa
que ele proprio fabricara de uma folha de serra. A sua atitude era insolente de mais
para ser casual, e no entanto nao fora a inica nem a mais visivel que tinha tomado
nos ultimos minutos para que o impedissem de cometer o crime.

— Cristobal — gritou —, diz a Santiago Nasar que aqui o esperamos para mata-lo!

Cristo Bedoya ter-lhe-ia feito o favor de estorva-lo. "Se eu soubesse atirar com
um revolver, Santiago Nasar estaria hoje vivo", disse-me. Mas s6 de pensar nisso
ficou impressionado, depois de tudo o que ouvira dizer sobre a poténcia devastadora
de uma bala blindada.

— Fica sabendo que ele estd armado com um Magnum capaz de atravessar uma
chapa de ferro! — gritou.

Pedro Vicario sabia que nao era verdade. "Nunca ia armado, se vestia a roupa de
montar", disse-me. Mas de qualquer forma previra essa hipotese quando tomou a
decisao de lavar a honra da irma.

— Os mortos nao disparam! — gritou.

Pablo Vicario surgiu nesse momento a porta. Tao palido como o irmao, trazia
pelas costas o casaco de casamento e segurava na mao a faca embrulhada em papel
de jornal. "Nao fora por isso", disse-me Cristo Bedoya, "e eu nunca teria sabido
quem era um e quem era outro." Clotilde Armenta apareceu por tras de Pablo
Vicario, e gritou a Cristo Bedoya que nao perdesse tempo, porque naquela terra de
maricas s6 um homem como ele podia impedir a tragédia.

Tudo o que aconteceu a partir dai foi do dominio publico. As pessoas que
regressavam do porto, alertadas pelos gritos, comecaram a tomar posicio na praca
para assistir ao crime. Cristo Bedoya perguntou a varios conhecidos por Santiago
Nasar, mas ninguém o vira. a porta do Clube Social encontrou-se com o coronel
Lazaro Aponte e contou-lhe o que acabava de suceder em frente do estabelecimento
de Clotilde Armenta.



— Nao pode ser — disse o coronel Aponte — porque eu mandei-os para a cama.
— Vi-os agora mesmo com uma faca de matar porcos — disse Cristo Bedoya.

— Nao pode ser, porque eu tirei-lhes as facas antes de os mandar deitar — disse o
presidente da CaAmara. — Se calhar viste-os foi antes disso.

— Vi-os ha dois minutos e cada um deles tinha uma faca de matar porcos — disse
Cristo Bedoya.

— 0 porra — disse o presidente da Camara — querem ver que foram buscar
outras?

Prometeu ocupar-se do caso imediatamente, mas entrou no Clube Social a
confirmar uma partida de domin6 para essa noite, e quando voltou a sair ja estava
consumado o crime. Cristo Bedoya cometeu entao o seu tnico erro fatal: pensou
que Santiago Nasar tinha resolvido a altima da hora ir tomar o pequeno-almoco a
nossa casa antes de mudar de roupa, e para la se dirigiu a procura dele. Estugou o
passo pela beira-rio, perguntando a todas as pessoas que encontrava se o tinham
visto passar, mas ninguém soube dizer. Nao se alarmou, porque havia outros
caminhos para nossa casa. Prospera Arango, a bogotana, suplicou-lhe que fizesse
alguma coisa pelo pai que agonizava no patamar, imune a bénc¢ao fugaz do bispo.
"Eu tinha-o visto quando passei por 14", disse-me minha irma Margot, "e ja tinha
cara de morto." Cristo Bedoya demorou quatro minutos a ver o doente, e prometeu
voltar mais tarde para um tratamento de urgéncia, mas perdeu outros trés minutos,
ajudando Préspera Arango a leva-lo para o quarto. Quando voltou a sair ouviu gritos
remotos e pareceu-lhe que estavam a queimar foguetes no caminho para a praca.
Quis correr, mas nao conseguiu por causa do revolver mal ajustado ao cinto. Ao
dobrar a tultima esquina reconheceu pelas costas minha mae que levava quase de
rojo o filho mais novo.

— Luisa Santiaga — gritou-lhe —, onde esta o seu afilhado?
— Ai filho — respondeu ela —, consta que o mataram!

Assim fora. Enquanto Cristo Bedoya o procurava, Santiago Nasar tinha entrado
em casa de Flora Miguel, sua noiva, mesmo ao voltar da esquina onde ele o vira pela
ultima vez. "Nao me lembrou que estivesse ali", disse-me, "porque essa gente nunca
se levantava antes do meio-dia." Era versao corrente que toda a familia ficava na
cama até ao meio-dia por ordem de Nahir Miguel, o homem sabio da comunidade.
"Por isso Flora Miguel, que j& nao dava para ser cozinhada em duas Aaguas,
conservava-se fresca como uma rosa", diz Mercedes. A verdade é que deixavam a
casa fechada até bastante tarde, como muitas outras, mas eram gente madrugadora
e laboriosa. Os pais de Santiago Nasar e de Flora Miguel tinham combinado casa-los
um com o outro. Santiago Nasar aceitou o compromisso em plena adolescéncia, e
estava decidido a honra-lo, talvez por ter do casamento a mesma concepcao
utilitaria que o pai. Flora Miguel, pelo seu lado, gozava de uma certa condicao floral,
mas carecia de graca e de tino e ja servira de madrinha de casamento a toda a sua



geracao, de maneira que a combinacao foi para ela uma soluciao providencial.
Tinham um noivado facil, sem visitas formais nem desassossegos do coracao. O
casamento, varias vezes adiado, estava finalmente aprazado para o préximo Natal.

Flora Miguel acordou naquela segunda-feira com os primeiros bramidos do
barco do bispo, e logo a seguir inteirou-se de que os gémeos Vicario estavam a
espera de Santiago Nasar para mata-lo. Confessou a minha irma freira, a tnica
pessoa que falou com ela depois da desgraca, que se nao lembrava sequer de quem
lhe tinha dito isso. "S6 sei que as seis da manha ja toda a gente sabia", disse-lhe.
Pareceu-lhe inconcebivel, porém, que fossem matar Santiago Nasar, e pensou que
iam mas era casa-lo a forca com Angela Vicario para lhe devolverem a honra. Sofreu
uma crise de humilhacao. Enquanto metade da vila esperava o bispo, ela estava no
quarto, chorando de raiva e pondo em ordem o cofre das cartas que Santiago Nasar
lhe mandara desde o tempo do colégio.

Todas as vezes que passava por casa de Flora Miguel, mesmo que nao estivesse
ninguém, Santiago Nasar raspava com as chaves a rede metalica das janelas.
Naquela segunda-feira ela estava a sua espera com o cofre das cartas no regaco.
Santiago Nasar nao podia vé-la da rua, mas em compensacao viu-o ela aproximar-se
através da rede metalica, antes mesmo de raspar com as chaves.

— Entra — disse-lhe.

Ninguém, nem sequer um médico, jamais entrara naquela casa as 6.45 da
manha. Santiago Nasar acabava de deixar Cristo Bedoya na loja de Yamil Shaium, e
havia tanta gente pendente dele na praca que nao se percebe que ninguém o tivesse
visto entrar em casa da noiva. O juiz instrutor procurou ao menos uma pessoa que o
tivesse visto, e fé-lo com tanta persisténcia como eu, mas nao se encontrou
nenhuma. A folhas trezentos e oitenta e dois dos autos escreveu outra nota a
margem com tinta encarnada: "A fatalidade faz-nos invisiveis." O facto é que
Santiago Nasar entrou pela porta principal, a vista de toda a gente, e sem fazer o que
quer que fosse para nao ser visto. Flora Miguel esperava-o na sala, verde de colera,
com um daqueles vestidos de folhos infelizes que costumava Por nas ocasioes
memoraveis, e passou-lhe o cofre para as maos.

— Toma — disse-lhe. — E oxala te matem.

Santiago Nasar ficou tao perplexo que o cofre se lhe escapou das maos, e as suas
cartas sem amor espalharam-se pelo chao. Tentou alcancar Flora Miguel no quarto,
mas esta fechou a porta e correu o ferrolho. Bateu varias vezes, e chamou-a com
uma voz demasiado pressurosa para aquela hora, de maneira que toda a familia
acorreu alarmada. Entre parentes consanguineos e por afinidade, maiores e
menores de idade, eram mais de catorze. O ultimo a surgir foi Nahir Miguel, o pai,
com a sua barba ruiva e ajilaba de beduino que trouxera da sua terra, e que sempre
usou dentro de casa. Vi-o muitas vezes, e era imenso e parcimonioso, mas o que
mais me impressionava nele era o fulgor da sua autoridade.

— Flora — chamou na sua lingua. — Abre essa porta.



Entrou no quarto da filha, enquanto a familia contemplava absorta Santiago
Nasar. "Desde o primeiro momento percebi que nao fazia a menor ideia do que eu
lhe dizia", disse-me. Entao perguntou-lhe em concreto se sabia que os irmaos
Vicario andavam a procura dele para mata-lo. "Empalideceu, e perdeu de tal
maneira o dominio de si que nao era possivel pensar que estivesse a fingir", disse-
me. Coincidiu em afirmar que a sua atitude nao era tanto de medo como de
perturbacao.

— Tu € que sabes se eles tém razao ou nao — disse-lhe. — Mas em todo o caso,
nao te restam agora senao dois caminhos: ou te escondes aqui, que é casa tua, ou
sais 14 para fora com a minha espingarda.

— Uma porra se eu percebo alguma coisa — disse Santiago Nasar.

Foi tudo o que conseguiu dizer, e disse-o em castelhano. "Parecia um passarito
molhado", disse-me Nahir Miguel. Teve de tirar-lhe o cofre das maos porque ele nao
sabia onde p6-lo para abrir a porta.

— Vao ser dois contra um — disse-lhe.

Santiago Nasar foi-se embora. As pessoas tinham-se postado na praca como num
dia de cortejo. Toda a gente o viu sair, e toda a gente pensou que ele ja sabia que
iam mata-lo, e estava tao atordoado que nao achava o caminho para casa. Dizem
que alguém gritou de uma varanda.— "Por ai nao, turco, pelo porto velho." Santiago
Nasar tentou localizar a voz. Yamil Shaium gritou-lhe que se metesse na sua loja, e
foi 14 dentro buscar a cacadeira, mas nao se lembrava onde tinha escondido os
cartuchos. De todos os lados comecaram a gritar-lhe, e Santiago Nasar deu vérias
voltas do avesso e do direito, deslumbrado por tantas vozes simultianeas. Era
evidente que se encaminhava para casa pela porta da cozinha, mas de repente deve
ter reparado que estava aberta a porta principal.

— Al vem ele — disse Pedro Vicario.

Os dois tinham-no visto ao mesmo tempo. Pablo Vicario despiu o casaco,
pousou-o em cima do tamborete, e desembrulhou a faca em forma de alfange. Antes
de sairem da leitaria, e sem combinarem entre si, persignaram-se ambos. Entao
Clotilde Armenta agarrou Pedro Vicario pela camisa e gritou a Santiago Nasar que
corresse porque iam mati-lo. Foi um grito tao arrepiante que abafou todos os
outros. "De comeco assustou-se", disse-me Clotilde Armenta, "porque nao sabia
quem lhe gritava, nem de onde." Mas quando a viu a ela viu também Pedro Vicario,
que a fez cair com um safando, e se chegou ao irmao. Santiago Nasar estava a
menos de cinquenta metros de casa., e correu até a porta principal.

Cinco minutos antes, na cozinha, Victoria Guzman contara a Placida Linero o
que toda a gente ja sabia. Placida Linero era uma mulher de nervos solidos, de
maneira que nao deixou transpirar o minimo sinal de alarme. Perguntou a Victoria
Guzman se dissera alguma coisa ao filho, e ela mentiu descaradamente, pois
respondeu que ainda nao sabia de nada quando ele desceu para tomar café. Na sala,



onde continuava a esfregar o chao, Divina Flor viu ao mesmo tempo que Santiago
Nasar entrava pela porta da praca e subia as escadas de navio para o andar dos
quartos. "Foi uma visdo nitida", contou-me Divina Flor. "Trazia vestido o fato
branco, e ndo sei qué na mao que eu nao conseguia ver bem, mas que me pareceu
um ramo de rosas." De maneira que, quando Placida Linero perguntou por ele,
Divina Flor sossegou-a:

— Subiu para o quarto ha coisa de um minuto — disse-lhe.

Placida Linero viu entao o papel no chao, mas nao pensou em apanha-lo, e s6 se
inteirou do que dizia, quando alguém lho mostrou mais tarde na confusao da
tragédia. Através da porta viu os irmaos Vicario que corriam para a casa com as
facas a descoberto. Do sitio em que estava podia vé-los a eles, mas nao conseguia
ver o filho que corria do outro angulo para a porta. "Pensei que eles queriam meter-
se aqui para mata-lo dentro de casa", disse-me. Entao correu para a porta e fechou-a
com um empurrao. Estava a por a tranca quando ouviu os gritos de Santiago Nasar,
e ouviu os murros de terror na porta, mas pensou que ele estava 1A em cima,
insultando os irmaos Vicario da varanda do quarto. Subiu em sua ajuda.

Santiago Nasar precisava de uns segundos, poucos, para entrar, quando se
fechou a porta. Ainda conseguiu bater varias vezes com os punhos, e logo a seguir
voltou-se para enfrentar de maos limpas os seus inimigos. "Assustei-me quando o
vi pela frente", disse-me Pablo Vicario, "porque me pareceu duas vezes maior do
que era." Santiago Nasar ergueu a mao para aparar o primeiro golpe de Pedro
Vicario, que o atacou pelo flanco direito com a faca na perpendicular.

— Filhos da puta! — gritou. A faca atravessou-lhe a palma da mao direita, e
mergulhou de imediato até ao fundo do costado.

Toda a gente ouviu o seu grito de dor.

— Ai minha mae!

Pedro Vicario puxou a faca para fora com o seu pulso rude de magarefe, e
assestou-lhe um segundo golpe quase no mesmo sitio. "O estranho é que a faca
voltava a sair limpa", declarou Pedro Vicario ao juiz instrutor. "Eu ja lhe tinha dado
prai umas trés vezes e nao via gota de sangue." Santiago Nasar torceu-se com 0s
bracos cruzados sobre o ventre depois da terceira facada, soltou um gemido de
bezerro, e tentou virar-se de costas. Pablo Vicario, postado a sua esquerda com a
faca recurva, assestou-lhe entao a tinica facada no lombo, e um jacto de sangue a
alta pressao encharcou-lhe a camisa. "Cheirava como ele", disse-me. Trés vezes
ferido de morte, Santiago Nasar enfrentou-os novamente, e apoiou-se de costas
contra a porta da mae, sem a menor resisténcia, como se quisesse tao-s6 ajuda-los a
acabar com ele em partes iguais. "Nao voltou a gritar", disse Pedro Vicario ao juiz
instrutor. "Pelo contrario: pareceu-me a mim que se ria." Os dois continuaram a
esfaquea-lo de encontro a porta, com golpes alternados e faceis, flutuando no
remanso deslumbrante que encontraram do outro lado do medo. Nao ouviram os
gritos da vila inteira espantada com o seu proprio crime. "Sentia-me como quando



se vai a carreira num cavalo", declarou Pablo Vicario. Mas rapidamente despertaram
ambos para a realidade, porque estavam exaustos, e apesar disso parecia-lhes que
Santiago Nasar nao iria cair nunca. "Porra, primo", disse-me Pablo Vicario, "sabes la
como ¢ dificil matar um homem. Nao fazes ideia!" Tentando acabar de uma vez por
todas, Pedro Vicario procurou o coracao, mas procurou-o quase na axila, onde o tém
os porcos. De facto Santiago Nasar ndo caia porque eles estavam a escora-lo a
facada de encontro a porta. Desesperado, Pablo Vicario deu-lhe um talho horizontal
no ventre, e os intestinos afloraram com uma explosao. Pedro Vicario ia a fazer o
mesmo, mas o pulso torceu-se-lhe de horror, e entao deu-lhe um talho extraviado
na coxa. Santiago Nasar ficou ainda um instante apoiado contra a porta, até que viu
as suas proprias visceras ao sol, limpas e azuis, e caiu de joelhos.

Depois de procura-lo aos gritos pelos quartos do andar de cima, ouvindo sem
saber de onde vinham outros gritos que nao eram os seus, Placida Linero assomou
a janela da praca e viu os gémeos Vicario que corriam para a igreja. Eram
perseguidos de perto por Yamil Shaium, com a sua espingarda de matar jaguares, e
por outros arabes desarmados, e Placida Linero achou que o perigo tinha passado.
Saiu entdo para a varanda do quarto, e viu Santiago Nasar em frente da porta, de
borco no po, tentando erguer-se do seu proprio sangue. Levantou-se de lado, e
comecou a andar num estado de alucinacio, segurando com as maos as visceras
pendentes. Caminhou mais de cem metros para dar a volta completa a casa e entrar
pela porta da cozinha. Teve ainda a lucidez bastante para nao ir pela rua, que era o
trajecto mais longo, entrando na casa contigua. Poncho Lanao, a mulher e os cinco
filhos nao tinham dado pelo que acabava de acontecer a vinte passos da sua porta.
"Ouvimos a gritaria", disse-me a mulher, "mas pensamos que era a festa do bispo."
Comecavam a tomar o pequeno-almoc¢o, quando viram entrar Santiago Nasar
encharcado em sangue e segurando nas maos o cacho das suas entranhas. Poncho
Lano disse-me: "O que eu nunca pude esquecer foi aquele fedor a merda." Mas
Argénida Lanao, a filha mais velha, contou que Santiago Nasar caminhava com a
altivez de sempre, medindo bem os passos, e que o seu rosto de sarraceno com os
caracdis revoltos era mais belo do que nunca. Ao passar em frente da mesa sorriu
para eles, e continuou através dos quartos até a porta de tras. "Ficamos paralisados
de susto"”, disse-me Argénida Lanao. Minha tia Wenefrida Marquez estava a
escamar um savel no quintal da sua casa, do outro lado do rio, e viu-o descer a
escadaria do cais antigo, procurando com passo firme o caminho para sua casa.

— Santiago, meu filho — gritou —, que tens tu?
Santiago Nasar reconheceu-a.
— Mataram-me, menina Wene — disse ele.

Tropecou no ultimo degrau, mas levantou-se logo. "Teve mesmo o cuidado de
sacudir com a mao a terra que tinha nas tripas", disse-me minha tia Wene. Depois,
entrou em casa pela porta de tras, que estava aberta desde as seis, e desabou de
brucos na cozinha.
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Autor e a Obra

Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano, nasceu em Aracataca, Magdalena,
em 6 de Outubro de 1928. Depois dos estudos universitarios, enveredou pelo
jornalismo, atividade que ainda hoje conserva. Escreveu para diversas publicacoes e
mais tarde tornou-se cronista regular no El Espectador.

Em 1959 colaborou na criacao da Prensa Latina, a agéncia noticiosa da jovem
Republica de Cuba que viria a abandonar em 1961 para se instalar no México,
participando cada vez mais ativamente na vida politica do continente. O regresso ao
seu pais seria entrecortado por numerosas viagens até nova saida em 1980.

A sua intensa e riquissima carreira de escritor, com inicio em 1947, ao publicar
os seus primeiros contos no El Espectador, culminou com o romance Cem Anos de
Solidao (1967) e mereceu-lhe a atribuicao do Prémio Nobel da Literatura de 1982.

Da vasta producao do mais célebre escritor da América Latina, salienta-se, ainda:
A Revoada (1955), Ninguém Escreve ao Coronel (1961), Os Funerais da Mama
Grande (1962), A Incrivel e Triste Historia de Candida Eréndira e de Sua Avo
Desalmada (1972), O Outono do Patriarca (1975), Cronica de Uma Morte Anunciada
(1981), e O Amor nos Tempos do Colera (1985).



NOTAS

1} Conjuntos orquestrais tipicos da costa atlantica da Colombia. (N.do T.)

2} Danca (e cangfio) originaria da Reptblica Dominicana, hoje estendida aos demais
paises das Caraibas e popularizada até mesmo em Angola. (N. do T.)

3} Danga tipica da costa atlantica da Colombia. (N. do T.)

4} Em cataldo no original. Traduzido literalmente para portugués: Colhdes de Deus. (N.
doT)
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