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A PRISÃO
14 DE JULHO



1
Era um carro sem nada de destaque, apenas um sedã americano
qualquer com alguns anos de idade, mas o tipo dos pneus e os três
passageiros deixavam claro o que o veículo era de verdade. Os dois
na frente usavam uniformes azuis. O que estava no banco de trás
vestia terno e era do tamanho de um armário. Dois garotos negros
na calçada, um com um pé em um skate laranja velho, o outro com
um verde-limão embaixo do braço, viram o carro entrar no
estacionamento do Parque Recreativo Estelle Barga e se
entreolharam.

Um disse:
— Tiras.
O outro respondeu, irônico:
— Não diga.
Eles se afastaram sem falar mais nada, dando impulso nos skates.

A regra era simples: quando a polícia aparece, é hora de ir. A vida
dos negros importa, seus pais tinham lhes ensinado, mas nem
sempre para os policiais. No campo de beisebol, as pessoas
começaram a gritar e a bater palmas ritmadas quando o Flint City
Golden Dragons foi rebater na baixa da nona entrada, um ponto
atrás do adversário.

Os garotos não olharam para trás.
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Depoimento do sr. Jonathan Ritz (10 de julho, 21h30, interrogado pelo detetive Ralph
Anderson)

Detetive Anderson: Sei que está abalado, sr. Ritz, é compreensível, mas preciso saber
exatamente o que você viu esta noite.

Ritz: Nunca vou conseguir tirar da cabeça. Nunca. Acho que preciso de um remédio.
Talvez um Valium. Eu nunca tomei nada assim, mas preciso de um agora. Meu coração



parece que ainda está na garganta. Avise ao pessoal da perícia que, se encontrarem vômito
no local, e acho que vão encontrar, é meu. E não tenho vergonha de admitir. Qualquer um
teria colocado o jantar pra fora se visse uma coisa daquelas.

Detetive Anderson: Tenho certeza de que um médico vai prescrever alguma coisa para
te acalmar quando terminarmos. Posso providenciar isso, mas, neste momento, preciso de
você lúcido. Entende isso, não entende?

Ritz: Sim. Claro.
Detetive Anderson: Só me conte tudo que viu e vamos poder terminar essa conversa o

quanto antes. Consegue fazer isso?
Ritz: Tudo bem. Saí para passear com o Dave por volta das seis da tarde. Dave é o

nosso beagle. Ele janta às cinco. Minha esposa e eu jantamos às cinco e meia. Às seis,
Dave está pronto para fazer as coisas dele, quer dizer, o número um e o número dois. Eu
passeio com ele enquanto Sandy, minha esposa, lava a louça. É uma divisão justa de
trabalho. Uma divisão justa de trabalho é muito importante no casamento, principalmente
depois que os filhos cresceram, na nossa opinião. Estou fugindo do assunto, não estou?

Detetive Anderson: Tudo bem, sr. Ritz. Conte do seu jeito.
Ritz: Ah, pode me chamar de Jon. Não suporto “sr. Ritz”. Fico me sentindo igual ao

biscoito. Era assim que as crianças me chamavam quando eu estava na escola, Ritz Cracker.
Detetive Anderson: Aham. Então você estava passeando com o cachorro…
Ritz: Isso mesmo. E quando ele sentiu um cheiro forte, acho que o cheiro de morte, tive

que segurar a coleira com as duas mãos, apesar de Dave ser pequeno. Ele queria ir até o
que estava farejando. O…

Detetive Anderson: Espere, volte um pouco. Você saiu de casa, na avenida Mulberry,
249, às seis horas…

Ritz: Pode ter sido um pouco antes. Dave e eu descemos a ladeira até o Gerald’s, aquele
mercado na esquina que vende uns produtos gourmet, depois subimos a rua Barnum e
entramos no parque Figgis. É o que os adolescentes chamam de parque Foda. Eles acham
que os adultos não sabem o que eles dizem, que não escutamos, mas nós escutamos, sim.
Ao menos alguns de nós.

Detetive Anderson: Era a sua caminhada noturna habitual?
Ritz: Ah, às vezes mudamos um pouco para fugir do tédio, mas quase sempre

terminamos no parque antes de irmos para casa, porque sempre tem muita coisa para o
Dave farejar. Tem um estacionamento, mas àquela hora da noite está quase sempre vazio,
a não ser que tenha alguns adolescentes jogando tênis. Não havia nenhum nesta noite,
porque as quadras são de saibro, e tinha chovido mais cedo. A única coisa estacionada lá
era uma van branca.



Detetive Anderson: Uma van comercial, você diria?
Ritz: Isso. Sem janelas, só uma porta dupla atrás. O tipo de van que empresas pequenas

usam para transportar coisas. Podia ser uma Econoline, mas não tenho certeza.
Detetive Anderson: Tinha um nome de companhia escrito nela? Tipo Ar-condicionado do

Sam ou Janelas do Bob? Alguma coisa assim?
Ritz: Não, hã-hã. Nadinha. Estava suja, isso eu notei. Não era lavada havia um tempo. E

tinha lama nos pneus, provavelmente por causa da chuva. Dave farejou as rodas, e então
fomos para um dos caminhos de cascalho no meio das árvores. Depois de uns quatrocentos
metros, ele começou a latir e correu para os arbustos à direita. Foi quando farejou o odor.
Quase arrancou a coleira da minha mão. Tentei puxá-lo de volta, mas ele não queria vir, só
se virou, cavou a terra e ficou latindo. Eu puxei ele para perto, porque tenho uma coleira
retrátil, que é ótima para esse tipo de coisa, e fui atrás dele. Dave não dá muita bola para
esquilos agora que não é mais filhote, mas achei que podia ter sentido cheiro de guaxinim.
Eu ia fazer com que voltasse, querendo ou não, os cachorros precisam saber quem é que
manda, só que nessa hora vi as primeiras gotas de sangue. Estavam em uma folha de
bétula, mais ou menos na altura do meu peito, o que seria a um metro e meio do chão.
Havia outra gota em uma folha mais à frente, e uma área maior de sangue em uns
arbustos mais adiante. Ainda vermelho e úmido. Dave farejou os arbustos e quis ir além. E
escuta, antes que eu esqueça, nessa hora ouvi um motor sendo ligado atrás de mim. Eu
talvez não tivesse reparado, mas foi bem alto, como se o silenciador estivesse quebrado.
Ficava meio que roncando, sabe como é?

Detetive Anderson: Aham, sei, sim.
Ritz: Não posso jurar que tenha sido a van branca, e não voltei por aquele caminho,

então não sei se tinha ido embora, mas aposto que sim. E sabe o que isso significa?
Detetive Anderson: Me conte o que você acha que isso significa, Jon.
Ritz: Que ele podia ter ficado me observando. O assassino. Parado no meio das árvores

me observando. Fico apavorado só de pensar. Quer dizer, agora. Na hora, eu estava
concentrado no sangue. E em impedir que Dave arrancasse o meu braço fora. Eu estava
ficando com medo, não me importo de admitir. Não sou um cara grande, e apesar de tentar
me manter em forma, tenho sessenta anos. Mesmo aos vinte eu não era bom de briga. Mas
tinha que ir ver. Para o caso de ter alguém ferido.

Detetive Anderson: Isso é muito louvável. Que horas você diria que eram quando viu o
rastro de sangue pela primeira vez?

Ritz: Não olhei no relógio, mas acho que umas 18h20. Talvez 18h25. Deixei Dave ir na
frente, mantendo a coleira curta para poder puxar pelos arbustos embaixo dos quais ele
passava com aquelas perninhas. Você sabe o que dizem sobre beagles: os padrões são



altos, mas a estatura é baixa. Ele estava latindo feito louco. Nós chegamos a uma clareira,
uma espécie de… não sei, uma espécie de refúgio onde namorados poderiam ficar de
amassos por um tempo. Havia um banco de granito bem no meio, e estava coberto de
sangue. Muito sangue mesmo. E tinha mais embaixo também. O corpo estava caído na
grama ao lado do banco. Pobre garoto. A cabeça estava virada na minha direção, os olhos
estavam abertos, a garganta não existia mais. Só havia um buraco vermelho. A calça jeans
e a cueca estavam puxadas até os tornozelos, e vi uma coisa… um galho seco, acho…
saindo do… do… bom, você sabe.

Detetive Anderson: Sei, mas preciso que diga para ficar registrado, sr. Ritz.
Ritz: Ele estava de bruços, e o galho estava saindo do traseiro dele. Também estava

cheio de sangue. O galho. Parte da casca tinha sido arrancada, e tinha uma marca de mão.
Consegui ver isso, claro como o dia. Dave não estava latindo mais, estava uivando, tadinho,
e não sei quem faria uma coisa daquelas. Ele devia ser um maníaco. Você vai prender ele,
detetive Anderson?

Detetive Anderson: Ah, sim. Vamos prender ele.
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O estacionamento do Estelle Barga era quase tão grande quanto o
do Kroger’s, onde Ralph Anderson e sua esposa faziam compras nas
tardes de sábado, e naquela noite de julho, estava lotado. Muitos
dos para-choques tinham adesivos do Golden Dragons, e algumas
janelas foram pintadas com slogans exuberantes: VAMOS ARRASAR; OS
DRAGÕES VÃO FRITAR OS URSOS; CAP CITY, AÍ VAMOS NÓS; ESTE ANO É A NOSSA VEZ.
Do campo, onde os holofotes tinham sido acesos (apesar de a luz do
dia ainda não ter acabado por completo), vinham os gritos e os
aplausos.

Troy Ramage, um veterano de vinte anos da força policial, estava
atrás do volante do carro comum. Enquanto ia de uma fileira lotada
de automóveis à outra, disse:

— Sempre que venho aqui, fico pensando quem foi Estelle Barga.
Ralph não respondeu. Seus músculos estavam contraídos, a pele

estava quente e o coração parecia estar chegando ao extremo. Ele
tinha prendido muitos malfeitores ao longo dos anos, mas agora era
diferente. Era horrível em um nível diferente. E pessoal. Aquilo era o
pior: era pessoal. Ele não devia estar participando da prisão e sabia



disso, mas, depois do último corte orçamentário, só havia três
detetives em tempo integral na polícia de Flint City. Jack Hoskins
estava de férias, pescando em algum lugar no meio do nada e não
fazia a menor falta. Betsy Riggins, que devia estar em licença-
maternidade, estaria ajudando a Polícia Estadual com outro aspecto
do trabalho daquela noite.

Ele esperava por Deus que não estivessem indo rápido demais.
Expressara essa preocupação para Bill Samuels, o promotor público
do condado de Flint, naquela mesma tarde, na reunião que
antecederia a prisão. Samuels era um pouco jovem demais para a
posição, só tinha trinta e cinco anos, mas fazia parte do partido
político certo e era seguro de si. Não arrogante, mas definitivamente
seguro de si.

— Ainda há umas pontas soltas que eu gostaria de aparar — falou
Ralph. — Não temos todo o histórico. Além do mais, ele vai dizer
que tem um álibi. A não ser que se entregue, não podemos ter
certeza disso.

— Se ele disser que tem um álibi — respondeu Samuels —, vamos
derrubá-lo. Você sabe que vamos.

Ralph não tinha dúvidas disso, ele sabia que estavam atrás do
homem certo, mas ainda teria preferido um pouco mais de
investigação antes de agir. Encontrar os buracos no álibi do filho da
puta, abrir esses buracos um pouco mais, deixá-los largos o
bastante para um caminhão passar, depois prendê-lo. Na maioria
dos casos, esse teria sido o procedimento correto. Mas não nesse.

— Três coisas — disse Samuels. — Está pronto para elas?
Ralph assentiu. Ele tinha que trabalhar com aquele homem, afinal.
— Primeira coisa: as pessoas desta cidade, em especial os pais de

filhos pequenos, estão apavoradas e furiosas. Querem uma prisão
rápida para se sentirem seguras de novo. Segunda: as provas não
deixam dúvidas. Nunca vi um caso tão amarrado. Não concorda
comigo sobre isso?

— Concordo.
— Tudo bem, e agora vem a terceira coisa. A mais importante. —

Samuels se inclinou para a frente. — Não podemos dizer se ele já
fez isso antes, se bem que, se fez, acho que vamos acabar



descobrindo quando começarmos a investigar mais fundo, mas, sem
dúvida, ele fez agora. Explodiu. Passou dos limites. E quando isso
acontece…

— Ele pode fazer de novo — disse Ralph.
— Exato. Não é o cenário mais provável tão pouco tempo depois

de Peterson, mas é possível. Ele passa o dia inteiro com crianças,
caramba. Garotos novos. Se matasse um deles, a gente perder o
emprego nem seria o mais importante. Não conseguiríamos nos
perdoar.

Ralph já estava tendo dificuldade de se perdoar por não ter
percebido antes. Era um pensamento irracional, não dava para
encontrar um sujeito em um churrasco depois do final da temporada
de jogos da Liga Infantil e saber que ele estava planejando um ato
inimaginável — cortejando a ideia, alimentando-a e vendo-a crescer
—, mas a irracionalidade não mudava o sentimento.

Agora, inclinado entre os dois policiais no banco da frente, Ralph
disse:

— Ali. Tente as vagas de deficientes.
Do banco do passageiro, o policial Tom Yates disse:
— A multa é de duzentos dólares para isso, chefe.
— Acho que vão deixar passar dessa vez — disse Ralph.
— Eu estava brincando.
Ralph, sem humor para uma resposta atravessada, não falou

nada.
— Vagas de aleijado à frente — disse Ramage. — Temos duas

vagas.
Ele entrou em uma delas, e os três homens saíram. Ralph viu

Yates soltar a tira que prendia o cabo da Glock e balançou a cabeça.
— Perdeu a cabeça? Deve ter umas mil e quinhentas pessoas no

jogo.
— E se ele correr?
— Você pega ele.
Ralph se encostou no capô do carro e ficou olhando os dois

policiais de Flint City saírem na direção do campo, dos holofotes e
das arquibancadas lotadas, onde as palmas e os gritos estavam
ficando mais altos e intensos. Prender o assassino de Peterson



rápido foi uma decisão que ele e Samuels tomaram juntos (ainda
que com relutância). Prendê-lo no jogo foi uma decisão apenas de
Ralph.

Ramage olhou para trás.
— Você vem?
— Não. Façam o que têm que fazer, leiam os direitos dele

certinhos e bem alto e depois tragam ele para cá. Tom, quando
formos embora, você vai no banco de trás com ele. Vou na frente
com Troy. Bill Samuels está esperando minha ligação, e vai estar na
delegacia quando chegarmos lá. Tem que ser trabalho de primeira
até o final. Mas a prisão é toda de vocês.

— O caso é seu — disse Yates. — Por que não ia querer prender o
filho da puta você mesmo?

Ainda de braços cruzados, Ralph disse:
— Porque o homem que estuprou Frankie Peterson com um galho

de árvore e arrancou a garganta dele treinou meu filho por quatro
anos, dois na Liga Mirim e dois na Liga Infantil. Ele botou as mãos
no meu filho para mostrar como segurar um bastão, e não confio em
mim mesmo.

— Saquei, saquei — disse Troy Ramage. Ele e Yates foram para o
campo.

— E escutem, vocês dois.
Eles se viraram.
— Algemem o cara lá mesmo. Com as algemas na frente do

corpo.
— Não é o protocolo, chefe — disse Ramage.
— Eu sei e não ligo. Quero que todo mundo veja ele ser levado

algemado. Entenderam?
Quando a dupla estava a caminho, Ralph tirou o celular do cinto.

Betsy Riggins estava na lista de discagem rápida.
— Está em posição?
— Estou, sim. Estacionada na frente da casa dele. Eu e quatro

policiais estaduais.
— Mandado de busca?
— Na minha mão.



— Ótimo. — Ele estava prestes a desligar quando outra coisa lhe
ocorreu. — Betsy, qual é a data prevista do parto?

— Ontem — disse ela. — Então anda logo com essa merda —
completa, desligando.

4

Depoimento da sra. Arlene Stanhope (12 de julho, 13h, interrogada pelo detetive Ralph
Anderson)

Stanhope: Isso vai demorar, detetive?
Detetive Anderson: Nem um pouco. Só me conte o que viu na tarde de terça-feira, 10 de

julho, e terminamos.
Stanhope: Tudo bem. Eu estava saindo do Gerald’s Fine Groceries. Sempre faço compras

lá às terças. As coisas são mais caras no Gerald’s, mas não vou ao Kroger desde que parei
de dirigir. Desisti da habilitação um ano depois que o meu marido morreu, porque não
confio mais nos meus reflexos. Sofri dois acidentes. Só coisa leve, sabe, mas foi o suficiente
para mim. O Gerald’s fica a dois quarteirões do prédio onde moro desde que vendi a casa, e
o médico diz que caminhar faz bem para mim. É bom para o coração. Eu estava saindo com
três sacolas no meu carrinho, porque só consigo comprar três sacolas agora, os preços
estão terríveis, principalmente a carne, nem sei qual foi a última vez que comprei bacon, e
vi o garoto Peterson.

Detetive Anderson: Tem certeza de que foi Frank Peterson que viu?
Stanhope: Ah, sim, era Frank. Pobre coitado, sinto tanto pelo que aconteceu com ele,

mas o garoto está no céu agora, e a dor dele acabou. Esse é o consolo. Há dois garotos
Peterson, você sabe, ambos ruivos, e daquele ruivo cenoura horroroso, mas o maior, acho
que o nome dele é Oliver, é pelo menos cinco anos mais velho. Ele entregava o nosso
jornal. Frank tem uma bicicleta, uma daquelas com guidão alto e selim estreito…

Detetive Anderson: O nome é banco banana.
Stanhope: Isso eu não sei, mas sei que era verde-limão, uma cor horrível, e tinha um

adesivo no assento. Dizia Flint City High. Só que ele nunca vai chegar ao ensino médio, não
é? Pobre, pobre garotinho.

Detetive Anderson: Sra. Stanhope, quer fazer uma pausa?
Stanhope: Não, quero terminar. Preciso ir para casa dar comida para a minha gata.

Sempre dou a comida dela às três, ela deve estar com fome. E também vai querer saber
por onde andei. Você tem um lenço de papel? Sei que estou péssima. Obrigada.



Detetive Anderson: Você viu o adesivo no banco da bicicleta de Frank Peterson
porque…?

Stanhope: Ah, porque ele não estava sentado nela. Estava empurrando a bicicleta pelo
estacionamento do Gerald’s. A corrente estava arrebentada, arrastando no chão.

Detetive Anderson: Você reparou o que ele estava vestindo?
Stanhope: Uma camiseta de banda de rock. Não conheço as bandas e não sei dizer qual

era. Desculpe se isso for importante. E usava um boné do Rangers. Estava virado para trás,
e dava para ver o cabelo ruivo. Os ruivos costumam ficar carecas bem cedo, sabe. Mas
agora ele não vai precisar se preocupar com isso, vai? Ah, é tão triste. Bom, tinha uma van
branca suja parada no lado mais distante do estacionamento, e um homem saiu e foi até
Frank. Ele estava…

Detetive Anderson: Já vamos chegar nesse ponto, mas antes quero saber da van. Era do
tipo sem janelas?

Stanhope: Era.
Detetive Anderson: Sem nada escrito? Nenhum nome de empresa nem nada do tipo?
Stanhope: Não que eu tenha visto.
Detetive Anderson: Certo, vamos falar sobre o homem. Você o reconheceu, sra.

Stanhope?
Stanhope: Ah, claro. Era Terry Maitland. Todo mundo no West Side conhece o Treinador

T. Chamam ele assim até no ensino médio. Ele dá aula de inglês lá, sabe. Meu marido deu
aula com ele antes de se aposentar. Chamam ele de Treinador T porque Terry treina a Liga
Infantil, depois o time de beisebol da Liga da Cidade quando a Infantil acaba, e no outono
treina garotinhos que gostam de jogar futebol americano. Tem um nome para essa liga
também, mas não lembro.

Detetive Anderson: Se pudermos voltar para o que viu na terça à tarde…
Stanhope: Não tenho muito mais a contar. Frank falou com o Treinador T e mostrou a

corrente quebrada. O Treinador T assentiu e abriu a parte de trás da van branca, que não
podia ser dele…

Detetive Anderson: Por que diz isso, sra. Stanhope?
Stanhope: Porque tinha uma placa laranja. Não sei de que estado seria, a minha visão

de longe não é mais o que era, mas sei que as nossas placas de Oklahoma são azuis e
brancas. Não consegui ver nada na traseira da van além de uma coisa verde e comprida
que parecia uma caixa de ferramentas. Era uma caixa de ferramentas, detetive?

Detetive Anderson: O que aconteceu depois?
Stanhope: Bom, o Treinador T colocou a bicicleta de Frank na parte de trás e fechou a

porta. Deu um tapinha nas costas do menino. Em seguida, foi até o banco do motorista, e



Frank foi para o lado do passageiro. Os dois entraram, e a van foi embora pela avenida
Mulberry. Achei que o treinador ia levar o garoto para casa. Claro que achei. O que mais eu
pensaria? Terry Maitland mora no West Side há vinte anos, tem uma família ótima, esposa e
duas filhas… posso pegar outro lenço, por favor? Obrigada. Estamos acabando?

Detetive Anderson: Sim, e a senhora já me ajudou bastante. Acredito que, antes de eu
começar a gravar, você tenha dito que isso foi por volta das três horas?

Stanhope: Às três em ponto. Ouvi o sino no relógio da prefeitura batendo a hora assim
que saí com o meu carrinho.

Detetive Anderson: O garoto que você viu, o ruivo, era Frank Peterson.
Stanhope: Era. Os Peterson moram logo na esquina. Ollie entregava o meu jornal. Vejo

esses garotos o tempo todo.
Detetive Anderson: E o homem, o que pôs a bicicleta na parte de trás da van branca e

saiu dirigindo com Frank Peterson, era Terence Maitland, também conhecido como treinador
Terry ou Treinador T.

Stanhope: Sim.
Detetive Anderson: Você tem certeza disso?
Stanhope: Ah, tenho.
Detetive Anderson: Obrigado, sra. Stanhope.
Stanhope: Quem acreditaria que Terry faria uma coisa dessas? Você acha que houve

outros?
Detetive Anderson: Pode ser que isso seja descoberto ao longo da nossa investigação.
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Como todos os jogos do torneio da Liga da Cidade aconteciam no
campo Estelle Barga, o melhor campo de beisebol do condado e o
único com iluminação para jogos noturnos, a vantagem do time da
casa era decidida na moeda. Terry Maitland pediu coroa antes do
jogo, como sempre fazia (era uma superstição passada pelo
treinador dele na Liga da Cidade, no passado), e deu coroa. “Não
ligo para onde vamos jogar, só gosto de escolher atacar depois”,
sempre dizia para os garotos.

E naquela noite ele precisava atacar depois. Era a baixa da nona
entrada, o Bears indo para a semifinal da liga por uma corrida. O
Golden Dragons estava na última bola fora, mas estavam com as
bases ocupadas. Uma caminhada de uma base à outra por bola fora,



um arremesso errado, um erro ou uma rebatida simples deixariam
as equipes empatadas, mas uma bola jogada em uma área sem
jogador nenhum daria a vitória aos Dragons. Os torcedores estavam
batendo palmas e os pés na arquibancada de metal e gritando
quando o pequeno Trevor Michaels entrou na área esquerda do
rebatedor. O capacete dele era o menor que existia, mas ainda
cobria os olhos, e o menino ficava tendo que empurrar para cima.
Ele balançou o bastão com nervosismo de um lado para outro.

Terry considerara substituir o garoto, mas, com dois centímetros
acima de um metro e meio, ele conseguia fazer muitas bases por
bolas. E apesar de não ser rebatedor de home run, ele às vezes
conseguia acertar o taco na bola. Não com frequência, mas às
vezes. Se o treinador o substituísse, o pobre garoto teria que viver
com a humilhação pelo ano seguinte inteiro. Se, por outro lado,
conseguisse um único acerto, ele relembraria do feito em churrascos
com uma cerveja na mão pelo restante da vida. Terry sabia. Já tinha
passado por isso uma vez, nos velhos tempos, antes de o beisebol
ser jogado com bastões de alumínio.

O arremessador do Bears — um jogador típico de fim de jogo,
com um arremesso poderoso — se preparou e jogou uma bola bem
no coração do home plate. Trevor viu a bola passar com uma
expressão de consternação. O juiz declarou o primeiro strike. A
plateia reagiu.

Gavin Frick, o treinador assistente de Terry, estava andando de um
lado para outro na frente dos garotos no banco, a tabela de
pontuação do jogo enrolada na mão (quantas vezes Terry pediu para
ele não fazer isso?) e a camiseta XXG do Golden Dragons esticada em
cima da sua barriga que era no mínimo XXXG.

— Espero que ter deixado Trevor rebater não tenha sido um erro,
Ter — disse ele. O suor lhe escorria pelas bochechas. — Ele parece
estar morrendo de medo, e não acho que conseguiria rebater a bola
veloz daquele garoto nem com uma raquete de tênis.

— Vamos ver o que vai acontecer — falou Terry. — Estou com um
bom pressentimento. — Na verdade, não estava.

O arremessador do Bears se preparou e soltou outra bola
poderosa, mas essa caiu na terra na frente do home plate. A torcida



ficou de pé quando Baibir Patel, o jogador do Dragons que estava na
terceira base, tentou dar alguns passos no campo. Contudo, os
torcedores se sentaram, grunhindo, quando a bola caiu na luva do
apanhador. O apanhador do Bears se virou para a terceira base, e
Terry conseguiu ler a expressão dele, mesmo através da máscara:
Pode tentar, garoto. Baibir não tentou.

O arremesso seguinte foi lento, mas Trevor errou mesmo assim.
— Acaba com ele, Fritz! — gritou um sujeito de pulmões fortes do

alto da arquibancada, quase com certeza o pai do arremessador,
pelo jeito como o garoto virou a cabeça naquela direção. — Acaba
com eleeeee!

Trevor não tentou rebater o arremesso seguinte, que passou
perto, perto demais, até. O juiz considerou que a bola não estava na
zona de strike, e, dessa vez, foram os torcedores do Bears que
grunhiram. Alguém sugeriu que o juiz precisava de óculos. Outro
torcedor falou sobre um cão-guia.

Estava dois a dois agora, e Terry tinha a forte sensação de que a
temporada do Dragons dependia do próximo arremesso. Ou eles
jogariam com o Panthers pelo campeonato da cidade e poderiam
competir no estadual, jogos que eram até televisionados, ou
voltariam para casa e se reuniriam mais uma vez no churrasco na
casa dos Maitland, que costumava marcar o fim da temporada.

Ele se virou para olhar para Marcy e as garotas, sentadas onde
sempre ficavam, em cadeiras dobráveis atrás da tela do home plate.
Suas filhas estavam de ambos os lados da mãe, como lindos
guardadores de livro. As três mostraram os dedos cruzados para ele.
Terry deu uma piscadela e um sorriso e mostrou dois polegares para
cima, apesar de ainda estar com a sensação de haver alguma coisa
errada. Não era só o jogo. Ele estava com a sensação de ter alguma
coisa errada havia algum tempo agora. Algo não estava certo.

O sorriso de Marcy virou uma expressão confusa. Ela olhava para
a esquerda e apontou nessa direção com o polegar. Terry se virou e
viu dois policiais andando juntos pela linha da terceira base,
passando por Barry Houlihan, que estava orientando os seus garotos
de lá.



— Tempo, tempo — gritou o juiz do home plate, parando o
arremessador do Bears na hora que ele começava a se preparar.
Trevor Michaels saiu da área do rebatedor com uma expressão de
alívio, pensou Terry. A torcida estava em silêncio e olhava para os
policiais. Um deles levava a mão às costas. O outro tocava o cabo da
arma.

— Fora do campo! — gritou o juiz. — Fora do campo!
Troy Ramage e Tom Yates o ignoraram. Foram até o banco do

Dragons, uma coisa improvisada com uma bancada comprida, três
cestas de equipamento e um balde com bolas sujas de treino, e
direto até onde Terry estava. Da parte de trás do cinto, Ramage
tirou uma algema. Os torcedores viram e começaram um murmúrio
que era em parte confusão e em parte empolgação: Oooooh.

— Ei, caras! — disse Gavin, se aproximando (e quase tropeçando
na luva de Richie Gallant, esquecida no chão). — Temos que
terminar o jogo!

Yates o empurrou para trás e balançou a cabeça. Os torcedores
estavam em silêncio total agora. O Bears abandonou a postura tensa
da defensiva e estava só assistindo, as luvas penduradas nas mãos.
O apanhador correu até o arremessador, e eles ficaram parados
juntos entre o montículo e o home plate.

Terry conhecia um pouco o homem que segurava a algema; ele,
às vezes, ia com o irmão assistir aos jogos de futebol americano no
outono.

— Troy? O que está acontecendo? O que houve?
Ramage não viu nada no rosto do homem além do que parecia

uma perplexidade honesta, mas ele era policial desde os anos 90 e
sabia que os piores aperfeiçoavam aquela expressão de Quem, eu?
como se fosse uma ciência. E aquele cara era do pior tipo.
Lembrando-se das instruções de Anderson (e não se importando
nem um pouco em obedecê-las), ele ergueu a voz para poder ser
ouvido por toda a plateia, que o jornal do dia seguinte anunciaria
como sendo de 1588 pessoas.

— Terence Maitland, você está preso pelo assassinato de Frank
Peterson.



Outro Oooooh das arquibancadas, dessa vez mais alto, o som de
um vento crescente.

Terry franziu a testa para Ramage. Entendeu as palavras, eram
palavras simples que formavam uma frase simples. Ele sabia quem
Frankie Peterson era e o que tinha acontecido com o garoto, mas o
significado das palavras lhe fugia. Só conseguiu dizer:

— O quê? Você está de brincadeira?
E foi nessa hora que o fotógrafo esportivo do Flint City Call tirou a

foto dele, a que apareceu na primeira página no dia seguinte. Sua
boca estava aberta, seus olhos, arregalados, seu cabelo saía pelas
beiradas do boné do Golden Dragons. Na foto, ele parecia ao mesmo
tempo debilitado e culpado.

— O que você disse?
— Estique os pulsos, por favor.
Terry olhou para Marcy e as filhas, ainda sentadas nas cadeiras

atrás da grade de arame, olhando para ele com expressões idênticas
de surpresa congelada. O horror viria depois. Baibir Patel saiu da
terceira base e começou a andar em direção ao banco, tirando o
capacete e exibindo o cabelo preto suado, e Terry viu que o garoto
estava começando a chorar.

— Volte pra lá! — gritou Gavin para ele. — O jogo ainda não
acabou.

Porém, Baibir só ficou parado no território de falta, olhando para
Terry e chorando. O homem olhou para o garoto, seguro (quase
seguro) de que estava sonhando tudo aquilo, e então Tom Yates o
segurou e puxou seus braços com força suficiente para fazer o
treinador cambalear para a frente. Ramage fechou as argolas da
algema. Era uma algema de verdade, não aquelas tiras plásticas,
grande e pesada, brilhando no sol da tarde. Com a mesma voz alta,
ele declarou:

— Você tem o direito de permanecer calado e se recusar a
responder perguntas. Se abrir mão deste direito, qualquer coisa que
disser poderá ser usada contra você no tribunal. Você tem direito a
um advogado presente durante o interrogatório, agora ou no futuro.
Entendeu?



— Troy? — Terry mal conseguia ouvir a própria voz. Parecia que
estava sem ar depois de um soco. — O que está acontecendo, em
nome de Deus?

Ramage não lhe deu atenção.
— Entendeu?
Marcy foi até a cerca de arame, passou os dedos pelos buracos e

a sacudiu. Atrás dela, Sarah e Grace choravam. Grace estava de
joelhos ao lado da cadeira da irmã; a dela tinha caído para trás na
terra.

— O que estão fazendo? — gritou Marcy. — O que estão fazendo,
em nome de Deus? E por que estão fazendo aqui?

— Entendeu?
O que Terry entendia era que tinha sido algemado e agora estava

ouvindo seus direitos na frente de mil e quinhentas pessoas, a
esposa e suas duas filhas pequenas entre elas. Não era um sonho e
não era apenas uma prisão. Era, por motivos que ele não conseguia
compreender, uma humilhação pública. Melhor acabar com aquilo o
mais rápido possível e esclarecer as coisas. Se bem que, mesmo
chocado e atordoado, ele sabia que sua vida não voltaria ao normal
por muito tempo.

— Entendi — disse ele. E falou: — Treinador Frick, calma.
Gavin, que estava se aproximando dos policiais com as mãos

fechadas e o rosto gordo em um tom furioso de vermelho, baixou os
braços e recuou. Ele olhou para Marcy pela grade, ergueu os ombros
enormes e abriu as mãos gordas.

No mesmo tom alto, como um pregoeiro anunciando as notícias
da semana em uma praça da Nova Inglaterra, Troy Ramage
continuou. Ralph Anderson conseguia ouvi-lo de onde estava,
encostado no carro. Estava fazendo um bom trabalho, o Troy. Era
uma coisa feia, e Ralph achava que ele talvez fosse repreendido
depois, mas não seria repreendido pelos pais de Frankie Peterson.
Não, não por eles.

— Se não puder pagar um advogado, um será providenciado
antes de qualquer interrogatório, se desejar. Entendeu?

— Sim — disse Terry. — Também entendi outra coisa. — Ele se
virou para a plateia. — Eu não faço ideia de por que estou sendo



preso! Gavin Frick vai terminar o jogo como treinador! — E então,
como se apenas tivesse lembrado depois: — Baibir, volte para a
terceira base e lembre de correr por território de falta.

Houve alguns aplausos, mas só um pouco. O homem com
pulmões poderosos que devia ser o pai do arremessador do Bears
gritou:

— O que você disse que ele fez? — E a plateia respondeu à
pergunta, murmurando as duas palavras que logo repercutiriam por
todo o West Side e pelo restante da cidade: o nome de Frank
Peterson.

Yates segurou Terry pelo braço e começou a levá-lo na direção do
trailer de lanches e do estacionamento mais além.

— Você pode pregar para a plateia depois, Maitland. Agora, vai
para a cadeia. E adivinha? Aqui no estado tem pena de morte, e nós
fazemos uso dela. Mas você é professor, né? Já deve saber disso.

Eles não tinham dado nem vinte passos do banco de reservas
improvisado quando Marcy Maitland os alcançou e segurou o braço
de Tom Yates.

— O que pensa que está fazendo?
Yates soltou o braço da mão dela, e quando a mulher tentou

segurar o braço do marido, Troy Ramage a empurrou para longe,
com gentileza, mas firme. Ela ficou parada por um momento,
atordoada, e viu Ralph Anderson se aproximando para se encontrar
com os policiais. Ela o conhecia da Liga Infantil, quando Derek
Anderson jogou no time de Terry, o Gerald’s Fine Groceries Lions.
Ralph não conseguia ir a todos os jogos, é claro, mas ia ao máximo
que podia. Na época, ele ainda usava uniforme; Terry mandou um e-
mail de parabéns quando Ralph foi promovido a detetive. Agora, ela
correu na direção dele, rápida na grama com seus tênis velhos, que
sempre usava nos jogos de Terry, alegando que davam sorte.

— Ralph! — gritou ela. — O que está acontecendo? Isso é um
engano!

— Infelizmente, não é — respondeu Ralph.
Ele não sentiu prazer naquele momento, porque gostava de Marcy.

Por outro lado, sempre tinha gostado de Terry também; o sujeito
tinha mudado a vida de Derek, dado um pouco de confiança ao



garoto, pois, quando se tem onze anos, confiança é algo importante.
E tinha outra coisa. Marcy podia saber o que o marido era, mesmo
não se permitindo saber em nível consciente. Os Maitland eram
casados havia muito tempo, e horrores como o assassinato do
garoto Peterson não aconteciam do nada. Havia um
desenvolvimento até o ato.

— Você precisa ir pra casa, Marcy. Agora mesmo. Pode ser que
prefira deixar as meninas com algum amigo, porque a polícia vai
estar esperando por você.

Ela só olhou para ele sem entender.
De trás do grupo, veio o barulho de um bastão de alumínio

acertando alguma coisa, embora tenha havido pouca comemoração;
quem assistia ao jogo ainda estava em choque e mais interessado
no que acabara de testemunhar do que na partida diante deles. Era
uma pena. Trevor Michaels acertou a bola com mais força que em
qualquer outra ocasião na vida, com mais força do que quando o
Treinador T arremessava bolas fáceis no treino. Infelizmente, foi em
uma linha reta direto até o interbases do Bears, que nem precisou
pular para pegar a bola.

Fim de jogo.

6

Depoimento de June Morris (12 de julho, 17h45, interrogada pelo detetive Ralph Anderson,
sra. Francine Morris presente)

Detetive Anderson: Obrigado por trazer a sua filha até a delegacia, sra. Morris. June,
como está o refrigerante?

June Morris: Está bom. Estou encrencada?
Detetive Anderson: Nem um pouco. Só quero fazer algumas perguntas sobre o que você

viu duas noites atrás.
June Morris: Quando vi o treinador Terry?
Detetive Anderson: Isso mesmo, quando viu o treinador Terry.
Francine Morris: Desde que ela fez nove anos, deixamos que desça a rua sozinha para

visitar a amiga Helen. Contanto que ainda seja dia. Nós não acreditamos em ser pais
superprotetores. Vou começar a acreditar depois disso, pode ter certeza.

Detetive Anderson: Você viu ele depois de jantar, June? Não foi?



June Morris: Foi. A gente comeu bolo de carne. Ontem à noite foi peixe. Não gosto de
peixe, mas as coisas são assim mesmo.

Francine Morris: Ela não precisa atravessar a rua nem nada. Nós achávamos que não
teria problema, já que moramos em um bairro tão bom. Pelo menos, era o que eu pensava.

Detetive Anderson: É sempre difícil saber quando começar a dar responsabilidades a
eles. Agora, June, você desceu a rua e passou pelo estacionamento do parque Figgis,
certo?

June Morris: É. Helen e mim…
Francine Morris: Helen e eu…
June Morris: Helen e eu estávamos indo terminar o nosso mapa da América do Sul. É

para o nosso projeto de acampamento. Nós usamos uma cor para cada país, e estávamos
quase terminando, mas esquecemos do Paraguai, e íamos começar tudo de novo. As coisas
são assim mesmo. Depois disso, a gente ia jogar Angry Birds e Corgi Hop no iPad da Helen
até o meu pai chegar para me levar para casa. Porque já estaria ficando escuro.

Detetive Anderson: Isso seria a que horas, mãe?
Francine Morris: O noticiário local estava passando quando June saiu. Norm assistia

enquanto eu lavava a louça. Então foi entre seis e seis e meia. Provavelmente umas seis e
quinze, porque acho que estavam falando da previsão do tempo.

Detetive Anderson: Me conte o que viu quando passou pelo estacionamento, June.
June Morris: O treinador Terry, eu já falei. Ele mora na nossa rua, e uma vez, quando o

nosso cachorro se perdeu, o Treinador T trouxe ele de volta. Às vezes, eu brinco com Gracie
Maitland, mas não muito. Ela é um ano mais velha e gosta de garotos. Ele estava todo sujo
de sangue. Por causa do nariz.

Detetive Anderson: Aham. O que ele estava fazendo quando você o viu?
June Morris: Ele saiu do meio das árvores. Me viu olhando e deu tchau. Eu também dei

tchau e disse: “Ei, treinador, o que aconteceu com você?”. E ele falou que um galho acertou
a cara dele. E disse: “Não tenha medo, é só o meu nariz sangrando, acontece o tempo
todo”. Eu falei: “Não estou com medo, mas você não vai mais poder usar essa camisa,
porque sangue não sai, é o que a minha mãe diz”. Ele sorriu e disse: “Que bom que tenho
outras camisas”. Mas também tinha sujado a calça. E as mãos.

Francine Morris: Ela estava tão perto dele. Não consigo parar de pensar nisso.
June Morris: Por quê? Só porque o nariz dele estava sangrando? Rolf Jacobs também

ficou com o nariz sangrando no parquinho ano passado quando caiu, mas não fiquei com
medo. Eu ia dar o meu lenço pra ele, mas a sra. Grisha levou ele pra enfermaria primeiro.

Detetive Anderson: Quão perto você estava?



June Morris: Ih, não sei. Ele estava no estacionamento e eu, na calçada. Que distância
dá isso?

Detetive Anderson: Também não sei, mas com certeza vou descobrir. O refrigerante está
bom?

June Morris: Você já me perguntou isso.
Detetive Anderson: Ah, é verdade.
June Morris: As pessoas velhas são esquecidas, é o que o meu avô diz.
Francine Morris: Junie, que falta de educação!
Detetive Anderson: Tudo bem. Seu avô parece ser um homem sábio, June. O que

aconteceu depois?
June Morris: Nada. O treinador Terry entrou na van e foi embora.
Detetive Anderson: De que cor era a van?
June Morris: Bom, seria branca se estivesse limpa, acho, mas estava bem suja. E fazia

muito barulho e soltava uma fumaça azul. Eca.
Detetive Anderson: Tinha alguma coisa escrita do lado? Como o nome de uma empresa?
June Morris: Não. Era só uma van branca.
Detetive Anderson: Você viu a placa?
June Morris: Não.
Detetive Anderson: Para que lado a van foi?
June Morris: Pela rua Barnum.
Detetive Morris: E você tem certeza de que o homem, o que disse para você que estava

com o nariz sangrando, era Terry Maitland?
June Morris: Claro, o treinador Terry, o Treinador T. Eu vejo ele o tempo todo. Está tudo

bem com ele? Ele fez alguma coisa errada? Minha mãe diz que não posso olhar o jornal
nem ver as notícias na televisão, mas tenho quase certeza de que aconteceu alguma coisa
ruim no parque. Eu saberia se não estivesse de férias, porque todo mundo fala. O treinador
Terry brigou com uma pessoa má? Foi assim que ele ficou cheio de sangue…?

Francine Morris: Você está terminando, detetive? Sei que precisa de informações, mas
lembre que sou eu que tenho que colocar ela na cama hoje.

June Morris: Eu vou pra cama sozinha!
Detetive Anderson: Certo, estou quase acabando. June, antes de você ir, queria fazer um

joguinho com você. Você gosta de jogos?
June Morris: Gosto quando não são chatos.
Detetive Anderson: Vou colocar seis fotografias de seis pessoas diferentes na mesa…

assim… e todas são um pouco parecidas com o treinador Terry. Quero que você me diga…
June Morris: Este aqui. O número quatro. É o treinador Terry.



7

Troy Ramage abriu uma das portas traseiras do carro. Terry olhou
por cima do ombro e viu Marcy atrás deles, parada no limite do
estacionamento, seu rosto era uma máscara de perplexidade e
sofrimento. Atrás dela estava o fotógrafo do Call, tirando fotos
enquanto corria pela grama. Não vão valer nada, pensou Terry, com
certa satisfação. Para Marcy, ele gritou:

— Ligue pra Howie Gold! Diga que fui preso! Diga…
Yates botou a mão no alto da cabeça de Terry e o empurrou para

baixo e para dentro.
— Chegue para o lado, chegue para o lado. E fique com as mãos

no colo enquanto coloco o seu cinto.
Terry chegou para o lado e manteve as mãos no colo. Pela janela,

conseguia ver o placar eletrônico do campo. A esposa dele liderou a
campanha de arrecadação para a compra do placar, dois anos antes.
Agora estava parada ali, e ele nunca esqueceria a expressão no
rosto dela. Era o rosto de alguma mulher de país de terceiro mundo
vendo o seu vilarejo pegar fogo.

Então, Ramage se sentou no banco do motorista, Ralph Anderson,
no banco do passageiro, e antes mesmo de o detetive terminar de
fechar a porta, o carro já estava saindo da vaga de deficientes
cantando os pneus. Ramage virou para a direita, girando o volante
com a base da mão, e seguiu para a avenida Tinsley. Eles foram sem
sirene, mas uma lâmpada azul presa no painel começou a girar e
piscar. Terry percebeu que o carro tinha cheiro de comida mexicana.
Eram estranhas as coisas em que se reparava quando o seu dia, a
sua vida, de repente caía de um penhasco que você nem sabia que
estava lá. Ele se inclinou para a frente.

— Ralph, me escuta.
O homem estava olhando adiante. Suas mãos estavam unidas e

apertadas.
— Você pode falar o quanto quiser na delegacia.
— Porra, deixa ele contar — disse Ramage. — Vai poupar o nosso

tempo.



— Cala a boca, Troy — respondeu Ralph, ainda observando a rua
à frente. Terry via dois tendões saltados na parte de trás do pescoço
dele.

— Ralph, não sei o que te levou até mim nem por que ia querer
me prender na frente de metade da cidade, mas você está
enganado.

— É o que todos dizem — comentou Tom Yates ao lado dele com
a voz casual. — Fique com as mãos no colo, Maitland. Nem coce o
nariz.

A cabeça de Terry estava ficando mais lúcida agora (não muito, só
um pouco), e ele tomou o cuidado de fazer o que o policial Yates (o
nome estava preso na camisa do uniforme) mandou. Yates parecia
ser o tipo de pessoa que gostava de ter uma desculpa para dar uma
porrada em um prisioneiro, com ou sem algemas.

Alguém tinha comido enchiladas no carro, Terry tinha certeza.
Provavelmente do Señor Joe’s. Era um dos lugares favoritos de suas
filhas, que sempre riam muito durante a refeição (porra, todos eles
riam) e se acusavam de peidar no caminho para casa.

— Me escuta, Ralph. Por favor.
— Tudo bem, estou escutando.
— Todos estamos — disse Ramage. — Ouvidos abertos, meu

amigo, ouvidos abertos.
— Frank Peterson foi morto na terça. Na tarde de terça. Apareceu

nos jornais e na televisão. Eu estava em Cap City na terça, na noite
de terça e na maior parte da quarta. Só voltei às nove ou nove e
meia de quarta. Gavin Frick, Barry Houlihan e Lukesh Patel, o pai de
Baibir, treinaram os garotos naquele dia.

Por um segundo, o carro ficou em silêncio, não interrompido nem
pelo rádio, que fora desligado. Por um momento precioso, Terry
acreditou — sim, com certeza — que Ralph mandaria o policial
grandão atrás do volante encostar. Em seguida, se viraria para ele
com os olhos arregalados e constrangidos e diria: Ah, Deus, nós
fizemos besteira, não foi?

O que Ralph disse, ainda sem se virar, foi:
— Ah. Aí vem o famoso álibi.
— O quê? Não estou entendendo o que quer d…



— Você é um cara inteligente, Terry. Soube disso desde que te
conheci quando você treinava Derek na Liga Infantil. Se não
confessasse de cara, o que eu torcia para que fizesse, mas não
esperava, eu tinha certeza de que ofereceria um tipo de álibi. — Ele
enfim se virou, e o rosto para o qual Terry olhou era o de um
estranho. — E tenho a mesma certeza de que vamos derrubá-lo.
Porque pegamos você nessa. Sem dúvida nenhuma.

— O que estava fazendo em Cap City, treinador? — perguntou
Yates, e na mesma hora o homem que tinha mandado Terry nem
coçar o nariz pareceu simpático, interessado. O treinador quase
contou o que foi fazer lá, mas decidiu que era melhor não falar
nada. O choque estava começando a passar, o pensamento a ser
substituído por reação, e ele percebeu que aquele carro, com o leve
aroma de enchiladas, era território inimigo. Era hora de calar a boca
até Howie Gold chegar na delegacia. Os dois poderiam resolver o
problema juntos. Não devia demorar.

Ele percebeu outra coisa também. Estava com raiva,
provavelmente com mais raiva do que já tinha ficado na vida, e
quando entraram na rua principal e seguiram para a delegacia de
Flint City, ele fez uma promessa a si mesmo: quando o outono
chegasse, talvez até antes, o homem no banco da frente, o homem
que ele considerava um amigo, estaria procurando um novo
emprego. Talvez como segurança de banco em Tulsa ou Amarillo.
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Depoimento do sr. Carlton Scowcroft (12 de julho, 21h30, interrogado pelo detetive Ralph
Anderson)

Scowcroft: Isso vai demorar, detetive? Porque costumo ir para a cama cedo. Trabalho na
manutenção da ferrovia, e se não bater o ponto às sete, estou ferrado.

Detetive Anderson: Vou ser o mais rápido que puder, sr. Scowcroft, mas é um assunto
sério.

Scowcroft: Eu sei. E vou ajudar o quanto puder. Mas é que não tenho muito para contar,
e quero ir para casa. Só não sei se vou dormir bem. Não venho a essa delegacia desde uma
festa com bebedeira quando eu tinha dezessete anos. Charlie Borton era o delegado na
época. Nossos pais tiraram a gente daqui, mas fiquei de castigo o verão inteiro.



Detetive Anderson: Bom, nós agradecemos a sua presença. Me conte onde você estava
às sete horas da noite de 10 de julho.

Scowcroft: Como falei para a garota na recepção quando cheguei, estava no Shorty’s
Pub, e vi aquela van branca e o cara que é treinador de beisebol e de futebol americano no
West Side. Não me lembro do nome dele, mas a foto do sujeito sai no jornal toda hora
porque ele está com um time bom na Liga da Cidade este ano. O jornal disse que pode até
ganhar o campeonato. Moreland, é esse o nome? Ele estava todo sujo de sangue.

Detetive Anderson: Como foi que você viu ele?
Scowcroft: Bom, tenho uma rotina quando saio do trabalho, porque não tenho esposa

esperando em casa e não sou nenhum chefe de cozinha, sabe como é. Às segundas e
quartas, vou ao Flint City Diner. Às sextas, vou ao Bonanza Steakhouse. E às terças e
quintas, vou ao Shorty’s para comer um prato de costela com cerveja. Naquela terça,
cheguei ao Shorty’s, ah, vamos dizer umas seis e quinze. O garoto já estava morto tinha
tempo, não é?

Detetive Anderson: Mas por volta das sete, você estava nos fundos, certo? Atrás do
Shorty’s Pub.

Scowcroft: É, eu e Riley Franklin. Eu encontrei ele lá e nós comemos juntos. A parte de
trás é aonde as pessoas vão para fumar. É só descer o corredor entre os banheiros e sair
pela porta dos fundos. Tem um balde de cinzas e tudo. A gente comeu, eu, a costela, ele,
macarrão com queijo, e pedimos sobremesa, depois saímos para os fundos para fumar um
cigarro antes de a comida chegar. Enquanto estávamos lá fumando, uma van branca suja
parou. Tinha placa de Nova York, me lembro disso. Estacionou ao lado de um sedã Subaru,
acho que era um Subaru, pelo menos, e o cara saiu. Moreland, ou seja lá qual é o nome
dele.

Detetive Anderson: O que ele estava vestindo?
Scowcroft: Bom, não tenho certeza quanto à calça. Riley talvez lembre. Talvez fosse uma

calça cáqui. Mas a camiseta era branca. Eu me lembro disso porque tinha sangue por toda
a parte da frente, bastante sangue. Não muito na calça, só uns respingos. Tinha sangue no
rosto dele também. Embaixo do nariz, em volta da boca, no queixo. Cara, ele estava
nojento. Então, Riley, que acho que tinha tomado umas cervejas antes de eu chegar, apesar
de eu só ter tomado uma, disse: “Como o outro cara ficou, Treinador T?”.

Detetive Anderson: Ele chamou o homem de Treinador T.
Scowcroft: Chamou. E o treinador riu e disse: “Não tinha outro cara. Alguma coisa

estourou dentro do meu nariz, que jorrou como um gêiser. Tem algum atendimento médico
por aqui?”.



Detetive Anderson: E você achou que ele queria dizer um estabelecimento, como o
MedNOW ou o Quick Care?

Scowcroft: Era o que o homem queria dizer, sim, porque queria ver se precisava fazer
uma cauterização no nariz. Parece doloroso, né? Ele falou que já tinha acontecido uma vez.
Eu mandei ele descer a Burrfield por um quilômetro e meio, virar à esquerda no segundo
sinal, que aí ele veria uma placa. Sabe aquele outdoor perto do Coney Ford? Diz quanto
tempo você vai ter que esperar e tudo. Ele perguntou se podia deixar a van naquele
estacionamento pequeno atrás do pub, que não é para clientes, como diz a placa nos
fundos do prédio, e sim para empregados. E eu disse: “O estacionamento não é meu, mas
se você não demorar muito, não deve ter problema”. Ele respondeu que deixaria as chaves
no porta-copos dentro do carro, caso alguém precisasse mudar a van de lugar, e nós dois
achamos estranho, considerando os tempos atuais. Riley falou: “É uma boa forma de fazer
com que a van seja roubada, Treinador T”. Mas ele repetiu que não demoraria e que
alguém podia precisar mudar o carro de lugar. Sabe o que eu acho? Acho que talvez ele
quisesse que alguém roubasse a van, talvez até eu ou Riley. Você acha que pode ser,
detetive?

Detetive Anderson: O que aconteceu depois?
Scowcroft: Ele entrou naquele Subaru verde e foi embora. O que também achei

estranho.
Detetive Anderson: O que há de estranho nisso?
Scowcroft: Ele perguntou se podia deixar a van ali por um tempinho, como se achasse

que podia ser rebocada, sei lá, mas o carro dele ficou lá o tempo todo, em segurança. É
estranho, né?

Detetive Anderson: Sr. Scowcroft, vou colocar seis fotos de seis homens diferentes na
sua frente e quero que escolha o homem que viu atrás do Shorty’s. Todos são parecidos,
então leve o tempo que precisar. Pode fazer isso para mim?

Scowcroft: Claro, mas não preciso levar tempo nenhum. É este bem aqui. Moreland, ou
seja lá qual é o nome dele. Posso ir pra casa agora?
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Ninguém no carro disse mais nada até eles entrarem no
estacionamento da delegacia e estacionarem em uma das vagas
marcadas com uma placa que dizia APENAS VEÍCULOS OFICIAIS. Ralph se
virou a fim de olhar para o homem que treinara o seu filho. O boné
do Dragons de Terry Maitland fora virado um pouco para o lado,



então o sujeito parecia um pouco gângster. A camiseta do Dragons
tinha saído de dentro da calça de um dos lados, e o rosto dele
estava coberto de suor. Naquele momento, ele parecia culpado como
o diabo. Exceto talvez pelos olhos, que se encontraram direto com
os de Ralph. Estavam bem abertos e silenciosamente acusadores.

Ralph tinha uma pergunta que não podia esperar.
— Por que ele, Terry? Por que Frankie Peterson? Ele estava no

time do Lions da Liga Infantil este ano? Você estava de olho nele?
Ou foi só um crime de oportunidade?

Terry abriu a boca para repetir que não tinha nada a ver com
aquilo, mas de que adiantaria? Ralph não ouviria, pelo menos ainda
não. Nenhum deles ouviria. Era melhor esperar. Era difícil, mas
talvez poupasse tempo no fim.

— Pode falar — disse Ralph. Ele falou com a voz suave, como se
fosse uma conversa casual. — Você queria falar antes, então fale.
Me conte. Me faça entender. Aqui, antes mesmo de sairmos do
carro.

— Acho que vou esperar pelo meu advogado — disse Terry.
— Se você for inocente — falou Yates —, não vai precisar de um.

Bote um ponto-final nisso se puder. Nós até damos uma carona de
volta para a sua casa.

Ainda encarando os olhos de Ralph Anderson, Terry falou quase
baixo demais para ser ouvido.

— O procedimento está errado. Você nem verificou onde eu
poderia estar na terça, não é? Eu não esperaria isso de você. — Ele
fez uma pausa, como se estivesse pensando, e acrescentou: — Seu
filho da mãe.

Ralph não tinha intenção de dizer para Terry que discutira
brevemente aquele assunto com Samuels. A cidade era pequena.
Eles não queriam começar a fazer perguntas que pudessem chegar a
Maitland.

— Esse foi um dos raros casos em que não precisamos verificar. —
O detetive abriu a porta. — Venha. Vamos fichar você e tirar as suas
impressões digitais e a sua foto antes que o advogado chegue a…

— Terry! Terry!



Em vez de seguir o conselho de Ralph, Marcy Maitland seguiu o
carro da polícia desde o campo de beisebol, no seu Toyota. Jamie
Mattingly, uma vizinha, tinha falado com Marcy e levado Sarah e
Grace para a casa dela. As duas garotas estavam chorando. Jamie
também.

— Terry, o que eles estão fazendo? O que eu devo fazer?
Ele se soltou por um momento de Yates, que o estava segurando

pelo braço.
— Ligue para Howie!
Foi a única coisa que o treinador teve tempo de dizer. Ramage

abriu a porta com os dizeres SOMENTE FUNCIONÁRIOS DA POLÍCIA, e Yates
empurrou Terry para dentro, sem nenhuma gentileza, com uma das
mãos na lombar dele.

Ralph ficou para trás por um segundo, segurando a porta.
— Vá para casa, Marcy — disse ele. — Vá antes que o pessoal da

imprensa chegue lá. — Ele quase acrescentou “Sinto muito por tudo
isso”, mas não falou nada. Porque não sentia. Betsy Riggins e a
Polícia Estadual a estariam esperando, mas ainda era a melhor coisa
que ela podia fazer. A única, na verdade. E talvez ele devesse a
Marcy. Pelas garotas, com certeza, elas eram as verdadeiras
inocentes naquela história. Mas também…

O procedimento está errado. Eu não esperaria isso de você.
Não havia motivo para Ralph sentir culpa pela reprovação de um

homem que estuprara e assassinara uma criança, mas, por um
momento, ele sentiu mesmo assim. Então, pensou nas fotos da cena
do crime, imagens tão feias que quase dava vontade de desejar ser
cego. Ele pensou no galho saindo do reto do garotinho. Pensou em
uma marca de sangue na madeira lisa. Lisa porque a mão que
deixou a marca tinha enfiado o galho com tanta força que a casca
fora arrancada.

Bill Samuels fez dois comentários simples. Ralph concordou, e o
juiz Carter também, que foi quem Samuels procurou para pedir os
vários mandados. Primeiro, já estava tudo certo. Não fazia sentido
esperar, se eles já tinham tudo de que precisavam. Segundo, se
dessem tempo a Terry, o sujeito poderia fugir, e teriam que



encontrá-lo antes que ele achasse outro Frank Peterson para
estuprar e matar.
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Depoimento do sr. Riley Franklin (13 de julho, 7h45, interrogado pelo detetive Ralph
Anderson)

Detetive Anderson: Vou mostrar seis fotografias de seis homens diferentes, sr. Franklin,
e gostaria que você mostrasse aquele que viu atrás do Shorty’s Pub na noite de 10 de
julho. Leve o tempo que precisar.

Franklin: Não preciso. É aquele ali. O número dois. É o Treinador T. Não consigo
acreditar. Ele treinou o meu filho na Liga Infantil.

Detetive Anderson: Treinou o meu também. Obrigado, sr. Franklin.
Franklin: A injeção letal é boa demais para ele. Deviam pendurar o cara com uma corda

no pescoço, bem devagar.

11

Marcy entrou no estacionamento do Burger King na avenida Tinsley
e pegou o celular da bolsa. Suas mãos estavam tremendo, e ela o
deixou cair no chão. Inclinou-se para pegar o aparelho, bateu a
cabeça no volante e começou a chorar de novo. Foi procurando na
lista de contatos e encontrou o número de Howie Gold, não porque
os Maitland tinham um motivo para ter um advogado na discagem
rápida, mas porque Howie fora treinador de futebol americano com
Terry nas duas últimas temporadas. Ele atendeu no segundo toque.

— Howie? Aqui é Marcy Maitland. A esposa de Terry — falou ela,
como se eles não jantassem juntos todo mês desde 2016.

— Marcy? Você está chorando? O que aconteceu?
Era uma coisa tão grande que ela não conseguiu dizer na primeira

tentativa.
— Marcy? Ainda está aí? Você sofreu algum acidente ou algo

assim?
— Estou aqui. Não fui eu, foi Terry. Prenderam Terry. Ralph

Anderson prendeu Terry. Pelo assassinato daquele garoto. Foi o que
disseram. Pelo assassinato do garoto Peterson.

— O quê? Você está de sacanagem?



— Ele nem estava na cidade! — disse Marcy, chorando. Ela se
ouviu chorando, achou que parecia uma adolescente tendo um
ataque de birra, mas não conseguia parar. — Prenderam ele e
disseram que a polícia está esperando na minha casa!

— Onde estão Sarah e Grace?
— Deixei as duas com Jamie Mattingly, da rua ao lado. Elas vão

ficar bem por enquanto. — Embora, depois de verem o pai ser preso
e levado algemado, como poderiam ficar bem?

Marcy massageou a testa e se perguntou se o volante deixou uma
marca, e depois se perguntou por que se importava. Porque já podia
ter gente da imprensa esperando na casa? Porque, se houvesse,
podiam ver a marca e achar que Terry tinha batido nela?

— Howie, pode me ajudar? Pode nos ajudar?
— Claro que sim. Levaram Terry para a delegacia?
— Levaram! Algemado!
— Tudo bem. Estou indo para lá. Vá para casa, Marce. Veja o que

a polícia quer. Se tiverem um mandado de busca, e deve ser por isso
que estão lá, não consigo pensar em outro motivo, leia, veja o que
querem, deixe que entrem, mas não diga nada. Entendeu? Não diga
nada.

— Eu… sim.
— O garoto Peterson foi morto na última terça, acho. Espere… —

Houve um murmúrio ao fundo, primeiro a voz de Howie, depois de
uma mulher, provavelmente a esposa dele, Elaine. Howie voltou ao
telefone. — Sim, foi na terça. Onde Terry estava na terça?

— Em Cap City! Ele foi…
— Não importa agora. Pode ser que a polícia pergunte sobre isso.

Pode ser que perguntem todo tipo de coisa. Diga que não vai falar
nada por recomendação do seu advogado. Entendeu?

— E-entendi.
— Não deixe que convençam, intimidem ou enganem você. Eles

são bons nessas coisas.
— Tudo bem. Pode deixar.
— Onde você está agora?
Ela sabia, tinha visto a placa, mas teve que olhar de novo para ter

certeza.



— No Burger King. Aquele da Tinsley. Parei aqui para ligar para
você.

— Você está bem para dirigir?
Ela quase contou que tinha batido a cabeça, mas acabou não

falando nada.
— Estou.
— Respire fundo. Três vezes. E vá para casa. Fique dentro do

limite de velocidade o tempo todo, sinalize cada vez que for entrar
em uma rua. Terry tem computador?

— Tem. No escritório dele. E tem também um iPad, que não usa
muito. E nós dois temos laptops. As garotas têm iPads Minis. E
celulares, é claro, todos temos celulares. Grace acabou de ganhar
um de aniversário, três meses atrás.

— Vão dar a você uma lista de coisas que pretendem levar.
— Eles podem fazer isso? — Ela não estava mais chorando, mas

estava quase. — Pegar as nossas coisas? Não estamos na Rússia ou
na Coreia do Norte!

— Eles podem pegar o que o mandado disser que podem, mas
quero que você faça uma lista. Os celulares das meninas estão com
elas?

— Você está brincando? Os aparelhos estão praticamente
grudados nas mãos delas.

— Tudo bem. A polícia pode querer levar o seu. Não dê permissão.
— E se pegarem mesmo assim? — Aquilo importava? De verdade?
— Não vão pegar. Se você não foi acusada de nada, não podem

fazer isso. Vá agora. Estarei com você assim que puder. Vamos
resolver isso, prometo.

— Obrigada, Howie. — Ela começou a chorar de novo. — Muito
obrigada.

— Tudo bem. E lembre, limite de velocidade, paradas totais,
sinalização. Entendeu?

— Entendi.
— Estou indo para a delegacia agora. — E desligou.
Marcy engrenou o carro, mas desengrenou. Respirou fundo. Duas

vezes. Três. Isso é um pesadelo, mas pelo menos vai ser curto. Ele
estava em Cap City. Vão ver isso e soltar ele.



— Depois — disse ela para o carro (parecia tão vazio sem as
meninas rindo e brigando no banco de trás) —, vamos processar
todos eles.

Isso a fez empertigar a coluna e pôs o mundo em foco de novo.
Ela dirigiu até a travessa Barnum, mantendo-se dentro do limite de
velocidade e parando por completo sempre que havia uma placa de
PARE.

12

Depoimento do sr. George Czerny (13 de julho, 8h15, interrogado pelo policial Ronald
Wilberforce)

Policial Wilberforce: Obrigado por vir, sr. Czerny…
Czerny: A pronúncia é “Zurny”. C-Z-E-R-N-Y. O C é mudo.
Policial Wilberforce: Aham, obrigado, vou me lembrar disso. O detetive Ralph Anderson

também vai querer falar com você, mas agora ele está ocupado com outro interrogatório e
me pediu para pegar os fatos básicos enquanto ainda estão frescos na sua mente.

Czerny: Você vai mandar rebocar aquele carro? O Subaru? É melhor apreender ele logo
para que ninguém possa contaminar as provas. Tem muitas provas lá, tenho certeza.

Policial Wilberforce: Está sendo providenciado enquanto conversamos, senhor. Soube
que foi pescar hoje de manhã?

Czerny: Bom, o plano era esse, mas no fim das contas nem cheguei a molhar a linha de
pesca. Saí logo depois que o sol nasceu e fui para o que chamam de Ponte de Ferro. Sabe
onde é, na estrada Old Forge?

Policial Wilberforce: Sim, senhor.
Czerny: É um ótimo lugar para pescar bagre. Muitas pessoas não gostam de bagre

porque é um peixe feio, sem mencionar que mordem às vezes, quando você está tentando
tirar o anzol deles, mas a minha esposa frita com sal e suco de limão, e fica uma delícia. O
limão é o segredo, sabe. E a frigideira tem que ser de ferro. O que a minha mãe chamava
de aranha.

Policial Wilberforce: Você estacionou no final da ponte…
Czerny: Foi, mas fora da estrada. Tem um embarcadouro velho lá. Há alguns anos,

alguém comprou o terreno e instalou uma cerca de arame com placas de PROPRIEDADE

PARTICULAR. Mas ainda não construíram nada lá. Aqueles poucos hectares ficam enchendo
de mato, e o embarcadouro está meio submerso. Sempre paro a picape na estradinha que
desce até a cerca de arame. Foi o que fiz hoje de manhã, e o que eu vi? A cerca foi



derrubada e tinha um carrinho verde estacionado na beirada do embarcadouro submerso,
tão perto da água que os pneus da frente estavam com lama até a metade. Fui até lá
porque achei que algum cara devia ter saído do bar de strip bêbado como um gambá na
noite anterior e acabou indo parar fora da estrada. Achei que ele podia estar dentro do
veículo, desmaiado.

Policial Wilberforce: Quando você diz bar de strip, está falando do Gentlemen, Please, no
limite da cidade?

Czerny: É. Isso. Os homens vão pra lá, enchem a cara, enfiam notas de um e de cinco
na calcinha das garotas até estarem sem grana e voltam bêbados pra casa. Não entendo a
atração desse tipo de lugar.

Policial Wilberforce: Aham. Então você desceu e olhou o carro.
Czerny: Era um Subaru verde. Não tinha ninguém dentro, mas tinha roupas sujas de

sangue no banco do passageiro, e pensei na mesma hora no garotinho que foi assassinado,
porque o jornal na TV disse que a polícia estava procurando por um Subaru verde em
ligação com o crime.

Policial Wilberforce: Viu mais alguma coisa?
Czerny: Tênis. No chão em frente ao banco do passageiro. Também estavam sujos de

sangue.
Policial Wilberforce: Você tocou em alguma coisa? Tentou abrir as portas?
Czerny: Caramba, não. Minha esposa e eu nunca perdíamos um episódio de CSI quando

passava.
Policial Wilberforce: O que você fez?
Czerny: Liguei para o 911.
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Terry Maitland estava em uma sala de interrogatório, esperando. As
algemas tinham sido retiradas, para o advogado não criar caso
quando chegasse, o que seria logo. Ralph Anderson estava em
posição de descanso, as mãos unidas nas costas, observando o
antigo treinador do seu filho pelo espelho de um lado só. Ele
mandara Yates e Ramage saírem. Falara com Betsy Riggins, que
disse que a sra. Maitland ainda não tinha chegado em casa. Agora
que a prisão fora feita e o seu sangue esfriara um pouco, Ralph
voltou a sentir uma inquietação pela velocidade com que aquilo



estava progredindo. Não era surpreendente Terry estar alegando ter
um álibi, e sem dúvida seria provado que era mentira, mas…

— Ei, Ralph. — Bill Samuels se aproximou rápido, amarrando o nó
da gravata enquanto andava. O cabelo dele era preto como graxa e
bem curto, mas tinha um redemoinho atrás, o que o fazia parecer
ainda mais jovem. Ralph sabia que Samuels havia sido o promotor
em uns seis casos de homicídio em primeiro grau, e fora bem-
sucedido em todos, com dois assassinos condenados (ele os
chamava de “seus garotos”) agora no corredor da morte na
McAlester. Isso era ótimo, não havia nada de errado em ter um
menino-prodígio na equipe, mas hoje o promotor público do
condado de Flint mais parecia o Alfalfa de Os batutinhas.

— Oi, Bill.
— Lá está ele — disse Samuels, olhando para Terry. — Mas não

gosto de vê-lo com a camisa do jogo e o boné do Dragons. Vou ficar
mais feliz quando ele estiver de uniforme. Mais ainda quando estiver
em uma cela a seis metros da cadeira de execução.

Ralph não falou nada. Estava pensando em Marcy, na extremidade
do estacionamento da delegacia, parecendo uma criança perdida,
retorcendo as mãos e olhando para Ralph como se ele fosse um
estranho. Ou o bicho-papão. Só que o bicho-papão ali era o marido
dela.

Como se lendo seus pensamentos, Samuels perguntou:
— Não parece um monstro, parece?
— Eles quase nunca parecem.
Samuels enfiou a mão no bolso do paletó e tirou várias folhas de

papel dobradas. Uma era uma cópia das impressões digitais de Terry
Maitland, que vieram do arquivo da Flint City High School. Todos os
novos professores precisavam registrar as digitais antes de entrar
em sala de aula. As duas outras folhas de papel tinham um
cabeçalho que dizia CRIMINALÍSTICA ESTADUAL. Samuels as levantou e
sacudiu.

— Os melhores e mais recentes relatórios.
— Do Subaru?
— É. O pessoal da estadual tirou mais de setenta digitais, e

cinquenta e sete são de Maitland. De acordo com o técnico que fez a



comparação, as outras são bem menores, provavelmente da mulher
de Cap City que fez o boletim de ocorrência do carro roubado duas
semanas atrás. Barbara Nearing é o nome dela. As dela são bem
mais antigas, o que a exclui como participante do assassinato de
Peterson.

— Certo, mas ainda precisamos de DNA. Ele se recusou a permitir a
coleta. — Diferentemente das digitais, a coleta de DNA na parte
interna da bochecha era considerada invasiva naquele estado.

— Você sabe muito bem que não precisamos. Betsy Riggins e a
Polícia Estadual vão pegar a lâmina de barbear dele, a escova de
dentes e qualquer cabelo que encontrarem no travesseiro.

— Não é bom o bastante até o que temos bater com as amostras
que tirarmos aqui. Você sabe disso.

Samuels olhou para ele com a cabeça inclinada. Agora, não
parecia o Alfalfa de Os batutinhas, mas um roedor bastante
inteligente. Ou talvez um corvo de olho em uma coisa brilhante.

— Você está tendo dúvidas? Por favor, não me diga isso. Ainda
mais porque você estava tão entusiasmado para entrar em ação
quanto eu hoje de manhã.

Naquele momento, eu tinha Derek na cabeça, pensou Ralph. Isso
foi antes de Terry me olhar nos olhos, como se tivesse direito a isso.
E antes de me chamar de filho da mãe, o que não devia ter me
afetado, mas afetou.

— Não estou tendo dúvidas. É só que agir tão depressa me deixa
nervoso. Estou acostumado a construir um caso. Eu nem tinha
mandado de prisão.

— Se você visse um adolescente tirando crack da mochila na
praça da cidade, precisaria de um mandado?

— Claro que não, mas isso é diferente.
— Não muito, na verdade. No entanto, eu tenho um mandado,

que foi executado pelo juiz Carter antes de você fazer a prisão. Deve
estar no seu fax agora mesmo. Então… vamos entrar e discutir a
questão? — Os olhos de Samuels estavam brilhando mais do que
nunca.

— Acho que ele não vai falar com a gente.
— Não, é provável que não.



Samuels sorriu, e, naquele sorriso, Ralph viu o homem que tinha
colocado dois assassinos no corredor da morte. E ele não tinha
dúvidas de que colocaria o antigo treinador da Liga Infantil de Derek
Anderson no mesmo lugar. O homem seria apenas mais um dos
“garotos” de Bill.

— Mas nós podemos falar com ele, não? Podemos mostrar que as
paredes estão se fechando e que logo ele vai virar geleia de
morango no meio delas.
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Depoimento da sra. Esbelta Rainwater (13 de julho, 11h40, interrogada pelo detetive Ralph
Anderson)

Rainwater: Pode admitir, detetive. Eu sou a Esbelta menos esbelta que você já viu.
Detetive Anderson: Seu tamanho não está em questão aqui, sra. Rainwater. Estamos

aqui para discutir…
Rainwater: Ah, está sim, você é que não sabe. O meu tamanho foi o motivo para eu

estar lá. Quase sempre tem uns dez, talvez doze táxis esperando em volta daquele palácio
das calcinhas perto das onze da noite, e eu sou a única mulher. Por quê? Porque nenhum
dos clientes tenta dar em cima de mim, por mais bêbado que esteja. Eu poderia ter jogado
futebol americano na escola se deixassem mulheres entrarem no time. Metade daqueles
caras nem percebe que eu sou mulher quando entra no meu táxi, e muitos continuam sem
saber quando saem. E eu nem ligo para isso. Só achei que podia querer saber o que eu
estava fazendo lá.

Detetive Anderson: Tudo bem, obrigado.
Rainwater: Mas isso não foi às onze, foi por volta das oito e meia.
Detetive Anderson: Na noite de terça, 10 de julho.
Rainwater: Isso mesmo. As noites de semana são lentas em toda a cidade desde que a

petroquímica meio que secou. Muitos motoristas ficam na garagem falando merda, jogando
pôquer e contando histórias de putaria, mas nada disso presta para mim, então prefiro ir
para o Flint Hotel, ou para o Holiday Inn, ou para o Doubletree. Ou vou ao Gentlemen,
Please. Tem um ponto de táxi lá, sabe, para aqueles que não beberam o suficiente a ponto
de achar que podem voltar dirigindo para casa, e se chego lá cedo, costumo ser a primeira
da fila. Segunda ou terceira no máximo. Fico sentada lá, lendo no meu Kindle enquanto
espero uma viagem. É difícil ler um livro normal quando escurece, mas o Kindle é ótimo.
Uma invenção do caralho, com o perdão do palavreado.



Detetive Anderson: Se puder me contar…
Rainwater: Estou contando, mas tenho o meu jeito de contar, sou assim desde que

usava fralda, então fique quieto. Eu sei o que você quer e vou lhe dar. Aqui e no tribunal.
Quando mandarem o filho da puta assassino de crianças para o inferno, vou vestir a minha
calça de couro e o meu cocar de penas e dançar até cair. Entendido?

Detetive Anderson: Entendido.
Rainwater: Naquela noite, como estava cedo, o meu táxi era o único no ponto. Eu não vi

ele entrar. Tenho uma teoria sobre isso, e aposto cinco dólares de que estou certa. Acho
que ele não foi ver as xoxotas dançarinas. Acho que ele apareceu antes de eu chegar,
talvez só um pouco antes, e entrou para chamar um táxi.

Detetive Anderson: Você ganharia essa aposta, sra. Rainwater. Seu atendente…
Rainwater: Clint Ellenquist estava atendendo na noite de terça.
Detetive Anderson: Correto. O sr. Ellenquist falou para a pessoa que ligou dar uma

olhada no ponto de táxi no estacionamento porque logo haveria um táxi lá, se já não
houvesse. Essa ligação aconteceu às oito e quarenta.

Rainwater: Acho que foi por aí. Ele saiu e foi até o meu táxi…
Detetive Anderson: Pode me dizer o que ele estava vestindo?
Rainwater: Calça jeans e uma camisa bonita de botão. A calça jeans estava surrada, mas

limpa. É difícil dizer com aquela iluminação do estacionamento, mas acho que a camisa era
amarela. Ah, e o cinto dele tinha uma fivela bonita, de cabeça de cavalo. Coisa de rodeio.
Até ele se inclinar, achei que era só mais um funcionário da petroquímica que conseguiu
manter o emprego quando o preço do óleo cru disparou, ou talvez um operário de
construção. Mas aí vi que era Terry Maitland.

Detetive Anderson: Você tem certeza disso?
Rainwater: Juro por Deus. As luzes do estacionamento são fortes como a luz do dia.

Fazem isso para desencorajar furtos, brigas e tráfico de drogas. Porque a clientela é
formada exclusivamente por cavalheiros, você sabe. Além disso, treino basquete da Liga
Prairie na ACM. Os times são mistos, mas a maioria dos jogadores são garotos. Maitland ia
até lá, não todos os sábados, mas muitos, e ficava sentado na arquibancada com os pais
vendo a molecada jogar. Ele me falou que ia procurar talentos para o beisebol da Liga da
Cidade, dizia que dava para perceber um garoto com talento defensivo natural só de ver ele
fazendo cestas, e, como uma idiota, eu acreditei nele. Ele devia estar sentado ali tentando
decidir qual queria encurralar. Avaliando os meninos como os homens avaliam as mulheres
em um bar. Filho da puta pervertido do caralho. Procurando talentos meu cu indígena!

Detetive Anderson: Quando ele foi até o seu táxi, você disse que o reconheceu?



Rainwater: Ah, sim. Discrição pode ser o sobrenome de outra pessoa, mas não é o meu.
Eu disse: “Oi, Terry, sua esposa sabe onde você esteve hoje?”. E ele respondeu: “Precisei
resolver uma coisa”. E eu falei: “Essa coisa envolvia uma garota rebolando no seu colo?”. E
ele disse: “Você devia ligar para a central e avisar ao atendente que o meu problema foi
resolvido”. E eu falei: “Vou fazer isso. Nós vamos para casa, Treinador T?”. E ele respondeu:
“Não, senhora. Me leve até Dubrow. Para a estação de trem”. Eu disse: “Vai ser uma
viagem de quarenta dólares”. E ele falou: “Se chegarmos lá a tempo de pegar o trem para
Dallas, dou vinte de gorjeta”. E eu disse: “Pode entrar e botar o cinto, treinador, que já
estamos indo”.

Detetive Anderson: E você levou ele até a estação Amtrak de Dubrow?
Rainwater: Levei. Chegamos lá a tempo de ele pegar o trem noturno para Dallas-Fort

Worth.
Detetive Anderson: Você conversou com ele no caminho? Pergunto porque você parece

do tipo que gosta de conversar.
Rainwater: Ah, eu gosto! Minha língua não para, é que nem uma esteira de um caixa de

supermercado em dia de pagamento. Pode perguntar a qualquer um. Eu comecei falando
do torneio da Liga da Cidade, se eles iam ganhar do Bears, e ele respondeu: “Espero boas
coisas”. É como a resposta de uma daquelas bolas 8 mágicas, né? Aposto que ele estava
pensando no que tinha feito e estava preparando uma fuga rápida. Esse tipo de coisa deve
prejudicar a capacidade de ter conversas triviais. Minha pergunta pra você, detetive, é: Por
que ele voltou para FC? Por que não fugiu por todo o Texas até o México?

Detetive Anderson: O que mais ele disse?
Rainwater: Não muito. Falou que ia tentar tirar um cochilo. Fechou os olhos, mas acho

que estava fingindo. Acho que devia estar me espiando, talvez pensando em tentar alguma
coisa. Eu bem que queria que ele tivesse tentado. E queria saber na hora o que sei agora,
sobre o que ele fez. Teria arrancado ele do meu táxi e cortado fora o material dele. Não
estou mentindo.

Detetive Anderson: E quando chegaram à estação Amtrak?
Rainwater: Parei no embarque e ele jogou três notas de vinte no banco da frente.

Comecei a dizer que era para ele mandar lembranças para a esposa, mas o homem já
estava longe. Ele foi ao Gentlemen para trocar de roupa no banheiro masculino? Porque
tinha sangue nela?

Detetive Anderson: Vou colocar seis fotografias de seis homens diferentes na sua frente,
sra. Rainwater. Todos são parecidos, e leve o tempo que pre…

Rainwater: Nem precisa. É este aqui. É Maitland. Vá prender ele, e espero que ele
resista. Vai economizar uma graninha dos impostos.
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Quando Marcy Gibson estava no ginásio (esse era o nome na época
em que estudava), ela às vezes tinha um pesadelo em que chegava
na sala de aula nua e todo mundo ria. A burra da Marcy Gibson se
esqueceu de se vestir hoje de manhã! Olhem, dá para ver tudo!
Quando chegou ao ensino médio, esse sonho gerado pela ansiedade
foi substituído por um mais sofisticado, em que ela ia para a aula
vestida, mas percebia que faria a prova mais importante da vida e se
esquecera de estudar.

Quando saiu da rua Barnum e entrou na travessa Barnum, o
horror e a impotência daqueles sonhos voltaram, e dessa vez não
haveria o alívio doce e um murmúrio de Graças a Deus quando
acordasse. Na entrada da casa, havia um carro da polícia que podia
ser gêmeo do que levou Terry à delegacia. Estacionado atrás dele
estava uma picape sem janelas com UNIDADE CRIMINAL MÓVEL DA POLÍCIA
ESTADUAL escrito na lateral em grandes letras azuis. Nas extremidades
havia duas viaturas pretas com as luzes piscando na escuridão
crescente do dia. Quatro policiais enormes, com chapéus marrons
estilo polícia montada, que faziam com que parecessem ter mais de
dois metros de altura, estavam parados na calçada, as pernas
abertas (como se as bolas fossem grandes demais para conseguirem
fechar as pernas, pensou Marcy). Essas coisas eram bem ruins, mas
não eram as piores. As piores eram os vizinhos nos gramados
olhando. Eles sabiam por que a presença policial tinha se
materializado de repente na frente da linda casa dos Maitland? A
mulher achava que a maioria já sabia — era a maldição dos celulares
—, e que esses contariam aos que não sabiam.

Um dos policiais foi para o meio da rua e levantou a mão. Ela
parou e abriu a janela.

— Você é Marcy Maitland, senhora?
— Sou. Não consigo entrar na garagem com esses veículos na

frente.
— Estacione ali, no meio-fio — disse ele, apontando para trás de

uma das viaturas.



Marcy sentiu vontade de se jogar para fora da janela aberta,
chegar perto da cara dele e gritar: É a MINHA entrada! A MINHA
garagem! Tirem as suas coisas do meu caminho!

Em vez disso, ela estacionou o carro e saiu. Precisava fazer xixi
com urgência. Devia estar precisando desde que Terry foi algemado,
mas só percebeu agora.

Um dos outros policiais estava falando no rádio do ombro, e do
canto da casa, com um walkie-talkie na mão, veio o toque final do
surrealismo daquele dia maligno: uma mulher grávida enorme com
vestido florido sem mangas. Ela atravessou o gramado dos Maitland
com aquela caminhada peculiar de pato, quase sacolejante, que
todas as mulheres parecem ter quando chegam no final do terceiro
trimestre. A mulher não sorriu ao se aproximar de Marcy. Uma
identificação plastificada estava pendurada no pescoço dela. Preso
no vestido, em cima de um seio enorme e tão deslocado quanto um
biscoito de cachorro em um prato de comunhão, estava um
distintivo da polícia de Flint City.

— Sra. Maitland? Sou a detetive Betsy Riggins.
Ela esticou a mão. Marcy não a apertou. E apesar de Howie já ter

lhe avisado, ela perguntou:
— O que vocês querem?
Betsy Riggins olhou por cima do ombro de Marcy. Um dos policiais

estaduais estava ali. Aparentemente, era o chefe do quarteto,
porque tinha listras na manga da camisa. Ele segurava uma folha de
papel.

— Sra. Maitland, sou o tenente Yunel Sablo. Temos um mandado
para revistar a casa e levar qualquer objeto que pertença ao seu
marido, Terence John Maitland.

Ela pegou o papel. MANDADO DE BUSCA estava impresso no alto em
letras góticas. Em seguida, vinha um monte de blá-blá-blá jurídico,
assinado embaixo com um nome que ela leu errado, de primeira,
como juiz Crater. Ele não desapareceu muito tempo atrás?, pensou
ela, e piscou para afastar a água dos olhos, talvez suor, talvez
lágrimas, e viu que o nome era Carter, e não Crater, como o do
famoso caso do juiz desaparecido em 1939. O documento tinha a
data de hoje e fora assinado menos de seis horas antes.



Ela virou a folha de papel e franziu a testa.
— Não tem nada listado aqui. Isso quer dizer que podem levar até

as cuecas dele se quiserem?
Betsy Riggins, que sabia que os policiais levariam qualquer roupa

de baixo, fosse masculina ou feminina, que estivesse no cesto de
roupas sujas da família, disse:

— Isso fica a nosso critério, sra. Maitland.
— A seu critério? A seu critério? Onde estamos, na Alemanha

nazista?
Betsy Riggins disse:
— Essa é a investigação do assassinato mais hediondo que

aconteceu neste estado durante os meus vinte anos na polícia, e
vamos levar o que precisarmos levar. Tivemos a cortesia de esperar
até você chegar em casa.

— Ao inferno com a sua cortesia. Se eu tivesse demorado mais, o
que teriam feito? Arrombado a porta?

Betsy Riggins parecia pouco à vontade, e não era por causa da
pergunta, pensou Marcy, mas por causa do passageiro que a mulher
estava carregando naquela noite quente de julho. Ela devia estar
sentada em casa, com o ar-condicionado ligado e os pés para o alto.
Marcy não se importava. O coração dela estava disparado, a bexiga
latejava e os olhos se enchiam de lágrimas.

— Esse teria sido o último recurso — disse o policial com as
merdas das listras na manga —, mas estaríamos no nosso direito
legal, conforme definido pelo mandado que acabei de lhe mostrar.

— Deixe a gente entrar, sra. Maitland — disse Betsy Riggins. —
Quanto mais cedo começarmos, mais cedo vamos sair.

— Ei, Loot — disse um dos outros policiais. — Lá vêm os abutres.
Marcy se virou. Na esquina, uma van de televisão apareceu, com a

antena ainda dobrada no teto. Atrás havia um utilitário com KYO no
capô com grandes letras brancas. Atrás dele, quase beijando o para-
choque do veículo da KYO, vinha um terceiro veículo de outro canal.

— Entre conosco — disse Betsy Riggins, quase persuasiva. — Você
não vai querer estar na calçada quando eles chegarem.

Marcy cedeu, achando que seria a primeira rendição de muitas. A
privacidade. A dignidade. A sensação de segurança das filhas. E o



marido? Ela seria obrigada a entregar Terry? Claro que não. A
acusação contra ele era insana. Seria como acusá-lo de ter
sequestrado o bebê Lindbergh.

— Tudo bem. Mas não vou falar nada, então nem tente. E não
tenho que entregar o meu celular. Meu advogado falou.

— O.k. — Betsy Riggins a segurou pelo braço quando,
considerando o tamanho dela, Marcy era quem devia estar
segurando o dela, para cuidar para que a detetive não tropeçasse e
caísse sobre a barriga enorme.

O Chevy Tacoma da KYO, “Ki-Yo”, como chamavam a si mesmos,
parou no meio da rua, e uma das correspondentes, a loura bonita,
saiu tão rápido que a saia dela quase subiu até a cintura. Os policiais
não deixaram de reparar naquilo.

— Sra. Maitland! Sra. Maitland, só umas perguntas!
Marcy não conseguia se lembrar de ter pegado a bolsa ao sair do

carro, mas estava pendurada no seu ombro, e ela tirou a chave de
casa de um bolso lateral sem dificuldade. O problema veio quando
tentou enfiá-la na fechadura. A mão dela tremia demais. Betsy
Riggins não pegou a chave, mas fechou a mão sobre a de Marcy
para firmá-la, e a chave enfim entrou.

De trás dela, ouviu:
— É verdade que o seu marido foi preso pelo assassinato de Frank

Peterson, sra. Maitland?
— Afaste-se — avisou um dos policiais. — Nem um passo além da

calçada.
— Sra. Maitland!
Eles entraram. Isso foi bom, mesmo com a detetive grávida ao

seu lado, mas a casa estava diferente, e Marcy sabia que nunca mais
seria igual. Pensou na mulher que tinha saído dali com as filhas,
todas rindo e empolgadas, e era como pensar em uma mulher que
você já tinha amado, mas que havia morrido.

As pernas dela cederam, e Marcy caiu no banco do hall, onde as
garotas se sentavam para calçar as botas no inverno. Onde Terry às
vezes se sentava (como fizera naquele dia mesmo) para repassar a
escalação antes de ir para o campo. Betsy Riggins se acomodou ao
lado dela com um grunhido de alívio, o quadril direito volumoso



batendo na bunda menos acolchoada de Marcy. O policial com as
listras na manga, Sablo, e mais dois outros passaram sem nem olhar
para elas, calçando luvas azuis grossas de plástico. Eles já estavam
com sapatilhas também azuis sobre os sapatos. Marcy supôs que o
quarto agente estava controlando a multidão lá fora. Controlando a
multidão na frente da casa deles, na pacata travessa Barnum.

— Preciso fazer xixi — disse ela para Betsy Riggins.
— Eu também — respondeu Betsy Riggins. — Tenente Sablo! Uma

palavrinha.
O cara com a merda das listras na manga voltou até o banco. Os

outros dois continuaram na cozinha, onde a coisa mais horrível que
encontrariam era metade de um bolo de chocolate na geladeira.

Para Marcy, Riggins perguntou:
— Vocês têm banheiro aqui embaixo?
— Sim, depois da despensa. Terry mesmo construiu o banheiro

ano passado.
— Aham. Tenente, as moças precisam fazer xixi, então é lá que

você vai começar, e seja o mais rápido que puder. — E, para Marcy:
— Seu marido tem um escritório?

— Não exatamente. Ele usa um canto da sala de jantar.
— Obrigada. Essa vai ser a sua segunda parada, tenente. — A

detetive se virou para Marcy. — Se importa de eu fazer uma
perguntinha enquanto esperamos?

— Sim.
Riggins não deu atenção a isso.
— Você reparou em algo estranho no comportamento do seu

marido nas últimas semanas?
Marcy deu uma gargalhada sem humor.
— Você quer saber se ele estava se preparando para cometer um

assassinato? Andando por aí esfregando as mãos, talvez babando e
resmungando sozinho? A gravidez afetou o seu cérebro, detetive?

— Vou tomar isso como um não.
— É. Agora, por favor, pare de me encher o saco!
Betsy Riggins se encostou e cruzou as mãos sobre a barriga,

deixando Marcy com a bexiga latejante e a lembrança de algo que
Gavin Frick dissera na semana anterior, após o treino: Por onde anda



a cabeça de Terry ultimamente? Durante parte do tempo, o treinador
parece estar em outro lugar. Ele está gripado ou algo assim?

— Sra. Maitland?
— O quê?
— Você está com cara de quem pensou em alguma coisa.
— Pensei, sim. Estava pensando que ficar sentada com você nesse

banco é muito desconfortável. É como sentar ao lado de um forno
que sabe respirar.

As bochechas já vermelhas de Betsy Riggins ficaram ainda mais
vermelhas. Por um lado, Marcy ficou horrorizada com o que tinha
acabado de dizer, com a crueldade das palavras. Por outro, estava
feliz da vida de ter dado um golpe que parecia ter sido certeiro.

De qualquer forma, Betsy Riggins não fez mais pergunta alguma.
No que pareceu um tempo infinito depois, Sablo voltou, segurando

um saco plástico transparente com todos os comprimidos do armário
de remédios do banheiro de baixo (remédios sem controle; os
poucos controlados estavam nos dois banheiros do andar de cima) e
o tubo de creme para hemorroidas de Terry.

— Está liberado — disse ele.
— Você primeiro — disse Betsy Riggins.
Em outra circunstância, Marcy teria deixado a moça grávida ir

primeiro e se segurado mais um pouco, mas não naquela. Ela
entrou, fechou a porta e viu que a tampa do tanque atrás do vaso
estava torta. Eles xeretaram ali procurando só Deus sabe o quê.
Drogas, talvez. Ela urinou com a cabeça abaixada e o rosto nas
mãos, para não ter que encarar o resto da bagunça. Ela levaria
Sarah e Grace de volta para casa naquela noite? Teria que escoltá-
las pelo brilho dos holofotes de televisão que sem dúvida já estariam
montados àquela altura? E se a resposta fosse não, para onde as
levaria? Para um hotel? E eles (os abutres, o policial tinha dito) ainda
as encontrariam? Claro que sim.

Quando terminou de esvaziar a bexiga, Betsy Riggins entrou.
Marcy foi para a sala de jantar, pois não queria compartilhar o banco
da entrada com a policial Shamu. A polícia estava remexendo na
mesa de Terry, violando a mesa, na verdade, puxando todas as
gavetas, empilhando a maior parte do conteúdo no chão. O



computador já tinha sido desmontado, os vários componentes
receberam adesivos amarelos, como se em preparação para uma
liquidação.

Marcy pensou: Uma hora atrás, a coisa mais importante da minha
vida era uma vitória do Golden Dragons e a ida para a final.

Betsy Riggins voltou.
— Ah, agora estou muito melhor — disse ela, se sentando à mesa

de jantar. — E vou ficar assim por mais uns quinze minutos.
Marcy abriu a boca, e o que quase saiu foi: Espero que o seu bebê

morra.
Em vez disso, ela falou:
— Que bom que alguém está se sentindo melhor. Mesmo que seja

por quinze minutos.
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Depoimento do sr. Claude Bolton (13 de julho, 16h30, interrogado pelo detetive Ralph
Anderson)

Detetive Anderson: Caramba, Claude, deve ser bom para você estar aqui sem ser o
sujeito que está encrencado. Uma novidade.

Bolton: Sabe, até que é mesmo. Pegar carona no banco da frente da viatura em vez de
ir no banco traseiro. Cento e quarenta e cinco quilômetros por hora na maior parte do
caminho de Cap City. Luzes, sirenes, o circo todo. Você está certo. Foi legal.

Detetive Anderson: O que estava fazendo em Cap?
Bolton: Admirando as paisagens. Tirei duas noites de folga, por que não? Não tem lei

contra isso, tem?
Detetive Anderson: Soube que você estava admirando as paisagens com Carla Jeppeson,

conhecida como Pixie Dreamboat quando está trabalhando.
Bolton: Você tinha mesmo que saber, já que ela veio na viatura comigo. Carla também

gostou do passeio, aliás. Disse que foi bem melhor que andar de ônibus.
Detetive Anderson: E as paisagens que admirou foram quase todas do quarto 509 do

Western Vista Motel, na rodovia 40?
Bolton: Ah, não passamos o tempo todo lá. Fomos ao Bonanza jantar duas vezes. A

comida lá é boa pra caramba, e é barata. Além disso, Carla quis ir ao shopping, então
passamos um tempo lá. Tem parede de escalada, e eu arrasei.



Detetive Anderson: Aposto que sim. Você sabia que um garoto tinha sido assassinado
aqui em Flint City?

Bolton: Posso ter visto alguma coisa na TV. Escuta, você não acha que eu tive alguma
coisa a ver com isso, acha?

Detetive Anderson: Não, mas pode ter informações sobre a pessoa que cometeu o
assassinato.

Bolton: Como eu…?
Detetive Anderson: Você trabalha como leão de chácara no Gentlemen, Please, não é

verdade?
Bolton: Sou parte da equipe de segurança. Não usamos o termo leão de chácara. O

Gentlemen, Please é um estabelecimento de classe.
Detetive Anderson: Não vamos discutir sobre isso. Você estava trabalhando na noite de

terça, pelo que eu soube. Só saiu de Flint City na tarde de quarta.
Bolton: Foi Tony Ross quem contou que fui com Carla para Cap City?
Detetive Anderson: Foi.
Bolton: Tivemos desconto no motel porque o tio de Tony é o dono. Tony também estava

trabalhando na terça, foi quando pedi pra ele ligar para o tio. Somos amigos, Tony e eu.
Ficamos na porta das quatro até as oito, depois no poço das oito até meia-noite. O poço
fica na frente do palco, onde os cavalheiros se sentam.

Detetive Anderson: O sr. Ross também me disse que, por volta das oito e meia, você viu
uma pessoa que reconheceu.

Bolton: Ah, o Treinador T. Ei, você não acha que foi ele quem matou o garoto, acha?
Porque o Treinador T é certinho. Ele treinou os sobrinhos do Tony no futebol americano e
na Liga Infantil. Fiquei surpreso de ver o cara lá no nosso estabelecimento, mas não
chocado. Você nunca imaginaria algumas das pessoas que vemos no poço: banqueiros,
advogados, até alguns homens de uniforme. Mas é como dizem sobre Vegas: o que
acontece no Gent’s fica no…

Detetive Anderson: Aham, tenho certeza de que vocês são discretos como padres no
confessionário.

Bolton: Pode fazer piada se quiser, mas somos. Se quisermos que os clientes voltem,
temos que ser.

Detetive Anderson: Além do mais, apenas para deixar registrado, Claude, quando você
diz Treinador T, está falando de Terry Maitland.

Bolton: Claro.
Detetive Anderson: Me diga como foi que viu ele.



Bolton: Nós não passamos o tempo todo no poço, sabe? Tem mais coisas a fazer do que
isso. Na maior parte do tempo, a gente fica ali, circulando, cuidando para nenhum dos
caras botarem as mãos nas garotas e apartando brigas antes que elas comecem; quando
os homens ficam com tesão, eles também podem ficar agressivos; visto o seu ramo de
serviço, você também deve saber disso. Mas o poço não é o único lugar onde a confusão
pode começar, é só o lugar mais provável, então um de nós fica lá o tempo todo. O outro
circula: olha o bar, a pequena alcova onde tem alguns video games e uma mesa de bilhar
que funciona com moedas, os cubículos de danças particulares, e o banheiro masculino,
claro. É onde o tráfico de drogas acontece, e se nós vemos, colocamos um fim naquilo e
expulsamos os caras.

Detetive Anderson: Diz o homem que foi preso por posse e posse com intenção de
revenda.

Bolton: Com todo respeito, senhor, isso é crueldade. Estou limpo há seis anos. Vou ao
Narcóticos Anônimos e tudo. Quer uma amostra de urina? Fico feliz em colaborar.

Detetive Anderson: Não será necessário, e dou os parabéns pela sua sobriedade. Então,
você estava circulando por volta das oito e meia…

Bolton: Isso. Eu olhei o bar e segui pelo corredor para dar uma olhada no banheiro
masculino, e foi lá que vi o Treinador T desligando o telefone. Tem dois telefones públicos
lá, mas só um funciona. Ele estava…

Detetive Anderson: Claude? Você ainda está aí?
Bolton: Só estou pensando. Lembrando. Ele parecia meio estranho. Atordoado. Você

acha mesmo que ele matou o garoto? Pensei que fosse só por ser a primeira visita dele a
um lugar onde as moças tiram a roupa. Alguns caras ficam assim, com cara de idiota. Ou
talvez ele estivesse doidão. Falei: “Ei, treinador, como anda o time?”. E ele me olhou com
uma cara de quem nunca tinha me visto antes, apesar de eu ter ido a praticamente todos
os jogos de futebol americano infantil em que Stevie e Stanley jogaram, e expliquei para ele
como fazer uma reversão dupla, que o treinador nunca fazia porque dizia que era complexo
demais para crianças pequenas. Se bem que, se eles conseguem aprender divisão por
números grandes, podem aprender uma coisa assim, não acha?

Detetive Anderson: Tem certeza de que era Terence Maitland?
Bolton: Ah, Deus, tenho. Ele disse que o time estava ótimo e que só tinha dado uma

paradinha ali para pedir um táxi. Que nem quando a gente fala que só lê a Playboy por
causa dos artigos quando as nossas esposas encontram a revista no banheiro do lado da
privada. Mas não discordei, o cliente tem sempre razão no Gentlemen desde que não tente
meter a mão no peito de ninguém. Falei que podia já ter um ou dois táxis lá fora. Ele disse
que o atendente falou a mesma coisa, me agradeceu e saiu andando.



Detetive Anderson: O que ele estava vestindo?
Bolton: Camisa amarela, calça jeans. A fivela do cinto tinha uma cabeça de cavalo. Tênis

bacana. Eu me lembro porque parecia caro.
Detetive Anderson: Você foi o único que viu ele lá?
Bolton: Não, vi uns caras acenando quando ele saiu. Não sei quem eram, e você talvez

tenha dificuldade de encontrá-los, porque muitos homens não querem admitir que gostam
de frequentar lugares como o Gent’s. É só um fato da vida. Não fiquei surpreso por ele ter
sido reconhecido, porque Terry é quase famoso por aqui. Até ganhou um tipo de prêmio
alguns anos atrás, vi no jornal. Pode chamar Flint City do que você quiser, mas isso aqui
não passa de uma cidadezinha onde todo mundo conhece todo mundo, nem que seja de
vista. E os filhos de qualquer pessoa que possam ter alguma inclinação atlética conhecem o
Treinador T do beisebol ou do futebol americano.

Detetive Anderson: Obrigado, Claude. Ajudou muito.
Bolton: Me lembrei de outra coisa, não é nada de mais, mas é meio sinistro se foi ele

mesmo que matou o garoto.
Detetive Anderson: Continue.
Bolton: Foi só uma daquelas coisas que acontecem, não foi culpa de ninguém. Ele estava

saindo para ver se tinha táxi no ponto, certo? Levantei a mão e disse: “Quero agradecer por
tudo que você fez pelos sobrinhos do Tony, treinador. Eles são bons meninos, mas são meio
indisciplinados, talvez porque os pais se separaram e tal. Você deu a eles uma coisa para
fazer além de ficarem tocando o terror pela cidade”. Acho que eu o peguei de surpresa,
porque ele chegou um pouco para trás de repente antes de apertar a minha mão. O sujeito
tinha o aperto forte, e… está vendo esse cortezinho nas costas da minha mão? Foi ele
quem fez com o mindinho quando apertamos as mãos. Já está cicatrizado, não passou de
um arranhãozinho, mas me levou de volta aos meus dias de drogas por um segundo ou
dois.

Detetive Anderson: Por quê?
Bolton: Alguns caras, principalmente os Hell’s Angels e os Devil’s Disciples, deixavam a

unha do mindinho ficar comprida. Já vi algumas do tamanho das unhas daqueles
imperadores chineses. Alguns motoqueiros chegam até a decorar as unhas com adesivos,
como as mulheres fazem. Eles chamam de unha da coca.
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Depois da prisão no campo de beisebol, não havia chance de Ralph
bancar o policial bom em uma tentativa de policial bom/policial mau,



então só ficou encostado na parede da sala de interrogatório,
observando. Ele estava preparado para outro olhar acusador de
Terry, mas o treinador só deu uma olhadela nele, e sem expressão
nenhuma, antes de voltar sua atenção para Bill Samuels, que tinha
se sentado em uma das três cadeiras do lado oposto da mesa.

Vendo Samuels agora, Ralph começou a ter uma ideia de como ele
subiu tão rápido no emprego. Enquanto os dois estavam do outro
lado do espelho, o promotor só pareceu um pouco jovem para o
serviço. Agora, de frente para o estuprador e assassino de Frankie
Peterson, ele parecia ainda mais jovem, como um estagiário de
escritório de advocacia que (por causa de alguma confusão) ficou
encarregado de interrogar um criminoso dos grandes. Até o
cabelinho de Alfalfa de pé na parte de trás da cabeça se somava ao
papel no qual o sujeito caiu: jovem inexperiente felicíssimo de estar
ali. Pode me contar tudo, diziam aqueles olhos arregalados e
interessados, porque vou acreditar. É a minha primeira vez brincando
com os garotos maiores e não sei o que fazer.

— Oi, sr. Maitland — disse Samuels. — Trabalho na promotoria do
condado.

Bom começo, pensou Ralph. Você é a promotoria do condado.
— Está desperdiçando o seu tempo — disse Terry. — Não vou falar

enquanto o meu advogado não chegar. Mas posso dizer que vejo um
processo de bom tamanho por prisão por engano no seu futuro.

— Entendo que está aborrecido, qualquer um ficaria assim no seu
lugar. Talvez a gente possa resolver rápido. Pode me dizer onde
estava quando o garoto Peterson foi morto? Foi na tarde da última
terça. Se estava em outro lugar, então…

— Eu estava — disse Terry —, mas pretendo discutir isso com o
meu advogado antes de discutir com você. O nome dele é Howard
Gold. Quando ele chegar, quero falar com ele em particular. Acho
que é um direito meu, não? Já que sou inocente até que provem o
contrário?

Boa recuperação, pensou Ralph. Um criminoso de carreira não
poderia ter feito melhor.

— É, sim — disse Samuels. — Mas se você não fez nada…



— Nem tente, sr. Samuels. Você não me trouxe aqui por ser um
cara legal.

— Na verdade, eu sou — falou ele, sincero. — Se foi engano,
estou tão interessado em consertar toda a situação quanto você.

— Tem cabelo em pé na parte de trás da sua cabeça — disse
Terry. — É melhor fazer alguma coisa quanto a isso. Deixa você
parecendo o Alfalfa naquelas comédias antigas que eu via quando
era criança.

Ralph nem chegou perto de rir, mas o canto da boca tremeu. Não
conseguiu evitar.

Abalado por um momento, Samuels levantou a mão para ajeitar o
cabelo, que ficou um segundo para baixo e voltou a levantar.

— Tem certeza de que não quer esclarecer isso? — O promotor se
inclinou para a frente, a expressão honesta sugerindo que Terry
estava cometendo um grande erro.

— Tenho — disse Terry. — E tenho certeza sobre o processo
também. Acho que não há acordo alto o suficiente para pagar pelo
que vocês, seus filhos da puta, fizeram hoje. E não só a mim, mas à
minha esposa e às minhas filhas. Mas pretendo descobrir.

Samuels ficou onde estava por mais um momento, inclinado para
a frente, os olhos inocentes e esperançosos grudados nos de Terry. E
então se levantou. O olhar inocente desapareceu.

— Tudo bem. Certo. Pode conversar em particular com o seu
advogado, sr. Maitland, é um direito seu. Nada de áudio, nada de
vídeo. Nós até fecharemos a cortina. Se os dois forem rápidos, talvez
a gente possa resolver tudo ainda hoje. Tenho um jogo de golfe
amanhã cedo.

Terry fez cara de quem ouviu errado.
— Golfe?
— Golfe. É um jogo no qual você tenta bater em uma bolinha para

que caia dentro de um buraco. Não sou muito bom em golfe, mas
sou muito bom neste jogo, sr. Maitland. E como o estimado sr. Gold
vai dizer, podemos segurar você aqui por quarenta e oito horas sem
acusação. Não vamos precisar de tanto tempo. Se conseguirmos
esclarecer isso, levaremos o senhor para a denúncia logo cedo na
segunda. Sua prisão já vai estar no noticiário da cidade até lá, e



haverá ampla cobertura. Com certeza os fotógrafos vão pegar o seu
melhor lado.

Depois de enunciar o que supunha ser a última palavra, Samuels
andou de forma quase empertigada até a porta (Ralph achava que o
comentário de Terry sobre o cabelo dele ainda o incomodava). Antes
que pudesse abri-la, Terry disse:

— Ei, Ralph.
O detetive se virou. Terry parecia calmo, o que era extraordinário

naquelas circunstâncias. Ou talvez não. Às vezes, os que eram frios
de verdade, os sociopatas, encontravam aquela calma depois do
choque inicial e se preparavam para o que estava por vir. Ralph já
tinha visto isso acontecer.

— Prometi a Howie que ficaria de boca calada até ele chegar aqui,
mas quero dizer uma coisa para você.

— Pode falar — disse Samuels, tentando não parecer ansioso.
Porém, a expressão dele mudou quando ouviu o que Terry disse em
seguida.

— Derek foi o melhor drag bunter que eu já tive.
— Não — disse Ralph. Ele ouviu a raiva tremendo na voz, uma

espécie de vibrato. — Nem comece. Não quero ouvir o nome do meu
filho saindo da sua boca. Nem hoje, nem nunca.

Terry assentiu.
— Consigo entender, porque eu nunca quis ser preso na frente da

minha esposa, das minhas filhas e de mil outras pessoas, muitas
delas minhas vizinhas. Por isso, não ligo para o que não quer ouvir.
Só escute um minuto. Acho que me deve isso por ter escolhido o
pior caminho.

Ralph abriu a porta, mas Samuels colocou a mão no braço dele,
balançou a cabeça e ergueu os olhos de leve para a câmera do
canto com a luzinha vermelha. Ralph fechou a porta e se virou para
Terry, cruzando os braços sobre o peito. Ele achava que a ideia de
Terry de vingança pela prisão pública ia doer, mas sabia que
Samuels estava certo. Um suspeito falando era sempre melhor que
um suspeito calado até o advogado chegar. Porque uma coisa
acabava levando à outra.

Terry disse:



— Derek não podia ter mais de um metro e meio na época da Liga
Infantil. Eu o vi depois disso, tentei fazer com que jogasse na Liga
da Cidade ano passado, na verdade, e ele já cresceu quinze
centímetros. Vai estar mais alto que você quando se formar no
ensino médio, aposto.

Ralph esperou.
— Ele era mirrado, mas nunca teve medo na posição de rebatedor.

Muitos deles ficam com medo, mas Derek encarava de frente os
garotos que arremessavam a bola sem ter ideia de onde ela ia
acabar parando. Levou bolada algumas vezes, mas nunca desistiu.

Era verdade. Ralph tinha visto os hematomas depois de alguns
jogos, quando D tirava o uniforme: na bunda, na coxa, no braço, no
ombro. Uma vez, tinha um círculo azul e preto perfeito na base do
pescoço dele. Essas boladas deixavam Jeanette louca, e o capacete
que Derek usava não a tranquilizava; cada vez que D ia rebater, ela
segurava o braço de Ralph com força quase suficiente para tirar
sangue, com medo de o garoto levar uma bolada entre os olhos e
acabar em coma. Ralph garantiu a ela que aquilo não aconteceria,
mas ficou quase tão feliz quanto Jeannie quando Derek decidiu que
gostava mais de tênis. As bolas eram mais macias.

Terry se inclinou para a frente, chegando a sorrir um pouco.
— Um garoto baixo assim costuma conseguir muitas caminhadas

entre as bases. Na verdade, era o que eu estava esperando que
acontecesse hoje quando deixei Trevor Michaels rebater. Derek,
porém, não se fazia de rogado. Ele rebatia qualquer coisa: bola
dentro, bola fora, bola acima da cabeça, perto da terra. Alguns
garotos começaram a chamar ele de Peidão Anderson, e o apelido
pegou. Pelo menos por um tempo.

— Muito interessante — disse Samuels —, mas por que não
falamos sobre Frank Peterson, então?

O olhar de Terry permaneceu grudado em Ralph.
— Para resumir, quando vi que ele não ia seguir de uma base à

outra, eu ensinei ele a fazer o bunt. Muitos garotos da idade dele, de
dez, onze anos, não aceitam fazer isso. Entendem a ideia, mas não
gostam de largar o bastão na base, principalmente contra um garoto
que não joga bem. Eles ficam pensando no quanto os dedos vão



doer se levarem uma bolada na mão. Mas não Derek. Ele era
corajoso, o seu garoto. Além do mais, conseguia seguir pela linha, e
muitas vezes, quando eu o mandava para o sacrifício, ele acabava
conseguindo rebater na base.

Ralph não assentiu nem deu sinal de se importar com aquilo, mas
sabia do que Terry estava falando. Tinha comemorado várias
jogadas daquele tipo e vira o seu filho correr pela linha como se a
bunda e o cabelo estivessem pegando fogo.

— Foi só questão de ensinar a ele os ângulos certos do bastão —
disse Terry, e levantou as mãos para demonstrar. Ainda estavam
sujas de terra, provavelmente de arremessar bolas no treino de
rebatida antes do jogo. — Um ângulo para a esquerda e a bola vai
na direção da linha da terceira base. Um ângulo para a direita, linha
da primeira base. Não empurrar o bastão, na maioria das vezes isso
só manda uma bola fácil para o arremessador, então é só dar um
impulso na última fração de segundo. Ele aprendeu rápido. Os
garotos pararam de chamar ele de Peidão e lhe deram um novo
apelido. Se tínhamos um corredor na primeira ou na terceira no final
do jogo, o outro time sabia que ele ia acertar uma; não era
fingimento, ele colocava o bastão no home plate assim que o
arremessador começava o movimento, e os garotos no banco
gritavam: “Vai, Derek, vai!”. Eu e Gavin também. E foi assim que
chamaram ele o ano todo, quando ganhamos o torneio do distrito.
Vai Anderson. Você sabia?

Ralph não sabia, talvez por ser uma coisa de time. O que ele sabia
era que Derek cresceu muito naquele verão. Ele ria mais, queria ficar
com o time depois do jogo em vez de ir logo para o carro com a
cabeça baixa e a luva frouxa na mão.

— Ele fez quase tudo sozinho, treinava como um louco até acertar,
mas fui eu que o convenci a tentar aquilo. — Ele fez uma pausa e
disse com voz muito baixa. — E você faz isso comigo. Na frente de
todo mundo, você faz isso comigo.

Ralph sentiu as bochechas ficarem quentes. Abriu a boca para
responder, mas Samuels já o estava levando pela porta, quase o
empurrando. Ele parou a tempo de dizer uma coisa por cima do
ombro.



— Ralph não fez nada, Maitland. Nem eu. Foi você que fez.
Então, os dois estavam olhando de novo pelo espelho, e Samuels

perguntava se o detetive estava bem.
— Estou — respondeu. As bochechas ainda estavam vermelhas.
— Alguns deles são mestres em nos afetar. Você sabe disso, não

sabe?
— Sei.
— E sabe que ele é o culpado, não sabe? Nunca tive um caso tão

amarrado.
E isso me incomoda, pensou Ralph. Não incomodava antes, mas

incomoda agora. Não devia, porque Samuels está certo, mas
incomoda.

— Você reparou nas mãos dele? — perguntou Ralph. — Quando
Terry estava mostrando como ensinou Derek a jogar, você viu as
mãos dele?

— Vi. O que tem?
— Não tinha unha comprida no dedo mindinho — disse Ralph. —

Em nenhuma das duas mãos.
Samuels deu de ombros.
— Ele cortou. Tem certeza de que está bem?
— Estou — disse Ralph. — É que…
A porta entre a área administrativa e a ala da detenção zumbiu e

se abriu. O homem que andou apressado pelo corredor estava
usando as roupas confortáveis de ficar em casa no sábado à noite,
uma calça jeans surrada e um moletom da TCU com o SuperFrog
pulando na frente, mas a pasta grande que ele carregava era de
advogado.

— Oi, Bill — disse ele. — E oi para você também, detetive
Anderson. Algum de vocês pode me dizer por que prenderam o
Homem do Ano de 2015 de Flint City? É só um engano que vamos
poder resolver ou vocês perderam a porra da cabeça?

Howard Gold tinha chegado.
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Para: Promotor Público do Condado William Samuels



Chefe de Polícia de Flint City Rodney Geller
Xerife do Condado de Flint Richard Doolin
Capitão Avery Rudolph, Polícia Estadual Posto 7
Detetive Ralph Anderson, DP de Flint City
De: Tenente Detetive Yunel Sablo, Polícia Estadual Posto 7
Data: 13 de julho
Assunto: Centro de Transportes Vogel, Dubrow
A pedido do promotor Samuels e do detetive Anderson, cheguei ao Centro de

Transportes Vogel às 14h30 na referida data. O Vogel é o centro principal de transportes
terrestres na parte sul do estado, abrigando três grandes empresas de ônibus (Greyhound,
Trailways, Mid-State), assim como uma Amtrak. Há também as agências de aluguel de carro
de sempre (Hertz, Avis, Enterprise, Alamo). Como todas as áreas do Centro de Transportes
são monitoradas por câmeras, fui direto ao escritório de segurança, onde fui recebido por
Michael Camp, diretor de segurança do Vogel. Ele estava me esperando. As filmagens de
segurança são mantidas por trinta dias, e a operação toda é computadorizada, então pude
repassar tudo da noite de 10 de julho, visto de um total de dezesseis câmeras.

De acordo com o sr. Clinton Ellenquist, o atendente da Companhia de Táxis de Flint City,
que estava de serviço na noite de 10 de julho, a motorista Esbelta Rainwater ligou às 21h30
para relatar que tinha encerrado a viagem. O Southern Limited, que a sra. Rainwater
declarou ser o trem que o suspeito sob investigação pretendia pegar, parou no Vogel às
21h50. Os passageiros desembarcaram na plataforma 3. Sete minutos depois, os
passageiros a caminho de Dallas-Fort Worth foram autorizados a embarcar na Plataforma 3,
às 21h57. O Southern Limited partiu às 22h12. Os horários são precisos, pois todas as
chegadas e partidas são monitoradas e registradas por computador.

O diretor de segurança Camp e eu assistimos às imagens de segurança de todas as
dezesseis câmeras, começando às 21h00 do dia 10 de julho (só por garantia) e terminando
às 23h00, aproximadamente cinquenta minutos depois de o Southern Limited partir da
estação. Estou com todas as referências de câmera no meu iPad, mas devido à declarada
urgência da situação (de acordo com o promotor Samuels), farei um resumo neste relatório
preliminar.
21h33: O suspeito entra na estação pelo portão norte, que é o ponto onde os táxis

param e por onde a maioria dos viajantes entra. Ele atravessa o saguão principal. Camisa
amarela, calça jeans. Não carrega bagagem. Visão clara do rosto dele de dois a quatro
segundos, quando o suspeito olha para o relógio grande acima (imagem enviada por e-mail
para o promotor Samuels e para o detetive Anderson).



21h35: Suspeito para na banca de jornal no centro do saguão. Compra um livro e paga
em dinheiro. O título não está visível, e o funcionário não lembra, mas é provável que
possamos conseguir isso, se for necessário. Nessa filmagem, a fivela de cabeça de cavalo
do cinto pode ser vista (imagem enviada por e-mail para o promotor Samuels e para o
detetive Anderson).
21h39: O suspeito sai da estação pela porta da avenida Montrose (portão sul). Apesar

deste ponto de entrada e saída ser aberto ao público, é mais usado pelos funcionários do
Vogel, pois o estacionamento fica daquele lado do prédio. Tem duas câmeras posicionadas
monitorando o estacionamento. O suspeito não aparece em nenhuma delas, mas Camp e
eu detectamos uma sombra momentânea, que acreditamos que podia ser dele, indo para a
direita, na direção de um beco de serviço.

O suspeito não comprou passagem do Southern Limited, nem com dinheiro vivo ou com
cartão de crédito na estação. Depois de examinar as imagens da plataforma 3 várias vezes,
de forma clara e completa, na minha opinião, posso declarar com razoável certeza que o
suspeito não voltou para a estação e não entrou no trem.

Minha conclusão é de que a ida do suspeito a Dubrow pode ter sido uma tentativa de
deixar um rastro falso e, assim, confundir a investigação. Especulo que o suspeito deve ter
voltado a Flint City, com a ajuda de um cúmplice ou pegando carona. Também é possível
que tenha roubado um carro. O Departamento de Polícia de Dubrow não tem relatos de
veículos roubados nos arredores do Centro de Transportes Vogel na noite em questão, mas,
como o diretor de segurança Camp observou, um carro pode ser retirado do
estacionamento mensal sem que haja registro de roubo por uma semana ou até mais.

As imagens de segurança do estacionamento mensal estão disponíveis e vão ser
examinadas conforme exigência, mas a cobertura lá está longe de ser completa. Além
disso, o diretor de segurança Camp me informou que aquelas câmeras estão para serem
substituídas e costumam ter defeitos de funcionamento. Acho que, no momento, ao menos,
é melhor seguir outras linhas de investigação.

ATENCIOSAMENTE,
Tenente Detetive Y. Sablo
Ver anexos
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Howie Gold apertou a mão de Samuels e de Ralph Anderson. Em
seguida, olhou pelo espelho de um lado só para Terry Maitland, com
sua camiseta do Golden Dragons e seu boné da sorte. As costas de



Terry estavam eretas, a cabeça, erguida, e as mãos, cruzadas sobre
a mesa. Não havia tremor, agitação nem olhar nervoso para o lado.
Ralph admitiu para si mesmo que o homem não era a imagem da
culpa.

Por fim, Gold se virou para Samuels.
— Fale — disse ele, como se convidasse um cachorro a fazer um

truque.
— Não tenho muito a dizer a essa altura, Howard. — A mão de

Samuels foi para a nuca. Ajeitou o cabelo espetado, que ficou
abaixado por um momento e pulou mais uma vez. Ralph se lembrou
de uma citação de Alfalfa que fazia com que ele e o irmão rissem
quando crianças: Só se conhecem os amigos únicos na vida uma
única vez na vida. — Só que não é um engano, e não, nós não
perdemos a porra da cabeça.

— O que Terry diz?
— Até agora, nada — falou Ralph.
Gold se virou para ele, os olhos azuis brilhantes cintilando e um

pouco ampliados pelas lentes redondas dos óculos.
— Você não me entendeu, Anderson. Não hoje, sei que ele não

disse nada para você hoje, eu mesmo mandei que não falasse. Estou
me referindo ao interrogatório inicial. É melhor me contar, porque
ele vai.

— Não houve interrogatório inicial — respondeu Ralph. E não
havia necessidade de ficar incomodado com isso, não com o caso
que montaram em apenas quatro dias, mas, ainda assim, Ralph
ficou. Em parte, tinha a ver com Howie Gold o chamando pelo
sobrenome, como se eles nunca tivessem pagado bebidas um para o
outro no Wagon Wheel, em frente ao fórum do condado. Ele sentiu
uma vontade ridícula de dizer ao advogado: Não olhe para mim, olhe
para o cara ao meu lado. É ele que está indo com tudo.

— O quê? Espere. Espere só um minutinho.
Gold enfiou as mãos nos bolsos da calça e começou a se balançar

para a frente e para trás sobre os calcanhares. Ralph já tinha visto
aquilo muitas vezes, no fórum do condado e do distrito, e se
preparou. Ser interrogado no banco de testemunhas por Howie Gold



nunca era uma experiência agradável. Ralph, porém, nunca se
ressentiu dele por isso. Era parte do processo.

— Está me dizendo que prendeu ele na frente de duas mil pessoas
sem nem dar ao homem uma chance de se explicar?

Ralph respondeu:
— Você é um ótimo advogado de defesa, mas nem Deus poderia

tirar Maitland dessa. E, a propósito, talvez tivesse mil e duzentas
pessoas lá, mil e quinhentas, no máximo. O campo Estelle Barga não
tem espaço para duas mil. A arquibancada desabaria.

Gold ignorou essa tentativa pífia de deixar o clima mais leve. Ele
estava olhando para o detetive como se ele fosse um tipo novo de
inseto.

— Mas você prendeu ele em um lugar público, no que poderia ser
visto como o seu momento de apoteose…

— Apote o quê? — perguntou Samuels, sorrindo.
Gold também ignorou isso. Ele ainda estava observando Ralph.
— Você fez isso apesar de poder ter colocado presença policial

silenciosa em volta do campo e prendido ele em casa, depois do fim
do jogo. Fez isso na frente da esposa e das filhas dele, o que só
pode ter sido uma ação deliberada. O que deu em você? O que foi
que deu em você?

Ralph sentiu o rosto ficar quente de novo.
— Quer mesmo saber, advogado?
— Ralph — disse Samuels em tom de advertência. Ele colocou a

mão no braço do homem.
O detetive soltou o braço da mão dele.
— Não fui eu que prendi ele. Mandei dois policiais fazerem isso,

porque tive medo de acabar botando as mãos no pescoço dele e
enforcando o sujeito ali mesmo. O que daria material de sobra para
um advogado inteligente como você. — Ele deu um passo à frente,
entrando no espaço pessoal de Gold para fazer com que ele parasse
de se balançar. — Ele pegou Frank Peterson e levou para o parque
Figgis. Então estuprou o garoto com um galho de árvore e o matou.
Quer saber como ele matou?

— Ralph, isso é sigiloso! — gritou Samuels.
O detetive não deu atenção ao promotor.



— A perícia preliminar sugere que Terry abriu a garganta do
garoto com os dentes. Talvez até tenha engolido um pouco da
carne, entendeu? E isso deixou ele tão excitado que ele baixou a
calça e gozou na parte de trás das coxas da criança. Foi o
assassinato mais horrível, mais cruel, mais indescritível que qualquer
um de nós já viu e vai ver. Ele devia estar se preparando para isso
há muito tempo. Nenhum de nós que foi à cena do crime vai
conseguir tirar as imagens da cabeça. E Terry Maitland é o culpado.
O Treinador T fez aquilo tudo, e não muito tempo atrás, ele estava
segurando as mãos do meu filho, ensinando ele a rebater. Ele
acabou de me contar isso, como se o exonerasse, sei lá.

Gold não estava mais olhando para o detetive como se ele fosse
um inseto. Agora, havia uma espécie de assombro no rosto dele,
como se o homem tivesse dado de cara com um artefato esquecido
por uma raça extraterrestre desconhecida. Ralph não se importava.
Já tinha passado do ponto de se importar.

— Você também tem um filho. Tommy, não é? Não foi por isso
que começou a ser treinador de futebol americano infantil com Terry,
porque Tommy estava jogando? Ele botou as mãos no seu filho
também. E agora você vai defender ele?

Samuels disse:
— Pelo amor de Deus, cala essa boca.
Gold tinha parado de se balançar, mas não recuou nem um pouco,

e ainda estava olhando para Ralph com aquela expressão de
assombro quase antropológico.

— Nem interrogaram ele — sussurrou. — Nem interrogaram. Eu
nunca… Nunca…

— Ah, deixa disso — disse Samuels com alegria forçada. — Você
já viu de tudo, Howie. A maioria das coisas duas vezes.

— Quero uma reunião com ele agora — disse Gold, brusco. —
Então desliguem o áudio e fechem a cortina.

— Tudo bem — disse Samuels. — Você tem quinze minutos, e
vamos nos juntar a vocês. Veremos se o treinador tem alguma coisa
a dizer.

Gold disse:
— Uma hora, sr. Samuels.



— Trinta minutos. Depois, vamos ouvir a confissão dele, o que
pode fazer a diferença entre a prisão perpétua na McAlester e a
injeção letal, ou ele vai para uma cela até a denúncia dele na
segunda. Depende de você. Mas, se acha que fizemos isso de
maneira leviana, nunca se enganou tanto na vida.

Gold foi até a porta. Ralph passou o cartão pelo mecanismo, ouviu
o estalo quando a tranca dupla foi liberada e voltou para a janela
para ver o advogado entrar. Samuels ficou tenso quando Maitland se
levantou da cadeira e foi na direção de Gold com os braços
esticados, mas a expressão no rosto dele era de alívio, não de
agressão. Terry abraçou Gold, que largou a pasta e o abraçou
também.

— Abraço de irmãos — disse Samuels. — Que fofo.
Gold se virou como se tivesse ouvido e apontou para a câmera

com a luzinha acesa.
— Desliguem. — A voz soou dele pelo alto-falante. — O som

também. E fechem a cortina.
Os botões ficavam em um console na parede que também tinha

um gravador de áudio e um de vídeo. Ralph os desligou. A luz
vermelha na câmera no canto da sala de interrogatório se apagou. O
detetive assentiu para Samuels, que fechou a cortina. O som que fez
ao cobrir o vidro trouxe uma lembrança desagradável a Ralph. Em
três ocasiões, todas anteriores a Bill Samuels, ele assistiu a
execuções na McAlester. Havia uma cortina similar (talvez feita pela
mesma empresa!) junto à longa janela de vidro entre a câmara de
execução e a sala de observação. Era aberta quando as testemunhas
entravam na sala de observação, e fechada assim que o prisioneiro
era declarado morto. Fazia o mesmo som rascante desagradável.

— Vou ao Zoney’s, do outro lado da rua, comprar um refrigerante
e um hambúrguer — falou Samuels. — Eu estava nervoso demais
para comer no jantar. Quer alguma coisa?

— Um café me faria bem. Sem leite, um pacotinho de açúcar.
— Tem certeza? Já tomei o café do Zoney’s, e não chamam aquilo

de Morte Sombria à toa.
— Vou correr o risco — disse Ralph.



— Tudo bem. Volto em quinze minutos. Se eles terminarem antes,
não comece sem mim.

Não havia a menor chance de isso acontecer. No que dizia respeito
a Ralph, o show era de Bill Samuels agora. Ele que levasse toda a
glória, se é que haveria alguma em um horror daquele. Havia
cadeiras encostadas no lado oposto do corredor. Ralph se sentou ao
lado da fotocopiadora, que estava zumbindo baixinho em stand-by.
Ele olhou para a cortina fechada e se perguntou o que Terry
Maitland estava falando lá dentro, que álibi absurdo estaria
oferecendo ao seu cotreinador de futebol americano.

Ralph se viu pensando na grande mulher nativo-americana que
pegou Maitland no Gentlemen, Please e o levou até a estação de
trem em Dubrow. Treino basquete da Liga Prairie na ACM, dissera.
Maitland ia até lá e ficava sentado na arquibancada com os pais
vendo a molecada jogar. Ele me falou que ia procurar talentos para o
beisebol da Liga da Cidade…

Ela o conhecia e ele devia tê-la reconhecido; considerando o
tamanho e a etnia dela, ela era uma mulher difícil de esquecer. Mas
ele a chamou de senhora. Por que fez isso? Porque, mesmo que ele
conhecesse o rosto dela da ACM, não lembrava o nome da taxista?
Era possível, mas o detetive não gostou muito da ideia. No que dizia
respeito a nomes, Esbelta Rainwater também não era tão fácil de
esquecer.

— Bom, ele estava estressado — murmurou Ralph, para si mesmo
ou para a fotocopiadora. — Além disso…

Outra lembrança ocorreu a ele, e com ela um motivo melhor para
Maitland usar a palavra senhora. Seu irmão menor, Johnny, três anos
mais novo, não era muito bom em esconde-esconde. Muitas vezes,
ele corria para o quarto e jogava o cobertor em cima da cabeça,
aparentemente pensando que, se não conseguia ver Ralphie, Ralphie
não conseguia vê-lo. Não era possível que um homem que acabara
de cometer um assassinato terrível também tivesse a tendência de
ter o mesmo tipo de pensamento mágico? Se eu não conheço você,
você não me conhece. Uma lógica maluca, claro, mas o crime foi
cometido por um maluco, e poderia explicar mais do que apenas a
reação de Terry a Rainwater; podia explicar por que ele achou que



poderia escapar, apesar de ser conhecido de um monte de gente em
Flint City e até ser uma celebridade entre os fãs de esportes.

No entanto, tinha Carlton Scowcroft. Se fechasse os olhos, Ralph
quase conseguia ver Gold sublinhando uma passagem fundamental
no depoimento de Scowcroft e se preparando para o seu resumo
para o júri, talvez roubando a ideia do advogado de O. J. Se a luva
não coube, vocês devem absolvê-lo, Johnnie Cochran dissera. A
versão de Gold, quase tão memorável, poderia ser: Ele não sabia de
nada, então libertem-no.

Não funcionaria, não chegava nem perto de ser igual, mas…
De acordo com Scowcroft, Maitland explicou o sangue no rosto e

nas roupas dizendo que uma veia no nariz dele tinha arrebentado.
Jorrou como um gêiser, disse Terry para Scowcroft. Tem algum
atendimento médico por aqui?

Só que Terry Maitland morou em Flint City a vida toda, com
exceção dos quatro anos da faculdade. Ele não precisaria que o
outdoor do Quick Care perto de Coney Ford o orientasse; na
verdade, nem precisaria perguntar. Então, por que fez isso?

Samuels voltou com uma coca, um hambúrguer embrulhado em
papel-alumínio e um café em um copo para viagem, que entregou a
Ralph.

— Tudo tranquilo lá dentro?
— Tudo. Eles têm mais vinte minutos pelo meu relógio. Quando

terminarem, vou tentar fazer com que ele nos permita colher DNA.
Samuels desembrulhou o hambúrguer e levantou o pão com

cuidado para espiar.
— Meu Deus — disse ele. — Parece uma coisa que foi raspada da

pele de uma vítima de queimadura. — Mesmo assim, o homem
começou a comer.

Ralph pensou em mencionar a conversa de Terry com Rainwater e
a estranha pergunta dele sobre o atendimento médico, mas não
falou nada. Pensou em tocar no assunto do fracasso de Terry em se
disfarçar ou mesmo tentar esconder o rosto com óculos escuros,
mas também não mencionou isso. Ele tinha levantado essas
questões antes, e Samuels as descartou, sustentando (de maneira
correta) que não eram importantes quando comparadas com os



depoimentos das testemunhas oculares e as porras das provas
periciais.

O café estava horrível, como Samuels previra, mas Ralph tomou
mesmo assim. O copo estava quase vazio quando Gold pediu para
sair da sala de interrogatório. A expressão dele fez o estômago de
Ralph Anderson se contrair. Não era preocupação, raiva ou a
indignação teatral que alguns advogados conseguiam exibir quando
percebiam que um cliente estava na merda. Não, era solidariedade,
e parecia genuína.

— Oy vey — disse ele. — Vocês dois estão com um problemão.

20

HOSPITAL GERAL DE FLINT CITY
DEPARTAMENTO DE PATOLOGIA E SOROLOGIA

 
Para: Detetive Ralph Anderson
Tenente Yunel Sablo
Promotor público William Samuels

 
De: Dr. Edward Bogan
Data: 14 de julho
Assunto: Tipo sanguíneo e DNA

 
Sangue:

Vários itens foram testados para a verificação de tipo sanguíneo.
O primeiro foi o galho usado para sodomizar a vítima, Frank Peterson, uma criança

branca do sexo masculino, onze anos de idade. O galho tinha aproximadamente 56
centímetros de comprimento e oito de diâmetro. Uma seção mais ou menos na metade
ficou com a casca arrancada, provavelmente por causa do manuseio brutal pelo criminoso
(ver fotografia anexada). Impressões digitais foram encontradas na parte lisa do galho;
foram fotografadas e colhidas pela Criminalística Estadual antes de a prova ser entregue a
mim pelo detetive Ralph Anderson (DP de Flint City) e pelo policial Yunel Sablo (Polícia
Estadual Posto 7). Portanto, declaro que a cadeia de provas permanece intacta.

O sangue nos últimos doze centímetros do pedaço de galho é O+, que é o tipo da
vítima, confirmado pelo médico da família de Frank Peterson, Horace Connolly. Havia vários
outros traços de O+ no galho, provocado por um fenômeno chamado “respingo”. É provável



que gotas tenham jorrado quando a vítima foi sexualmente violentada, e é aceitável supor
que o criminoso também recebeu respingos na pele e na roupa.

Traços de um segundo tipo sanguíneo também foram encontrados na amostra. Era AB+,
um tipo bem mais raro (3% da população). Acredito que seja o sangue do criminoso e
especulo que ele pode ter arranhado a mão usada para manipular o galho, coisa que deve
ter feito com muita força.

Muito sangue O+ foi encontrado no banco do motorista, no volante e no painel de uma
van Econoline 2007 encontrada abandonada no estacionamento de funcionários atrás do
Shorty’s Pub (rua Principal, 1124). Respingos de sangue AB+ também foram encontrados no
volante da van. Essas amostras foram entregues a mim pelos sargentos Elmer Stanton e
Richard Spencer da Divisão de Criminalística do Estado, e declaro aqui que a cadeia de
provas permanece intacta.

Uma grande quantidade de sangue O+ também foi encontrada nas roupas (camisa,
calça, meias, tênis Adidas, cueca Jockey) retiradas de um Subaru 2011 descoberto em um
embarcadouro abandonado perto da rodovia 72 (também conhecida como estrada Old
Forge). Há também um pouco de sangue AB+ no punho esquerdo da camisa. Essas
amostras foram entregues a mim pelo policial John Koryta (Posto 7) e pelo sargento
Spencer, da Divisão de Criminalística do Estado, e declaro aqui que a cadeia de provas
permanece intacta. Nenhum sangue AB+ foi encontrado no Subaru Outback até a
composição deste relatório. Esse tipo de sangue pode ser encontrado, mas é possível que
qualquer arranhão que o criminoso tenha sofrido durante o crime já tivesse coagulado até o
momento em que abandonou o veículo. Também é possível que ele tenha colocado um
curativo, embora as amostras sejam tão pequenas que acho improvável. Seriam cortes
muito pequenos.

Recomendo que o tipo sanguíneo de qualquer suspeito seja verificado logo, devido à
relativa raridade do sangue AB+.
DNA:

A fila de amostras aguardando o teste de DNA em Cap City é sempre longa, e, em
circunstâncias normais, os resultados podem demorar semanas ou meses. No entanto,
devido à extrema brutalidade desse crime e à idade da vítima, as amostras obtidas na cena
do crime foram colocadas “na frente da fila”.

A principal dentre elas é o sêmen encontrado nas coxas e nádegas da vítima, mas
amostras de pele também foram retiradas do galho usado para sodomizar o garoto
Peterson, e, claro, há o sangue que já mencionei. Um relatório de DNA do sêmen
encontrado na cena deve estar disponível para comparação na semana que vem. O
sargento Stanton me disse que o relatório pode estar disponível ainda antes, mas já lidei



com questões de DNA muitas vezes e sugeriria que sexta-feira que vem é mais provável,
mesmo em um caso prioritário como esse.

Embora não seja o protocolo, sinto-me compelido a acrescentar um comentário pessoal
aqui. Já lidei com provas de muitas vítimas de assassinato, mas esse é de longe o pior
crime que precisei avaliar, e a pessoa que fez isso precisa ser capturada o mais rápido
possível.

Memorando ditado às 11 horas pelo dr. Edward Bogan
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Howie Gold terminou sua conversa particular com Terry às 20h40,
dez minutos antes da meia hora concedida para ele acabar. Àquela
altura, Troy Ramage e Stephanie Gould, uma patrulheira que
começava seu turno às oito, já tinham se juntado a Ralph e Bill
Samuels. Ela estava com um kit de DNA ainda no saco plástico.
Ignorando o comentário de Howie sobre o problemão, o detetive
perguntou ao advogado se ele e o seu cliente concordariam com
uma coleta de DNA.

Howie estava segurando a porta da sala de interrogatório com o
pé, para que não voltasse a se trancar.

— Querem coletar amostras de DNA da sua bochecha, Terry. Tudo
bem por você? Eles vão pegar de qualquer jeito, e preciso dar uns
telefonemas rápidos.

— Tudo bem — respondeu Terry. Círculos escuros haviam
começado a se formar embaixo dos olhos dele, mas o treinador
parecia calmo. — Vamos fazer tudo que temos que fazer para eu
poder sair daqui antes da meia-noite.

O homem parecia ter certeza absoluta de que isso aconteceria.
Ralph e Samuels trocaram um olhar. O promotor ergueu as
sobrancelhas, o que o fez ficar mais parecido com Alfalfa do que
nunca.

— Ligue para a minha esposa — disse Terry. — Diga para ela que
estou bem.

Howie sorriu.
— É a primeira coisa da lista.
— Vá até o final do corredor — falou Ralph. — O sinal é melhor.



— Eu sei — respondeu Howie. — Já estive aqui antes. É meio
como uma reencarnação. — E para Terry: — Não diga nada até eu
voltar.

O policial Ramage colheu as amostras, na parte interna de cada
bochecha, e as mostrou para a câmera antes de botar cada uma no
seu frasquinho. A policial Gould colocou os frascos de volta no saco
e mostrou para a câmera ao lacrá-lo com um adesivo vermelho de
prova. Em seguida, ela assinou a folha de cadeia de custódia. Os
dois policiais levariam as amostras para a salinha do tamanho de um
armário que servia como o arquivo de provas do DP de Flint City. Lá,
seriam mostradas mais uma vez a uma câmera no teto antes de
serem arquivadas. Dois outros policiais, provavelmente da Polícia
Estadual, levariam para Cap City no dia seguinte. Dessa forma, a
cadeia de provas permanece intacta, como o dr. Bogan teria dito.
Podia parecer um exagero, mas não era piada. Ralph não queria que
houvesse um elo fraco naquela corrente. Nenhum escorregão.
Nenhum jeito de errar. Não naquele caso.

O promotor Samuels começou a voltar para a sala de
interrogatório enquanto Howie estava fazendo as suas ligações perto
da porta da sala principal, mas Ralph o segurou por querer ouvir o
que o advogado dizia. Howie conversou por um curto tempo com a
esposa de Terry (o detetive o ouviu dizer: Vai ficar tudo bem, Marcy)
e fez uma segunda ligação, ainda mais curta, dizendo para alguém
onde as filhas de Terry estavam e lembrando a essa pessoa que a
imprensa estaria lotando a travessa Barnum, e para que agisse de
acordo. Em seguida, voltou para a sala de interrogatório.

— Tudo bem, vamos ver se conseguimos resolver essa confusão.
Ralph e Samuels se sentaram em frente a Terry. A cadeira entre

eles permaneceu vazia. Howie escolheu ficar de pé ao lado do
cliente, a mão em seu ombro.

Sorrindo, Samuels começou.
— Você gosta de garotinhos, não é, treinador?
Não houve nenhuma hesitação da parte de Terry.
— Muito. Também gosto de garotinhas. Inclusive tenho duas.
— E com certeza as suas filhas praticam esportes. Com o

Treinador T como pai, como não praticariam? Mas você não treina



times femininos, não é? Nem futebol, nem softball, nem lacrosse.
Você fica com os meninos. Beisebol no verão, futebol americano no
outono e basquete no inverno, se bem que acho que você só assiste
a este último. Todas aquelas idas de sábado à tarde à ACM eram o
que você poderia chamar de procura de novos talentos, certo?
Estava procurando garotos com velocidade e agilidade. E talvez
verificando como eles ficavam de short, já que estava por lá.

Ralph esperou que Howie mandasse que eles parassem com
aquilo, mas o advogado ficou em silêncio, pelo menos por enquanto.
O rosto dele estava totalmente vazio, sem nada se movendo além
dos olhos, indo de um interlocutor ao outro. Ele devia ser um
jogador de pôquer e tanto, pensou Ralph.

Terry, porém, sorriu.
— Você deve ter ouvido isso de Esbelta Rainwater. Só pode ter

sido. Ela é uma figura, não é? Você devia ouvir quando ela grita nas
tardes de sábado. “Bloqueia, bloqueia, mexe esses pés, agora VAI
ATÉ A CESTA!” Como ela está?

— Me diz você — disse Samuels. — Afinal, você a viu na noite de
terça.

— Eu não…
Howie segurou o ombro de Terry e o apertou antes que ele

pudesse dizer qualquer coisa.
— Por que não paramos com esse interrogatório básico, hein?

Digam para a gente por que Terry está aqui. Falem logo.
— Diga para a gente onde você estava na terça — respondeu

Samuels. — Já que começou, pode terminar.
— Eu estava…
No entanto, Howie Gold apertou o ombro de Terry de novo, dessa

vez com mais força, antes que ele pudesse continuar.
— Não, Bill, não é assim que vai ser. Primeiro, vocês falam para

nós o que têm, senão vou direto para a imprensa dizer que
prenderam um dos cidadãos de ouro de Flint City pelo assassinato
de Frank Peterson, jogaram a reputação dele na lama, apavoraram a
esposa e as filhas dele e não querem dizer por quê.

Samuels olhou para Ralph, que deu de ombros. Se a promotoria
não estivesse presente, Ralph já estaria mostrando as provas na



esperança de uma confissão rápida.
— Vá em frente, Bill — disse Howie. — Esse homem precisa voltar

para casa e ficar com a família.
Samuels sorriu, mas não havia humor no olhar dele; era apenas

uma exibição de dentes.
— Ele vai vê-las no tribunal, Howard. Durante a denúncia, na

segunda.
Ralph sentiu o tecido da civilidade se desfiando e pôs a maior

parte da culpa disso em Bill, que estava genuinamente enfurecido
com o crime e com o homem que o cometeu. Como qualquer um
ficaria… mas isso não puxava o arado, como o avô de Ralph teria
dito.

— Ei, antes de começarmos, tenho uma pergunta — disse Ralph,
esforçando-se para falar com animação. — Só uma. Tudo bem,
advogado? Não é nada que a gente não vá descobrir mesmo.

Howie pareceu agradecido de desviar a atenção de Samuels.
— Vamos ouvir.
— Qual é o seu tipo sanguíneo, Terry? Você sabe?
Terry olhou para Howie, que deu de ombros, e para Ralph.
— Eu tenho que saber. Doo seis vezes por ano na Cruz Vermelha

porque é bem raro.
— AB positivo?
Terry piscou.
— Como sabia? — E então, ao se dar conta de qual devia ser a

resposta: — Mas não é tão raro. Se quer sangue raro de verdade, é
o AB negativo. Um por cento da população. A Cruz Vermelha tem
gente desse tipo na discagem rápida, pode acreditar.

— Quando falamos de coisas raras, sempre penso nas digitais —
comentou Samuels, como se estivesse passando o tempo. — Acho
que é porque elas aparecem com tanta frequência no tribunal.

— Onde quase nunca fazem parte da decisão do júri — disse
Howie.

Samuels o ignorou.
— Não existem duas digitais iguais. Há até pequenas variações

nas digitais de gêmeos idênticos. Você não tem um gêmeo idêntico,
tem, Terry?



— Não vai dizer que encontraram as minhas digitais na cena em
que o garoto Peterson foi morto, vai? — A expressão de Terry era de
pura incredulidade. Ralph tinha que dar o braço a torcer; o homem
era um excelente ator, e, pelo que parecia, pretendia levar aquilo até
o fim.

— Temos tantas digitais que mal conseguimos contar — disse
Ralph. — Estão em toda a van branca que você usou para
sequestrar o garoto Peterson. Estão na bicicleta dele, que
encontramos na parte de trás da van. Estão na caixa de ferramentas
que estava na van. Estão em todo o Subaru que você pegou nos
fundos do Shorty’s Pub. — Ele fez uma pausa. — E estão no galho
usado para sodomizar o menino, um ataque tão cruel que os
ferimentos internos por si só provavelmente o teriam matado.

— Não foi preciso usar pó de digital nem luz ultravioleta nessas —
disse Samuels. — As digitais estão claras com o sangue da criança.

Era nessa hora que a maioria dos criminosos, uns 95%,
desmoronaria, com ou sem advogado ao lado. Não esse. Ralph viu
choque e surpresa no rosto do homem, mas não culpa.

Howie se recuperou.
— Vocês têm digitais. Tudo bem. Não seria a primeira vez que

digitais são plantadas.
— Algumas, talvez — disse Ralph. — Mas setenta? Oitenta? E com

sangue, na própria arma do crime?
— Também temos uma cadeia de testemunhas — disse Samuels.

Ele começou a contá-las nos dedos. — Você foi visto abordando
Peterson no estacionamento do Gerald’s Fine Groceries. Foi visto
colocando a bicicleta dele na parte de trás da van. Ele foi visto
entrando na van com você. Você foi visto saindo do bosque onde o
assassinato aconteceu, coberto de sangue. Eu poderia continuar,
mas minha mãe sempre diz para guardar um pouco para depois.

— Testemunhas oculares raramente são confiáveis — disse Howie.
— As digitais são questionáveis, mas testemunhas oculares… — Ele
balançou a cabeça.

Ralph se intrometeu.
— Na maioria dos casos, eu concordaria. Não nesse. Entrevistei

uma pessoa há pouco que disse que Flint City é, na verdade, uma



cidade bem pequena. Não sei se concordo, mas o West Side é
bastante unido, e o sr. Maitland aqui é muito conhecido por lá. Terry,
a mulher que te identificou no Gerald’s é uma vizinha sua, e a garota
que te viu sair do bosque do parque Figgis conhece você muito bem,
não só porque mora perto da sua casa, na rua Barnum, mas
também porque você já trouxe de volta o cachorro perdido dela.

— June Morris? — Terry estava olhando para Ralph com descrença
sincera. — Junie?

— Temos outras — disse Samuels. — Muitas outras.
— Esbelta? — Terry parecia sem fôlego, como se tivesse levado

um soco. — Ela também?
— Muitas outras — repetiu Samuels.
— Todos escolheram você dentre um grupo de seis fotos — disse

Ralph. — Sem hesitar.
— E a foto do meu cliente por acaso era dele usando um boné do

Golden Dragons e uma camisa com um C grande nela? — perguntou
Howie. — Por acaso o dedo do policial que colheu o depoimento não
pousou nela?

— Você sabe que não — falou Ralph. — Pelo menos, espero que
saiba.

Terry disse:
— Isso é um pesadelo.
Samuels deu um sorriso solidário.
— Eu entendo. E tudo que você precisa fazer para acabar com ele

é nos contar por que fez isso.
Como se pudesse haver um motivo na terra que levasse uma

pessoa sã a entender aquilo, pensou Ralph.
— Pode fazer diferença. — Samuels estava sendo quase bajulador

agora. — Mas você precisa fazer isso antes que o resultado do DNA
volte. Nós temos muitas amostras, e quando baterem com as
amostras da sua boca… — Ele deu de ombros.

— Conte para a gente — ordenou Ralph. — Não sei se foi
insanidade temporária, ou uma coisa que você fez em um estado de
fuga, ou uma compulsão sexual, ou o quê. Mas conte para a gente.
— Ele ouviu sua voz subindo, pensou em fechar a boca, mas
mandou tudo à merda. — Seja homem e conte para a gente!



Falando mais consigo mesmo do que com os homens do outro
lado da mesa, Terry disse:

— Não sei como nada disso é possível. Eu nem estava na cidade
na terça.

— Então onde estava? — perguntou Samuels. — Vá em frente,
desembucha. Adoro uma boa história. Li quase todos os livros de
Agatha Christie no ensino médio.

Terry virou o rosto, olhando para Gold, que assentiu. Ralph, no
entanto, achou que Howie parecia preocupado agora. As coisas
sobre o tipo sanguíneo e as digitais o deixaram bem abalado, as
testemunhas oculares ainda mais. O que mais mexeu com ele,
talvez, foi a pequena Junie Morris, cujo cachorrinho perdido foi
devolvido pelo confiável Treinador T.

— Eu estava em Cap City. Saí às dez da manhã de terça, voltei
tarde na noite de quarta. Bom, nove e meia é tarde para mim.

— E imagino que não tivesse ninguém com você — disse Samuels.
— Estava sozinho, refletindo, não é? Se preparando para o grande
jogo?

— Eu…
— Você foi de carro ou na van branca? A propósito, onde

guardava a van? E como conseguiu roubar uma com a placa de Nova
York? Tenho uma teoria sobre isso, mas adoraria ouvir você
confirmar ou negar…

— Você quer me ouvir ou não? — perguntou Terry. Por incrível que
pareça, ele tinha começado a sorrir de novo. — Talvez esteja com
medo de ouvir. E talvez devesse ter medo. Você está com merda até
a cintura, sr. Samuels, e só está se afundando mais.

— É mesmo? Então por que sou eu quem pode sair daqui e voltar
pra casa quando essa conversa acabar?

— Acalme-se — disse Ralph baixinho.
Samuels se virou para ele, o cabelo espetado balançando de um

lado para outro. Ralph não viu nada de cômico naquele cabelo
agora.

— Não me mande ficar calmo, detetive. Estamos sentados aqui
com um homem que estuprou um garoto com um galho de árvore e
arrancou a garganta dele como… como a porra de um canibal!



Gold olhou diretamente para a câmera no canto, agora falando
para algum juiz e júri futuros.

— Pare de agir como uma criança nervosa, sr. promotor público,
ou vou encerrar esse interrogatório agora.

— Eu não estava sozinho — disse Terry —, e não sei nada sobre
van branca alguma. Fui com Everett Roundhill, Billy Quade e Debbie
Grant. Todo o departamento de inglês da Flint High School, em
outras palavras. Meu Expedition estava na oficina porque o ar-
condicionado tinha quebrado, e fomos no carro de Ev. Ele é o chefe
do departamento e tem uma BMW bem espaçosa. Nós saímos da
escola às dez.

Com aquelas palavras, Samuels pareceu perplexo demais por um
tempo para fazer a pergunta óbvia, então Ralph fez.

— O que havia em Cap City que faria quatro professores de inglês
irem para lá no meio das férias de verão?

— Harlan Coben — respondeu Terry.
— Quem é Harlan Coben? — perguntou Bill Samuels. Pelo visto, o

interesse dele em histórias de mistérios não tinha passado de
Agatha Christie.

Ralph sabia. Ele não era um grande leitor de ficção, mas sua
esposa era.

— O escritor de mistério?
— O escritor de mistério — concordou Terry. — Olha, tem um

grupo chamado Professores de Inglês dos Três Estados, e todo ano
eles organizam uma conferência de três dias no meio do verão. É o
único momento em que todo mundo consegue se reunir. Tem
seminários e painéis de discussão, esse tipo de coisa. Acontece em
uma cidade diferente a cada edição. Este ano foi a vez de Cap City.
Só que professores de inglês são como todo mundo, é difícil reuni-
los mesmo durante o verão, porque tem muitas outras coisas
acontecendo: todas as pinturas e consertos que não foram feitos
durante o ano letivo, férias de família, além de várias atividades de
verão. Para mim são a Liga Infantil e a Liga da Cidade. Então, o PITE
sempre tenta arrumar um palestrante famoso para atrair as pessoas
no segundo dia, que é quando a maioria aparece.

— E, no caso, foi na terça passada? — perguntou Ralph.



— Isso mesmo. A conferência deste ano foi no Sheraton, de 9 de
julho, segunda, até 11 de julho, quarta. Eu não ia a uma dessas
conferências tinha cinco anos, mas quando Ev me disse que Coben
seria o palestrante principal e que os outros professores de inglês
iam, pedi a Gavin Frick e ao pai de Baibir Patel para assumirem os
treinos de terça e quarta. Fiquei arrasado de ter que pedir isso, com
o jogo da semifinal chegando, mas sabia que estaria de volta para
os treinos de quinta e sexta, e não queria perder Coben. Já li todos
os livros dele. Ele é ótimo com o enredo e tem senso de humor.
Além disso, o tema da conferência deste ano foi usar ficção adulta
popular nas aulas do sétimo ano do fundamental II ao terceiro ano
do ensino médio, e essa questão é polêmica há anos, sobretudo
nesta parte do país.

— Pode pular os detalhes irrelevantes — disse Samuels. — Vá
direto ao ponto.

— Tudo bem. Nós fomos. Ficamos lá para o almoço, ficamos
durante a palestra de Coben, ficamos no painel das oito da noite e
passamos a noite lá. Ev e Debbie pegaram quartos individuais, mas
eu dividi o custo de um quarto duplo com Billy Quade. Essa ideia foi
dele. Disse que estava com obra em casa e que precisava
economizar. Eles podem confirmar tudo isso. — Ele olhou para Ralph
e levantou as mãos, as palmas viradas para cima. — Eu estava lá.
Esse é o ponto.

Silêncio na sala. Por fim, Samuels disse:
— Que horas foi a palestra de Coben?
— Às três — disse Terry. — Três horas da tarde de terça.
— Muito conveniente — disse Samuels com acidez.
Howie Gold deu um sorriso largo.
— Não para você.
Três horas, pensou Ralph. Quase a mesma hora em que Arlene

Stanhope alegou ter visto Terry colocando a bicicleta de Frank
Peterson na parte de trás da van branca roubada e indo embora com
o garoto no banco do passageiro. Não, não era quase. A sra.
Stanhope disse que ouviu o sino da prefeitura anunciar a hora.

— A palestra foi no auditório principal do Sheraton? — perguntou
Ralph.



— Foi. Em frente ao salão de banquetes.
— E você tem certeza de que começou às três?
— Bom, foi quando a presidente do PITE começou a apresentação,

que se arrastou por pelo menos uns dez minutos.
— Aham, e por quanto tempo Coben falou?
— Acho que uns quarenta e cinco minutos. Depois disso,

respondeu a perguntas. Deviam ser umas quatro e meia quando
terminou.

Os pensamentos de Ralph estavam girando como papel em uma
ventania. Ele não conseguia se lembrar de já ter levado um golpe
tão inesperado. Eles deviam ter verificado a movimentação de Terry
antes, mas isso significaria esperar até segunda de manhã. Ele,
Samuels e Yune Sablo, da Polícia Estadual, concordaram que se
fizessem perguntas sobre Maitland antes de sua prisão correriam o
risco de alertar um homem muito perigoso. E pareceu
desnecessário, considerando o peso das evidências. Mas agora…

Ele olhou para Samuels, mas não viu ajuda imediata lá; a
expressão do homem era uma mistura de desconfiança e
perplexidade.

— Vocês cometeram um erro grave aqui — disse Gold. — Não é
possível que não vejam isso.

— Não tem erro — disse Ralph. — Temos digitais, temos
testemunhas oculares que o reconheceram, e em breve teremos o
primeiro resultado dos testes de DNA. Um resultado positivo acaba
com a questão.

— Ah, mas talvez tenhamos outra coisa em breve — disse Gold. —
Meu investigador está cuidando disso agora mesmo, e nossa
confiança é alta.

— O quê? — perguntou Samuels com rispidez.
Gold sorriu.
— Por que estragar a surpresa antes de vermos o que Alec vai

descobrir? Se o que o meu cliente me disse estiver correto, acho que
vai abrir um novo buraco no seu barco, Bill, e ele já está se
enchendo de água.

O Alec em questão era Alec Pelley, um detetive aposentado da
Polícia Estadual que agora trabalhava com exclusividade para



advogados criminalistas. Ele era caro e bom no trabalho. Uma vez,
tomando uns drinques, Ralph perguntara a Pelley por que ele foi
para o Lado Sombrio da Força. Pelley respondeu que tinha prendido
pelo menos quatro homens que mais tarde passou a acreditar que
fossem inocentes, e sentia que tinha muito pelo que expiar. “Além do
mais”, dissera ele, então, “a aposentadoria é um saco quando você
não joga golfe.”

Não adiantava especular o que Pelley estava investigando dessa
vez… sempre supondo que não era uma quimera qualquer ou um
blefe de advogado de defesa. Ralph olhou para Terry, mais uma vez
procurando culpa e vendo apenas preocupação, raiva e surpresa — a
expressão de um homem que foi preso por uma coisa que não fez.

Só que ele fez, todas as provas diziam isso, e o DNA colocaria o
último prego no caixão dele. O álibi era uma enganação
artisticamente construída, saído direto de um livro de Agatha Christie
(ou de Harlan Coben). Ralph começaria o trabalho de desmontar o
truque de mágica na manhã seguinte, a partir de interrogatórios
com colegas de Terry e indo até uma verificação da conferência,
concentrando-se no horário do começo e do final da aparição de
Coben.

Mesmo antes de dar início a esse trabalho, seu pão com manteiga,
ele viu um possível buraco no álibi de Terry. Arlene Stanhope viu
Frank Peterson entrar na van branca com Terry às três. June Morris
viu Terry no parque Figgis, coberto de sangue, por volta das seis e
meia; a mãe da garota disse que estava passando a previsão do
tempo no noticiário quando June saiu, e isso marcava o horário. Isso
deixava um buraco de três horas e meia, que era tempo mais que
suficiente para dirigir os cento e dez quilômetros de Cap City para
Flint City.

E se não tivesse sido Terry Maitland que a sra. Stanhope viu no
estacionamento do Gerald’s Fine Groceries? E se fosse um cúmplice
que era parecido com Terry? Ou talvez só vestido como Terry, de
boné e camiseta do Golden Dragons? Parecia improvável, até pôr a
idade da sra. Stanhope em jogo… e também os óculos grossos que
ela usava…



— Acabamos aqui, cavalheiros? — perguntou Gold. — Porque, se
pretendem manter o sr. Maitland preso, tenho um monte de tarefas
a resolver. A primeira delas é falar com a imprensa. Não é a coisa
que mais gosto de fazer, mas…

— Você está mentindo — disse Samuels com amargura.
— Mas isso pode afastá-los da casa de Terry e dar às filhas dele a

chance de entrarem sem serem perseguidas e fotografadas. Acima
de tudo, vai dar à família um pouco da paz que vocês roubaram com
tanto descuido.

— Guarde isso para as câmeras — disse Samuels. Ele apontou
para Terry, também agindo para algum futuro juiz e júri. — Seu
cliente torturou e assassinou uma criança, e se a família dele é um
dano colateral, o responsável é só ele.

— Você é inacreditável — disse Terry. — Você nem me interrogou
antes de me prender. Não fez nem mesmo uma pergunta.

Ralph disse:
— O que fez depois da palestra, Terry?
O treinador balançou a cabeça, não em negação, mas como se

para espairecer.
— Depois? Entrei na fila com todo mundo. Mas ficamos bem atrás,

graças a Debbie. Ela precisou ir ao banheiro e queria que
esperássemos para entrarmos na fila juntos. Ela ficou muito tempo
lá. Várias pessoas também foram ao banheiro assim que as
perguntas terminaram, mas as mulheres sempre demoram mais
porque… bom, você sabe, o número de cabines é menor. Eu fui até a
banca de revistas com Ev e Billy, e ficamos por lá. Quando ela se
encontrou com a gente, a fila estava quase no saguão.

— Que fila? — perguntou Samuels.
— Você mora embaixo de uma pedra, sr. Samuels? A fila de

autógrafos. Todo mundo estava com um exemplar do livro novo
dele, Eu falei que faria. Estava incluído no preço do ingresso da
conferência. Tenho o meu assinado e datado, e ficarei feliz em
mostrar a vocês. Supondo que a polícia não tenha tirado da minha
casa junto com o restante das minhas coisas, claro. Quando
chegamos à mesa de autógrafos, já passava das cinco e meia.



Se era verdade, pensou Ralph, o buraco que ele imaginou no álibi
de Terry tinha ficado do tamanho da cabeça de um alfinete. Em
teoria, era possível ir de Cap City para Flint City em uma hora, o
limite de velocidade da rodovia era de cento e dez, e a polícia só
olharia duas vezes se você estivesse a mais de cento e trinta ou
cento e quarenta, mas como Terry teria tido tempo de cometer o
assassinato? A não ser que tivesse sido o cúmplice sósia, mas como
isso batia com as digitais dele em tudo, até no galho? Resposta: não
batia. Além do mais, por que Terry ia querer um cúmplice parecido
com ele, vestido como ele ou as duas coisas? Resposta: ele não ia
querer.

— Os outros professores de inglês estavam com você o tempo
todo em que ficou na fila? — perguntou Samuels.

— Sim.
— Os autógrafos também foram dados no salão principal?
— Foram. Acho que chamam de salão de baile.
— E quando vocês todos pegaram os seus autógrafos, o que

fizeram?
— Fomos jantar com alguns professores de inglês da Broken

Arrow que conhecemos quando estávamos na fila.
— Jantar onde? — perguntou Ralph.
— Em um lugar chamado Firepit. É uma churrascaria a uns três

quarteirões do hotel. Chegamos lá por volta das seis, tomamos umas
bebidas antes, comemos sobremesa depois. Foi bom. — Ele disse
aquilo quase melancolicamente. — Nós éramos nove, acho.
Voltamos andando até o hotel e assistimos ao painel da noite, que
tinha a ver com como lidar com livros complicados como O sol é
para todos e Matadouro 5. Ev e Debbie saíram antes do final, mas
Billy e eu ficamos até acabar.

— Que horas foi isso? — perguntou Ralph.
— Umas nove e meia.
— E depois?
— Billy e eu tomamos uma cerveja no bar, fomos para o quarto e

dormimos.
Ele estava ouvindo uma palestra de um famoso escritor de

mistério quando o garoto Peterson foi sequestrado, pensou Ralph.



Jantando com pelo menos outras oito pessoas quando o garoto
Peterson foi morto. Estava assistindo a um painel sobre livros
banidos quando Esbelta Rainwater alegou tê-lo levado de táxi do
Gentlemen, Please até a estação de trem em Dubrow. Ele deve
saber que vamos recorrer aos colegas dele, que vamos procurar os
professores de Broken Arrow, que vamos falar com o barman do
Sheraton. Deve saber que vamos verificar as filmagens de câmeras
de segurança do hotel e até o autógrafo no exemplar dele do mais
novo livro de Harlan Coben. Ele tem que saber essas coisas, ele não
é burro.

A conclusão, que a história dele se confirmaria, era ao mesmo
tempo inevitável e inacreditável.

Samuels se inclinou para a frente sobre a mesa, projetando o
queixo.

— Você espera que a gente acredite que você esteve com outras
pessoas o tempo todo entre três da tarde e oito da noite na terça? O
tempo todo?

Terry olhou para ele de um jeito que só professores de ensino
médio conseguiam: Nós dois sabemos que você é um idiota, mas
não vou constrangê-lo na frente dos seus colegas dizendo isso.

— Claro que não. Usei o banheiro antes da palestra de Coben
começar. E fui uma vez no restaurante. Talvez você consiga
convencer um júri que vim para Flint, matei o pobre Frankie
Peterson e voltei para Cap City no minuto e meio que levei para
esvaziar a bexiga. Acha que vão acreditar?

Samuels olhou para Ralph, que deu de ombros.
— Não temos mais nenhuma pergunta no momento — disse

Samuels. — O sr. Maitland será levado até a cadeia do condado e
mantido sob custódia até a denúncia, na segunda.

Os ombros de Terry murcharam.
— Você pretende ir em frente com isso — disse Gold. — Pretende

mesmo.
Ralph esperava outra explosão de Samuels, mas, dessa vez, o

promotor público o surpreendeu. Ele parecia quase tão cansado
quanto Maitland.



— Pare com isso, Howie. Considerando as provas, você sabe que
não tenho escolha. E quando o DNA voltar como positivo, vai ser
vitória certa.

Ele se inclinou para a frente de novo, mais uma vez invadindo o
espaço de Terry.

— Você ainda tem uma chance de evitar a injeção letal, Terry. Não
é muito boa, mas existe. Sugiro que aproveite. Pare de baboseira e
confesse. Faça isso por Fred e Arlene Peterson, que perderam o filho
da pior maneira possível. Você vai se sentir melhor.

Terry não recuou, como Samuels devia ter esperado. Na verdade,
ele se inclinou para a frente, e foi o promotor que recuou, como se
com medo de o homem do outro lado da mesa ter alguma coisa
contagiosa que ele pudesse acabar pegando.

— Não tenho nada a confessar, senhor. Não matei Frank Peterson.
Jamais faria mal a uma criança. Você pegou o homem errado.

Samuels suspirou e se levantou.
— Tudo bem, você teve a sua chance. Agora… que Deus te ajude.

22

HOSPITAL GERAL DE FLINT CITY
DEPARTAMENTO DE PATOLOGIA E SOROLOGIA

 
Para: Detetive Ralph Anderson
Tenente Yunel Sablo
Promotor Público William Samuels

 
De: Dra. F. Ackerman, Chefe de Patologia
Data: 12 de julho
Assunto: Adendo à autópsia/ PESSOAL E CONFIDENCIAL

 
Como requisitado, segue a minha opinião.
Apesar de Frank Peterson poder ou não ter sobrevivido ao ato de sodomia observado no

relatório de autópsia (executado no dia 11 de julho por mim mesma, com o dr. Alvin
Barkland como assistente), não pode haver dúvida de que a causa imediata da morte foi
exsanguinação (ou seja, enorme perda de sangue).



Marcas de dentes foram encontradas nos restos do rosto, pescoço, ombro, peito, lado
direito e tronco de Peterson. Os ferimentos, somados às fotografias da cena do crime,
sugerem a seguinte sequência: Peterson foi jogado no chão com violência, de costas, e
mordido pelo menos seis vezes, podendo chegar a doze mordidas. Foi um comportamento
frenético. Em seguida, ele foi virado e sodomizado. Àquela altura, é quase certo de que
Peterson estivesse inconsciente. Durante a sodomia ou logo depois, o criminoso ejaculou.

Marquei este adendo como pessoal e confidencial porque certos aspectos do caso, se
revelados, serão divulgados com sensacionalismo pela imprensa não apenas local, mas
nacional. Partes do corpo de Peterson, mais especificamente o lóbulo direito da orelha, o
mamilo direito e pedaços da traqueia e do esôfago, estão faltando. O criminoso pode ter
levado essas partes do corpo, junto com um monte considerável de carne da base do
pescoço, como troféus. Na verdade, essa é a melhor possibilidade. A hipótese alternativa é
que o criminoso as comeu.

Por estarem encarregados do caso, vocês vão fazer como acharem melhor, mas minha
recomendação é que esses fatos, e minha conclusão subsequente, sejam escondidos não
apenas da imprensa, mas de qualquer julgamento, a não ser que sejam necessários para
garantir a condenação. A reação dos pais a uma informação dessas pode ser calculada, mas
quem gostaria de passar por isso? Peço desculpas se ultrapassei os limites, mas neste caso
achei necessário. Sou médica, a médica-legista do condado, mas também sou mãe.

Aposto que vão conseguir pegar o homem que maculou e assassinou essa criança, e
rápido. Se não pegarem, é quase certo que ele faça de novo.
 

Dra. Felicity Ackerman
Hospital Geral de Flint City
Chefe de Patologia
Médica-Legista — Chefe do Condado de Flint
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A sala principal do DP de Flint City era grande, mas os quatro
homens esperando Terry Maitland pareciam ocupá-la toda; eram
dois policiais estaduais e dois agentes penitenciários grandalhões da
cadeia do condado. Apesar de continuar atordoado com o que lhe
tinha acontecido (o que ainda estava acontecendo), Terry não
conseguiu deixar de achar certa graça. A cadeia do condado ficava a
quatro quarteirões. Muita força bruta foi reunida para levá-lo por
pouco mais de oitocentos metros.



— Mãos para a frente — disse um dos agentes penitenciários.
Terry esticou as mãos e viu uma nova algema ser colocada nos

seus pulsos. Procurou Howie, de repente ansioso, como quando, aos
cinco anos, sua mãe soltou a mão dele no primeiro dia do jardim de
infância. Howie estava sentado no canto de uma mesa vazia, falando
no celular, mas quando viu a expressão de Terry, encerrou a ligação
e se aproximou rápido.

— Não toque no prisioneiro, senhor — avisou o agente que tinha
algemado Terry.

Gold o ignorou. Passou o braço nos ombros do amigo e
murmurou:

— Vai ficar tudo bem. — Em seguida, para a surpresa do próprio
Gold tanto quanto do seu cliente, beijou Terry na bochecha.

O treinador guardou aquele beijo quando os quatro homens o
carregaram pelos degraus de entrada, até uma van do condado, que
esperava atrás de uma viatura da Polícia Estadual, com as luzes
pulsando. E as palavras. Elas especialmente, quando as câmeras
foram ligadas e as luzes da TV se acenderam e as perguntas vieram
como balas. Você foi acusado, foi você, você é inocente, você
confessou, o que quer dizer para os pais de Frank Peterson.

Vai ficar tudo bem, Gold dissera, e foi a isso que Terry se agarrou.
Mas claro que não ia.



LAMENTO
14-15 DE JULHO



1
A lâmpada de sirene à pilha que Alec Pelley mantinha no console
central do Explorer estava em uma área meio indefinida da
legalidade. Podia não estar perfeitamente na lei, pois ele tinha se
aposentado da Polícia Estadual, mas, por outro lado, como era um
membro com boa reputação da Reserva Policial de Cap City, talvez
estivesse. De qualquer modo, parecia necessário prendê-la no painel
e acendê-la naquela ocasião. Com a ajuda da luz, ele foi de Cap City
a Flint em tempo recorde, e estava batendo na porta do número 17
da travessa Barnum às 21h15. Não havia gente da imprensa ali,
porém, mais à frente, Alec viu o brilho dos holofotes da TV na frente
do que supôs ser a casa dos Maitland. Ao que parecia, nem todas as
moscas-varejeiras foram atraídas pela carne fresca da coletiva de
imprensa improvisada de Howie. Não que ele esperasse isso.

A porta foi aberta por um homem baixo e corpulento de cabelos
cor de areia, a testa franzida, os lábios tão apertados que a boca
quase não existia, pronta para começar o discurso de “vai pro
inferno”. A mulher atrás dele era uma loura de olhos verdes, oito
centímetros mais alta do que o marido e bem mais bonita, mesmo
sem maquiagem e com os olhos inchados. Ela não estava chorando,
mas alguém dentro da casa estava. Uma criança. Uma das filhas de
Maitland, supunha Alec.

— Sr. e sra. Mattingly? Sou Alec Pelley. Howie Gold ligou para
vocês?

— Ligou — disse a mulher. — Pode entrar, sr. Pelley.
Alec começou a entrar. Mattingly, vinte centímetros mais baixo,

mas não se importando com isso, entrou na frente dele.
— Podemos ver a sua identificação primeiro, por favor?
— Claro. — Alec poderia ter mostrado a carteira de motorista, mas

preferiu mostrar a identificação da Reserva da Polícia. O casal não



precisava saber que a maioria dos trabalhos dele hoje em dia era
uma espécie de caridade, em geral como segurança ilustre em
shows de rock, rodeios, eventos de luta livre profissional e o Monster
Truck Jam que acontecia três vezes por ano no Coliseum. O detetive
também trabalhava na área comercial de Cap City com um bloco de
multas na mão sempre que um dos policiais fiscais de parquímetro
ficava doente. Era uma experiência modesta para um homem que já
tinha comandado um esquadrão de quatro detetives da Polícia
Estadual, mas Alec não se importava; ele gostava de ficar a céu
aberto, no sol. Além disso, era um estudioso da Bíblia, e Tiago 4,
versículo 6 proclamava: “Deus resiste aos soberbos, mas dá graça
aos humildes”.

— Obrigado — disse o sr. Mattingly, ao mesmo tempo dando um
passo para o lado e esticando a mão. — Tom Mattingly.

Alec apertou a mão dele e se preparou para um aperto forte. Não
se decepcionou.

— Não costumo ser desconfiado, esse bairro é tranquilo, mas falei
para Jamie que tínhamos que ser muito cuidadosos enquanto
estivermos com Sarah e Grace debaixo do nosso teto. Já tem muita
gente com raiva do Treinador T, e acredite, é só o começo. Quando
o que ele fez se espalhar, vai ser bem pior. Estou feliz de você estar
aqui para tirar as duas das nossas mãos.

Jamie Mattingly olhou para ele com reprovação.
— O que quer que o pai delas possa ter feito, se ele fez alguma

coisa mesmo, não é culpa delas. — E para o detetive: — Elas estão
arrasadas, principalmente Gracie. Viram o pai ser levado algemado.

— Ah, Jesus, espere só até elas descobrirem por quê — falou
Mattingly. — E elas vão saber. As crianças sempre descobrem hoje
em dia. Maldita internet, maldito Facebook, malditos passarinhos do
Twitter. — Ele balançou a cabeça. — Jamie está certa, inocente até
que provem o contrário, é o jeito americano, mas quando fazem
uma prisão pública assim… — O homem suspirou. — Quer beber
alguma coisa, sr. Pelley? Jamie fez chá gelado antes do jogo.

— Obrigado, mas é melhor eu levar as garotas para casa. A mãe
delas está esperando. — E entregar as crianças era apenas a
primeira tarefa da noite. Howie tinha elaborado uma lista com a



velocidade de uma metralhadora pouco antes de entrar no brilho dos
holofotes da televisão, e o item número dois envolvia correr de volta
a Cap City, fazendo ligações (e pedindo favores) no caminho. De
volta à ativa, o que era bom (e bem melhor do que multar carros na
rua Midland), mas essa parte seria difícil.

As garotas estavam em um aposento que, a julgar pelos peixes
empalhados nas paredes de pinheiro, só podia ser a caverna
particular de Tom Mattingly. Na tela plana enorme, Bob Esponja
estava aprontando na fenda do Biquíni, mas com o som mudo. As
garotas que Alec fora buscar estavam encolhidas no sofá, ainda
usando as camisetas do Golden Dragons e os bonés de beisebol.
Também estavam com tinta preta e dourada no rosto, que devia ter
sido aplicada pela mãe havia algumas horas, antes do mundo
anteriormente agradável ter se empinado sobre as patas traseiras e
aberto um buraco na família dela a mordidas. Parte da maquiagem
da mais nova, no entanto, saíra por causa do choro.

A garota mais velha viu um homem estranho parado na porta e
apertou a irmã chorosa. Apesar de Alec não ter filhos, ele gostava de
crianças, e o gesto instintivo de Sarah Maitland fez seu coração
doer: uma criança protegendo outra.

Ele parou no meio da sala, as mãos unidas na frente do corpo.
— Sarah? Sou amigo de Howie Gold. Você conhece ele, não

conhece?
— Sim. Meu pai está bem? — A voz era pouco mais que um

sussurro, rouca das lágrimas dela. Grace nem olhou para Alec; o
rosto estava enterrado no ombro da irmã mais velha.

— Está. Ele me pediu para levar vocês para casa. — Não era uma
verdade completa, mas não era hora de entrar em detalhes.

— Ele está lá?
— Não, mas a sua mãe está.
— Dá para ir andando — disse Sarah, baixinho. — Fica aqui na

rua. Posso ir de mãos dadas com Gracie.
Com o rosto encostado no ombro da garota mais velha, a cabeça

de Grace Maitland se moveu de um lado para outro em um gesto de
negação.

— Não depois que escurece, querida — disse Jamie Mattingly.



E não hoje, pensou Alec. Não por muitas noites no futuro. Nem
dias.

— Vamos lá, meninas! — disse Tom com uma alegria falsa (e um
tanto apavorante). — Eu levo vocês lá para fora.

Na varanda, debaixo da lâmpada, Jamie Mattingly parecia mais
pálida do que nunca; ela tinha passado de mãe saudável a paciente
de câncer em três curtas horas.

— Isso é horrível — disse ela. — Parece que o mundo todo virou
de cabeça para baixo. Graças a Deus a nossa filha está fora, no
acampamento. Nós só estávamos no jogo hoje porque Sarah e
Maureen são melhores amigas.

Ao ouvir o nome da amiga, Sarah Maitland começou a chorar, e
isso fez a irmã se debulhar em lágrimas de novo. Alec agradeceu aos
Mattingly e levou as garotas até o seu Explorer. Elas andaram
devagar, as cabeças baixas e de mãos dadas como crianças em um
conto de fadas. O detetive tinha tirado o lixo costumeiro do banco
de passageiro, e elas se sentaram juntas, espremidas. Grace mais
uma vez estava com o rosto enfiado no espaço acima do ombro da
irmã.

Alec nem tentou colocar o cinto de segurança nelas; a distância
até o círculo de holofotes que iluminava a calçada era de no máximo
trezentos metros. Só havia uma equipe na casa agora. Eram da
afiliada da ABC de Cap City, quatro ou cinco caras de pé, tomando
café em copos de isopor na sombra da antena de satélite da van.
Quando viram o Explorer virar para a entrada da garagem dos
Maitland, deram um pulo e começaram a se mexer.

Alec abriu a janela e falou com eles na sua melhor voz de “parem
e coloquem as mãos para cima”.

— Nada de câmera! Não quero nenhuma câmera apontada para
essas crianças!

Isso os fez parar por alguns segundos, mas só alguns. Mandar
moscas da imprensa não filmarem era como mandar mosquitos não
picarem. Alec se lembrava de quando as coisas eram diferentes (em
outros tempos, quando um cavalheiro ainda abria a porta para uma
dama), mas essa época já tinha passado. O repórter solitário que
decidira ficar ali na travessa Barnum, um hispânico que Alec



reconhecia um pouco, o que gostava de gravatas-borboleta e fazia a
previsão do tempo nos fins de semana, já estava pegando o
microfone e verificando a bateria no cinto.

A porta da frente da casa dos Maitland se abriu. Sarah viu a mãe
lá e começou a sair.

— Espere um minuto, Sarah — disse Alec, e esticou a mão para
trás. Ele tinha pegado duas toalhas no banheiro antes de sair de
casa, e agora entregou uma para cada garota.

— Coloquem isso em cima do rosto, menos nos olhos. — Ele
sorriu. — Que nem bandidos de filme, tá?

Grace só olhou para ele, mas Sarah entendeu e colocou uma das
toalhas na cabeça da irmã. Alec a puxou por cima da boca e do nariz
de Grace enquanto Sarah colocava a dela. Elas saíram e correram
pela luz forte da van de televisão, segurando as toalhas fechadas
embaixo do queixo. As meninas não pareciam bandidas; pareciam
beduínas anãs em uma tempestade de areia. Também pareciam as
crianças mais tristes e desesperadas que Alec já tinha visto.

Marcy Maitland não tinha toalha para esconder o rosto, e foi no
dela que a câmera focou.

— Sra. Maitland! — gritou o Gravata-Borboleta. — Tem algum
comentário sobre a prisão do seu marido? Já falou com ele?

Alec apontou para o repórter ao entrar na frente da câmera (e se
movendo junto com habilidade quando o câmera tentou pegar um
ângulo direto).

— Nem mais um passo no gramado, hermano, ou vai poder fazer
as suas merdas de perguntas para Maitland da cela vizinha.

O Gravata-Borboleta lançou um olhar insultado para ele.
— Quem está chamando de hermano? Tenho um trabalho para

fazer aqui.
— Incomodar uma mulher e duas criancinhas abaladas — disse

Alec. — Que belo trabalho.
Contudo, a obrigação de Alec ali tinha acabado. A sra. Maitland

pegou as filhas e as levou para dentro. Elas estavam em segurança,
tanto quanto podiam estar, pelo menos, embora ele tivesse a
sensação de que aquelas meninas não se sentiriam seguras por
muito tempo ainda.



O Gravata-Borboleta deu uma corridinha pela calçada quando Alec
voltou para o carro, fazendo sinal para o câmera ir atrás.

— Quem é você, senhor? Qual é o seu nome?
— Ivair. Pergunte de novo e eu vou repetir. Sua história não está

aqui, então deixe essas pessoas em paz, o.k.? Elas não tiveram nada
a ver com isso.

Ele sabia que era como falar grego. Os vizinhos já estavam nos
jardins, ansiosos para ver o próximo episódio do drama do momento
da travessa Barnum.

Alec deu ré pela entrada da garagem e seguiu para oeste,
sabendo que o câmera estaria gravando a placa dele e que em
pouco tempo saberiam quem ele era e para quem trabalhava. Não
era uma grande notícia, mas a cereja no topo do sorvete que eles
serviriam aos telespectadores que fossem assistir ao noticiário das
onze. Ele pensou um pouco no que estava acontecendo naquela
casa: a mãe atordoada e apavorada tentando consolar duas
garotinhas atordoadas e apavoradas ainda com a tinta no rosto do
jogo do dia.

— Foi ele? — Alec tinha perguntado quando Howie ligou e deu
uma versão rápida e resumida da situação. Não importava, trabalho
era trabalho, mas ele sempre gostava de saber. — O que você acha?

— Não sei o que achar — respondera Howie —, mas sei qual vai
ser a sua próxima tarefa assim que levar Sarah e Gracie para casa.

Agora, quando viu a primeira placa indicando a rodovia, Alec ligou
para o Sheraton de Cap City e pediu para falar com o concierge, com
quem já tinha feito alguns trabalhos no passado.

Que inferno, ele já tinha feito alguns trabalhos com a maioria
deles.
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Ralph e Bill Samuels estavam na sala do detetive com as gravatas
frouxas e os colarinhos abertos. Os holofotes de televisão lá fora
tinham se apagado dez minutos antes. Os quatro botões do telefone
de mesa de Ralph estavam acesos, mas Sandy McGill atendia às
ligações e continuaria fazendo isso até Gerry Malden chegar às onze.



No momento, o trabalho dela era simples, ainda que repetitivo: O
Departamento de Polícia de Flint City não tem nenhum comentário
no momento. A investigação está em andamento.

Enquanto isso, Ralph mexia no celular. Agora, voltou a guardá-lo
no bolso.

— Yune Sablo e a esposa viajaram para visitar os sogros dele. Ele
disse que já havia adiado a viagem duas vezes e que não tinha
escolha agora, a não ser que quisesse passar uma semana no sofá,
que é muito desconfortável, segundo Sablo. Ele volta amanhã, e
claro que estará na denúncia.

— Vamos mandar outra pessoa ao Sheraton, então — disse
Samuels. — Pena que Jack Holt está de férias.

— Que pena nada — respondeu Ralph, e isso fez Samuels rir.
— Tudo bem, você me pegou. Nosso Jackie-boy pode não ser o

pior detetive do estado, mas admito que chega bem perto. Você
conhece todos os detetives na força policial de Cap City. Comece a
ligar até encontrar um que esteja vivo.

Ralph balançou a cabeça.
— Tinha que ser Sablo. Ele conhece o caso e é a nossa ligação

com a Polícia Estadual. Agora não é hora de arriscar irritar eles,
considerando como as coisas foram hoje. Não foi bem como a gente
esperava.

Esse era o eufemismo do ano, talvez até do século. A surpresa
total e a aparente falta de culpa de Terry abalaram Ralph ainda mais
do que o álibi impossível. Será que o monstro dentro dele não só
tinha matado o garoto como também apagado todas as lembranças
do ato? E depois… o quê? Preenchido as lacunas com uma história
detalhada e falsa de uma conferência de professores em Cap City?

— Se você não mandar ninguém agora mesmo, e Gold usar…
— Alec Pelley.
— É, ele mesmo. O sujeito vai chegar às filmagens de segurança

do hotel antes de nós. Isso se ainda tiverem.
— Vão ter. Eles guardam tudo por trinta dias.
— Tem certeza disso?
— Sim. Mas Pelley não tem um mandado.
— Para com isso. Você acha que ele vai precisar de um?



Na verdade, Ralph achava que não. Alec Pelley foi detetive da
Polícia Estadual por mais de vinte anos. Devia ter feito diversos
contatos nessa época, e trabalhando para um advogado criminal de
sucesso como Howard Gold, ele tomaria o cuidado de manter os
contatos atualizados.

— A sua ideia de prender ele em público agora está parecendo
uma decisão ruim — disse Samuels.

Ralph olhou para ele com a expressão dura.
— Foi uma ideia com a qual você concordou.
— Sem muito entusiasmo — respondeu Samuels. — Vamos falar a

verdade, já que todo mundo foi para casa e só ficamos nós. Esse
crime te afetou bastante.

— É verdade — confessou Ralph. — Ainda afeta. E como só
estamos nós dois, quero lembrar de que você fez um pouco mais do
que concordar. A próxima eleição acontece no outono, e uma prisão
dramática e importante não faria mal às suas chances.

— Isso nunca passou pela minha cabeça — disse Samuels de
forma não muito convincente.

— Tudo bem. Nunca passou pela sua cabeça, você só seguiu o
fluxo, mas se pensa que a decisão de prender ele no campo foi só
por causa do meu filho, precisa dar uma segunda olhada nas fotos
da cena do crime e pensar no adendo da autópsia de Felicity
Ackerman. Homens assim nunca param com um só.

As bochechas de Samuels começaram a ficar coradas.
— Você acha que não fiz isso? Meu Deus, Ralph, fui eu que

chamei ele de canibal no registro oficial.
Ralph passou a palma da mão na bochecha, que estava áspera.
— Discutir sobre quem disse o que e quem fez o que é inútil. A

questão a ser lembrada é que não importa quem vai conseguir as
imagens das filmagens primeiro. Se for Pelley, ele não pode botar
debaixo do braço e levar para casa, pode? E também não pode
apagar.

— É verdade — disse Samuels. — E não deve ser conclusivo, de
qualquer modo. Nós podemos ver um homem em alguma parte das
imagens que se pareça com Maitland…



— Certo. Mas provar que é ele, com base em alguns vislumbres,
seria bem diferente. Principalmente em confronto com as nossas
testemunhas e as digitais. — Ralph se levantou e abriu a porta. —
Talvez a filmagem não seja o mais importante. Preciso fazer uma
ligação. Que já devia ter feito, aliás.

Samuels o seguiu até a recepção. Sandy McGill estava no telefone.
Ralph se aproximou e fez o gesto de cortar o pescoço. Ela desligou e
olhou para ele com expectativa.

— Everett Roundhill — disse Ralph. — Presidente do
departamento de inglês da escola de ensino médio. Procure e ligue
para ele.

— Procurar não vai ser problema, porque tenho o telefone dele
aqui — falou Sandy. — Ele já me ligou duas vezes pedindo para falar
com o responsável pela investigação, e eu falei para ele entrar na
fila. — Ela pegou uma pilha de bilhetes com o cabeçalho NA SUA
AUSÊNCIA e balançou para o detetive. — Eu ia colocar isso na sua
mesa para amanhã. Sei que é domingo, mas andei dizendo para as
pessoas que tenho quase certeza de que você vai estar aqui.

Falando muito devagar e olhando para o chão em vez de para o
homem ao seu lado, Bill Samuels disse:

— Roundhill ligou. Duas vezes. Não gosto disso. Não gosto nem
um pouco disso.
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Ralph chegou em casa às quinze para as onze naquela noite de
sábado. Apertou o botão do controle remoto da garagem, entrou
com o carro e o apertou de novo. A porta desceu, obediente, para o
lugar. Pelo menos uma coisa no mundo permanecia sã e normal. Era
só apertar o botão A, supondo que o compartimento de pilhas B
estivesse carregado com Duracells relativamente novas, e a porta da
garagem C se abria e se fechava.

Ele desligou o motor e ficou sentado no escuro, batendo no
volante com a aliança de casamento, lembrando uma rima dos seus
agitados anos adolescentes: Barba e bigode… certeiro! Pelo
quarteto… do puteiro!



A porta se abriu e Jeanette saiu, enrolada no roupão. Na luz da
cozinha, ele viu que a esposa estava usando as pantufas de
coelhinho que ele lhe dera no último aniversário como um presente
de brincadeira. O verdadeiro presente foi uma viagem a Key West,
só os dois, e eles se divertiram muito, mas agora a viagem era só
uma lembrança confusa na mente dele, assim como todas as férias
ficavam depois de um tempo: coisas tão sem substância quanto o
gosto que fica na boca depois de usar fio dental com sabor. As
pantufas bobas foram o que ficou, sapatinhos cor-de-rosa da loja de
um dólar, com olhinhos ridículos e as orelhas compridas e cômicas.
Vê-la usando aquilo fez seus olhos arderem. Ralph sentia como se
tivesse envelhecido vinte anos desde que pisou naquela clareira no
parque Figgis e viu a ruína sangrenta que tinha sido um garotinho
que devia idolatrar o Batman e o Super-Homem.

Ele saiu do carro e deu um abraço forte na esposa, pressionando
o rosto com barba por fazer na bochecha lisa dela, sem dizer nada,
apenas se concentrando em segurar as lágrimas que queriam sair.

— Querido — disse ela. — Querido, você pegou ele. Você pegou
ele, qual é o problema?

— Talvez nada — respondeu o detetive. — Talvez tudo. Eu devia
ter levado ele primeiro para o interrogatório. Mas, Jesus Cristo, eu
tinha tanta certeza!

— Entre — disse ela. — Vou fazer chá, e você pode me contar
tudo.

— Chá vai me deixar desperto.
Ela recuou e olhou para ele com olhos tão adoráveis e escuros aos

cinquenta anos como tinham sido aos vinte e cinco.
— E por acaso você vai dormir? — Como o marido não respondeu,

ela disse: — Caso encerrado.
Derek estava em um acampamento em Michigan, então eles

tinham a casa só para si. Ela perguntou se Ralph queria ver o
noticiário das onze na televisão da cozinha, e ele balançou a cabeça.
A última coisa que queria eram dez minutos de cobertura sobre a
captura do Monstro de Flint City. Jeannie fez torrada de pão de
passas para acompanhar o chá. Ralph se sentou à mesa da cozinha,



olhou para as mãos e contou tudo. Deixou Everett Roundhill para o
final.

— Ele estava furioso com todos nós — disse o detetive —, mas
como fui eu que liguei para ele, levei a pior.

— Está dizendo que ele confirmou a história de Terry?
— Cada palavra. Roundhill pegou Terry e os outros dois

professores, Quade e Grant, na escola. Às dez da manhã de terça,
conforme tinham combinado. Eles chegaram ao Sheraton de Cap
City mais ou menos às 11h45, a tempo de pegar as credenciais da
conferência e almoçarem. Roundhill diz que perdeu Terry de vista
por uma hora mais ou menos depois do almoço, mas acha que
Quade estava com ele. De qualquer modo, todos se reuniram às
três, que foi quando a sra. Stanhope viu ele colocando a bicicleta de
Frank Peterson e o próprio Frank em uma van branca suja cento e
dez quilômetros ao sul.

— Você falou com Quade?
— Falei. A caminho de casa. Ele não estava com raiva como

Roundhill, que está tão puto que ameaçou pedir uma investigação
completa da procuradoria-geral, mas ficou descrente. Perplexo.
Falou que ele e Terry foram a um sebo chamado Second Edition
depois do almoço, olharam livros e voltaram para ver Coben.

— E Grant? O que ele diz?
— É ela, Debbie Grant. Não falei ainda com a professora, o marido

disse que ela saiu com amigas e que sempre desliga o celular
quando faz isso. Vou conversar com ela amanhã de manhã, mas não
tenho dúvida de que vai confirmar o que Roundhill e Quade
contaram. — Ele deu uma pequena mordida na torrada e a colocou
de volta no prato. — É culpa minha. Se eu tivesse levado Terry para
interrogatório na noite de quinta, depois que Stanhope e a garota
Morris identificaram ele, eu saberia que tínhamos um problema e
isso não estaria na televisão e na internet agora.

— Mas àquela altura você já tinha encontrado digitais
correspondentes com as de Terry Maitland, não é verdade?

— É.
— Digitais na van, uma digital na chave de ignição, digitais no

carro que ele abandonou perto do rio, no galho que usou para…



— É.
— E mais testemunhas. O homem atrás do Shorty’s Pub e o amigo

dele. A motorista de táxi. E o leão de chácara da casa de strip. Todos
reconheceram ele.

— Aham, e agora que ele foi preso, não tenho dúvida de que
vamos conseguir mais algumas testemunhas no Gentlemen, Please.
A maioria solteirões, que não vão ter que explicar para as esposas o
que estavam fazendo lá. Eu devia ter esperado mesmo assim. Talvez
devesse ter ligado para a escola para verificar as atividades dele no
dia do assassinato, só que não fazia sentido, por estarmos no meio
das férias de verão. O que eles poderiam ter dito além de “Ele não
está aqui”?

— E você tinha medo de que, se começasse a fazer perguntas, a
notícia acabasse chegando a ele.

Isso parecera óbvio na hora, mas agora parecia besteira. Pior,
descuido.

— Já cometi alguns erros na minha carreira, mas nada desse tipo.
Parece que fiquei cego.

Ela balançou a cabeça com veemência.
— Você se lembra do que eu disse quando você me falou como

pretendia fazer as coisas?
— Lembro.
Vá em frente. Afaste ele daqueles garotos o mais rápido que

puder.
Foi isso que ela disse.
Eles ficaram sentados, olhando um para o outro por cima da

mesa.
— Isso é impossível — disse Jeannie por fim.
Ele apontou para ela.
— Acho que você chegou ao cerne da questão.
Ela tomou o chá, pensativa, e olhou para ele por cima da beirada

da xícara.
— Tem um dito antigo de que todo mundo tem um duplo. Acho

que Edgar Allan Poe até escreveu uma história sobre isso. “William
Wilson” é o nome.



— Poe escreveu suas histórias antes das digitais e do DNA. Nós
ainda não temos o DNA, isso está pendente, mas, se voltar como
sendo o dele, então é ele, e acho que vou ficar bem. Se voltar como
o de outra pessoa, vão me mandar para o hospício. Depois de eu ser
demitido e processado por prisão falsa, claro.

Ela ergueu a torrada, mas colocou-a de volta no prato.
— Você tem as digitais dele aqui. E vai ter o DNA dele aqui, tenho

certeza. Mas, Ralph… você não tem as digitais e o DNA de lá. De
quem foi à conferência em Cap City. E se Terry Maitland matou o
garoto e era o duplo na conferência?

— Se você está dizendo que Terry Maitland tem um gêmeo
idêntico perdido com as mesmas digitais e o mesmo DNA, isso não é
possível.

— Não estou dizendo isso. Estou dizendo que você não tem prova
pericial nenhuma de que era Terry em Cap City. Se Terry estava aqui
e a perícia diz que estava, então o duplo devia estar lá. É a única
coisa que faz sentido.

Ralph entendia a lógica, e nos livros de detetive que Jeannie
gostava de ler, de Agatha Christie, Rex Stout, Harlan Coben, aquela
seria a peça principal do último capítulo, quando Miss Marple, Nero
Wolfe ou Myron Bolitar revelavam tudo. Havia um fato sólido, tão
inalterável quanto a gravidade: um homem não podia estar em dois
lugares ao mesmo tempo.

Porém, se Ralph confiava nas testemunhas oculares daqui, tinha
que ter a mesma confiança nas testemunhas oculares que disseram
que estavam em Cap City com Maitland. Como poderia duvidar?
Roundhill, Quade e Debbie Grant davam aulas no mesmo
departamento. Viam Maitland todos os dias. Ele, Ralph, devia
acreditar que aqueles três professores foram cúmplices no estupro e
assassinato de uma criança? Ou que passaram dois dias com um
duplo tão perfeito que nem desconfiaram? E mesmo que ele pudesse
se fazer acreditar, Bill Samuels conseguiria convencer um júri,
sobretudo com Terry tendo um advogado experiente e ardiloso como
Howie Gold ao lado?

— Vamos para a cama — disse Jeanette. — Vou te dar um dos
meus Ambiens e fazer uma massagem nas suas costas. Isso tudo vai



parecer melhor de manhã.
— Você acha? — perguntou ele.

4

Enquanto Jeanette Anderson massageava as costas do marido, Fred
Peterson e o seu filho mais velho (agora, com Frankie morto, seu
único filho) estavam pegando pratos e arrumando a sala de estar e a
da televisão. Apesar de o termo correto para o evento do dia ser
velório, as sobras na casa eram iguais às de qualquer outra festa
grande e longa.

Ollie surpreendeu Fred. O garoto era o típico adolescente egoísta
que em geral não pegaria as meias debaixo da mesa de centro se
não ouvisse a mesma ordem duas ou três vezes, mas hoje ele foi um
ajudante eficiente que não reclamou de nada desde que Arlene se
despediu às dez horas do último grupo de convidados sem fim. A
movimentação no velório começou a diminuir às sete, e Fred
esperava que terminasse às oito (Deus, ele estava tão cansado de
assentir quando as pessoas diziam que Frankie estava no céu
agora), mas logo chegou a notícia de que Terence Maitland fora
preso pelo assassinato de Frankie, e a maldita coisa ganhou um
novo vigor. O segundo ciclo quase foi uma festa, ainda que sinistra.
Repetidas vezes Fred ouviu que a) era inacreditável, que b) o
Treinador T sempre pareceu tão normal, e c), a injeção letal na
McAlester era pouco para ele.

Ollie foi da sala para a cozinha carregando copos e pilhas de
pratos, colocando tudo no lava-louça com uma eficiência que Fred
jamais esperaria. Quando a máquina estava cheia, Ollie a ligou e
passou água em outros pratos e os empilhou na pia para a próxima
leva. Fred levou os pratos que tinham ficado na sala de televisão e
encontrou mais na mesa de piquenique no quintal, onde alguns
convidados tinham ido fumar. Cinquenta ou sessenta pessoas deviam
ter passado pela casa antes de terminar, todos os vizinhos do bairro
e mais alguns indivíduos de outras partes da cidade, sem mencionar
o padre Brixton e seus vários acompanhantes (os groupies dele,



pensou Fred) da St. Anthony’s. Eles chegaram sem parar, um fluxo
contínuo de lamentosos e curiosos.

Fred e Ollie fizeram a arrumação em silêncio, cada um absorto nos
próprios pensamentos e na dor. Após receberem condolências
durante horas (e, para falar a verdade, até as dos estranhos foram
sinceras), eles não conseguiam compadecer-se um do outro. Talvez
isso fosse estranho. Talvez fosse triste. Talvez fosse o que os tipos
literários chamavam de ironia. Fred estava cansado demais e
sofrendo demais para pensar naquilo.

Durante todo esse tempo, a mãe do garoto morto ficou sentada
no sofá com seu melhor vestido de seda de receber visitas, os
joelhos unidos, as mãos apertando os braços gordos como se ela
estivesse com frio. A mulher não dissera nada desde que a última
convidada da noite, a velha sra. Gibson da casa ao lado, que
previsivelmente ficou até o amargo final, enfim foi embora.

Ela pode ir agora, já arquivou tudo na cabeça, Arlene Peterson
falara para o marido quando trancou a porta da frente e apoiou o
peso nela.

Arlene Kelly era uma visão magra de renda branca quando o
predecessor do padre Brixton os casou. Ela ainda era magra e linda
depois de dar à luz Ollie, mas isso acontecera dezessete anos antes.
Ela começou a ganhar peso depois de dar à luz Frank, e agora
estava à beira da obesidade… embora ainda fosse linda para Fred,
que não teve coragem de seguir o conselho do dr. Carhart no último
exame: Você está preparado para mais cinquenta anos, Fred, desde
que não caia de um prédio e não entre na frente de um caminhão,
mas a sua esposa tem diabetes tipo dois e precisa perder vinte e
cinco quilos para ficar saudável. Você precisa ajudá-la. Afinal os dois
ainda têm muito pelo que viver.

Só que com Frankie não só morto, mas assassinado, a maioria das
coisas pelas quais eles viviam parecia idiota e insignificante. Só Ollie
mantinha a importância preciosa anterior na mente de Fred, e
mesmo em meio à dor, o pai sabia que ele e Arlene tinham que
tomar cuidado com a forma como o tratariam nas semanas e meses
à frente. Ollie também estava sofrendo. Ele aguentava a sua cota
(mais do que isso, na verdade) de limpar os restos do último ato nos



ritos tribais mortuários de Franklin Victor Peterson, mas, amanhã,
eles teriam que deixá-lo voltar a ser um garoto. Levaria tempo, mas
Ollie chegaria lá alguma hora.

Na próxima vez em que eu vir as meias de Ollie embaixo da mesa
de centro, vou ficar feliz, prometeu Fred a si mesmo. E vou romper
esse silêncio horrível e nada natural assim que conseguir pensar em
alguma coisa para dizer.

No entanto, ele não conseguiu pensar em nada, e enquanto Ollie
passava por ele como um sonâmbulo até a sala de televisão,
puxando o aspirador pelo cano, Fred pensou — sem ter ideia do
quanto estava errado — que pelo menos as coisas não podiam
piorar.

Ele foi até a porta da sala e viu Ollie começar a aspirar a pilha
cinzenta com aquela mesma eficiência estranha e inimaginável,
fazendo movimentos longos e regulares, primeiro puxando os fios do
tapete para um lado e depois para o outro. Os farelos de Nabs,
Oreos e biscoitos Ritz desapareceram como se nunca tivessem
estado lá, e Fred encontrou uma coisa para dizer.

— Vou limpar a sala.
— Eu não me importo de limpar — falou Ollie. Seus olhos estavam

vermelhos e inchados. Considerando a diferença de idade entre os
dois irmãos, sete anos, eles eram incrivelmente próximos. Ou talvez
não fosse tão incrível assim, talvez fosse apenas espaço suficiente
para manter a rivalidade entre irmãos ao mínimo. Para tornar Ollie
algo como um segundo pai para Frank.

— Eu sei — disse Fred —, mas a divisão tem que ser justa.
— Tudo bem. Só não diga: “É o que Frankie ia querer”. Eu teria

que estrangular você com a mangueira do aspirador.
Fred sorriu ao ouvir isso. Não devia ser o primeiro sorriso que

dava desde que o policial apareceu na porta dele na terça-feira, mas
talvez tenha sido o primeiro sorriso honesto.

— Combinado.
Ollie terminou o tapete e levou o aspirador para o pai. Quando

Fred o puxou para a sala e começou a usá-lo, Arlene se levantou e
foi na direção da cozinha sem olhar para trás. Fred e Ollie trocaram
um olhar. O filho deu de ombros. Fred fez o mesmo e voltou a



aspirar. As pessoas foram até eles para compartilhar a dor, e ele
achava que isso era um gesto bom, mas caramba, como fizeram
sujeira. Ele se consolou pensando que teria sido bem pior se o
velório fosse irlandês, mas Fred parara de beber depois que Ollie
nasceu, e os Peterson não tinham álcool em casa.

Da cozinha veio um som inesperado: gargalhadas.
Fred e Ollie se olharam de novo. O adolescente correu para a

cozinha, onde as gargalhadas da mãe, que pareceram naturais e
tranquilas, agora estavam chegando a um tom histérico. O pai pisou
no botão para desligar o aspirador e foi atrás.

Arlene Peterson estava de costas para a pia, segurando a barriga
considerável e quase gritando de tanto rir. O rosto estava bem
vermelho, como se ela estivesse com febre alta. Lágrimas escorriam
pelas bochechas.

— Mãe? — perguntou Ollie. — O que aconteceu?
Apesar de os pratos terem sido retirados das salas de estar e da

televisão, ainda havia um monte de trabalho a ser feito ali. Havia
uma bancada de cada lado da pia, e uma mesa em um canto da
cozinha, onde a família fazia a maior parte das refeições noturnas.
Todas as superfícies estavam lotadas de travessas consumidas em
parte, tupperwares e restos embrulhados em papel-alumínio. Em
cima do fogão havia a carcaça de um frango meio comido e uma
tigela de molho cheia de gosma marrom dura.

— Temos comida para um mês! — Arlene conseguiu dizer. Ela se
inclinou para a frente, rindo, e se empertigou. As bochechas
estavam roxas. O cabelo ruivo, que ela passara tanto para o filho
diante dela quanto para o que estava agora enterrado, tinha se
soltado dos grampos que ela usara para segurá-lo, e agora caía em
volta do rosto vermelho como uma coroa ondulada. — Má notícia,
Frankie está morto! Boa notícia, não vou ter que fazer compras por
muito… muito… tempo!

Ela começou a uivar. Era um som digno de um hospício, não da
cozinha deles. Fred mandou seu corpo se mover, ir até ela para
abraçá-la, mas, a princípio, ele não obedeceu. Foi Ollie quem se
moveu, mas antes que o filho pudesse chegar à mãe, Arlene pegou
o frango e jogou nele. O garoto desviou. A ave voou girando no ar,



espalhando recheio, e bateu na parede com um ruído horrível.
Deixou uma marca de gordura no papel de parede, embaixo do
relógio.

— Mãe, para. Para.
Ollie tentou segurá-la pelos ombros e puxá-la em um abraço, mas

Arlene se soltou das mãos dele e pulou na direção de uma das
bancadas, ainda gargalhando e uivando. Pegou uma travessa de
lasanha com as duas mãos, levada por um dos puxa-sacos do padre
Brixton, e virou na própria cabeça. Massa fria caiu no cabelo e nos
ombros dela. Depois, a mulher jogou a travessa na sala.

— Frankie morreu e nós temos a porra de um bufê italiano!
Fred se mexeu nessa hora, mas Arlene também desviou dele. Ela

estava rindo como uma garota empolgada brincando de pique.
Pegou um tupperware cheio de pavê de marshmallow. Começou a
erguê-lo, mas acabou largando entre os pés. As gargalhadas
pararam. Uma das mãos aninhou o volumoso seio esquerdo. A outra
se apoiou aberta no peito acima. Ela olhou para o marido com olhos
arregalados ainda cheios de lágrimas.

Esses olhos, pensou Fred. Foi por esses olhos que eu me
apaixonei.

— Mãe? Mãe, o que foi?
— Nada — disse ela, e então: — Acho que meu coração. — Ela se

inclinou para olhar o frango e a sobremesa de marshmallow. Caiu
lasanha do cabelo dela. — Olha só o que eu fiz.

Arlene soltou um arquejo longo, rouco e engasgado. Fred a
segurou, mas ela era pesada demais, e escorregou entre os braços
dele. Antes de sua esposa cair de lado, ele viu que a cor já estava
sumindo da bochecha dela.

Ollie gritou e caiu de joelhos ao lado dela.
— Mãe! Mãe! Mãe! — Ele olhou para o pai. — Acho que ela não

está respirando!
Fred empurrou o filho para o lado.
— Ligue para a emergência.
Sem olhar para ver se Ollie tinha obedecido, Fred colocou a mão

em volta do pescoço grande da esposa, em busca de pulsação.
Encontrou, mas estava descompassada, caótica: tum-tum,



tumtumtum, tum-tum-tum. Ele montou nela, envolveu o pulso
esquerdo com a mão direita, e começou a apertar em ritmo regular.
Ele estava fazendo certo? Era mesmo RCP? Ele não sabia, mas
quando os olhos de Arlene se abriram, o coração de Fred pareceu
dar um salto no peito. Ali estava a sua esposa, ela tinha voltado.

Não foi um ataque cardíaco de verdade. Ela se extenuou, só isso.
Desmaiou. Acho que chamam de síncope. Mas vamos pôr você em
uma dieta, minha querida, e seu presente de aniversário vai ser uma
daquelas pulseiras que medem seu…

— Fiz sujeira — sussurrou Arlene. — Desculpe.
— Não tente falar.
Ollie estava no telefone pendurado na parede da cozinha, falando

rápido e alto, quase gritando. Dando o endereço deles. Mandando
que viessem logo.

— Vocês vão ter que limpar a sala de novo — disse ela. — Me
desculpe. Fred, peço mil desculpas.

Antes que Fred pudesse mandar mais uma vez que ela não
falasse, que ficasse parada até se sentir melhor, Arlene inspirou
fundo, rouca. Quando expirou, os olhos se reviraram para dentro da
cabeça. A parte branca cheia de vasinhos estourados saltou,
transformando-a em uma máscara de morte de filme de terror que
Fred depois tentaria apagar da mente. Mas nunca conseguiria.

— Pai? Eles estão vindo. Ela está bem?
Ele não respondeu. Estava ocupado demais aplicando RCP meia-

boca e desejando ter feito uma aula. Por que nunca tinha arrumado
tempo para isso? Havia tantas coisas que ele desejava. Teria trocado
sua alma imortal para poder voltar uma semana só no calendário.

Apertar e soltar. Apertar e soltar.
Você vai ficar bem, ele pensou. Você tem que ficar bem. Desculpa

não pode ser a sua última palavra. Não vou permitir.
Apertar e soltar. Apertar e soltar.

5

Marcy Maitland ficou feliz de levar Grace para sua cama quando a
filha pediu, mas quando perguntou se Sarah queria se juntar a elas,



a menina fez que não.
— Tudo bem — disse Marcy —, mas, se mudar de ideia, vou estar

aqui.
Uma hora se passou, depois outra. O pior sábado da vida dela se

tornou o pior domingo. Ela pensou em Terry, que devia estar ao seu
lado, dormindo profundamente (e talvez sonhando com o
campeonato da Liga da Cidade que estava chegando agora que o
Bears tinha ficado para trás), mas estava em uma cela de prisão. Ele
também estaria acordado? Claro que sim.

Ela sabia que haveria dias difíceis pela frente, mas Howie
consertaria as coisas. Terry certa vez disse que seu cotreinador de
futebol americano era o melhor advogado de defesa do sudoeste e
que podia um dia ir para a Suprema Corte. Considerando o álibi
perfeito de Terry, não havia como Howie fracassar. Contudo, cada
vez que ela tirava consolo quase suficiente dessa ideia para
adormecer, pensava em Ralph Anderson, o Judas filho da puta que
ela achava ser amigo deles, e despertava de novo. Assim que aquilo
acabasse, eles processariam o DP de Flint City por falsa prisão,
difamação e qualquer outra coisa em que Howie Gold conseguisse
pensar, e quando o advogado começasse a soltar suas bombas
legais, ela cuidaria para que Ralph Anderson estivesse no meio da
explosão. Eles poderiam processá-lo pessoalmente? Arrancar do
homem tudo que ele tinha? Ela esperava que sim. Esperava que
pudessem mandar ele, a esposa e o filho, a quem Terry ajudou
tanto, para a rua, descalços e vestidos com trapos, com tigelinhas de
pedintes nas mãos. Ela achava que essas coisas não eram prováveis
de acontecer naquela época avançada e supostamente desenvolvida,
mas conseguia ver os três assim com perfeita clareza, mendigando
nas ruas de Flint City, e cada vez que pensava naquilo, a visão a
despertava de novo, vibrando com fúria e satisfação.

Eram 2h15 no relógio da mesa de cabeceira quando a filha mais
velha apareceu na porta, só as pernas visíveis embaixo da camiseta
do Okie City Thunder que ela usava como camisola.

— Mãe? Está acordada?
— Estou.
— Posso deitar aí com você e Gracie?



Marcy puxou o lençol e chegou para o lado. Sarah subiu na cama,
e quando Marcy a abraçou e beijou a nuca da filha, a garota
começou a chorar.

— Shh, você vai acordar a sua irmã.
— Não consigo controlar. Fico pensando na algema. Desculpa.
— Baixinho, então. Baixinho, querida.
Marcy a abraçou até Sarah ter botado tudo para fora. Quando

ficou quieta por uns cinco minutos, a mãe achou que a garota tinha
adormecido, e sentia que agora, com as duas filhas, uma de cada
lado, conseguiria dormir. Mas Sarah rolou e olhou para ela. Os olhos
úmidos brilhavam na escuridão.

— Ele não vai para a prisão, vai, mãe?
— Não — disse ela. — Ele não fez nada.
— Mas pessoas inocentes vão para a prisão. Às vezes, durante

anos, até alguém descobrir que elas eram inocentes. Aí elas saem,
mas estão velhas.

— Isso não vai acontecer com o seu pai. Ele estava em Cap City
quando aconteceu a coisa pela qual prenderam ele…

— Eu sei por que prenderam ele — disse Sarah. Ela secou os
olhos. — Não sou burra.

— Eu sei que você não é burra, querida.
Sarah se mexeu com agitação.
— Devem ter tido um motivo.
— Eles devem pensar que sim, mas os motivos deles estão

errados. O sr. Gold vai explicar onde ele estava, e vão ter que soltar
o seu pai.

— Tudo bem. — Uma longa pausa. — Mas não quero voltar ao
acampamento enquanto isso não acabar, e acho que Gracie também
não devia voltar.

— Não precisa voltar. E quando chegar o outono, tudo isso vai ser
só uma lembrança.

— Uma lembrança ruim — disse Sarah, e fungou.
— É verdade. Agora, durma.
Sarah dormiu. E com as garotas a aquecendo, Marcy também,

embora seus sonhos tenham sido ruins, nos quais Terry era levado



por dois policiais enquanto a torcida assistia àquilo, Baibir Patel
chorava e Gavin Frick olhava sem acreditar.
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Até meia-noite, a cadeia do condado parecia um zoológico na hora
do almoço, com bêbados cantando, bêbados chorando, bêbados de
pé junto às barras das celas conversando aos berros. Houve até o
que pareceu ser uma briga, embora Terry não soubesse como aquilo
era possível, considerando que todas as celas eram para apenas um
ocupante, a não ser que houvesse dois caras se socando entre as
barras. Em algum lugar no final do corredor, um homem gritava o
primeiro verso de João 3, versículo 16 sem parar, a plenos pulmões:

— Assim amou Deus o mundo! Assim amou Deus o mundo! Assim
amou Deus A PORRA DO MUNDO TODO!

O fedor era de mijo, de merda, de desinfetante e do macarrão
encharcado de molho que fora servido no jantar.

Minha primeira vez na cadeia, pensou Terry, impressionado.
Depois de quarenta anos de vida, vim parar atrás das grades, na
gaiola, no xadrez, no xilindró. Imagina só.

Ele queria sentir raiva, uma raiva justa, e achava que esse
sentimento podia chegar com a luz do dia, quando o mundo
entrasse em foco de novo, mas agora, às três da madrugada de
domingo, enquanto os gritos e a cantoria iam se tornando roncos,
peidos e um gemido ocasional, ele só sentia vergonha. Como se
tivesse mesmo feito alguma coisa. Só que ele não teria sentido nada
assim se tivesse feito o que fora acusado de fazer. Se fosse doente e
mau o suficiente para cometer um ato tão obsceno com uma
criança, não teria sentido nada além da artimanha desesperada de
um animal preso em uma armadilha, disposto a dizer ou fazer
qualquer coisa para sair. Mas seria verdade? Como ele poderia saber
o que um homem assim pensaria ou sentiria? Era como tentar
adivinhar o que podia estar passando pela cabeça de um alienígena.

Ele não tinha dúvida de que Howie Gold o tiraria dali; mesmo
agora, na hora mais escura da noite, com a mente ainda tentando
entender a forma como a sua vida toda tinha mudado em questão



de minutos, ele não duvidava. Mas também sabia que nem toda a
merda sumiria. Ele seria solto com um pedido de desculpas, se não
amanhã, no dia da denúncia, e se não na denúncia, no passo
seguinte, que provavelmente seria a audiência com um grande júri
em Cap City. Porém, ele sabia o que veria nos olhos dos alunos na
próxima vez em que entrasse em uma sala de aula, e sua carreira
como treinador esportivo de crianças estava acabada. Os vários
órgãos governamentais responsáveis encontrariam alguma desculpa
se Terry não fizesse o que eles veriam como sendo a coisa honrada
e pedisse demissão. Porque ele nunca seria cem por cento inocente
de novo, não aos olhos dos vizinhos do West Side, nem aos de Flint
City como um todo. Ele sempre seria o homem que foi preso pelo
assassinato de Frank Peterson. Sempre seria o homem que as
pessoas veriam e diriam: Onde há fumaça, há fogo.

Se fosse apenas ele, Terry achava que conseguiria encarar. O que
ele dizia para os seus garotos quando eles resmungavam que uma
decisão do juiz foi injusta? Engole o choro e volta para o campo.
Joga o jogo. Mas não era só ele que teria que engolir o choro, não
era só ele que teria que jogar o jogo. Marcy ficaria marcada. Os
sussurros e olhares de lado no trabalho e no mercado. Os amigos
que parariam de ligar. Jamie Mattingly podia ser uma exceção, mas
ele tinha dúvidas até sobre ela.

E havia as meninas. Sarah e Gracie seriam sujeitadas ao tipo de
fofoca cruel e à rejeição indiscriminada que só as crianças da idade
delas são capazes de fazer. Ele achava que Marcy teria bom senso
para mantê-las por perto até que tudo fosse resolvido, ou ao menos
mantê-las longe dos repórteres que estariam dispostos a caçá-las,
mas mesmo no outono, mesmo depois de ele ter sido inocentado,
elas ficariam marcadas. Estão vendo aquela garota ali? O pai dela foi
preso por matar um menino e enfiar uma vareta no cu dele.

Deitado no catre. Olhando para o teto escuro. Sentindo o fedor da
cadeia. Pensando: Vamos ter que nos mudar. Talvez para Tulsa,
talvez para Cap City, talvez até para o Texas. Alguém vai me dar um
emprego, mesmo que não me permitam chegar a um quilômetro de
um time infantil de beisebol, de futebol americano ou de basquete.



Minhas referências são boas, e vão ter medo de um processo por
discriminação se disserem que não.

Porém, a prisão (e o motivo da prisão) os seguiria como o fedor
dessa cadeia. Principalmente as garotas. Só o Facebook bastaria
para que elas fossem caçadas e identificadas. Essas são as garotas
cujo pai se safou de assassinato.

Ele tinha que parar de pensar assim e dormir um pouco, e tinha
que parar de sentir vergonha porque outra pessoa, Ralph Anderson,
para ser específico, cometeu um erro horrível. Essas coisas sempre
pareciam piores de madrugada, era isso que precisava lembrar. E
considerando sua posição atual, em uma cela usando um uniforme
marrom largo com DOC na parte de trás da camisa, era inevitável que
seus medos ficassem do tamanho de balões em uma parada
comemorativa. As coisas pareceriam melhores de manhã. Ele tinha
certeza.

Sim.
Mas, mesmo assim, a vergonha.
Terry cobriu os olhos.
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Howie Gold saiu da cama às seis e meia da manhã de domingo, não
por ter alguma coisa que pudesse fazer àquela hora ou por
preferência pessoal. Como muitos homens com sessenta e poucos
anos, sua próstata tinha crescido junto com seu desconto de
imposto de renda, e a bexiga pareceu ter encolhido junto com as
aspirações sexuais. Depois que acordava, o cérebro entrava em
ritmo incontrolável, e voltar a dormir era impossível.

Ele deixou Ellen sonhando o que esperava ser bons sonhos, e
andou descalço até a cozinha para ligar a cafeteira e olhar o celular,
que ele tinha silenciado e deixado na bancada antes de ir para a
cama. Tinha uma mensagem de Alec Pelley, recebida à 1h12.

Howie tomou café e estava comendo uma tigela de cereal com
passas quando Ellen entrou na cozinha, amarrando a faixa do
roupão e bocejando.

— Como estão as coisas, campeão?



— O tempo dirá. Enquanto isso, quer ovos mexidos?
— Café da manhã, ele me oferece. — A mulher estava se servindo

de uma xícara de café. — Como não é dia dos namorados nem meu
aniversário, devo ficar desconfiada?

— Estou matando tempo. Recebi uma mensagem de Alec, mas só
posso ligar para ele às sete.

— Boas ou más notícias?
— Não faço ideia. E então, quer os ovos?
— Quero. Dois. Fritos, não mexidos.
— Você sabe que eu sempre quebro as gemas.
— Como só vou ficar sentada assistindo, controlarei minhas

críticas. Com torrada integral, por favor.
Para a surpresa dele, apenas uma das gemas se partiu. Quando

Howie colocou o prato na frente dela, a esposa disse:
— Se Terry Maitland matou aquela criança, o mundo ficou louco.
— O mundo é louco — respondeu Howie —, mas ele não matou o

garoto. Ele tem um álibi tão forte quanto o S no peito do Super-
Homem.

— Por que prenderam ele, então?
— Porque a polícia acredita que tem provas tão fortes quanto o S

no peito do Super-Homem de que foi ele.
Ela pensou a respeito.
— Força imparável encontra objeto inamovível?
— Não existe esse tipo de coisa, querida.
Ele olhou para o relógio. Cinco para as sete. Já estava quase na

hora. Ele ligou para o celular de Alec.
O investigador atendeu no terceiro toque.
— Você ligou antes do horário e eu estou fazendo a barba. Pode

ligar de novo em cinco minutos? Ou seja, às sete, como sugeri?
— Não — disse Howie —, mas espero você limpar o creme de

barbear do lado do rosto onde encosta o telefone, que tal?
— Você é um chefe difícil — disse Alec, mas parecia bem-

humorado apesar da hora e de ter sido interrompido em uma tarefa
que a maioria dos homens prefere fazer ocupado apenas com os
próprios pensamentos. Aquilo deu esperança a Howie. Ele já tinha
muito com que trabalhar, mas sempre poderia usar mais.



— A notícia é boa ou ruim?
— Me dá um segundo, o.k.? Meu celular está ficando todo sujo

dessa merda.
Na verdade, foram uns cinco segundos, mas Alec voltou.
— A notícia é boa, chefe. Boa para nós e ruim para a promotoria.

Muito ruim.
— Você viu as imagens de segurança? Quanto tem lá e de quantas

câmeras?
— Eu vi as imagens, e são muitas. — Alec fez uma pausa, e

quando falou de novo, Howie soube que o homem estava sorrindo;
dava para ouvir na voz dele. — Mas tem uma coisa melhor. Bem
melhor.

8

Jeanette Anderson acordou às quinze para as sete e viu o lado da
cama em que seu marido dormia vazio. A cozinha estava com cheiro
de café fresco, mas Ralph também não estava lá. Ela olhou pela
janela e o viu sentado à mesa de piquenique no quintal, ainda com o
pijama listrado e bebendo na caneca engraçadinha que Derek deu
para ele no último Dia dos Pais. Na lateral, em letras grandes e
azuis, havia a mensagem VOCÊ TEM O DIREITO DE FICAR CALADO ATÉ EU
TOMAR O MEU CAFÉ. Ela pegou uma caneca, foi até ele e beijou sua
bochecha. Aquele dia seria quente, mas o começo da manhã estava
fresco, silencioso e agradável.

— Não consegue parar de pensar no assunto, não é? — perguntou
ela.

— Nenhum de nós vai conseguir — disse ele. — Ao menos por um
tempo.

— É domingo — falou ela. — O dia de descanso. E você precisa
descansar. Não gosto de como sua cara está. De acordo com um
artigo que li na seção de saúde do New York Times na semana
passada, você entrou no território do ataque cardíaco.

— Animador.
Ela suspirou.
— Qual é a primeira coisa da sua lista?



— Falar com a outra professora, Deborah Grant. Só mais um pingo
nos is. Não tenho dúvida de que vai confirmar que Terry estava na
viagem a Cap City, embora sempre haja uma chance de ela ter
reparado em algo estranho nele que Roundhill e Quade deixaram
passar. As mulheres podem ser mais observadoras.

Jeannie achava a ideia duvidosa, talvez até sexista, mas não era
hora de discutir isso. Então, voltou à discussão da noite anterior.

— Terry estava aqui. Ele cometeu o crime. O que você precisa é
de mais provas periciais de lá. Acho que DNA está fora de questão,
mas e as digitais?

— Podemos examinar o cômodo onde ele e Quade se
hospedaram, mas os dois saíram do hotel na quarta de manhã, e o
quarto já foi limpo e ocupado depois disso. Muito provavelmente
mais de uma vez.

— Mas ainda é possível, não? Algumas camareiras de hotel são
cuidadosas, mas muitas só arrumam as camas e limpam as marcas
de copo e de xícaras das mesas e acham que está bom. E se
encontrassem as digitais do sr. Quade, mas não as de Terry
Maitland?

Ele apreciou o rubor de empolgação de detetive iniciante no rosto
da esposa e gostaria de não ter que decepcioná-la.

— Não provaria nada, querida. Howie Gold diria para o júri que
eles não podem condenar alguém por falta de digitais, e ele estaria
certo.

Ela pensou a respeito.
— Tudo bem, mas ainda acho que devia coletar digitais de lá e

identificar o máximo delas possível. Pode fazer isso?
— Posso. E é uma boa ideia. — Era mais um i no qual ele tinha

que botar um pingo. — Vou descobrir em que quarto ele ficou e
tentar fazer o Sheraton tirar quem estiver lá agora. Acho que vão
cooperar, considerando o espaço que isso vai ter na imprensa.
Vamos procurar digitais do teto ao chão do quarto. Mas o que quero
ver de verdade são as filmagens de segurança dos dias da
convenção, e como o detetive Sablo, o representante da Polícia
Estadual nisso, só volta no final do dia, vou dar um pulo até lá eu



mesmo. Estarei horas atrás da investigação de Gold, mas não dá
para fazer nada quanto a isso.

Ela colocou a mão sobre a dele.
— Só me prometa que vai parar de vez em quando para apreciar o

dia, querido. É o único que vai ter até amanhã.
O marido sorriu para a esposa, apertou a mão dela e a soltou.
— Eu fico pensando nos veículos que ele usou, tanto o usado para

sequestrar o garoto Peterson quanto o que usou para sair da cidade.
— A van Econoline e o Subaru.
— Aham. O Subaru não me incomoda muito. Foi roubado de um

estacionamento municipal, e vimos vários roubos similares desde
2012, mais ou menos. As novas ignições sem chave são as melhores
amigas dos ladrões de carros, porque quando você para em algum
lugar pensando nas coisas que tem para fazer ou no que precisa
comprar para o jantar, não vê a chave pendurada na ignição. É fácil
deixar o chaveiro eletrônico no carro, principalmente se estiver com
fones no ouvido ou falando no celular e não ouvir o apito do carro te
lembrando de pegar. A dona do Subaru, Barbara Nearing, deixou o
chaveiro no porta-copos e o ticket de estacionamento no painel
quando saiu para trabalhar às oito. O carro tinha sumido quando ela
voltou às cinco.

— O funcionário do estacionamento não lembra quem saiu
dirigindo?

— Não, mas isso não é surpreendente. É um estacionamento
grande, cinco andares, com gente entrando e saindo o tempo todo.
Tem uma câmera na saída, mas as filmagens são apagadas a cada
quarenta e oito horas. Só que a van…

— O que tem?
— Pertencia a um carpinteiro e faz-tudo de meio período chamado

Carl Jellison, que mora em Spuytenkill, Nova York, uma cidadezinha
entre Poughkeepsie e New Paltz. Ele pegou as chaves, mas havia
uma extra em uma caixinha magnética embaixo do para-choque
traseiro. Alguém encontrou a caixa e saiu dirigindo a van. A teoria de
Bill Samuels é de que o ladrão dirigiu do meio do estado de Nova
York até Cap City… ou Dubrow… ou talvez até aqui… e abandonou
com a chave extra na ignição. Terry encontrou, roubou a van do



ladrão e escondeu em algum lugar. Talvez em um celeiro ou abrigo
fora da cidade. Deus sabe que tem muitas fazendas abandonadas
desde que tudo veio abaixo em 2008. Ele largou a van atrás do
Shorty’s Pub com a chave dentro, torcendo, e de forma bastante
sensata, para que alguém a roubasse uma terceira vez.

— Só que ninguém roubou — disse Jeannie. — Então você tem a
van e a chave. Com a digital do polegar de Terry Maitland.

Ralph assentiu.
— Temos um monte de digitais, na verdade. Aquela coisa tem dez

anos e não é limpa há uns cinco, isso se já foi limpa algum dia.
Algumas digitais nós já eliminamos: de Jellison, do filho dele, da
esposa, dos dois caras que trabalhavam para ele. Já tínhamos todas
essas na tarde de quinta, cortesia da Polícia Estadual de Nova York,
Deus os abençoe. Alguns estados, a maioria deles, nos deixariam
esperando. Nós também temos as digitais de Terry Maitland e de
Frank Peterson, claro. Quatro das digitais de Peterson estavam do
lado de dentro da porta do passageiro. É uma área gordurosa, e
estão brilhantes como moedas novas. Imagino que tenham sido
feitas no estacionamento do parque Figgis, quando Terry estava
tentando tirar ele do banco do passageiro e o garoto tentava resistir.

Jeannie fez uma careta.
— Tem outras pelas quais ainda estamos esperando; estão sendo

analisadas desde quarta-feira. Pode ser que a gente consiga
descobrir de quem são, pode ser que não. Supomos que algumas
pertencem ao ladrão original do carro, lá de Spuytenkill. As outras
podem ser de qualquer um, desde amigos de Jellison a qualquer
caroneiro que o ladrão possa ter pegado na estrada. Só que as mais
novas, além das do garoto, são de Maitland. O ladrão original não
importa, mas eu gostaria de saber onde ele largou a van. — Ralph
fez uma pausa e acrescentou: — Não faz sentido, sabe.

— Não limpar as digitais?
— Não só isso. Roubar a van e o Subaru. Por que roubar veículos

para usar na hora de fazer o trabalho sujo se você vai mostrar a cara
para qualquer pessoa que se der ao trabalho de olhar?

Jeannie ouviu isso com consternação crescente. Como sua esposa,
ela não podia fazer as perguntas que isso gerava: se estava com



essas dúvidas, por que agiu daquela forma? E por que tão rápido?
Sim, ela o encorajou, então talvez fosse um pouco responsável por
aquela confusão, mas ela não tinha todas as informações. Uma
decisão ruim, mas minha, pensou a mulher… e fez outra careta.

Como se lendo a mente dela (e, depois de quase vinte e cinco
anos de casamento, Ralph provavelmente era capaz de fazer isso),
ele falou:

— Não é só remorso, sabe. Não fique com essa ideia. Bill Samuels
e eu conversamos sobre o assunto. Ele diz que não precisa fazer
sentido. Diz que Terry fez as coisas como fez porque ficou maluco.
Que o impulso para agir, a necessidade de agir, até onde sei, embora
eu jamais fosse dizer isso no tribunal, foi crescendo e crescendo. Já
houve casos similares, segundo Bill: “Ah, sim, ele planejava fazer
alguma coisa e botou tudo em posição, mas quando viu Frank
Peterson na noite de terça, empurrando a bicicleta com a corrente
quebrada, todo o planejamento desceu pelo ralo. O disfarce sumiu e
o dr. Jekyll virou o sr. Hyde”.

— Um sádico sexual em frenesi total — murmurou ela. — Terry
Maitland. O Treinador T.

— Fez sentido na hora e faz sentido agora — disse ele de forma
quase beligerante.

Talvez, ela poderia ter respondido, mas e depois, querido? E
quando tudo acabou e ele estava saciado? Você e Bill consideraram
isso? Como é possível que Terry não tenha limpado as digitais e
ainda por cima continuou mostrando o rosto?

— Havia uma coisa embaixo do banco do motorista da van —
revelou Ralph.

— Ah, é? O quê?
— Um pedaço de papel. Parte de um cardápio de restaurante de

entregas, ao que parece. Não deve significar nada, mas quero dar
uma boa olhada nele. Tenho quase certeza de que foi incluído entre
as provas. — Ele jogou o resto do café na grama e se levantou. —
No entanto, o que quero mais é olhar as imagens de segurança do
Sheraton de terça e quarta. E também qualquer filmagem do
restaurante onde ele diz que o grupo de professores foi jantar.



— Se conseguir ver bem o rosto dele em alguma das imagens, me
mande uma captura de tela. — Quando ele ergueu as sobrancelhas,
ela explicou: — Eu conheço Terry pelo mesmo tempo que você, e se
não for ele em Cap City, vou saber. — Jeannie sorriu. — Afinal, as
mulheres são mais observadoras do que os homens. Você mesmo
disse.
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Sarah e Grace Maitland quase não comeram nada no café da manhã,
o que não incomodou tanto Marcy quanto a ausência de celulares e
tablets por perto. A polícia deixou que elas ficassem com os
eletrônicos, mas, depois de umas olhadas rápidas, Sarah e Grace
deixaram os aparelhos no quarto. As notícias ou conversas em redes
sociais que viram não eram nada que quisessem acompanhar. E
depois de uma olhada rápida pela janela da sala, onde viu duas vans
de televisão e uma viatura do DP de Flint City estacionada, Marcy
fechou as cortinas. Quanto tempo aquele dia demoraria a passar? E,
por Deus, o que ela ia fazer com ele?

Howie Gold respondeu a questão para ela. Ligou às oito e quinze
parecendo bastante animado.

— Vamos ver Terry hoje à tarde. Juntos. Em geral, visitantes têm
que ser requisitados pelo detento vinte e quatro horas antes e pré-
aprovados, mas consegui dar um jeito nisso. A única coisa que não
consegui eliminar foi a política de não haver contato. Ele está em
segurança máxima. Isso quer dizer que vamos ter que falar com ele
através de um vidro, mas é melhor do que parece no cinema. Você
vai ver.

— Tudo bem. — Sentindo-se sem fôlego. — Que horas?
— Vou te buscar à uma e meia. Pegue o melhor terno dele e uma

gravata escura bonita. Para a denúncia. E pode levar alguma coisa
boa para ele comer. Nozes, frutas, doces. Coloque em um saco
transparente, tá bem?

— Tudo bem. E as garotas? Devo…
— Não, elas ficam em casa. Lá não é lugar para crianças. Encontre

alguém que possa ficar com as duas para o caso de o pessoal da



imprensa forçar a barra. E diga para elas que está tudo bem.
Ela não sabia se conseguiria encontrar alguém. Odiava ter que

pedir a Jamie de novo, depois da noite anterior. Se falasse com o
policial na viatura lá fora, ele impediria a imprensa de invadir o
jardim. Não impediria?

— Está tudo bem? Mesmo?
— Acho que sim. Alec Pelley quebrou uma piñata gigante em Cap

City, e todos os brindes caíram no nosso colo. Vou mandar um link
para você. É você que vai decidir se vai mostrar para as garotas,
mas, se elas fossem minhas filhas, sei que eu mostraria.

Cinco minutos depois, Marcy estava sentada no sofá, com Sarah
de um lado e Grace do outro. Elas estavam olhando o minitablet de
Sarah. O computador ou um dos laptops de Terry teria sido melhor,
mas a polícia levara todos. O tablet acabou servindo. Em pouco
tempo, as três estavam rindo e gritando de alegria e batendo nas
mãos umas das outras.

Não é só uma luz no fim do túnel, pensou Marcy, é um arco-íris
inteiro.
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Tum-tum-tum.
Primeiro Merl Cassidy achou que estava ouvindo aquele barulho

no sonho, um dos ruins em que o padrasto estava se preparando
para enfiar a porrada nele. Aquele filho da mãe careca tinha um jeito
de bater na mesa da cozinha, primeiro com os dedos, depois com o
punho todo, enquanto fazia as perguntas preliminares que levavam à
surra da noite: Onde você estava? Por que usa esse relógio se
sempre se atrasa para o jantar? Por que nunca ajuda a sua mãe?
Por que traz esses livros pra casa se nunca faz porra nenhuma de
dever de casa? A mãe dele podia tentar protestar, mas era ignorada.
Se tentasse intervir, levava um empurrão. Em seguida, o punho que
estava batendo na mesa com cada vez mais força começava a bater
nele.

Tum-tum-tum.



Merl abriu os olhos para fugir do pesadelo, e teve apenas um
momento para saborear a ironia: ele estava a dois mil e quinhentos
quilômetros daquele filho da puta violento, dois mil e quinhentos
pelo menos… e ainda tão próximo quanto o sono de qualquer noite.
Não que ele tivesse dormido a noite toda; ele quase nunca dormia
desde que fugira de casa.

Tum-tum-tum.
Era um policial batendo com o cassetete. Paciente. Agora o

homem fazia um gesto com a mão livre para ele abrir a janela.
Por um momento, Merl não fazia ideia de onde estava, mas

quando olhou pela janela para a loja grande do outro lado do que
parecia ser um quilômetro de estacionamento vazio, lembrou. El
Paso. Estava em El Paso. O Buick que ele dirigia estava quase sem
gasolina e ele, quase sem dinheiro. Tinha entrado no
estacionamento do Walmart Supercenter para dormir algumas horas.
Talvez de manhã tivesse alguma ideia do que fazer depois. Só que
agora provavelmente não haveria depois.

Tum-tum-tum.
Ele abriu a janela.
— Bom dia, policial. Dirigi até tarde e parei para dormir um pouco.

Achei que não haveria problema em ficar um tempinho aqui. Se
cometi um erro, peço desculpas.

— Ah, isso é admirável — respondeu o policial, e quando ele
sorriu, Merl teve um momento de esperança. Era um sorriso
simpático. — Muitas pessoas fazem isso. Só que a maioria delas não
parece ter catorze anos.

— Tenho dezoito. Sou pequeno para a minha idade. — Mas ele
sentiu um cansaço imenso que não tinha nada a ver com as poucas
horas de sono que teve nas últimas semanas.

— É claro, e as pessoas sempre me confundem com Tom Hanks.
Algumas até pedem o meu autógrafo. Mostre a habilitação e os
documentos do carro.

Mais um esforço, tão fraco quanto o último tremor do pé de um
moribundo.

— Estavam no meu casaco, que foi roubado quando fui ao
banheiro. Isso aconteceu no McDonald’s.



— Certo, certo, certo. E de onde você é?
— Phoenix — disse Merl sem convicção.
— Aham, e como essa belezinha tem placa de Oklahoma?
Merl ficou em silêncio, sem resposta.
— Saia do carro, filho, e apesar de você parecer tão perigoso

quanto um cachorrinho cagando na chuva, deixe as mãos onde eu
possa ver.

Ele saiu do carro sem muito a lamentar. Foi uma boa fuga. Mais do
que isso, na verdade; foi uma fuga milagrosa. Ele devia ter sido
pego mais de dez vezes desde que fugiu de casa no final de abril,
mas não foi. Agora que tinha sido, e daí? Para onde estava indo
mesmo? Para lugar nenhum. Para qualquer lugar. Para longe do filho
da mãe careca.

— Qual é o seu nome, garoto?
— Merl Cassidy. Merl é apelido de Merlin.
Alguns clientes chegando ao mercado olharam para ele e

seguiram caminho até as maravilhas vinte e quatro horas do
Walmart.

— Igual ao feiticeiro, aham, certo. Tem algum documento, Merl?
Ele enfiou a mão no bolso de trás e pegou uma carteira

vagabunda com a costura se desfazendo, presente de aniversário
dado pela mãe quando ele fez oito anos. Na época, eram só os dois,
e o mundo fazia algum sentido. No compartimento para notas havia
uma de cinco e duas de um. Do compartimento onde ele guardava
algumas fotos da mãe, tirou um cartão plastificado com a sua foto
nele.

— Grupo Jovem de Poughkeepsie — disse o policial. — Você é de
Nova York?

— Sim, senhor. — O senhor foi uma coisa que o padrasto ensinara
para ele cedo à base de porrada.

— Você é de lá?
— Não, senhor, mas de perto. De uma cidadezinha chamada

Spuytenkill. Isso significa “lago que jorra”. Pelo menos foi o que
minha mãe disse.

— Aham, certo, interessante, a gente aprende uma coisa nova
todos os dias. Há quanto tempo está fugindo, Merl?



— Quase três meses, acho.
— E quem te ensinou a dirigir?
— Meu tio Dave. Nos campos. Eu dirijo bem. Não faz diferença se

é mecânico ou automático. Meu tio Dave teve um ataque cardíaco e
morreu.

O policial pensou a respeito, batendo com o cartão plastificado na
unha do polegar, não o tum-tum-tum agora, mas tick-tick-tick. De
um modo geral, Merl gostava dele. Ao menos até o momento.

— Dirige bem, aham, deve dirigir bem mesmo para vir de Nova
York até esse buraco. Quantos carros roubou, Merl?

— Três. Não, quatro. Este é o quarto. Só que o primeiro foi uma
van. Do meu vizinho de rua.

— Quatro — disse o policial, avaliando o garoto sujo de pé na
frente dele. — E como financiou o seu safári para o sul, Merl?

— Hã?
— Como comeu? Onde dormiu?
— Quase sempre dormi no carro que estivesse dirigindo. E roubei.

— Ele deixou a cabeça pender. — Quase sempre de bolsas de
mulheres. Às vezes elas não me viam, mas quando isso acontecia…
Eu consigo correr bem rápido. — As lágrimas surgiram. Ele chorou
bastante no que o policial chamou de seu safári para o sul, quase
sempre à noite, mas aquelas lágrimas não ofereceram alívio
verdadeiro. As de agora, sim. Merl não sabia por que e não se
importava.

— Três meses, quatro carros — disse o policial, e o tick-tick-tick
continuou com o cartão do grupo jovem de Merl. — Do que estava
fugindo, garoto?

— Do meu padrasto. E se me mandar de volta para aquele filho da
puta, vou fugir de novo na primeira oportunidade que tiver.

— Aham, aham, entendi. E quantos anos você tem de verdade,
Merl?

— Doze, mas faço treze mês que vem.
— Doze. Puta que pariu. Você vem comigo, Merl. Vamos ver o que

podemos fazer com você.
Na delegacia da avenida Harrison, enquanto esperava que alguém

do serviço social aparecesse, Merl Cassidy foi fotografado, tomou



banho e as suas digitais foram colhidas. As digitais entraram no
sistema. Era só questão de rotina.

11

Quando Ralph chegou à delegacia bem menor de Flint City,
pretendendo ligar para Deborah Grant antes de pegar uma viatura
para ir até Cap City, Bill Samuels o estava esperando. Parecia
doente. Até o cabelo do Alfalfa estava para baixo.

— O que foi? — perguntou Ralph, querendo dizer: “O que mais
deu errado?”.

— Alec Pelley me mandou uma mensagem. E um link.
Ele abriu a pasta, tirou o iPad (dos grandes, claro, o Pro) e ligou.

Digitou algumas coisas e passou para Ralph. A mensagem de Pelley
dizia: “Tem certeza de que quer ir em frente contra T. Maitland? Dê
uma olhada nisso primeiro”. O link estava embaixo. Ralph clicou.

O que apareceu foi um site do Canal 81: FONTE DE ACESSOS PÚBLICOS
DE CAP CITY! Embaixo, havia vários vídeos mostrando reuniões da
Câmara Municipal, uma reinauguração de uma ponte, um tutorial
chamado SUA BIBLIOTECA E COMO USÁ-LA e um chamado NOVAS AQUISIÇÕES
DO ZOOLÓGICO DE CAP CITY. Ralph encarou Samuels com um olhar
interrogativo.

— Desça um pouco.
Ralph obedeceu e encontrou um vídeo chamado HARLAN COBEN FALA

PARA PROFESSORES DE INGLÊS DOS TRÊS ESTADOS. O ícone de PLAY estava em
cima de uma mulher de óculos com cabelo tão armado de spray que
parecia que dava para jogar uma bola de beisebol nela sem que o
crânio embaixo saísse machucado. A mulher estava no púlpito. Atrás
dela, havia a logo do Sheraton. Ralph abriu o vídeo em tela cheia.

— Oi, pessoal! Sejam bem-vindos! Sou Josephine McDermott,
presidente deste ano dos Professores de Inglês dos Três Estados.
Estou tão feliz de estar aqui e de recebê-los no nosso encontro anual
de grandes mentes. Além, claro, de termos a oportunidade de
consumir algumas bebidas para adultos juntos. — Isso gerou um
murmúrio de risadas educadas. — A frequência deste ano está
bastante alta, e embora eu fosse gostar de acreditar que minha



presença encantadora tem alguma coisa a ver com isso — mais risos
educados —, acho que está mais ligada ao nosso incrível convidado
de hoje…

— Maitland estava certo sobre uma coisa — disse Samuels. — A
porra da apresentação não acaba. Ela fala sobre todos os livros que
o sujeito escreveu. Pule para nove minutos e trinta segundos. É
quando a mulher para de falar.

Ralph deslizou o dedo pelo contador na parte de baixo do vídeo,
agora seguro do que ia ver. Não queria ver, mas queria. A fascinação
era inegável.

— Senhoras e senhores, por favor, deem uma salva de palmas
para o convidado de hoje, o sr. Harlan Coben!

Da coxia surgiu um cavalheiro careca tão alto que quando se
inclinou para apertar a mão da sra. McDermott, pareceu um homem
cumprimentando uma criança com roupa de adulto. O Canal 81
considerou esse evento interessante o suficiente para necessitar de
duas câmeras, e a imagem agora passou a ser da plateia, que
aplaudia o autor de pé. E ali, em uma mesa perto da frente, estavam
três homens e uma mulher. Ralph sentiu o estômago pegar o
elevador expresso até os pés. Ele clicou no vídeo e o pausou.

— Cristo — disse ele. — É ele. Terry Maitland, com Roundhill,
Quade e Deborah Grant.

— Com base nas provas que temos, não vejo como é possível,
mas parece mesmo ser ele.

— Bill… — Por um momento, Ralph não conseguiu continuar.
Estava totalmente perplexo. — Bill, o sujeito treinou o meu filho.
Não só parece ele, é ele.

— Coben fala por uns quarenta minutos. Quase todo o tempo é
ele no palco, mas de vez em quando aparecem imagens da plateia,
rindo de alguma coisa engraçada que disse, e ele é engraçado,
tenho que admitir, ou só ouvindo com atenção. Maitland, se for
mesmo Maitland, está na maioria dessas imagens. Mas o prego final
do caixão está por volta do minuto cinquenta e seis. Vá até lá.

Ralph foi até o minuto cinquenta e quatro só por garantia. Àquela
altura, Coben estava respondendo perguntas da plateia.



— Nunca uso palavrões nos meus livros apenas por usar — dizia
ele —, mas, em certas circunstâncias, parece apropriado. Um
homem que martela o polegar não diz: “Ah, porcaria”. —
Gargalhadas da plateia. — Tenho tempo para mais uma ou duas.
Que tal você?

A imagem mudou de Coben para a próxima pessoa a fazer uma
pergunta. Era Terry Maitland em um close enorme, e a última
esperança de Ralph de que eles estivessem lidando com um duplo,
como Jeannie sugerira, evaporou.

— Você sempre sabe quem cometeu o crime quando se senta
para escrever, sr. Coben, ou às vezes é surpresa até para você?

A imagem voltou para o escritor, que sorriu e disse:
— É uma excelente pergunta.
Antes que Coben pudesse dar uma excelente resposta, Ralph

voltou o vídeo para Terry, levantando-se para fazer a pergunta. Ele
olhou para a imagem por vinte segundos e passou o iPad de volta ao
promotor público.

— Puf — disse Samuels. — Lá se vai o nosso caso.
— Ainda falta o DNA — disse Ralph… ou melhor, ele se ouviu dizer.

O homem se sentia separado do próprio corpo. Achava que era
assim que boxeadores deviam ficar logo antes de o juiz interromper
uma luta. — E ainda preciso falar com Deborah Grant. Depois disso,
vou a Cap City fazer trabalho de detetive das antigas. Levantar a
bunda da cadeira e bater em algumas portas, como diziam. Falar
com gente do hotel e no Firepit, onde os professores foram jantar. —
Em seguida, pensando em Jeannie: — Quero avaliar também a
possibilidade de evidências periciais.

— Você sabe como isso é improvável em um hotel de cidade
grande, vários dias depois do dia em questão?

— Sei.
— Quanto ao restaurante, nem deve estar aberto. — Samuels

parecia um garoto que tinha acabado de ser empurrado na calçada
por um garoto maior e ralado o joelho. Ralph estava começando a
perceber que não gostava muito do sujeito. Ele parecia cada vez
mais do tipo que desistia fácil.



— Se for perto do hotel, tem uma boa chance de estar aberto
para o brunch.

Samuels balançou a cabeça, ainda olhando para a imagem
congelada de Terry Maitland.

— Mesmo que o DNA bata… o que estou começando a duvidar…
você está no serviço há tempo suficiente para saber que júris quase
nunca condenam com base em DNA e digitais. O julgamento de O. J.
é um excelente exemplo disso.

— As testemunhas…
— Gold vai acabar com elas no interrogatório. Stanhope? Velha e

quase cega. “Não é verdade que você abriu mão da habilitação três
anos atrás, sra. Stanhope?” June Morris? Uma criança que viu um
homem cheio de sangue do outro lado da rua. Scowcroft estava
bebendo, assim como o amigo dele. Claude Bolton teve problemas
com drogas. O melhor que você tem é Esbelta Rainwater, e tenho
notícias para você, meu amigo, neste estado as pessoas não gostam
muito de índios. Não confiam neles.

— Mas estamos metidos nisso demais para recuar — falou Ralph.
— Essa é a verdade suja.
Eles ficaram em silêncio por um tempo. A porta da sala de Ralph

estava aberta, e o salão principal da delegacia estava quase vazio,
como costumava acontecer nas manhãs de domingo naquela
cidadezinha do sudoeste. Ralph pensou em dizer para Samuels que
o vídeo os afastou do principal problema: uma criança foi
assassinada, e de acordo com todas as provas que conseguiram
obter, eles tinham o homem que cometeu o crime. O fato de que
Maitland parecia estar a cento e dez quilômetros de distância no
momento do crime era uma coisa que precisava ser discutida e
esclarecida. Não poderia haver descanso para nenhum dos dois até
que isso acontecesse.

— Venha a Cap City comigo se quiser.
— Não vai rolar — disse Samuels. — Vou levar minha ex-esposa e

os meus filhos ao lago Ocoma. Ela preparou um piquenique.
Estamos enfim nos entendendo, e não quero estragar isso.

— Tudo bem. — A proposta não tinha sido de todo sincera, de
qualquer modo. Ralph queria ficar sozinho. Queria tentar entender o



que antes parecera tão simples e agora parecia uma merda colossal.
Ele se levantou. Bill Samuels colocou o iPad de volta na pasta e se

levantou ao lado dele.
— Acho que podemos perder o emprego por causa disso, Ralph. E

se Maitland se safar dessa, ele vai nos processar. Você sabe que sim.
— Vá ao seu piquenique. Coma uns sanduíches. Ainda não

acabou.
Samuels saiu da sala na frente, e alguma coisa no andar dele, os

ombros murchos, a pasta batendo no joelho, irritou o detetive.
— Bill?
Samuels se virou.
— Uma criança desta cidade foi cruelmente estuprada. Antes ou

depois disso, pode ter sido morta a dentadas. Ainda estou tentando
entender isso. Você acha que os pais dele ligam se vamos perder o
emprego ou se a cidade vai ser processada?

Samuels não respondeu, só atravessou a sala vazia e saiu no sol
da manhã. Seria um dia lindo para um piquenique, mas Ralph
achava que o promotor não o apreciaria muito.

12

Fred e Ollie chegaram na sala de espera da emergência do Mercy
Hospital pouco antes da noite de sábado virar madrugada de
domingo, três minutos atrás da ambulância que transportava Arlene
Peterson. Naquela hora, a grande sala de espera estava lotada de
pessoas machucadas e ensanguentadas, de bêbados mal-
humorados, de gente chorando e tossindo. Como a maioria das
emergências, a do Mercy ficava muito movimentada nas noites de
sábado, mas às nove da manhã de domingo, estava quase deserta.
Um homem segurava um curativo improvisado em cima da mão que
sangrava. Uma mulher tinha uma criança febril no colo, os dois
vendo Elmo saltitar na televisão pendurada em um canto na parede.
Uma adolescente de cabelo ondulado estava sentada com a cabeça
para trás, os olhos fechados e as mãos unidas sobre a barriga.

E havia os dois. O que restava da família Peterson. Fred tinha
fechado os olhos por volta das seis e adormecido, mas Ollie estava



sentado, olhando para o elevador no qual a mãe desaparecera,
seguro de que, se dormisse, ela morreria. “Então nem uma hora
pudeste velar comigo?”, Jesus perguntara a Pedro, e era mesmo
uma pergunta muito boa, que não dava para responder.

Às nove e dez, a porta do elevador se abriu e o médico com quem
eles falaram logo depois de chegarem apareceu. Ele estava com
uniforme azul e um gorro cirúrgico azul manchado de suor, decorado
com coraçõezinhos vermelhos dançantes. Parecia bem cansado, e
quando os viu, virou de lado, como se quisesse ter a opção de
recuar. Ollie só precisou ver aquele movimento involuntário para
saber. Queria poder deixar o pai dormir durante o golpe inicial da
notícia ruim, mas isso seria errado. Ele conhecia e amava a sua mãe
havia mais tempo do que Ollie tinha de vida, afinal.

— Ah! — disse Fred enquanto despertava e se aprumava na hora
que o filho sacudiu o ombro dele. — O quê?

Ele viu o médico, que estava removendo o gorro para expor uma
cabeça de cabelo castanho suado.

— Cavalheiros, lamento informar que a sra. Peterson faleceu. Nós
nos esforçamos bastante para salvá-la, e no começo achávamos que
conseguiríamos, mas o dano foi grande demais. Mais uma vez,
lamento muito mesmo.

Fred encarou o médico sem acreditar e soltou um grito. A garota
com cabelo ondulado abriu os olhos e olhou para ele. A criança febril
se encolheu.

Lamento, pensou Ollie. É a palavra do dia. Na semana passada
éramos uma família, agora só restamos papai e eu. Lamento é a
palavra para isso mesmo. A palavra perfeita, não tem outra.

Fred estava chorando com as mãos no rosto. Ollie o tomou nos
braços e o abraçou.

13

Depois do almoço, que Marcy e as filhas mal comeram, a mulher foi
para o quarto explorar a parte do armário de Terry. O marido era
metade do casal, mas suas roupas só ocupavam um quarto do
espaço. Terry era professor de inglês, treinador de beisebol e de



futebol americano e angariador de fundos quando fundos eram
necessários — ou seja, sempre —, marido e pai. Era bom em todas
essas tarefas, mas só recebia pela de professor, e ele não tinha
muitas roupas boas. O terno azul era o melhor, realçava a cor dos
olhos dele, mas estava com sinais de uso, e ninguém com olho bom
para moda masculina confundiria com um Brioni. Era da Men’s
Wearhouse, e fora comprado havia quatro anos. Ela suspirou, pegou
o terno, acrescentou uma camisa branca e uma gravata azul-clara.
Estava arrumando tudo em uma bolsa para terno quando a
campainha tocou.

Era Howie, usando um terno bem melhor do que aquele que
Marcy acabara de guardar. Ele deu um abraço rápido nas meninas e
beijou a bochecha da mulher.

— Você vai trazer o papai para casa? — perguntou Gracie.
— Não hoje, mas logo — disse ele, pegando a bolsa. — E um par

de sapatos, Marcy?
— Ah, Deus — disse ela. — Sou tão idiota.
Os pretos estavam bons, mas precisavam ser engraxados. No

entanto, não havia tempo para aquilo agora. Ela os enfiou em um
saco e foi para a sala.

— Tudo bem, estou pronta.
— Certo. Ande rápido e não dê atenção aos abutres. Garotas,

deixem as portas trancadas até a sua mãe voltar, e não atendam ao
telefone se não reconhecerem o número. Entenderam?

— A gente vai ficar bem — disse Sarah. Ela não parecia bem.
Nenhuma das duas. Marcy se perguntou se era possível garotas pré-
adolescentes perderem peso da noite para o dia. Claro que não.

— Lá vamos nós — falou o advogado. Ele estava vibrante, alegre.
Eles saíram da casa com Howie carregando o terno e Marcy

carregando os sapatos. Os repórteres mais uma vez foram até o
limite do gramado. Sra. Maitland, já falou com o seu marido? O que
a polícia lhe contou? Sr. Gold, Terry Maitland respondeu às
acusações? Você vai pedir fiança?

— Nós não temos nenhum comentário a fazer neste momento —
disse Howie com expressão pétrea, escoltando Marcy até o seu
Escalade por um caminho de holofotes de televisão (sem dúvida



nem um pouco necessários naquele dia claro de julho, ela pensou).
No final da entrada para carros, Howie abriu a janela e se inclinou
para fora para falar com um dos dois policiais de serviço.

— As duas garotas Maitland estão lá dentro. Vocês são
responsáveis por cuidar para que elas não sejam incomodadas,
certo?

Nenhum dos dois respondeu, apenas olharam para Howie com
expressões que podiam ser tanto vazias quanto hostis. Marcy não
conseguiu ter certeza sobre qual das duas coisas eles mostravam,
mas tendia para a segunda opção.

A alegria e o alívio que sentiu depois de ver aquele vídeo (Deus
abençoe o Canal 81) não a abandonaram, mas ainda havia vans de
televisão e repórteres com microfones na frente de sua casa. Terry
ainda estava preso, “no condado”, como Howie dissera, e que
expressão terrível era aquela, como algo saído de uma canção
country sobre solidão. Estranhos revistaram a casa deles e levaram o
que quiseram. Porém, os rostos duros dos policiais e a falta de
resposta deles foram o pior, bem mais perturbadores do que os
holofotes de televisão e as perguntas gritadas. Uma máquina tinha
engolido a família dela. Howie disse que eles sairiam ilesos, mas isso
ainda não tinha acontecido.

Não, ainda não.

14

Marcy foi revistada rapidamente por uma policial sonolenta, que
mandou que ela colocasse a bolsa na cesta de plástico e passasse
pelo detector de metais. A policial também pegou as carteiras de
motorista deles, pôs em um saco transparente e prendeu em um
quadro de avisos junto com muitas outras.

— O terno e os sapatos também, moça.
Marcy entregou tudo.
— Quero ver ele usando este terno e todo arrumado quando eu

vier buscá-lo amanhã de manhã — disse Howie, e passou pelo
detector de metais, que disparou.



— Pode deixar que vamos avisar ao mordomo dele — disse a
policial do outro lado do detector. — Agora tire o que ainda houver
nos bolsos e tente de novo.

O problema acabou sendo o chaveiro. Howie o entregou para a
mulher e passou pelo detector uma segunda vez.

— Já estive aqui pelo menos cinco mil vezes e sempre esqueço as
chaves — disse para Marcy. — Deve ser alguma coisa freudiana.

Ela deu um sorriso nervoso e não respondeu. Sua garganta estava
seca, e ela pensou que qualquer coisa que dissesse sairia em um
grunhido.

Outro policial os guiou por uma porta e depois por outra. Marcy
ouviu crianças rindo e um zumbido de conversa de adultos. Eles
passaram por uma área de visitação com carpete marrom industrial.
Havia crianças brincando. Prisioneiros de macacão marrom estavam
conversando com esposas, namoradas, mães. Um homem grande
com uma marca de nascença roxa em um lado do rosto e um corte
cicatrizando no outro ajudava a filha pequena a rearrumar os móveis
em uma casinha de boneca.

Isso é um sonho, pensou Marcy. Um sonho muito vívido. Vou
acordar com Terry ao meu lado e contar para ele que tive um
pesadelo em que ele foi preso por assassinato. E vamos rir disso.

Um dos detentos apontou para ela, sem nenhuma tentativa de
disfarçar o gesto. A mulher ao lado dele ficou olhando e cochichou
com outra. O policial que os guiava pareceu ter algum problema com
o cartão magnético que abria a porta do outro lado da área de
visitas, e Marcy não descartou a ideia de ele estar enrolando de
propósito. Antes de a tranca estalar e ele levar os dois, parecia que
todos olhavam para eles. Até as crianças.

Do outro lado da porta havia um corredor cheio de pequenas salas
separadas pelo que parecia ser vidro embaçado. Terry estava em
uma dessas. Ao vê-lo perdido em um macacão marrom que era
grande demais, Marcy começou a chorar. Ela entrou em um lado da
cabine e olhou para o marido pelo que não era vidro, mas uma folha
grossa de acrílico. Apoiou a mão na superfície com os dedos abertos,
e ele apoiou a dele do outro lado. Havia um círculo com
buraquinhos, como os de um fone de telefone antigo, por onde falar.



— Pare de chorar, querida. Se não parar, vou chorar também. E
sente.

Ela se sentou, e Howie se acomodou no banco ao lado dela.
— Como estão as meninas?
— Bem. Preocupadas com você, mas melhores hoje. Nós temos

notícias muito boas. Querido, você sabia que o discurso do sr. Coben
foi gravado pelo canal de acesso público?

Por um momento, Terry só ficou boquiaberto. Em seguida,
começou a rir.

— Quer saber, acho que a mulher que apresentou ele falou
alguma coisa sobre isso, mas ela tagarelou por tanto tempo que
apaguei essa informação. Puta merda.

— É um autêntico puta merda — disse Howie, sorrindo.
Terry se inclinou para a frente até a testa estar quase tocando a

barreira. Os olhos dele estavam brilhantes, atentos.
— Marcy… Howie… Eu fiz uma pergunta a Coben durante a parte

de perguntas. Sei que as chances são pequenas, mas pode ser que
tenha sido captado no áudio. Se foi, podem fazer um
reconhecimento de voz e confirmarem que sou eu!

Marcy e Howie se olharam e começaram a rir. Era um som
incomum na Visita de Segurança Máxima, e o guarda no final do
curto corredor olhou para eles e franziu a testa.

— O quê? O que foi que eu falei?
— Terry, você aparece no vídeo fazendo a pergunta — disse

Marcy. — Entendeu? Você aparece no vídeo.
Por um momento, ele não pareceu compreender o que a esposa

estava dizendo. Em seguida, levantou os punhos e os balançou ao
lado das têmporas, um gesto de triunfo que ela com frequência via
quando um dos times dele pontuava ou fazia uma defesa
impressionante. Sem pensar, a mulher levantou as mãos, imitando-o.

— Vocês têm certeza? Tipo cem por cento? Parece bom demais
para ser verdade.

— É verdade — disse Howie, sorrindo. — De fato, você aparece no
filme umas seis vezes, quando cortam a imagem de Coben para
mostrar a plateia rindo ou aplaudindo. A pergunta que você fez é a
cobertura do bolo, a cereja no topo da banana split.



— Então o caso está encerrado, não é? Vou ser libertado amanhã?
— Não vamos nos precipitar. — O sorriso de Howie se tornou

melancólico. — Amanhã é só a denúncia, e eles têm um monte de
provas periciais das quais se orgulham bastante…

— Como é possível? — disse Marcy, de repente. — Como é
possível, se era óbvio que Terry estava lá? A filmagem prova!

Howie levantou a mão em um gesto de pare.
— Vamos nos preocupar com o conflito depois, apesar de que

posso contar agora que o que temos supera o que eles têm. Com
facilidade. Mas a roda foi posta em movimento.

— A roda — disse Marcy. — Sim. Nós sabemos sobre a roda, não
sabemos, Ter?

Ele assentiu.
— Parece que caí em um livro de Kafka. Ou em 1984. E puxei

você e as meninas junto.
— Opa, opa — disse Howie. — Você não puxou ninguém, foram

eles. Vai dar tudo certo, pessoal. O tio Howie promete, e o tio Howie
sempre cumpre as suas promessas. Você vai ser acusado amanhã às
nove da manhã, Terry, perante o juiz Horton. Vai estar todo
arrumadinho com o lindo terno que a sua esposa trouxe, que está
agora no armário dos prisioneiros. Pretendo me encontrar com Bill
Samuels para discutir a questão da fiança do habeas corpus hoje
mesmo, se ele aceitar o encontro, amanhã de manhã se não aceitar.
Ele não vai gostar e vai insistir na prisão domiciliar, mas nós vamos
conseguir, porque até lá alguém da imprensa vai ter descoberto a
filmagem do Canal 81, e os problemas do caso da denúncia serão de
conhecimento público. Imagino que você vai ter que incluir a casa
como garantia, mas isso não deve ser risco nenhum, a não ser que
pretenda quebrar a tornozeleira eletrônica e fugir.

— Não vou a lugar algum — disse Terry com expressão séria. Suas
bochechas estavam vermelhas. — O que foi que aquele general da
Guerra de Secessão disse? “Pretendo lutar até o fim, nem que leve o
verão todo.”

— Certo, e qual é a próxima batalha? — perguntou Marcy.
— O grande júri — disse Howie. — Onde vou pedir que o caso não

vá a júri popular, e o meu argumento vai vencer. Depois disso, você



estará livre.
Será mesmo?, questionou-se Marcy. Nós estaremos livres?

Quando alegarem que têm as digitais dele e que pessoas viram ele
sequestrando o garotinho e saindo do parque Figgis coberto de
sangue? Ele vai ser livre enquanto o verdadeiro assassino não for
pego?

— Marcy. — Terry sorria para ela. — Vá com calma. Você sabe o
que eu digo para os garotos: uma base de cada vez.

— Quero fazer uma pergunta — disse Howie. — É um tiro no
escuro.

— Pode falar.
— Eles alegam que têm vários tipos de provas periciais, embora o

DNA ainda esteja pendente…
— Não é possível que o resultado seja positivo como sendo o meu

— disse Terry. — Não é possível.
— Eu teria dito o mesmo sobre as digitais — falou Howie.
— Talvez alguém tenha armado para ele — disse Marcy. — Sei que

parece paranoia, mas… — Ela deu de ombros.
— Mas por quê? — perguntou Howie delicadamente. — Essa é a

questão. Algum de vocês consegue pensar em alguém que teria
todo esse trabalho?

Os Maitland pensaram, um de cada lado do acrílico arranhado, e
balançaram a cabeça.

— Eu também não — disse Howie. — A vida quase nunca imita os
livros de Robert Ludlum. Ainda assim, eles têm provas suficientes
para terem corrido para efetuar uma prisão da qual com certeza se
arrependem agora. Meu medo é que, mesmo que eu consiga tirar
você da roda, a sombra da roda permaneça.

— Fiquei pensando nisso durante boa parte da noite — falou
Terry.

— Eu ainda estou pensando — comentou Marcy.
Howie se inclinou para a frente, as mãos unidas.
— Ajudaria se tivéssemos provas físicas no mesmo nível das deles.

A filmagem do Canal 81 é boa, e somando isso ao depoimento dos
seus colegas, devemos ter tudo de que precisamos, mas sou
ambicioso. Quero mais.



— Provas físicas de um dos hotéis mais movimentados de Cap City
quatro dias depois? — perguntou Marcy, sem saber que estava
dizendo o mesmo que Bill Samuels cinco horas antes. — Parece
improvável.

Terry estava olhando para o nada, as sobrancelhas unidas.
— Não totalmente improvável.
— Terry? — disse Howie. — No que está pensando?
Ele olhou para eles, sorrindo.
— Pode haver uma coisa. É possível.
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O Firepit estava mesmo aberto para o brunch, então Ralph foi lá
primeiro. Duas pessoas da equipe que estavam trabalhando na noite
do assassinato também estavam trabalhando naquele momento: a
recepcionista e um garçom com corte de cabelo militar que mal
parecia ter idade para comprar uma cerveja. A recepcionista não
ajudou em nada (“Estávamos lotados naquela noite, detetive”), e
embora o garçom se lembrasse vagamente de ter servido um grupo
grande de professores, ficou em dúvida quando Ralph mostrou a ele
a foto de Terry do anuário da FCHS do ano anterior. O rapaz disse que
sim, “meio que” se lembrava de um cara parecido com aquele, mas
não podia jurar que era o mesmo da foto. Disse que nem tinha
certeza se o sujeito estava com o mesmo grupo de professores.

— Pode ser que eu só tenha servido um prato de asinhas de
frango apimentadas no balcão do bar.

E foi só.
A princípio, a sorte de Ralph no Sheraton não foi melhor. Ele

conseguiu confirmar que Maitland e William Quade ficaram no
quarto 644 na noite de terça, e o gerente do hotel mostrou a conta
a ele, mas a assinatura era de Quade. Ele usou um cartão Amex. O
gerente também disse que o quarto 644 ficou ocupado todas as
noites desde que Maitland e Quade fizeram check-out, e que foi
limpo todas as manhãs.

— E nós oferecemos um segundo serviço — disse o gerente, só
para piorar as coisas. — Isso significa que o quarto foi limpo duas



vezes na maioria dos dias.
Sim, o detetive Anderson podia rever as imagens de segurança, e

Ralph fez isso sem reclamar de Alec Pelley já ter tido permissão de
fazer o mesmo. (Ralph não era da polícia de Cap City, o que queria
dizer que diplomacia era um fator importante.) As imagens eram em
cores e tinham boa definição, nada de câmera velha do Zoney’s Go-
Mart no Sheraton de Cap City. Ele viu um homem que parecia Terry
no saguão, na loja de suvenires, fazendo exercícios na sala de
ginástica do hotel na manhã de quarta e do lado de fora do salão,
esperando na fila de autógrafos. As cenas do saguão e da loja de
suvenires eram questionáveis, mas não havia muita dúvida, ao
menos na mente dele, que o homem assinando o termo para usar o
equipamento de exercício e o homem esperando na fila de
autógrafos era o treinador do seu filho. O que ensinou Derek sua
melhor jogada, mudando o apelido de Peidão para Vai.

Na sua mente, Ralph ouvia a esposa dizendo que as provas
periciais de Cap City eram a peça que faltava, o seu bilhete dourado.
Se Terry estava aqui, dissera ela, falando de Flint City, cometendo o
assassinato, então o duplo devia estar lá. É a única coisa que faz
sentido.

— Nada disso faz sentido — murmurou ele, olhando para o
monitor. Havia ali a imagem congelada de um homem que era
parecido com Terry Maitland, pego rindo de alguma coisa enquanto
estava na fila de autógrafos com o chefe do departamento dele,
Roundhill.

— Perdão? — perguntou o funcionário do hotel que mostrou as
imagens.

— Nada.
— Posso mostrar mais alguma coisa?
— Não, mas obrigado. — Foi um tempo desperdiçado. A filmagem

do Canal 81 da palestra confirmava a dúvida das imagens de
segurança, de qualquer modo, porque foi Terry quem fez aquela
pergunta. Ninguém podia duvidar.

Só que, em um canto da mente, o detetive ainda duvidava. O jeito
como Terry se levantou para fazer a pergunta, como se soubesse
que uma câmera estaria apontada para ele… era perfeito demais.



Era possível que a coisa toda fosse uma armação? Um ato incrível,
mas totalmente explicável de ilusionismo? Ralph não via como era
possível, mas também não sabia como David Copperfield atravessara
a Grande Muralha da China, e tinha visto aquilo na televisão. Se era
verdade, Terry Maitland não apenas era um assassino, mas um
assassino que estava brincando com eles.

— Detetive, só um aviso — disse o funcionário do hotel. — Recebi
um bilhete de Harley Bright, o chefe, dizendo que todas as coisas
que viu precisam ser guardadas para um advogado chamado
Howard Gold.

— Não me importa o que vão fazer com isso — disse Ralph. — Por
mim, pode enviar para Sarah Palin em Whistledick, Alasca. Vou para
casa. — Sim. Boa ideia. Ir para casa, se sentar no quintal com
Jeannie, tomar uma caixa de cerveja com a esposa, quatro para ele,
duas para ela. E tentar não ficar maluco pensando naquele maldito
paradoxo.

O funcionário o levou até a porta da sala de segurança.
— A televisão disse que vocês pegaram o cara que matou o

garoto.
— A televisão diz um monte de coisas. Obrigado pelo seu tempo,

senhor.
— É sempre um prazer ajudar a polícia.
Se ao menos você tivesse ajudado, pensou Ralph.
Ele parou do outro lado do saguão, a mão esticada para empurrar

a porta giratória, e foi pego por um pensamento. Havia outro lugar
que ele devia verificar, considerando que já estava lá. De acordo
com Terry, Debbie Grant foi ao banheiro feminino assim que a
palestra de Coben terminou, e ficou lá por um bom tempo. Eu fui até
a banca de jornal com Ev e Billy, dissera Terry. Ela encontrou com a
gente.

No fim das contas, a banca de jornal era uma espécie de loja de
suvenires auxiliar. Uma mulher muito maquiada com cabelo grisalho
estava atendendo atrás do balcão, rearrumando peças de bijuteria
barata. Ralph mostrou a sua identificação e perguntou se ela estava
trabalhando na tarde da terça-feira anterior.



— Querido — disse ela —, eu trabalho aqui todos os dias, a não
ser que esteja doente. Não ganho nada a mais pelos livros e
revistas, mas se alguém compra essas bijuterias e as canecas de
café, recebo comissão.

— Você se lembra deste homem? Ele veio aqui na terça-feira com
um grupo de professores de inglês, para uma palestra. — Ele
mostrou à mulher a foto de Terry.

— Claro, eu me lembro dele. Ele me perguntou sobre o livro do
condado de Flint. Foi o primeiro a fazer isso em só Deus sabe quanto
tempo. Eu não tenho em estoque, a maldita coisa já estava aqui
quando eu comecei a cuidar desta loja em 2010. Eu devia tirar, acho,
mas ia botar o que no lugar? Qualquer coisa bem acima ou bem
abaixo do nível dos olhos não vende, a gente descobre isso rápido
quando cuida de um lugar assim. Pelo menos as coisas para baixo
são baratas. A prateleira do alto é a que tem coisas caras, com
fotografias e páginas brilhosas.

— De que livro estamos falando, sra… — Ele olhou para a
plaquinha com o nome dela. — Sra. Levelle?

— Daquele ali — disse ela, apontando. — Uma história ilustrada
do condado de Flint, do condado de Douree e do município de
Canning. Título terrível, não?

Ele se virou e viu duas estantes de material de leitura ao lado de
uma prateleira de canecas e pratos de suvenir. Uma estante tinha
revistas; a outra tinha uma mistura de livros em formato brochura e
ficção do momento em capa dura. Na prateleira de cima dessa
última havia alguns poucos livros maiores, o que Jeannie chamaria
de livros de mesas de centro. Estavam embrulhados em plástico
para que ninguém pudesse folheá-los e manchar ou dobrar as
pontas das páginas. Ralph andou até lá e olhou os livros. Terry, que
tinha uns oito centímetros a mais que ele, não teria que olhar para
cima nem que ficar na ponta dos pés para pegar um.

Ele fez que ia pegar o livro que a vendedora mencionou, mas
mudou de ideia. Ele se virou para a sra. Levelle.

— Me conte o que você lembra.
— O quê, sobre o sujeito? Não muito. A loja ficou movimentada

depois que a palestra acabou, eu me lembro disso, mas só tive



alguns poucos clientes. Você sabe por quê, não sabe?
Ralph balançou a cabeça, tentando ser paciente. Havia alguma

coisa ali, sim, e ele achou, torceu para saber o que era.
— Eles não queriam perder o lugar na fila, claro, e todos tinham o

livro novo do sr. Coben para ler enquanto esperavam. Mas esses três
cavalheiros entraram, e um deles, o gordo, comprou o livro novo de
Lisa Gardner. Os outros dois só olharam. Um tempo depois, uma
moça botou a cabeça na porta e disse que estava pronta, e eles
saíram. Para pegar os autógrafos, acho.

— Mas um deles, o alto, expressou interesse no livro do condado
de Flint.

— Sim, mas acho que foi a parte do município de Canning que
chamou a atenção dele. O homem não falou que a família dele
morava lá havia muito tempo?

— Não sei — falou Ralph. — Me diz isso você.
— Tenho quase certeza de que ele mencionou isso. Ele pegou o

livro, mas quando viu o preço, 79,99 dólares, colocou de volta na
prateleira.

E pronto, lá estava.
— Alguém mexeu nesse livro desde esse dia? Pegou o livro e

mexeu nele?
— Nesse aí? Você está brincando.
Ralph foi até a estante, ficou na ponta dos pés e pegou o livro

embrulhado em plástico. Segurou pelas laterais, usando a palma das
mãos. Na frente havia uma fotografia em sépia de uma procissão
funerária de muito tempo antes. Seis caubóis, todos usando chapéus
surrados e pistolas na cintura, estavam carregando um caixão para
um cemitério poeirento. Um pastor (também com uma arma na
cintura) os esperava na frente de um túmulo aberto com uma Bíblia
nas mãos.

A sra. Levelle se animou bastante.
— Você quer mesmo comprar isso?
— Quero.
— Bom, passe para cá para eu registrar no caixa.
— Não mesmo. — Ele segurou o livro com o código de barras

colado no plástico virado para ela, e ela passou o leitor ali.



— São 84,14 dólares com os impostos, mas posso fazer por
oitenta e quatro redondo.

Ralph apoiou o livro com cuidado no balcão para poder entregar o
cartão de crédito. Ele guardou a nota fiscal no bolso do peito e mais
uma vez pegou o livro com a palma das mãos, segurando-o como
um cálice.

— Ele mexeu no livro — disse, menos para ter certeza e mais para
confirmar sua sorte absurda. — Você tem certeza de que o homem
na foto que eu mostrei mexeu neste livro?

— Pegou e disse que a foto da capa tinha sido tirada no município
de Canning. Depois olhou o preço e pôs no lugar. Como eu falei. É
uma evidência ou algo do tipo?

— Não sei — disse Ralph, olhando para as pessoas de luto dos
tempos antigos que enfeitavam a capa. — Mas vou descobrir.
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O corpo de Frank Peterson foi liberado para a Funerária Donelli
Brothers na tarde de quinta-feira. Arlene Peterson tinha
providenciado isso e todo o resto, inclusive o obituário, as flores, o
memorial de sexta de manhã, o enterro em si, o serviço ao lado do
túmulo e o velório da noite de sábado. Tinha que ser ela. Fred era
inútil para tomar qualquer tipo de providência social mesmo nos
seus melhores momentos.

Mas desta vez tem que ser eu, Fred disse para si mesmo quando
ele e Ollie chegaram em casa do hospital. Tem que ser, porque não
tem mais ninguém. E aquele cara da Donelli vai me ajudar. Eles são
especialistas nisso. Só que como ele poderia pagar um segundo
funeral, tão perto do primeiro? O seguro cobriria? Ele não sabia.
Arlene cuidava de todas aquelas coisas também. Eles tinham um
acordo: ele ganhava o dinheiro e ela pagava as contas. Ele teria que
procurar na mesa dela a papelada do seguro. Só o pensamento o
deixava cansado.

Eles se sentaram na sala. Ollie ligou a televisão. Havia um jogo de
futebol passando. Eles assistiram por um tempo, embora nenhum
dos dois gostasse do esporte; eles eram torcedores de futebol



americano profissional. Por fim, Fred se levantou, andou até o
corredor e pegou o antigo caderninho de telefones vermelho de
Arlene. Ele abriu na letra D e, sim, lá estava, Donelli Brothers, mas a
costumeira letra caprichada dela estava trêmula, e por que não? Ela
não teria anotado o número de uma funerária antes de Frank
morrer, não é? Os Peterson supostamente tinham anos antes de
precisar se preocupar com ritos funerários. Anos.

Ao olhar para o caderninho, o couro vermelho desbotado e puído,
Fred pensou em todas as vezes que o viu nas mãos dela, desde a
esposa anotando endereços de envelopes como antigamente até a
época mais recente, com a internet. Começou a chorar.

— Não consigo — disse ele. — Não consigo. Não tão pouco tempo
depois de Frankie.

Na televisão, o narrador gritou “GOL!” e os jogadores de camisa
vermelha começaram a pular uns nos outros. Ollie desligou a
televisão e estendeu a mão.

— Eu ligo.
Fred olhou para ele, os olhos vermelhos e lacrimejando.
Ollie assentiu.
— Tudo bem, pai. De verdade. Eu cuido de tudo. Por que você não

sobe e deita um pouco?
E apesar de Fred saber que devia ser errado deixar o filho de

dezessete anos com todo o peso, foi isso que ele fez. Prometeu a si
mesmo que carregaria a sua parte do fardo com o tempo, mas
naquele momento precisava tirar um cochilo. Ele estava mesmo
muito cansado.
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Alec Pelley só conseguiu se libertar dos compromissos familiares
naquele domingo às três e meia. Já passava das cinco quando ele
chegou ao Sheraton de Cap City, mas o sol da tarde ainda estava
alto no céu. Ele estacionou na entrada do hotel, deu uma nota de
dez para o manobrista e pediu para ele deixar o carro por perto. Na
banca de jornal, Lorette Levelle estava rearrumando as bijuterias. A



visita de Alec foi breve. Ele saiu, se encostou no Explorer e ligou
para Howie Gold.

— Cheguei antes de Anderson para ver as imagens de segurança
e filmagem da televisão, mas ele chegou primeiro ao livro. E
comprou. Vamos ter que considerar um empate.

— Merda — disse Howie. — Como ele soube disso?
— Acho que não sabia. Acho que foi só trabalho policial

tradicional. A mulher que trabalha na banca diz que um cara pegou
o livro no dia da palestra de Coben, viu o preço, quase oitenta
pratas, e colocou de volta no lugar. Não pareceu saber que o cara
era Maitland, imagino que ela não assista aos noticiários. Ela falou
para Anderson, e o detetive comprou o livro. E diz que ele saiu
segurando o livro pelas laterais, com a palma das mãos.

— Torcendo para encontrar digitais que não batem com as de
Terry — disse Howie —, indicando, assim, que quem mexeu no livro
não era Terry. Não vai dar certo. Só Deus sabe quantas pessoas
podem ter pegado o livro e mexido nele.

— A mulher da banca discordaria. Segundo ela, o livro ficou sem
ser tocado mês após mês.

— Não faz diferença. — Howie não pareceu preocupado, o que
deixou Alec livre para se preocupar pelos dois. Não era muito, mas
era alguma coisa. Uma pequena falha em um caso que estava
tomando uma forma tão definida quanto um quadro de museu. Uma
possível falha, ele lembrou a si mesmo, e Howie podia contorná-la
com facilidade; júris não ligavam muito para o que não estava
presente.

— Só queria manter você informado, chefe. É para isso que me
paga.

— Tudo bem, agora eu sei. Você vai estar na denúncia amanhã,
não vai?

— Não perderia por nada — respondeu Alec. — Conversou com
Samuels sobre a fiança?

— Conversei. A conversa foi curta. Ele disse que lutaria com todas
as fibras do seu ser. Foram as exatas palavras dele.

— Jesus, o sujeito não tem botão de desligar, não?
— Uma boa pergunta.



— Você vai conseguir mesmo assim?
— Tenho uma boa chance. Se pudesse apresentar provas, teria

certeza.
— Se conseguir, diga para Maitland não fazer caminhadas pelo

bairro. Tem muita gente que guarda armas em casa, à mão, e ele é
o cara menos popular de Flint City agora.

— Ele vai ficar restrito à casa dele, e pode ter certeza de que a
polícia vai manter a casa sob vigilância. — Howie suspirou. — Uma
pena sobre o livro.

Alec terminou a ligação e voltou para o carro. Ele queria estar em
casa a tempo de fazer pipoca antes de Game of Thrones.
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Ralph Anderson e o detetive da Polícia Estadual Yunel Sablo se
encontraram com o promotor do condado de Flint naquela noite, na
varanda da casa de Samuels no lado norte da cidade, um bairro
quase chique com casas grandes que aspiravam ao status das casas
enormes e pré-fabricadas dos ricos de verdade e não conseguiam.
Do lado de fora, as duas filhas de Samuels brincavam de correr uma
atrás da outra no meio da água do sprinkler do quintal enquanto
começava a anoitecer. A ex-esposa de Samuels tinha ficado para
fazer o jantar. Samuels passou a refeição toda de bom humor, dando
tapinhas na mão da ex e até a segurando por curtos períodos, coisa
que não pareceu incomodá-la. Bem carinhosos para um casal
separado, pensou Ralph, e que bom para eles. Mas agora, o jantar
tinha terminado, a ex estava arrumando as coisas das garotas, e
Ralph achava que o bom humor do promotor Samuels logo acabaria
também.

Uma história ilustrada do condado de Flint, do condado de Douree
e do município de Canning estava na mesa de centro da varanda.
Estava em um saco plástico transparente, tirado de uma das gavetas
da cozinha de Ralph e colocado com cuidado em volta do livro. O
cortejo funerário agora estava embaçado, porque o plástico do livro
tinha recebido uma camada de pó de coleta de digitais. Uma única



digital, do polegar, se destacava na capa do livro, perto da lombada.
Estava clara como a data em uma moeda nova.

— Tem mais quatro boas na parte de trás — disse Ralph. — É
assim que se pega um livro pesado, o polegar na frente, os dedos
atrás, um pouco abertos, para sustentar o peso. Eu teria tirado as
digitais lá mesmo em Cap City, mas não tinha as digitais de Terry
para comparar. Assim, peguei o que precisava na delegacia e fiz em
casa.

Samuels ergueu as sobrancelhas.
— Você tirou o cartão de digitais dele das provas?
— Não, fiz uma cópia.
— Diga logo o que encontrou — disse Sablo.
— Tudo bem — disse ele. — Elas batem. As digitais no livro são de

Terry Maitland.
O sr. Alegria que estava ao lado da ex à mesa de jantar

desapareceu. O sr. Tempestade surgiu no lugar dele.
— Você não pode ter certeza disso sem uma comparação por

computador.
— Bill, eu já fazia isso antes de existir essa tecnologia. — Quando

você ainda estava tentando olhar embaixo das saias das meninas na
escola. — São as digitais de Maitland, e a comparação por
computador vai confirmar. Olha só.

Ele pegou uma pilha de cartões no bolso interno do paletó esporte
e as alinhou em duas fileiras na mesa de centro.

— Aqui estão as digitais de Terry, do fichamento de ontem à noite.
E aqui estão as digitais de Terry no plástico do livro. Agora me digam
se elas não batem.

Samuels e Sablo se inclinaram para a frente e olharam da fileira
de cartões à esquerda para os da direita. Sablo voltou a se recostar
primeiro.

— Eu concordo.
— Enquanto não houver uma comparação por computador, não

posso concordar — disse Samuels. As palavras saíram estranhas
porque o maxilar dele estava projetado. Em outras circunstâncias,
teria sido engraçado.



Ralph não deu uma resposta imediata. Estava curioso em relação
a Bill Samuels, e esperançoso (ele era esperançoso por natureza) de
que sua avaliação anterior do homem, de que ele poderia amarelar e
dar no pé se houvesse um contra-ataque de peso, estivesse errada.
A ex-esposa de Samuels ainda tinha certo apreço por ele, isso ficou
óbvio, e as filhas o amavam muito, mas essas provas só falavam
sobre uma faceta da personalidade de um homem. Um sujeito em
casa não era necessariamente a mesma pessoa no trabalho,
sobretudo quando o sujeito em questão era ambicioso e estava
enfrentando um obstáculo tão repentino que poderia destruir seus
grandes planos. Essas coisas importavam para Ralph. Importavam
muito, porque, vencendo ou perdendo, ele e Samuels estavam
unidos por aquele caso.

— É impossível — disse o promotor, uma das mãos ajeitando o
cabelo espetado, que naquela noite não estava lá. Naquela noite,
seu cabelo estava comportado. — Ele não pode ter estado em dois
lugares ao mesmo tempo.

— Mas é o que parece — disse Sablo. — Até então, não havia
nenhuma prova em Cap City. Agora, tem.

Samuels se animou por um momento.
— Talvez ele tenha mexido no livro em alguma outra data. Para

preparar seu álibi. Tudo parte da armação. — Pelo que parecia, ele
tinha se esquecido de sua avaliação anterior de que o assassinato de
Frank Peterson foi um ato impulsivo de um homem que não
conseguia mais controlar seus ímpetos.

— A ideia não pode ser descartada — disse Ralph —, mas já vi
muitas digitais, e essas parecem novas. A qualidade dos detalhes
dos sulcos é muito boa. Não seria o caso se as digitais tivessem sido
feitas semanas ou meses atrás.

Falando quase baixo demais para ser ouvido, Sablo disse:
— Hermano, parece quando você tem doze pontos, troca uma

carta e tira uma carta de figura.
— O quê? — disse Samuels, virando a cabeça.
— Vinte e um — disse Ralph. — Ele está dizendo que teria sido

melhor se não tivéssemos encontrado isso. Se tivéssemos ficado na
nossa.



Eles pensaram a respeito. Quando Samuels falou, pareceu quase
agradável, um homem só passando o tempo.

— Eis uma hipótese: e se você tivesse examinado esse plástico e
não tivesse encontrado nada? Ou apenas manchas não
identificáveis?

— Não estaríamos melhores — disse Sablo —, mas também não
estaríamos piores.

Samuels assentiu.
— Nesse caso, hipoteticamente falando, Ralph seria um homem

que comprou um livro um tanto caro. Ele não jogaria fora, acharia
bom não ter dado em nada e guardaria na prateleira. Depois de
arrancar o plástico e jogar fora, claro.

Sablo olhou de Samuels para Ralph, o rosto sem revelar nada.
— E os cartões de digitais? — perguntou Ralph. — Como ficam?
— Que cartões? — perguntou Samuels. — Não estou vendo

nenhum cartão. Você está, Yune?
— Não sei se estou vendo ou não — respondeu Sablo.
— Você está falando sobre destruir provas — disse Ralph.
— De jeito nenhum. Isso tudo é cem por cento hipotético. — Mais

uma vez, Samuels levantou a mão para ajeitar o cabelo que não
estava em pé. — Porém, temos coisas a considerar, Ralph. Você foi
até a delegacia primeiro, mas fez a comparação em casa. Sua
esposa estava lá?

— Jeannie estava no clube do livro.
— Ah, e olha só. O livro está em um saco da marca Glad, não em

um saco oficial. Não foi registrado como prova.
— Ainda não — disse Ralph, mas em vez de pensar nas diferentes

facetas da personalidade de Bill Samuels, o detetive foi obrigado a
pensar nas diferentes facetas da própria personalidade.

— Só estou dizendo que a mesma possibilidade hipotética poderia
estar no fundo da sua mente.

Estava? Ralph não podia dizer com sinceridade. E, se estivesse,
por que estava? Para salvar uma mancha feia na carreira dele, agora
que essa coisa não estava só adernando, mas correndo o risco sério
de virar de vez?



— Não — disse ele. — Isso vai ser registrado como prova e vai se
tornar parte das descobertas. Porque aquele garoto está morto, Bill.
O que quer que aconteça conosco não é nada em comparação com
aquilo.

— Concordo — falou Sablo.
— Claro que sim — disse Samuels. Ele parecia cansado. — O

tenente Yune Sablo vai sobreviver, não importa o que aconteça.
— Falando em sobrevivência — disse Ralph —, e a de Terry

Maitland? E se estivermos mesmo com o homem errado?
— Não estamos — respondeu Samuels. — As provas dizem que

não.
E, com isso, a reunião acabou. Ralph voltou para a delegacia. Lá,

registrou Uma história ilustrada do condado de Flint, do condado de
Douree e do município de Canning e guardou no arquivo de provas
cada vez maior. Ficou feliz de se livrar do livro.

Quando estava contornando o prédio em direção ao seu carro, o
celular tocou. Era a foto da esposa na tela, e quando atendeu, ficou
alarmado pelo som da voz dela.

— Querida? Você andou chorando?
— Derek ligou. Do acampamento.
O coração de Ralph acelerou um pouco.
— Ele está bem?
— Está, sim. Fisicamente bem. Mas alguns amigos mandaram e-

mails falando sobre Terry, e ele está chateado. Disse que deve ser
engano, que o Treinador T jamais faria uma coisa dessas.

— Ah. É só isso. — Ele começou a andar de novo, procurando as
chaves com a mão livre.

— Não, não é só isso — disse a mulher com a voz feroz. — Onde
você está?

— Na delegacia. Indo para casa.
— Pode ir até a cadeia do condado primeiro? Para falar com ele?
— Com Terry? Acho que posso, se ele aceitar me ver, mas por

quê?
— Deixe todas as provas de lado por um minuto. Todas as suas

provas e as deles, e me responda uma pergunta, com sinceridade,
de coração. Você pode fazer isso?



— Tudo bem… — Ele ouvia o barulho distante dos caminhões na
interestadual. Mais perto, os sons pacíficos do verão, de grilos na
grama, aumentando perto do prédio de tijolos onde ele trabalhou
por tantos anos. Ralph sabia o que ela ia perguntar.

— Você acha que Terry Maitland matou aquele garotinho?
Ralph pensou que o homem que pegou o táxi de Esbelta

Rainwater até Dubrow a chamou de senhora, e não pelo nome, que
ele deveria saber. Pensou que o homem que estacionou a van
branca atrás do Shorty’s Pub pediu instruções de como chegar ao
atendimento emergencial mais próximo, apesar de Terry Maitland ter
morado em Flint City a vida toda. Pensou nos professores que
jurariam que Terry estava com eles, tanto na hora do sequestro
quanto na hora do assassinato. E pensou em como era conveniente
que Terry tivesse não só feito uma pergunta na palestra do sr.
Harlan Coben, mas que tivesse se levantado, como se para garantir
que fosse visto e gravado. Até as digitais no livro… não era perfeito?

— Ralph? Ainda está aí?
— Não sei — disse. — Talvez, se eu tivesse sido treinador com ele,

como Howie… mas só o vi treinar Derek. Então, a resposta à sua
pergunta, de verdade, de coração, é que não sei.

— Então vá lá — disse ela. — Olhe nos olhos dele e pergunte.
— Samuels vai acabar comigo se descobrir — falou Ralph.
— Não ligo para Bill Samuels, mas ligo para o nosso filho. E sei

que você também. Faça isso por ele, Ralph. Por Derek.

19

No fim das contas, Arlene Peterson tinha plano funerário, então tudo
estava resolvido. Ollie encontrou os papéis na gaveta de baixo da
escrivaninha dela, em uma pasta entre ACORDO HIPOTECÁRIO (a tal
hipoteca estava quase toda paga agora) e GARANTIAS DE
ELETRODOMÉSTICOS. Ele ligou para a funerária, onde um homem com a
voz suave de um profissional da indústria funerária (talvez um irmão
Donelli, talvez não) agradeceu e lhe informou que “a sua mãe
chegou”. Como se ela tivesse ido sozinha, talvez de táxi. O
profissional perguntou se Ollie precisava de um formulário de



obituário do jornal. O garoto respondeu que não. Estava olhando
para dois formulários vazios em cima da escrivaninha. A mãe dele,
cuidadosa até na dor, devia ter feito fotocópias do que recebeu para
Frank, para o caso de cometer um erro. Então aquilo também estava
resolvido. Ele queria ir amanhã tomar as providências do funeral e
do enterro? Ollie falou que achava que não. Achava que seu pai era
quem devia fazer isso.

Quando a questão de pagar pelos ritos finais de sua mãe foi
resolvida, Ollie baixou a cabeça na escrivaninha dela e chorou por
um tempo. Fez isso baixinho para não acordar o pai. Quando as
lágrimas secaram, ele preencheu um dos formulários de obituário,
usando letra de fôrma, porque sua caligrafia era horrível. Quando
essa tarefa foi resolvida, foi até a cozinha e olhou a bagunça por lá:
massa no linóleo, uma carcaça de frango embaixo do relógio, um
monte de tupperwares e pratos cobertos nas bancadas. Fez com que
ele se lembrasse de uma coisa que a mãe costumava dizer depois de
grandes refeições familiares: os porcos comeram aqui. Ele pegou um
saco de lixo embaixo da pia e jogou tudo dentro, começando pela
carcaça de frango, que estava particularmente nojenta. Em seguida,
lavou o chão. Quando tudo estava brilhando (outra coisa que a sua
mãe dizia), Ollie descobriu que estava com fome. Parecia errado,
mas continuava sendo verdade. As pessoas eram basicamente
animais, ele percebeu. Mesmo com a mãe e o irmãozinho mortos,
era preciso comer e cagar o que se comia. O corpo pedia isso. Ele
abriu a geladeira e descobriu que estava lotada de mais comida,
mais tupperwares, mais congelados. Escolheu um bolo de carne, a
superfície uma planície clara de purê de batata, e pôs no forno
quente. Enquanto estava encostado na bancada esperando que
esquentasse, sentindo-se um visitante na própria cabeça, seu pai
entrou. O cabelo de Fred estava desgrenhado. Você está todo em
pé, Arlene Peterson teria dito. Ele precisava fazer a barba. Os olhos
estavam inchados e vidrados.

— Tomei um dos comprimidos da sua mãe e dormi demais —
disse ele.

— Não se preocupe com isso, pai.
— Você arrumou a cozinha. Eu devia ter ajudado.



— Não tem problema.
— Sua mãe… o funeral… — Fred parecia não saber como

continuar, e Ollie reparou que o zíper dele estava aberto. Isso o
encheu de pena. Mas não sentiu vontade de chorar de novo. Ele
parecia ter chorado tudo, ao menos por enquanto. Outra coisa que
estava resolvida. Preciso contar minhas bênçãos, pensou Ollie.

— Nós estamos bem — disse ele para o pai. — Ela tinha seguro
para isso, vocês dois têm, e ela está… lá. Naquele lugar. Você sabe.
— Ele estava com medo de dizer funerária porque isso podia fazer o
pai chorar de novo. O que poderia fazer com que ele chorasse de
novo.

— Ah. Que bom. — Fred se sentou e apoiou a cabeça nas mãos.
— Eu devia ter feito isso. Era trabalho meu. Responsabilidade minha.
Não pretendia dormir tanto.

— Você pode ir lá amanhã. Escolher o caixão, essas coisas.
— Onde?
— Na Donelli Brothers. A mesma do Frank.
— Ela está morta — disse Fred, impressionado. — Não sei nem

como processar isso.
— É — disse Ollie, embora não tivesse conseguido pensar em

mais nada. Que ela ficou tentando pedir desculpas até o final. Como
se fosse tudo culpa dela, quando nada era. — O cara da funerária
disse que tem coisas que você vai ter que decidir. Acha que
consegue fazer isso?

— Claro. Vou estar melhor amanhã. Tem alguma coisa aqui
cheirando bem.

— Bolo de carne.
— Foi sua mãe que fez ou outra pessoa que trouxe?
— Não sei.
— Ah, mas o cheiro está bom.
Eles comeram à mesa da cozinha. Ollie largou os pratos na pia

porque a lavadora estava cheia. Eles foram para a sala. Agora era
beisebol na ESPN, o Phillies contra o Mets. Assistiram sem falar nada,
cada um explorando à sua maneira as beiradas do buraco que
aparecera na vida deles, para não cair dentro. Depois de um tempo,
Ollie foi até os degraus dos fundos da casa e ficou olhando as



estrelas. Havia muitas. Ele também viu um meteoro, um satélite e
vários aviões. Pensou que sua mãe estava morta e não veria nada
disso de novo. Era um absurdo que as coisas fossem assim. Quando
voltou para dentro, o jogo de beisebol estava empatado no último
tempo, e seu pai dormia na poltrona. Ollie beijou a testa dele. Fred
nem se mexeu.

20

Ralph recebeu uma mensagem de texto a caminho da cadeia do
condado. Era de Kinderman, da perícia da Polícia Estadual. Ralph
parou na mesma hora e ligou para ele. Kinderman atendeu no
primeiro toque.

— Vocês não tiram folga na noite de domingo? — perguntou
Ralph.

— O que posso dizer, somos viciados em trabalho. — Ao fundo, o
detetive ouviu o som de uma banda de heavy metal. — Além do
mais, sempre acho que boas notícias podem esperar, mas más
notícias devem ser passadas na mesma hora. Não acabamos de
explorar os discos rígidos de Maitland em busca de arquivos
escondidos, e alguns desses pedófilos sabem esconder as coisas
muito bem, mas, aparentemente, não tem nada. Não tem
pornografia infantil, aliás, não tem pornografia de nenhum tipo. Nem
no desktop, nem no laptop, nem no iPad, nem no celular. Ele parece
todo certinho.

— E o histórico?
— Tem muita coisa, mas só o que se esperaria: sites de compras

como Amazon, blogs de notícias como o Huffington Post, alguns
sites de esportes. Ele acompanha a Liga Principal e parece torcer
pelo Tampa Bay Rays. Isso por si só sugere que tem algo de errado
na cabeça dele. Ele assiste a House of Cards na Netflix e a The
Americans no iTunes. Eu gosto deste último.

— Continue procurando.
— É para isso que me pagam.
Ralph estacionou em uma vaga destinada a VEÍCULOS OFICIAIS atrás

da cadeia do condado, pegou o cartão que o identificava como



estando em serviço no porta-luvas e colocou no painel. Um agente
penitenciário, L. KEENE, de acordo com a plaquinha na camisa dele,
estava esperando e o acompanhou até uma das salas de
interrogatório.

— Isso é irregular, detetive. São quase dez horas.
— Estou ciente do horário, e não estou aqui por motivos

recreativos.
— O promotor sabe que está aqui?
— Isso está acima da sua função, policial Keene.
Ralph se sentou de um lado da mesa e esperou para ver se Terry

apareceria. Não havia pornografia nos computadores dele e
nenhuma pornografia guardada na casa, nada que tivessem
encontrado, pelo menos. Porém, como Kinderman observou,
pedófilos podiam ser espertos.

Mas o quanto ele foi esperto ao mostrar a cara? E deixar digitais?
Ele sabia o que Samuels diria: Terry estava em estado de frenesi.

Houve um momento (parecia muito tempo atrás) em que isso fez
sentido para Ralph.

Keene levou Terry até a salinha. Ele estava usando o uniforme
marrom do condado e chinelos vagabundos de plástico. As mãos
estavam algemadas na frente do corpo.

— Tire a algema, policial.
Keene balançou a cabeça.
— Protocolo.
— Eu assumo a responsabilidade.
Keene sorriu sem humor.
— Não, detetive, não assume. Aqui é minha casa, e se ele decidir

pular por cima da mesa e enforcar você, a culpa é minha. Mas não
vou prendê-lo na mesa. Que tal?

Terry sorriu ao ouvir isso, como se dissesse: Está vendo o que
tenho que aguentar?

Ralph suspirou.
— Pode nos deixar, policial Keene. E obrigado.
Ele saiu, mas ficaria observando pelo espelho de um lado só.

Provavelmente ouvindo também. Isso ia chegar a Samuels; não
havia como escapar.



Ralph olhou para Terry.
— Não fique aí parado. Senta, pelo amor de Deus.
Terry se sentou e cruzou as mãos sobre a mesa. A corrente da

algema fez barulho.
— Howie Gold não aprovaria que eu me encontrasse com você. —

Ele continuou a sorrir enquanto falava.
— Samuels também não, então estamos empatados.
— O que você quer?
— Respostas. Se você é inocente, por que tenho várias

testemunhas que te identificaram? Por que as suas digitais estão no
galho usado para sodomizar o garoto e em toda a van que foi usada
para sequestrar ele?

Terry balançou a cabeça. O sorriso tinha sumido.
— Estou tão intrigado quanto você. Só agradeço a Deus, ao seu

único filho e a todos os santos por poder provar que estava em Cap
City. E se eu não pudesse, Ralph? Acho que nós dois sabemos: eu
estaria no corredor da morte na McAlester antes do final do verão, e
em dois anos estaria levando a injeção. Talvez antes, porque os
tribunais são todos cheios de camaradagem, e o seu amigo Samuels
destruiria minha apelação como uma escavadeira em um castelo de
areia.

A primeira coisa que surgiu na mente de Ralph foi ele não é meu
amigo. O que disse foi:

— A van me interessa. Com a placa de Nova York.
— Não posso ajudar nisso. A última vez que estive em Nova York

foi na minha lua de mel, dezesseis anos atrás.
Foi a vez de Ralph sorrir.
— Eu não sabia disso, mas sabia que você não tinha ido

recentemente. Verificamos sua movimentação nos últimos seis
meses. Só tinha uma viagem a Ohio em abril.

— Sim, para Dayton. Nas férias de primavera das meninas. Eu
queria ver o meu pai, e elas queriam ir. Marcy também.

— Seu pai vive em Dayton?
— Se é que se pode chamar aquilo de viver. É uma longa história

e não tem nada a ver com isso. Não tem nenhuma van branca
sinistra envolvida, nem mesmo o carro da família. Fomos de avião



pela Southwest. Não me importa quantas digitais minhas
encontraram na van que o cara usou para sequestrar Frank
Peterson, eu não a roubei. Nunca nem vi essa van. Não espero que
acredite, mas é a verdade.

— Ninguém acha que você roubou a van em Nova York — disse
Ralph. — A teoria de Bill Samuels é de que a pessoa que roubou a
van a abandonou em algum lugar aqui perto, com a chave na
ignição. Você roubou de novo e escondeu a van até estar pronto
para… fazer o que fez.

— Bem cuidadoso para um homem que saiu por aí para fazer
aquela coisa mostrando o rosto.

— Samuels vai dizer para o júri que você estava em um frenesi de
matar. E vão acreditar.

— Ainda vão acreditar depois que Ev, Billy e Debbie
testemunharem? E depois que Howie mostrar ao júri a filmagem da
palestra de Coben?

Ralph não queria falar disso. Ao menos, ainda não.
— Você conhecia Frank Peterson?
Terry deu uma gargalhada.
— É uma daquelas perguntas que Howie não ia querer que eu

respondesse.
— Isso significa que não vai responder?
— Na verdade, vou. Eu conhecia ele apenas de vista, já que

conheço a maioria das crianças do West Side, mas não conhecia de
verdade, se é que me entende. Ele ainda estava no fundamental e
não praticava esportes. Mas não dava para não reconhecer aquele
cabelo ruivo. Parecia uma placa de PARE. Ele e o irmão. Eu treinei
Ollie na Liga Infantil, mas ele não seguiu para a Liga da Cidade
quando fez treze anos. Não era ruim no campo e até sabia rebater,
mas perdeu o interesse. Acontece.

— Então você não estava de olho em Frankie?
— Não, Ralph. Não tenho interesse sexual em crianças.
— Não viu ele por acaso passando, empurrando a bicicleta pelo

estacionamento do Gerald’s Fine Groceries, e disse: “Ah, essa é
minha chance”?



Terry olhou para ele com um desprezo silencioso que o detetive
achou difícil de suportar. Mas não baixou o olhar. Depois de um
momento, Terry suspirou, ergueu as mãos algemadas para o lado
espelhado da janela de vidro e disse:

— Acabamos por aqui.
— Ainda não — disse Ralph. — Preciso que responda mais uma

pergunta, e quero que faça isso olhando nos meus olhos. Você
matou Frank Peterson?

O olhar de Terry nem hesitou.
— Não matei.
O policial Keene levou Terry. Ralph ficou sentado onde estava,

esperando que Keene voltasse para levá-lo pelas três portas
trancadas entre a sala de interrogatório e o ar livre. Agora, tinha
resposta para a pergunta que Jeannie mandou que ele fizesse, e a
resposta, dada com contato visual firme, era não matei.

Ralph queria acreditar nele.
E não conseguia.
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— Não — disse Howie Gold. — Não, não, não.

— É para a proteção dele — falou Ralph. — Você deve ver…
— O que vejo é uma fotografia na primeira página do jornal. O

que vejo são manchetes em todos os canais mostrando o meu
cliente entrando no fórum usando um colete à prova de balas por
cima do terno. Já parecendo condenado, em outras palavras. A
algema já é bem ruim.

Havia sete homens na sala de visitas da cadeia do condado, onde
os brinquedos tinham sido arrumados nas caixas coloridas de
plástico e as cadeiras viradas para cima das mesas. Terry Maitland
estava com Howie ao lado. De frente para eles estavam o xerife do
condado, Dick Doolin, Ralph Anderson e Vernon Gilstrap, o
assistente do promotor público. Samuels já devia estar no fórum do
condado, esperando a chegada deles. O xerife Doolin continuou
segurando o colete à prova de balas, sem dizer nada. Nele, com
amarelo vibrante e acusador, havia as letras DCFC, de Departamento
Correcional de Flint City. As três tiras de velcro, uma em cada braço,
uma em volta da cintura, estavam penduradas.

Dois agentes de cadeia (se alguém os chamasse de guardas, eles
corrigiriam na hora) estavam junto à porta que dava para o corredor,
os braços grossos cruzados. Um supervisionou Terry fazer a barba
com um barbeador descartável; o outro revirou os bolsos do terno e
da camisa que Marcy levara, sem deixar de verificar a costura na
parte de trás da gravata azul.

O promotor assistente Gilstrap olhou para Terry.
— O que diz, camarada? Quer correr o risco de levar um tiro? Por

mim, tudo bem. Vai poupar ao estado a grana de algumas apelações
antes de levar a injeção.

— Isso foi desnecessário — disse Howie.



Gilstrap, um sujeito experiente que quase com certeza escolheria
a aposentadoria (recebendo um valor bem alto) se Bill Samuels
perdesse a eleição futura, apenas sorriu.

— Ei, Mitchell — falou Terry. Este era o guarda que o monitorou
quando ele se barbeou, tomando cuidado para que o prisioneiro não
cortasse a própria garganta com um barbeador Bic de lâmina única.
Ele ergueu as sobrancelhas, mas não descruzou os braços. — Está
muito quente lá fora?

— Estava vinte e nove graus quando cheguei — respondeu
Mitchell. — Com previsão de chegar a trinta e sete ao meio-dia, pelo
que disseram no rádio.

— Não quero o colete — disse o presidiário para o xerife, e abriu
um sorriso que o fez parecer muito jovem. — Não pretendo ficar de
camisa suada na frente do juiz Carter. Treinei o neto dele na Liga
Infantil.

Gilstrap, que pareceu alarmado com isso, pegou um caderno no
bolso interno do paletó xadrez e anotou alguma coisa.

— Vamos andando — disse Howie. Ele pegou Terry pelo braço.
O celular de Ralph tocou. Ele o tirou da lateral esquerda do cinto

(a arma de serviço ficava do lado direito) e olhou para a tela.
— Esperem, esperem, preciso atender.
— Ah, pare com isso — disse Howie. — Isso é uma denúncia ou

um show de animais adestrados?
Ralph o ignorou e foi até o outro lado da sala, onde havia

máquinas de lanches e de refrigerantes. Ele parou embaixo de uma
placa que dizia APENAS PARA O USO DE VISITANTES, falou rápido e ouviu.
Encerrou a ligação e voltou até os outros.

— Tudo bem, vamos em frente.
O policial Mitchell ficou entre Howie e Terry por tempo suficiente

para algemar os pulsos de Terry.
— Apertado demais? — perguntou ele.
Terry balançou a cabeça.
— Então vamos.
Howie tirou o paletó e colocou por cima da algema. Os dois

policiais levaram Terry para fora da sala com Gilstrap na frente,
saltitando como uma condutora de banda.



Howie começou a andar ao lado de Ralph. Ele falou em voz baixa:
— Isso é uma cagada de proporções épicas. — Como o detetive

não respondeu, ele falou: — Tudo bem, pode ficar calado o quanto
quiser, mas entre agora e o grande júri, nós vamos ter que nos
reunir, você, eu e Samuels. Pelley também, se quiserem. Os fatos do
caso não vão aparecer hoje, mas vão aparecer, e aí você não vai ter
que se preocupar só com a cobertura jornalística estadual ou
regional. A CNN, a FOX, a MSNBC, os blogs de internet, todos vão estar
aqui, saboreando as bizarrices. Vai ser uma mistura de O. J. com O
exorcista.

Sim, e Ralph achava que Howie faria de tudo para que isso
acontecesse. Se conseguisse fazer os repórteres se concentrarem na
questão de um homem que parecia ter estado em dois lugares ao
mesmo tempo, não teria que se preocupar com o foco no garoto que
foi estuprado e assassinado, talvez até comido em parte.

— Sei o que está pensando, mas não sou o inimigo aqui, Ralph. A
não ser que esteja cagando para tudo que não seja ver Terry
condenado, e não acredito nisso. Samuels é assim, mas você não.
Você não quer saber o que aconteceu?

Ralph continuou sem responder.
Marcy Maitland estava esperando no saguão, parecendo bem

pequena entre a gravidez enorme de Betsy Riggins e Yune Sablo, da
Polícia Estadual. Quando ela viu o marido e fez menção de se
aproximar, Betsy Riggins tentou segurá-la, mas Marcy se soltou com
facilidade. Sablo só ficou parado, olhando. Marcy teve tempo
suficiente de olhar no rosto do marido e beijar a bochecha dele
antes de o policial Mitchell a segurar pelos ombros e a empurrar com
delicadeza e firmeza para trás, para perto do xerife, que ainda
segurava o colete à prova de balas, como se não soubesse o que
fazer com ele agora que fora recusado.

— Pare com isso, sra. Maitland — disse Mitchell. — Não é
permitido.

— Eu te amo, Terry — gritou Marcy quando os policiais o levaram
na direção da porta. — E as garotas te amam também.

— O mesmo para vocês, em dobro — respondeu Terry. — Fala pra
elas que vai ficar tudo bem.



Logo ele estava do lado de fora, no sol quente da manhã e no
fogo agressivo de mais de vinte perguntas, todas lançadas de uma
vez. Para Ralph, ainda no saguão, as vozes misturadas pareciam
mais uma agressão do que um interrogatório.

O detetive tinha que dar crédito a Howie pela persistência. O
advogado ainda não desistira.

— Você é um dos bons. Nunca aceitou suborno, nunca alterou
provas, sempre seguiu o caminho certo.

Acho que cheguei perto de alterar provas ontem à noite, pensou
ele. Foi por pouco. Se Sablo não estivesse lá, se fôssemos só eu e
Samuels…

A expressão de Howie era quase de súplica.
— Você nunca teve um caso assim. Nenhum de nós teve. E não é

mais só por causa do garotinho. A mãe dele também está morta.
Ralph, que não tinha ligado a televisão naquela manhã, parou e

olhou para Howie.
— Como é que é?
Howie assentiu.
— Ontem. Ataque cardíaco. Isso torna ela a vítima número dois.

Então me diga: Não quer saber? Não quer acertar nisso?
O detetive não conseguiu mais se segurar.
— Eu sei. E como sei, vou dar uma dica de graça pra você, Howie.

A ligação que acabei de atender foi do dr. Bogan, do Departamento
de Patologia e Sorologia do General. Ele ainda não recebeu todo o
teste de DNA e isso não vai acontecer nas próximas duas semanas,
mas avaliaram a amostra de sêmen que foi tirada da parte de trás
das pernas do garoto. Bate com a amostra de DNA que tiramos da
boca dele na noite de sábado. Seu cliente matou Frank Peterson,
sodomizou ele e arrancou pedaços da carne dele. E tudo isso o
deixou tão excitado que ele gozou no cadáver.

Ele saiu andando rápido, deixando Howie Gold incapaz de se
mexer e de falar por um segundo. O que era bom, porque o
paradoxo central ainda existia. O DNA não mentia. No entanto, os
colegas de Terry também não estavam mentindo, Ralph sabia. Ainda
havia as digitais do livro da banca de jornal e o vídeo do Canal 81.



Ralph Anderson era um homem dividido, e a visão dupla o estava
deixando louco.

2

Até 2015, o fórum do condado de Flint City ficava ao lado da cadeia
do condado de Flint, o que era conveniente. Os prisioneiros que
tinham que ir a uma denúncia só eram levados de uma pilha de
pedras góticas para a outra, como crianças crescidas saindo em uma
excursão escolar (só que, claro, crianças em uma excursão escolar
quase nunca eram algemadas). Agora, havia um Centro Cívico em
construção ao lado, e os prisioneiros tinham que ser transportados
por seis quarteirões até o novo fórum, uma caixa de vidro de nove
andares que os engraçadinhos batizaram de Galinheiro.

No meio-fio em frente à cadeia, esperando para fazer o trajeto,
havia duas viaturas da polícia com as luzes piscando, um micro-
ônibus azul e o SUV brilhante de Howie. De pé na calçada ao lado
deste último veículo e parecendo um motorista com o terno escuro e
os óculos ainda mais escuros, estava Alec Pelley. Do outro lado da
rua, atrás de cavaletes do departamento de polícia, estavam os
repórteres, os câmeras, o pequeno aglomerado de curiosos. Vários
carregavam cartazes. Um dizia EXECUTEM O ASSASSINO DE CRIANÇA. Outro
dizia MAITLAND VOCÊ VAI ARDER NO INFERNO. Marcy parou no degrau do
alto e olhou para aquilo com consternação.

Os agentes da cadeia do condado pararam no pé da escada, o
trabalho concluído. O xerife Doolin e o promotor assistente Gilstrap,
os homens tecnicamente encarregados do ritual legal daquela
manhã, acompanharam Terry até a viatura da polícia da frente.
Ralph e Yunel Sablo seguiram para a de trás. Howie segurou a mão
de Marcy e a levou na direção do Escalade.

— Não olhe para cima. Não dê aos fotógrafos nada além do alto
da sua cabeça.

— Os cartazes… Howie, os cartazes…
— Não dê bola para eles, só siga em frente.
Por causa do calor, as janelas do micro-ônibus azul estavam

abertas. Os prisioneiros dentro, a maioria guerreiros de fim de



semana seguindo para as próprias denúncias por uma variedade de
crimes menores, viram Terry. Eles encostaram o rosto na rede de
arame e assobiaram.

— Ei, veado!
— Você dobrou o pau pra botar lá dentro?
— Vai direto pra a injeção, Maitland!
— Você chupou o pau dele antes de arrancar com os dentes?
Alec começou a contornar o Escalade para abrir a porta do

passageiro, mas Howie balançou a cabeça, fez sinal para ele voltar e
apontou para a porta traseira do lado do meio-fio. Ele queria manter
Marcy o mais distante possível das pessoas do outro lado da rua. A
cabeça da mulher estava abaixada, e o cabelo escondia o rosto, mas
quando Howie a levou até a porta que Alec segurava aberta, ele
ouviu o choro dela mesmo em meio à barulheira.

— Sra. Maitland! — gritou um repórter de trás da barricada de
cavaletes. — Ele contou que ia fazer aquilo? Você tentou impedir?

— Não olhe para cima, não responda — avisou Howie. Ele queria
poder dizer para ela não ouvir. — Isso tudo está sob controle. Só
entre no carro e vamos embora.

Quando ele a ajudou a entrar, Alec murmurou no ouvido dele:
— Que lindo, né? Metade da força policial da cidade está de férias,

e o destemido xerife de FC mal consegue controlar a multidão no
Elks Barbecue.

— Só nos leve até lá — disse Howie. — Vou atrás com Marcy.
Quando Alec se acomodou no banco do motorista e todas as

portas estavam fechadas, os gritos da multidão e do ônibus foram
abafados. Na frente do Escalade, as viaturas da polícia e o micro-
ônibus estavam saindo, seguindo tão devagar quanto um cortejo
funerário. Alec entrou na fila. Howie viu os repórteres correndo pela
calçada, alheios ao calor, querendo estar no Galinheiro quando Terry
chegasse. As vans de televisão já estariam lá, estacionadas uma
atrás da outra como um bando de mastodontes pastando.

— Eles odeiam Terry — disse Marcy. A pouca maquiagem que ela
passara nos olhos, mais para esconder as olheiras, tinha borrado,
deixando-a com aspecto de guaxinim. — Ele só fez coisas boas por
esta cidade, e todo mundo odeia ele.



— Isso vai mudar quando o grande júri se recusar a fazer a
acusação — falou Howie. — E é o que vão fazer. Eu sei, e Samuels
também sabe.

— Tem certeza?
— Sim. Em alguns casos, Marcy, é difícil encontrar sequer um

motivo para dúvida. Esse caso é cheio deles. Não tem como o
grande júri ir em frente com a acusação.

— Não foi isso que quis dizer. Tem certeza de que as pessoas vão
mudar de ideia?

— Claro que vão.
Pelo retrovisor, ele viu Alec fazer uma careta ao ouvir isso, mas às

vezes uma mentira era necessária, e essa era uma daquelas vezes.
Até o verdadeiro assassino de Frank Peterson ser encontrado, isso se
fosse mesmo encontrado, as pessoas de Flint City acreditariam que
Terry Maitland tinha vencido o sistema e se safado de um
assassinato. Elas o tratariam levando isso em consideração. Mas,
agora, Howie só podia se concentrar na denúncia.

3

Enquanto Ralph estava resolvendo problemas corriqueiros do dia a
dia, coisas como o que haveria para o jantar, uma ida ao mercado
com Jeannie, uma ligação de Derek do acampamento à noite (que
ficavam cada vez menos frequentes agora que a saudade que o filho
sentia de casa diminuía), ele ficava mais ou menos bem. Porém,
quando sua atenção se voltava para Terry, como agora, uma espécie
de uber consciência entrava em ação, como se a mente dele
estivesse tentando garantir para si mesma que tudo estava como
sempre fora: o lado de cima ainda ficava para cima, o lado de baixo
ainda ficava para baixo, e que era só o calor de verão naquele carro
com ar-condicionado fraco que produzia gotículas de suor embaixo
do seu nariz. Cada dia era para ser apreciado, porque a vida era
curta, ele entendia isso, mas havia um limite. Quando o filtro da
mente desaparecia, o cenário geral desaparecia junto. Não havia
floresta, só árvores. No pior cenário, também não havia árvores.
Apenas casca.



Quando a pequena procissão chegou ao fórum do condado de
Flint, Ralph entrou atrás do xerife, reparando em todos os pontos
quentes de sol no para-choque traseiro da viatura de Doolin: quatro
pontos no total. Os repórteres que estiveram na cadeia do condado
já estavam chegando, se juntando a uma multidão com o dobro do
tamanho da que tinha esperado no local anterior. As pessoas
estavam espremidas no gramado dos dois lados da escada. Ele viu
vários logos de canais de televisão nas camisas polo dos repórteres,
e os círculos escuros de suor embaixo dos braços. A âncora loura
bonita do Canal 7 de Cap City chegou descabelada e com suor
abrindo trincheiras na maquiagem de televisão.

Também havia cavaletes ali, mas o fluxo da multidão já tinha
derrubado e entortado alguns. Doze policiais, metade da força da
cidade e metade do departamento do xerife, se esforçavam para
deixar a calçada e a escada livres. Não era suficiente, na estimativa
de Ralph, nem de longe, mas durante o verão sempre tinha menos
gente.

Os repórteres lutavam pelos melhores lugares no gramado, dando
cotoveladas nos espectadores sem remorso nenhum. A âncora loura
do Canal 7 tentou abrir espaço na frente, usando o seu sorriso
famoso na região, e foi atingida por um cartaz feito às pressas. O
cartaz mostrava uma seringa mal desenhada embaixo da mensagem
MAITLAND TOMA SEU REMÉDIO. O câmera empurrou o cara com o cartaz
para trás, e acabou derrubando uma mulher idosa. Outra mulher a
segurou e bateu com a bolsa na cabeça do câmera. Ralph reparou
(no momento, não tinha como não reparar) que a bolsa era feita de
imitação de couro de crocodilo e era vermelha.

— Como os abutres chegaram tão rápido? — disse Sablo,
impressionado. — Cara, eles correm mais rápido do que baratas
quando alguém acende a luz.

Ralph só balançou a cabeça e olhou para a multidão com uma
consternação crescente, tentando ver como um todo e, no seu
estado atual de hipervigilância, incapaz de fazer isso. Quando o
xerife Doolin saiu do carro (a camisa marrom do uniforme para fora
da calça em um lado, acima do cinto Sam Browne; parte de gordura



rosada aparecendo ali) e abriu a porta de trás para Terry sair,
alguém começou a gritar:

— Injeção, injeção!
A multidão se juntou ao grito, cantando como torcedores em um

jogo de futebol americano:
— INJEÇÃO! INJEÇÃO! INJEÇÃO!
Terry olhou para a multidão, uma mecha do cabelo bem penteado

se soltando e caindo em cima da sobrancelha esquerda. (Ralph
achava que dava para contar cada fio.) Havia uma expressão de
perplexidade sofrida no rosto dele. Ele está vendo gente que
conhece, pensou o detetive. Pessoas cujos filhos foram alunos dele,
pessoas cujos filhos foram treinados por ele, pessoas que recebeu
em casa para os churrascos de fim de temporada. Todas torcendo
para ele morrer.

Um dos cavaletes caiu e a barra de contenção deslizou. As
pessoas subiram na calçada, algumas delas repórteres com
microfones e cadernos, o resto cidadãos locais que pareciam prontos
para enforcar Terry Maitland no poste mais próximo. Dois policiais
que faziam o controle de espectadores correram e os empurraram
para trás, não com muita delicadeza. Outro rearrumou a barricada, o
que deixou a multidão livre para ultrapassar a barreira em outra
parte. Ralph viu o que pareciam ser mais de vinte celulares tirando
fotos e filmando.

— Vamos — disse ele para Sablo. — Temos que levar ele para
dentro antes que cheguem na escada.

Eles saíram do carro e correram para a escada do fórum, Sablo
fazendo sinal para Doolin e Gilstrap se adiantarem. Agora, Ralph via
Bill Samuels atrás de uma das portas do fórum, parecendo
estupefato… mas por quê? Como era possível que ele não esperasse
aquilo? Como o xerife Doolin podia não esperar aquilo? Ele mesmo
não era isento de culpa; por que não insistira para levar Terry pela
porta dos fundos, por onde entrava a maioria dos funcionários do
fórum?

— Para trás, pessoal! — gritou Ralph. — Esse é o procedimento,
deixem o procedimento acontecer!



Gilstrap e o xerife levaram Terry na direção da escada, cada um
segurando um braço do homem. Ralph teve tempo de registrar
(mais uma vez) o paletó xadrez horrível de Gilstrap e de se
perguntar se a esposa do sujeito o tinha escolhido. Se sim, ela devia
odiá-lo em segredo. Agora, os prisioneiros no micro-ônibus, que
ficariam esperando no calor cada vez mais forte do verão,
cozinhando no próprio suor até a denúncia do prisioneiro estrela
acabar, juntaram suas vozes à gritaria, alguns apenas cantarolando
injeção, injeção, outros latindo como cachorros e uivando como
coiotes, batendo com os punhos na rede de arame que cobria as
janelas abertas.

Ralph se virou para o Escalade e levantou a mão aberta para o
carro, em um gesto de pare, querendo que Howie e Alec Pelley
deixassem Marcy onde estava até Terry estar dentro e a multidão ter
se acalmado. Mas não adiantou. A porta traseira virada para a rua se
abriu e a mulher saiu, inclinando um ombro e escapando da mão de
Howie Gold com a mesma facilidade com que escapou de Betsy
Riggins no saguão da cadeia do condado. Quando correu para
alcançar o marido, Ralph reparou nos saltos baixos e em um corte
de depilação na panturrilha. A mão dela devia estar tremendo,
pensou. Quando Marcy chamou o nome de Terry, as câmeras se
viraram para ela. Havia cinco no total, as lentes parecendo olhos
vidrados. Alguém jogou um livro nela. Ralph não conseguiu ler o
título, mas conhecia a capa verde. Vá, coloque um vigia, de Harper
Lee. A esposa dele leu aquela obra para o clube do livro. A capa se
soltou e uma das abas balançou. O livro bateu no ombro dela e
quicou. A mulher nem pareceu reparar.

— Marcy! — gritou Ralph, deixando seu lugar na escada. — Marcy,
aqui!

Ela olhou ao redor, talvez o procurando, talvez não. Parecia que
ela estava em um sonho. Terry parou e se virou ao ouvir o nome da
esposa, e resistiu quando o xerife Doolin tentou continuar a puxá-lo
na direção da escada.

Howie chegou a Marcy antes de Ralph. Quando a segurou pelo
braço, um homem corpulento de macacão de mecânico virou um dos
cavaletes e correu na direção dela.



— Você ajudou ele, sua puta maldita? Ajudou?
Howie tinha sessenta anos, mas ainda estava em boa forma física.

E não era tímido. Enquanto Ralph olhava, ele flexionou os joelhos e
enfiou o ombro na lateral direita do tronco do homem corpulento,
derrubando-o de lado.

— Me deixe ajudar — disse Ralph.
— Eu posso cuidar dela — falou Howie. O rosto dele estava

vermelho até o cabelo ralo. Ele estava com um braço na cintura de
Marcy. — Nós não queremos a sua ajuda. Só leve ele para dentro.
Agora mesmo! Jesus, no que você estava pensando, homem? Isso
aqui é um circo!

Ralph pensou em dizer é o circo do xerife, não meu, só que era ao
menos um pouco dele. E Samuels? Ele previra aquilo? Até torceu
para que acontecesse, por causa da ampla cobertura da mídia que
receberia?

O detetive se virou a tempo de ver um homem de camisa de
caubói desviar de um dos policiais de controle, correr pela calçada e
dar uma cusparada na cara de Terry. Antes que o sujeito pudesse
sair correndo, Ralph esticou o pé e o derrubou no chão. O detetive
conseguia ler a etiqueta da calça jeans dele: LEVI’S BOOT CUT. Viu um
círculo mais claro de uma lata de tabaco Skoal no bolso direito
traseiro. Apontou para um dos policiais de controle.

— Algeme esse homem e enfie na viatura.
— Nossos c-carros estão lá a-atrás — disse o policial. Ele era do

condado e parecia apenas um pouco mais velho que o filho de
Ralph.

— Então coloque no micro-ônibus!
— E deixar essas pessoas…
Ralph perdeu o resto da fala, porque estava vendo uma coisa

incrível. Enquanto Doolin e Gilstrap olhavam para os espectadores,
Terry ajudava o homem de camisa de caubói a se levantar. Ele disse
alguma coisa para o sujeito que Ralph não ouviu, mesmo quando os
ouvidos pareciam sintonizados com o universo inteiro. O sujeito da
camisa de caubói assentiu e desviou os olhos, encolhendo um ombro
para secar um arranhão na bochecha. Mais tarde, o detetive se
lembraria daquele pequeno momento no âmbito mais geral das



coisas. Pensaria bastante nele nas longas noites em que o sono não
viria: Terry ajudando o homem a se levantar com as mãos
algemadas enquanto o cuspe escorria pela bochecha. Como uma
coisa saída da porra da Bíblia.

Os espectadores tinham virado mesmo uma multidão, e essa
multidão beirava o comportamento de uma turba. Alguns tinham
chegado aos vinte e poucos degraus de granito que levavam às
portas do fórum, apesar dos esforços da polícia para empurrá-los
para trás. Dois meirinhos — um homem corpulento e uma mulher
magricela —, saíram e tentaram afastar as pessoas. Algumas
recuavam, mas outras entravam no lugar.

Agora, Deus salve a rainha, Gilstrap e Doolin estavam discutindo.
Gilstrap queria Terry de volta ao carro até que a autoridade pudesse
ser restabelecida. Doolin queria que ele entrasse no fórum naquele
instante, e Ralph sabia que o xerife tinha razão.

— Venham — disse ele para os dois. — Yune e eu assumimos
daqui.

— Saquem as armas — disse Gilstrap, ofegante. — Isso vai fazer
com que eles se afastem.

Claro que isso não era apenas contra o protocolo, mas também
uma loucura, e tanto Doolin quanto Ralph sabiam. O xerife e o
promotor assistente começaram a se deslocar de novo, mais uma
vez segurando os braços de Terry. Pelo menos a calçada estava livre
na base da escada. Ralph conseguia ver pontinhos de mica brilhando
no cimento. Vão deixar imagens nos meus olhos quando entrarmos,
pensou ele. Vão ficar pairando na frente dos meus olhos como uma
pequena constelação.

O micro-ônibus azul começou a balançar enquanto os detentos
eufóricos se jogavam de um lado para outro, ainda cantarolando
injeção, injeção junto com a multidão do lado de fora. Um alarme de
carro disparou quando dois jovens começaram a dançar em cima do
Camaro antes imaculado de alguém, um no capô e outro no teto.
Ralph viu as câmeras filmando a multidão e soube exatamente como
as pessoas daquela cidade pareceriam para o restante do estado
quando as filmagens fossem exibidas no noticiário das seis: hienas.
Todos estavam visíveis e todos eram grotescos. Viu a âncora loura



do Canal 7 de novo caída de joelhos, derrubada pelo cartaz da
seringa, e a observou se levantar, uma expressão de desprezo
incrédulo retorcendo o seu rosto bonito ao tocar na cabeça e ver
sangue nos dedos. Ele viu um homem com tatuagens nas mãos, um
lenço amarelo na cabeça e a maior parte das feições destruída por
velhas cicatrizes de queimadura que cirurgias não conseguiram
corrigir. Incêndio de cozinha, pensou Ralph, talvez quando o homem
estava bêbado e tentou cozinhar costelas de porco. Ele viu um
homem balançando um chapéu de caubói como se aquilo fosse um
rodeio de Cap City. Viu Howie levando Marcy na direção da escada, a
cabeça abaixada como se eles estivessem se deslocando contra uma
ventania, e percebeu uma mulher se inclinar para a frente para
mostrar o dedo do meio para ela. Viu um homem com uma bolsa-
carteiro de lona no ombro e um gorro enfiado na cabeça apesar do
calor. Viu o meirinho corpulento ser empurrado por trás e só ser
salvo de uma queda horrível quando uma mulher negra de ombros
largos o segurou pelo cinto. Viu um adolescente com a namorada
sentada nos ombros. A garota estava balançando os punhos e rindo,
uma das alças do sutiã caída pelo braço até o cotovelo. A tira era
amarela. Viu um garoto com lábio leporino usando uma camiseta
com o rosto sorridente de Frank Peterson. LEMBREM-SE DA VÍTIMA, dizia
a roupa. Ele viu cartazes. Viu bocas abertas, gritando, dentes
brancos e bocas vermelhas. Ouviu alguém tocando uma buzina de
bicicleta: trim-trim-trim. Olhou para Sablo, que estava agora de pé
com os braços esticados para segurar as pessoas, e leu a expressão
no rosto do detetive da Polícia Estadual: Fodeu.

Doolin e Gilstrap enfim chegaram ao pé da escada com Terry entre
os dois. Howie e Marcy se juntaram a eles. O advogado gritou
alguma coisa para o promotor assistente e outra coisa para o xerife.
Ralph não conseguiu entender o que era em meio à gritaria, mas fez
com que os dois se colocassem em movimento. Marcy esticou a mão
para o marido. Doolin a empurrou para trás. Então alguém começou
a gritar: “Morra, Maitland, morra!”, e a multidão se juntou ao coro
enquanto Terry e seus acompanhantes subiam o lance íngreme de
escada.



O olhar de Ralph foi atraído para o homem com a bolsa-carteiro
de lona. LEIA O CALL DE FLINT CITY estava impresso na lateral, com letras
vermelhas desbotadas, como se a bolsa tivesse ficado na chuva. Um
homem que usava um gorro de tricô em uma manhã de verão com a
temperatura já quase em trinta graus. Um homem que estava agora
enfiando a mão na bolsa. Ralph se lembrou de repente do
depoimento da sra. Stanhope, a idosa que testemunhou quando
Frank Peterson entrou na van branca com Terry. Tem certeza de que
foi Frank Peterson que viu?, ele tinha perguntado. Ah, sim,
respondera ela, era Frank. Há dois garotos Peterson, ambos ruivos.
E não era cabelo ruivo que Ralph via aparecendo embaixo do gorro?

Ele entregava o nosso jornal, dissera a sra. Stanhope.
Ele viu a mão do homem de gorro sair da bolsa, e não estava

segurando um jornal.
Ralph usou todo o fôlego que tinha para gritar enquanto puxava a

sua Glock.
— Arma! ARMA!
As pessoas em volta de Ollie gritaram e saíram correndo. O

promotor assistente Gilstrap segurava o braço de Terry, mas quando
viu o Colt antiquado de cano comprido, ele soltou, caiu em uma
posição de sapo e deu um pulo com as pernas. O xerife também
soltou Terry, mas para puxar a arma… ou tentar. A tira de segurança
ainda estava presa, e a pistola não saiu do lugar.

Ralph não tinha linha de tiro livre. A âncora loura do Canal 7,
ainda atordoada pelo golpe na cabeça, estava parada quase na
frente de Ollie Peterson. Escorria sangue pela bochecha esquerda
dela.

— Pra baixo, moça, pra baixo! — gritou Sablo. Ele estava apoiado
em um joelho, segurando a Glock na mão direita e apoiando com a
esquerda.

Terry pegou a esposa pelos antebraços, a corrente das algemas
tinha comprimento suficiente só para isso, e a empurrou para longe
enquanto Ollie atirava por cima do ombro da âncora loura. Ela gritou
e levou a mão ao ouvido, sem dúvida agora surdo. A bala passou de
raspão na lateral da cabeça de Terry, fazendo o cabelo dele voar e



uma cascata de sangue jorrar no ombro do terno que Marcy teve
tanto trabalho de passar.

— Meu irmão não foi suficiente, você tinha que matar minha mãe
também! — gritou Ollie, e disparou de novo, dessa vez acertando o
Camaro do outro lado da rua. Os jovens que estavam dançando em
cima pularam e se esconderam, gritando.

Sablo subiu os degraus aos pulos, pegou a repórter loura, puxou-a
para baixo e caiu em cima dela.

— Ralph, Ralph, atira! — gritou ele.
Agora o detetive tinha a linha de tiro livre, mas, quando disparou,

um dos espectadores em fuga esbarrou nele. Em vez de acertar
Ollie, a bala acertou uma câmera de TV apoiada no ombro de um
homem, que se estilhaçou toda. Ele largou o aparelho e cambaleou
para trás com as mãos no rosto. Sangue escorria por entre os
dedos.

— Filho da puta! — gritou Ollie. — Assassino!
O garoto atirou uma terceira vez. Terry grunhiu e desceu para a

calçada. Levou as mãos algemadas ao queixo, como se tivesse
pensado em algo que exigia uma reflexão séria. Marcy cambaleou
até ele e passou os braços pela cintura do marido. Doolin ainda
estava puxando o cabo preso da arma automática. Gilstrap corria
pela rua com a parte de trás do paletó xadrez horroroso balançando.
Ralph mirou com cuidado e atirou. Dessa vez, ninguém o empurrou,
e a testa do garoto desabou para dentro como se tivesse sido
acertada por um martelo. Os olhos saltaram das órbitas em uma
expressão de surpresa de desenho animado quando a bala de nove
milímetros explodiu o cérebro do adolescente. Seus joelhos se
dobraram. Ele caiu em cima da bolsa de entregador de jornal, o
revólver escorregando dos dedos e caindo dois ou três degraus
antes de parar.

Podemos subir a escada agora, pensou Ralph, ainda na postura de
atirador. Não tem mais problema, está tudo bem. Só que o grito de
Marcy — “Alguém ajuda! Ah, Deus, alguém ajuda o meu marido!” —
disse para Ralph que não havia mais motivo para subir os degraus.
Nem hoje e talvez nunca mais.



4

A primeira bala de Ollie Peterson só raspou na lateral da cabeça de
Terry Maitland, um ferimento que sangrou muito, mas que era
superficial, uma coisa que deixaria Terry com uma cicatriz e uma
história para contar. Porém, o terceiro tiro abriu um buraco pelo
paletó do terno do lado esquerdo do peito, e a camisa embaixo
estava ficando roxa enquanto o sangue do ferimento se espalhava.

Teria acertado o colete se o homem não tivesse recusado, pensou
Ralph.

Terry estava caído na calçada, os olhos abertos. Seus lábios
estavam se movendo. Howie tentou se agachar ao lado dele. Ralph
moveu um braço com força e empurrou o advogado para longe.
Howie caiu de costas. Marcy estava agarrada ao marido,
balbuciando:

— Não está tão ruim, Ter, você está bem, fique comigo.
Ralph colocou a base da mão sobre a elasticidade macia do seio

dela e também a empurrou. Terry Maitland ainda estava consciente,
mas não tinha muito tempo.

Uma sombra caiu sobre ele, um dos malditos câmeras de um dos
malditos canais de televisão. Yune Sablo o segurou pela cintura e o
puxou para longe. Os pés do repórter oscilaram, se cruzaram e ele
caiu, segurando a câmera no alto para que não quebrasse.

— Terry — falou Ralph. Ele viu gotas de suor da própria testa
caindo no rosto do treinador, onde se misturaram com o sangue do
ferimento na cabeça. — Terry, você vai morrer. Entendeu? Ele
acertou você, e acertou em cheio. Você vai morrer.

— Não! — berrou Marcy. — Não, ele não pode morrer! As meninas
precisam do pai! Ele não pode morrer!

Ela estava tentando chegar a ele, e dessa vez foi Alec Pelley,
pálido e sério, quem a segurou. Howie estava de joelhos, mas
também não tentou interferir de novo.

— Onde… acertou?
— No peito, Terry. Ele pegou no coração ou logo acima. Você

precisa fazer uma declaração final. Precisa me dizer que matou
Frank Peterson. É a sua chance de ficar com a consciência limpa.



Terry sorriu, e um filete de sangue escorreu dos cantos da boca.
— Mas eu não matei — disse ele. A voz estava baixa, pouco mais

que um sussurro, mas ainda audível. — Não matei. Então me diga,
Ralph… como você vai limpar a sua consciência?

Ele fechou os olhos e lutou para abri-los mais uma vez. Por um
momento ou dois, havia alguma coisa neles. Depois, não havia mais
nada. Ralph colocou os dedos na frente da boca de Terry. Nada.

Ele se virou para olhar para Marcy Maitland. Foi difícil, porque a
cabeça dele parecia pesar mil quilos.

— Sinto muito — disse. — Seu marido faleceu.
O xerife Doolin falou com pesar:
— Se estivesse usando o colete… — Ele balançou a cabeça.
A nova viúva olhou para Doolin sem acreditar, mas foi para cima

de Ralph Anderson que ela pulou, deixando Alec Pelley sem nada
além de um pedaço rasgado da blusa dela na mão esquerda.

— A culpa é sua! Se não tivesse prendido ele em público, essas
pessoas não estariam aqui! Daria no mesmo se tivesse atirado nele!

Ralph deixou que ela enfiasse as unhas na lateral do rosto dele
antes de segurar os pulsos da mulher. Deixou que ela o fizesse
sangrar, porque talvez ele merecesse… e talvez não houvesse dúvida
quanto a isso.

— Marcy — disse ele. — Foi o irmão de Frank Peterson que atirou,
e ele estaria aqui independente de onde tivéssemos prendido Terry.

Alec Pelley e Howie Gold ajudaram Marcy a se levantar, tomando o
cuidado de não pisar no corpo do marido dela. Howie falou:

— Isso pode ser verdade, detetive Anderson, mas não haveria um
monte de outras pessoas em volta. O atirador teria se destacado
como um dedo podre.

Alec apenas encarava Ralph com uma espécie de desprezo pétreo.
Ralph se virou para Yunel, mas ele desviou o olhar e se inclinou para
ajudar a chorosa âncora loura do Canal 7 a se levantar.

— Bom, você conseguiu a sua última declaração, pelo menos —
disse Marcy. Ela mostrou a palma das mãos para Ralph. Estavam
vermelhas com o sangue do marido. — Não conseguiu? — Como o
detetive não respondeu, ela se virou de costas e viu Bill Samuels. Ele
enfim tinha saído do fórum e estava de pé entre os meirinhos no



alto da escada. — Ele disse que não foi ele! — gritou para o
promotor. — Ele disse que era inocente! Nós todos ouvimos, seu
filho da puta! Enquanto o meu marido morria, ELE DISSE QUE ERA
INOCENTE!

Samuels não disse nada, só deu meia-volta e entrou.
Sirenes. O alarme do Camaro. A falação excitada das pessoas que

estavam voltando agora que o tiroteio tinha acabado. Querendo ver
o corpo. Querendo fotografá-lo e botar no Facebook. O casaco de
Howie, que fora colocado por cima das mãos de Terry para esconder
a algema da imprensa, estava agora caído na rua, manchado de
sujeira e respingado de sangue. Ralph o pegou e o usou para cobrir
o rosto de Terry, gerando um uivo terrível de dor da esposa dele. Em
seguida, foi até a escada do fórum, se sentou e baixou a cabeça
entre os joelhos.
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1
Como Ralph não tinha contado a Jeannie sua pior desconfiança
sobre o promotor do condado de Flint (de que ele talvez quisesse
uma multidão de cidadãos moralistas e furiosos no fórum), ela
deixou Bill Samuels entrar quando o homem apareceu na porta da
casa dos Anderson na noite de quarta, mas deixou claro que não
ficava muito satisfeita com a presença dele.

— Ele está lá atrás — disse ela, se virando e voltando para a sala,
onde Alex Trebek explicava os procedimentos para os competidores
do Jeopardy naquela noite. — Você sabe o caminho.

Samuels, naquela noite usando calça jeans, tênis e uma camiseta
cinza lisa, ficou parado no saguão de entrada por um momento,
pensando, e foi atrás dela. Havia duas poltronas na frente da
televisão, a maior e mais gasta vazia. Ele pegou o controle remoto
na mesa entre as duas e tirou o som do aparelho. Jeannie continuou
olhando para a televisão, onde os competidores estavam
respondendo perguntas em uma categoria chamada Vilões
Literários. A resposta na tela era: Ela pediu a cabeça de Alice.

— Essa é fácil — disse Samuels. — A Rainha de Copas. Como ele
está, Jeannie?

— Como acha que ele está?
— Lamento pelo rumo que as coisas tomaram.
— Nosso filho descobriu que o pai dele foi suspenso — disse ela,

ainda olhando para a televisão. — Saiu na internet. Ele ficou muito
chateado com isso, é claro, mas também está chateado porque o
treinador favorito dele foi assassinado na frente do fórum. Ele quer
voltar para casa. Falei para ele esperar alguns dias e ver se não
muda de ideia. Não quis dizer a verdade, que o pai dele ainda não
está pronto para vê-lo.



— Ralph não foi suspenso. Só está de licença administrativa. E
está recebendo. É obrigatório depois de um incidente com tiros.

— Pode chamar do que quiser. — Agora a resposta na tela era:
Essa enfermeira era do mal. — Ele diz que pode ficar parado por até
seis meses, e isso se aceitar a avaliação psicológica obrigatória.

— E por que não aceitaria?
— Ele está pensando em sair fora.
Samuels levantou a mão até o alto da cabeça, mas hoje o cabelo

estava comportado, ao menos até o momento, e ele a baixou de
novo.

— Nesse caso, talvez a gente possa abrir um negócio juntos. Esta
cidade precisa de um bom lava-jato.

Ela então o encarou.
— Do que você está falando?
— Decidi não concorrer à reeleição.
Ela abriu um sorriso fino como uma lâmina que sua própria mãe

talvez não reconhecesse.
— Vai desistir antes que o cidadão comum possa despedir você?
— Se quiser colocar dessa forma — disse ele.
— Quero — respondeu Jeannie. — Vá até o quintal, sr. Promotor

Por Enquanto, e fique à vontade para propor uma sociedade. Mas
esteja pronto para desviar do que vem por aí.

2

Ralph estava sentado em uma cadeira de jardim com uma cerveja
na mão e um cooler de isopor ao lado. Ele olhou quando a porta da
cozinha bateu, viu Samuels e voltou a atenção para uma árvore logo
atrás da cerca dos fundos.

— Tem um arapaçu ali atrás — disse ele, apontando. — Não vejo
um há séculos.

Não havia uma segunda cadeira, então Samuels se sentou no
banco da longa mesa de piquenique. Ele já tinha se sentado lá
várias vezes antes, em circunstâncias melhores. Olhou para a árvore.

— Não estou vendo.



— Lá vai ele — disse Ralph quando um pequeno pássaro levantou
voo.

— Acho que é um pardal.
— Você devia fazer um exame de vista. — Ralph enfiou a mão no

cooler e passou uma Shiner para Samuels.
— Jeannie disse que você está pensando em se aposentar.
Ralph deu de ombros.
— Se é a avaliação psicológica que te preocupa, você vai passar

com louvor. Fez o que tinha que fazer.
— Não é isso. Não é nem o sujeito da câmera. Sabe dele? Quando

a bala acertou a câmera, a primeira que disparei, os pedaços voaram
para todo lado. E um atingiu o olho dele.

Samuels não sabia disso, mas ficou quieto e bebeu a cerveja,
apesar de detestar Shiner.

— É provável que ele perca o olho — disse Ralph. — Os médicos
de Dan McGee lá em Okie City estão tentando salvar, mas, enfim, é
provável que ele perca o olho. Você acha que um câmera de um
olho só ainda pode trabalhar? Provavelmente, talvez ou de jeito
nenhum?

— Ralph, esbarraram em você na hora do disparo. E escute, se o
cara não estivesse com a câmera na cara, é bem capaz de que ele
estivesse morto agora. Esse é o lado bom.

— É, mas que se fodam todos os lados bons. Liguei para a esposa
dele para pedir desculpas. Ela falou: “Nós vamos processar o DP de
Flint City pedindo dez milhões de dólares, e depois que a gente
conseguir, a gente vai atrás de você”. E desligou.

— Isso não vai adiante. Peterson tinha uma arma, e você estava
fazendo o seu trabalho.

— Assim como o câmera estava fazendo o dele.
— Não é a mesma coisa. Ele tinha escolha.
— Não, Bill. — Ralph se virou na cadeira. — Ele tinha um trabalho.

E era um arapaçu, caramba.
— Ralph, você precisa me escutar. Maitland matou Frank Peterson.

O irmão de Peterson matou Maitland. A maioria das pessoas vê isso
como justiça de terra de ninguém, e por que não? Este estado era
terra de ninguém até não muito tempo atrás.



— Terry disse que não matou o menino. Essa foi a declaração de
morte dele.

Samuels se levantou e começou a andar.
— O que mais o homem ia dizer com a esposa ajoelhada ao lado

dele chorando até não poder mais? Ia dizer: “Ah, sim, fui eu mesmo.
Sodomizei o garoto e arranquei pedaços dele a dentadas, não
necessariamente nessa ordem, depois ejaculei nele só pra garantir”?

— Tem um monte de provas que sustentam o que Terry falou no
final.

Samuels virou até Ralph e parou, olhando para ele.
— Era o DNA dele na porra da amostra de sêmen, e DNA supera

tudo. Terry matou ele. Não sei como armou o resto, mas foi ele.
— Você veio aqui para me convencer ou convencer a si mesmo?
— Eu não preciso ser convencido. Só vim dizer que agora sabemos

quem roubou a van Econoline primeiro.
— A essa altura, faz alguma diferença? — questionou Ralph, mas

Samuels detectou um brilho de interesse nos olhos dele.
— Se está me perguntando se esclarece alguma coisa nessa

confusão, não. Mas é fascinante. Quer saber ou não?
— Claro.
— Foi roubada por um garoto de doze anos.
— Doze? Você está de brincadeira?
— Não, e ele passou meses na estrada. Chegou a El Paso, até que

um policial pegou ele em um estacionamento do Walmart, dormindo
em um Buick roubado. Ele roubou quatro veículos no total, mas a
van foi o primeiro. Ele foi até Ohio antes de largar e trocar por outro
carro. Deixou a chave na ignição, como imaginamos. — Ele disse
aquilo com certo orgulho, e Ralph achava que Samuels tinha direito
a isso; era bom que pelo menos uma das suas teorias se provara
correta.

— Mas nós ainda não sabemos como a van chegou aqui,
sabemos? — perguntou Ralph. Alguma coisa ali o incomodava. Um
pequeno detalhe.

— Não — disse Samuels. — É só uma ponta solta que não está
mais solta. Achei que ia gostar de saber.

— E agora eu sei.



Samuels tomou um gole de cerveja e pôs a lata na mesa.
— Não vou concorrer à reeleição.
— Não?
— Não. Aquele babaca preguiçoso do Richmond que fique com o

emprego, e vamos ver o quanto as pessoas vão gostar dele quando
o homem se recusar a processar oitenta por cento dos casos que
caírem na mesa dele. Disse isso à sua esposa, e ela não foi
exatamente solidária.

— Se acha que falei para ela que foi tudo culpa sua, Bill, está
enganado. Eu não disse uma palavra contra você. Por que faria isso?
Prender o cara naquela porra de jogo foi ideia minha, e quando eu
falar com os caras da corregedoria da polícia na sexta, vou deixar
isso bem claro.

— Eu não esperaria menos de você.
— Mas, como posso já ter mencionado, você não tentou me

convencer a não fazer daquele jeito.
— Nós acreditávamos que ele era culpado. Ainda acredito que ele

era culpado, com ou sem declaração de morte. Nós não verificamos
álibi algum porque ele conhece todo mundo na maldita cidade, e
tínhamos medo de alertá-lo…

— E também não vimos motivo, e, cara, como erramos quanto a
iss…

— Sim, tudo bem, entendi o que quer dizer, caralho. Nós também
acreditávamos que ele era bastante perigoso, sobretudo para
garotinhos, e na noite do sábado passado, ele estava cercado de
garotinhos.

— Quando chegamos ao fórum, devíamos ter entrado pelos
fundos — disse Ralph. — Eu devia ter insistido nisso.

Samuels balançou a cabeça com veemência suficiente para soltar
a mecha de cabelo que sempre ficava em pé.

— Não bote esse peso em você. A transferência da cadeia para o
fórum é responsabilidade do xerife. Não da cidade.

— Doolin teria me escutado. — Ralph largou a lata vazia no cooler
e encarou Samuels. — E teria escutado você. Acho que sabe disso.

— São águas passadas. Ou águas corridas, sei lá como se diz.
Nossa parte acabou. Acho que o caso pode ficar em aberto, mas…



— O termo técnico é aberto e inativo. Vai ficar assim, mesmo que
Marcy Maitland abra um processo civil contra o departamento,
alegando que o marido foi morto como resultado de negligência. E
esse processo ela pode vencer.

— Ela está falando em fazer isso?
— Não sei. Não tive coragem de conversar com ela ainda. Howie

pode dar a você uma ideia do que a mulher anda pensando.
— Talvez eu fale com ele. Ver se consigo dar um pouco de paz à

tormenta.
— Você está uma fonte de ditos sábios hoje, procurador.
Samuels pegou a lata de cerveja e a colocou de volta com uma

pequena careta. Viu Jeannie Anderson na janela da cozinha, olhando
para eles. Só parada ali, o rosto indecifrável.

— Minha mãe fazia a assinatura de Destino.
— Eu também acreditava nisso — disse Ralph com mau humor —,

mas depois do que aconteceu com Terry, não tenho tanta certeza.
Aquele garoto Peterson apareceu do nada. Do nada.

Samuels sorriu um pouco.
— Não estou falando sobre predestinação, mas de uma revista

cheia de histórias de fantasmas, círculos em plantações, óvnis e
Deus sabe mais o quê. Minha mãe lia algumas histórias para mim
quando eu era criança. Teve uma que me fascinou. “Passos na
areia”, era o nome. Era sobre um casal que viajava na lua de mel
para o deserto do Mojave. Foram acampar, sabe. Bom, uma noite,
eles armaram a barraca em um pequeno bosque de choupos-
brancos, e quando a jovem esposa acordou na manhã seguinte, o
marido tinha sumido. Ela saiu do bosque e foi até onde a areia
começava e viu as pegadas dele. Ela chamou por ele, mas não teve
resposta.

Ralph fez um som de filme de terror: Ooooo-oooo.
— Ela seguiu as pegadas até a primeira duna, depois até a

segunda. As pegadas iam ficando mais recentes. Ela seguiu até a
terceira…

— E até a quarta e a quinta! — disse Ralph com a voz
impressionada. — E está andando até hoje! Bill, odeio interromper



sua história de fogueira de acampamento, mas acho que vou comer
um pedaço de torta, tomar um banho e ir para a cama.

— Não, me escuta. Ela só chegou até a terceira duna. As pegadas
dele iam até a metade da lateral e sumiam. Sumiam assim, do nada,
com hectares e hectares de areia ao redor. Ela nunca mais o viu.

— E você acredita nisso?
— Não, tenho certeza de que é mentira, mas crença não é a

questão. É uma metáfora. — Samuels tentou ajeitar o cabelo. A
mecha ficou de pé. — Nós seguimos as pegadas de Terry porque é o
nosso trabalho. Nosso dever, se você gosta mais dessa palavra. Nós
seguimos até elas pararem, na manhã de segunda. Tem um mistério
aí? Tem. Vai sempre haver perguntas não respondidas? A não ser
que alguma informação nova e impressionante caia no nosso colo,
vai. Às vezes, isso acontece. É por isso que as pessoas ainda se
perguntam o que aconteceu com Jimmy Hoffa. É por isso que ainda
tentam descobrir o que aconteceu com a tripulação do Mary Celeste.
É por isso que discutem se Oswald agiu mesmo sozinho quando
disparou em JFK. Às vezes, as pegadas somem, e temos que viver
com isso.

— Com uma grande diferença — respondeu Ralph. — A mulher da
sua história sobre as pegadas podia acreditar que o marido ainda
estava vivo em algum lugar. Ela podia continuar acreditando nisso
até ser uma velha em vez de uma jovem recém-casada. Porém,
quando Marcy chegou ao final das pegadas do marido, Terry estava
lá, morto na calçada. O enterro vai ser amanhã, de acordo com o
obituário no jornal. Imagino que vão ser só ela e as meninas. Junto
com cinquenta abutres da imprensa do outro lado da cerca, claro,
gritando perguntas e tirando fotos.

Samuels suspirou e se levantou.
— Chega. Vou para casa. Já contei sobre o garoto, o nome dele é

Merlin Cassidy, aliás, e estou vendo que você não quer ouvir mais
nada.

— Não, espere, sente-se um minuto — falou Ralph. — Você me
contou uma história, agora deixa eu contar outra. Mas não saída de
uma revista sobrenatural. Isso é experiência pessoal. Cada palavra é
verdadeira.



Samuels se sentou no banco.
— Quando eu era criança — disse Ralph —, com dez ou onze

anos, mais ou menos a mesma idade de Frank Peterson, minha mãe
às vezes levava para casa melões do mercado de produtores locais,
se fosse a época. Eu amava melão. Tem um sabor doce e denso do
qual a melancia não chega nem perto. Um dia, ela levou para casa
três ou quatro em uma bolsa de rede, e perguntei se podia comer
um pedaço. “Claro”, ela respondeu. “Mas lembra de tirar as
sementes e jogar na pia.” Ela não precisava me dizer isso, eu já
tinha aberto melões suficientes na vida. Está me acompanhando?

— Aham. Imagino que tenha se cortado, certo?
— Não, mas minha mãe achou que sim, porque soltei um berro

que o vizinho deve ter ouvido. Ela veio correndo, e apontei para o
melão na bancada, partido ao meio. Estava cheio de larvas e
moscas. Um monte de insetos, se contorcendo e subindo uns nos
outros. Minha mãe pegou o inseticida e jogou nos que estavam na
bancada. Em seguida, pegou um pano de prato, enrolou os pedaços
com ele e os pôs na lixeira que ficava nos fundos. Desde aquele dia,
não suporto olhar para uma fatia de melão, menos ainda comer.
Essa é a minha metáfora de Terry Maitland, Bill. O melão parecia
ótimo. Não estava esponjoso. A casca estava inteira. Não tinha como
aqueles insetos terem entrado, mas eles conseguiram.

— Foda-se o melão — disse Samuels —, e foda-se a sua metáfora.
Vou para casa. Pense bem antes de pedir demissão, Ralph. Sua
esposa disse que eu estava pulando fora antes do cidadão comum
poder me demitir, e acho que ela está certa, mas você não precisa
encarar os eleitores. Só três policiais aposentados que são a versão
ridícula dessa cidade da corregedoria da polícia e um psicólogo
ganhando uma grana do município para suplementar a renda de
atendimento particular. E tem outra coisa. Se você se demitir, as
pessoas vão ter ainda mais certeza de que fizemos merda.

Ralph olhou para ele e começou a rir. Foi uma série pesada de
gargalhadas que vinham da barriga.

— Mas nós fizemos! Você ainda não sabe, Bill? Nós fizemos. Uma
merda federal. Compramos um melão porque parecia estar bom,



mas quando abrimos na frente da cidade inteira, estava cheio de
larvas. Não tinha como elas entrarem, mas elas estavam lá.

Samuels andou na direção da porta da cozinha. Ele abriu a porta
de tela e se virou, o cabelo espetado balançando para a frente e
para trás. Apontou para a árvore.

— E era um pardal, caramba!
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Pouco depois da meia-noite (por volta do horário em que o último
membro da família Peterson aprendia a fazer um nó de forca,
cortesia da Wikipédia), Marcy Maitland acordou com o som de gritos
no quarto da filha mais velha. Foi Grace que começou, uma mãe
sempre sabe, mas Sarah se juntou a ela, criando uma harmonia
terrível de duas partes. Era a primeira noite das meninas fora do
quarto que Marcy dividira com Terry, mas claro que as meninas
ainda estavam dormindo juntas, e ela achava que continuaria assim
por um bom tempo. E não havia problema.

No entanto, os gritos eram um problema.
Marcy não se lembrava de correr pelo corredor até o quarto de

Sarah. Só se lembrava de sair da cama e estar na porta aberta do
quarto, olhando para as filhas, sentadas na cama abraçadas uma à
outra na luz da lua cheia de julho que entrava pela janela.

— O quê? — perguntou Marcy, procurando um invasor. Primeiro,
ela achou que ele (claro que era um homem) estava agachado no
canto, mas era só uma pilha de macacões, camisetas e tênis.

— Foi ela! — gritou Sarah. — Foi a Grace! Ela disse que tinha um
homem! Meu Deus, mãe, ela me deu um susto tão grande!

Marcy se sentou na cama, soltou a filha mais nova dos braços de
Sarah e tomou Gracie em um abraço. Ela ainda estava olhando ao
redor. O homem estava no armário? Podia estar, as portas estavam
fechadas. Ele poderia ter se escondido quando a ouviu chegando.
Ou embaixo da cama? Todos os seus medos de infância voltaram
enquanto ela esperava que uma mão se fechasse no seu tornozelo.
Na outra haveria uma faca.

— Gracie? Gracie? Quem você viu? Onde ele estava?



A menina estava chorando demais para poder responder, mas
apontou para a janela.

Marcy foi até lá, os joelhos ameaçando ceder a cada passo. A
polícia ainda estava vigiando a casa? Howie disse que fariam rondas
regulares por um tempo, mas isso não queria dizer que estariam lá o
tempo todo, e além do mais, a janela do quarto de Sarah, todas as
janelas dos quartos, davam para o quintal ou para a lateral da casa,
entre a delas e a dos Gunderson. E os Gunderson estavam viajando
de férias.

A janela estava trancada. O quintal, cada gramínea parecendo
criar uma sombra no luar, estava vazio.

Ela voltou para a cama, se sentou e acariciou a cabeça de Grace,
que estava descabelada e suada.

— Sarah? Você viu alguma coisa?
— Eu… — Sarah pensou. Ela ainda estava abraçando Grace, que

estava chorando no ombro da irmã mais velha. — Não. Posso ter
achado que vi por um segundo, mas foi porque ela estava gritando:
“O homem, o homem”. Não tinha ninguém lá. — E para Gracie: —
Ninguém, G. De verdade.

— Você teve um pesadelo, querida — disse Marcy. Pensando: Com
certeza o primeiro de muitos.

— Ele estava lá — sussurrou Gracie.
— Devia estar flutuando, então — disse Sarah, falando com lógica

admirável para alguém que fora acordada no susto minutos antes. —
Porque estamos no segundo andar, você sabe.

— Não quero saber, eu vi. O cabelo era curto, preto e espetado. O
rosto era caroçudo, como se fosse de massinha. Ele tinha canudos
no lugar dos olhos.

— Um pesadelo — disse Sarah com segurança, como se isso
encerrasse o assunto.

— Venham, vocês duas — disse Marcy, lutando para usar o
mesmo tom seguro. — Vão ficar comigo o restante da noite.

Elas foram sem protestar, e cinco minutos depois de ter
acomodado as duas, uma de cada lado, Gracie, de dez anos, já tinha
adormecido.

— Mãe? — sussurrou Sarah.



— O que foi, querida?
— Estou com medo do funeral do papai.
— Também estou.
— Eu não quero ir, e Gracie também não.
— Então somos três, querida. Mas nós precisamos ir. Temos que

ser corajosas. É o que seu pai ia querer.
— Sinto tanta saudade dele que não consigo pensar em mais

nada.
Marcy beijou a têmpora de Sarah com delicadeza.
— Durma, querida.
Sarah acabou dormindo. Marcy ficou acordada entre as filhas,

olhando para o teto e pensando em Grace se virando para a janela
em um sonho tão real que achava que estava acordada.

Ele tinha canudos no lugar dos olhos.
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Pouco depois das três da madrugada (por volta do horário em que
Fred Peterson estava indo para o quintal com um banquinho da sala
na mão esquerda e a corda da forca no ombro direito), Jeanette
Anderson acordou, precisando fazer xixi. O outro lado da cama
estava vazio. Depois de cuidar do problema, ela desceu e encontrou
Ralph sentado na poltrona grande, encarando a televisão desligada.
Ela o observou com olhar de esposa e reparou que ele tinha perdido
peso desde a descoberta do corpo de Frank Peterson.

A mulher pousou a mão delicada no ombro dele.
O marido não olhou para ela.
— Bill Samuels disse uma coisa que não sai da minha cabeça.
— O quê?
— O problema é esse, eu não sei. É como estar com uma palavra

na ponta da língua.
— Foi sobre o garoto que roubou a van?
Ralph contou para ela a conversa que teve com Samuels enquanto

os dois estavam deitados na cama antes de apagar a luz, passando
a história adiante não por ser substancial, mas porque um garoto de
doze anos ter ido do meio do estado de Nova York até El Paso em



uma série de veículos roubados era um tanto impressionante. Não
impressionante no nível da revista Destino, mas ainda bem louco.
Ele devia odiar muito o padrasto, disse Jeannie antes de apagar a
luz.

— Acho que foi alguma coisa sobre o garoto — disse Ralph. — E
tinha um pedaço de papel na van. Eu pretendia dar uma olhada
nisso, mas acabou se perdendo na confusão. Acho que não
mencionei pra você.

Ela sorriu e bagunçou o cabelo dele, que, como o corpo embaixo
do pijama, parecia mais fino do que na primavera.

— Você mencionou, sim. Disse que podia ser parte de um
cardápio de restaurante de entregas.

— Tenho quase certeza de que está no arquivo das provas.
— Você também disse isso, querido.
— Acho que vou à delegacia amanhã dar uma olhada. Pode ser

que me ajude a identificar o que foi que Bill disse.
— Acho uma boa ideia. Está na hora de fazer alguma coisa além

de ficar ruminando. Sabe, reli aquela história de Poe. O narrador diz
que, quando estava na escola, era o mandachuva. Mas aí chegou
outro garoto com o mesmo nome.

Ralph segurou a mão dela e deu um beijo distraído.
— Até o momento, é crível o suficiente. William Wilson não é um

nome tão comum quanto Joe Smith, mas também não é exatamente
Zbigniew Brzezinski.

— É, mas então o narrador descobre que eles têm a mesma data
de nascimento, e usam roupas parecidas. Pior de tudo, eles são
parecidos. As pessoas confundem os dois. Parece familiar?

— Parece.
— Bom, o William Wilson número um fica encontrando o William

Wilson número dois mais tarde na vida, e esses encontros sempre
terminam mal para o número um, que se volta para uma vida de
crimes e culpa o número dois. Está acompanhando?

— Considerando que são 3h15, acho que estou me saindo muito
bem.

— Bom, no final, o William Wilson número um mata o William
Wilson número dois com uma espada, só que aí, quando se olha no



espelho, vê que feriu a si mesmo.
— Porque nunca existiu nenhum outro William Wilson, imagino.
— Mas existiu. Muitas outras pessoas viram o segundo. Porém, no

final, o William Wilson número um teve uma alucinação e se matou.
Porque não conseguia suportar a duplicidade, acho.

Ela esperava que o marido fizesse um ruído de deboche, mas ele
assentiu.

— Certo, isso até que faz sentido. É uma psicologia bem boa, na
verdade. Principalmente para… o quê? Metade do século XIX?

— Mais ou menos isso, sim. Fiz uma aula na faculdade sobre o
Gótico Americano, e nós lemos muitas histórias de Poe, inclusive
essa. O professor disse que as pessoas tinham a ideia errônea de
que Poe escrevia histórias fantásticas sobre o sobrenatural, quando,
na verdade, escrevia histórias realistas sobre psicologia anormal.

— Mas antes das digitais e do DNA — disse Ralph, sorrindo. —
Vamos para a cama. Acho que vou conseguir dormir agora.

Contudo, ela o segurou mais um pouco.
— Vou fazer uma pergunta agora. Provavelmente porque está

tarde e só estamos nós dois aqui. Não tem ninguém para ouvir se
você rir de mim, mas, por favor, não ria, porque isso me deixaria
triste.

— Não vou rir.
— Pode ser que ria.
— Não vou.
— Você me contou a história de Bill sobre as pegadas que

pararam do nada, e me contou a história sobre as larvas que de
alguma forma entraram no melão, mas vocês estavam falando em
metáforas. Assim como a história de Poe é uma metáfora sobre o eu
dividido… ou pelo menos foi o que o meu professor da faculdade
disse. Mas, se você tirar as metáforas, o que sobra?

— Não sei.
— O inexplicável — disse ela. — Então, minha pergunta para você

é bem simples. E se a única resposta ao enigma dos dois Terrys for
sobrenatural?

Ele não riu. Não teve vontade. Era tarde demais para gargalhadas.
Ou cedo demais. O momento errado, de qualquer modo.



— Não acredito no sobrenatural. Nem em fantasmas, nem em
anjos, nem na divindade de Jesus Cristo. Eu vou à igreja, claro, mas
só porque é um lugar tranquilo onde às vezes consigo ouvir a mim
mesmo. Também porque é o esperado. Eu achava que era por isso
que você ia também. Ou por causa de Derek.

— Eu gostaria de acreditar em Deus — disse ela —, porque não
quero acreditar que apenas sumimos, embora isso equilibre a
equação; como viemos do nada, parece lógico supor que é para o
nada que voltamos. Mas acredito nas estrelas, na infinidade do
universo. Esse é o grande Lá Fora. Aqui, acredito que há mais
universos em cada punho cheio de areia, porque a infinidade é uma
via de mão dupla. Acredito que haja mais uns dez pensamentos na
minha cabeça alinhados atrás de cada um do qual estou ciente.
Acredito na minha consciência e no meu inconsciente, apesar de não
saber o que são essas coisas. E acredito em Arthur Conan Doyle,
que fez Sherlock Holmes dizer: “Quando eliminamos o impossível, o
que resta, por mais improvável que pareça, deve ser a verdade”.

— Ele não era o sujeito que acreditava em fadas? — perguntou
Ralph.

Ela suspirou.
— Vamos lá pra cima nos divertir um pouco. Depois pode ser que

dê pra dormir.
Ralph foi com boa vontade, mas mesmo enquanto estavam

fazendo amor (exceto no momento do clímax, quando todos os
pensamentos foram obliterados), ele se viu lembrando a frase de
Doyle. Era inteligente. Lógica. Mas dava para alterá-la para:
“Quando eliminamos o natural, o que resta deve ser o
sobrenatural”? Não. Ele não conseguia acreditar em nenhuma
explicação que transgredisse as regras do mundo natural, não só
como detetive de polícia, mas como homem. Uma pessoa de
verdade tinha matado Frank Peterson, não um fantasma de gibi. E o
que restava, por mais improvável que fosse? Só uma coisa. O
assassino de Frank Peterson foi Terry Maitland, agora falecido.
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Naquela noite de quarta, a lua de julho subiu ao céu tão inchada e
laranja quanto uma fruta tropical gigante. Na madrugada de quinta,
quando Fred Peterson estava no quintal, de pé no banquinho onde
tinha apoiado os pés durante muitos jogos de futebol americano nas
tardes de domingo, ela tinha encolhido até uma moeda fria de prata
bem alta no céu.

Ele passou a corda pelo pescoço e apertou até o nó encostar no
ângulo do maxilar, como a página da Wikipédia tinha especificado
(até com uma ilustração bem útil). A outra ponta estava presa no
galho de uma árvore bem parecida com a que havia atrás da cerca
de Ralph Anderson, embora aquela fosse uma representante mais
antiga da flora de Flint City, tendo nascido na época em que um
bombardeiro americano largava a sua carga em Hiroshima (sem
dúvida um evento sobrenatural para os japoneses que o
testemunharam de uma distância grande o suficiente para que não
fossem vaporizados).

O banquinho balançou para a frente e para trás embaixo dos pés
dele. Fred ouviu os grilos e sentiu nas bochechas suadas a brisa da
noite, fria e refrescante depois de um dia quente, e antes de outro
que ele não esperava ver. Parte da decisão de encerrar a linhagem
dos Peterson de Flint City e acabar com a equação vinha de uma
esperança de que Frank, Arlene e Ollie não tivessem ido muito
longe, ao menos ainda não. Talvez fosse possível alcançá-los. Porém,
a maior parte era a perspectiva insuportável de ir a um funeral duplo
de manhã, na mesma funerária, a Donelli Brothers, que enterraria o
homem responsável pela morte deles à tarde. Ele não conseguiria.

Fred olhou ao redor uma última vez, perguntando a si mesmo se
queria mesmo fazer aquilo. A resposta era sim, e, dessa forma, ele
chutou o banquinho, esperando ouvir o estalo do pescoço
quebrando dentro da cabeça antes do túnel de luz se abrir à sua
frente, o túnel com a sua família reunida do outro lado, chamando-o
para uma segunda e melhor vida, onde garotos inofensivos não
eram estuprados e assassinados.

Não houve estalo. Ele não leu ou ignorou a parte da página da
Wikipédia que falava que uma certa queda era necessária para
quebrar o pescoço de um homem que pesava noventa e três quilos.



Em vez de morrer na hora, ele começou a ser estrangulado. Quando
sua traqueia se fechou e seus olhos saltaram das órbitas, seu
instinto de sobrevivência antes dormente despertou em um disparo
de alarmes e em um brilho de luzes de segurança interiores. Em um
espaço de três segundos, o corpo superou o cérebro, e o desejo de
morrer virou uma vontade brutal de sobreviver.

Fred levantou as mãos, tateou e encontrou a corda. Puxou com
toda a sua força. A corda afrouxou, e ele conseguiu inspirar, uma
inspiração necessariamente curta, porque a corda ainda estava
apertada, o nó afundando na lateral da garganta dele como uma
glândula inchada. Segurando com uma das mãos, tateou até o galho
em que tinha amarrado a corda. Os dedos roçaram na parte de
baixo e soltaram alguns flocos de casca, que caíram no seu cabelo,
mas só isso.

Ele não era um homem em boa forma para sua meia-idade, a
maior parte de seus exercícios consistia em idas à geladeira para
pegar outra cerveja durante um dos jogos de futebol americano do
seu amado Dallas Cowboys. Entretanto, mesmo quando era aluno do
ensino médio na aula de educação física, cinco flexões de braço era
o máximo que conseguia fazer. Sentiu a firmeza da mão diminuindo
e pegou a corda com a outra, segurando-a o suficiente para
conseguir respirar mais uma vez, mas sem conseguir se erguer ainda
mais. Os pés balançavam para a frente e para trás vinte centímetros
acima do gramado. Um dos chinelos dele caiu, depois o outro. Ele
tentou pedir ajuda, mas só conseguiu produzir um sussurro rouco…
e quem poderia estar acordado para ouvi-lo àquela hora da
madrugada? A velha fofoqueira da sra. Gibson da casa ao lado? Ela
estaria dormindo na cama com o terço na mão, sonhando com o
padre Brixton.

As mãos de Fred escorregaram. O galho estalou. A respiração foi
interrompida. Ele sentiu o sangue preso na cabeça, latejando, se
preparando para explodir o cérebro. Ouviu um som áspero e
pensou: Não era para ser assim.

Ele se debateu para tentar pegar a corda, um afogado tentando
chegar à superfície do lago no qual tinha caído. Esporos pretos e
grandes apareceram diante dos olhos, que explodiram em girinos



pretos extravagantes. Porém, antes de tomarem conta da sua visão,
Fred viu um homem no jardim ao luar, uma das mãos apoiada de
forma possessiva na churrasqueira onde ele nunca mais prepararia
uma carne. Ou talvez não fosse um homem. As feições eram
rudimentares, como se criadas por um escultor. E os olhos eram
canudos.
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Por acaso, June Gibson foi a mulher que fez a lasanha que Arlene
Peterson jogou na cabeça antes de sofrer o ataque cardíaco, e ela
não estava dormindo. Nem estava pensando no padre Brixton. Ela
estava sofrendo, e muito. Seu último ataque do ciático tinha sido
três anos antes, e ela ousou pensar que aquilo tivesse passado de
vez, mas ali estava de novo, um visitante horrível que invadia e
fixava residência sem ter sido convidado. Só houve uma rigidez
indicativa atrás do joelho esquerdo depois do velório nos Peterson,
na casa vizinha, mas ela conhecia os sinais e implorou ao dr.
Richland por uma receita médica de oxicodona, que ele deu com
relutância. Os comprimidos só ajudavam um pouco. A dor descia
pela lateral esquerda, da lombar até o tornozelo, onde a apertava
como um grilhão espinhento. Um dos atributos mais cruéis da dor
ciática, ao menos da dela, era que se deitar a intensificava em vez
de aliviar. Assim, a idosa estava sentada na sala, vestindo pijama e
roupão, assistindo a comerciais sobre abdomes sarados na televisão
e jogando paciência no iPhone que o filho lhe deu no Dia das Mães.

Suas costas doíam, e seus olhos estavam ruins, mas ela tirou o
som da televisão, e não havia nada de errado com os seus ouvidos.
Ela ouviu um tiro na casa ao lado e deu um pulo sem pensar na
pontada de dor que desceu pelo lado esquerdo inteiro do corpo dela.

Meu bom Deus, Fred Peterson atirou em si mesmo.
Ela pegou a bengala e andou, inclinada como uma bruxa, até a

porta dos fundos. Na varanda e sob a luz daquela lua prateada sem
coração, viu Peterson encolhido no gramado. Não tinha sido um tiro,
afinal. Havia uma corda no pescoço dele, que seguia sinuosa por



uma distância curta até o galho quebrado em volta do qual fora
amarrada.

Largando a bengala — ela só a deixaria mais lenta —, a sra.
Gibson desceu pelos degraus da varanda dos fundos e percorreu os
quase trinta metros entre os dois quintais em uma corridinha
arrastada, sem perceber os próprios gritos de dor com o nervo
ciático enlouquecendo, torturando-a da bunda magrela até o
calcanhar do pé esquerdo.

Ela se ajoelhou ao lado do sr. Peterson, observando o rosto
inchado e roxo, a língua para fora e a corda meio enterrada na carne
volumosa do pescoço. Ela enfiou os dedos embaixo da corda e
puxou com toda a força, soltando outro grito de sofrimento. Aquele
grito ela percebeu: um berro alto, longo e ululante. Luzes se
acenderam na rua, mas a sra. Gibson não as viu. A corda estava se
soltando, graças a Deus, Jesus, Maria e todos os santos. Ela esperou
o sr. Peterson ofegar e inspirar.

Ele não fez isso.
Durante a primeira fase de sua vida profissional, a sra. Gibson foi

caixa no banco Flint City First National. Quando se aposentou dessa
função na idade obrigatória de sessenta e dois anos, ela fez as aulas
necessárias para se tornar cuidadora, uma função que executou para
complementar a aposentadoria até os setenta e quatro anos. Uma
dessas aulas foi de ressuscitação. Ela agora se ajoelhou ao lado do
volume considerável do sr. Peterson, inclinou a cabeça dele para
cima, fechou as narinas do homem, abriu a boca e encostou os
lábios nos dele.

Ela estava na décima respiração e sentindo-se tonta quando o sr.
Jagger do outro lado da rua se juntou a ela e lhe cutucou o ombro
ossudo.

— Ele está morto?
— Não se eu puder evitar — disse a sra. Gibson. Ela segurou o

bolso do roupão e sentiu o retângulo do celular. Tirou do bolso e o
jogou para trás. — Ligue para a emergência. E, se eu desmaiar, você
vai ter que assumir.

Mas ela não desmaiou. Na décima quinta respiração, quando
estava prestes a desmaiar, Fred Peterson respirou fundo, sozinho. E



de novo. A sra. Gibson esperou os olhos dele se abrirem, e como
não se abriram, puxou uma pálpebra. Embaixo só havia esclera, não
branca, mas vermelha, cheia de vasinhos estourados.

Fred Peterson respirou uma terceira vez e parou de novo. A sra.
Gibson começou a melhor compressão peitoral que conseguiu, sem
saber se isso ajudaria, mas com a sensação de que não faria mal.
Ela estava ciente de que a dor nas costas e na perna tinha
diminuído. Era possível que a dor ciática pudesse ser arrancada do
corpo de alguém na base do choque? Claro que não. A ideia era
ridícula. Era adrenalina, e quando o suprimento acabasse, ela
sofreria mais do que nunca.

Uma sirene soou na escuridão da madrugada, se aproximando.
A sra. Gibson voltou a respirar pela garganta de Fred Peterson

(seu contato mais íntimo com um homem desde a morte do marido
em 2004), parando cada vez que se sentia à beira do desmaio. O sr.
Jagger não se ofereceu para assumir seu lugar, e ela não pediu. Até
a ambulância chegar, aquilo era entre ela e Peterson.

Às vezes, quando ela parava, o sr. Peterson dava uma daquelas
respiradas grandes e trêmulas. Às vezes, não. Ela mal percebeu as
luzes vermelhas pulsantes da ambulância quando começaram a
iluminar os dois jardins adjacentes, piscando pelo cotoco de galho
na árvore onde o sr. Peterson tentara se enforcar. Um dos
paramédicos a puxou para que se levantasse, e ela conseguiu ficar
de pé quase sem dor. Foi incrível. Por mais temporário que o milagre
fosse, ela o aceitaria com gratidão.

— Nós assumimos agora, senhora — disse o paramédico. — Você
fez um trabalho incrível.

— Fez mesmo — disse o sr. Jagger. — Você salvou ele, June!
Salvou a vida desse pobre infeliz!

Limpando baba quente do queixo, uma mistura da dela e da de
Peterson, a sra. Gibson disse:

— Pode ser. E talvez fosse melhor se eu não tivesse salvado.
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Às oito horas da manhã de quinta-feira, Ralph estava cortando a
grama do quintal. Com um dia desprovido de tarefas e
responsabilidades à frente, cortar a grama foi a única coisa em que
conseguiu pensar para fazer com o seu tempo… embora não com a
mente, que corria sem parar como uma rodinha de hamster: o corpo
mutilado de Frank Peterson, as testemunhas, as imagens filmadas, o
DNA, a multidão no fórum. Principalmente, este último item. Por
algum motivo, ele ficava pensando na alça do sutiã da garota, uma
fita amarela que subia e descia enquanto ela estava sentada nos
ombros do namorado, balançando os punhos.

Ele mal ouviu o toque de xilofone do celular. Desligou o cortador e
atendeu a ligação, parado com os tênis e os tornozelos sujos de
grama.

— Anderson.
— É Troy Ramage, chefe.
Um dos dois policiais que prenderam Terry. Parecia tanto tempo

antes. Em outra vida, como diziam.
— O que houve, Troy?
— Estou no hospital com Betsy Riggins.
Ralph sorriu, uma expressão tão pouco usada nos últimos tempos

que pareceu estranha no rosto dele.
— Ela está tendo o bebê?
— Não, ainda não. O chefe pediu que ela viesse aqui porque você

está de licença e Jack Hoskins ainda está pescando no lago Ocoma.
Me mandou junto para fazer companhia a ela.

— O que houve?
— Os paramédicos trouxeram Fred Peterson algumas horas atrás.

Ele tentou se enforcar no quintal, mas o galho em que amarrou a
corda quebrou. A vizinha dele, a sra. Gibson, fez respiração boca a
boca e trouxe ele de volta. Ela veio ver como ele estava, e o chefe
quer um depoimento dela, que acho que é protocolo, mas isso me
parece besteira. Deus sabe que o pobre sujeito tinha motivos de
sobra para acabar com a vida.

— Qual é a condição dele?
— Os médicos dizem que Peterson está com funcionamento

cerebral mínimo. As chances de ele voltar são de uma em cem.



Betsy falou que você ia querer saber disso.
Por um momento, Ralph pensou que a tigela de cereal que tinha

comido no café da manhã voltaria com tudo e se virou para longe do
cortador de grama para que nada respingasse nele.

— Chefe? Ainda está aí?
Ralph engoliu um gosto azedo de leite e Rice Chex.
— Sim. Onde Betsy está?
— No quarto de Peterson com a sra. Gibson. Ela me mandou ligar

aqui de fora porque a UTI proíbe o uso de celulares. Os médicos
ofereceram uma sala onde elas poderiam conversar, mas Gibson
disse que queria responder às perguntas da detetive Betsy com
Peterson. Quase como se achasse que ele pode ouvir. É uma boa
senhora, mas as costas estão acabando com ela, dá para ver pelo
jeito como anda. Então por que ela está aqui? Isso não é um
programa de médicos da televisão, e não vai ter nenhuma
recuperação milagrosa.

Ralph conseguia adivinhar o motivo. Essa sra. Gibson devia ter
trocado receitas com Arlene Peterson e visto Ollie e Frankie
crescerem. Talvez Fred Peterson tivesse tirado neve da entrada da
casa dela depois de uma das tempestades, que não eram muito
frequentes em Flint City. Ela estava lá por pena e respeito, talvez até
por culpa por não ter deixado o homem morrer em vez de condená-
lo a uma permanência indefinida em um quarto de hospital, onde
máquinas respirariam por ele.

O horror total dos últimos oito dias atingiu Ralph como uma onda.
O assassino não ficou satisfeito de levar só o garoto; ele levou a
família Peterson inteira. Limpeza completa, como diziam.

Não “o assassino”, não precisa falar de forma anônima. O
assassino foi Terry. Não tem mais ninguém no radar.

— Achei que você ia querer saber — repetiu Ramage. — E, ei,
veja o lado bom. Pode ser que Betsy entre em trabalho de parto
enquanto está aqui. Pouparia o marido dela de fazer o trajeto
especial.

— Diz para ela voltar para casa — mandou Ralph.
— Entendido. E… Ralph? Sinto muito sobre a forma como as

coisas aconteceram no fórum. Aquilo foi um show de horrores.



— É um bom resumo — respondeu Ralph. — Obrigado por ligar.
Ele voltou para o gramado, andando devagar atrás do cortador

bambo (ele precisava ir ao Home Depot comprar um novo; era uma
tarefa que não tinha mais desculpa para evitar, com todo aquele
tempo nas mãos), e estava terminando a última parte quando o
celular começou a tocar a melodia de xilofone de novo. Ele achou
que seria Betsy. Não era, apesar de ser uma ligação também gerada
no Flint City General.

— Ainda não recebemos todo o DNA — disse o dr. Edward Bogan
—, mas recebemos resultados do galho usado para sodomizar o
garoto. O sangue e os fragmentos de pele que a mão do criminoso
deixou quando ele… você sabe, pegou o galho e…

— Eu sei — falou Ralph. — Não prolongue o suspense.
— Não tem suspense aqui, detetive. As amostras do galho batem

com o que foi colhido na boca de Maitland.
— Certo, dr. Bogan, obrigado. Você precisa passar o resultado

para o chefe Geller e para o tenente Sablo da Polícia Estadual. Estou
de licença administrativa e devo continuar assim pelo restante do
verão.

— Ridículo.
— São as regras. Não sei quem Geller vai designar para trabalhar

com Yune. Jack Hoskins está de férias e Betsy Riggins pode parir o
primeiro filho a qualquer minuto, mas ele vai encontrar alguém. E,
pensando bem, com Maitland morto, não há caso em que trabalhar.
Estamos só preenchendo as lacunas.

— As lacunas são importantes — disse Bogan. — A esposa de
Maitland pode decidir abrir um processo civil. Essas provas de DNA
podem fazer com que o advogado dela mude de ideia. Um processo
desses seria uma obscenidade, na minha opinião. O marido dela
assassinou o garoto da forma mais cruel imaginável, e se ela não
sabia sobre isso… sobre as tendências dele… ela não estava
prestando atenção. Sempre há sinais nos sádicos sexuais. Sempre.
Acho que você devia ter recebido uma medalha em vez de ser posto
de licença.

— Obrigado por dizer isso.



— Só estou falando o que penso. Tem mais amostras pendentes.
Muitas. Gostaria que eu te mantivesse informado conforme elas
forem chegando?

— Sim. — O chefe Geller podia trazer Hoskins de volta mais cedo,
mas o homem era desperdício de espaço mesmo quando estava
sóbrio, o que não acontecia muito naqueles dias.

Ralph encerrou a ligação e cortou o último pedacinho do gramado.
Em seguida, levou o cortador para a garagem. Ele estava pensando
em outra história de Poe enquanto limpava o aparelho, uma história
sobre um homem emparedado vivo em uma adega. Não a lera, mas
tinha visto o filme.

Pelo amor de Deus, Montresor!, gritou o homem sendo
emparedado, e o sujeito que executava o ato concordou: Pelo amor
de Deus.

Nesse caso, era Terry Maitland quem estava sendo emparedado,
só que os tijolos eram o DNA, e ele já estava morto. Havia provas
conflitantes, sim, e isso era perturbador, mas eles agora tinham DNA
em Flint City e nenhum em Cap City. Havia as digitais no livro da
banca, sim, mas digitais podiam ser plantadas. Não era tão fácil
quanto os programas de detetive faziam parecer, mas podia ser
feito.

E as testemunhas, Ralph? Três professores que conheciam ele
havia anos.

Eles não importam. Pense no DNA. Evidência sólida. A mais sólida
que existe.

Na história de Poe, a ruína de Montresor foi um gato preto que ele
emparedou sem querer com a vítima. Os miados alertaram os
visitantes sobre a adega. O gato, na opinião de Ralph, era apenas
mais uma metáfora: a voz da consciência do assassino. Só que às
vezes um charuto era só fumo, e um gato era só um gato. Não havia
motivo para ficar se lembrando dos olhos de Terry morrendo, nem
da declaração dele enquanto morria. Como Samuels dissera, a
esposa do homem estava ajoelhada ao lado dele, segurando a sua
mão.

Ralph se sentou na bancada de trabalho, sentindo-se muito
cansado para um homem que não fez nada além de cortar um



espaço modesto do gramado do quintal. As imagens daqueles
minutos finais que levaram ao tiroteio não o deixavam em paz. O
alarme do carro. A careta desagradável da âncora loura quando viu
que estava sangrando; era provável que fosse só um corte pequeno,
mas era bom para a audiência. O homem queimado com as
tatuagens nas mãos. O garoto com lábio leporino. O sol destacando
constelações complicadas de mica na calçada. A alça amarela do
sutiã da garota, subindo e descendo. Isso mais do que tudo. Parecia
querer levar a outra coisa, mas às vezes uma alça de sutiã era só
uma alça de sutiã.

— E um homem não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo
— murmurou ele.

— Ralph? Está falando sozinho?
Ele teve um sobressalto e ergueu o rosto. Era Jeannie, parada na

porta.
— Devo estar, porque não tem mais ninguém aqui.
— Tem eu — respondeu ela. — Você está bem?
— Na verdade, não — disse ele, e contou a ela sobre Fred

Peterson. A mulher ficou abalada.
— Meu Deus. Acabou a família. A não ser que ele se recupere.
— A família já acabou, quer ele se recupere ou não. — Ralph se

levantou. — Vou até a delegacia um pouco mais tarde para dar uma
olhada naquele pedaço de papel. Cardápio ou seja o que for.

— Tome um banho primeiro. Você está com cheiro de graxa e
grama.

Ele deu um sorriso e bateu continência para ela.
— Sim, senhor.
Ela ficou na ponta dos pés e beijou a bochecha dele.
— Ralph? Você vai superar isso. Vai, sim. Acredite em mim.
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Havia muitas coisas que Ralph não sabia sobre a licença
administrativa, por nunca ter tirado uma antes. Uma era se ele podia
entrar na delegacia. Com isso em mente, o detetive esperou o meio
da tarde para ir até lá, porque a movimentação diária da delegacia



era mais lenta nesse horário. Quando chegou, as únicas pessoas no
salão principal eram Stephanie Gould, ainda de roupa civil,
preenchendo relatórios em um dos PCs velhos que a câmara
municipal vivia prometendo trocar, e Sandy McGill na mesa de
atendimento, lendo a revista People. A sala do chefe Geller estava
vazia.

— Oi, detetive — disse Stephanie, erguendo o rosto. — O que está
fazendo aqui? Soube que estava de férias remuneradas.

— Estou tentando me manter ocupado.
— Posso ajudar com isso — disse ela, e bateu na pilha de arquivos

ao lado do computador.
— Talvez outra hora.
— Sinto muito pela forma como as coisas aconteceram. Todos nós

sentimos.
— Obrigado.
Ele foi até a mesa de atendimento e pediu a Sandy a chave da

sala de provas. Ela lhe entregou sem hesitar, mal tirando os olhos da
revista. Penduradas em um gancho ao lado da porta da sala havia
uma prancheta e uma esferográfica. Ralph pensou em não assinar,
mas decidiu ir em frente e colocou nome, data e hora: 15h30. Não
havia escolha, na verdade, considerando que tanto Stephanie Gould
quanto McGill sabiam que ele estava ali e por que tinha ido. Se
alguém perguntasse o que queria olhar, ele responderia
abertamente. Estava de licença administrativa, afinal, não suspenso.

A sala, não muito maior do que um armário, estava quente e
abafada. As luzes fluorescentes piscaram. Como os PCs antigos, elas
precisavam ser trocadas. Flint City, ajudada por dólares federais,
cuidava para que o DP tivesse todas as armas de que precisasse, e
mais. E daí se a infraestrutura estivesse desmoronando?

Se o assassinato de Frank Peterson tivesse sido cometido quando
Ralph entrou para a polícia, talvez houvesse quatro caixas de provas
de Maitland, pode ser que até seis, mas a era dos computadores fez
maravilhas pela compressão, e agora só havia duas além da caixa de
ferramentas que estava na van. Esta continha a variedade padrão de
chaves inglesas, martelos e chaves de fenda. As digitais de Terry não
estavam em nenhuma das ferramentas e nem na caixa. A Ralph, isso



sugeria que a caixa de ferramentas estava na van quando ela foi
roubada, e Terry nunca examinou o conteúdo depois de roubar o
veículo para os seus propósitos.

Uma das caixas de provas estava com o rótulo CASA DE MAITLAND. A
segunda caixa estava marcada como VAN/SUBARU. Era essa que Ralph
queria.

Depois de uma breve procura, ele pegou um saco plástico de
provas com o pedaço de papel do qual se lembrava. Era azul e mais
ou menos triangular. No alto, em letras pretas em negrito, estava
escrito TOMMY E TUP. O que tinha depois de TUP não estava lá. No
canto superior havia o desenho de uma torta, com vapor subindo da
cobertura de massa. Apesar de Ralph não se lembrar daquele
detalhe, devia ser o motivo de ele achar que esse pedaço de papel
era parte de um cardápio de restaurante. O que Jeannie disse
quando eles estavam conversando de manhã cedo? Acredito que
haja mais uns dez pensamentos na minha cabeça alinhados atrás de
cada um do qual estou ciente. Se fosse verdade, Ralph daria uma
boa quantia para pegar o que estava escondido atrás da alça
amarela de sutiã. Porque havia um, ele tinha quase certeza.

Outra coisa da qual ele sabia com certeza era que o pedaço do
papel estava no chão da van por acaso. Alguém tinha colocado
cardápios embaixo dos limpadores de para-brisa de todos os veículos
no local onde a van estava estacionada. O motorista, talvez o garoto
que roubou a van em Nova York, talvez a pessoa que a roubou
depois que o veículo foi abandonado, tinha arrancado e rasgado o
papel em vez de levantar o limpador, deixando o canto triangular.
Quem quer que estivesse no volante não reparou naquele momento,
mas deve ter reparado depois de sair dirigindo. Talvez tivesse
esticado a mão e soltado do limpador, largando no chão em vez de
deixar sair voando. Talvez por não ser do tipo que joga lixo na rua,
apenas um ladrão. Talvez por haver um carro da polícia atrás e ele
não quisesse fazer nada, nadinha mesmo, que pudesse chamar a
atenção. Era até possível que ele tivesse tentado jogar o papel pela
janela e uma rajada de vento tivesse jogado de volta na van. Ralph
já tinha investigado acidentes de estrada, um deles bem horrível,
onde isso aconteceu com guimbas de cigarro.



Ele tirou o caderninho do bolso de trás (carregá-lo era da natureza
dele, estando de licença administrativa ou não) e escreveu TOMMY E
TUP em uma folha em branco. Colocou a caixa VAN/SUBARU de volta na
prateleira, saiu do arquivo de provas (sem se esquecer de anotar a
hora da saída) e trancou a porta. Quando devolveu a chave para
Sandy, ele abriu o caderno na frente dela. A mulher ergueu o olhar
das mais recentes aventuras de Jennifer Aniston para olhar.

— Significa alguma coisa para você?
— Não.
Ela voltou a ler a revista. Ralph foi até a policial Stephanie Gould,

que ainda estava copiando informações do papel para a base de
dados e xingando baixinho quando apertava a tecla errada, o que
parecia acontecer com frequência. Ela olhou para o caderno.

— Tup é uma gíria britânica antiga para transar, acho, mas não
consigo pensar em mais nada. É importante?

— Não sei. Talvez não.
— Por que não procura no Google?
Enquanto esperava o seu antiquado computador ligar, ele decidiu

experimentar a base de dados com a qual era casado. Jeannie
atendeu no primeiro toque e nem precisou pensar quando ele
perguntou.

— Pode ser Tommy e Tuppence. Eram detetives apaixonadinhos
sobre quem Agatha Christie escrevia quando não estava escrevendo
sobre Hercule Poirot ou Miss Marple. Se for o caso, é capaz de
encontrar um restaurante de um casal de expatriados britânicos
especializado em coisas como bubble and squeak.

— Bubble e o quê?
— Deixa pra lá.
— Não deve significar nada — falou ele. Mas pode ser que

signifique. De qualquer modo, você foi atrás dessa merda para ter
certeza; ir atrás de merda era a base da maior parte do trabalho de
um detetive, com desculpas a Sherlock Holmes.

— Mas estou curiosa. Me conte quando chegar em casa. Ah, e o
suco de laranja acabou.

— Eu passo no Gerald’s — disse ele, e desligou.



Ele abriu o Google, digitou TOMMY E TUPPENCE e acrescentou
RESTAURANTE. Os computadores do DP eram velhos, mas o wi-fi era
novo e rápido. Encontrou o que procurava em segundos. O Tommy e
Tuppence Pub e Café ficava no bulevar Northwoods, em Dayton,
Ohio.

Dayton. O que havia sobre Dayton? Esse nome já não tinha
aparecido uma vez naquela história lamentável? Se sim, onde? Ele
se encostou na cadeira e fechou os olhos. A conexão que estava
tentando fazer, cortesia da alça amarela do sutiã, continuava
escapando, mas ele pescou essa nova. Dayton apareceu durante a
sua última conversa com Terry Maitland. Eles estavam falando sobre
a van, e Terry disse que não ia a Nova York desde a lua de mel com
a esposa. A única viagem que tinha feito nos últimos tempos foi para
Ohio. Para Dayton, na verdade.

Nas férias de primavera das meninas. Eu queria ver o meu pai. E
quando Ralph perguntou se o pai dele vivia lá, Terry dissera: Se é
que se pode chamar aquilo de viver.

Ele ligou para Sablo.
— Oi, Yune, sou eu.
— Oi, Ralph, como está a aposentadoria?
— Bem. Você devia ver o meu gramado. Soube que você vai

receber uma menção honrosa por ter coberto o corpo deleitável
daquela repórter de merda.

— É o que estão dizendo. Confesso que a vida tem sido boa para
esse filho de uma família fazendeira mexicana pobre.

— Achei que tivesse dito que o seu pai era dono da maior loja de
carros usados de Amarillo.

— Posso ter dito algo assim. Mas quando tiver que decidir entre a
verdade e a lenda, yo escolho a lenda. Sabedoria de John Ford em O
homem que matou o facínora. O que posso fazer por você?

— Samuels contou sobre o garoto que roubou a van primeiro?
— Contou. Uma história e tanto. O nome do moleque é Merlin,

sabia? E ele só pode ser um feiticeiro mesmo para conseguir descer
até o sul do Texas.

— Você consegue contato com El Paso? É onde a fuga dele
terminou, mas sei por Samuels que o garoto largou a van em Ohio.



O que quero saber é se foi perto de um pub e café chamado Tommy
e Tuppence, no bulevar Northwoods, em Dayton.

— Posso tentar, acho.
— Samuels me disse que esse mago Merlin ficou muito tempo na

estrada. Você também pode descobrir quando ele abandonou a van?
Se foi em abril?

— Posso tentar também. Quer me contar por quê?
— Terry Maitland esteve em Dayton em abril. Visitando o pai.
— É mesmo? — Yune parecia interessado agora. — Sozinho?
— Com a família — admitiu Ralph —, ida e volta de avião.
— Então já era.
— Provavelmente, mas ainda exerce certa fascinação na minha

consciência.
— Você vai ter que explicar isso melhor, detetive, porque sou

apenas o filho de um pobre fazendeiro mexicano.
Ralph suspirou.
— Vou ver o que consigo descobrir.
— Obrigado, Yune.
Na hora que o detetive desligou, o chefe Geller entrou, carregando

uma bolsa de academia e parecendo ter acabado de tomar banho.
Ralph acenou para ele e recebeu uma cara feia em troca.

— Você não devia estar aqui.
Ah, isso respondia àquela pergunta.
— Vá para casa. Corte a grama ou algo assim.
— Já fiz isso — disse Ralph, se levantando. — A próxima atividade

é limpar o porão.
— Tudo bem, melhor colocar a mão na massa então. — Geller

parou na porta da sala dele. — E Ralph… lamento por tudo. Lamento
demais.

As pessoas ficam falando isso, pensou ele enquanto saía para o
calor da tarde.
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Yune ligou às 21h15 daquela noite, quando Jeannie estava tomando
banho. Ralph anotou tudo. Não era muita coisa, mas o suficiente



para ser interessante. Foi para a cama uma hora depois e caiu em
um sono verdadeiro pela primeira vez desde que Terry levou o tiro
na escada do fórum. Acordou às quatro da madrugada de sexta de
um sonho com a garota adolescente nos ombros do namorado,
balançando os punhos para o céu. Ele se sentou de repente na
cama, ainda mais adormecido do que acordado e sem perceber que
estava gritando, até a esposa assustada se sentar ao seu lado e o
segurar pelos ombros.

— O quê? Ralph, o quê?
— Não a alça! A cor da alça!
— Do que está falando? — Ela o sacudiu. — Foi um sonho,

querido? Um pesadelo?
Acredito que haja mais uns dez pensamentos na minha cabeça

alinhados atrás de cada um do qual estou ciente. Foi isso que a sua
esposa dissera. E o sonho (já se dissolvendo, como em geral
acontece) foi isso. Um desses pensamentos.

— Eu entendi — disse ele. — No sonho, entendi.
— Entendeu o quê, querido? Alguma coisa sobre Terry?
— Sobre a garota. A alça do sutiã era amarela. Só que outra coisa

também era. Eu sabia o que era no sonho, mas agora… — Ele tirou
os pés da cama e se sentou com as mãos segurando os joelhos
embaixo da cueca boxer frouxa que usava para dormir. — Sumiu.

— Vai voltar. Deite-se. Você me deixou apavorada.
— Desculpe. — Ralph se deitou de novo.
— Consegue voltar a dormir?
— Não sei.
— O que o tenente Sablo disse quando ligou?
— Eu não contei? — Ele sabia que não tinha contado.
— Não, e não quis forçar nada. Você estava com aquela cara

pensativa.
— Conto de manhã.
— Depois desse susto acabei acordando de vez, então acho que

pode me contar agora.
— Não tem muito para contar. Yune rastreou o garoto por meio do

policial que o prendeu. Ele gostou do garoto, se interessou pelo
moleque, e tem acompanhado o caso. No momento, o jovem sr.



Cassidy está no sistema de orfanatos de El Paso. Vai passar por uma
audiência no tribunal juvenil pelo roubo do carro, mas ninguém sabe
direito onde isso vai acontecer. O condado de Dutchess em Nova
York parece o local mais provável, mas eles não estão muito
ansiosos pra pegá-lo, e o garoto não está muito ansioso pra voltar.
Então, no momento, Merlin está em uma espécie de limbo legal, e
de acordo com Yune, para ele está ótimo. O padrasto batia nele com
frequência, segundo o garoto. Enquanto a mãe fingia que nada
estava acontecendo. Um ciclo de abuso padrão.

— Pobrezinho, não é surpresa ele ter fugido. O que vai acontecer
com ele?

— Ah, ele vai ser mandado de volta em algum momento. As rodas
da justiça são lentas, mas funcionam. Vai ter uma sentença
suspensa ou talvez pensem em alguma coisa sobre ter cumprido
tempo de sentença no sistema de orfanatos. A polícia da cidade dele
será alertada sobre a situação da casa dos Cassidy, mas a coisa vai
acabar recomeçando em algum momento. Homens que batem em
crianças às vezes fazem pausas, mas quase nunca param.

Ele colocou as mãos atrás da cabeça e pensou em Terry, que não
exibiu sinais anteriores de violência, nem mesmo um esbarrão em
um juiz.

— O garoto esteve em Dayton — disse Ralph —, e já estava
ficando nervoso por causa da van. Parou em um estacionamento
público porque era de graça, porque não havia atendente e porque
viu os arcos do McDonald’s a alguns quarteirões. Ele não se lembra
de ter passado pelo Tommy e Tuppence café, mas se lembra de um
cara jovem com uma camiseta que dizia Tommy alguma coisa nas
costas. O sujeito tinha uma pilha de papéis azuis que estava
colocando embaixo de limpadores de para-brisa dos carros parados
no meio-fio. Ele reparou no garoto, e ofereceu dois dólares para ele
colocar cardápios nos carros do estacionamento. Merlin disse não,
obrigado, e seguiu até o McDonald’s para almoçar. Quando voltou, o
cara dos folhetos tinha ido embora, mas havia cardápios em todos
os carros do estacionamento. O garoto ficou irrequieto, encarou
aquilo como mau presságio por algum motivo, só Deus sabe por
quê. Decidiu que era hora de trocar de carro.



— Se não fosse irrequieto, ele provavelmente teria sido pego bem
antes — observou Jeannie.

— Tem razão. O garoto contornou o estacionamento procurando
carros destrancados. Contou para Yune que ficou surpreso com a
quantidade que havia.

— Aposto que você não ficou surpreso.
Ralph sorriu.
— As pessoas são descuidadas. O quinto ou sexto veículo que ele

encontrou destrancado tinha uma chave extra atrás do quebra-sol.
Era perfeito: um Toyota preto simples, com dezenas de milhares
iguais na estrada todos os dias. Mas antes que o nosso menino
Merlin saísse naquele carro, ele colocou a chave da van na ignição.
Disse para Yune que esperava que outra pessoa a roubasse. Nas
palavras dele: “Poderia tirar a polícia do meu rastro”. Como se fosse
procurado por assassinato em seis estados em vez de ser só um
garoto fujão que não se esquecia de usar a seta.

— Ele falou isso? — Jeannie pareceu achar graça.
— Sim. E, aliás, ele teve que voltar até a van para pegar outra

coisa. Uma pilha de caixas amassadas na qual estava se sentando
para parecer mais alto atrás do volante.

— Acho que gostei desse garoto. Isso jamais teria passado pela
cabeça de Derek.

Nunca demos motivo a ele para isso, pensou Ralph.
— Você sabe se ele deixou o cardápio embaixo do limpador de

para-brisa?
— Yune perguntou, e o garoto disse que claro que sim, por que

teria tirado?
— Então a pessoa que o arrancou e deixou o pedaço que acabou

indo parar dentro da van foi a mesma que roubou a van do
estacionamento de Dayton.

— Tem que ser. Agora foi isso que me fez refletir. O garoto falou
que achava que tinha sido em abril. Mas não tenho certeza, porque
duvido que ficar controlando datas fosse muito importante para ele,
mas Merlin disse para Yune que era primavera, com todas as folhas
nas árvores sem ainda estar muito quente. Então, provavelmente
era. E abril foi quando Terry foi a Dayton para visitar o pai.



— Só que ele estava com a família, e foram e voltaram de avião.
— Sei disso. Pode ser coincidência. Só que o veículo aparece aqui

em Flint City, e acho difícil acreditar em duas coincidências
envolvendo a mesma van Ford Econoline. Yune pensou que talvez
Terry pudesse ter um cúmplice.

— Um cúmplice idêntico a ele? — Jeannie ergueu uma
sobrancelha. — Um irmão gêmeo chamado William Wilson, talvez?

— Eu sei, a ideia é ridícula. Mas você vê como é estranho, não vê?
Terry está em Dayton, a van está em Dayton. Terry volta para casa
em Flint City, a van aparece em Flint City. Tem uma palavra para
isso, mas não consigo lembrar qual é.

— A palavra que está procurando pode ser convergência.
— Quero falar com Marcy — disse ele. — Quero perguntar sobre a

viagem que os Maitland fizeram a Dayton. Tudo que ela conseguir
lembrar. Só que Marcy não vai querer falar comigo, e não tenho
nenhuma forma de convencê-la.

— Vai tentar?
— Ah, sim. Vou tentar.
— Você vai conseguir dormir agora?
— Acho que sim. Te amo.
— Também te amo.
Ele estava adormecendo quando ela falou no ouvido dele, com

firmeza e de forma quase dura, tentando arrancar dele no choque.
— Se não foi a alça do sutiã, o que foi?
Por um momento, com clareza, Ralph viu a palavra CANT. Só que

as letras estavam em verde-azulado, não amarelo. Tinha alguma
coisa ali. Ele tentou agarrar, mas escapou.

— Não consigo — disse ele.
— Ainda não — respondeu Jeannie —, mas vai conseguir. Conheço

você.
Eles foram dormir. Quando Ralph acordou, eram oito horas e todos

os pássaros cantavam.
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Às dez horas da manhã daquela sexta, Sarah e Grace tinham
chegado ao disco A Hard Day’s Night, e Marcy achava que ia acabar
mesmo enlouquecendo.

As garotas tinham encontrado a vitrola de Terry (uma pechincha
no eBay, ele garantira à esposa) na garagem, junto com a coleção
cuidadosamente arrumada de discos dos Beatles. Elas levaram o
aparelho e os discos para o quarto de Grace e começaram com Meet
the Beatles.

— Vamos tocar todos eles — disse Sarah para a mãe. — Para
lembrar o papai. Se você achar que tudo bem.

Marcy falou que não tinha problema algum. O que mais podia
dizer ao olhar para aqueles rostos pálidos e solenes e olhos
vermelhos? Só que ela não tinha se dado conta de como seria difícil
escutar as músicas. As garotas conheciam todas, claro; quando Terry
estava na garagem, a vitrola estava sempre girando, enchendo a
oficina dos grupos da invasão britânica que chegaram um pouco
cedo demais em relação à data de nascimento dele, mas que ele
amava ainda assim: The Searchers, The Zombies, The Dave Clark
Five, The Kinks, T. Rex e, claro, Beatles. Principalmente este último.

As garotas amavam as bandas e as músicas porque o pai amava,
mas havia todo um espectro emocional do qual não estavam cientes.
Elas não tinham ouvido “I Call Your Name” dando amassos no banco
de trás do carro do pai de Terry, os lábios dele no pescoço dela, a
mão dele embaixo do suéter dela. Não ouviram “Can’t Buy Me Love”,
a canção que estava tocando agora no andar de cima, sentados no
sofá do primeiro apartamento onde moraram juntos, de mãos dadas,
vendo Os reis do iê, iê, iê no videocassete velho que compraram em
um bazar por vinte dólares, os integrantes do Fab Four jovens e
correndo de um lado para outro em preto e branco, Marcy sabendo
que ia se casar com o jovem sentado ao seu lado, mesmo que ele
não soubesse daquilo ainda. John Lennon já estava morto quando
eles assistiram àquela fita antiga? Com um tiro na rua, da mesma
forma que o marido?

Marcy não sabia, não conseguia lembrar. Só sabia que ela, Sarah e
Grace passaram pelo funeral com a dignidade intacta, mas agora o
enterro ficara para trás, sua vida como mãe solteira (ah, que



expressão horrível) se projetava à frente, e a música alegre a estava
deixando louca de tristeza. Cada vocal harmonizado, cada riff
inteligente de George Harrison abria uma nova ferida. Duas vezes
ela se levantou de onde estava à mesa da cozinha, com uma xícara
de café fria diante dela. Duas vezes foi até o pé da escada e inspirou
fundo para gritar: Chega! Desliguem isso! E duas vezes voltou para
a cozinha. As meninas também estavam sofrendo.

Dessa vez, quando levantou, Marcy foi até a gaveta de utensílios e
a abriu por completo. Achava que não haveria nada lá, mas sua mão
encontrou um maço de cigarros Winston. Havia três dentro. Não,
quatro, um estava bem escondido no fundo. Ela não fumava desde o
quinto aniversário da filha mais nova, quando teve um ataque de
tosse enquanto misturava a massa do bolo de Gracie, e naquele
momento prometeu parar de vez. Porém, em vez de jogar aqueles
últimos soldados do câncer no lixo, enfiou-os no fundo da gaveta de
utensílios, como se uma parte sombria e presciente dela soubesse
que precisaria deles de novo.

Têm cinco anos. Vão estar velhos. Você provavelmente vai tossir
até desmaiar.

Que bom. Melhor assim.
Ela pegou um dentro do maço, já ansiosa. Fumantes nunca

param, só fazem pausas, pensou. Foi até a escada e inclinou a
cabeça. “And I Love Her” tinha acabado, e “Tell Me Why” (a eterna
pergunta) começou. Ela conseguia imaginar as garotas sentadas na
cama de Gracie, sem falar nada, só ouvindo. De mãos dadas, talvez.
Fazendo o sacramento do pai. Os discos do pai, alguns comprados
na Turn Back the Hands of Time, a loja de discos em Cap City,
outros comprados on-line, todos segurados pelas mãos que já
tinham segurado as filhas.

Ela atravessou a sala até o forno a lenha gorducho que só era
aceso em noites muito frias de inverno e procurou cegamente a
caixa de fósforos Diamond na prateleira próxima, cegamente porque
naquela prateleira também havia uma série de fotos que não
suportava olhar. Talvez em um mês conseguisse. Talvez em um ano.
Quanto tempo demorava para se recuperar do primeiro e mais bruto



estágio da dor? Ela provavelmente podia encontrar uma resposta um
tanto definitiva na internet, mas tinha medo de olhar.

Pelo menos os repórteres sumiram depois do enterro, foram
correndo de volta para Cap City para cobrir algum escândalo político
novo, e ela não teria que correr o risco de ir para a varanda dos
fundos, onde uma das meninas podia olhar pela janela e vê-la
renovando o antigo vício, ou para a garagem, onde elas poderiam
sentir o cheiro de fumaça se fossem buscar mais LPs.

Ela abriu a porta da frente, e lá estava Ralph Anderson, com o
punho erguido para bater.
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O horror com que ela olhou para ele, como se o detetive fosse
algum tipo de monstro, talvez um zumbi daquele programa de TV,
acertou Ralph como um golpe no peito. Ele teve tempo de ver o
cabelo desgrenhado, uma mancha de alguma coisa na gola do
roupão (que era grande demais para ela, talvez fosse de Terry), o
cigarro meio torto entre os dedos. E outra coisa. Marcy sempre foi
uma mulher bonita, mas estava perdendo a beleza. Ralph acharia
isso impossível.

— Marcy…
— Não. Não, você não deveria estar aqui. Precisa ir embora. — A

voz dela soou baixa, sem fôlego, como se alguém lhe tivesse dado
um soco.

— Tenho que falar com você. Por favor, me deixe falar com você.
— Você matou o meu marido. Não há mais nada a dizer.
Ela começou a fechar a porta. Ralph a impediu com a mão.
— Eu não o matei, mas, sim, tive a minha responsabilidade

naquilo. Pode me chamar de cúmplice, se quiser. Eu não devia ter
prendido Terry daquele jeito. Foi errado em mil aspectos diferentes.
Tive meus motivos, mas não eram bons motivos. Eu…

— Tire a mão da porta. Tire agora ou mando prender você.
— Marcy…
— Não me chame assim. Você não tem o direito de me chamar

assim, não depois do que fez. O único motivo para eu não estar



gritando como louca é porque minhas filhas estão lá em cima,
ouvindo os discos do pai morto.

— Por favor. — Ele pensou em dizer Não me faça implorar, mas
aquilo era errado, porque não era suficiente. — Estou implorando.
Por favor, fale comigo.

Ela levantou o cigarro e deu uma gargalhada terrível e
inexpressiva.

— Agora que as pragas foram embora, achei que podia fumar um
cigarro na porta da minha casa. E olha quem está aqui: a praga
maior, a praga das pragas. Último aviso, sr. Praga que matou meu
marido. Sai… da porra… da minha porta.

— E se não foi ele?
Os olhos dela se arregalaram, e a pressão da mão da mulher na

porta diminuiu, pelo menos por um momento.
— E se não…? Jesus Cristo, ele disse para você que não foi ele!

Disse isso quando estava lá caído morrendo! O que mais você quer,
um telegrama entregue em mãos pelo anjo Gabriel?

— Se não foi ele, a pessoa que fez aquilo ainda está por aí, e é
responsável pela destruição da família Peterson, assim como da sua.

Ela pensou nisso por um momento e disse:
— Oliver Peterson está morto porque você e o filho da puta do

Samuels tiveram que armar aquele circo. E você o matou, não foi,
detetive Anderson? Atirou na cabeça dele. Pegou o seu homem.
Desculpe, seu garoto.

Ela bateu a porta na cara dele. Ralph levantou a mão mais uma
vez para bater, pensou melhor e deu meia-volta.
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Marcy ficou tremendo do outro lado da porta. Sentiu os joelhos
fraquejarem e conseguiu chegar ao banco que ficava perto da porta
para as pessoas se sentarem e tirarem as botas ou sapatos sujos de
lama. No andar de cima, o beatle assassinado cantava sobre todas
as coisas que faria quando chegasse em casa. Marcy olhou para o
cigarro entre os dedos como se não soubesse como ele tinha parado
ali, depois o partiu em dois e enfiou os pedaços no bolso do roupão



que estava usando (era mesmo de Terry). Pelo menos Ralph me
salvou de começar essa merda de novo, pensou. Talvez eu devesse
escrever um bilhete agradecendo a ele.

A cara de pau do homem de aparecer na porta dela depois de
destruir a sua família até que tudo estivesse em ruínas. A cara de
pau pura e cruel. Só que…

Se não foi ele, a pessoa que fez aquilo ainda está por aí.
E como ela devia lidar com isso quando não conseguia nem

encontrar forças para entrar na internet e descobrir quanto tempo
durava o primeiro estágio de luto? E por que devia se importar?
Como aquilo era responsabilidade dela? A polícia pegou o homem
errado e persistiu com teimosia, mesmo após verificar o álibi de
Terry e de descobrir que era sólido como uma rocha. Eles que
encontrassem o cara certo se tivessem coragem para tanto. O
trabalho dela era sobreviver ao dia sem enlouquecer, e depois, em
um futuro que era difícil de contemplar, descobrir o que vinha depois
na vida. Ela devia continuar morando ali, quando metade da cidade
acreditava que o homem que assassinou o seu marido estava
fazendo o trabalho de Deus? Devia condenar as filhas àquelas
sociedades canibais conhecidas como fundamental II e ensino médio,
quando até mesmo usar os tênis errados podia fazer alguém ser
ridicularizado e excluído?

Mandar Anderson embora foi a coisa certa a fazer. Não posso
recebê-lo na minha casa. Sim, ouvi sinceridade na voz dele, ou pelo
menos acho que ouvi, mas como eu poderia recebê-lo depois do que
ele fez?

Se não foi ele, a pessoa que fez aquilo…
— Cala a boca — sussurrou ela para si mesma. — Cala a boca, por

favor, cala a boca.
… ainda está por aí.
E se a pessoa fizesse de novo?
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A maior parte dos cidadãos de classe alta de Flint City achava que
Howard Gold nascera rico, ou ao menos bem de vida. Apesar de não



ter vergonha alguma da infância difícil, ele não se dava ao trabalho
de corrigir as pessoas. Acontece que ele era filho de um arador
itinerante, às vezes peão e ocasional caubói de rodeio que viajava
pelo sudoeste em um trailer Airstream com a esposa e os dois filhos,
Howard e Edward. Howard conseguiu cursar a faculdade e ajudou
Eddie a fazer o mesmo. Ele cuidou dos pais na aposentadoria
(Andrew Gold não tinha poupado um centavo) e ainda sobrou muita
coisa.

Ele era membro do Rotary e do Rolling Hill Country Club. Levava
clientes importantes para jantar nos melhores restaurantes de Flint
City (eram dois) e apoiava umas dez entidades beneficentes,
inclusive os campos de atletismo do parque Estelle Barga. Podia
pedir vinhos bons e mandar para os seus maiores clientes
elaboradas caixas de presente Harry & David no Natal. Porém,
quando estava sozinho no escritório, como naquele começo de tarde
de sexta, preferia comer como quando era garoto na estrada entre
Hoot, Oklahoma e Holler, Nevada, e depois de volta, ouvindo Clint
Black no rádio e estudando ao lado da mãe quando não estava em
alguma escola. Ele achava que sua vesícula poria fim às suas
refeições solitárias banhadas de gordura em algum momento, mas
tinha chegado aos sessenta e poucos anos sem que ela reclamasse
hora nenhuma, então que Deus abençoasse a hereditariedade.
Quando o telefone tocou, o homem estava no meio de um sanduíche
de ovo frito com muita maionese e batatas fritas do jeito que ele
gostava, fritas até formarem uma casca escura e cobertas de
ketchup. Uma fatia de torta de maçã com sorvete derretendo em
cima o aguardava sobre a mesa.

— Howard Gold.
— É Marcy, Howie. Ralph Anderson esteve aqui hoje de manhã.
O advogado franziu a testa.
— Ele foi até a sua casa? Ele não pode fazer isso! Anderson está

de licença administrativa. Não vai voltar para a polícia ativa por um
tempo, isso se decidir voltar. Quer que eu ligue para o chefe Geller e
encha o saco dele?

— Não. Bati a porta na cara dele.
— Que bom!



— A sensação não é boa. Ele falou uma coisa que não consigo
tirar da cabeça. Howard, diga a verdade. Você acha que Terry matou
aquele garoto?

— Jesus, não. Já disse. Tem provas de que foi ele, nós dois
sabemos, mas tem muitas provas de que não foi também. Ele teria
se livrado. Mas nada disso importa, esse tipo de coisa não é estilo
dele. Além do mais, houve a declaração de morte.

— As pessoas vão falar que foi porque ele não quis admitir na
minha frente. Já devem estar dizendo isso.

Querida, pensou ele, não tenho nem certeza de que ele sabia que
você estava lá.

— Mas acho que ele estava dizendo a verdade.
— Eu também, e se estava, a pessoa que cometeu o crime ainda

está livre, e se matou uma criança, mais cedo ou mais tarde, vai
matar outra.

— Então foi isso que Anderson pôs na sua cabeça — disse Howie.
Ele afastou o que restava do sanduíche. Não queria mais comer. —
Não me surpreende, a culpa é um velho truque policial, mas ele
errou ao usá-lo com você. Ralph precisa ser punido por isso. Uma
reprimenda forte que afete a carreira dele, pelo menos. Você acabou
de enterrar seu marido, pelo amor de Deus.

— Mas o que ele disse é verdade.
Talvez, pensou Howie, mas isso leva à pergunta: por que ele falou

isso para você?
— E tem outra coisa — disse ela. — Se o verdadeiro assassino não

for encontrado, as garotas e eu vamos ter que sair da cidade. Talvez
eu conseguisse aguentar os sussurros e as fofocas se estivesse
sozinha, mas não é justo pedir a elas que aguentem. O único lugar
em que consigo pensar em ir é para a casa da minha irmã em
Michigan, e isso não seria justo com Debra e Sam. Eles têm dois
filhos e a casa é pequena. Teria que recomeçar tudo, e estou
cansada demais para isso. Eu me sinto… Howie, eu me sinto
quebrada.

— Eu entendo. O que quer que eu faça?
— Ligue para Anderson. Diga que aceito me encontrar com ele

aqui em casa esta noite, e ele vai poder fazer as perguntas que



quiser. Mas quero que você venha também. Você e aquele seu
investigador, se ele estiver livre e disposto a vir. Pode fazer isso?

— Claro, se é o que quer. E tenho certeza de que Alec vai aceitar.
Mas preciso… não avisar você, exatamente, mas preveni-la. Tenho
certeza de que Ralph se sente péssimo pelo que aconteceu, e
imagino que tenha pedido desculpas…

— Ele disse que estava implorando.
Era meio incrível, mas não de todo inesperado.
— Ele não é um homem ruim — falou Howie. — É um bom

homem que cometeu um erro terrível. Mas, Marcy, ele ainda tem
interesse em provar que foi Terry quem matou o garoto Peterson. Se
conseguir fazer isso, a carreira dele se reerguerá. Se nunca for
provado de forma conclusiva, a carreira dele ainda pode se reerguer.
Contudo, se o verdadeiro assassino aparecer, é o fim de Ralph como
membro da polícia desta cidade. O próximo trabalho dele vai ser de
segurança em Cap City, recebendo metade do salário. E isso sem
levar em conta os processos que pode ter que enfrentar.

— Eu entendo, mas…
— Ainda não terminei. Qualquer pergunta que ele tenha para você

só pode ser sobre Terry. Talvez Anderson só esteja tateando no
escuro, mas é possível que ache que tem alguma coisa que ligue
Terry ao assassinato de uma forma diferente. Ainda quer que eu
marque um encontro?

Houve silêncio por um momento, e Marcy disse:
— Jamie Mattingly é minha melhor amiga na travessa Barnum. Ela

levou as garotas depois que Terry foi preso no campo, mas agora
não atende ao telefone quando ligo, e desfez amizade comigo no
Facebook. A minha melhor amiga desfez a amizade comigo de forma
oficial.

— Ela vai mudar de ideia.
— Só se o verdadeiro assassino for pego. Aí, ela vai voltar de

joelhos. Talvez eu a perdoe por se sujeitar ao marido, porque foi isso
que aconteceu, pode ter certeza, ou talvez não. Mas essa é uma
decisão que só posso tomar quando as coisas mudarem para melhor.
Se mudarem. E essa é minha forma de dizer que pode marcar o
encontro. Você vai estar aqui para me proteger. O sr. Pelley também.



Quero saber por que Anderson teve colhões de mostrar a cara na
minha porta.
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Às quatro horas daquela tarde, uma picape Dodge velha seguiu
sacudindo por uma pequena estrada vinte e cinco quilômetros ao sul
de Flint City, levantando poeira. Passou por um moinho abandonado
com pás quebradas, por um rancho deserto com buracos onde antes
ficavam as janelas, por um cemitério abandonado conhecido
localmente como Cemitério Caubói, por uma rocha com TRUMP FAÇA A
AMÉRICA GRANDE DE NOVO TRUMP pintado na lateral com letras meio
apagadas. Latas de leite enferrujadas rolavam na caçamba da picape
e batiam nas laterais. Atrás do volante estava um garoto de
dezessete anos chamado Dougie Elfman. Ele ficava olhando o celular
enquanto dirigia. Quando chegou à rodovia 79, encontrou um sinal
fraco e achou que seria suficiente. Parou em um cruzamento, desceu
do carro e olhou para trás. Nada. Claro que não havia nada. Mas,
ainda assim, ficou aliviado. Ligou para o pai. Clark Elfman atendeu
no segundo toque.

— As latas estavam naquele celeiro?
— Estavam — disse Dougie. — Peguei vinte e quatro, mas vão ter

que ser lavadas. Ainda estão com cheiro de leite azedo.
— E as rédeas?
— Não sobrou nenhuma, pai.
— Bom, não é a melhor notícia da semana, mas era o que eu

esperava. Por que ligou, filho? E onde está? Parece que está ligando
do lado escuro da lua.

— Estou na 79. Escuta, pai, alguém andou dormindo por lá.
— Como assim? Está falando de vagabundos ou hippies?
— Não. Não tem bagunça, não tem latas de cerveja, nem lixo,

nem garrafas de bebida, e não tem sinal de ninguém ter cagado por
ali, a não ser que tenha andado uns quatrocentos metros até a
vegetação mais próxima. Também não tem sinal de fogueira.

— Graças a Deus — disse Elfman —, o tempo continua seco. O
que você encontrou? Não que eu ache que importa, não sobrou



nada para roubar naquelas construções velhas meio desmoronadas
que não valem um centavo.

Dougie ficava olhando para trás. A estrada parecia vazia, sim, mas
ele queria que a poeira baixasse mais rápido.

— Encontrei uma calça jeans que parecia nova e uma cueca que
parecia nova e tênis caros, daqueles com gel dentro, que também
pareciam novos. Só que todos estavam manchados com alguma
coisa, assim como o feno onde tudo isso estava.

— Sangue?
— Não, não era sangue. Deixou o feno preto, o que quer que seja.
— Óleo? Graxa? Alguma coisa assim?
— Não, a coisa não era preta, só o feno que ficou preto. Não sei o

que era.
Porém, ele sabia o que aquelas manchas rígidas na calça jeans e

na cueca pareciam. Dougie se masturbava três ou quatro vezes por
dia desde que tinha feito catorze anos, e usava uma toalha velha
para gozar; depois, quando seus pais saíam, lavava a toalha na
torneira do quintal. Mas às vezes ele esquecia, e a parte suja da
toalha ficava bem dura.

Só que tinha muito daquela coisa, muito, e quem gozaria em um
par novinho de Adipowers, tênis de primeira que custavam no
mínimo uns cento e quarenta dólares, mesmo no Wally World? Em
outras circunstâncias, Dougie podia ter pensado em pegar o tênis
para si, mas não com tanta porra neles, e não com a outra coisa em
que ele reparou.

— Bom, deixe pra lá e volte pra casa — disse Elfman. — Você
pegou as latas, pelo menos.

— Não, pai, você precisa mandar a polícia lá. Tinha um cinto na
calça jeans, com uma fivela de prata cintilante com o formato de
uma cabeça de cavalo.

— Isso não quer dizer nada pra mim, filho, mas acho que significa
algo pra você.

— Na televisão, disseram que Terry Maitland estava usando uma
fivela assim quando foi visto na estação de trem de Dubrow. Depois
que ele matou o garotinho.

— Disseram isso?



— Disseram, pai.
— Puta merda. Espere no cruzamento até eu ligar de volta, mas

acho que a polícia vai querer ir aí. Também estou indo.
— Diz para a polícia que encontro com eles na loja do Biddle.
— Do Biddle… Dougie, são oito quilômetros daí na direção de

Flint!
— Eu sei. Mas não quero ficar aqui. — A poeira tinha baixado

agora, e não havia nada a ser visto, mas o garoto ainda não se
sentia bem. Nenhum carro passou pela estrada desde que começou
a falar com o pai, e ele queria estar onde tivesse gente.

— O que aconteceu, filho?
— Quando eu estava no celeiro onde encontrei as roupas… eu já

tinha pegado as latas e estava procurando as rédeas que você disse
que podiam estar lá… comecei a ter uma sensação ruim. Como se
alguém estivesse me observando.

— Você só ficou assustado. O homem que matou aquele garoto
está morto.

— Eu sei, mas diz para a polícia que encontro com eles no Biddle,
e levo eles até lá, mas não vou ficar aqui sozinho. — Ele desligou
antes que o pai pudesse discutir.
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O encontro com Marcy foi marcado para as oito horas daquela noite,
na casa dos Maitland. Ralph recebeu a ligação de Howie Gold, que
disse que Alec Pelley também estaria lá. O detetive perguntou se
poderia levar Yune Sablo, caso ele estivesse disponível.

— De jeito nenhum — respondeu Howie. — Se levar o tenente
Sablo ou qualquer outra pessoa, mesmo a sua linda esposa, o
encontro está cancelado.

Ralph concordou. Não havia mais nada que pudesse fazer. Ele
remexeu no porão por um tempo, mudando caixas de um lado para
outro e depois levando de volta para onde estavam. Depois, comeu
pouco no jantar. Com duas horas ainda à frente, ele se levantou da
mesa.

— Vou ao hospital visitar Fred Peterson.



— Por quê?
— Sinto que devo fazer isso.
— Posso acompanhá-lo, se quiser.
Ralph balançou a cabeça.
— Vou direto para a travessa Barnum depois.
— Você está se exaurindo. Minha avó diria que está trabalhando

feito um mouro.
— Estou bem.
Ela deu um sorriso que dizia que sabia muito bem que não, depois

ficou na ponta dos pés e deu um beijo nele.
— Me liga. Aconteça o que acontecer, me liga.
Ele sorriu.
— De jeito nenhum. Vou voltar e contar pessoalmente.
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Quando entrava no saguão do hospital, Ralph encontrou o detetive
desaparecido do departamento saindo. Jack Hoskins era um homem
franzino, prematuramente grisalho, com bolsas embaixo dos olhos e
o nariz cheio de vasinhos vermelhos de quem bebe. Ele ainda usava
sua roupa de pesca (camisa e calça cáqui, ambas com muitos
bolsos), mas o distintivo estava preso no cinto.

— O que está fazendo aqui, Jack? Achei que estivesse de férias.
— Fui chamado três dias antes do fim — disse ele. — Cheguei na

cidade não tem nem uma hora. Minha rede, minhas galochas,
minhas varas e minha caixa de pesca ainda estão na picape. O chefe
achou que gostaria de ter ao menos um detetive ativo trabalhando
na cidade. Betsy Riggins está lá em cima tendo o bebê. O trabalho
de parto começou no final da tarde. Falei com o marido de Betsy,
que disse que ela ainda tem muito pela frente. Como se ele fizesse
ideia. Quanto a você… — Ele parou para dar efeito. — Você está
metido em uma confusão das grandes, Ralph.

Jack Hoskins não fez esforço nenhum para esconder sua
satisfação. Um ano antes, Ralph e Betsy Riggins tiveram que
preencher formulários de avaliação de rotina sobre ele, quando o
homem se tornou candidato a um aumento de salário. Betsy, a



detetive com menos tempo de casa, disse todas as coisas certas.
Ralph entregou o seu relatório para o chefe Geller com duas
palavras escritas no espaço oferecido: Sem opinião. Não impediu
Hoskins de receber o aumento, mas era uma opinião mesmo assim.
Hoskins não devia ver as folhas de avaliação, e talvez não tivesse
visto, mas alguém disse para ele o que havia no formulário de Ralph.

— Você foi ver Fred Peterson?
— Na verdade, fui. — Jack repuxou o lábio inferior e soprou o

pouco cabelo que tinha da testa. — Tem muitos monitores no quarto
dele, e linhas baixas em todos. Acho que ele não vai sobreviver.

— Bom, seja bem-vindo de volta.
— Que se foda, Ralph, eu tinha mais três dias, com robalos aos

montes, e não vou nem ter a oportunidade de trocar de camisa, que
está fedendo a entranha de peixe. Recebi ligações tanto de Geller
quanto do xerife Doolin. Tenho que ir até aquele buraco inútil
conhecido como município de Canning. Pelo que soube, seu amigo
Sablo já está lá. Acho que só chego em casa às dez ou onze da
noite.

Ralph poderia ter dito: Não é culpa minha, mas quem mais aquele
servidor inútil culparia? Betsy, por ficar grávida em novembro?

— O que houve em Canning?
— Uma calça jeans, uma cueca e um par de tênis. Um garoto

encontrou em um abrigo ou celeiro enquanto roubava latas de leite
para o pai. E um cinto com fivela de cabeça de cavalo. Claro que o
Laboratório Criminal Móvel já deve estar lá. Vou ser tão útil quanto
tetas em um touro, mas o chefe…

— Vai ter digitais na fivela — interrompeu Ralph. — E pode haver
marcas de pneu da van, ou do Subaru, ou dos dois.

— Não tente ensinar o padre a rezar missa — respondeu Jack. —
Eu já carregava distintivo de detetive quando você usava uniforme.
— O subtexto que Ralph leu foi: E ainda vou estar carregando
quando estiver trabalhando como segurança de shopping em
Southgate.

Ele foi embora. Ralph ficou feliz de vê-lo longe. Só queria poder ir
ele mesmo até lá. Àquela altura, provas novas podiam ser preciosas.
O lado bom era que Sablo já estava no local e supervisionaria a



Unidade Pericial. Eles terminariam a maior parte do trabalho antes
de Jack chegar e talvez fazer alguma besteira, como tinha feito em
duas ocasiões anteriores, como Ralph sabia.

Ele foi até a sala de espera da maternidade primeiro, mas todas as
cadeiras estavam vazias, então talvez o parto estivesse indo mais
rápido do que Billy Riggins, um novato nervoso no assunto, tinha
imaginado. Ralph abordou uma enfermeira e pediu que dissesse a
Betsy que ele desejava felicidades.

— Farei isso assim que puder — disse a enfermeira —, mas agora
ela está bem ocupada. O garotinho está com pressa para sair.

Ralph teve uma breve imagem do corpo ensanguentado e violado
de Frank Peterson e pensou: Se o garotinho soubesse como este
mundo é, estaria lutando para ficar lá dentro.

Ele pegou o elevador e desceu dois andares até a UTI. O membro
remanescente da família Peterson estava no quarto 304. O pescoço
dele estava com curativos pesados e com um colar cervical. Um
respirador zumbia, o pequeno dispositivo de acordeão lá dentro
subindo e descendo. As linhas nos monitores em volta da cama
estavam, como Jack Hoskins dissera, bem baixas. Não havia flores
(Ralph achava que não eram permitidas em quartos da UTI), mas
alguns balões foram amarrados no pé da cama e flutuavam até
perto do teto. Tinham mensagens alegres para as quais o detetive
não queria olhar. Ele ouviu o zumbido da máquina que respirava por
Fred. Olhou para as linhas baixas e pensou em Jack dizendo: Acho
que ele não vai sobreviver.

Quando se sentou ao lado da cama, uma lembrança dos dias de
ensino médio voltou a ele, quando o que é chamado agora de
estudos ambientais era simplesmente ciência da Terra. Estavam
estudando poluição, e o sr. Greer pegou uma garrafa de água
mineral Poland e virou em um copo. Ele chamou um dos alunos,
Misty Trenton, a que usava saias deliciosamente curtas, para a frente
da sala e pediu que ela tomasse um gole. A garota fez isso. O sr.
Greer então pegou um conta-gotas e mergulhou em um pote de
tinta Carter’s. Espremeu o conta-gotas no copo. Os alunos olharam,
fascinados, a gota descer, deixando um tentáculo azul para trás. O
sr. Greer balançou o copo com delicadeza de um lado para outro, e



em pouco tempo a água toda estava tingida de um azul fraco. Você
beberia agora?, perguntou o sr. Greer para Misty. Ela balançou a
cabeça de forma tão enfática que uma das fivelas de cabelo dela se
soltou, e todo mundo, incluindo Ralph, riu. Ele não estava rindo
agora.

Menos de duas semanas atrás, a família Peterson estava
perfeitamente bem. Mas então chegou a gota de tinta poluente.
Pode-se dizer que foi a corrente da bicicleta de Frankie Peterson,
que ele teria chegado em casa ileso se não tivesse quebrado, mas
ele também teria chegado em casa ileso, só que empurrando a
bicicleta e não montado nela, se Terry Maitland não estivesse
esperando no estacionamento do mercado. Terry era a gota de tinta,
não a corrente da bicicleta. Foi ele quem poluiu e destruiu a família
Peterson. Terry ou quem quer que estivesse exibindo o rosto de
Terry.

Se você tirar as metáforas, o que sobra?, dissera Jeannie. O
inexplicável.

Mas isso é impossível. O sobrenatural pode existir em livros e
filmes, não no mundo real.

Não, não no mundo real, em que incompetentes bêbados como
Jack Hoskins recebiam aumentos de salário. Tudo que Ralph
vivenciou nos seus quase cinquenta anos de vida negava a ideia.
Negava até que havia a possibilidade de uma coisa assim. Porém,
enquanto estava sentado olhando para Fred (ou o que sobrara dele),
Ralph precisava admitir que havia algo de demoníaco na forma como
a morte do garoto se espalhou, levando não só um ou dois membros
da família, mas todos. E o dano não parou nos Peterson. Ninguém
duvidaria de que Marcy e as filhas dela carregariam cicatrizes pelo
resto da vida. Talvez até deficiências permanentes.

O detetive podia dizer a si mesmo que danos colaterais similares
acompanhavam todas as atrocidades; ele já não tinha visto isso
vezes sem fim? Sim. Tinha. Mas, de alguma forma, esse parecia
pessoal. Quase como se aquelas pessoas tivessem sido escolhidas
como alvo. E quanto ao próprio Ralph? Ele não era parte dos danos
colaterais? E Jeannie? Até Derek, que voltaria para casa do
acampamento e descobriria que muitas coisas que ele via como



certas, como o trabalho do pai, por exemplo, agora estavam em
risco.

O respirador zumbiu. O peito de Fred Peterson subiu e desceu. De
vez em quando, ele fazia um ruído rouco que, de uma maneira um
tanto bizarra, parecia uma risadinha. Como se tudo fosse uma piada
cósmica, mas era preciso estar em coma para entender.

Ralph não conseguiu mais suportar. Saiu do quarto, e quando
chegou ao elevador, já estava quase correndo.
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Quando chegou do lado de fora, ele se sentou em um banco na
sombra e ligou para a delegacia. Sandy McGill atendeu, e quando
Ralph perguntou se ela sabia de alguma coisa sobre o município de
Canning, houve uma pausa. Quando enfim falou, a mulher parecia
constrangida.

— Não posso conversar sobre isso com você, Ralph. O chefe
Geller deixou instruções específicas. Desculpe.

— Tudo bem — respondeu ele, se levantando. Sua sombra estava
comprida, a sombra de um enforcado, e claro que isso o fez pensar
em Fred Peterson de novo. — Ordens são ordens.

— Obrigada por entender. Jack Hoskins voltou e está indo para lá.
— Sem problema. — Ele desligou e saiu andando na direção do

estacionamento de curto período, dizendo a si mesmo que não
importava; Yune o manteria informado.

Provavelmente.
Destrancou o carro, entrou e ligou o ar-condicionado. 19h15.

Tarde demais para ir para casa, cedo demais para ir ver a família
Maitland. O que deixava como única opção rodar pela cidade sem
destino como um adolescente. Pensando. Sobre Terry ter chamado
Esbelta Rainwater de senhora. Sobre Terry ter pedido instruções de
como chegar ao atendimento emergencial mais próximo, sendo que
morou naquela cidade a vida toda. Sobre Terry ter dividido o quarto
com Billy Quade e o quanto isso era conveniente. Sobre Terry ter
ficado de pé para fazer a pergunta ao sr. Coben, o que era ainda
mais conveniente. Pensar na gota de tinta no copo d’água,



deixando-a azul-clara, em pegadas que acabavam do nada, em
larvas se contorcendo dentro de um melão que parecia bom por
fora. Pensar que, se uma pessoa começasse a considerar
possibilidades sobrenaturais, ela não conseguiria mais pensar em si
mesma como uma pessoa completamente sã, e refletir sobre a
sanidade talvez não fosse uma coisa boa. Era como pensar nos
batimentos cardíacos: se isso fosse necessário, talvez você já
estivesse com problemas.

Ele ligou o rádio e procurou uma música barulhenta. Acabou
encontrando The Animals cantando “Boom Boom”. Ele rodou,
esperando chegar a hora de ir para a casa dos Maitland na travessa
Barnum. Finalmente chegou.
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Foi Alec Pelley quem atendeu quando ele bateu na porta e o levou
pela sala até a cozinha. No andar de cima, ele ouviu The Animals de
novo. Dessa vez, foi o maior sucesso deles. It’s been the ruin of
many a poor boy, cantou Eric Burdon, and oh God, I know I’m one.

Convergência, pensou ele. A palavra de Jeannie.
Marcy e Howie Gold estavam sentados à mesa da cozinha,

tomando café. Também havia uma xícara onde Alec estivera
sentado, mas ninguém ofereceu café para Ralph. Vim para o campo
dos meus inimigos, pensou e se sentou.

— Obrigado por me receberem.
Marcy não respondeu, só pegou a xícara com a mão não muito

firme.
— Isso é doloroso para a minha cliente — disse Howie —, então

vamos ser breves. Você disse para Marcy que queria falar com ela…
— Tinha que — interrompeu ela. — Tinha que falar comigo, foi o

que ele disse.
— Certo. Sobre o que você precisava falar com ela, detetive

Anderson? Se for para pedir desculpas, fique à vontade, mas
entenda que preservamos as nossas opções legais.

Apesar de tudo, Ralph não estava pronto para pedir desculpas.
Nenhum dos três tinha visto o galho ensanguentado saindo do



traseiro de Frank Peterson, mas Ralph, sim.
— Novas informações surgiram. Pode não ser corroborante, mas é

sugestivo de alguma coisa, embora eu não saiba exatamente o quê.
Minha esposa chamou de convergência.

— Pode ser um pouco mais específico? — pediu Howie.
— Acontece que a van usada para sequestrar o garoto Peterson

foi roubada por um menino apenas um pouco mais velho do que o
próprio Frank. O nome dele é Merlin Cassidy. Estava fugindo do
padrasto abusivo. Ao longo da fuga entre Nova York e o sul do
Texas, onde enfim foi preso, ele roubou diversos veículos. Largou a
van em Dayton, Ohio, em abril. Marcy, sra. Maitland, você e sua
família estavam em Dayton em abril.

Marcy tinha começado a levantar a xícara para tomar outro gole,
mas agora a colocou na mesa com um estrondo.

— Ah, não. Você não vai jogar isso nas costas de Terry. Nós fomos
e voltamos de avião, e exceto quando ele foi visitar o pai, ficamos
juntos o tempo todo. Fim da história, e acho que já está na hora de
você ir.

— Espera aí — disse Ralph. — Nós sabíamos que a viagem tinha
sido em família e que vocês foram de avião, quase desde a época
em que Terry se tornou um suspeito. É só que… você não vê como é
estranho? A van está lá quando sua família está lá, depois aparece
aqui. Terry me disse que nunca a viu e muito menos a roubou.
Quero acreditar nisso. Temos as digitais dele pelo veículo todo, mas,
mesmo assim, quero acreditar. E quase consigo.

— Duvido — disse Howie. — Pare de tentar puxar o nosso saco.
— Vocês acreditariam em mim, talvez até confiassem um pouco,

se eu dissesse que agora temos provas físicas de que Terry estava
em Cap City? As digitais dele em um livro da banca de jornal do
hotel? E um testemunho de que foi ele que deixou aquelas digitais
mais ou menos na mesma hora que o garoto Peterson foi
sequestrado?

— Você está de brincadeira? — perguntou Alec Pelley. Ele pareceu
quase chocado.

— Não. — Mesmo com o caso tão morto quanto o próprio Terry,
Bill Samuels ficaria furioso se soubesse que Ralph contou para Marcy



e o advogado dela sobre Uma história ilustrada do condado de Flint,
do condado de Douree e do município de Canning, mas ele estava
determinado a não deixar a reunião terminar sem conseguir algumas
respostas.

Alec assobiou.
— Puta merda.
— Então você sabe que ele estava lá! — gritou Marcy. Pontos

vermelhos tinham surgido nas bochechas dela. — Você tem que
saber!

Mas Ralph não queria falar disso; já tinha passado tempo demais
naquela questão.

— Terry mencionou a viagem a Dayton na última vez em que falei
com ele. Disse que queria visitar o pai, mas o queria saiu com uma
careta engraçada. E quando perguntei se o pai dele vivia lá, ele
respondeu: “Se é que se pode chamar aquilo de viver”. Por quê?

— Porque Peter Maitland está sofrendo de mal de Alzheimer
avançado — disse Marcy. — Ele está no Heisman Memory Unit. É
parte do complexo do Kindred Hospital.

— Ah. Então era difícil para Terry vê-lo, imagino.
— Muito difícil — concordou Marcy. Ela estava relaxando um

pouco. Ralph ficou feliz de descobrir que não tinha perdido todas as
suas habilidades, mas isso não era como estar com um suspeito na
sala de interrogatório. Tanto Howie quando Alec Pelley estavam em
estado de alerta, prontos para fazer com que Marcy parasse caso
sentissem o pé dela se aproximando de uma mina escondida. — Mas
não apenas porque Peter não reconhecia mais Terry. O
relacionamento deles já era ruim havia muito tempo.

— Por quê?
— Isso é relevante, detetive? — perguntou Howie.
— Não sei. Talvez não. Mas como não estamos em um tribunal,

advogado, que tal deixar que ela responda a porcaria da pergunta?
Howie olhou para Marcy e deu de ombros. Você que sabe.
— Terry era o único filho de Peter e Melinda — disse Marcy. — Ele

cresceu aqui em Flint City, como você bem sabe, e morou aqui a
vida toda, exceto pelos quatro anos na OSU.

— E foi lá que você o conheceu? — perguntou Ralph.



— Isso mesmo. Peter Maitland trabalhou para a Cheery Petroleum
Company na época em que esta área ainda produzia um bom
volume de petróleo. Ele se apaixonou pela secretária e se divorciou
da esposa. Houve muito rancor, e Terry ficou do lado da mãe. Terry…
ele era muito leal, mesmo quando pequeno. Via o pai como um
traidor, coisa que ele era mesmo, e todas as justificativas de Peter só
pioravam as coisas. Para resumir, Peter se casou com a secretária, o
nome dela era Dolores, e pediu transferência para a sede da
empresa.

— Que era em Dayton?
— Correto. Peter não tentou guarda compartilhada nem nada. Ele

entendeu que o filho tinha feito a escolha dele. Mas Melinda insistia
para que Terry fosse vê-lo de tempos em tempos, alegando que um
garoto precisava conhecer o pai. Terry ia, mas só para agradar a
mãe. Ele nunca parou de ver o pai como um rato que fugiu.

— Isso bate com o Terry que conheci — comentou Howie.
— Melinda morreu em 2006. Ataque cardíaco. A segunda esposa

de Peter morreu dois anos depois de câncer no pulmão. Terry
continuou indo para Dayton uma ou duas vezes por ano, para honrar
o pedido da mãe e se manter em termos civilizados com o pai.
Penso que pelo mesmo motivo. Em 2011, acho, Peter começou a
ficar esquecido. Sapatos no chuveiro em vez de embaixo da cama,
chaves do carro na geladeira, coisas assim. Como Terry é, era o
único parente próximo vivo, foi ele que o internou no Heisman
Memory Unit. Isso aconteceu em 2014.

— Lugares assim são caros — disse Alec. — Quem paga?
— O plano de saúde. Peter Maitland tinha um plano de saúde

excelente. Dolores insistia. Peter fumou muito a vida toda, e ela
achava que herdaria uma grana quando ele se fosse. Mas ela acabou
indo primeiro. Deve ter sido de tanto fumo passivo.

— Você fala como se Peter Maitland estivesse morto — disse
Ralph. — É esse o caso?

— Não, ainda está vivo. — E em um eco deliberado do marido: —
Se é que se pode chamar aquilo de viver. Ele até parou de fumar.
Não é permitido no HMU.

— Quanto tempo vocês ficaram em Dayton?



— Cinco dias. Terry visitou o pai três vezes enquanto estávamos
lá.

— Você e as garotas não foram com ele?
— Não. Terry não queria, e nem eu. Peter não tinha condição de

ser um avô para Sarah e Grace, e Grace não entenderia.
— O que fizeram quando ele estava visitando o pai?
Marcy sorriu.
— Você fala como se Terry tivesse passado períodos enormes com

o pai, mas não foi o caso. As visitas eram curtas, não mais de uma
ou duas horas. Na maior parte do tempo, nós quatro ficamos juntos.
Quando Terry estava no Heisman, ficávamos no hotel e as garotas
iam para a piscina coberta. Um dia, nós três fomos ao Art Institute,
e certa tarde levei as garotas a uma matinê da Disney. Havia um
complexo de cinemas perto do hotel. Vimos mais dois ou três filmes,
mas isso com Terry. Fomos ao museu da força aérea juntos, e ao
Boonshoft, que é um museu de ciências. As garotas adoraram.
Foram férias normais em família, detetive Anderson, com Terry
tirando algumas horas para cumprir seu dever de filho.

E talvez roubar uma van, pensou Ralph.
Era possível, Merlin Cassidy e a família Maitland com certeza

poderiam estar em Dayton na mesma época, mas parecia absurdo.
Mesmo que isso tivesse acontecido, havia a questão de como Terry
levou a van para Flint City. E por que ele se daria ao trabalho. Havia
veículos suficientes para serem roubados na área metropolitana da
cidade; o Subaru de Barbara Nearing era prova disso.

— Devem ter comido fora algumas vezes, não? — perguntou
Ralph.

Howie se inclinou para a frente ao ouvir isso, mas não disse nada.
— Pedimos serviço de quarto várias vezes, Sarah e Grace

adoravam, mas sim, comemos fora. Supondo que o restaurante do
hotel conte como fora.

— Por acaso comeram em um lugar chamado Tommy e Tuppence?
— Não. Eu me lembraria de um restaurante com um nome assim.

Nós comemos no IHOP uma noite, e acho que duas vezes no Cracker
Barrel. Por quê?

— Nenhum motivo — disse Ralph.



Howie abriu um sorriso que dizia que ele sabia que não era bem
assim, mas se encostou na cadeira. Alec estava sentado com os
braços cruzados sobre o peito, o rosto sem expressão.

— É tudo que queria saber? — perguntou Marcy. — Porque já
estou cansada disso. E estou cansada de você.

— Aconteceu alguma coisa fora do comum enquanto estavam em
Dayton? Qualquer coisa. Uma das suas filhas se perdeu por um
tempo, Terry disse que tinha encontrado um velho amigo, você
encontrou um velho amigo, talvez uma entrega de pacote…

— Um disco voador? — perguntou Howie. — Que tal um homem
de sobretudo com uma mensagem codificada? Ou as Rockettes
dançando no estacionamento?

— Não está ajudando, advogado. Acredite ou não, estou tentando
ser parte da solução aqui.

— Não houve nada. — Marcy se levantou e começou a recolher as
xícaras de café. — Terry visitou o pai, tivemos boas férias, voltamos
de avião para casa. Nós não comemos no Tommy sei lá o quê nem
roubamos uma van. Agora, eu gostaria que você…

— Papai se cortou.
Todos se voltaram para a porta. Sarah Maitland estava parada lá,

com o rosto pálido e abatido, e magra demais na calça jeans e
camiseta do Rangers.

— Sarah, o que está fazendo aqui embaixo? — Marcy largou as
xícaras na bancada e foi até a garota. — Mandei você e a sua irmã
ficarem lá em cima até terminarmos a nossa conversa.

— Grace já foi dormir — disse Sarah. — Acordou ontem à noite
com mais pesadelos idiotas com o homem com canudos nos olhos.
Espero que ela não tenha nenhum hoje. Se acordar, você devia dar
uma dose de Benadryl pra ela.

— Tenho certeza que ela vai dormir a noite toda. Agora suba.
Sarah, no entanto, se manteve firme. Ela estava olhando para

Ralph, não com o desprezo e a desconfiança da mãe, mas com uma
espécie de curiosidade concentrada que deixou o homem
desconfortável. Ele sustentou o olhar dela, mas foi difícil.

— Minha mãe diz que você fez o meu pai morrer — disse Sarah.
— É verdade?



— Não. — E enfim veio o pedido de desculpas, e, para a surpresa
dele, quase sem esforço. — Mas tive minha responsabilidade, e por
isso lamento muito. Cometi um erro que vou carregar comigo pelo
resto da vida.

— Acho que isso é bom — disse Sarah. — Acho que você merece
isso. — E para a mãe: — Vou subir agora, mas se Grace começar a
gritar no meio da noite, vou dormir no quarto dela.

— Antes de ir, Sarah, pode me contar sobre o corte? — perguntou
Ralph.

— Aconteceu quando ele foi visitar o pai dele — respondeu Sarah.
— Uma enfermeira fez curativo logo em seguida. Ela colocou aquele
Betadine e um Band-Aid. Ficou tudo bem. Ele disse que não doeu.

— Para cima, agora — disse Marcy.
— Tudo bem. — Eles a viram subir a escada com os pés descalços.

Quando chegou lá, ela se virou. — O restaurante Tommy e Tuppence
ficava na mesma rua do nosso hotel. Quando fomos ao museu de
arte no carro alugado, vi o letreiro.
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— Me conte sobre esse corte — pediu Ralph.
Marcy pôs as mãos nos quadris.
— Por quê? Para você poder inventar algum tipo de importância

pra isso? Não foi nada.
— Ele está perguntando porque é a única coisa que tem — disse

Alec. — Mas também estou interessado.
— Se você estiver cansada demais… — falou Howie.
— Não, tudo bem. Não foi nada, só um arranhão, na verdade.

Aconteceu na segunda vez que ele visitou o pai? — Ela baixou a
cabeça com a testa franzida. — Não, na última, porque pegamos o
avião de volta na manhã seguinte. Quando Terry saiu do quarto de
hospital, esbarrou em um funcionário. Disse que nenhum dos dois
estava olhando para onde ia. Teria sido só um esbarrão e um pedido
de desculpas, mas o zelador tinha acabado de passar o esfregão no
chão, e ainda estava molhado. O funcionário escorregou e se
segurou no braço de Terry, mas caiu mesmo assim. Terry o ajudou a



se levantar, perguntou se estava bem, e o homem disse que sim. Ter
estava na metade do corredor quando viu que seu pulso estava
sangrando. Uma das unhas do funcionário deve ter arranhado
quando ele se segurou em Terry tentando se manter de pé. Uma
enfermeira desinfetou o ferimento e colocou um Band-Aid, como
Sarah disse. Essa é a história toda. Resolve o caso pra você?

— Não — falou Ralph. Mas não era como a alça amarela do sutiã.
Era uma ligação, uma convergência, como teria dito Jeannie, que ele
achava que conseguia entender, mas precisaria da ajuda de Yune
Sablo. Ele se levantou. — Obrigado pelo seu tempo, Marcy.

A mulher abriu um sorriso frio.
— É sra. Maitland para você.
— Entendido. E Howard, obrigado por organizar esse encontro. —

Ele esticou a mão para o advogado. Por um momento, ficou no ar,
mas, no final, Howie a apertou.

— Eu acompanho você até a porta — disse Alec.
— Acho que sei o caminho.
— Tenho certeza que sim, mas como o recebi, faço questão.
Eles atravessaram a sala e o curto hall. Alec abriu a porta. Ralph

saiu e ficou surpreso quando Alec foi atrás dele.
— Por que a pergunta sobre o corte?
Ralph olhou para ele.
— Não sei do que está falando.
— Acho que sabe sim. Seu rosto mudou.
— Um pouco de acidez no estômago. Tenho tendência a sofrer

disso, e foi uma reunião difícil. Embora não tão difícil quanto o jeito
como a garota olhou para mim. Me senti pequeno como um inseto.

Alec fechou a porta. Ralph desceu dois degraus da escada, mas
por causa da sua altura, os dois homens estavam quase do mesmo
tamanho.

— Vou contar uma coisa — falou Alec.
— Tudo bem. — Ralph se preparou.
— Aquela prisão foi uma merda. Uma merda homérica. Tenho

certeza de que sabe disso agora.
— Acho que não preciso de mais repreensão hoje. — Ralph

começou a dar meia-volta.



— Ainda não acabei.
Ralph se virou de novo, a cabeça baixa, os pés meio separados.

Era postura de luta.
— Não tenho filhos. Marie não podia ter. Mas se tivesse um filho

da idade do seu garoto, e se tivesse provas sólidas de que um
pervertido sexual homicida era importante para ele, alguém que ele
admirava, eu talvez teria feito a mesma coisa que você, ou até pior.
O que estou dizendo é que entendo por que você perdeu a
perspectiva.

— Certo — disse Ralph. — Não melhora as coisas, mas obrigado.
— Se mudar de ideia sobre me contar por que a história do corte

é importante, me ligue. Pode ser que a gente esteja do mesmo lado.
— Boa noite, Alec.
— Boa noite, detetive. Fique bem.
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Ele estava contando para Jeannie como as coisas se saíram quando
o seu celular tocou. Era Yune.

— A gente pode conversar amanhã, Ralph? Tinha uma coisa
estranha naquele celeiro onde o garoto encontrou as roupas que
Maitland usou na estação de trem. Mais de uma coisa, na verdade.

— Me fala agora.
— Não. Estou indo para casa. Estou cansado. E preciso pensar

sobre isso.
— Tudo bem, amanhã. Onde?
— Um lugar tranquilo e escondido. Não posso ser visto

conversando com você. Você está de licença administrativa, e eu
estou fora do caso. Na verdade, não há caso. Não com Maitland
morto.

— O que vai acontecer com as roupas?
— Vão para Cap City, para o exame da perícia. Depois disso, serão

entregues ao departamento do xerife de Flint City.
— Você está brincando? Deviam ficar com o resto das provas de

Maitland. Além do mais, Dick Doolin não consegue assoar o próprio
nariz sem um manual de instrução.



— Pode ser verdade, mas o município de Canning é do condado,
não uma cidade, o que o torna jurisdição do xerife. Soube que o
chefe Geller ia mandar um detetive, mas apenas como cortesia.

— Hoskins.
— É, o nome era esse. Ele não chegou ainda, e quando chegar,

todo mundo já vai ter ido embora. Talvez tenha se perdido.
É mais provável que tenha parado em algum lugar para tomar

umas, pensou Ralph.
— As roupas vão acabar indo parar em uma caixa de provas no

departamento do xerife, e ainda vão estar lá quando o século XXII
chegar. Ninguém se importa. O sentimento é de que foi Maitland, ele
está morto, bola pra frente — disse Yune.

— Não estou pronto para fazer isso — disse Ralph, e sorriu
quando Jeannie, sentada no sofá, fechou as mãos e mostrou os dois
polegares para cima. — Você está?

— Estaria falando com você se me sentisse de outra forma? Onde
vamos nos encontrar amanhã?

— Tem um café perto da estação de trem em Dubrow. O’Malley’s
Irish Spoon é o nome. Consegue encontrar?

— Sem dúvida.
— Dez horas?
— Está ótimo. Se eu tiver algum compromisso, ligo para

remarcarmos.
— Você está com os depoimentos das testemunhas, não está?
— No meu laptop.
— Não deixe de levar. Todas as minhas coisas estão na delegacia,

e não posso ir lá. Tenho muito para contar.
— Eu também — disse Yune. — A gente ainda pode resolver isso,

Ralph, mas não sei se gostaremos do que vamos descobrir. É uma
floresta bem profunda.

Na verdade, pensou Ralph enquanto desligava, é um melão. E a
porcaria está cheia de larvas.
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Jack Hoskins parou no Gentlemen, Please a caminho da propriedade
Elfman. Ele pediu uma vodca com tônica, que achava que merecia
depois de ser chamado mais cedo das férias. Tomou de uma vez e
pediu outra, que foi bebendo aos poucos. Havia duas strippers no
palco, as duas ainda vestidas (o que no Gentlemen significava que
estavam de sutiã e calcinha), mas se esfregando uma na outra de
um jeito preguiçoso que provocou uma ereção moderada em Jack.

Quando tirou a carteira para pagar, o barman balançou a mão.
— Por conta da casa.
— Obrigado. — Ele deixou uma gorjeta no bar e foi embora, se

sentindo um pouco mais bem-humorado. Quando entrou no carro,
pegou um pacote de pastilhas de menta no porta-luvas e mastigou
algumas. As pessoas diziam que vodca não tem cheiro, mas isso era
besteira.

A estrada estava cheia de fita de isolamento da polícia, do
condado, não da cidade. Hoskins saiu, levantou uma das estacas em
que a fita estava amarrada, passou de carro e a recolocou no lugar.
Que saco, pensou, e o aporrinhamento só aumentou quando ele
chegou a um monte de construções em ruínas, um celeiro e três
barracões, e descobriu que não havia mais ninguém lá. Tentou ligar
para a delegacia e compartilhar a frustração com alguém, mesmo
que fosse só Sandy McGill, que ele via como uma imbecil arrogante
de primeira. Só obteve estática no rádio, e claro que o celular não
tinha serviço ali naquele cu de mundo.

Pegou a lanterna de cabo comprido e saiu, mais para esticar as
pernas do que por outro motivo; não havia nada a ser feito ali. Era a
tarefa de um tolo, e o tolo era ele. Um vento forte soprava, um bafo
quente que seria o melhor amigo de um incêndio na floresta. Havia
um bosque de choupos em volta de uma bomba de água velha. As
folhas dançavam e se agitavam, as sombras se espalhando pelo
chão no luar.

Havia mais fita amarela na entrada do celeiro onde as roupas
foram encontradas. Em sacos e a caminho de Cap City a essa altura,
sem dúvida, mas ainda era sinistro pensar que Maitland tinha ido ali
em algum momento depois de matar o garoto.



De certa forma, pensou Jack, estou refazendo o caminho dele.
Passei pelo ancoradouro onde ele tirou as roupas ensanguentadas,
depois para o Gentlemen, Please. Ele foi do bar de strip para
Dubrow, mas deve ter dado a volta e vindo para… cá.

A porta aberta do celeiro era como uma boca escancarada.
Hoskins não queria chegar perto, não ali no meio do nada e sozinho.
Maitland estava morto e fantasmas não existiam, mas ele não queria
chegar perto mesmo assim. Dessa forma, ele se obrigou a fazer
exatamente isso, um passo após o outro, até conseguir apontar a
lanterna para dentro.

Tinha alguém de pé nos fundos do celeiro.
Jack soltou um grito, esticou a mão para pegar a arma e percebeu

que não estava com ela. A Glock estava no cofre Gardall que ele
tinha na picape. Ele largou a lanterna. Inclinou-se e a pegou,
sentindo a vodca na cabeça, não suficiente para deixá-lo bêbado,
mas para deixá-lo tonto e com os pés bambos.

— Não se mova, eu sou policial! E estou armado!
Ele apontou a luz para os fundos do celeiro e deu uma

gargalhada. Não havia homem nenhum, só a coalheira de um arreio
antigo, quase arrebentada em dois pedaços.

Hora de sair daqui. Talvez parar no Gentlemen para mais uma
bebida e depois para casa, direto para a c…

Havia alguém atrás dele, e não era ilusão. Ele via a sombra,
comprida e fina. E… era uma respiração?

Em um segundo, ele vai me pegar. Preciso cair e rolar.
Só que Hoskins não conseguia. Estava paralisado. Por que não

tinha dado meia-volta quando viu que o local estava vazio? Por que
não tirou a arma do cofre? Por que saiu da picape, para início de
conversa? Jack de repente entendeu que ia morrer no final de uma
estrada de terra no município de Canning.

Foi nesse momento que ele foi tocado. Acariciado na nuca por
uma mão tão quente quanto uma compressa. Tentou gritar e não
conseguiu. Seu peito estava fechado como a Glock no cofre. Agora,
outra mão se juntaria à primeira, e o sufocamento começaria.

Só que a mão se afastou. Mas não os dedos. Eles se moviam para
a frente e para trás, de leve, só as pontas, brincando na pele dele e



deixando rastros de calor.
Jack não sabia quanto tempo ficou parado ali, sem conseguir se

mexer. Podiam ter sido vinte segundos, podiam ter sido dois
minutos. O vento soprou, desgrenhando seu cabelo e lhe acariciando
o pescoço como os dedos. As sombras dos choupos tremiam na
terra e no mato como peixes fugidios. A pessoa (ou a coisa) estava
atrás dele, a sombra comprida e fina. Tocando e acariciando.

De repente, tanto a ponta dos dedos quanto a sombra sumiram.
Jack se virou, e dessa vez o grito saiu, longo e alto, quando a

parte de trás do casaco dele voou no vento e estalou. Ele olhou
para…

Nada.
Apenas algumas construções abandonadas e menos de meio

hectare de terra.
Não tinha ninguém lá. Ninguém tinha estado lá. Ninguém no

celeiro; só uma coalheira arrebentada. Não houve dedos na nuca
suada dele; apenas o vento. Ele voltou para a picape a passos
largos, olhando para trás uma, duas, três vezes. Entrou e se
encolheu quando uma sombra gerada pelo vento apareceu no
retrovisor, depois ligou o motor. Dirigiu pela estrada de terra a
oitenta quilômetros por hora, passando pelo antigo cemitério e pelo
rancho abandonado, sem parar na fita amarela dessa vez, mas
simplesmente dirigindo por cima. Entrou na rodovia 79 cantando
pneus e seguiu na direção de Flint City. Quando passou pelo limite
da cidade, já tinha se convencido de que nada acontecera no celeiro
abandonado. O latejamento na base da nuca dele também não
queria dizer nada.

Nada mesmo.
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Às dez horas da manhã de domingo, o O’Malley’s Irish Spoon estava
o mais perto de deserto que poderia ficar. Havia dois velhos
esquisitos sentados na parte da frente com canecas de café e um
tabuleiro de xadrez entre eles. A única garçonete estava olhando
hipnotizada para uma pequena televisão acima da bancada, que
exibia um comercial. O item à venda parecia ser um tipo de taco de
golfe.

Yunel Sablo estava sentado a uma mesa perto dos fundos, usando
uma calça jeans surrada e uma camiseta apertada o bastante para
exibir sua musculatura admirável (Ralph não tinha uma musculatura
admirável desde 2007, mais ou menos). Ele também olhava para a
televisão, mas quando viu Ralph, levantou a mão e o chamou.

Quando ele se sentou, Yune disse:
— Não sei por que a garçonete está tão interessada naquele taco.
— Mulheres não jogam golfe? Em que tipo de mundo masculino

chauvinista você vive, meu amigo?
— Sei que mulheres jogam golfe, mas aquele taco em particular é

oco. A ideia é que, se você ficar com vontade de ir ao banheiro no
décimo quarto buraco, pode mijar dentro dele. Vem até com um
aventalzinho para você cobrir as partes. Uma coisa assim não
funcionaria para uma mulher.

A garçonete chegou para anotar o pedido. Ralph pediu ovos
mexidos e torrada de centeio, olhando para o cardápio e não para
ela; do contrário, ele ia cair na gargalhada. Foi uma vontade com a
qual não esperava lutar naquela manhã, e uma risadinha espremida
escapou da sua boca de qualquer forma. Pensar no avental o fez
perder o controle.

A garçonete não precisou ler mentes.



— É, pode ter um lado engraçado — disse ela. — A não ser que o
seu marido seja louco por golfe e tenha a próstata do tamanho de
uma laranja e você não sabe o que dar para ele de aniversário.

Ralph encarou Yune, e isso fez os dois caírem na gargalhada.
Ambos começaram a dar risadas altas, que fez os jogadores de
xadrez olharem para eles com reprovação.

— Você vai pedir alguma coisa, querido — perguntou a garçonete
a Yune — ou só vai beber café e rir do Comfort Nine Iron?

Yune pediu huevos rancheros. Quando ela foi embora, ele falou:
— Que mundo estranho este, cheio de coisas estranhas. Não

acha?
— Considerando o que viemos conversar, tenho que concordar. O

que houve de estranho lá em Canning?
— Muita coisa.
Yune estava com uma bolsa de couro, o tipo de coisa que Ralph

ouvira Jack Hoskins chamar (de forma depreciativa) de bolsa
masculina. De dentro, tirou um iPad Mini com uma capa surrada que
já tinha andado muito por aí. Ralph via mais e mais agentes com
dispositivos assim, e achava que até 2020, 2025 no máximo,
poderiam acabar substituindo o tradicional caderninho. Bom, o
mundo seguia em frente. Ou você ia junto, ou ficava para trás. De
modo geral, ele preferiria ganhar um aparelhinho daqueles de
aniversário a um Comfort Nine Iron.

Yune clicou em alguns botões e abriu as suas anotações.
— Um garoto chamado Douglas Elfman encontrou roupas

abandonadas no fim da tarde de ontem. Reconheceu a fivela de
cinto de cabeça de cavalo de uma notícia de televisão. Ligou para o
pai, que fez contato com a Polícia Estadual na mesma hora. Cheguei
lá com a van pericial por volta das 17h45. A calça jeans, quem vai
saber, calças jeans praticamente crescem em árvores, mas reconheci
a fivela do cinto na mesma hora. Veja você mesmo.

Ele clicou na tela de novo, e um close da fivela apareceu. Ralph
não tinha dúvida de que era a mesma que Terry estava usando nas
imagens de segurança do centro de transportes Vogel, em Dubrow.

Falando consigo mesmo tanto quanto com Yune, Ralph disse:



— Certo, mais um elo na corrente. Ele larga a van atrás do
Shorty’s Pub. Pega o Subaru. Deixa esse veículo perto da Ponte de
Ferro, veste roupas limpas…

— Uma calça jeans 501, uma cueca Jockey, meias brancas
esportivas e um par de tênis bem caro. Além do cinto com a fivela
espalhafatosa.

— Aham. Depois de vestir roupas sem sangue, pega um táxi do
Gentlemen, Please até Dubrow. Mas quando chegou à estação, não
pegou o trem. Por quê?

— Talvez estivesse tentando deixar um rastro falso, e, nesse caso,
voltar foi parte do plano o tempo todo. Ou… tenho uma ideia
maluca. Quer ouvir?

— Claro — disse Ralph.
— Acho que Maitland pretendia fugir. Pretendia pegar o trem

Dallas-Fort Worth e depois seguir em frente. Talvez para o México,
talvez para a Califórnia. Por que ia querer ficar em Flint City depois
de matar o garoto Peterson se sabia que pessoas o viram? Só que…

— Só que o quê?
— Só que ele não conseguia ir embora com o jogo importante

chegando. Queria preparar o time para mais uma vitória. Levá-los
até a final.

— Essa é mesmo uma ideia maluca.
— Loucura maior do que matar o garoto?
Yune o pegou naquela, mas Ralph foi poupado da necessidade de

responder com a chegada da comida. Assim que a garçonete se
afastou, ele perguntou:

— Digitais na fivela do cinto?
Yune mexeu no iPad e mostrou a Ralph outro close da cabeça do

cavalo. Nessa imagem, o brilho prateado da fivela estava ofuscado
por pó branco de digitais. Ele conseguia ver várias digitais
sobrepostas, como pegadas em um daqueles diagramas antigos para
aprender a dançar.

— A unidade pericial tinha as amostras de Maitland no
computador — disse Yune —, e o programa verificou na mesma hora
que elas correspondiam. Mas a primeira coisa estranha é a seguinte,
Ralph. As linhas e espirais nas digitais da fivela são fracas e foram



interrompidas em alguns pontos. O suficiente para uma
correspondência aceitável em um tribunal, mas o técnico que fez o
trabalho, que já fez a mesma coisa milhares de vezes, disse que
pareciam ser as digitais de uma pessoa velha. De oitenta ou até
noventa anos. Perguntei se podia ser porque Maitland estava agindo
rápido, querendo trocar logo de roupa e sair de lá. O técnico disse
que era possível, mas percebi pelo rosto dele que não achava que
fosse isso.

— Hum — disse Ralph, e começou a comer os ovos. O apetite
dele, como a explosão repentina de gargalhadas por conta do taco
de golfe com dupla utilidade, foi uma boa surpresa. — Isso é
estranho, mas não substancial.

E ele se questionou por quanto tempo continuaria ignorando as
anormalidades que ficavam aparecendo naquele caso, classificando-
as como não substanciais?

— Havia outro conjunto de digitais — disse Yune. — Também
estavam borradas, borradas demais para o técnico se dar ao
trabalho de enviar para a base de dados nacional do FBI, mas ele
tinha todas as digitais espalhadas pela van, e essas outras na
fivela… veja o que acha.

Ele passou o iPad para Ralph. Havia dois conjuntos de digitais, um
intitulado SUJEITO DESCONHECIDO VAN e o outro SUJEITO DESCONHECIDO
FIVELA. Eram parecidas, mas nem tanto. Nunca se sustentariam em
um tribunal como prova de nada, principalmente se um advogado de
defesa buldogue como Howie Gold as questionasse. Ralph, porém,
não estava no tribunal, e achava que o mesmo sujeito desconhecido
era dono das duas, porque batia com o que ele ouvira de Marcy
Maitland na noite anterior. Não era uma correspondência perfeita,
mas chegava perto o suficiente para um detetive de licença
administrativa que não precisava apresentar tudo para os seus
superiores… nem para um promotor público determinado a ser
reeleito.

Enquanto Yune comia seus huevos rancheros, Ralph contou sobre
a reunião que teve com Marcy, guardando uma coisa para depois.

— A questão está toda na van — concluiu ele. — A perícia pode
achar algumas digitais do garoto que a roubou…



— Já achou. Pegamos as digitais de Merlin Cassidy com a polícia
de El Paso. O técnico do computador achou a correspondência com
algumas das digitais na van, principalmente na caixa de ferramentas,
que Cassidy deve ter aberto para ver se havia alguma coisa valiosa
dentro. São claras e não são essas. — Ele voltou para as digitais
borradas do SUJEITO DESCONHECIDO, tanto as com a legenda VAN quanto
as com a legenda FIVELA.

Ralph se inclinou para a frente e empurrou o prato para o lado.
— Você vê como encaixa, não? Nós sabemos que não foi Terry

que roubou a van em Dayton porque os Maitland voltaram para casa
de avião. Mas, se as digitais borradas da van e as da fivela forem
mesmo iguais…

— Você acha que ele teve um cúmplice, no fim das contas. Que
trouxe a van de Dayton para Flint City.

— Só pode ser — disse Ralph. — Não tem outra forma de explicar.
— Um que era idêntico a ele?
— Isso de novo — disse Ralph, e suspirou.
— E os dois conjuntos de digitais estavam na fivela — falou Yune.

— O que quer dizer que Maitland e o sósia dele usaram o mesmo
cinto, talvez as mesmas roupas. Bom, elas caberiam, não é? Irmãos
gêmeos separados no nascimento. Só que os registros dizem que
Terry Maitland era filho único.

— O que mais você tem? Alguma coisa?
— Sim. Agora chegamos na porra realmente esquisita. — Ele

puxou a cadeira e se sentou ao lado de Ralph. A imagem na tela do
iPad mostrava um close da calça jeans, das meias, da cueca e dos
tênis, todos em uma pilha desorganizada, ao lado de um marcador
de provas com o número 1. — Está vendo as manchas?

— Estou. Que merda é essa?
— Não sei — disse Yune. — E o pessoal da perícia também não

sabe, mas um deles disse que parecia porra, e acho que concordo.
Não dá para ver direito na foto, mas…

— Sêmen? Você está de brincadeira?
A garçonete voltou. Ralph virou a tela do iPad para baixo.
— Algum dos cavalheiros quer mais café?



Os dois aceitaram. Quando ela se afastou, Ralph voltou para a
foto das roupas, abrindo os dedos sobre a tela para alargar a
imagem.

— Yune, tem na virilha da calça jeans, nas duas pernas, na
barra…

— Na cueca e nas meias também — disse Yune. — Isso sem
mencionar nos tênis, em cima dos dois e dentro, seco a ponto de
rachar, como cerâmica. Deve haver quantidade suficiente, seja lá do
que for, para encher um Comfort Nine Iron.

Ralph não riu.
— Não pode ser sêmen. Nem John Holmes no seu melhor

momento…
— Eu sei. E sêmen não faz isso.
Ele mexeu na tela. A nova imagem era uma visão ampla do piso

do celeiro. Outro marcador de provas, este com o número 2, fora
colocado ao lado de uma pilha de feno solto. Pelo menos Ralph
achava que era feno. Do outro lado da foto, o marcador de provas
número 3 repousava em cima de um fardo meio desmoronado que
parecia estar ali havia muito, muito tempo. A maior parte estava
preta. A lateral do fardo também estava preta, como se uma gosma
corrosiva tivesse escorrido por ela até o chão.

— É a mesma coisa? — perguntou Ralph. — Tem certeza?
— Noventa por cento. E tem mais na parte de cima do celeiro. Se

for sêmen, seria uma emissão noturna digna do Guinness Book of
Records.

— Não pode ser — disse Ralph em voz baixa. — É outra coisa.
Primeiro que sêmen não deixaria o feno preto. Não faz sentido.

— Nem para mim, mas claro que sou apenas o filho de uma
família fazendeira mexicana pobre.

— Mas a perícia está analisando.
Yune assentiu.
— Agora mesmo.
— E você vai me contar.
— Vou. Entende o que quis dizer quando falei que as coisas só

estão ficando mais estranhas?



— Jeannie chamou de inexplicável. — Ralph limpou a garganta. —
Na verdade, chegou a usar a palavra sobrenatural.

— Minha Gabriela sugeriu a mesma coisa — falou Yune. — Talvez
seja uma coisa de mulher. Ou uma coisa mexicana.

Ralph ergueu as sobrancelhas.
— Sí, señor — disse Yune, e riu. — A mãe da minha esposa

morreu jovem, e ela foi criada pela abuela. A velha encheu a cabeça
dela de lendas. Quando estava conversando sobre essa confusão
com ela, Gaby me contou uma coisa sobre o bicho-papão mexicano.
Em teoria, ele era um sujeito morrendo de tuberculose, sabe, e um
velho sábio que morava no deserto, um ermitaño, disse que ele
encontraria a cura bebendo o sangue de crianças e esfregando a
gordura delas no peito e nas partes íntimas. Foi isso que esse bicho-
papão fez, e agora ele vive para sempre. Mas ele só devia pegar
crianças que se comportam mal. Ele as enfia em uma bolsa preta
grande que carrega. Gaby me contou que, quando era pequena,
com uns sete anos, teve um ataque de gritos quando o médico foi
na casa dela ver seu irmão, que estava com escarlatina.

— Porque o médico tinha uma bolsa preta.
O rapaz assentiu.
— Qual era mesmo o nome do bicho-papão? Está na ponta da

língua, mas não consigo lembrar. Você não odeia quando isso
acontece?

— Então é isso que acha que temos aqui? O bicho-papão?
— Não. Posso ser filho de uma família fazendeira mexicana pobre,

ou até mesmo o filho de um vendedor de carros de Amarillo, mas,
seja como for, não sou atontado. Um homem matou Frank Peterson,
tão mortal quanto você e eu, e é quase certo que esse homem
tenha sido Terry Maitland. Se pudéssemos descobrir o que
aconteceu, tudo se encaixaria, e eu poderia voltar a dormir a noite
toda. Porque isso está me deixando louco. — Ele olhou para o
relógio. — Tenho que ir. Prometi à minha esposa que a levaria a uma
feira de artesanato em Cap City. Mais alguma pergunta? Você deve
ter pelo menos uma, porque tem mais uma coisa estranha na sua
cara.

— Havia marcas de pneus no celeiro?



— Não era nisso que eu estava pensando, mas na verdade sim.
Não muito úteis, no entanto. Dá para ver as marcas e tem um pouco
de óleo, mas nenhuma clara o suficiente para fazer uma
comparação. Meu palpite é que foram feitas pela van que Maitland
usou para sequestrar o garoto. Não eram próximas o bastante para
terem sido feitas pelo Subaru.

— Aham. Escuta, você tem todos os depoimentos das
testemunhas no seu aparelhinho mágico aí, não tem? Antes de ir,
procure o depoimento de Claude Bolton. Ele é leão de chácara no
Gentlemen, Please. Apesar de não ter gostado dessa palavra, pelo
que lembro.

Yune abriu um arquivo, balançou a cabeça, abriu outro e entregou
o iPad para Ralph.

— Desça um pouco.
Ralph fez isso, passou do que queria ver e enfim centralizou na

parte certa.
— Aqui está. Bolton disse: “Me lembrei de outra coisa, não é nada

de mais, mas é meio sinistro se foi ele mesmo que matou o garoto”.
Ele falou que o cara o cortou. Quando perguntei o que queria dizer
com aquilo, Bolton disse que agradeceu a Maitland por trabalhar
com os sobrinhos do seu amigo e apertou a mão dele. Quando fez
isso, a unha do mindinho de Maitland roçou nas costas da mão do
segurança do bar. Fez um cortezinho. Ele disse que lembrou sua
época de drogas, porque alguns motoqueiros com quem andava
deixavam a unha do mindinho crescer para alinhar a cocaína. Pelo
visto, era coisa de moda.

— E por que isso é importante? — Yune olhou para o relógio de
novo, de forma um tanto exagerada.

— Não deve ser. Deve ser…
Ele não ia repetir não substancial. Estava gostando menos da

palavra cada vez que saía da sua boca.
— Não deve ser nada de importante, mas é o que a minha esposa

chama de convergência. Terry sofreu um corte parecido quando foi
visitar o pai na ala para idosos dementes em Dayton. — Ralph
contou de maneira resumida a história sobre o escorregão do



funcionário e que ele tentou se segurar em Terry, cortando-o no
processo.

Yune pensou na questão e deu de ombros.
— Acho que é pura coincidência. E tenho mesmo que ir se não

quero despertar a Fúria de Gabriela, mas ainda tem uma coisa que
você deixou passar, e não estou falando das marcas de pneus. Seu
amigo Bolton até menciona. Desça um pouco que vai encontrar.

Mas Ralph não precisava. Estava bem na sua frente.
— Calça, cueca, meias e tênis… mas nenhuma camisa.
— Isso — disse Yune. — Ou era a favorita dele, ou ele não tinha

outra para trocar quando saiu do celeiro.

2

Na volta para Flint City, Ralph finalmente descobriu o que o estava
incomodando na alça do sutiã.

Ele parou no estacionamento de uma Byron’s Liquor Warehouse e
apertou a discagem automática. A ligação foi direto para a caixa
postal de Yune. Ralph desligou sem deixar mensagem. Yune já
estava longe; ele que tivesse seu fim de semana. E agora que tinha
tempo para pensar, Ralph decidiu que era uma convergência que
não queria compartilhar com ninguém, exceto talvez com a esposa.

A alça do sutiã não foi a única coisa amarela que ele viu durante
os momentos de atenção elevada antes de Terry levar o tiro; era só
o dublê oferecido pelo seu cérebro para algo que era parte de uma
galeria maior de coisas grotescas e que foi ofuscada por Ollie
Peterson, que tinha tirado o revólver antigo da bolsa apenas
segundos depois. Não era surpreendente aquilo ter se perdido.

O homem com as queimaduras horríveis no rosto e as tatuagens
nas mãos estava usando uma bandana amarela, talvez para cobrir
mais cicatrizes. Mas era mesmo uma bandana? Não podia ser outra
coisa? A camisa desaparecida, por exemplo? A que Terry tinha usado
na estação de trem?

Estou chegando, ele pensou, e talvez estivesse… exceto que o seu
subconsciente (os pensamentos por trás dos pensamentos) estava
gritando isso o tempo todo.



Ele fechou os olhos e tentou evocar com exatidão o que viu
naqueles últimos segundos de vida de Terry. A cara feia da âncora
loura quando olhou para os dedos ensanguentados. O cartaz com a
seringa que dizia MAITLAND TOMA SEU REMÉDIO. O garoto com lábio
leporino. A mulher inclinada para a frente mostrando o dedo do meio
para Marcy. E o homem queimado que parecia que Deus tinha usado
uma borracha gigante em boa parte das suas feições, deixando só
caroços, pele rosada e buracos onde havia um nariz antes de o fogo
ter feito tatuagens no rosto dele bem piores do que as que ele tinha
nas mãos. E o que Ralph viu naquele momento de lembrança não foi
uma bandana na cabeça do homem, mas uma coisa bem maior, uma
coisa que caía até os ombros, como um lenço grande.

Sim, essa coisa podia ser uma camisa… mas, mesmo que fosse,
significava que era a camisa? A que Terry estava usando na
filmagem de segurança? Havia alguma forma de descobrir?

Ele achava que sim, mas precisava convocar Jeannie, que
entendia bem mais de computadores do que ele. Além disso, talvez
tivesse chegado a hora de parar de ver Howard Gold e Alec Pelley
como inimigos. Pode ser que a gente esteja do mesmo lado, dissera
Pelley na noite anterior, parado na frente da casa dos Maitland, e
talvez fosse verdade. Ou pudesse ser.

Ralph engrenou o carro e seguiu para casa, chegando ao limite de
velocidade durante todo o caminho.

3

Ralph e a esposa estavam sentados à mesa da cozinha com o laptop
de Jeannie na frente. Havia quatro estações de TV em Cap City, uma
para cada uma das grandes redes, e o Canal 81, o canal público que
transmitia notícias locais, reuniões da câmara dos deputados e
vários assuntos comunitários (como o discurso de Harlan Coben em
que Terry apareceu como um convidado improvável). Todas as cinco
estações estavam no fórum no dia da denúncia de Terry, todas as
cinco filmaram o tiroteio, e todas tinham ao menos algumas imagens
das pessoas. Quando os tiros começaram, as câmeras se viraram
para Terry, claro; Terry sangrando pela lateral do rosto e



empurrando a esposa para longe da linha de fogo, depois caindo na
rua quando a bala o acertava. As imagens da CBS sumiam antes
disso acontecer, porque foi essa câmera que a bala de Ralph
acertou, destruindo-a e cegando um olho do operador.

Após terem assistido a cada filmagem duas vezes, Jeannie se
virou para ele, os lábios bem apertados. Ela não disse nada. Não
precisava.

— Coloque a do Canal 81 de novo — pediu Ralph. — A câmera
ficou meio perdida depois que os tiros começaram, mas eles tiveram
as melhores imagens das pessoas na rua antes.

— Ralph. — Ela tocou no braço dele. — Você está b…
— Estou. Estou ótimo. — Ele não estava. Sentia como se o mundo

estivesse fora do prumo e que ele talvez acabasse escorregando
pela beirada. — Passe de novo, por favor. Sem som. Os comentários
do repórter me distraem.

Ela fez como ele pediu, e os dois assistiram. Cartazes sendo
balançados. Pessoas gritando sem som, as bocas se abrindo e
fechando como peixes fora da água. Em determinado ponto, a
câmera virou rápido pela rua, não a tempo de pegar o homem que
cuspiu no rosto de Terry, mas a tempo de mostrar Ralph derrubando
o arruaceiro, fazendo parecer um ataque não provocado. Ele viu
Terry ajudar o cuspidor a se levantar (como uma coisa saída da
porra da Bíblia, Ralph se lembrava de ter pensado), e então a
câmera voltou para a multidão. Ele viu os meirinhos, o rapaz
gorducho, a moça magrela, se esforçando para deixar a escada livre.
Viu a âncora loura do Canal 7 se levantando, ainda olhando sem
acreditar para os dedos ensanguentados. Viu Ollie Peterson com a
bolsa-carteiro e algumas mechas de cabelo ruivo aparecendo
embaixo do gorro, a poucos segundos de se tornar o astro do show.
Viu o garoto com o lábio leporino, o câmera do Canal 81 parando
com a imagem por tempo suficiente para registrar o rosto de Frank
Peterson na camiseta do garoto antes de se mover mais…

— Pare — disse ele. — Pare, pare bem aí.
Jeannie parou, e eles olharam para a imagem, um pouco borrada

por causa do movimento rápido do câmera tentando pegar um
pouco de tudo.



Ralph bateu na tela.
— Está vendo esse cara balançando o chapéu de caubói?
— Sim.
— O homem queimado estava ao lado dele.
— Certo — disse ela… mas com um tom estranho e nervoso na

voz que Ralph não se lembrava de jamais ter ouvido sair dela.
— Eu juro que vi. Eu o vi, parecia que eu estava em uma viagem

de LSD ou mescalina, sei lá, e eu vi tudo. Passe as outras de novo.
Essa é a melhor da multidão, mas a da afiliada da FOX não estava
ruim, e…

— Não. — Ela apertou o botão de desligar e fechou o laptop. — O
homem que você viu não está em nenhuma filmagem, Ralph. Sabe
disso tão bem quanto eu.

— Você acha que estou maluco? É isso? Acha que estou tendo
um… você sabe…

— Um colapso? — A mão dela estava em seu braço de novo,
agora apertando com delicadeza. — Claro que não. Se você diz que
o viu, você viu. Se acha que ele estava usando aquela camisa como
uma espécie de proteção contra o sol, ou lenço de cabeça, sei lá, ele
devia estar. Você teve um mês ruim, talvez o pior da sua vida, mas
confio nos seus poderes de observação. É só que… você deve
perceber agora…

Ela parou de falar. Ele esperou. Enfim, ela seguiu em frente.
— Tem algo muito errado nisso tudo, e quanto mais você

descobre, mais errado fica. Me assusta. A história que Yune contou
me assusta. É basicamente uma história de vampiros, não é? Li
Drácula no ensino médio, e uma coisa de que me lembro é que
vampiros não geram reflexo em espelhos. E é provável que uma
coisa que não gera reflexo também não apareceria em filmagens de
televisão.

— Isso é loucura. Não existem fantasmas, bruxas ou vamp…
Ela bateu com a mão aberta na mesa, um som seco de tiro que o

fez pular. Os olhos dela estavam furiosos, faiscando.
— Acorda, Ralph! Acorda para o que está bem na sua frente! Terry

Maitland estava em dois lugares ao mesmo tempo! Se parar de
tentar achar uma forma de explicar isso e aceitar…



— Não posso fazer isso, querida. Vai contra tudo em que acreditei
a vida toda. Se permitir que uma coisa dessas entre na minha vida,
aí eu ficaria maluco de verdade.

— Ficaria nada. Você é forte demais para isso. Mas você nem
precisa considerar a ideia, é isso que estou tentando dizer. Terry está
morto. Você pode deixar pra lá.

— E se eu fizer isso e não for Terry quem matou Frank Peterson?
Como Marcy fica? Como as filhas dela ficam?

Jeannie se levantou, andou até a janela acima da pia e olhou para
o quintal. Suas mãos estavam apertadas.

— Derek ligou de novo. Ele continua querendo voltar para casa.
— O que disse para ele?
— Para ficar até o final da temporada, no meio do mês que vem.

Apesar de eu adorar a ideia de ter ele em casa. Eu consegui
convencê-lo, e sabe por quê? — Ela se virou. — Porque não quero o
meu filho nesta cidade enquanto você ainda estiver revirando essa
confusão. Porque, quando escurecer hoje, vou ficar com medo. E se
for mesmo alguma criatura sobrenatural, Ralph? E se essa coisa
descobrir que você está atrás dela?

Ralph a tomou nos braços. Sentia que ela estava tremendo.
Pensou: Uma parte dela acredita mesmo nisso.

— Yune me contou a história, mas ele acha que o assassino é um
homem comum. E eu também.

Com o rosto no peito dele, a mulher disse:
— Então por que o homem com o rosto queimado não aparece em

nenhuma filmagem?
— Não sei.
— Eu me importo com Marcy, claro que sim. — Ela levantou o

rosto, e ele viu que a esposa estava chorando. — E me importo com
as meninas. E me importo com Terry, para falar a verdade… e com
os Peterson… mas me importo mais com você e Derek. Vocês são
tudo que tenho. Não dá para deixar isso para lá? Terminar sua
licença, ir ao psicólogo e virar essa página?

— Não sei — respondeu ele, mas na verdade sabia. Só não queria
dizer para Jeannie enquanto tudo estava tão estranho. Ele não podia
virar a página.



Ainda não.
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Naquela noite, ele estava sentado à mesa de piquenique no quintal,
fumando um Tiparillo e olhando para o céu. Não havia estrelas, mas
ainda dava para ver a lua por trás das nuvens que estavam
chegando. A verdade costumava ser assim, ele pensou: um círculo
de luz indistinto atrás de nuvens. Às vezes, aparecia; às vezes, as
nuvens se adensavam, e a luz sumia por completo.

Uma coisa era certa: quando a noite caía, o homem magrelo e
tuberculoso do conto de fadas de Yune Sablo se tornava mais
plausível. Não crível, Ralph não conseguia acreditar em uma criatura
assim tanto quanto não acreditava no Papai Noel, mas conseguia
visualizá-la: uma versão de pele mais escura do Slender Man, a
assombração das garotas pré-adolescentes americanas. Ele seria
alto e sério, usando um terno preto, o rosto como uma lâmpada,
carregando uma bolsa grande o suficiente para caber uma criança
pequena com os joelhos puxados para perto do peito. De acordo
com Yune, o bicho-papão mexicano prolongava a própria vida
bebendo sangue de crianças e esfregando a gordura delas no
corpo… e embora isso não fosse exatamente o que aconteceu com o
garoto Peterson, chegava bem perto. Seria possível que o assassino,
talvez Maitland, talvez o sujeito desconhecido das digitais borradas,
achasse mesmo que era um vampiro ou outro ser sobrenatural?
Jeffrey Dahmer não acreditava que estava criando zumbis quando
matou todos aqueles homens sem-teto?

Nada disso aborda a questão de por que o homem queimado não
está nas filmagens.

Jeannie o chamou.
— Venha para dentro, Ralph. Vai chover. Você pode fumar essa

coisa fedida na cozinha se for mesmo necessário.
Não é por isso que você quer que eu entre, pensou Ralph. Quer

que eu entre porque em parte não consegue deixar de pensar que o
monstro do Yune está se esgueirando por aqui, fora do alcance das
luzes do nosso quintal.



Ridículo, claro, mas ele era capaz de entender a inquietação dela.
Também a sentia. O que Jeannie dissera? Quanto mais você
descobre, mais errado fica.

Ralph entrou, apagou o Tiparillo na água da torneira da cozinha e
pegou o celular no carregador. Quando Howie atendeu, ele disse:

— Você e o sr. Pelley podem vir aqui amanhã? Tenho várias coisas
para contar, e algumas são inacreditáveis. Venham almoçar. Vou ao
Rudy’s comprar uns sanduíches.

Howie concordou na hora. Ele desligou e viu Jeannie na porta,
olhando para o marido com os braços cruzados sobre o peito.

— Não consegue deixar pra lá?
— Não, querida. Não consigo. Desculpe.
Ela suspirou.
— Vai tomar cuidado?
— Vou prosseguir com o máximo de cautela.
— É melhor mesmo, ou eu vou prosseguir com você sem cautela

nenhuma. E não precisa comprar sanduíches no Rudy’s. Eu preparo
alguma coisa.

5

O domingo estava chuvoso, então eles se reuniram em volta da
pouco usada mesa de jantar dos Anderson: Ralph, Jeannie, Howie e
Alec. Yune Sablo, em casa em Cap City, se juntou a eles pelo laptop
de Howie Gold, via Skype.

Ralph começou recapitulando as coisas que todos sabiam e se
virou para Yune, que contou a Howie e Alec sobre o que foi
encontrado no celeiro. Quando terminou, o advogado disse:

— Nada disso faz sentido. Na verdade, está a uns quatro fusos
horários de fazer sentido.

— Essa pessoa estava dormindo lá, em um celeiro abandonado?
— Alec perguntou a Yune. — Se escondendo? É isso que você acha?

— É a suposição do momento — respondeu Yune.
— Se for isso mesmo, não pode ter sido Terry — falou Howie. —

Ele passou o sábado todo na cidade. Levou as filhas à piscina
municipal naquela manhã e passou a tarde no parque Estelle Barga,



preparando o campo. Como treinador do time da casa, era
responsabilidade dele. Havia muitas testemunhas nos dois lugares.

— E do sábado até a segunda — disse Alec —, ele estava trancado
na cadeia do condado. Como você bem sabe, Ralph.

— Há todo tipo de testemunha do paradeiro de Terry durante
quase todos os momentos — concordou Ralph. — Essa sempre foi a
raiz do problema, mas deixem a questão de lado por um minuto.
Quero mostrar uma coisa. Yune já viu; ele repassou as imagens hoje
de manhã. Mas eu perguntei uma coisa ao detetive antes de ele
assistir, e agora quero perguntar a vocês. Algum de vocês reparou
em um homem bastante desfigurado lá no fórum? Ele estava com
alguma coisa na cabeça, mas não vou dizer agora o que era. Algum
de vocês viu?

Howie respondeu que não. Sua atenção estava voltada para o seu
cliente e a esposa dele. Mas com Alec Pelley foi diferente.

— Eu vi, sim. Parecia que tinha se queimado em um incêndio. E o
que ele estava usando na cabeça… — Ele parou e arregalou os
olhos.

— Continue — disse Yune da sala da casa dele em Cap City. —
Bota pra fora, cara. Vai se sentir melhor.

Alec estava massageando as têmporas, como se estivesse com dor
de cabeça.

— Na hora achei que era uma bandana ou um lenço. Sabe como
é, porque o cabelo dele tinha pegado fogo no incêndio e não crescia
mais por causa das cicatrizes, e ele não queria que o sol lhe
queimasse o crânio. Só que podia ser uma camisa. A que não estava
no celeiro, é nisso que está pensando? A que Terry estava usando
nas imagens de segurança da estação de trem?

— Você acabou de ganhar um prêmio — falou Yune.
Howie estava olhando para Ralph com a testa franzida.
— Ainda está tentando jogar a culpa disso em Terry?
Jeannie falou pela primeira vez.
— Ele só está tentando descobrir a verdade… o que não tenho

certeza se é a melhor ideia, na verdade.
— Assista a isso, Alec — disse Ralph. — E aponte onde está o

homem queimado.



Ralph passou a filmagem do Canal 81, a da FOX, e depois, a
pedido de Alec (o homem agora estava inclinado tão perto do laptop
de Jeannie que o nariz estava quase tocando a tela), a filmagem do
Canal 81 mais uma vez. Por fim, ele se encostou.

— Ele não está lá. O que é impossível.
Yune disse:
— Ele estava ao lado do homem balançando o chapéu de caubói,

certo?
— Acho que sim — disse Alec. — Ao lado dele e acima da repórter

loura que levou uma porrada de um cartaz no nariz. Vejo tanto a
repórter quanto o cara com o cartaz… mas não o vejo. Como é
possível?

Ninguém respondeu.
Howie disse:
— Vamos voltar para as digitais por um minuto. Quantas

diferentes têm na van, Yune?
— A perícia acha que umas seis.
O advogado grunhiu.
— Calma. Eliminamos pelo menos quatro: do fazendeiro de Nova

York que era dono da van, do filho mais velho do fazendeiro, que às
vezes a dirigia, do garoto que a roubou e de Terry Maitland. Resta
um conjunto claro de digitais que não identificamos, que pode ser
de um amigo do fazendeiro ou de algum dos seus filhos menores,
brincando lá dentro, e o conjunto borrado.

— As mesmas que vocês encontraram na fivela do cinto.
— Provavelmente, mas não dá para ter certeza. Há algumas linhas

e espirais visíveis nela, mas nenhum ponto claro de identificação que
é necessário para que seja aceita como prova quando um caso vai a
tribunal.

— Certo, entendi. Então vou fazer uma pergunta a vocês,
cavalheiros. Não é possível que um homem que tenha se queimado
muito, as mãos também, além do rosto, pudesse deixar digitais
assim? Borradas a ponto de serem irreconhecíveis?

— É — disseram Yune e Alec ao mesmo tempo, as vozes quase se
sobrepondo por causa do breve atraso na transmissão.



— O problema disso — disse Ralph — é que o homem queimado
no fórum tinha tatuagens nas mãos. Se as pontas dos dedos foram
queimadas, as tatuagens também não teriam sido queimadas?

Howie balançou a cabeça.
— Não necessariamente. Se eu estiver pegando fogo, posso usar

as mãos para tentar apagar, mas não faço isso com as costas delas,
não é? — O homem começou a bater no peito para demonstrar. —
Faço isso com a palma das mãos.

Houve um momento de silêncio. E então, com voz baixa e quase
inaudível, Alec Pelley disse:

— O cara queimado estava lá. Eu juraria com a mão em cima de
uma pilha de Bíblias.

Ralph disse:
— É de presumir que a Unidade Pericial da Polícia Estadual vai

analisar a substância do celeiro que deixou o feno preto, mas tem
alguma coisa que a gente possa fazer enquanto isso? Estou aberto a
sugestões.

— Voltemos a Dayton — disse Alec. — Nós sabemos que Maitland
estava lá, e sabemos que a van também estava. Pelo menos
algumas das respostas podem estar lá também. Eu não posso ir,
tenho muitos compromissos no momento, mas conheço um cara
bom. Vou fazer uma ligação para ver se ele está disponível.

Eles pararam por aí.

6

Grace Maitland, de dez anos, dormia mal desde o assassinato do pai,
e o pouco de sono que conseguia ter era assombrado por pesadelos.
Naquela tarde de domingo, todo o cansaço se abateu sobre ela.
Enquanto a mãe e a irmã faziam um bolo na cozinha, Grace subiu
para o andar de cima e se deitou na cama. Apesar de o dia estar
chuvoso, havia bastante luz, o que era bom. A escuridão a assustava
agora. No andar de baixo, ela ouvia a mãe e Sarah conversando.
Isso também era bom. Grace fechou os olhos, e apesar de parecer
ter se passado só um momento até ela os abrir de novo, deviam ter



sido horas, porque a chuva estava caindo com mais força agora e a
luz estava cinzenta. O quarto dela estava cheio de sombras.

Tinha um homem sentado na cama olhando para ela. Ele usava
calça jeans e camiseta verde. Havia tatuagens nas mãos dele,
subindo pelos braços. Havia cobras, uma cruz, uma adaga e também
um crânio. O rosto não parecia mais feito de massinha por uma
criança desajeitada, mas ela o reconheceu mesmo assim. Era o
homem que estava na janela do quarto de Sarah. Pelo menos, não
tinha mais canudos nos olhos. Agora, tinha os olhos do pai dela.
Grace os reconheceria em qualquer lugar. Ela se perguntou se aquilo
estava acontecendo ou se era um sonho. Se era sonho, era melhor
do que os pesadelos. Um pouco, pelo menos.

— Papai?
— Claro — disse o homem. A camiseta verde mudou para a

camisa de jogo do Golden Dragons, e ela soube que era um sonho,
afinal. Em seguida, a camisa virou uma coisa branca tipo um
avental, e voltou a ser a camiseta verde. — Eu te amo, Grace.

— Ele não fala assim — falou Grace. — Você está imitando ele
errado.

O homem se inclinou para perto dela. A menina se encolheu, os
olhos grudados nos do pai. Eram melhores do que a voz que disse
eu te amo, mas ainda não eram os dele.

— Quero que você vá embora — disse ela.
— Sei que quer, e as pessoas no inferno querem água gelada.

Você está triste, Grace? Sente saudade do papai?
— Sim! — Ela começou a chorar. — Quero que vá embora! Esses

não são os verdadeiros olhos do meu pai, você está só fingindo!
— Não espere solidariedade da minha parte — disse o homem. —

Acho bom você estar triste. Espero que fique triste por muito tempo
e chore. Wah-wah-wah, igual um bebê.

— Vá embora!
— O bebê quer mamadeira? O bebê fez xixi na fraldinha, ficou

molhada? O bebê vai cholar?
— Para!
Ele recuou.



— Vou embora se você fizer uma coisa para mim. Você vai fazer
uma coisa para mim, Grace?

— O que é?
Ele contou, e logo Sarah a estava sacudindo e dizendo para ela

descer e comer bolo, ela tivera um sonho ruim, um pesadelo, e não
precisava fazer nada, mas, se fizesse, talvez o sonho nunca mais
voltasse.

Ela se obrigou a comer bolo, apesar de não estar com vontade, e
quando mamãe e Sarah estavam sentadas no sofá vendo um filme
meloso, Grace disse que não gostava de filmes de amor e que ia
subir para jogar Angry Birds. Só que ela não fez isso. Foi até o
quarto dos pais (só da mãe agora, e como aquilo era triste) e pegou
o celular da mãe na cômoda. O policial não estava na lista de
contatos, mas o sr. Gold estava. Ela ligou para ele, segurando o
aparelho com as duas mãos para não tremer. Rezou para que ele
atendesse, e ele atendeu.

— Marcy, o que foi?
— Não, é Grace. Estou usando o celular da minha mãe.
— Ah, oi, Grace. Que bom falar com você. Por que está ligando?
— Porque eu não sabia como ligar para o detetive. O que prendeu

o meu pai.
— Por que você…
— Tenho um recado para ele. Um homem falou para mim. Sei que

deve ter sido sonho, mas estou ligando por garantia. Vou dizer para
você, e você pode dizer para o detetive.

— Que homem, Grace? Quem deu o recado?
— A primeira vez que o vi, ele tinha canudos nos olhos. Ele diz

que não vai voltar mais se eu passar o recado para o detetive
Anderson. Ele tentou me fazer acreditar que tinha os olhos do meu
pai, mas não conseguiu. O rosto dele está melhor, mas ele ainda é
assustador. Não quero que ele volte, mesmo que seja só no sonho,
então você pode dar o recado ao detetive Anderson?

Sua mãe estava na porta agora, observando-a em silêncio, e
Grace achou que poderia acabar encrencada, mas não se importava.

— O que tenho que dizer para ele, Grace?



— Para parar. Se não quer que uma coisa ruim aconteça, diz para
o detetive que ele tem que parar.

7

Grace e Sarah estavam na sala, no sofá. Marcy estava entre elas, um
braço em volta de cada uma. Howie Gold estava na poltrona que foi
de Terry até o mundo virar de cabeça para baixo. Um banquinho de
pé a acompanhava. Ralph Anderson o puxou para a frente do sofá e
se sentou nele, as pernas tão compridas que os joelhos quase
ladeavam o rosto. Ele achava que devia parecer cômico, e se aquilo
deixasse Grace Maitland mais à vontade, tanto melhor.

— Deve ter sido um sonho assustador, Grace. Tem certeza de que
foi um sonho?

— Claro que sim — disse Marcy. O rosto dela estava tenso e
pálido. — Não entrou homem algum nesta casa. Não tem como ele
ter subido sem que a gente tivesse visto.

— Ou tivesse ouvido, pelo menos — disse Sarah, mas ela parecia
tímida. Com medo. — Nossa escada faz muito barulho.

— Você está aqui por um motivo, para tranquilizar a minha filha —
disse Marcy. — Será que pode fazer isso?

— O que quer que tenha sido, você sabe que não tem nenhum
homem aqui agora, não sabe, Grace? — perguntou Ralph.

— Sei. — Ela pareceu segura. — Ele foi embora. Disse que iria se
eu passasse o recado. Acho que não vai voltar mais, quer tenha sido
sonho ou não.

Sarah deu um suspiro dramático e disse:
— Que alívio!
— Shh, florzinha — disse Marcy.
Ralph pegou o caderno.
— Me diga como ele era. Esse homem do sonho. Porque sou

detetive, e agora tenho certeza de que era isso mesmo.
Apesar de Marcy Maitland não gostar dele agora (e talvez nunca

mais), seus olhos agradeceram por isso, ao menos.
— Melhor — disse Grace. — Ele parecia melhor. A cara de

massinha tinha sumido.



— Era a aparência dele antes — falou Sarah para Ralph. — Ela
disse.

— Sarah, vá até a cozinha com o sr. Gold e pegue um pedaço de
bolo para todo mundo, pode fazer isso? — pediu Marcy.

Sarah olhou para Ralph.
— Bolo até pra ele? A gente gosta dele agora?
— Bolo para todo mundo — disse Marcy, desviando da pergunta

com habilidade. — Isso se chama hospitalidade. Vá agora.
Sarah se levantou do sofá e atravessou a sala até Howie.
— Estou sendo expulsa.
— Não podia ter acontecido com uma pessoa melhor — disse

Howie. — Vou me juntar a você no purdah.
— Em quê?
— Deixa pra lá. — Eles foram juntos até a cozinha.
— Seja rápido, por favor — disse Marcy para Ralph. — Você só

está aqui porque Howie disse que era importante. Que pode ter
alguma coisa a ver com… você sabe.

Ele assentiu sem tirar os olhos de Gracie.
— Esse homem que tinha cara de massinha na primeira vez em

que apareceu…
— E canudos nos olhos — disse Gracie. — Pulavam pra fora que

nem nos desenhos, e os círculos pretos que as pessoas têm nos
olhos eram buracos.

— Aham. — No caderno, Ralph escreveu Canudos nos olhos? —
Quando você diz que a cara dele parecia de massinha, pode ser
porque ele era queimado?

Ela pensou na pergunta.
— Não. Parecia mais que ele não tinha sido feito. Não tinha…

sabe…
— Não tinha sido terminado? — perguntou Marcy.
Grace assentiu e colocou o polegar na boca. Ralph pensou: Essa

menina de dez anos que chupa o dedo e com o rosto triste… é culpa
minha. Era verdade, e a clareza aparente das provas sobre a qual
ele agiu nunca mudaria isso.

— Como ele estava hoje, Grace? O homem do seu sonho?



— Ele tinha cabelo preto curto que estava em pé que nem um
porco-espinho e uma barbinha em volta da boca. Estava com os
olhos do meu pai, mas não eram os olhos dele de verdade. Tinha
tatuagens nas mãos e nos braços. Algumas eram de cobras.
Primeiro, a camiseta dele era verde, depois virou a camiseta de
beisebol do meu pai, com o dragão dourado na frente, depois ficou
branca, como aquilo que a sra. Gerson usa quando faz o cabelo da
minha mãe.

Ralph olhou para Marcy, que disse:
— Acho que ela quer dizer avental.
— Isso — respondeu a filha. — Isso mesmo. Mas depois voltou a

ser a camiseta verde, e por isso sei que foi sonho. Só que… — A
boca de Grace tremeu, e os olhos se encheram de lágrimas, que lhe
escorreram pelas bochechas rosadas. — Só que ele disse coisas
ruins. Disse que estava feliz de eu estar triste. Me chamou de bebê.

Ela virou a cabeça para os seios da mãe e chorou. Marcy olhou
para Ralph por cima da cabeça dela, por um momento não com
raiva dele, mas só assustada. Ela sabe que foi mais do que um
sonho, pensou Ralph. Está vendo que significa alguma coisa para
mim.

Quando o choro da garota diminuiu, Ralph disse:
— Está tudo bem, Grace. Obrigado por me contar sobre o seu

sonho. Tudo isso passou agora, tá?
— Tá — disse ela, com voz rouca de lágrimas. — Ele foi embora.

Fiz o que ele pediu, e ele foi embora.
— Vamos comer o bolo aqui — disse Marcy. — Vá ajudar a sua

irmã com os pratos.
Grace foi correndo ajudar. Quando estavam sozinhos, Marcy disse:
— Está sendo difícil para as duas, principalmente para Grace. Eu

diria que não passa disso, mas Howie não acha, e acho que você
também não. Acha?

— Sra. Maitland… Marcy… Não sei o que pensar. Você já olhou o
quarto de Grace?

— Claro. Assim que ela me explicou por que ligou para Howie.
— Não há sinal de um intruso?



— Não. A janela estava fechada, a tela estava no lugar, e o que
Sarah disse sobre a escada é verdade. A casa é velha, e todo degrau
geme.

— E a cama dela? Grace disse que o homem estava sentado lá.
Marcy deu uma gargalhada aflita.
— Quem poderia saber, do jeito que ela se mexe dormindo

desde… — Ela levou as mãos ao rosto. — Isso tudo é tão horrível.
Ele se levantou e foi até o sofá, querendo reconfortá-la, mas ela

enrijeceu e se afastou.
— Por favor, não se sente. E não toque em mim. Você está aqui

por tolerância, detetive. Para que talvez a minha filha mais nova
durma esta noite sem acordar a casa toda com gritos.

Ralph foi poupado de dar uma resposta quando Howie e as
meninas Maitland voltaram, Grace carregando com cuidado um prato
em cada mão. Marcy secou os olhos, o gesto quase rápido demais
para ser visto, e abriu um sorriso amplo para Howie e para as filhas.

— Viva o bolo! — disse ela.
Ralph pegou a sua fatia e agradeceu. Estava pensando que tinha

contado tudo sobre aquele caso de merda para Jeannie, mas que
não ia contar sobre o sonho daquela garotinha. Não, aquilo não.

8

Alec Pelley achava que tinha o telefone que queria nos seus
contatos, mas quando fez a ligação, ouviu uma mensagem dizendo
que aquele número tinha sido desligado. Ele encontrou a velha
agenda de telefones preta (uma antiga e fiel companheira que
outrora ia com ele para toda parte, agora, nessa era de
computadores, relegada a uma gaveta de escrivaninha, e uma das
mais baixas, na verdade) e tentou outro número.

— Achados e Perdidos — disse a voz do outro lado. Acreditando
que tinha sido atendido por uma secretária eletrônica, uma
suposição razoável, considerando que era noite de domingo, esperou
para ouvir o horário de funcionamento, seguido do menu de
escolhas que poderiam ser acessadas digitando vários números, e
por fim o convite para deixar uma mensagem após o bipe. Mas a



voz, parecendo um pouco irritada, só disse: — E então? Tem alguém
aí?

Alec percebeu que conhecia a voz, apesar de não conseguir se
lembrar do nome da dona dela. Quanto tempo havia que ele não
falava com aquela mulher? Dois anos? Três?

— Vou desligar a…
— Não desligue. Estou aqui. Meu nome é Alec Pelley, e estou

tentando falar com Bill Hodges. Trabalhei com ele em um caso
alguns anos atrás, logo depois que me aposentei da Polícia Estadual.
Havia um ator ruim chamado Oliver Madden, que roubou um avião
de um executivo de petróleo do Texas chamado…

— Dwight Cramm. Eu lembro. E me lembro de você, sr. Pelley,
apesar de nunca termos nos encontrado. O sr. Cramm não nos
pagou logo, lamento dizer. Tive que mandar a fatura pelo menos seis
vezes e ameaçar entrar com uma medida legal. Espero que tenha
sido melhor para você.

— Deu um pouco de trabalho — disse Alec, sorrindo com a
lembrança. — O primeiro cheque que ele me mandou não tinha
fundos, mas o segundo bateu direitinho. Você é Holly, não é? Não
consigo me lembrar do sobrenome, mas Bill falava muito bem de
você.

— Holly Gibney — disse ela.
— Bem, é um prazer falar com você de novo, sra. Gibney. Eu

tentei o número de Bill, mas ele deve ter mudado.
Silêncio.
— Sra. Gibney? A ligação caiu?
— Não — disse ela. — Estou aqui. Bill faleceu dois anos atrás.
— Ah, Jesus, sinto muito saber disso. Foi o coração? — Apesar de

Alec só ter se encontrado com Hodges uma vez, pois a maior parte
do trabalho dos dois foi feita por telefone e e-mail, ele estava um
pouco acima do peso.

— Câncer. De pâncreas. Agora eu cuido da empresa com Peter
Huntley. Ele era o parceiro de Bill quando os dois estavam na polícia.

— Ah, que bom.
— Não — disse ela. — Não para mim. Os negócios estão indo

muito bem, mas eu abriria mão de tudo em um minuto para ter Bill



vivo e saudável de volta. Câncer é um cocô.
Alec quase desligou após repetir as condolências. Mais tarde, ele

se perguntaria o quanto as coisas teriam sido diferentes se tivesse
feito isso. Mas lembrou-se de uma coisa que Bill dissera sobre
aquela mulher durante o trabalho de recuperar o King Air de Dwight
Cramm: Ela é excêntrica, um pouco obsessiva-compulsiva e não é
muito boa em contato pessoal, mas nunca deixa passar nada. Holly
teria sido uma detetive incrível.

— Eu estava querendo contratar Bill para fazer algumas
investigações pra mim — disse ele —, mas acho que você poderia
pegar. Ele falava mesmo muito bem de você.

— Fico feliz de ouvir isso, sr. Pelley, mas duvido que eu seja a
pessoa certa. O que fazemos aqui na Achados e Perdidos é ir atrás
de réus que fogem depois de pagarem a fiança e rastrear pessoas
desaparecidas. — Ela fez uma pausa e acrescentou: — Também tem
o fato de estarmos meio longe de você, a não ser que esteja ligando
de algum lugar no nordeste.

— Não estou, mas meu interesse é em Ohio, e seria inconveniente
eu ter que ir até lá agora. Tem coisas acontecendo aqui que preciso
acompanhar. A qual distância você está de Dayton?

— Um momento — disse ela, e quase na mesma hora respondeu:
— Trezentos e setenta e três quilômetros de acordo com o
MapQuest. Que é um programa muito bom. O que precisa que seja
investigado, sr. Pelley? E antes de responder, devo avisar que se
envolver qualquer possibilidade de violência, terei que rejeitar o
caso. Eu abomino violência.

— Nenhuma violência — disse ele. — Houve violência, o
assassinato de uma criança, mas aconteceu aqui, e o homem que foi
preso pelo crime está morto. A questão é se foi ele ou não o
assassino, e responder isso envolve verificar uma viagem que ele fez
a Dayton com a família em abril.

— Entendo, e quem pagaria pelos serviços da empresa? Você?
— Não, um advogado chamado Howard Gold.
— É do seu conhecimento se o advogado Gold paga mais rápido

do que Dwight Cramm?
Alec sorriu ao ouvir isso.



— Sem dúvida.
E apesar de o pagamento ser feito por Howie, toda a cobrança da

Achados e Perdidos, supondo que a sra. Holly Gibney aceitasse fazer
a investigação em Dayton, seria paga no final por Marcy Maitland,
que teria fundos suficientes. A empresa de seguro não gostaria de
pagar por um acusado de assassinato, mas como Terry não foi
condenado a nada, não haveria recurso. Também havia o processo
contra Flint City por morte injusta que Howie faria em nome de
Marcy; ele dissera para Alec que a cidade provavelmente aceitaria
um acordo em um valor de sete algarismos. Uma conta bancária
gorda não traria o marido dela de volta, mas poderia pagar por uma
investigação e uma mudança se Marcy decidisse que era melhor, e a
faculdade das duas garotas quando chegasse a hora. Dinheiro não
era cura para dor, refletiu Alec, mas permitia que a pessoa sofresse
em relativo conforto.

— Me conte sobre o caso, sr. Pelley, e vou dizer se posso pegá-lo.
— Fazer isso vai levar um tempo. Posso ligar amanhã em horário

comercial se for melhor para você.
— Agora está ótimo. Só me dê um minuto para desligar o filme

que eu estava assistindo.
— Estou interrompendo a sua noite.
— Na verdade, não. Já vi Glória feita de sangue pelo menos doze

vezes. É um dos melhores do sr. Kubrick. Bem melhor do que O
iluminado e Barry Lyndon, na minha opinião, mas é claro que ele era
muito mais novo quando fez Glória. Acho que artistas jovens ficam
mais à vontade de correr riscos.

— Não sou muito fã de cinema — respondeu Alec, lembrando o
que Hodges dissera: excêntrica e um pouco obsessiva-compulsiva.

— Os filmes animam o mundo, é o que eu acho. Só um segundo…
— Ao fundo, o som de música de filme parou. E ela voltou. — Me
diga o que precisa que seja feito em Dayton, sr. Pelley.

— Não é só uma história longa, é estranha. Tenho que avisá-la
logo disso.

Ela riu, um som bem mais intenso do que a sua fala cuidadosa.
Fez com que parecesse mais jovem.



— A sua não vai ser a primeira história estranha que escuto, pode
acreditar. Quando eu estava com Bill… bom, não importa. Mas, se
vamos conversar por um tempo, pode me chamar de Holly. Vou
colocar você no viva-voz para ficar com as mãos livres. Espere…
certo, agora me conte tudo.

Encorajado, Alec começou a falar. Em vez de música de filme ao
fundo, ele ouviu o clique-clique-clique regular do teclado enquanto
ela tomava notas. E antes de a conversa terminar, ele ficou feliz de
não ter desligado. Ela fez perguntas boas, inteligentes. A estranheza
do caso não pareceu incomodá-la nem um pouco. Era uma pena Bill
Hodges estar morto, mas Alec achava que talvez tivesse encontrado
uma substituta perfeita.

Quando terminou, ele perguntou:
— Você está intrigada?
— Sim. Sr. Pelley…
— Alec. Você é Holly e eu sou Alec.
— Certo, Alec. A Achados e Perdidos vai pegar o caso. Vou enviar

relatórios regulares por telefone, e-mail ou FaceTime, que acho
muito superior ao Skype. Quando tiver todas as informações
possíveis, vou enviar um resumo completo.

— Obrigado. Parece muito…
— Certo. Agora vou dar o número da nossa conta, para que possa

transferir o valor da entrada para o nosso banco, na quantia que
discutimos.



HOLLY
22-24 DE JULHO
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Ela colocou o telefone do escritório (que sempre levava para casa,
apesar de Peter pegar no pé dela por causa disso) na base ao lado
do telefone fixo de casa e ficou parada em silêncio na frente do
computador por talvez uns trinta segundos. Em seguida, apertou o
botão do Fitbit para verificar a pulsação. Setenta e cinco — oito a
dez batimentos acima do normal. Não ficou surpresa. A história de
Pelley sobre Maitland a empolgou e a envolveu de um jeito que
nenhum caso tinha conseguido fazer desde o fim dos
acontecimentos com o falecido (e perverso) Brady Hartsfield.

Só que não era bem isso. A verdade era que Holly não ficava
realmente empolgada desde que Bill morrera. Pete Huntley era legal,
mas (no silêncio do seu belo apartamento, ela podia admitir) meio
maçante. Ele ficava feliz em ir atrás dos caloteiros, dos fugitivos pós-
fiança, dos carros roubados, dos animais de estimação perdidos e
dos pais que não pagavam a pensão. E embora Holly não tivesse
mentido para Alec Pelley — ela abominava de verdade a violência; se
não fosse em filmes, fazia com que sentisse dor de barriga —,
perseguir Hartsfield a fez se sentir viva de uma maneira que nada
mais fizera depois. Isso também era verdadeiro em relação a Morris
Bellamy, um maluco fanático por literatura que matou o seu escritor
favorito.

Não haveria Brady Hartsfield nem Morris Bellamy esperando-a em
Dayton, o que era bom, porque Pete estava de férias em Minnesota,
e o jovem amigo de Holly, Jerome, estava com a família na Irlanda,
também de férias.

— Vou dar um beijo na Pedra da Eloquência por você — dissera
ele no aeroporto, usando um sotaque irlandês tão horrível quanto
sua imitação daquele programa de rádio humorístico, Amos ‘n’ Andy,
que ele ainda usava de vez em quando, mais para ofendê-la.



— Melhor não — respondera ela. — Pense nos germes que aquela
coisa tem. Eca.

Alec Pelley achou que eu ficaria perturbada com a estranheza,
pensou ela, sorrindo um pouco. Ele achou que eu ia dizer: “Isso é
impossível, as pessoas não podem estar em dois lugares ao mesmo
tempo e não podem desaparecer de filmagens de televisão
arquivadas. Ou é uma pegadinha, ou um embuste”. Só que Alec
Pelley não sabe, e eu não vou contar, que as pessoas podem estar
em dois lugares ao mesmo tempo. Brady Hartsfield fez isso, e
quando enfim morreu, ele estava no corpo de outro homem.

— Tudo é possível — disse Holly para a sala vazia. — Tudo. O
mundo é cheio de cantinhos e frestas estranhos.

Ela abriu o Firefox e encontrou o endereço do pub Tommy e
Tuppence. A hospedagem mais próxima era o Fairview Hotel, no
bulevar Northwoods. Seria o mesmo hotel onde a família Maitland
ficara hospedada? Ela perguntaria a Alec Pelley por e-mail, mas
parecia provável, levando em conta o que a filha mais velha de
Maitland dissera. Holly verificou no Trivago e viu que podia reservar
um quarto aceitável por noventa e dois dólares a noite. Pensou em
fazer um upgrade para uma pequena suíte, mas desistiu depois de
um momento. Isso seria abusar da cobertura de custos, uma prática
desonesta e um caminho perigoso.

Ela ligou para o Fairview (pelo telefone do escritório, pois era um
custo legítimo), fez uma reserva de três noites a partir do dia
seguinte e abriu o Math Cruncher no computador. Na opinião dela,
aquele era o melhor programa para resolver problemas diários. O
horário de check-in no Fairview era três horas, e a velocidade de
estrada na qual o seu Prius consumia menos combustível era de
cento e um quilômetros por hora. Ela calculou uma parada para
encher o tanque e fazer uma refeição sem dúvida abaixo da média
em um restaurante de estrada… acrescentou quarenta e cinco
minutos para o inevitável trânsito lento devido a alguma obra na
estrada…

— Vou sair às dez — disse para si mesma. — Não, melhor, às
9h50, só por precaução. — E, para ter mais precaução ainda, ela



usou o Waze para escolher uma rota alternativa, caso fosse
necessário.

Holly tomou um banho (para não precisar fazer aquilo de manhã),
vestiu a camisola, escovou os dentes, passou fio dental (os estudos
mais recentes diziam que passar fio dental não impedia a
deterioração dos dentes, mas era parte da rotina de Holly, e ela
ficaria satisfeita em passar fio dental até morrer), tirou as fivelas do
cabelo e as enfileirou, depois entrou no segundo quarto, andando
descalça.

O quarto era a sua filmoteca. As prateleiras estavam cheias de
DVDs, alguns em caixas coloridas de lojas, mas a maioria feita em
casa, graças ao seu gravador de ponta. Havia milhares (4375 no
momento), mas o que ela queria era fácil de achar, pois os discos
ficavam arrumados em ordem alfabética. Ela o pegou e o deixou na
mesa de cabeceira, onde com certeza o veria quando fosse arrumar
a mala de manhã.

Com isso resolvido, ficou de joelhos, fechou os olhos e uniu as
mãos. As orações que fazia de manhã e de noite foram ideia do seu
analista. Quando Holly protestou dizendo que não acreditava
exatamente em Deus, o analista respondeu que vocalizar as
preocupações e os planos para uma força maior hipotética a
ajudaria, mesmo que não acreditasse nessa força. E de fato parecia
ajudar.

— É Holly Gibney de novo, e eu ainda estou me esforçando para
fazer o melhor. Se você estiver aí, abençoe Pete na pescaria, porque
só um idiota sairia de barco sem saber nadar. Abençoe os Robinson
na Irlanda, e se Jerome estiver mesmo pensando em beijar a Pedra
da Eloquência, gostaria que o fizesse pensar duas vezes. Estou
bebendo Boost para tentar ganhar um pouco de peso, porque o dr.
Stonefield falou que estou magra demais. Não gosto, mas cada lata
tem duzentas e quarenta calorias, de acordo com o rótulo. Estou
tomando escitalopram e não estou fumando. Amanhã, vou para
Dayton. Me ajude a viajar de carro em segurança, a obedecer a
todas as leis de trânsito e a fazer o melhor com os fatos que tenho.
Que são bem interessantes. — Ela pensou. — Ainda sinto saudades
de Bill. Acho que por hoje é só.



Ela deitou na cama e adormeceu cinco minutos depois.
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Holly chegou ao Fairview Hotel às 15h17. Não era o melhor horário
de chegada, mas também não era o pior. Ela achava que teria
chegado às 15h12 se todos os sinais de trânsito não tivessem ficado
vermelhos desde que saíra da estrada. O quarto era bom. As toalhas
de banho na porta do chuveiro estavam meio tortas, mas ela
consertou isso depois de usar o vaso sanitário e lavar as mãos e o
rosto. Não havia aparelho de DVD ligado à televisão, mas por noventa
e dois dólares a noite, ela não esperava que houvesse. Se sentisse
necessidade de assistir ao filme que tinha levado, o laptop seria mais
que adequado. Feito com orçamento baixo e filmado em no máximo
dez dias, não era o tipo de filme que exigisse alta resolução e som
Dolby.

O Tommy e Tuppence ficava a menos de um quarteirão do
Fairview. Holly viu o letreiro assim que saiu de debaixo do toldo do
hotel. Andou até lá e observou o cardápio preso à janela. No canto
superior esquerdo, havia uma torta com vapor subindo da massa.
Impresso embaixo havia: TORTA DE CARNE E RINS SÃO A NOSSA
ESPECIALIDADE.

Ela andou por mais um quarteirão e chegou a um estacionamento
que estava com cerca de setenta e cinco por cento de ocupação.
ESTACIONAMENTO PÚBLICO, dizia a placa na frente. LIMITE DE SEIS HORAS. Ela
entrou e procurou por multas nos para-brisas feitas por um agente
de trânsito. Não viu nada, o que queria dizer que ninguém estava
controlando o limite de seis horas. Era puramente uma questão de
honestidade. Não daria certo em Nova York, mas devia funcionar
bem em Ohio. Sem monitoração, não dava para saber por quanto
tempo a van ficou ali depois que Merlin Cassidy a abandonou, mas
ela achava que, com as portas destrancadas e as chaves penduradas
de forma convidativa na ignição, não devia ter se demorado ali por
muito tempo.

Ela voltou até o Tommy e Tuppence, se apresentou para a
recepcionista e disse que era uma investigadora trabalhando em um



caso que tinha a ver com um homem que ficara hospedado no
Fairview durante a primavera. A recepcionista também era sócia do
restaurante, e como ainda faltava uma hora para a movimentação da
noite, estava mais do que disposta a falar. Holly perguntou se ela por
acaso se lembrava de quando o restaurante espalhara folhetos com
o cardápio pela região.

— O que o sujeito fez? — perguntou a recepcionista. O nome dela
era Mary, não Tuppence, e o sotaque era de Nova Jersey, não de
Newcastle.

— Não tenho permissão para revelar — disse Holly. — É uma
questão legal. Você com certeza compreende.

— Bom, eu lembro — falou Mary. — Seria estranho se não
lembrasse.

— Por quê?
— Quando abrimos o restaurante há dois anos, aqui era o Fredo’s

Place. Sabe, como no O poderoso chefão?
— Sim — disse Holly —, se bem que Fredo é mais lembrado por

causa de O poderoso chefão II, principalmente por causa da
sequência em que o irmão Michael o beija e diz: “Sei que foi você,
Fredo, você partiu meu coração”.

— Não sei nada sobre isso, mas sei que tem uns duzentos
restaurantes italianos em Dayton, e estávamos passando por
dificuldades. Então, decidimos tentar comida britânica. Não dá para
chamar isso de culinária: peixe empanado com batata frita, bacalhau
com batatas, até mesmo feijão na torrada. E mudamos o nome para
Tommy e Tuppence, como nos livros de Agatha Christie. Concluímos
que não tínhamos nada a perder àquela altura. E, para falar a
verdade, deu certo. Fiquei chocada, mas de um modo bom, pode
acreditar. A casa fica lotada no almoço, e quase sempre no jantar. —
Ela se inclinou para a frente, e Holly sentiu cheiro de gim no hálito
dela, de forma clara e evidente. — Quer saber um segredo?

— Adoro segredos — disse Holly com sinceridade.
— A torta de carne e rins é comprada congelada de uma empresa

em Paramus. Nós só esquentamos no forno. E quer saber? O crítico
culinário do Dayton Daily News adorou. Deu cinco estrelas pra



gente! Dá pra acreditar? — Ela se inclinou mais um pouco e
sussurrou: — Se contar isso pra alguém, terei que matar você.

Holly passou o polegar e o indicador pelos lábios finos e girou uma
chave invisível, um gesto que viu Bill Hodges fazer em muitas
ocasiões.

— Então, quando reabriram com o novo nome e o novo cardápio…
ou talvez um pouco antes…

— Johnny, meu marido, queria panfletar pelo bairro uma semana
antes, mas eu falei que não adiantava, que as pessoas esqueceriam,
então fizemos na véspera. Contratamos um garoto e imprimimos
cardápios suficientes para ele cobrir uma área de nove quarteirões.

— Incluindo o estacionamento aqui na rua?
— Sim. Isso é importante?
— Você pode olhar no seu calendário e me dizer em que dia foi

isso?
— Nem preciso. Está gravado na minha memória. — Ela bateu

com o dedo na testa. — Vinte de abril. Uma quinta-feira. Nós
abrimos, ou melhor, reabrimos na sexta.

Holly segurou a vontade de corrigir Mary, agradeceu e se preparou
para ir embora.

— Não pode mesmo me contar o que o cara fez?
— Lamento muito, mas eu perderia o meu emprego.
— Bom, pelo menos venha jantar já que está na cidade.
— Venho, sim — disse Holly, mas não iria. Só Deus sabia o que

mais no cardápio era trazido congelado de Paramus.
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O passo seguinte seria uma visita ao Heisman Memory Unit e uma
conversa com o pai de Terry Maitland, se ele estivesse em um dia
bom (supondo que ele ainda tivesse dias bons). Porém, mesmo que
a cabeça do homem estivesse nas nuvens, ela talvez conseguisse
falar com algumas das pessoas que trabalhavam lá. Enquanto isso,
lá estava ela, no seu ótimo quarto de hotel. Ligou o laptop e enviou
um e-mail para Alec Pelley com o título RELATÓRIO DE GIBNEY #1.
 



Os cardápios do Tommy e Tuppence foram distribuídos em uma área de nove
quarteirões na quinta-feira, dia 20 de abril. Com base na conversa que tive com a sócia
MARY HOLLISTER, tenho certeza de que a data está correta. Sendo esse o caso, podemos
saber que esse também foi o dia em que MERLIN CASSIDY abandonou a van no
estacionamento próximo. Repare que a FAMÍLIA MAITLAND chegou em Dayton por volta do
meio-dia de sábado, 22 de abril. Acho difícil que a van ainda estivesse lá nessa data. Vou
verificar com a polícia local amanhã, torcendo para excluir mais uma possibilidade. Depois,
vou visitar o Heisman Memory Unit. Se tiver perguntas, mande um e-mail ou ligue para o
meu celular.

Holly Gibney
Achados e Perdidos

 
Com isso resolvido, Holly foi até o restaurante do hotel e pediu

uma refeição leve (ela nunca considerava o serviço de quarto, que
era sempre absurdamente caro). Encontrou um filme de Mel Gibson
que não tinha visto na lista de filmes do quarto e o alugou; custou
9,99 dólares, valor que ela não incluiria nas despesas quando
prestasse contas. O filme não era ótimo, mas Gibson fez o melhor
que pôde com o que tinha. Anotou o título e a duração de filme no
seu caderninho atual de filmes (Holly já tinha preenchido mais de
duas dúzias desses) e deu três estrelas como avaliação. Com isso
resolvido, verificou que as duas trancas do quarto estavam
acionadas, fez suas orações (terminando como sempre fazia,
dizendo para Deus que sentia saudades de Bill) e foi para cama. Lá,
ela dormiu por oito horas, sem sonhar. Pelo menos, não teve
nenhum sonho que lembrasse.
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Na manhã seguinte, depois de tomar uma xícara de café, de fazer
uma caminhada rápida de cinco quilômetros, de tomar um café da
manhã completo em um estabelecimento próximo e de tomar um
banho quente, Holly ligou para o Departamento de Polícia de Dayton
e pediu para falar com a Divisão de Trânsito. Depois de um intervalo
agradavelmente curto de espera, um policial chamado Linden surgiu
na linha e perguntou como podia ajudá-la. Holly achou aquilo ótimo.



Um policial educado sempre melhorava o seu dia. Se bem que, para
ser justa, a maioria das pessoas era assim no Meio-Oeste.

Ela se identificou, disse que estava interessada em uma van
branca Econoline que tinha sido deixada em um estacionamento
público no bulevar Northwoods em abril passado e perguntou se o
DPD verificava os estacionamentos gratuitos da cidade com
regularidade.

— Claro — disse o policial Linden —, mas não para verificar os
limites de seis horas. Eles são policiais, não parquímetros
ambulantes.

— Entendo — falou Holly —, mas eles devem ficar de olho em
possíveis carros abandonados, não?

Linden riu.
— A sua empresa deve fazer muita recuperação e devolução.
— Além dos fugitivos, é o nosso maior ganha-pão.
— Então você sabe como funciona. Nós estamos especialmente

interessados em automóveis caros que ficam parados nesses lugares
por um tempo, tanto nos estacionamentos da cidade quanto nos de
longos períodos no aeroporto. Os Denali, os Escalade, os Jaguar e as
BMW. Você disse que essa van na qual está interessada tinha placa
de Nova York?

— Correto.
— Uma van assim não deve ter chamado muita a atenção no

primeiro dia. Gente de Nova York vem para Dayton, por mais
estranho que isso possa parecer. Mas se ainda estivesse lá no
segundo dia? Aí sim seria suspeito.

O que ainda seria um dia inteiro antes da chegada dos Maitland.
— Obrigada, policial.
— Eu posso verificar no pátio de veículos rebocados se você

quiser.
— Não vai ser necessário. A van apareceu mais de mil e

quinhentos quilômetros ao sul daqui.
— Qual é o seu interesse nela, se é que posso perguntar?
— Claro que pode — disse Holly. Ele era policial, afinal. — A van

foi usada para raptar uma criança que, em seguida, foi assassinada.



5

Agora com noventa e nove por cento de certeza de que a van tinha
sumido bem antes de Terry Maitland chegar em Dayton com a
esposa e as filhas no dia 22 de abril, Holly foi com o seu Prius até o
Heisman Memory Unit. O local consistia em um prédio comprido e
baixo de arenito no meio de pelo menos um hectare e meio de
terreno bem cuidado. Um pequeno bosque o separava do Kindred
Hospital, que devia ser dono da instituição menor, gerenciando-a e
tirando certo lucro dela, pois não parecia barato ficar ali. Ou Peter
Maitland tinha um excelente pé-de-meia ou um bom plano de saúde,
ou talvez os dois, pensou Holly com aprovação. Havia muitas vagas
vazias para visitantes àquela hora da manhã, mas Holly escolheu
uma no final do estacionamento. O objetivo dela no Fitbit eram doze
mil passos por dia, e cada pouquinho ajudava.

Ela parou um minuto para ver três auxiliares passeando com três
residentes (um deles parecia até mesmo saber onde estava) e
depois entrou. O saguão tinha o pé-direito alto e era agradável, mas,
por baixo dos odores de cera de piso e de lustra-móveis, Holly
conseguia detectar um leve cheiro de urina vindo de dentro do
prédio. E uma outra coisa, algo mais pesado. Seria tolice e
melodramático chamar de fedor de esperanças perdidas, mas era
isso que lhe parecia, de qualquer forma. Provavelmente porque
passei tanto tempo do início da minha vida vendo sempre o copo
meio vazio, pensou ela.

A plaquinha na recepção dizia TODOS OS VISITANTES PRECISAM SE
REGISTRAR. A mulher atrás do balcão (sra. Kelly, de acordo com outra
plaquinha na bancada) abriu um sorriso receptivo para Holly.

— Bom dia. Como posso ajudar?
Até aquele ponto, tudo estava normal e rotineiro. As coisas só

começaram a dar errado quando Holly perguntou se podia visitar
Peter Maitland. O sorriso da sra. Kelly permaneceu nos lábios, mas
desapareceu dos olhos.

— Você é da família?
— Não — respondeu Holly. — Sou amiga da família.



Ela disse a si mesma que aquilo não era exatamente mentira. Ela
trabalhava para o advogado da sra. Maitland, afinal, e o advogado
estava trabalhando para a própria sra. Maitland, e isso se qualificava
como uma espécie de amizade, não é mesmo? Holly não fora
contratada para limpar o nome do falecido marido da viúva?

— Infelizmente, não é o bastante — disse a sra. Kelly. O que
restava do sorriso era agora apenas superficial. — Se você não é da
família, vou ter que pedir que vá embora. O sr. Maitland não
reconheceria você, de qualquer jeito. A condição dele piorou durante
o verão.

— Só durante o verão ou desde que Terry veio visitá-lo na
primavera?

Agora o sorriso sumiu por completo.
— Você é repórter? Se for, tem a obrigação legal de me dizer, e

tenho que pedir que saia do local agora mesmo. Se você se recusar,
vou chamar os seguranças e pedir que seja escoltada. Nós já
recebemos muita gente da sua laia.

Aquilo era interessante. Podia não ter nada a ver com o assunto
que ela foi investigar, mas talvez tivesse. A mulher só surtou depois
que o nome de Peter Maitland foi mencionado, afinal.

— Eu não sou repórter.
— Vou acreditar na senhora, mas, se não é parente, tenho que

pedir que vá embora mesmo assim.
— Tudo bem — falou Holly. Ela deu um passo ou dois para longe

da recepção, mas teve uma ideia e se virou. — E se eu pedisse para
o filho do sr. Maitland, Terry, ligar e dizer que me conhece? Isso
ajudaria?

— Acho que sim — disse a sra. Kelly. Ela parecia estar de má
vontade. — Mas ele teria que responder algumas perguntas, para eu
ter certeza de que não é um dos seus colegas fingindo ser o sr.
Maitland. Pode parecer meio paranoico, sra. Gibney, mas passamos
por muita coisa aqui, muita, e levo as minhas responsabilidades a
sério.

— Eu entendo.
— Talvez entenda ou talvez não, mas não ajudaria em nada falar

com Peter, de qualquer maneira. A polícia já descobriu isso. Ele está



no estágio final do Alzheimer. Se falar com o filho do sr. Maitland, ele
vai lhe dizer isso.

O filho do sr. Maitland não vai dizer nada, sra. Kelly, porque está
morto há uma semana. Mas você não sabe disso, não é?

— Quando foi a última vez que a polícia tentou falar com Peter
Maitland? Pergunto como amiga da família.

A sra. Kelly considerou aquilo e disse:
— Não acredito em você e não vou responder às suas perguntas.
Naquele momento, Bill ficaria todo simpático e cheio de

confidências. Ele e a sra. Kelly podiam até acabar trocando
endereços de e-mail e prometendo manter contato pelo Facebook,
mas, embora Holly fosse excelente em raciocínio dedutivo, ela ainda
estava trabalhando no que o seu analista chamava de “habilidades
pessoais”. Então, foi embora, um pouco desanimada, mas não
desencorajada.

A história toda só ia ficando mais interessante.
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Às onze horas daquela manhã clara e ensolarada de terça-feira,
Holly se sentou em um banco na sombra no parque Andrew Dean
enquanto bebericava um latte de uma Starbucks próxima e pensava
na estranha conversa que tivera com a sra. Kelly.

A mulher não sabia que Terry estava morto, provavelmente
ninguém que trabalhava no Heisman sabia, e isso não surpreendia
Holly. Os assassinatos de Frank Peterson e Terry Maitland
aconteceram em uma cidade pequena a mais de mil e quinhentos
quilômetros ao sul dali; se tivesse chegado a um jornal de âmbito
nacional durante uma semana em que um simpatizante do Estado
Islâmico atirou em oito pessoas em um shopping no Tennessee e um
tornado destruiu uma pequena cidade em Indiana, não passaria de
uma notinha no final de uma página do Huffington Post. E Marcy
Maitland não mantinha contato com o sogro para lhe contar que
tinha notícias. Por que ela faria isso, considerando a condição do
homem?



Você é repórter?, perguntou a sra. Kelly. Nós já recebemos muita
gente da sua laia.

Certo, então repórteres e a polícia foram visitar a instituição, e a
sra. Kelly, como recepcionista do Heisman Memory Unit, teve que
aguentá-los. Mas as perguntas deles não foram sobre Terry
Maitland, senão a mulher saberia que ele está morto. Então, qual
era o problema?

Holly deixou o café de lado, pegou o iPad na bolsa, ligou o
aparelho e verificou se tinha cinco tracinhos, o que a pouparia de ter
que voltar à Starbucks. Ela pagou uma pequena taxa para acessar
os arquivos do jornal local (sem deixar de anotar isso no seu
relatório de despesas) e começou a busca no dia 20 de abril, dia em
que Merlin Cassidy abandonou a van e também o dia em que,
provavelmente, ela foi roubada pela segunda vez. A investigadora
verificou as notícias locais com atenção e não descobriu nada em
relação ao Memory Unit. Os cinco dias seguintes apresentaram o
mesmo resultado, embora houvesse muitas outras notícias:
acidentes de carro, duas invasões de residências, um incêndio em
uma casa noturna, uma explosão em um posto de gasolina, um
escândalo de desvio de dinheiro envolvendo um funcionário de
escola, uma caçada por duas irmãs desaparecidas (brancas) na
cidade próxima de Trotwood, um policial acusado de atirar em um
adolescente desarmado (negro), uma sinagoga pichada com uma
suástica.

No dia 26 de abril, a manchete da primeira página clamava que
Amber e Jolene Howard, as meninas desaparecidas de Trotwood,
foram encontradas mortas e mutiladas em uma ravina não muito
longe de casa. Uma fonte anônima da polícia disse que “aquelas
garotinhas foram sujeitadas a atos de selvageria inacreditável”. E,
sim, as duas tinham sido estupradas.

Terry Maitland estava em Dayton no dia 26 de abril. Tudo bem que
estava com a família, mas…

Não havia nenhuma novidade no dia 27 de abril, data em que
Terry Maitland visitou o pai pela última vez, e nada no dia 28,
quando a família Maitland voltou de avião para Flint City. Porém, no
dia 29, sábado, a polícia anunciou que estava interrogando um



suspeito. Dois dias depois, o suspeito foi preso. O nome dele era
Heath Holmes. O homem tinha trinta e quatro anos de idade, era
residente de Dayton e estava empregado como auxiliar no Heisman
Memory Unit.

Holly pegou o café, tomou metade em goles grandes e ficou
olhando para as sombras do parque com os olhos arregalados.
Verificou o seu Fitbit. Sua pulsação estava galopando em cento e dez
batimentos por minuto, e não era só por causa do efeito da cafeína.

Ela voltou para os arquivos do Daily News e percorreu os meses
de maio e junho, seguindo a linha da notícia. Ao contrário de Terry
Maitland, Heath Holmes sobreviveu à denúncia, mas, assim como
Terry (Jeannie Anderson teria chamado isso de convergência), ele
jamais seria julgado pelos assassinatos de Amber e Jolene Howard.
Holmes cometeu suicídio na prisão do Condado de Montgomery no
dia 7 de junho.

Ela verificou o Fitbit de novo e viu que a pulsação estava agora
em cento e vinte. Tomou o restante do café mesmo assim. Vivendo
perigosamente.

Bill, queria que você estivesse aqui comigo. Queria tanto. E
Jerome, ele também. Nós três teríamos segurado as rédeas e
montado esse pônei até que parasse de correr.

Mas Bill estava morto, Jerome estava na Irlanda, e ela não
chegaria mais perto de desvendar esse mistério. Pelo menos não
sozinha. No entanto, isso não queria dizer que Holly tinha terminado
em Dayton. Não, não mesmo.

Ela voltou ao quarto de hotel, pediu um sanduíche pelo serviço de
quarto (que se dane o custo) e abriu o laptop. Acrescentou o que
agora sabia às anotações que tinha feito durante a conversa
telefônica com Alec Pelley. Olhou para a tela, e enquanto percorria o
documento, uma velha frase da sua mãe lhe surgiu na cabeça: A
Macy’s não conta nada para a Gimbels. A polícia de Dayton não
sabia sobre o assassinato de Frank Peterson, e a polícia de Flint City
não sabia sobre os assassinatos das irmãs Howard. E por que
saberiam? Os atos aconteceram em regiões diferentes do país e com
meses de diferença. Ninguém sabia que Terry Maitland tinha estado
nos dois lugares, e ninguém sabia sobre a ligação com o Heisman



Memory Unit. Cada caso tinha uma estrada de informações
passando pelo meio, e esse estava desbotado em pelo menos dois
lugares.

— Mas eu sei — disse Holly. — Pelo menos algumas coisas. Eu sei.
Só que…

A batida na porta fez com que ela levasse um susto. Ela deixou o
garçom do serviço de quarto entrar, assinou a conta, acrescentou
uma gorjeta de dez por cento (depois de ter certeza que já não
estava incluída) e o fez sair. Em seguida, andou pelo quarto,
mastigando um sanduíche cujo gosto mal sentiu.

O que ela ainda não sabia que podia ser sabido? Holly estava
incomodada, quase assombrada, pela ideia de que o quebra-cabeça
que estava tentando montar tinha peças faltando. Não porque Alec
Pelley escondera alguma coisa de propósito, ela não achava que
fosse o caso, mas possivelmente porque havia informações,
informações vitais, que ele não considerou importantes.

Ela achava que podia ligar para a sra. Maitland, só que a mulher
choraria e ficaria triste, e Holly não saberia como consolá-la, nunca
soube. Não muito tempo antes, ela ajudou a irmã de Jerome
Robinson a passar por um momento ruim, mas, de modo geral, era
péssima nessas coisas. Além do mais, a mente da pobre mulher
estaria confusa por causa da dor, e ela também poderia negligenciar
fatos importantes, aquelas pequenas coisas capazes de transformar
fragmentos em uma imagem completa, como as três ou quatro
peças do quebra-cabeça que sempre pareciam cair da mesa para o
chão, e você não conseguia ver a imagem completa enquanto não
as procurasse e as encontrasse.

A pessoa mais apta a saber de todos os detalhes, tanto os
pequenos quanto os grandes, era o detetive que fez a maioria dos
depoimentos com as testemunhas e prendeu Maitland. Depois de
trabalhar com Bill Hodges, Holly acreditava em detetives da polícia.
Nem todos eram bons, claro; ela não tinha respeito algum por
Isabelle Jaynes, a parceira de Pete Huntley depois que Bill se
aposentou da polícia, e esse cara, Ralph Anderson, cometeu um
grande erro ao prender Maitland em um lugar público. No entanto,
uma escolha ruim não necessariamente o tornava um detetive ruim,



e Pelley explicara a circunstância atenuante crucial: Terry Maitland
tinha tido contato próximo com o filho de Anderson. Sem dúvida os
depoimentos que Anderson fez pareciam detalhados. Ela achava que
ele era a pessoa mais provável a ter qualquer peça que pudesse
estar faltando.

Era algo a se pensar. Enquanto isso, era necessário fazer uma
nova visita ao Heisman Memory Unit.
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Ela chegou às duas e meia, dessa vez indo para o lado esquerdo do
prédio, onde placas anunciavam ESTACIONAMENTO DE FUNCIONÁRIOS e
MANTER A VAGA DA AMBULÂNCIA VAZIA. Escolheu um lugar no final do
estacionamento e entrou de ré para poder observar o prédio. Às
14h45, começaram a chegar carros, quando os que trabalhariam no
turno que ia das três da tarde às onze da noite chegaram. Por volta
das três, os funcionários do turno do dia, a maioria pessoas comuns,
alguns enfermeiros e alguns homens de terno que deviam ser
médicos, começaram a ir embora. Um dos homens de terno foi
embora em um Cadillac, o outro em um Porsche. Eram médicos,
com certeza. Ela avaliou os outros com atenção e escolheu um alvo.
Era uma enfermeira de meia-idade usando uma túnica coberta de
ursinhos dançarinos. O carro dela era um Honda Civic velho com
ferrugem nas laterais, farol traseiro rachado consertado com Silver
Tape e um adesivo desbotado dizendo ESTOU COM HILLARY no para-
choque. Antes de entrar, ela parou para acender um cigarro. O carro
era velho e cigarros eram caros. Cada vez melhor.

Holly a seguiu para fora do estacionamento por cinco quilômetros
para o oeste, a cidade dando lugar primeiro a um subúrbio
agradável, depois a outro não tão agradável. Aqui a mulher embicou
na garagem de uma casa em uma rua em que outras casas idênticas
quase se tocavam, muitas com brinquedos vagabundos de plástico
espalhados nos pequenos gramados na frente. Holly parou junto ao
meio-fio, fez uma pequena oração pedindo força, paciência e
sabedoria, e saiu.

— Senhora? Enfermeira? Com licença.



A mulher se virou. Tinha o rosto enrugado e o cabelo grisalho
prematuro de uma fumante inveterada, então era difícil avaliar a sua
idade. Talvez quarenta e cinco, talvez cinquenta. Sem aliança.

— Posso ajudar?
— Pode, e vou pagar pela sua ajuda — falou Holly. — Cem dólares

em dinheiro se falar comigo sobre Heath Holmes e a ligação dele
com Peter Maitland.

— Você me seguiu do trabalho até aqui?
— Na verdade, sim.
A mulher contraiu as sobrancelhas.
— Você é repórter? A sra. Kelly disse que uma repórter foi lá no

Heisman hoje. E ela prometeu demitir qualquer um que falasse com
a imprensa.

— Eu sou a mulher que ela mencionou, mas não sou repórter. Sou
investigadora, e a sra. Kelly nunca vai saber que você falou comigo.

— Quero ver a sua identidade.
Holly entregou a ela a carteira de motorista e um cartão da

Achados e Perdidos. A mulher examinou os dois com atenção e
devolveu ambos.

— Meu nome é Candy Wilson.
— É um prazer conhecer você.
— Aham, legal, mas se vou pôr meu emprego em risco por você,

vai ter que desembolsar duzentos. — Ela fez uma pausa e
acrescentou: — E cinquenta.

— Tudo bem — disse Holly. Ela achava que podia convencer a
mulher a aceitar duzentos, talvez até cento e cinquenta, mas não
era boa em negociação (coisa que sua mãe sempre chamava de
regatear). Além disso, a mulher parecia precisar do dinheiro.

— É melhor entrar — disse Candy. — Os vizinhos nesta rua são
xeretas demais.
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A casa tinha um cheiro forte de cigarro, o que fez Holly desejar um
pela primeira vez em séculos. Candy se sentou em uma poltrona,
que, como o farol traseiro, estava remendada com Silver Tape. Ao



lado, havia um cinzeiro de um tipo que Holly não via desde que o
avô morrera (de enfisema). Candy pegou um maço de cigarros no
bolso da calça de náilon e acendeu o isqueiro Bic. Não ofereceu um
cigarro a Holly, o que não foi surpresa, considerando o preço dos
cigarros hoje em dia, mas Holly ficou agradecida por isso, de
qualquer modo. Talvez tivesse aceitado um.

— O dinheiro primeiro — disse Candy Wilson.
Holly, que tinha tomado o cuidado de parar em um caixa

eletrônico na segunda ida ao Memory Unit, pegou a carteira na bolsa
e contou a quantia correta. Candy recontou as notas e as guardou
no bolso junto com os cigarros.

— Espero que esteja falando a verdade sobre ficar de boca calada,
Holly. Deus sabe que preciso desse dinheiro, o babaca do meu
marido limpou a conta bancária quando foi embora, mas a sra. Kelly
não brinca em serviço. Ela parece um daqueles dragões do
programa Game of Thrones.

Holly mais uma vez passou o polegar e o indicador pelos lábios e
girou a chave invisível. Candy Wilson sorriu e pareceu relaxar. Ela
olhou ao redor da sala, que era pequena, escura e mobiliada com
itens de segunda mão.

— É um lugar feio pra caralho, não é? A gente tinha uma casa
bonita no lado oeste. Não era uma mansão, mas era melhor do que
este buraco. O babaca do meu marido a vendeu debaixo do meu
nariz antes de partir em direção ao pôr do sol. Você sabe o que
dizem, o pior cego é aquele que não quer ver. Quase desejo que a
gente tivesse tido filhos só pra poder jogá-los contra ele.

Bill teria sabido o que responder a isso, mas Holly não sabia,
então pegou o caderno e foi tratar da questão da vez.

— Heath Holmes trabalhava como auxiliar no Heisman.
— Trabalhava, sim. Heath Gatinho era como a gente o chamava.

Era um pouco piada e um pouco não. Ele não era nenhum Chris Pine
ou Tom Hiddleston, mas também não era nenhum sofrimento olhar
pra ele. E era um cara legal. Todo mundo achava. O que só prova
que não se conhece o que habita o coração de um homem. Descobri
isso com o babaca do meu marido, mas pelo menos ele nunca



estuprou nem mutilou nenhuma garotinha. Você viu as fotos delas
no jornal?

Holly assentiu. Duas louras bonitas, com sorrisos bonitos
idênticos. Doze e dez anos, as idades exatas das filhas de Terry
Maitland. Mais uma daquelas coisas que pareciam uma conexão.
Talvez não fosse, mas o sussurro de que os dois casos eram um só
tinha começado a ficar mais alto na mente de Holly. Mais alguns
fatos do tipo certo e viraria um grito.

— Quem faz uma coisa dessas? — perguntou Candy, mas a
pergunta era retórica. — Um monstro, isso sim.

— Por quanto tempo você trabalhou com ele, sra. Wilson?
— Me chame de Candy, que tal? Eu deixo as pessoas me

chamarem pelo primeiro nome quando elas pagam pelas minhas
contas do mês seguinte. Trabalhei com ele por sete anos e nunca
tive ideia.

— O jornal dizia que ele estava de férias quando as garotas foram
mortas.

— É, ele foi para Regis, uns cinquenta quilômetros ao norte daqui.
Pra casa da mãe. Que disse à polícia que ele ficou lá o tempo todo.
— Candy revirou os olhos.

— O jornal também dizia que ele tinha ficha.
— Bom, sim, mas nada de mais, só um passeio em um carro

roubado quando tinha dezessete anos. — Ela franziu a testa para o
cigarro. — O jornal não devia ter acesso a essa informação, sabe,
ele era menor, e esse tipo de coisa é para ser secreto. Se não fosse,
ele provavelmente não teria conseguido o emprego no Heisman,
mesmo com todo o treinamento no Exército e os cinco anos
trabalhando no Walter Reed. Talvez conseguisse, mas era bem
provável que não.

— Você fala como se o tivesse conhecido bem.
— Não estou defendendo Heath, não fique com essa ideia. Saímos

para beber algumas vezes, claro, mas não foi um encontro nem
nada do tipo. Alguns de nós iam ao Shamrock às vezes depois do
trabalho, isso quando eu ainda tinha grana para pagar uma rodada
quando chegava a minha vez. Esses dias ficaram pra trás, querida.



De qualquer maneira, nós chamávamos o nosso grupo de Cinco
Esquecidos, por causa…

— Acho que sei por quê — disse Holly.
— É, aposto que sim, e nós conhecíamos todas as piadas de

Alzheimer. A maioria é meio cruel, e muitos dos nossos pacientes
são bem legais, mas nós as contávamos meio que para… sei lá…

— Não deixar o clima tão ruim ? — sugeriu Holly.
— Sim, é isso. Quer uma cerveja, Holly?
— Quero, sim. Obrigada. — Ela não gostava muito de cerveja e

não era recomendado que bebesse enquanto tomava escitalopram,
mas queria manter a conversa rolando.

Candy pegou duas Bud Lights. Não ofereceu copo, da mesma
forma que não tinha oferecido cigarro.

— Pois é, eu sabia do passeio no carro roubado — disse ela, mais
uma vez se sentando na poltrona remendada, que fez um ruído
cansado. — Todo mundo sabia. Você sabe como as pessoas falam
demais depois de tomar umas. Mas não era nada parecido com o
que ele fez em abril. Eu ainda não consigo acreditar. Eu beijei o cara
embaixo de um ramo de visgo na festa de Natal do ano passado. —
A mulher tremeu ou fingiu ter tremido.

— Então ele estava de férias na semana de 24 de abril…
— Se você diz. Só sei que foi durante a primavera, por causa das

minhas alergias. — Ao dizer isso, ela acendeu um novo cigarro. —
Heath falou que ia pra Regis, que ele e a mãe fariam uma missa
para o pai, que tinha morrido um ano antes. “Um memorial”, ele
chamou. E talvez até tenha ido, mas voltou para matar aquelas
garotas de Trotwood. Não há dúvida, porque as pessoas o viram e
havia câmeras de segurança de um posto de gasolina que o
mostravam enchendo o tanque.

— Enchendo o tanque do quê? — perguntou Holly. — Era uma
van? — Isso era chamado de guiar a testemunha, e Bill não teria
aprovado, mas ela não pôde evitar.

— Não sei. Não tenho certeza se os jornais disseram.
Provavelmente era a picape dele. Ele tinha uma Tahoe, toda cheia de
coisa. Pneus customizados, muito cromado. E cobertura na caçamba.



Ele pode ter colocado elas lá. Drogado, talvez até estar pronto
para… você sabe… usar elas.

— Ai — disse Holly. Ela não conseguiu evitar.
Candy Wilson assentiu.
— É. É o tipo de coisa que você não quer imaginar, mas não

consegue evitar. Pelo menos eu não consigo. Também encontraram
o DNA dele, como tenho certeza de que sabe, porque isso também
saiu no jornal.

— Sim.
— E eu vi ele naquela semana, porque Heath foi trabalhar um dia.

“Não consegue ficar longe daqui, não é?”, perguntei. Ele não disse
nada, só deu um sorriso sinistro e seguiu andando pela Ala B. Eu
nunca tinha visto ele sorrir daquele jeito, nunca. Aposto que ainda
tinha o sangue das meninas embaixo das unhas. Talvez até no pau e
nas bolas. Cristo, fico apavorada só de pensar.

Holly também ficava, mas não revelou isso, só tomou um gole de
cerveja e perguntou que dia tinha sido.

— Não sei assim de cabeça, mas foi depois que as garotas
desapareceram. Quer saber? Acho que consigo dizer a data exata,
porque eu tinha um horário marcado no cabeleireiro naquele mesmo
dia depois do trabalho. Pra pintar. Não vou ao salão desde esse dia,
como pode perceber. Só um minuto.

Ela foi até uma mesinha no canto da sala, voltou com uma agenda
e virou as páginas.

— Aqui está, Debbie’s Hairport. Dia 27 de abril.
Holly anotou a data e acrescentou um ponto de exclamação ao

lado. Aquele foi o dia da última visita de Terry para ver o pai. Ele e a
família voltaram para casa no dia seguinte.

— Peter Maitland conhecia o sr. Holmes?
Candy riu.
— Peter Maitland não conhece ninguém, querida. Ele teve alguns

dias lúcidos no ano passado, e no começo deste ano se lembrou do
suficiente para ir até o refeitório sozinho e pedir um chocolate
quente; as coisas de que eles realmente gostam são as que a
maioria lembra por mais tempo. Mas agora, ele só fica parado,
olhando para o nada. Se eu tiver essa merda, vou tomar um monte



de comprimidos e morrer enquanto ainda tenho neurônios
suficientes funcionando para saber para que os comprimidos
servem. Mas se está me perguntando se Heath conhecia Maitland, a
resposta é claro que sim. Alguns auxiliares mudam, mas Heath
quase sempre ficava com as suítes ímpares da Ala B. Ele costumava
dizer que alguns pacientes o reconheciam, mesmo quando boa parte
do cérebro deles já não funcionava mais. E Maitland fica na suíte B-
5.

— Ele visitou o quarto de Maitland no dia que você o viu?
— Deve ter visitado. Sei de uma coisa que não saiu no jornal, mas

você pode apostar que teria sido uma bomba no julgamento de
Heath, se ele tivesse tido um.

— O quê, Candy? O quê?
— Quando os tiras descobriram que ele tinha ido ao Memory Unit

depois dos assassinatos, revistaram todas as suítes da Ala B, dando
atenção especial à de Maitland, porque Cam Melinsky disse que viu
Heath saindo de lá. Cam é o zelador. Ele reparou em Heath porque
ele, e estou falando de Cam, estava lavando o piso do corredor, e
Heath escorregou e caiu de bunda.

— Tem certeza disso, Candy?
— Tenho, e a bomba é a seguinte: minha melhor amiga na equipe

de enfermeiros é uma mulher chamada Penny Prudhomme, e ela
ouviu um dos policiais falando no celular depois da revista na B-5.
Ele disse que encontraram cabelo no quarto e que era louro. O que
acha disso?

— Acho que devem ter feito um exame de DNA no cabelo para ver
se pertencia a alguma das garotas Howard.

— Pode apostar que sim. Tipo coisa de CSI.
— Os resultados não foram divulgados — disse Holly. — Foram?
— Não. Mas você sabe o que a polícia encontrou no porão da sra.

Holmes, não sabe?
Holly assentiu. Aquele detalhe foi divulgado, e lê-lo deve ter sido

como enfiar uma flecha no coração dos pais. Alguém falou e o jornal
imprimiu. Deve ter saído na televisão também.

— Muitos assassinos sexuais pegam troféus — disse Candy com
tom autoritário. — Já vi isso no Forensic Files e no Dateline. É



comportamento comum entre esses malucos.
— Embora Heath Holmes nunca tenha parecido maluco pra você.
— Eles escondem — disse Candy Wilson, de forma sinistra.
— Mas ele não se esforçou muito para esconder esse crime, não

foi? Pessoas o viram, e tinha até o vídeo da câmera de segurança.
— E daí? Ele ficou maluco, e pessoas malucas estão cagando pra

essas coisas.
Tenho certeza de que o detetive Anderson e o promotor do

condado de Flint disseram o mesmo sobre Terry Maitland, pensou
Holly. Apesar de alguns serial killers, ou assassinos sexuais, para
usar o termo de Candy Wilson, continuarem escapando durante
anos. Ted Bundy é um exemplo, John Wayne Gacy é outro.

Holly se levantou.
— Muito obrigada pelo seu tempo.
— Me agradeça garantindo que a sra. Kelly não descubra que

conversei com você.
— Vou fazer isso — respondeu Holly.
Quando estava saindo pela porta, Candy disse:
— Você sabe sobre a mãe dele, não sabe? O que ela fez depois

que Heath acabou com a própria vida na cadeia?
Holly parou com a chave do carro na mão.
— Não.
— Foi um mês depois. Acho que não deve ter ido tão longe na sua

pesquisa. Ela se enforcou. Que nem ele, só que no porão, em vez de
na cela do presídio.

— Caramba! Ela deixou bilhete?
— Isso eu não sei — disse Candy —, mas foi no porão que a

polícia encontrou as calcinhas sujas de sangue. As que tinham o
ursinho Pooh, o Tigrão e o Guru. Se o seu único filho faz uma coisa
dessas, quem precisa deixar bilhete?
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Quando Holly não sabia muito bem o que fazer a seguir, ela quase
sempre procurava um International House of Pancakes ou um
Denny’s. Os dois restaurantes serviam café da manhã o dia inteiro,



comida reconfortante que dava para comer devagar sem ser
incomodada por coisas como cartas de vinho e garçons insistentes.
Ela encontrou um IHOP perto do hotel.

Depois que foi levada a uma mesa de dois lugares em um canto,
pediu panquecas (uma pilha pequena), um único ovo mexido e hash
browns (esse tipo de batatas no IHOP era sempre uma delícia).
Enquanto esperava que a comida chegasse, ligou o laptop e
procurou o número de telefone de Ralph Anderson. Não encontrou,
o que não foi nenhuma surpresa; policiais quase sempre tiravam os
seus números da lista telefônica. Mesmo assim, era quase certo que
conseguisse, Bill lhe ensinara todos os truques, e ela queria falar
com ele, pois sabia com certeza que os dois tinham peças do
quebra-cabeça que faltavam ao outro.

— Ele é Macy’s, eu sou Gimbels — disse ela.
— O que foi, querida? — Era a garçonete, com a refeição

vespertina.
— Só estava dizendo como estou com fome — falou Holly.
— É bom que esteja, porque é comida à beça. — Ela colocou os

pratos na mesa. — Mas você precisa se alimentar, se é que posso
dar a minha opinião. Está tão magrinha.

— Eu tinha um amigo que costumava dizer isso o tempo todo —
respondeu Holly, e de repente sentiu vontade de chorar. Foi a frase:
Eu tinha um amigo. O tempo havia passado, e talvez ele curasse
todas as feridas, mas, Deus, algumas cicatrizavam tão devagar. E a
diferença entre eu tenho e eu tinha era enorme.

Ela comeu devagar, caprichando no xarope na panqueca. Não era
o autêntico, não era de bordo, mas era gostoso mesmo assim, e era
bom comer uma refeição sentada, sem pressa.

Quando terminou, Holly tinha chegado a uma decisão relutante.
Ligar para o detetive Anderson sem informar a Pelley talvez a fizesse
ser despedida quando ela queria (em uma expressão típica de Bill)
correr atrás do caso. Mais importante, não seria ético.

A garçonete voltou para oferecer mais café, e Holly aceitou. A
Starbucks não oferecia refil grátis. E o café do IHOP, apesar de não
ser gourmet, era bom o bastante. Como o xarope. E como eu,
pensou Holly. Seu terapeuta dizia que esses momentos de



autovalidação ao longo do dia eram muito importantes. Eu posso
não ser Sherlock Holmes — nem mesmo Tommy e Tuppence, para
ser honesta —, mas sou boa o bastante e sei o que tenho que fazer.
O sr. Pelley pode brigar comigo, e odeio brigas, mas vou argumentar,
se necessário. Vou canalizar o meu Bill Hodges interno.

Ela sustentou o pensamento enquanto fazia a ligação. Quando
Pelley atendeu, ela disse:

— Terry Maitland não matou o garoto Peterson.
— O quê? Você acabou de dizer o que acho que…
— Disse. Descobri umas coisas bem interessantes aqui em

Dayton, sr. Pelley, mas antes de eu fazer o meu relatório, preciso
falar com o detetive Anderson. Você tem alguma objeção?

Pelley não discutiu como ela temia.
— Eu teria que falar com Howie Gold sobre isso, e ele teria que

falar com Marcy. Mas acho que os dois vão topar.
A mulher relaxou e tomou um gole de café.
— Que bom. Fale com o sr. Gold o mais rápido possível, por favor,

e consiga o número de telefone do sr. Anderson. Gostaria de falar
com o detetive ainda hoje.

— Mas por quê? O que descobriu?
— Tenho uma dúvida. Você sabe se alguma coisa incomum

aconteceu no Heisman Memorial Unit no dia em que Terry Maitland
visitou o pai pela última vez?

— Incomum como?
Dessa vez, Holly não guiou a testemunha.
— Qualquer coisa. Você pode não saber, mas talvez saiba. Se

Terry disse algo para a esposa quando voltou para o hotel, por
exemplo. Qualquer coisa?

— Não… a não ser que queira dizer quando Terry esbarrou em um
auxiliar quando saiu. O rapaz caiu porque o piso estava molhado,
mas foi só um acidente. Nenhum dos dois se machucou nem nada.

Ela segurou o celular com tanta força que os nós dos dedos
estalaram.

— Você nunca mencionou nada sobre isso.
— Não achei que fosse importante.



— É por isso que preciso falar com o detetive Anderson. Tem
peças faltando. Você acabou de me dar uma. Talvez ele tenha
outras. Além do mais, ele pode descobrir coisas que eu não posso.

— Você está me falando que um esbarrão quando Maitland estava
saindo do quarto do pai tem relevância? Se tem, qual é?

— Me deixe falar com o detetive Anderson primeiro. Por favor.
Houve uma longa pausa, e Pelley disse:
— Vou ver o que posso fazer.
A garçonete pôs a conta na mesa na hora em que Holly guardou o

celular.
— Isso pareceu intenso.
Holly abriu um sorriso.
— Muito obrigada pelo ótimo atendimento.
A garçonete se afastou. A conta era de dezoito dólares e vinte

centavos. Holly deixou uma nota de cinco dólares de gorjeta
embaixo do prato. Era bem mais do que a quantia recomendada,
mas ela estava animada.
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Ela mal tinha voltado ao quarto de hotel quando o seu celular tocou.
NÚMERO DESCONHECIDO, dizia a tela.

— Alô? Aqui é Holly Gibney, quem fala?
— Aqui é Ralph Anderson. Alec Pelley me deu o seu número, sra.

Gibney, e me contou o que está fazendo. Minha primeira pergunta é:
Você sabe o que está fazendo?

— Sei. — Holly tinha muitas preocupações e era uma pessoa cheia
de dúvidas, mesmo depois de anos de terapia, mas daquilo, ela
tinha certeza.

— Aham, aham, bom, talvez saiba ou talvez não. Não tenho como
saber, tenho?

— Não — falou Holly. — Ao menos não neste momento.
— Alec disse que você falou pra ele que Terry Maitland não matou

Frank Peterson. Ele disse que você parecia ter certeza absoluta
disso. Estou curioso pra saber como pode fazer uma declaração



dessas estando em Dayton, sendo que o assassinato de Peterson
aconteceu aqui em Flint City.

— Porque aconteceu um crime similar em Dayton, na época em
que Maitland estava aqui. Não um garoto morto, mas duas
menininhas. O mesmo modo de agir: mutilação e estupro. O homem
que a polícia prendeu alegava estar com a mãe em uma cidade a
cinquenta quilômetros de distância, e ela corroborou a informação,
mas ele também foi visto em Trotwood, no subúrbio onde as
garotinhas desapareceram. Tem imagens de câmera de segurança
dele. Parece familiar?

— Familiar, mas não surpreendente. Quase todos os assassinos
surgem com algum álibi quando são presos. Você pode não saber
disso pelo seu trabalho de pegar fugitivos pós-fiança, sra. Gibney,
Alec me contou o que a sua empresa faz, mas sem dúvida sabe
disso pela televisão.

— Esse homem era auxiliar no Heisman Memory Unit, e apesar de
estar de férias, ele apareceu lá pelo menos uma vez durante a
mesma semana em que o sr. Maitland estava visitando o pai. Na
ocasião da última visita do sr. Maitland, no dia 27 de abril, os dois
supostos assassinos chegaram a se esbarrar. E estou falando
literalmente.

— Você está de sacanagem comigo? — Anderson quase gritou.
— Não estou. Isso era o que o meu antigo sócio da Achados e

Perdidos chamaria de uma situação de zero sacanagem. Está
interessado agora?

— Pelley contou pra você que o auxiliar arranhou Maitland quando
caiu? Que esticou a mão para se segurar e arranhou o braço dele?

Holly ficou em silêncio. Ela estava pensando no filme que colocara
na mala. Ela não tinha o hábito de parabenizar a si mesma, estava
mais para o contrário, mas agora parecia um ato de genialidade
intuitiva. Ela por um momento chegou a duvidar de que havia algo
fora do comum no caso Maitland? Não. Sobretudo por causa do
contato dela com o monstruoso Brady Wilson Hartsfield. Uma coisa
assim costumava ampliar as suas perspectivas um pouquinho.

— E esse não foi o único corte. — Ele parecia estar falando
sozinho agora. — Houve outro. Mas aqui. Depois que Frank Peterson



foi morto.
Essa era a outra peça que faltava.
— Me conte, detetive. Me conte, me conte, me conte!
— Eu acho… que não por telefone. Você pode vir até aqui de

avião? A gente devia sentar e conversar. Você, eu, Alec Pelley, Howie
Gold e um detetive da Polícia Estadual que também está trabalhando
no caso. E talvez Marcy. Ela também.

— Acho que é uma boa ideia, mas vou ter que discutir com o meu
cliente. O sr. Pelley.

— Fale com Howie Gold. Eu dou o número dele pra você.
— O protocolo…
— Howie é quem emprega Alec, então não há problema de

protocolo aqui.
Holly pensou no assunto.
— Você pode fazer contato com o Departamento de Polícia de

Dayton e com o promotor do condado de Montgomery? Não consigo
descobrir tudo que quero saber sobre os assassinatos das garotas
Howard e sobre Heath Holmes, o auxiliar, mas acho que você
conseguiria.

— O julgamento do cara ainda está pendente? Se estiver, eles
provavelmente não vão querer dar muitas inform…

— O sr. Holmes está morto. — Ela fez uma pausa. — Assim como
Terry Maitland.

— Jesus — murmurou ele. — Dá pra isso tudo ficar ainda mais
esquisito?

— Dá — disse ela. Era outra coisa da qual ela não tinha dúvida.
— Dá — repetiu ele. — Larvas no melão.
— Como é?
— Nada. Ligue para o sr. Gold, tá bom?
— Ainda acho que é melhor ligar para o sr. Pelley primeiro. Só

para ter certeza.
— Se você insiste. E, sra. Gibney… Acho que talvez saiba mesmo o

que está fazendo.
Isso a fez sorrir.
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Holly recebeu sinal verde do sr. Pelley e ligou para Howie Gold na
mesma hora. Agora andava de um lado para outro no carpete barato
do hotel e apertava obsessivamente o botão do Fitbit para verificar a
pulsação. Sim, o sr. Gold achava que seria uma boa ideia se ela
fosse até lá, e não, ela não precisava ir de econômica.

— Reserve uma passagem de classe executiva — disse ele. — Tem
mais espaço pras pernas.

— Tudo bem. — Ela se sentia eufórica. — Pode deixar.
— Você acha mesmo que Terry não matou o garoto Peterson?
— Da mesma forma que acho que Heath Holmes não matou

aquelas duas garotas — disse ela. — Acho que foi outra pessoa.
Acho que foi um forasteiro.
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1
O detetive Jack Hoskins do Departamento de Polícia de Flint City
acordou às duas da madrugada daquela quarta-feira em infelicidade
tripla: estava de ressaca, tinha queimaduras solares no corpo e
precisava cagar. É o que eu ganho por comer no Los Tres Molinos,
pensou… mas ele comera lá mesmo? Ele tinha quase certeza que
sim, enchiladas com carne de porco e aquele queijo temperado, mas
não estava certo disso. Talvez tivesse sido no Hacienda. A noite
passada estava confusa.

Tenho que parar com a vodca. As férias acabaram.
Sim, e cedo demais. Porque o departamentinho de merda deles só

tinha um detetive trabalhando. Às vezes, a vida era uma bosta.
Vezes demais, até.

Ele saiu da cama, fez uma careta por causa do latejar na cabeça
quando os pés tocaram no chão e massageou a nuca queimada pelo
sol. Tirou o short, pegou o jornal na mesa de cabeceira e foi para o
banheiro para resolver o seu problema. Sentado na privada,
esperando o jorro semilíquido que sempre vinha mais ou menos seis
horas depois que ele comia comida mexicana (ele nunca ia
aprender?), Hoskins abriu o Call e procurou os quadrinhos, a única
parte do jornal local que valia alguma coisa.

Ele apertava os olhos para ler os balõezinhos de diálogos em Get
Fuzzy quando ouviu a cortina do chuveiro balançar. Ergueu o rosto e
viu uma sombra atrás das margaridas. Seu coração pulou na
garganta e disparou. Tinha alguém de pé na sua banheira. Um
invasor, e não apenas um ladrão drogado que entrou pela janela do
banheiro e se refugiou no único lugar disponível quando viu a luz
acender. Não. Era a mesma pessoa que ficou parada atrás dele
naquela porra de celeiro abandonado no município de Canning. Ele
sabia com a mesma certeza com que sabia o próprio nome. Aquele



encontro (se foi um encontro) se recusava a sair da sua mente, e
era quase como se ele estivesse esperando o… retorno.

Você sabe que isso é besteira. Você achou que tinha visto um
homem no celeiro, mas, quando apontou a lanterna para o sujeito,
não passava de uma peça de equipamento de fazenda. Agora acha
que tem um homem na sua banheira, mas o que parece a cabeça
dele é só o chuveiro, e o que parece o braço é só a esponja de lavar
as costas pendurada na parede. O som que você ouviu foi o vento
ou coisa da sua cabeça.

Ele fechou os olhos. Abriu-os de novo e olhou para a cortina do
chuveiro com as flores idiotas de plástico, o tipo de cortina de boxe
que só uma ex-esposa poderia gostar. Agora que estava
completamente desperto, a realidade se realinhou. Só o chuveiro, só
o suporte com a esponja de lavar as costas. Ele era um idiota. Um
idiota de ressaca, o pior tipo. Ele…

A cortina do chuveiro balançou mais uma vez. Balançou porque o
que o detetive queria acreditar que era a esponja de lavar as costas
agora ficou com dedos escuros e se esticou para tocar o plástico. O
chuveiro se virou e pareceu olhar para ele pela cortina
semitransparente. O jornal caiu dos dedos frouxos de Hoskins e foi
parar no piso com um barulho suave. Sua cabeça não parava de
latejar. Sua nuca não parava de arder. Seu intestino relaxou, e o
pequeno banheiro foi tomado pelo cheiro do que Jack teve certeza
de que fora a sua última refeição. A mão estava chegando perto da
beirada da cortina. Em um segundo, dois no máximo, seria puxada,
e ele estaria olhando para algo tão horrível que faria seu pior
pesadelo parecer uma doce fantasia.

— Não — sussurrou ele. — Não. — Ele tentou se levantar da
privada, mas as pernas não o sustentaram, e seu traseiro de
tamanho considerável bateu de volta na tábua. — Por favor, não.
Não.

A mão de alguém surgiu na beirada da cortina, mas em vez de
puxá-la, os dedos só a seguraram. Tinha uma palavra tatuada
naqueles dedos: CANT.

— Jack.



Ele não conseguiu responder. Estava sentado nu na privada, com
o finalzinho da merda ainda pingando na água, o coração como um
motor disparado no peito. Sentiu que logo pularia de dentro dele, e
sua última visão seria dele caído no chão, respingando sangue nos
tornozelos e na seção de quadrinhos do Flint City Call com os seus
batimentos finais.

— Isso não é uma queimadura de sol, Jack.
Ele queria desmaiar. Desabar de cima da privada. Se tivesse uma

concussão ao bater com a cabeça no chão, até mesmo uma fratura
no crânio, e daí? Pelo menos estaria fora daquela situação. Mas a
sua consciência teimosa permaneceu. A figura escura na banheira
ficou no lugar. Os dedos na cortina ficaram no lugar: CANT — Não
posso, em letras azuis desbotadas.

— Toque na sua nuca, Jack. Se não quer que eu puxe essa cortina
e me revele, faça isso agora.

Hoskins levantou a mão e a encostou na base do pescoço. A
reação do seu corpo foi imediata: pontadas apavorantes de dor que
foram até as têmporas e desceram até os ombros. Ele olhou para a
mão e viu que ela estava suja de sangue.

— Você tem câncer — disse a figura atrás da cortina. — Nas
glândulas linfáticas, na garganta e nos seios da face. Nos olhos,
Jack. Está consumindo os seus olhos. Em pouco tempo, você vai
poder ver pontinhos cinzentos de células cancerosas malignas
dançando na sua visão. Sabe quando isso começou?

Claro que ele sabia. Quando aquela criatura tocou nele no
município de Canning. Quando o acariciou.

— Eu coloquei em você, mas posso tirar. Quer que eu tire?
— Quero — sussurrou Jack. Ele começou a chorar. — Tire. Por

favor, tire.
— Você vai fazer uma coisa se eu pedir?
— Vou.
— Não vai hesitar?
— Não!
— Acredito em você. E não vai me dar motivo para não acreditar

em você, vai?
— Não! Não!



— Que bom. Agora vá se limpar. Você está fedendo.
A mão com o CANT foi puxada, mas a forma atrás da cortina do

chuveiro ainda olhava para ele. Não era um homem, afinal. Uma
coisa bem pior do que o pior homem que já tinha vivido. Hoskins
esticou a mão para o papel higiênico, ciente de que, ao fazer isso,
estava inclinado de lado para fora do assento e de que o mundo
estava ao mesmo tempo escurecendo e sumindo. E isso era bom.
Ele caiu, mas não houve dor. Já estava inconsciente antes de bater
no chão.
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Jeannie Anderson acordou às quatro daquela madrugada, com a
bexiga cheia de sempre do meio da noite. Em geral, ela teria usado
o banheiro da suíte deles, mas Ralph estava dormindo mal desde
que Terry Maitland levou o tiro, e naquela noite ele estava
particularmente agitado. Ela saiu da cama e foi até o banheiro no
final do corredor, depois da porta do quarto de Derek. Pensou em
dar descarga após se aliviar, mas concluiu que até isso poderia
acordar o marido. Aquilo poderia esperar até de manhã.

Mais duas horas, Senhor, pensou ela ao sair do banheiro. Mais
duas horas de bom sono, é só o que q…

Ela parou na metade do corredor. O andar de baixo estava escuro
quando ela saiu do quarto, não estava? Ela estava mais adormecida
do que acordada, mas teria percebido se houvesse alguma luz
acesa.

Você tem certeza disso?
Não, não completamente, mas sem dúvida havia uma luz acesa lá

embaixo agora. Uma luz branca. Seca. A que ficava acima do fogão.
Ela foi até a escada e parou no alto, olhando para a luz com a

testa franzida, pensando profundamente. O alarme tinha sido
armado antes de eles irem dormir? Sim. Armá-lo antes de ir para a
cama era regra da casa. Ela o armou, e Ralph verificou antes de eles
subirem. Um dos dois sempre armava o alarme, mas as verificações,
assim como o sono ruim de Ralph, só começaram depois da morte
de Terry Maitland.



Ela pensou em acordar Ralph, mas decidiu não fazer isso. Ele
precisava dormir. Pensou em voltar para pegar a arma de trabalho
do marido na caixa na prateleira alta do armário, mas a porta do
móvel fazia barulho, e isso sem dúvida o acordaria. E não estava
sendo paranoica demais? A luz provavelmente estava acesa quando
foi para o banheiro, só que ela não reparou. Ou talvez tivesse ligado
sozinha, por algum defeito. Jeannie desceu a escada em silêncio,
indo para a esquerda no terceiro degrau e para a direita no nono
para evitar os estalos, sem nem pensar no que estava fazendo.

Foi até a porta da cozinha e espiou junto ao batente, sentindo-se
ao mesmo tempo muito idiota e nem um pouco idiota. Suspirou e
soprou a franja. A cozinha estava vazia. Ela começou a atravessar o
aposento para apagar a luz acima do fogão, mas parou. Devia haver
quatro cadeiras à mesa da cozinha, três para a família e uma que
eles chamavam de cadeira do convidado. Mas, naquele momento, só
havia três.

— Não se mexa — disse alguém. — Se você se mexer, mato você.
Se gritar, mato você.

Ela parou, a pulsação disparada, os cabelos da nuca se eriçando.
Se ela não tivesse ido ao banheiro antes de descer, haveria urina
agora escorrendo pelas suas pernas, formando uma poça no chão. O
homem, o invasor, estava sentado na cadeira do convidado na sala
de estar, longe o suficiente do batente em forma de arco para ela só
conseguir vê-lo dos joelhos para baixo. Ele estava usando uma calça
jeans surrada e mocassins sem meias. Os tornozelos estavam cheios
de bolhas vermelhas que podiam ser de psoríase. O tronco era uma
vaga silhueta. Ela só conseguia ver que os ombros eram largos e
meio caídos, não como se ele estivesse cansado, mas como se
estivessem tão cheios de músculos exercitados que o homem não
conseguia empertigá-los. Era engraçado o que dava para ver em um
momento assim. O pavor tinha congelado a capacidade de seleção
habitual do seu cérebro, e tudo fluía sem preconceito. Aquele era o
homem que tinha matado Frank Peterson. O homem que o mordeu
como um animal selvagem e o estuprou com um galho de árvore.
Aquele homem estava na sua casa, e ali estava ela com o pijama
curto, os mamilos sem dúvida se projetando como faróis.



— Me escute — falou ele. — Está escutando?
— Estou — sussurrou Jeannie, mas tinha começado a oscilar,

prestes a desmaiar, e estava com medo de apagar antes de ele dizer
o que tinha ido falar ali. Se aquilo acontecesse, ele a mataria. Depois
disso, talvez fosse embora, ou talvez subisse e matasse Ralph. Ele
agiria antes de a mente de Ralph estar lúcida o suficiente para
entender o que estava acontecendo.

E Derek voltaria para casa como um órfão.
Não. Não. Não.
— O q-que você quer?
— Diga para o seu marido que acabou aqui em Flint City. Diga que

ele tem que parar. Diga que, se ele fizer isso, as coisas voltam ao
normal. Diga que, se não fizer, eu mato ele. Vou matar todos eles.

A mão do homem surgiu das sombras da sala de jantar e
apareceu na luz fraca da única lâmpada fluorescente. Era uma mão
grande. Ele a fechou em punho.

— O que está escrito nos meus dedos? Leia pra mim.
Ela olhou para as letras azuis apagadas. Tentou falar, mas não

conseguiu. Sua língua não passava de um caroço grudado no céu da
boca.

Ele se inclinou para a frente. Ela viu olhos embaixo de uma testa
que parecia uma prateleira grande. Cabelo preto, curto o suficiente
para ficar espetado. Olhos também pretos, não só nela, mas dentro
dela, revirando o seu coração e a sua mente.

— Está escrito MUST — disse para ela. — Deve. Você vê, não vê?
— S-s-s…
— E o que você deve fazer é mandar ele parar. — Lábios

vermelhos se movendo dentro de um cavanhaque preto. — Diga
que, se ele ou algum deles tentar me encontrar, vou matá-los e
deixar as suas entranhas no deserto para os abutres. Entendeu?

Sim, ela tentou dizer, mas a sua língua não se mexia, e os seus
joelhos estavam destravando, e ela projetou os braços para se
proteger da queda, e ela não sabia se conseguiu ou não, porque já
tinha mergulhado na escuridão antes mesmo de cair no chão.
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Jack acordou às sete da manhã com o sol forte de verão brilhando
pela janela em cima da cama. Pássaros cantavam lá fora. Ele se
sentou de repente, olhando como louco ao redor, só um pouco
ciente de que a sua cabeça estava latejando da vodca da noite
anterior.

Ele saiu da cama rápido, abriu a gaveta do criado-mudo e pegou o
Pathfinder.38 que guardava ali para a própria proteção. Atravessou o
quarto a passos largos com a arma erguida ao lado da bochecha
direita e o cano curto apontado para o teto. Chutou a cueca para
longe e, quando chegou à porta, que estava aberta, parou ao lado
dela com as costas para a parede. O cheiro que vinha por ela estava
fraco, mas era familiar: os restos das aventuras da noite anterior
com as enchiladas. Ele tinha se levantado para descarregar. Isso,
pelo menos, não foi sonho.

— Tem alguém aí? Se sim, responda. Estou armado e vou atirar.
Nada. Jack respirou fundo e virou junto ao batente da porta, meio

abaixado, percorrendo o aposento de um lado a outro com o cano
da arma. Ele viu a privada com a tampa erguida e a tábua abaixada.
Viu o jornal no chão, aberto nos quadrinhos. Viu a banheira, com a
cortina florida semitransparente fechada. Viu as formas atrás, mas
eram o chuveiro, a barra de apoio e a esponja.

Tem certeza?
Antes que perdesse a coragem, ele deu um passo à frente,

escorregou no tapete e se segurou na cortina para não cair de
bunda. A cortina se soltou dos aros de plástico e cobriu o rosto do
detetive. Ele gritou, empurrou-a para o lado e apontou o revólver
para a banheira, para o nada. Não tinha ninguém lá dentro. Nenhum
bicho-papão. Ele olhou para o fundo da banheira. Não era muito
dedicado a mantê-la limpa, e se alguém tivesse ficado de pé lá
dentro, teria deixado pegadas. Porém, a espuma seca de sabonete e
xampu não tinha marca nenhuma. Foi tudo um sonho. Um pesadelo
particularmente vívido.

Ainda assim, ele verificou a janela do banheiro e as três portas
que levavam para fora. Tudo estava trancado.

Tudo bem, então. Hora de relaxar. Ou quase. Ele voltou para o
banheiro a fim de dar outra olhada, dessa vez verificando o armário



de toalhas (nada) e empurrando a cortina caída com o pé, cheio de
nojo. Era hora de substituir aquela porcaria. Ele passaria no Home
Depot ainda hoje.

Ergueu a mão distraído para massagear o pescoço e chiou de dor
assim que os dedos fizeram contato. Foi até a pia e se virou, mas
tentar ver a nuca olhando por cima do ombro era inútil. Ele abriu a
gaveta mais alta embaixo da pia e só achou produtos de barbear,
pentes, uma atadura desenrolada e um tubo de miconazol mais
velho do mundo, outro pequeno suvenir da Era de Greta. Como a
porcaria da cortina do chuveiro.

Na gaveta de baixo, encontrou o que estava procurando, um
espelho com cabo quebrado. Tirou a poeira da superfície reflexiva,
recuou até a bunda encostar na pia e ergueu o espelho. A nuca
estava vermelha, e ele conseguia ver pequenas bolhas como pérolas
se formando. Como aquilo era possível se ele sempre passava
protetor solar e não tinha nenhuma outra queimadura de sol?

Isso não é uma queimadura de sol, Jack.
Hoskins fez um ruído lamurioso. Claro que ninguém tinha entrado

naquela banheira durante a madrugada, nenhum sujeito sinistro com
um CANT tatuado nos dedos, com certeza não, mas uma coisa era
certa: câncer de pele era comum na sua família. A mãe dele e um
dos seus tios tinham morrido disso. É por causa do cabelo ruivo, o
pai dissera depois de ter passado pela remoção de partes da pele no
braço esquerdo, assim como sinais pré-cancerígenos nas
panturrilhas e um carcinoma basocelular na nuca.

Jack se lembrava de um sinal preto enorme (crescendo, sempre
crescendo) na bochecha do tio Jim; se lembrava das feridas abertas
no esterno da mãe e consumindo o braço esquerdo dela. A pele era
o maior órgão do corpo, e quando algo dava errado nela, os
resultados não eram nada bonitos.

Quer que eu tire? O homem atrás da cortina tinha perguntado.
— Foi um sonho — disse Hoskins. — Eu me assustei em Canning,

e ontem à noite comi um monte de comida mexicana ruim, e tive
um pesadelo. Isso é tudo, fim da história.

Isso não o impediu de procurar gânglios nas axilas, embaixo do
maxilar, dentro do nariz. Nada. Só um pouco de sol em excesso no



pescoço. Só que ele não tinha queimadura de sol em nenhuma outra
parte do corpo. Apenas aquela única parte latejante. Não estava
exatamente sangrando, o que meio que provava que o seu encontro
da madrugada fora um sonho, mas já estava ficando com um monte
de bolhas. Ele devia procurar um médico, e faria isso… depois que
esperasse alguns dias para melhorar sozinho.

Você vai fazer uma coisa se eu pedir? Não vai hesitar?
Ninguém hesitaria, pensou Jack, olhando para a parte de trás do

pescoço pelo espelho. Se a alternativa era ser consumido de dentro
para fora — ser comido vivo —, ninguém hesitaria.

4

Jeannie acordou olhando para o teto do quarto, primeiro sem
entender por que a sua boca estava cheia do gosto acobreado de
pânico, como se ela tivesse evitado por pouco uma queda ruim.
Também não entendia por que as mãos estavam erguidas, as
palmas abertas em um gesto como se tentasse afastar algo. Em
seguida, viu a metade vazia da cama à esquerda, ouviu o som de
Ralph no chuveiro e pensou: Foi um sonho. O pesadelo mais vívido
de todos os tempos, sem dúvida, mas não passou disso.

Só que não houve sensação de alívio, porque ela não acreditava
nisso. Não estava desaparecendo como costumava acontecer com os
sonhos quando se acordava, mesmo os piores. Ela se lembrava de
tudo, desde ver a luz lá embaixo ao homem sentado na cadeira do
convidado logo atrás do batente em arco que levava à sala.
Lembrava-se da mão surgindo na luz fraca e se fechando em um
punho, para ela poder ler as letras desbotadas tatuadas nos dedos:
MUST.

O que você deve fazer é mandar ele parar.
Jeannie afastou a coberta e saiu do quarto, sem chegar a correr.

Na cozinha, a luz acima do fogão estava desligada, e todas as quatro
cadeiras estavam no lugar de sempre à mesa onde a família fazia a
maioria das refeições. Devia ter feito diferença.

Mas não fez.

5



Quando Ralph desceu, enfiando a camisa dentro da calça jeans com
uma das mãos e segurando os tênis com a outra, encontrou a
esposa sentada à mesa da cozinha. Não havia xícara de café na
frente dela, nem suco, nem cereal. O marido perguntou se ela
estava bem.

— Não. Um homem esteve aqui ontem à noite.
Ele parou onde estava, um lado da camisa para dentro da calça, o

outro para fora. Os tênis foram largados no chão.
— Como é que é?
— Um homem. O que matou Frank Peterson.
Ele olhou em volta, de repente completamente desperto.
— Quando? Do que você está falando?
— Ontem à noite. Ele já foi embora, mas deixou um recado pra

você. Senta, Ralph.
Ele se sentou, e ela contou o que tinha acontecido. Ralph ouviu

sem dizer nada, encarando os olhos da esposa. Não viu nada neles
além de convicção absoluta. Quando ela terminou, ele se levantou
para olhar o console do alarme junto à porta dos fundos.

— Está armado, Jeannie. E a porta está trancada. Pelo menos esta
aqui está.

— Eu sei que está armado. E todas as portas estão trancadas. Eu
verifiquei. As janelas também.

— Então como…
— Não sei, mas ele esteve aqui.
— Sentado bem ali. — Ele apontou para o arco.
— Sim. Como se não quisesse ficar muito na luz.
— E ele era grande, você diz?
— Era. Talvez não tão grande quanto você, não deu para reparar

na altura dele porque estava sentado, mas o homem tinha ombros
largos e muitos músculos. Como um cara que passa três horas por
dia na academia. Ou levantando peso em um pátio de prisão.

Ele saiu da mesa e se ajoelhou onde o piso de madeira da cozinha
se encontrava com o carpete da sala. Ela sabia o que o marido
estava procurando e também sabia que ele não encontraria. Já tinha
verificado, mas isso não a fez mudar de ideia. Quem não era maluco
sabia a diferença entre sonhos e realidade, mesmo quando a



realidade fugia aos limites de uma vida normal. Houve uma época
em que ela talvez tivesse duvidado disso (como sabia que Ralph
estava duvidando agora), mas não mais. Agora, ela sabia.

Ele se levantou.
— O carpete é novo, querida. Se um homem tivesse se sentado

ali, mesmo que por um espaço curto de tempo, os pés da cadeira
teriam deixado marcas. Não tem nenhuma.

Ela assentiu.
— Eu sei. Mas ele estava aí.
— O que está dizendo? Que era um fantasma?
— Não sei o que era, mas sei que estava certo. Você tem que

parar. Se não parar, algo ruim vai acontecer. — Ela foi até Ralph e
inclinou a cabeça para cima para olhar nos olhos dele. — Algo
terrível.

Ele segurou as mãos dela.
— Esses dias têm sido bem estressantes, Jeannie. Tanto pra você

quanto pra m…
Ela se afastou.
— Não começa, Ralph. Não. Ele estava aqui.
— Vamos dizer que estava. Eu já fui ameaçado. Qualquer policial

eficiente já foi ameaçado.
— Você não é o único sendo ameaçado! — Ela precisou lutar para

não gritar. Era como ficar presa em um daqueles filmes ridículos de
terror em que ninguém acredita na mocinha quando ela diz que
Jason, ou Freddy, ou Michael Myers voltou à vida. — Ele estava na
nossa casa!

Ralph pensou em falar tudo de novo: portas trancadas, janelas
trancadas, alarme ligado que não disparou. Pensou em lembrar à
esposa que ela tinha acordado de manhã na própria cama, sã e
salva. Conseguia ver no rosto de Jeannie que nada disso adiantaria.
E uma discussão com a esposa no estado atual era a última coisa
que queria.

— Ele era queimado, Jeannie? Como o sujeito que vi no tribunal?
Ela balançou a cabeça.
— Tem certeza? Você disse que ele estava nas sombras.



— Ele se inclinou para a frente em um momento, e consegui ver
um pouco. Foi o suficiente. — Ela tremeu. — Testa larga, projetada
acima dos olhos. Os olhos eram escuros, talvez pretos, talvez
castanhos, talvez azul-escuros, não deu pra perceber. O cabelo era
curto e espetado. Um pouco grisalho, mas ainda escuro. Ele tinha
cavanhaque. Os lábios eram muito vermelhos.

A descrição fez soar uma sirene na cabeça dele, mas Ralph não
confiou na sensação; devia ser um falso positivo provocado pela
intensidade dela. Deus sabia que ele queria acreditar nela. Se
houvesse um único sinal de prova empírica…

— Espere um minuto, os pés! Ele estava usando mocassins sem
meias, e havia bolhas vermelhas em toda parte. Pensei que fosse
psoríase, mas acho que podiam ser queimaduras.

Ele ligou a cafeteira.
— Não sei o que dizer, Jeannie. Você acordou na cama, e não há

sinal de ninguém ter…
— Uma vez, você abriu um melão que estava cheio de larvas —

disse ela. — Isso aconteceu, você sabe que sim. Por que não
consegue acreditar que o que estou dizendo aconteceu?

— Mesmo que acreditasse, não posso parar. Você não vê isso?
— O que vejo é que o homem sentado na nossa sala estava certo

sobre uma coisa: acabou. Frank Peterson está morto. Terry está
morto. Você vai voltar à ativa, e nós… nós podemos… poderíamos…

Ela parou de falar porque o que viu no rosto dele deixava claro
que prosseguir seria inútil. Não era descrença. Era decepção de ela
acreditar que parar com aquilo era uma opção para ele. Prender
Terry Maitland no Estelle Barga foi a primeira peça do dominó, a que
iniciou uma reação em cadeia de violência e infelicidade. E agora,
ele e a esposa estavam tendo uma discussão sobre um homem que
não estava ali. Era tudo culpa dele, era nisso que Ralph acreditava.

— Se você não vai parar — disse ela —, precisa começar a andar
armado de novo. Eu sei que vou andar com a pequena arma .22 que
você me deu três anos atrás. Achei um presente bem idiota na
época, mas acho que tinha razão. Ei, talvez você seja clarividente.

— Jeannie…
— Quer ovos?



— Acho que sim, quero. — Não estava com fome, mas se tudo
que pudesse fazer por ela naquela manhã era comer o que a esposa
preparasse, era isso que faria.

A mulher tirou os ovos da geladeira e falou com ele sem se virar.
— Quero proteção policial para nós à noite. Não precisa ser o

tempo todo, mas quero alguém fazendo visitas regulares. Você
consegue arranjar isso?

Proteção policial contra um fantasma não vai adiantar muito, ele
pensou… mas estava casado havia tempo suficiente para responder.

— Acho que sim.
— Você devia contar para Howie Gold e para os outros. Mesmo

parecendo maluquice.
— Querida…
Mas ela continuou falando.
— Ele disse você ou qualquer um deles. Falou que deixaria as suas

entranhas espalhadas no deserto para os abutres.
Ralph pensou em lembrar a ela que, embora de vez em quando

vissem abutres voando no céu (sobretudo nos dias de coleta de
lixo), não havia nenhuma região desértica ao redor de Flint City. Isso
por si só sugeria que o encontro tinha sido um sonho, mas também
resolveu ficar calado sobre aquilo. Não tinha intenção de atiçar a
discussão quando tudo parecia estar se acalmando.

— Pode deixar — falou, e era uma promessa que pretendia
cumprir. Eles precisavam pôr tudo na mesa. Todas as maluquices. —
Você sabe que vamos fazer uma reunião no escritório de Howie
Gold, não sabe? Com a mulher que Alec Pelley contratou para
investigar a viagem de Terry a Dayton.

— A que declarou de forma categórica que Terry era inocente.
Dessa vez, o que Ralph pensou e não falou (havia oceanos de

conversas não verbalizadas em casamentos longos, ao que parecia)
foi: Uri Geller declarou de forma categórica que era capaz de dobrar
colheres só com o poder da mente.

— É. Ela está vindo de avião. Pode ser que seja uma enganação,
mas trabalhou com um ex-policial condecorado naquela empresa
dela, e o procedimento de investigação pareceu fazer sentido, então



talvez ela tenha descoberto alguma coisa em Dayton. Deus sabe que
ela parecia ter certeza absoluta.

Jeannie começou a quebrar os ovos.
— Você iria em frente mesmo se eu tivesse descido e encontrado

o alarme quebrado, a porta dos fundos escancarada e as pegadas
dele no chão. Você iria em frente mesmo assim.

— Sim. — Ela merecia a verdade, sem floreios.
Jeannie se virou para ele naquele momento, a espátula erguida

como uma arma.
— Posso dizer que acho que está sendo meio idiota?
— Pode dizer o que quiser, mas precisa se lembrar de duas coisas,

amor. Quer Terry fosse inocente ou culpado, tive parte na morte
dele.

— Você…
— Shhh — disse ele, apontando para ela. — Eu estou falando, e

você precisa entender.
Ela fez silêncio.
— E se ele era inocente, tem um assassino de crianças livre.
— Eu entendo, mas você pode estar abrindo a porta para coisas

muito além da sua capacidade de entender. Ou da minha.
— Elementos sobrenaturais? É disso que está falando? Porque não

consigo acreditar nessas coisas. Nunca vou acreditar.
— Acredite no que quiser — disse ela, se virando para o fogão —,

mas aquele homem esteve aqui. Eu vi o rosto dele e vi a palavra nos
dedos dele. MUST. Ele era… repugnante. É a única palavra em que
consigo pensar. Fico com vontade de chorar só porque você não
acredita, ou de jogar essa frigideira com ovos na sua cabeça, ou…
sei lá.

Ele foi até ela e a envolveu pela cintura.
— Eu acredito que você acredita. Isso é verdade. E prometo: se a

reunião de hoje não der em nada, você vai me encontrar bem mais
aberto à ideia de deixar o caso de lado. Entendo que há limites.
Pode ser assim?

— Acho que tem que ser, ao menos por enquanto. Sei que
cometeu um erro no campo de beisebol. E sei que está tentando



pagar por isso. Mas, e se estiver cometendo um erro ainda maior ao
seguir em frente?

— E se fosse Derek no parque Figgis? — retrucou ele. — Você ia
querer que eu deixasse tudo pra lá?

Ela se ressentiu da pergunta, considerou-a um golpe baixo, mas
não tinha resposta. Porque, se tivesse sido Derek, ela ia querer que
Ralph fosse atrás do homem que cometeu o crime, ou da coisa, até
o fim do mundo. E ela estaria bem ao seu lado.

— Tudo bem. Você venceu. Mas tenho mais uma exigência, e não
é negociável.

— O quê?
— Quando você for para a reunião esta noite, vou com você. E

não me venha com essa merda de que é assunto da polícia, porque
nós dois sabemos que não é. Agora, coma os seus ovos.
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Jeannie mandou Ralph ao Kroger com uma lista de compras, porque
independente do que tinha estado na casa na noite anterior —
humano, fantasma ou só um sonho muito vívido —, o sr. e a sra.
Anderson ainda precisavam comer. E na metade do caminho para o
supermercado, as peças se encaixaram para Ralph. Não houve nada
de dramático no momento porque os fatos importantes estavam lá o
tempo todo, bem na cara dele, em uma sala de interrogatórios da
delegacia. Será que tinha interrogado o verdadeiro assassino de
Frank Peterson como se fosse testemunha, agradecido e deixado
que ele fosse embora livre? Parecia impossível, considerando a
quantidade de provas que ligavam Terry ao assassinato, mas…

Ele encostou o carro e ligou para Yune Sablo.
— Vou estar lá hoje à noite, não se preocupe — disse Yune. —

Não perderia as novidades vindas de Ohio de toda essa confusão. E
já estou investigando Heath Holmes. Ainda não tenho muita coisa,
mas quando nos reunirmos, já devo ter outras informações.

— Que bom, mas não foi por isso que liguei. Você consegue a
ficha criminal de Claude Bolton? O leão de chácara do Gentlemen,
Please? O que você vai encontrar, de modo geral, é posse de drogas,



talvez uma ou duas prisões por posse com intenção de venda, que
foram negadas.

— Ele não é o cara que prefere ser chamado de segurança?
— Sim, senhor, esse é o nosso Claude.
— O que tem ele?
— Conto esta noite se der em alguma coisa. No momento, só

posso dizer que parece ter uma cadeia de eventos que leva de
Holmes a Maitland e a Bolton. Posso estar errado, mas não acho que
esteja.

— Você está acabando comigo, Ralph. Conta logo!
— Ainda não. Não enquanto eu não tiver certeza. E preciso de

mais uma coisa. Bolton é todo tatuado, e tenho quase certeza de
que ele tinha algo tatuado nos dedos. Eu devia ter reparado, mas
você sabe como é quando estamos colhendo depoimentos,
principalmente se o cara do outro lado da mesa tem ficha.

— Você fica olhando para o rosto.
— Isso mesmo. Sempre para o rosto. Porque quando caras como

Bolton começam a mentir, é como se estivessem segurando uma
plaquinha dizendo: Estou falando um monte de merda.

— Você acha que Bolton mentiu quando disse que Maitland entrou
para usar o telefone? Porque a motorista de táxi meio que
corroborou essa história.

— Na hora, não achei, mas agora tenho mais informações. Veja se
consegue descobrir o que está tatuado nos dedos dele. Isso se tiver
alguma coisa.

— O que acha que pode haver neles?
— Não quero dizer, mas, se eu estiver certo, vai estar na ficha de

Bolton. Mais uma coisa. Pode me mandar uma foto por e-mail?
— Com prazer. Me dê alguns minutos.
— Obrigado, Yune.
— Algum plano de fazer contato com o sr. Bolton?
— Ainda não. Não quero que ele saiba que estou interessado nele.
— E vai mesmo explicar tudo isso de noite?
— Na medida do possível, sim.
— Vai ajudar?



— Pra falar a verdade, não sei. Você teve alguma resposta sobre a
substância que encontrou nas roupas e no feno no celeiro?

— Ainda não. Vou ver o que consigo descobrir sobre Bolton.
— Obrigado.
— O que está indo fazer agora?
— Compras no mercado.
— Espero que tenha se lembrado de levar os cupons de desconto

da sua esposa.
Ralph sorriu e olhou para a pilha presa com elástico no assento ao

lado.
— Como se ela fosse me deixar esquecer — respondeu.
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Ele saiu do Kroger com três sacolas de compras, colocou-as no
porta-malas e olhou para o celular. Duas mensagens de Yune Sablo.
Ele abriu a que tinha uma imagem anexada primeiro. Na foto da
polícia, Claude Bolton parecia bem mais jovem do que o homem que
Ralph interrogou antes da prisão de Maitland. Ele também parecia
doidão da cabeça aos pés: olhar distante, bochecha ralada e uma
coisa no queixo que podia ser tanto ovo quanto vômito. Ralph se
lembrava de Bolton dizendo que frequentava o Narcóticos Anônimos
hoje em dia e que estava limpo havia cinco ou seis anos. Talvez sim,
talvez não.

O anexo do segundo e-mail de Yune era a ficha de prisão. Havia
diversos flagrantes, em geral coisas pequenas, e muitas marcas de
identificação. Estas incluíam uma cicatriz nas costas, uma na lateral
esquerda do corpo, abaixo da caixa torácica, uma na têmpora direita
e mais de vinte tatuagens. Havia uma águia, uma faca com a ponta
ensanguentada, uma sereia, um crânio com velas nos globos
oculares, e muitas outras que não interessavam a Ralph. O que
interessava eram as palavras nos dedos: CANT na mão direita, MUST
na esquerda.

O homem queimado no tribunal tinha tatuagens nos dedos, mas
eram CANT e MUST? Ralph fechou os olhos e tentou ver, mas não
encontrou nada. Ele sabia, por experiência própria, que tatuagens



nos dedos não eram incomuns entre homens que passaram um
tempo na prisão; eles provavelmente viam aquelas coisas nos filmes.
AMOR e ÓDIO eram populares, assim como DEUS e DEMO. Ele se
lembrava de Jack Hoskins ter contado sobre um ladrãozinho com
cara de rato que exibia FODE e “XUPA” nos dedos, e Jack dizendo que
não devia ser o tipo de coisa que fazia o cara arrumar uma
namorada.

A única coisa que Ralph tinha certeza era de que não havia
tatuagens nos braços do homem queimado. Havia muitas nos braços
de Claude Bolton, mas é claro que o fogo que tinha destruído o rosto
do cara queimado podia tê-las apagado. Só que…

— Só que não tinha como aquele homem no tribunal ser Bolton —
disse ele, abrindo os olhos e observando as pessoas entrando e
saindo do supermercado. — Impossível. Bolton não estava
queimado.

Dá pra isso tudo ficar ainda mais esquisito?, ele perguntara a
Gibney ao telefone na noite anterior. Dá, respondera ela, e como
estava certa.
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Ele e Jeannie guardaram as compras juntos. Quando a tarefa
terminou, o marido disse que queria que ela olhasse uma coisa no
celular dele.

— Por quê?
— Só dá uma olhada, tá bem? E lembre que a pessoa na foto está

um tanto mais velha agora.
Ralph lhe entregou o celular. Ela olhou para a fotografia por uns

dez segundos e devolveu o aparelho. As bochechas de Jeannie
tinham perdido a cor.

— É ele. O cabelo está mais curto agora, e ele está com um
cavanhaque em vez desse bigodinho aí, mas é o homem que esteve
na nossa casa ontem à noite. O que disse que mataria você se não
parasse. Qual é o nome dele?

— Claude Bolton.
— Vai prender ele?



— Ainda não. Nem sei se posso fazer isso, mesmo que quisesse,
por estar de licença e tal.

— Então o que vai fazer?
— Agora? Descobrir onde ele está.
O primeiro pensamento de Ralph foi ligar para Yune, mas o

homem estava investigando o assassino de Dayton, Holmes. A
segunda ideia, logo rejeitada, foi Jack Hoskins. O homem era um
bêbado e um fofoqueiro. Mas havia uma terceira opção.

Ele telefonou para o hospital, foi informado que Betsy Riggins já
tinha voltado para casa e ligou para ela lá. Depois de perguntar
como estava o bebê (o que provocou uma falação de dez minutos
que foi desde a amamentação ao alto custo das fraldas Pampers),
Ralph perguntou se Betsy se importaria de ajudar um amigo fazendo
uma ou duas ligações da sua posição oficial. Contou a ela o que
queria.

— Isso é sobre Maitland? — indagou a policial.
— Bom, Betsy, considerando a minha situação, esse é o tipo de

coisa que é melhor não perguntar.
— Se for, você pode se meter em confusão. E eu posso ficar

encrencada por ajudar você.
— Se é com o chefe Geller que está preocupada, ele não vai saber

por mim.
Houve uma longa pausa. Ele esperou. Por fim, a mulher disse:
— Eu me senti mal pela esposa de Maitland, sabe? Bem mal. Ela

me fez pensar naquelas matérias de televisão sobre o que acontece
depois de ataques de homens-bomba, com os sobreviventes
andando de um lado para outro com sangue no cabelo sem ter ideia
do que acabou de acontecer. Isso pode ajudá-la, talvez?

— É possível — respondeu ele. — Não quero ir mais longe do que
isso.

— Vou ver o que posso fazer. John Zellman não é um babaca
completo, e aquele barzinho de mulher pelada dele precisa de uma
nova licença para operar todos os anos. Isso pode ser um empurrão
para ele querer ajudar. Ligo pra você se não der em nada. Se tudo
correr como espero, ele liga pra você.

— Obrigado, Betsy.



— Isso fica entre nós, Ralph. Estou contando com o meu emprego
quando a licença-maternidade acabar. Entendeu?

— Claramente.
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John Zellman, dono e gerente do Gentlemen, Please, ligou para
Ralph quinze minutos depois. Ele parecia mais curioso do que
irritado, e estava disposto a ajudar. Sim, o dono da boate de strip
tinha certeza de que Claude Bolton estava no clube quando o pobre
garoto foi capturado e morto.

— Como pode ter tanta certeza, sr. Zellman? Eu achava que ele só
pegava no serviço às quatro da tarde.

— É, mas naquele dia ele chegou mais cedo, por volta das duas.
Ele queria uma folga pra ir na cidade grande com uma das strippers.
Disse que ela tinha um problema pessoal. — Zellman riu com
deboche. — Era ele quem tinha um problema pessoal. Embaixo do
zíper.

— Uma garota chamada Carla Jeppeson? — perguntou Ralph,
olhando a transcrição do depoimento de Bolton no iPad. — Também
conhecida como Pixie Dreamboat?

— Ela mesma — disse Zellman, e riu. — Se alguém gosta de
mulher sem peito, aquela mulher vai continuar trabalhando por um
bom tempo. Alguns homens gostam disso, não me pergunte por
quê. Ela e Claude têm uma coisa, mas não vai durar. O marido dela
está na McAlester agora, acho que por causa de cheques sem fundo,
mas vai ser solto no Natal. Ela só está passando o tempo com
Claude. Falei isso pra ele, mas você sabe o que dizem: a gente só
pensa naquilo.

— Você tem certeza de que foi naquele dia que ele chegou cedo?
Dez de julho?

— Absoluta. Eu anotei porque Claude não ia ser pago por dois dias
em Cap City com as férias dele chegando. Férias pagas, veja bem,
menos de duas semanas depois.

— É um pouco absurdo mesmo. Você pensou em demiti-lo?



— Não. Pelo menos, Claude foi sincero, sabe? E, escute, ele é dos
bons, e isso é raro pra cacete. A maioria dos seguranças são frouxos
com cara de durões, mas que não querem apartar uma briga mesmo
se ela começa na frente do palco, como costuma acontecer, ou são
caras que querem bancar o Incrível Hulk toda vez que um cliente dá
uma resposta atravessada. Claude é capaz de jogar um sujeito na
rua quando precisa, mas, na maior parte das vezes, não faz isso. Ele
é bom em acalmá-los. Tem um dom. Acho que é por causa das
reuniões que frequenta.

— Narcóticos Anônimos. Ele me contou.
— É, ele fala abertamente sobre isso. Tem orgulho, na verdade, e

acho que tem esse direito. Muitos homens nunca se livram dessa
praga quando ela os contagia. É uma praga difícil. Pega que nem
desgraça.

— Ele está limpo mesmo?
— Se não estivesse, eu saberia. Conheço drogados, detetive

Anderson, pode acreditar. O Gentlemen é um lugar sem drogas.
Ralph tinha as suas dúvidas, mas deixou passar.
— Sem recaídas?
Zellman riu.
— Todos têm recaídas, ao menos no começo, mas não depois que

Claude começou a trabalhar para mim. Ele também não bebe. Uma
vez perguntei a ele por que era abstêmio, já que o problema dele
eram as drogas. Ele disse que drogas e bebidas eram a mesma
coisa. Falou que, se tomasse um gole, mesmo que uma cerveja sem
álcool, acabaria procurando algo pra cheirar ou até coisa pior. —
Zellman fez uma pausa e disse: — Talvez ele fosse um babaca
quando usava drogas, mas não é agora. É um cara decente. Em um
ambiente em que a grana vem de tomar margaritas e olhar xoxotas
depiladas, isso é meio raro.

— Entendi. Bolton está de férias agora?
— É. Desde domingo. Dez dias.
— Sabe se ele viajou?
— Você quer saber se ele está aqui em FC? Não. Está no Texas,

em algum lugar perto de Austin. Ele é de lá. Espere um minuto,
peguei o arquivo dele antes de ligar pra você. — Houve o barulho de



papéis, e Zellman voltou ao telefone. — Marysville, esse é o nome
da cidade. Pelo jeito como ele fala, o lugar não passa de um buraco
na estrada. Só tenho o endereço porque mando parte do salário dele
para lá a cada duas semanas. Vai para a mãe dele. Ela é velha e
bem frágil. Tem enfisema. Claude foi até Marysville para ver se
consegue interná-la em um daqueles asilos assistidos, mas não
adiantou muito. Ele diz que a mãe é muito teimosa. Não sei como
ele poderia pagar, de qualquer modo, com o que ganha aqui.
Quando o assunto é cuidar dos idosos, o governo devia ajudar gente
comum como Claude, mas ajuda? Porra nenhuma.

Diz o cara que provavelmente votou no Trump, pensou Ralph.
— Bom, obrigado, sr. Zellman.
— Posso perguntar por que quer falar com ele?
— Apenas pra fazer algumas novas perguntas — respondeu Ralph.

— Coisa boba.
— Pra colocar os pingos nos is e os traços nos ts, né?
— Isso aí. Você tem o endereço?
— Claro, pra mandar o dinheiro. Tem um lápis?
O que ele tinha era o seu iPad de confiança, aberto no aplicativo

de notas.
— Pode falar.
— Lote 397, Rural Star Route 2, Marysville, Texas.
— E qual é o nome da mãe?
Zellman riu com alegria.
— Lovie. Não é um ótimo nome? Lovie Ann Bolton.
Ralph agradeceu e desligou.
— E então? — perguntou Jeannie.
— Espere um minuto — falou Ralph. — Repare que estou com

cara de quem está pensando.
— Ah, está mesmo. Gostaria de um chá gelado enquanto pensa?

— Ela sorria. Ficava bem nela, aquele sorriso. Parecia um passo na
direção certa.

— Sem dúvida.
Ele voltou a olhar para o iPad (se perguntando como conseguira

se virar até hoje sem aquela maldita coisa) e viu que Marysville
ficava uns cento e dez quilômetros a oeste de Austin. Era pouco



mais que um ponto no mapa, sua única alegação de fama uma coisa
chamada o Buraco de Marysville.

Ralph pensou no próximo passo enquanto tomava chá gelado e
ligou para Horace Kinney da Patrulha Rodoviária do Texas. Kinney
era capitão agora, passava a maior parte do tempo atrás de uma
escrivaninha, mas Ralph tinha trabalhado com ele várias vezes em
casos interestaduais quando o sujeito era patrulheiro rodoviário e
percorria cento e cinquenta mil quilômetros no norte e no oeste do
Texas.

— Horace — disse ele depois que terminaram as amabilidades —,
preciso de um favor.

— Grande ou pequeno?
— Médio, e exige certa delicadeza.
Kinney riu.
— Ah, você precisa ir a Nova York ou Connecticut se quer

delicadeza, meu amigo. Aqui é o Texas. O que quer?
Ralph lhe explicou. Kinney disse que tinha o homem certo para o

trabalho e que, por acaso, ele estava na região.

10

Por volta das três horas daquela tarde, Sandy McGill, a atendente da
delegacia de polícia de Flint City, ergueu o rosto e viu Jack Hoskins
parado na frente da mesa de costas para ela.

— Jack? Precisa de alguma coisa?
— Dá uma olhada na minha nuca e diz o que você vê.
Intrigada, mas com boa vontade, ela se levantou e olhou.
— Vire um pouco mais pra luz. — E quando ele fez isso: — Ah,

que queimadura horrível. Você devia ir ao Walgreens comprar creme
de aloe vera.

— Vai adiantar?
— Só o tempo vai poder resolver isso, mas vai amenizar um pouco

a dor.
— Mas é queimadura de sol mesmo, né?
Ela franziu a testa.



— Claro, mas uma bem ruim para ter formado bolhas em alguns
lugares. Você não sabe que tem que passar protetor solar quando
vai pescar? Quer pegar câncer de pele?

Só de ouvi-la falar aquelas palavras em voz alta a nuca dele
pareceu mais quente.

— Acho que esqueci.
— Como estão os seus braços?
— Não tão ruins. — Na verdade, não havia queimadura nenhuma

neles. Era só na nuca mesmo. O lugar onde uma pessoa tinha
tocado nele naquele celeiro abandonado. Acariciado-o com a ponta
dos dedos. — Obrigado, Sandy.

— Louros e ruivos sofrem mais. Se não melhorar, você precisa ir
ao médico.

Ele saiu sem responder, pensando no homem do sonho. O que
ficou escondido atrás da cortina do chuveiro.

Eu coloquei em você, mas posso tirar. Quer que eu tire?
Ele pensou: Vai sumir sozinha, que nem qualquer outra

queimadura de sol.
Talvez sim, mas talvez não, e estava doendo mais agora. Ele mal

conseguia suportar tocar no local, e ficava pensando nas feridas
abertas consumindo a pele da sua mãe. No início, o câncer
rastejava, mas depois que tomou conta, cresceu galopando. No final,
estava consumindo a garganta e as cordas vocais dela,
transformando os seus gritos em grunhidos. Ainda assim, ao ouvir
pela porta fechada do quarto dela, o Jack Hoskins de onze anos
conseguia ouvir o que a mãe estava pedindo ao pai: para tirá-la
daquele sofrimento. Você faria isso por um cachorro, gemeu ela. Por
que não faz por mim?

— É só uma queimadura — disse ele, ligando o carro. — Só isso.
Uma porra de uma queimadura de sol.

Ele precisava de uma bebida.
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Eram cinco da tarde quando uma viatura da Patrulha Rodoviária do
Texas seguiu pela Rural Star Route 2 e virou para a entrada do lote



397. Lovie Bolton estava na varanda da frente com um cigarro na
mão e o tanque de oxigênio no apoio com rodinhas de borracha ao
lado da cadeira de balanço.

— Claude! — disse ela com voz rouca. — Temos visita! É a
Patrulha Estadual! É melhor vir ver o que o homem quer!

Claude estava no quintal cheio de mato da casinha, tirando a
roupa limpa do varal e dobrando tudo em uma cesta de vime. A
máquina de lavar da mãe era boa, mas a secadora tinha queimado
pouco antes de ele chegar, e, hoje em dia, ela ficava sem fôlego se
pendurasse as roupas sozinha. Ele pretendia comprar uma secadora
nova antes de ir embora, mas ficava adiando porque aquilo
significaria ir até o vizinho mais próximo da mãe, Jorge Hernandez,
para pedir a picape dele emprestada. Jorge emprestaria, era um
bom sujeito, mas Claude não gostava de pedir favores que não
podia devolver. E agora a Patrulha Rodoviária, a não ser que sua
mãe estivesse errada, e ela não devia estar. Ela era cheia de
problemas, mas os olhos estavam ótimos.

Ele contornou a casa e viu um policial alto saindo de um carro
preto e branco. Ao ver o logotipo dourado do Texas na porta do
motorista, Claude sentiu o estômago se contrair. Não fazia nada pelo
que pudesse ser preso havia muito, muito tempo, mas a contração
era reflexo. Enfiou a mão no bolso e pegou o medalhão de seis anos
sóbrio do NA, como costumava fazer em momentos de estresse, mal
percebendo que fazia isso.

O policial guardou os óculos de sol no bolso da camisa enquanto a
mãe de Claude tentava se levantar.

— Não, senhora, não se levante — disse ele. — Eu não mereço
isso.

Ela riu com a voz rouca e se sentou.
— Como você é grande. Qual é o seu nome, policial?
— Sipe, senhora. Cabo Owen Sipe. É um prazer conhecê-la. — Ele

apertou a mão que não estava segurando o cigarro, tomando
cuidado com as juntas inchadas da idosa.

— Idem, senhor. Este é o meu filho, Claude. Ele veio de Flint City
e está me ajudando.

Sipe se virou para Claude, que soltou o medalhão e esticou a mão.



— É um prazer conhecer você, sr. Bolton. — Ele segurou a mão de
Claude por um momento, observando-a. — Você tem tatuagens nos
dedos, pelo que estou vendo.

— Tem que ver as duas pra entender a mensagem — respondeu
Claude. Ele esticou a outra mão. — Eu mesmo fiz, na cadeia. Mas,
se você veio até aqui para me ver, já deve saber disso.

— CANT e MUST — falou o policial Sipe, ignorando a pergunta. — Já
vi tatuagens nos dedos antes, mas nunca essas.

— Bom, elas contam uma história — disse Claude —, e eu a passo
adiante sempre que posso. É como tento consertar as coisas. Estou
limpo agora, mas a luta foi difícil. Fui a muitas reuniões do AA e do
NA enquanto estava preso. No começo, era só porque davam donuts
do Krispy Kreme, mas o que estavam dizendo acabou fazendo efeito.
Aprendi que todos os viciados sabem de duas coisas. Ele não pode
usar e ele deve usar. Esse é o nó na cabeça, sabe? Não dá pra cortar
nem desamarrar o nó, então você tem que aprender a ficar acima
dele. É possível, mas, para isso, precisa se lembrar da situação
básica. Você deve, mas não pode.

— Nossa — disse Sipe. — É uma espécie de parábola, não é?
— Hoje em dia, ele não bebe nem usa drogas — disse Lovie da

cadeira de balanço. — Ele nem fuma esta merda. — Ela jogou a
guimba do cigarro na terra. — É um bom menino.

— Não vim aqui porque alguém acha que ele fez algo errado —
disse Sipe com calma, e Claude relaxou. Um pouco, pelo menos.
Nunca era bom relaxar demais quando a Patrulha Estadual aparecia
para fazer uma visita inesperada. — Recebi uma ligação de Flint City
e meu palpite é que se trata do fechamento de um caso. Precisam
que você verifique alguma coisa sobre um homem chamado Terry
Maitland.

Sipe pegou o celular, mexeu nele e mostrou uma foto a Claude.
— Esta é a fivela de cinto que o tal Maitland usava na noite que

você o viu? E não me pergunte o que isso quer dizer, porque não
faço a mínima ideia. Só me mandaram aqui pra confirmar com você.

Na verdade, não tinha sido por aquele motivo que Sipe foi
enviado, mas a mensagem de Ralph Anderson, passada para Sipe



pelo capitão Horace Kinney, foi de cuidar para que tudo
permanecesse tranquilo, sem desconfianças.

Claude examinou o celular e o devolveu.
— Não posso ter certeza absoluta, tem um tempo já, mas parece.
— Bom, obrigado. Obrigado aos dois. — Sipe guardou o celular e

se virou para ir embora.
— Só isso? — indagou Claude. — Veio até aqui para fazer uma

pergunta?
— É só isso e é tudo isso. Acho que alguém quer muito saber essa

informação. Obrigado pelo seu tempo. Vou passar a mensagem no
meu caminho de volta até Austin.

— É uma viagem longa, policial — disse Lovie. — Por que não
entra primeiro e toma um copo de chá gelado? É de pozinho, mas
não é ruim.

— Bom, não posso entrar e me sentar, quero chegar em casa
antes de escurecer, mas gostaria de tomar um gole aqui fora
mesmo, se não se importarem.

— Não nos importamos nem um pouco. Claude, entre e pegue um
copo de chá para o homem simpático.

— Um copo pequeno — disse Sipe, segurando o polegar e o
indicador a uma pequena distância um do outro. — Dois goles e eu
pego a estrada.

Claude entrou. Sipe encostou o ombro na lateral da varanda,
olhando para Lovie Bolton, cujo rosto simpático era um rio de rugas.

— Seu filho cuida bem da senhora, hein?
— Eu estaria perdida sem ele — declarou Lovie. — Ele me manda

dinheiro a cada duas semanas e vem sempre que pode. Quer me
colocar em um lar pra velhos em Austin, e eu talvez vá qualquer dia
desses se ele puder pagar, coisa que agora não pode. Ele é o melhor
filho do mundo, policial Sipes; deu um trabalhão no começo, mas é
de confiança agora.

— Entendi — disse Sipe. — Ele já levou você ao Big 7, aqui na
estrada? O café da manhã de lá é ótimo.

— Não confio em restaurantes de beira de estrada — disse ela,
tirando os cigarros do bolso do vestido e colocando um na boca. —
Tive uma intoxicação alimentar em um, em Abilene, em 1974 e



quase morri. Meu garoto cuida da cozinha quando está aqui. Ele não
é nenhum Emeril, mas não é ruim. Sabe usar uma frigideira. Não
queima o bacon. — Ela deu uma piscadela enquanto acendia o
cigarro, e Sipe sorriu e torceu para o tanque de oxigênio dela estar
bem selado e ela não acabar explodindo a casa com os dois
moradores dentro.

— Aposto que ele fez seu café da manhã hoje — disse Sipe.
— Pode apostar que sim. Café, torrada com passas e ovos

mexidos com muita manteiga, do jeito que eu gosto.
— Você acorda cedo, senhora? Só pergunto porque, com o

oxigênio e tudo…
— Ele e eu — disse ela. — Levantamos com o sol.
Claude voltou com três copos de chá gelado em uma bandeja,

dois grandes e um pequeno. Owen Sipe tomou o dele em dois goles,
estalou os lábios e disse que precisava ir. Os Bolton o viram ir
embora, Lovie na cadeira de balanço, Claude sentado nos degraus,
franzindo a testa para a nuvem de poeira que marcava a volta do
policial para a estrada.

— Está vendo como os policiais são bem mais gentis quando você
não faz nada de ruim? — perguntou Lovie.

— É — disse Claude.
— Veio até aqui só pra perguntar sobre uma fivela de cinto.

Imagina só!
— Não foi por isso que ele veio, mãe.
— Não? Então por que foi?
— Não sei, mas não foi por isso. — Claude largou o copo no

degrau e olhou para os dedos. Para o CANT e o MUST, o nó acima do
qual ele enfim tinha se erguido. Ele se levantou. — É melhor eu tirar
o resto das roupas do varal. Depois, quero ir até a casa do Jorge
perguntar se posso pegar a picape dele emprestada amanhã,
quando ele estiver fazendo a sesta.

— Você é um bom menino, Claude. — Ele viu lágrimas nos olhos
dela e ficou tocado. — Venha dar um abraço na sua mãe.

— Sim, senhora — disse Claude, e fez exatamente isso.
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Ralph e Jeannie Anderson estavam se aprontando para ir à reunião
no escritório de Howie Gold quando o celular de Ralph tocou. Era
Horace Kinney. Ralph falou com ele enquanto Jeannie colocava os
brincos e os sapatos.

— Obrigado, Horace. Fico te devendo uma. — E desligou.
Jeannie olhava para o marido com expectativa.
— E então?
— Horace mandou um patrulheiro até a casa dos Bolton em

Marysville. Ele tinha uma história, mas o que realmente foi fazer…
— Eu sei o que ele foi fazer lá.
— Certo. De acordo com a sra. Bolton, Claude fez o café da

manhã às seis horas de hoje. Se você viu Bolton lá embaixo às
quatro…

— Eu olhei para o relógio quando levantei pra fazer xixi — disse
Jeannie. — Eram 4h06.

— O MapQuest diz que a distância entre Flint City e Marysville é
de seiscentos e noventa quilômetros. Ele nunca conseguiria ir daqui
até lá a tempo de fazer o café da manhã às seis, querida.

— A mãe pode ter mentido. — Ela falou sem muita convicção.
— Sipe, o policial que Horace mandou, disse que não captou isso

no radar dele, e acha que teria captado.
— Então é Terry tudo de novo — disse ela. — Um homem em dois

lugares ao mesmo tempo. Porque ele estava aqui, Ralph. Estava.
Antes que pudesse responder, a campainha tocou. Ralph vestiu

um paletó esporte para esconder a Glock no cinto e desceu. O
promotor público Bill Samuels estava na porta, parecendo outra
pessoa de calça jeans e uma camiseta azul lisa.

— Howard me ligou. Disse que haveria uma reunião; “um
encontro informal sobre a questão Maitland”, conforme ele disse; no
escritório dele, e sugeriu que eu talvez gostasse de ir. Achei que
poderíamos ir juntos, se não houver problema.

— Tudo bem — disse Ralph —, mas escuta, Bill… pra quem mais
você contou? Para o chefe Geller? Para o xerife Doolin?

— Pra ninguém. Não sou nenhum gênio, mas também não bati a
cabeça ao cair da árvore dos burros.

Jeannie se juntou a Ralph na porta e olhou na bolsa.



— Oi, Bill. Estou surpresa de ver você aqui.
O sorriso de Samuels não exibiu humor.
— Pra falar a verdade, estou surpreso de estar aqui. Esse caso é

como um zumbi que se recusa a morrer.
— O que a sua ex acha disso tudo? — perguntou Ralph, e quando

Jeannie olhou para ele de testa franzida: — Se eu estiver me
intrometendo é só falar.

— Ah, nós discutimos o assunto — respondeu Samuels. — Só que
não foi bem isso. Ela discutiu e eu ouvi. Ela acha que tive minha
parte na morte de Maitland, e não está totalmente errada. — Ele
tentou sorrir, mas não conseguiu. — Mas como poderíamos saber,
Ralph? Diga. Era um gol certo, não era? Reavaliando tudo… sabendo
o que fizemos… você pode dizer com sinceridade que teria feito algo
diferente?

— Posso — disse Ralph. — Eu não o teria prendido na frente da
porra da cidade inteira, e teria cuidado para que ele entrasse no
tribunal pela porta dos fundos. Vamos logo. Ou iremos nos atrasar.
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No fim das contas, Holly não foi de classe executiva, embora
pudesse ter ido se tivesse escolhido o voo das 10h15 da Southwest,
que a deixaria em Cap City ao meio-dia e meia. No entanto, como
queria um pouco mais de tempo em Ohio, ela reservou uma árdua
viagem em três etapas em aviões pequenos que provavelmente
sacolejariam com ela dentro por todo o inquieto ar de julho. Aqueles
aviões eram apertados e nem sempre agradáveis, mas eram
suportáveis. O que ela achou menos suportável foi saber que só
chegaria em Flint City às seis da tarde, e isso se o seu planejamento
corresse com perfeição. A reunião no escritório do advogado Gold
estava marcada para as sete, e se havia uma coisa que Holly odiava
acima de todas as coisas era se atrasar para um compromisso. Estar
atrasada era o jeito errado de começar com o pé direito.

Ela enfiou as suas poucas coisas na mala, fez check-out do hotel e
dirigiu os cinquenta quilômetros até Regis. Foi primeiro até a casa
em que Heath Holmes passou as férias com a mãe. Estava fechada,
com tábuas nas janelas, provavelmente porque vândalos a usavam
como alvo. No gramado, que precisava ser aparado, havia uma placa
que dizia À VENDA — CONTATO COM O FIRST NATIONAL BANK DE DAYTON.

Holly olhou para a casa, sabendo que as crianças do bairro logo
estariam dizendo que era assombrada (se já não estivessem fazendo
isso) e refletiu sobre a natureza de uma tragédia. Como sarampo,
caxumba ou rubéola, a tragédia era contagiosa. Porém, ao contrário
dessas doenças, não havia vacina. A morte de Frank Peterson em
Flint City infectara a pobre família dele e se espalhara pela cidade
toda. Ela duvidava que fosse esse o caso naquela comunidade
suburbana, onde menos pessoas tinham laços tão profundos, mas a
família Holmes não existia mais; não havia sobrado nada deles além
da casa vazia.



Ela pensou em tirar uma foto da casa fechada com a placa de À
VENDA na frente, uma foto de dor e perda mais do que qualquer
outra, mas decidiu não fazer isso. Algumas das pessoas com quem
ela ia se encontrar talvez entendessem, talvez sentissem essas
coisas, mas a maioria provavelmente não sentiria. Para elas, seria só
uma foto.

Ela dirigiu da residência dos Holmes até o Cemitério Descanso
Pacífico, nos arredores da cidade. Lá, encontrou a família reunida:
pai, mãe e o único filho. Não havia flores, e a pedra que marcava o
local de descanso de Heath Holmes tinha sido empurrada. Ela
imaginava que a mesma coisa podia ter acontecido com a lápide de
Terry Maitland. A dor era contagiosa, a raiva também. A lápide dele
era pequena, não havia nada além de nome, datas e um pouco de
gosma seca que podia ser o resíduo de um ovo jogado. Com algum
esforço, ela ajeitou a pedra. Não tinha ilusões de que permaneceria
assim, mas uma pessoa fazia o que podia.

— Você não matou ninguém, sr. Holmes, não é? Só estava no
lugar errado na hora errada. — Ela encontrou flores em um túmulo
próximo e pegou algumas para espalhar no de Heath. Flores
colhidas não eram uma lembrança boa, pois morriam, mas eram
melhores do que nada. — Mas você não teve como escapar.
Ninguém aqui acreditaria na verdade. Acho que as pessoas com
quem vou me encontrar hoje também não vão acreditar.

Ela tentaria convencê-las mesmo assim. Uma pessoa fazia o que
podia, fosse ajeitar lápides ou tentar convencer homens e mulheres
do século XXI de que havia monstros no mundo e que a grande
vantagem deles era a indisposição das pessoas racionais para
acreditar.

Holly olhou ao redor e viu um mausoléu em uma colina baixa
(naquela parte de Ohio, todas as colinas eram baixas). Ela andou até
lá, olhou o nome entalhado no granito acima da porta — GRAVE,
túmulo em inglês, que apropriado — e desceu os três degraus de
pedra. Espiou os bancos de pedra dentro, onde era possível se
sentar e meditar sobre os membros da família Grave ali enterrados.
O forasteiro se escondeu ali depois que o seu trabalho sujo estava
feito? Ela não acreditava naquilo, porque qualquer pessoa, talvez até



um dos vândalos que tinham empurrado a lápide de Heath Holmes,
podia ter se aproximado para espiar lá dentro. Além disso, o sol
brilhava na área de meditação durante uma ou duas horas à tarde,
dando ao local certo calor fugitivo. Se o forasteiro fosse mesmo o
que ela acreditava que era, ele preferiria a escuridão. Nem sempre,
não, mas por certos períodos. Certos períodos cruciais. Ela ainda não
havia terminado a sua pesquisa, mas tinha quase certeza disso. E de
outra coisa: assassinato podia ser o trabalho da vida dele, mas dor
era o seu alimento. Dor e raiva.

Não, o forasteiro não tinha descansado naquele mausoléu, mas
Holly acreditava que ele estivera naquele cemitério, talvez até antes
das mortes de Mavis Holmes e do filho. Holly achava (sabia que
podia ser só imaginação) que conseguia sentir o cheiro da presença
dele. Brady Hartsfield tinha o mesmo cheiro, um fedor do que não é
natural. Bill conhecia, as enfermeiras que cuidaram de Hartsfield
também conheciam, apesar de ele supostamente estar em um
estado de semicatatonia.

Ela andou devagar até o estacionamento do lado de fora do
cemitério com a bolsa batendo no quadril. O Prius a esperava
sozinho no calor escaldante do verão. Holly passou direto pelo carro
e deu um giro lento de trezentos e sessenta graus, observando cada
aspecto da região ao redor. Estava perto de terras de cultivo, dava
para sentir cheiro de fertilizante, mas aquele lugar era um cinturão
transicional de abandono industrial, feio e estéril. Não haveria fotos
do local nas brochuras promocionais da Câmara do Comércio
(supondo que Regis tivesse uma Câmara do Comércio). Não havia
pontos de interesse. Não havia nada que atraísse o olhar; na
verdade, apenas coisas que o repelia, como se a própria terra
estivesse dizendo: Vá embora, não tem nada para você aqui, tchau,
não volte mais. Bom, havia o cemitério, mas poucas pessoas
visitariam o Descanso Pacífico quando o inverno chegasse, e o vento
do norte congelaria e expulsaria os poucos que fossem depois das
breves visitas para prestar as suas homenagens aos mortos.

Ao norte havia uma ferrovia, mas os trilhos estavam enferrujados
e havia mato crescendo nos cruzamentos com a madeira. Havia uma
estação de trem abandonada, as janelas cobertas com tábuas como



as da casa de Holmes. Atrás, havia dois vagões, as rodas escondidas
pelo mato. Pareciam estar lá desde a Guerra do Vietnã. Perto da
estação abandonada havia depósitos também abandonados e o que
ela supôs ser um par de oficinas obsoletas. Atrás, uma fábrica em
ruínas tinha arbustos e girassóis crescendo em volta. Uma suástica
fora pichada em tijolos cor-de-rosa que um dia tinham sido
vermelhos. De um lado da rodovia que a levaria de volta para a
cidade, um outdoor inclinado declarava que O ABORTO FAZ UM CORAÇÃO
PARAR DE BATER! ESCOLHA A VIDA! Do outro lado, havia um prédio
baixo comprido com uma placa no teto dizendo LAVA-JATO ROBÔ R PIDO.
No estacionamento vazio, havia outra placa, uma que ela já tinha
visto hoje: À VENDA — CONTATO COM O FIRST NATIONAL BANK DE DAYTON.

Acho que você esteve aqui. Não no mausoléu, mas perto. Onde
conseguia sentir o cheiro das lágrimas quando o vento estava na
direção certa. Onde conseguia ouvir as gargalhadas dos homens ou
garotos que empurraram a lápide de Heath Holmes e depois
provavelmente urinaram no túmulo dele.

Apesar do calor do dia, Holly sentiu frio. Se tivesse mais algumas
horas, talvez tivesse investigado aqueles lugares vazios. Não havia
perigo; o forasteiro tinha ido embora de Ohio havia tempo. Quase
com certeza para Flint City.

Ela tirou quatro fotos: da estação de trem, dos vagões, da fábrica
e do lava-jato deserto. Examinou-as e decidiu que serviam. Teriam
que servir. Ela tinha um avião para pegar.

Sim, e pessoas para convencer.
Se pudesse, claro. Ela se sentiu muito pequena e solitária no

momento. Era fácil imaginar gargalhadas e ridicularização; pensar
nessas coisas era natural para ela. Mas ela tentaria convencê-las.
Tinha que tentar. Pelas crianças assassinadas, sim, Frank Peterson e
as garotas Howard e todas as outras que vieram antes deles, mas
também por Terry Maitland e Heath Holmes. Uma pessoa fazia o que
podia.

Ela tinha mais uma parada a fazer. Por sorte, era no caminho.
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Um velho sentado em um banco do Parque Comunitário de Trotwood
ficou feliz de lhe dar instruções sobre como chegar ao local onde os
corpos das “pobres garotinhas” foram encontrados. Não era longe,
disse ele, e ela saberia quando chegasse lá.

Ela soube mesmo.
Holly parou o carro, saiu e olhou para uma ravina que pessoas

entristecidas (e caçadores de emoção se passando por pessoas
entristecidas) tinham tentado transformar em santuário. Havia
cartões cheios de purpurina nos quais palavras como DOR e PARAÍSO
predominavam. Havia balões, alguns um pouco murchos, outros
recentes, apesar de Amber e Jolene Howard terem sido encontradas
ali três meses antes. Havia uma estátua da Virgem Maria, que algum
vândalo decorou com um bigode. Havia um urso de pelúcia que fez
Holly estremecer. Seu corpo marrom gorducho estava coberto de
mofo.

Ela ergueu o iPad e tirou uma foto.
Não havia rastro daquele cheiro que ela sentiu (ou imaginou ter

sentido) no cemitério, mas a investigadora não tinha dúvida de que
o forasteiro teria visitado aquele local em algum momento depois
que os corpos de Amber e Jolene foram descobertos, saboreando a
dor dos peregrinos naquele templo improvisado como um conhaque
refinado. Saboreou também a empolgação dos que iam meditar (não
muitos, mas alguns, sempre havia alguns) sobre como devia ser
fazer uma coisa como a que foi feita às garotas Howard e ouvir os
gritos delas.

Sim, você veio, mas não muito cedo. Só quando conseguiu fazer
isso sem atrair atenção indesejada, como aconteceu no dia em que
o irmão de Frank Peterson atirou em Terry Maitland.

— Mas daquela vez você não conseguiu resistir, não foi? —
murmurou Holly. — Seria como um homem esfomeado tentar resistir
a um banquete de Ação de Graças completo.

Uma minivan parou na frente do Prius de Holly. Na lateral do para-
choque, havia um adesivo dizendo TÁXI DA MAMÃE. O adesivo do outro
lado dizia EU ACREDITO NA 2a EMENDA E VOTO. A mulher que saiu estava
bem-vestida, era gordinha, bonita, na casa dos trinta. Estava
segurando um buquê de flores. Ela se ajoelhou, colocou-as ao lado



de uma cruz de madeira com GAROTINHAS escrita de um lado e COM
JESUS do outro. E se levantou.

— Tão triste, não é? — disse ela para Holly.
— É.
— Sou cristã, mas fico feliz de o homem que fez isso estar morto.

Feliz. E estou feliz de ele estar no inferno. É muito horrível da minha
parte?

— Ele não está no inferno — disse Holly.
A mulher se encolheu como se tivesse levado um tapa.
— Ele carrega o inferno.
Holly dirigiu até o aeroporto de Dayton. Estava um pouco

atrasada, mas resistiu à vontade de ultrapassar o limite de
velocidade. As leis eram leis por um motivo.

3

Ter que voar em aviões pequenos (“Linhas Aéreas Lata de Sardinha”,
era como Bill chamava) tinha as suas vantagens. Uma foi que a
última perna do voo a deixou no Campo de Pouso Kiowa, no
condado de Flint, poupando-a de um trajeto de cento e dez
quilômetros de Cap City. Viagens assim também davam a Holly a
chance de continuar pesquisando. Durante as breves conexões, ela
usava o wi-fi do aeroporto para baixar o máximo de informações
possível, o mais rápido possível. Durante os voos, ela lia o que tinha
baixado, descendo a tela rápido e se concentrando muito, sem nem
ouvir direito os gritinhos assustados quando, durante o segundo voo,
o turbo-hélice de trinta assentos passou por uma área de turbulência
e despencou como um elevador.

Ela desembarcou do último avião apenas cinco minutos atrasada
e, com uma explosão de velocidade, foi a primeira a chegar à Hertz,
ganhando um olhar de cara feia do sujeito com pinta de vendedor
sobrecarregado de quem passou na frente com uma corridinha final.
A caminho da cidade, ao ver como estava em cima da hora, Holly
cedeu à tentação e ultrapassou o limite de velocidade. Mas só em
oito quilômetros por hora.

4



— É ela. Só pode ser.
Howie Gold e Alec Pelley estavam na frente do prédio onde ficava

o escritório do advogado. Howie apontava para uma mulher magra
de terno cinza e blusa branca andando pela calçada, uma bolsa
grande batendo no quadril magro. O cabelo estava cortado rente ao
pequeno rosto, com uma franja grisalha que ia até quase a
sobrancelha. Havia um resto de batom nos lábios, mas ela não
usava nenhuma outra maquiagem. O sol estava se pondo, mas o
que restava do dia ainda estava quente, e uma gota de suor escorria
por uma das suas bochechas.

— Sra. Gibney? — perguntou Howie, dando um passo à frente.
— Sim — ofegou ela. — Estou atrasada?
— Dois minutos adiantada, na verdade — disse Alec. — Posso

pegar a sua bolsa? Parece pesada.
— Estou bem — respondeu ela, olhando do advogado corpulento

e careca para o investigador que a tinha contratado. Pelley era pelo
menos quinze centímetros mais alto do que o chefe, com cabelo
grisalho penteado para trás, vestindo uma calça castanha e uma
camisa branca aberta no pescoço. — Os outros já chegaram?

— A maioria — disse Alec. — O detetive Anderson… ah, falando
no diabo.

Holly se virou e viu três pessoas se aproximando. Uma era uma
mulher, conservando bem os traços da boa aparência da juventude
na meia-idade, embora as olheiras embaixo dos olhos, um pouco
disfarçadas por base e um tiquinho de pó, sugerissem que ela não
devia estar dormindo bem nos últimos tempos. À esquerda dela,
havia um homem magrelo com expressão nervosa, uma mecha de
cabelo espetado atrás da cabeça, no meio do cabelo rigidamente
domado. E, à direita…

O detetive Anderson era um homem alto com ombros murchos e o
princípio do que seria uma barriguinha se o homem não começasse
a se exercitar mais e fizesse uma dieta. A cabeça era um pouco
projetada para a frente, os olhos eram bem azuis, e eles a avaliaram
da cabeça aos pés e de um lado a outro. Não era Bill, claro que não,
Bill estava morto havia dois anos e nunca voltaria. Além disso,
aquele homem era muito mais jovem do que Bill era quando Holly o



conheceu. Mas a curiosidade ansiosa no rosto era a mesma. Ele
estava de mãos dadas com a mulher, o que sugeria que ela era a
sra. Anderson. Interessante a esposa ter acompanhado o marido.

As apresentações foram feitas. O magricela de cabelo espetado,
no fim das contas, era o promotor público do condado de Flint,
William (“Por favor, me chame de Bill”) Samuels.

— Vamos subir e sair desse calor — disse Howie.
A sra. Anderson, Jeanette, perguntou a Holly como fora o seu voo,

e a investigadora deu a resposta adequada. Em seguida, ela se virou
para Howie e perguntou se por acaso havia equipamento audiovisual
na sala que usariam. Ele respondeu que sim, e que ela podia usar
como quisesse se tivesse material para apresentar. Quando saíram
do elevador, Holly perguntou sobre o banheiro feminino.

— Preciso de um ou dois minutos. Vim direto do aeroporto.
— Claro. No final do corredor, vire à esquerda. Deve estar

destrancado.
Holly ficou com medo de a sra. Anderson se oferecer para ir com

ela, mas Jeanette não fez isso. O que foi bom. Holly de fato
precisava tirar água do joelho (como a sua mãe dizia), mas tinha
outra coisa mais importante em mente, uma questão que só podia
ser resolvida em particular.

Na cabine, com a saia levantada e a bolsa entre os sapatos
confortáveis, ela fechou os olhos. Ciente de que aposentos
azulejados como aquele eram amplificadores naturais, ela fez uma
oração silenciosa.

Aqui é Holly Gibney de novo, e preciso de ajuda. Você sabe que
não sou boa com estranhos, nem mesmo um de cada vez, e hoje
tenho seis para encarar. Sete se a viúva do sr. Maitland estiver
presente. Não estou apavorada, mas estaria mentindo se dissesse
que não estou com medo. Bill era capaz de fazer coisas assim, mas
eu não sou ele. Só me ajude a fazer da forma que ele faria. Me
ajude a entender a descrença natural dessas pessoas e de não ter
medo dela.

Ela terminou em voz alta, mas sussurrando:
— Por favor, Deus, me ajude a não fazer bosta. — Ela parou por

um momento e acrescentou: — Eu não vou fumar.
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A reunião aconteceu na sala de conferências de Howie Gold e,
embora fosse menor do que a que aparecia em The Good Wife
(Holly já tinha visto as sete temporadas e agora estava assistindo ao
spin-off), era muito agradável. Tinha quadros de bom gosto, uma
mesa encerada de mogno, cadeiras de couro. A sra. Maitland tinha
mesmo ido. Ela estava sentada à direita do sr. Gold na hora em que
Howie assumiu seu lugar na cabeceira da mesa e perguntou quem
estava cuidando das meninas.

Marcy deu um sorriso fraco.
— Lukesh e Chandra Patel se ofereceram. O filho deles era do

time de Terry. Na verdade, Baibir estava na terceira base quando…
— Ela olhou para o detetive Anderson. — Quando os seus homens o
prenderam. Baibir ficou arrasado. Ele não entendeu.

Anderson cruzou os braços e não disse nada. A esposa colocou a
mão no ombro dele e murmurou alguma coisa para ninguém mais
ouvir. Anderson assentiu.

— Vou dar início a essa reunião — disse o sr. Gold. — Não tenho
pauta, mas talvez a nossa visitante queira começar. Essa é Holly
Gibney, uma detetive particular que Alec contratou para investigar as
questões de Dayton da história, supondo que os dois casos estejam
mesmo conectados. Essa é uma das coisas que estamos aqui para
determinar, se possível.

— Eu não sou detetive particular — falou Holly. — Meu parceiro,
Peter Huntley, é quem tem licença de investigador particular. Em
geral, o que a nossa empresa faz é reintegração de bens roubados e
rastreio de pessoas. De vez em quando, pegamos investigações
criminais eventuais que não incomodam a polícia. Nós tivemos boa
sorte com bichinhos desaparecidos, por exemplo.

A declaração pareceu boba, e ela sentiu o rosto ficando quente.
— A sra. Gibney está sendo modesta — disse Alec. — Soube que

esteve envolvida com um fugitivo violento em fuga chamado Morris
Bellamy.

— Esse caso foi do meu parceiro — disse Holly. — Do meu
primeiro parceiro. Bill Hodges. Ele já faleceu, sr. Pelley, Alec, como



você sabe.
— Sei — disse Alec. — Lamento pela sua perda.
O latino que o detetive Anderson apresentou como Yunel Sablo da

Polícia Estadual limpou a garganta.
— Pelo que sei — disse ele —, você e o sr. Hodges também

estiveram envolvidos em um caso de homicídio veicular em massa e
terrorismo intencional. Cometido por um jovem chamado Hartsfield.
E que você, sra. Gibney, foi a pessoa responsável por impedi-lo
antes que ele pudesse provocar uma explosão em um auditório
lotado. Uma explosão que teria matado milhares de jovens.

Um murmúrio percorreu a mesa. Holly sentiu o rosto ficar ainda
mais quente. Ela gostaria de dizer que tinha falhado, que só adiou as
ambições homicidas de Brady por um tempo, que ele depois voltou
para provocar mais mortes antes de ser impedido de vez, mas não
era a hora nem o local.

O tenente Sablo não tinha terminado.
— Você recebeu uma homenagem da cidade, não?
— Na verdade, fomos três a receber a homenagem, mas não

passou de uma chave dourada e um passe de ônibus válido por dez
anos. — Ela olhou ao redor, lamentavelmente ciente de que ainda
estava corando como uma garota de dezesseis anos. — Isso faz
muito tempo. Quanto a este caso, prefiro deixar o meu relatório para
o final. Assim como as minhas conclusões.

— Como o capítulo final de um daqueles mistérios britânicos —
disse o sr. Gold, sorrindo. — Nós todos vamos contar o que
sabemos, e você vai se levantar e nos surpreender com uma
explicação de quem é o assassino e como.

— Boa sorte com isso — falou Bill Samuels. — Só de pensar no
caso Peterson, fico com dor de cabeça.

— Acredito que temos a maioria das peças — disse Holly —, mas
não acho que estejam todas na mesa, mesmo agora. O que fico
lembrando, e claro que vocês vão achar que é besteira, é aquele
velho ditado de que a Macy’s não conta nada para a Gimbels. Mas
agora, tanto a Macy’s quanto a Gimbels estão aqui…

— Sem mencionar a Saks, a Nordstrom’s e a Needless Markup —
falou Howie. Mas, ao ver a expressão de Holly, completou: — Não



estou provocando você, sra. Gibney. Estou concordando. Tudo na
mesa. Quem começa?

— Yune devia começar — disse Anderson. — Considerando que
estou de licença.

Yune colocou uma pasta na mesa e pegou o laptop.
— Sr. Gold, pode me mostrar como usar o projetor?
Howie mostrou, e Holly observou com atenção para poder fazer o

mesmo quando chegasse a sua vez. Assim que os fios certos foram
conectados, Howie diminuiu um pouco as luzes.

— Muito bem — disse Yune. — Peço desculpas a você, sra.
Gibney, se estou repetindo algumas das coisas que descobriu em
Dayton.

— Não tem problema nenhum — falou Holly.
— Eu conversei com o capitão Bill Darwin, do Departamento de

Polícia de Dayton, e com o sargento George Highsmith, do DP de
Trotwood. Quando falei que tínhamos um caso parecido, talvez
conectado por uma van roubada que esteve perto das cenas dos
dois crimes, eles ficaram dispostos a ajudar, e graças à magia da
telecomunicação, devo ter tudo aqui. Se esse aparelho funcionar,
claro.

A área de trabalho de Yune apareceu na tela. Ele clicou em uma
pasta chamada HOLMES. A primeira imagem era a de um homem de
macacão laranja de prisão. Ele tinha cabelo castanho-avermelhado
curto e barba por fazer. Os olhos eram meio apertados, dando-lhe
uma aparência que podia ser sinistra ou apenas atordoada pelo
caminho repentino que a sua vida tinha tomado. Holly vira aquela
foto na primeira página do Dayton Daily News de 30 de abril.

— Esse é Heath James Holmes — disse Yune. — Trinta e quatro
anos. Preso pelos assassinatos de Amber e Jolene Howard. Tenho
fotos das garotas na cena do crime, mas não vou mostrar elas aqui.
Vocês não conseguiriam dormir. As mutilações são as piores que já
vi.

Silêncio das sete pessoas assistindo. Jeannie apertava o braço do
marido. Marcy olhava para a foto de Holmes como se hipnotizada,
com a mão sobre a boca.



— Além de uma prisão juvenil por dar um passeio em um carro
roubado e de duas multas por excesso de velocidade, a ficha de
Holmes é limpa. As avaliações de trabalho, que eram feitas duas
vezes por ano, primeiro no Kindred Hospital e depois no Heisman
Memory Unit, são excelentes. Colegas e pacientes falaram muito
bem dele. Há comentários como sempre simpático, genuinamente
preocupado e se esforça para ajudar.

— As pessoas falavam todas essas coisas sobre Terry —
murmurou Marcy.

— Não significa nada — protestou Samuels. — As pessoas falaram
as mesmas coisas sobre Ted Bundy.

Yune continuou.
— Holmes contou aos colegas que planejava passar a sua semana

de férias com a mãe em Regis, uma cidadezinha cinquenta
quilômetros ao norte de Dayton e Trotwood. Na metade da semana
em questão, os corpos das garotas Howard foram encontrados por
um carteiro na sua rota de entregas. O cara viu um bando enorme
de corvos reunidos em uma ravina a um quilômetro e meio da casa
dos Howard e parou para investigar. Considerando o que encontrou,
ele desejaria não ter feito isso.

Yune clicou no computador, e duas garotinhas louras substituíram
a foto de olhos apertados e barba por fazer de Heath Holmes. A foto
tinha sido tirada em uma feira ou em um parque de diversões; Holly
conseguia ver um brinquedo de xícaras giratórias ao fundo. Amber e
Jolene estavam sorrindo e mostrando algodões-doces como se
fossem um prêmio.

— Não quero culpar as vítimas aqui, mas as garotas Howard eram
complicadas. A mãe era alcoólatra, o pai ausente, a família era de
baixa renda e morava em um bairro horrível. A escola as rotulara
como “alunas de risco”, e elas mataram aula em várias ocasiões. Foi
isso que fizeram na segunda-feira, dia 24 de abril, por volta das dez
da manhã. Era o tempo livre de Amber na escola, e Jolene disse que
precisava ir ao banheiro, então elas provavelmente planejaram
antes.

— Fuga de Alcatraz — disse Bill Samuels.
Ninguém riu.



Yune continuou.
— Elas foram vistas brevemente antes do meio-dia em um bar e

mercadinho a uns cinco quarteirões da escola. Essa é uma imagem
retirada da câmera de segurança do mercado.

A imagem em preto e branco estava nítida e clara, como algo
saído de um velho filme noir, pensou Holly. Ela olhou para as duas
lourinhas, uma com dois refrigerantes na mão, a outra com duas
barras de chocolate. As duas estavam de jeans e camiseta.
Nenhuma delas parecia satisfeita; a garota com as barras de
chocolate estava apontando, a boca bem aberta e a testa franzida.

— O funcionário sabia que elas deveriam estar na escola naquele
momento e não quis vender para elas — falou Yune.

— Não brinca — disse Howie. — Quase dá pra ouvir a mais velha
xingando o sujeito.

— Verdade — disse Yune —, mas essa não é a parte interessante.
Observem o canto superior direito da foto. Na calçada, olhando para
dentro. Aqui, vou aproximar um pouco.

Marcy murmurou alguma coisa baixinho. Pode ter sido Cristo.
— É ele, não é? — disse Samuels. — É Holmes. Observando elas.
Yune assentiu.
— O atendente do mercado foi a última pessoa a relatar ter visto

Amber e Jolene Howard vivas. Mas ao menos mais uma câmera as
filmou.

Ele clicou, e uma foto de outra câmera de segurança apareceu na
tela na frente da sala de conferência. Essa parecia estar com o olho
eletrônico apontado para um aglomerado de bombas de gasolina. O
horário no canto dizia 12h19 do dia 24 de abril. Holly achou que
devia ser a foto que a sua informante enfermeira tinha mencionado.
Candy Wilson pensou que o veículo fosse a picape de Holmes, uma
Chevy Tahoe “toda cheia de coisa”, mas ela estava enganada. A
imagem mostrava Heath Holmes caminhando, voltando para uma
picape fechada com JARDINAGEM E PISCINAS DAYTON na lateral. Com a
gasolina supostamente paga, ele estava voltando para o veículo com
uma lata de refrigerante em cada mão. Inclinada pela janela do
motorista para pegá-las estava Amber, a mais velha das irmãs
Howard.



— Quando essa picape foi roubada? — perguntou Ralph.
— No dia 15 de abril — disse Yune.
— Ele a escondeu até estar pronto. O que quer dizer que foi um

crime premeditado.
— Parece que sim.
Jeannie falou:
— E as garotas… entraram no carro com ele, assim, sem mais

nem menos?
Yune deu de ombros.
— De novo, sem querer culpar as vítimas… não dá para culpar

duas crianças tão novas por fazerem escolhas ruins… mas essa
imagem sugere, sim, que elas estavam com ele por vontade própria,
ao menos no começo. A sra. Howard disse ao sargento Highsmith
que a garota mais velha tinha o hábito de “pegar carona” quando
queria ir a algum lugar, apesar de ter ouvido diversas vezes que era
perigoso fazer isso.

Holly achava que as duas imagens de câmeras de segurança
contavam uma história simples. O forasteiro viu que as garotas não
foram atendidas no mercadinho e se ofereceu para comprar
refrigerante e chocolate para elas mais adiante, quando fosse
abastecer o carro. Depois disso, pode ter dito que as levaria para
casa ou para onde elas quisessem ir. Só um cara legal ajudando
duas garotinhas que mataram aula… caramba, ele já tinha sido
criança também.

— Holmes só foi visto de novo um pouco depois das seis da tarde
— disse Yune. — Foi em um Waffle House nos arredores de Dayton.
Ele estava com sangue no rosto, nas mãos e na camisa. Disse para a
garçonete e para o cozinheiro que o nariz tinha sangrado e foi se
lavar no banheiro masculino. Então, pediu comida para viagem.
Quando saiu do restaurante, o cozinheiro e a garçonete viram que
ele também tinha manchas de sangue nas costas da camisa e no
traseiro da calça, o que tornava a história dele um pouco menos
provável, já que a maioria das pessoas tem o nariz na frente do
rosto. A garçonete anotou o número da placa e ligou para a polícia.
Depois, os dois identificaram Holmes em um grupo de seis homens.
Era difícil confundir aquele cabelo castanho-avermelhado.



— Ele ainda estava dirigindo o mesmo carro quando parou no
Waffle House? — perguntou Ralph.

— Aham. Foi encontrado abandonado no estacionamento
municipal de Regis logo depois de descobrirem os corpos das
garotas. Havia muito sangue na parte de trás, as digitais dele e das
garotas em todo lugar. Algumas com sangue. Mais uma vez, a
semelhança com o assassinato de Frank Peterson é bem forte.
Impressionante, na verdade.

— Qual era a distância entre a casa dele em Regis e o local onde a
picape foi encontrada? — perguntou Holly.

— Menos de oitocentos metros. A teoria da polícia é que ele a
abandonou, andou para casa, tirou a roupa suja de sangue e
preparou um belo jantar para a mãe. A polícia conseguiu descobrir
as digitais como sendo dele quase de imediato, mas demoraram uns
dois dias para vencer a burocracia e conseguir um nome.

— Porque a única prisão de Holmes, o passeio no carro roubado,
aconteceu quando ele ainda era menor — disse Ralph.

— Sí, señor. No dia 27 de abril, Holmes foi ao Heisman Memory
Unit. Quando a moça responsável, uma tal de sra. June Kelly,
perguntou o que ele estava fazendo no hospital durante as férias,
ele disse que tinha que pegar uma coisa no armário e pensou em
dar uma olhada em uns pacientes, já que estava por lá. Ela achou
aquilo um pouco estranho, porque, embora as enfermeiras tenham
armários, os auxiliares só têm uns nichos de plástico na sala de
descanso. Além do mais, eles são informados desde o começo que a
palavra certa para se referirem à clientela pagante é residentes, e
Holmes em geral os chamava de seus rapazes e suas garotas. Todo
simpático. Enfim, um dos rapazes em quem ele foi dar uma olhada
naquele dia foi o pai de Terry Maitland, e a polícia encontrou cabelos
louros no banheiro dele. Cabelos que a perícia identificou como
sendo de Jolene Howard.

— Muito conveniente — disse Ralph. — Ninguém sugeriu que
podem ter sido plantados?

— Considerando a forma como as provas iam se acumulando,
concluíram que ele foi descuidado ou que queria ser pego — disse
Yune. — A picape, as digitais, as fotos das câmeras de segurança…



as calcinhas das garotas encontradas no porão… e por fim, a
cobertura do bolo: a correspondência de DNA. Amostras colhidas da
boca quando ele estava preso bateram com o sêmen deixado pelo
criminoso na cena.

— Meu Deus — disse Bill Samuels. — É mesmo déjà-vu tudo de
novo.

— Com uma grande exceção — disse Yune. — Heath Holmes não
teve a sorte de ter sido filmado em uma palestra que por acaso
acontecia ao mesmo tempo que as garotas Howard foram
sequestradas e assassinadas. A mãe jurou que ele ficou em Regis o
tempo todo, disse que o filho não foi ao Heisman e que com certeza
não foi a Trotwood. “Por que iria?”, disse ela. “É uma cidade de
merda cheia de gente de merda.”

— O depoimento dela não teria efeito algum em um júri — disse
Samuels. — Ora, se a sua mãe não mentiria por você, quem
mentiria?

— Outras pessoas do bairro o viram durante a semana de férias —
falou Yune. — Ele cortou a grama da mãe, consertou as calhas,
pintou a varanda e ajudou a velha senhora do outro lado da rua a
plantar algumas flores. Isso foi no mesmo dia em que as garotas
Howard foram levadas. E aquela picape enfeitada dele era meio
difícil de passar despercebida quando ele estava dirigindo pela
cidade.

Howie perguntou:
— A senhora do outro lado da rua o citou como estando perto

dela na hora em que as garotas foram mortas?
— Ela disse por volta das dez da manhã. É quase um álibi, mas

não exatamente. Regis é bem mais perto de Trotwood do que Flint
de Cap City. A polícia teorizou que, assim que ele terminou de ajudar
a vizinha com as petúnias ou sei lá o quê, foi até o estacionamento
municipal, trocou a Tahoe pela picape fechada e foi à caça.

— Terry teve mais sorte do que o sr. Holmes — disse Marcy,
olhando primeiro para Ralph e depois para Bill Samuels. Ralph
sustentou o olhar dela; Samuels não conseguiu ou não quis. —
Apenas não o suficiente.

Yune disse:



— Eu tenho mais uma coisa, outra peça do quebra-cabeça, como
a sra. Gibney diria. Mas vou guardar para depois que Ralph
recapitular a investigação de Maitland, os prós e os contras.

Ralph fez essa parte do serviço com rapidez, falando em frases
concisas, como se testemunhando em um tribunal. Ele fez questão
de mencionar o que Claude Bolton dissera a ele, que Terry o
arranhou com a unha quando apertou a sua mão. Depois de contar
sobre a descoberta das roupas no município de Canning, calça,
cueca, meias e tênis, mas nenhuma camisa, ele voltou para o
homem que vira na escada do tribunal. Disse que não tinha certeza
se o homem estava usando a camisa que Terry usou na estação de
trem de Dubrow para cobrir a cabeça presumivelmente cheia de
cicatrizes e careca, mas acreditava que era possível.

— Deve ter havido cobertura de televisão no tribunal — disse
Holly. — Você já verificou?

Ralph e o tenente Sablo trocaram um olhar.
— Verificamos — respondeu Ralph —, mas o homem não aparece

em nenhuma das imagens.
Houve uma agitação geral, e Jeannie segurou o braço do marido

de novo; agarrou, na verdade. Ralph deu um tapinha tranquilizador
na mão dela, mas estava olhando para a mulher que chegara de
avião de Dayton. Holly não parecia intrigada. Parecia satisfeita.
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— O homem que matou as garotas Howard usou uma picape
fechada — disse Yune —, e quando terminou, largou o carro em um
lugar fácil de ser descoberto. O homem que matou Frank Peterson
fez a mesma coisa com a van que usou para sequestrar o garoto; na
verdade, chamou a atenção para ela deixando-a atrás do Shorty’s
Pub e falando com duas testemunhas, do mesmo jeito que Holmes
falou com o cozinheiro e a garçonete no Waffle House. A polícia de
Ohio encontrou muitas digitais na picape, tanto do assassino quanto
das vítimas; nós também encontramos muitas na van, mas as
digitais da van incluíam pelo menos um conjunto não identificado.
Até hoje, pelo menos.



Ralph se inclinou para a frente, atento.
— Quero mostrar uma coisa. — Yune mexeu no laptop. Duas

digitais apareceram na tela. — Essas são do garoto que roubou a
van em Nova York. Uma vem da van, a outra é de quando ele foi
preso em El Paso. Agora, olhem isso.

Ele mexeu mais um pouco no laptop, e as duas digitais se
encaixaram com perfeição.

— Isso resolve a questão de Merlin Cassidy. Agora, aqui está a de
Frank Peterson, uma digital do legista, outra da van.

A sobreposição mostrou que eram idênticas.
— Agora, de Maitland. Uma digital da van, uma de muitas, tenho

que dizer, e a outra colhida na delegacia de Flint City.
Ele as sobrepôs, e de novo a correspondência foi perfeita. Marcy

suspirou.
— Certo, agora se preparem para um nó na mente. À esquerda,

uma digital não identificada da van. À direita, uma digital de Heath
Holmes de quando ele foi preso no condado de Montgomery, Ohio.

Ele as sobrepôs. O encaixe não foi perfeito, mas chegou bem
perto. Holly acreditava que um júri as aceitaria como compatíveis.
Ela aceitava.

— Vocês vão perceber que há pequenas diferenças — falou Yune.
— Isso porque a digital de Holmes na van está um pouco dissipada,
talvez pela passagem de tempo. Mas há pontos de identificação
suficientes para que eu fique satisfeito. Heath Holmes esteve
naquela van em algum momento. Isso é informação nova.

A sala ficou em silêncio.
Yune exibiu mais duas digitais. A da esquerda estava clara e

definida. Holly percebeu que eles já a tinham visto. Ralph também.
— É de Terry — disse ele. — Da van.
— Certo. E à direita tem uma da fivela de cinto deixada no celeiro.
As espirais eram as mesmas, mas estranhamente apagadas em

alguns lugares. Quando Yune as sobrepôs, a digital da van
preencheu os vazios na da fivela.

— Sem dúvida são a mesma — falou Yune. — As duas são de
Terry Maitland. Só que a do cinto parece ter vindo de um dedo bem
mais velho.



— Como isso é possível? — perguntou Jeannie.
— Não é — disse Samuels. — Eu vi as digitais de Maitland no

cartão quando ele foi fichado… que foi feito dias depois que ele
tocou nessa fivela. Estavam firmes e claras. Cada linha e cada espiral
intacta.

— Também tiramos uma digital não identificada da fivela —
informou Yune. — Aqui está.

Nenhum júri aceitaria aquela digital; havia algumas linhas e
espirais, mas estavam apagadas, quase invisíveis. A maior parte dela
era um borrão.

Yune falou:
— É impossível ter certeza, considerando a má qualidade, mas

não acredito que seja uma digital do sr. Maitland, e não pode ser de
Holmes, porque ele morreu bem antes de essa fivela aparecer no
vídeo da estação de trem. Ainda assim… Heath Holmes esteve na
van usada para sequestrar o garoto Peterson. Não consigo explicar
quando, como e nem por quê, mas não estou exagerando quando
digo que daria mil dólares para saber quem deixou essa digital
borrada na fivela do cinto, e pelo menos quinhentos para me falarem
como a digital de Maitland parece tão velha.

Ele desconectou o laptop e se sentou.
— Temos muitas peças na mesa — disse Howie —, mas não vejo

como podem formar uma imagem. Alguém tem mais alguma?
Ralph se virou para a esposa.
— Conta pra eles — disse ele. — Conta pra eles sobre o seu sonho

do invasor da nossa casa.
— Não foi sonho — respondeu ela. — Sonhos passam. A

realidade, não.
Falando devagar no início, mas pegando velocidade, ela contou

sobre ter visto a luz acesa no andar de baixo e encontrar o homem
sentado depois do batente em forma de arco, em uma das cadeiras
da mesa da cozinha deles. Ela terminou com o aviso que o sujeito
deu, enfatizando com as letras azuis desbotadas nos seus dedos. O
que você DEVE fazer é mandar ele parar.

— Eu desmaiei. Isso nunca me aconteceu na vida.



— Ela acordou na cama — disse Ralph. — Não havia sinal de
invasão. O alarme estava ligado.

— Foi sonho — disse Samuels, seco.
Jeannie balançou a cabeça com força suficiente para fazer o

cabelo balançar.
— Ele estava lá.
— Alguma coisa aconteceu — disse Ralph. — Disso tenho certeza.

O homem com o rosto queimado tem tatuagens nos dedos…
— O homem que não aparece nos filmes? — falou Howie.
— Eu sei que parece loucura. Mas outra pessoa nesse caso tinha

tatuagens nos dedos, e eu enfim lembrei quem era. Pedi para Yune
me mandar uma foto, e Jeannie o identificou. O homem que ela viu
no sonho ou na nossa casa é Claude Bolton, o leão de chácara do
Gentlemen, Please. O que se cortou quando apertou a mão de Terry
Maitland.

— Do mesmo jeito que Terry se cortou quando esbarrou no
auxiliar — disse Marcy. — O auxiliar era Heath Holmes, não era?

— Ah, sim — afirmou Holly, quase distraída. Ela olhava para um
dos quadros na parede. — Quem mais poderia ser?

Alec Pelley se manifestou.
— Alguém verificou o paradeiro de Bolton?
— Eu verifiquei — respondeu Ralph. — Ele está em uma cidade no

oeste do Texas chamada Marysville, a seiscentos e cinquenta
quilômetros daqui. A não ser que tivesse um jato particular
escondido em algum lugar, ele estava lá na hora que Jeannie o viu
na nossa casa.

— A não ser que a mãe dele estivesse mentindo — disse Samuels.
— Como observado antes, mães costumam estar dispostas a fazer
isso quando os filhos estão sob suspeita.

— Jeannie pensou o mesmo, mas parece improvável nesse caso.
O policial foi até lá sob outro pretexto, e ele disse que os dois
pareciam relaxados e receptivos. Com zero tensão de criminoso.

Samuels cruzou os braços sobre o peito.
— Não estou convencido.
— Marcy — disse Howard —, acho que é a sua vez de acrescentar

uma peça ao quebra-cabeça.



— Eu… não quero. Deixo isso para o detetive. Foi Grace quem
falou com ele.

Howie segurou a mão dela.
— É por Terry.
Marcy suspirou.
— Tudo bem. Grace também viu um homem. Duas vezes. Na

segunda vez dentro da casa. Achei que ela estava tendo pesadelos
porque tinha ficado perturbada com a morte do pai… como qualquer
criança ficaria… — Ela parou e mordeu o lábio.

— Por favor — disse Holly. — É muito importante, sra. Maitland.
— Sim — concordou Ralph. — É.
— Eu tinha tanta certeza de que não era real! Absoluta!
— Ela o descreveu? — perguntou Jeannie.
— Mais ou menos. A primeira vez foi há aproximadamente uma

semana. Ela e Sarah estavam dormindo juntas no quarto de Sarah, e
Grace disse que ele estava flutuando do lado de fora da janela. Falou
que tinha cara de massinha e canudos no lugar dos olhos. Qualquer
um acharia que foi um pesadelo, não?

Ninguém falou nada.
— A segunda vez foi no domingo. Ela disse que acordou de um

cochilo, e o homem estava sentado na cama dela. Falou que ele não
tinha mais canudos nos olhos, que tinha os olhos do pai, mas a
deixou com medo mesmo assim. Ele tinha tatuagens nos braços. E
nas mãos.

Ralph se manifestou:
— Ela disse para mim que a cara de massinha tinha sumido. Que

ele tinha cabelo curto arrepiado. E uma barbicha em volta da boca.
— Um cavanhaque — disse Jeannie. Ela parecia enjoada. — Era o

mesmo homem. A primeira vez pode ter sido mesmo um sonho, mas
a segunda… era Bolton. Só pode ter sido.

Marcy colocou a palma das mãos nas têmporas e apertou, como
se estivesse com dor de cabeça.

— Sei que parece isso, mas a única possibilidade é de que foi um
sonho. Ela disse que a camisa do homem mudou de cor enquanto
ele estava falando, e esse tipo de coisa só acontece em sonhos.
Detetive Anderson, quer contar o resto?



Ele balançou a cabeça.
— Você está indo muito bem.
Marcy secou os olhos.
— Ela falou que ele debochou dela. Que a chamou de bebê, e

quando ela começou a chorar, disse que era bom ela estar triste.
Depois, falou que tinha uma mensagem para o detetive Anderson.
Que ele precisava parar, senão uma coisa ruim ia acontecer.

— De acordo com Grace — disse Ralph —, na primeira vez em que
o homem apareceu, parecia que ele não estava pronto. Inacabado.
Na segunda vez, ela descreveu um homem que de fato parece ser
Claude Bolton. Só que ele está no Texas. Interpretem da forma que
quiserem.

— Se Bolton estava lá, ele não podia estar aqui — afirmou Bill
Samuels, parecendo exasperado. — Isso é bem óbvio.

— Era óbvio em relação a Terry Maitland — disse Howie. — E,
agora, descobrimos que em relação a Heath Holmes também. — Ele
voltou a atenção para Holly. — Nós não temos Miss Marple hoje,
mas temos a sra. Gibney. Pode juntar essas peças pra nós?

Holly não pareceu ouvi-lo. Ela ainda estava olhando para o quadro
da parede.

— Canudos no lugar dos olhos — disse. — Sim, claro. Canudos…
— Ela parou de falar.

— Sra. Gibney — disse Howie. — Tem alguma coisa pra nós ou
não?

Holly voltou de onde estava.
— Sim. Posso explicar o que está acontecendo. Só peço que me

escutem de mente aberta. Vai ser mais rápido, acho, se eu mostrar
um trecho de um filme que eu trouxe. Está na minha bolsa, em DVD.

Com outra breve oração pedindo força (e para canalizar Bill
Hodges quando eles manifestassem descrença e, talvez, ultraje), ela
se levantou e colocou o laptop na ponta da mesa onde antes estava
o de Yune. Em seguida, pegou o drive externo de DVD e ligou no
aparelho.
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Jack Hoskins pensou em pedir uma licença por causa da
queimadura, enfatizando que câncer de pele era um problema de
família, mas concluiu que seria uma má ideia. Péssima, na verdade.
O chefe Geller quase certamente o mandaria sair da sala dele, e
quando o boato se espalhasse (Rodney Geller não era do tipo que
ficava de bico calado), o detetive Hoskins se tornaria motivo de
piada no departamento. No caso improvável de o chefe concordar,
esperariam que ele fosse ao médico, e Jack não estava pronto para
isso.

Porém, Hoskins tinha sido chamado três dias antes, o que não era
justo, considerando que as porcarias das férias dele estavam
marcadas desde maio. Sentindo que isso tornava certo
(perfeitamente certo, na sua opinião) transformar aqueles três dias
no que Ralph Anderson chamaria de férias para ficar em casa, ele
passou aquela tarde de quarta-feira indo de bar em bar. Na terceira
parada, já tinha conseguido esquecer quase todo o acontecimento
sinistro do município de Canning; na quarta, parara de se preocupar
tanto com a queimadura e com o fato peculiar de ela ter parecido
surgir à noite.

A quinta parada foi no Shorty’s Pub. Lá, ele pediu à atendente,
uma moça muito bonita cujo nome fugia à sua memória (embora
não o hipnotizante comprimento das pernas dela em uma calça
jeans Wrangler apertada), para dar uma olhada na nuca dele e dizer
o que via. Ela fez isso.

— É uma queimadura de sol — disse ela.
— Só uma queimadura, né?
— É, só uma queimadura. — E depois de uma pausa: — Mas bem

feia. Tem algumas bolhas aí. Você devia passar…
— Aloe vera, eu sei. Já me disseram.
Depois de cinco vodcas com tônica (ou talvez tivessem sido seis),

ele foi dirigindo para casa respeitando o limite de velocidade,
sentado ereto e espiando por cima do volante. Não seria bom ser
parado. O limite legal no estado era de 0,08%.

Chegou em casa na mesma hora em que Holly Gibney estava
começando a sua apresentação na sala de conferência de Howie
Gold. Ficou só de cueca, se lembrou de trancar as portas e foi ao



banheiro esvaziar a bexiga que precisava muito ser esvaziada. Com
essa tarefa feita, usou mais uma vez o espelho de mão para verificar
o pescoço. A queimadura já devia estar melhorando, provavelmente
começando a descascar. Mas não. Ela tinha ficado preta. Fissuras
profundas atravessavam o seu pescoço. Filetes perolados de pus
escorriam de duas dessas fissuras. Ele gemeu, fechou os olhos,
abriu de novo e deu um suspiro de alívio. Não havia pele preta. Não
havia fissuras. Não havia pus. Mas o pescoço estava bem vermelho,
e, sim, havia algumas bolhas. Não estava doendo tanto quanto
antes, quando ele tocava no local, mas por que doeria se Jack
estava cheio do melhor anestésico russo no organismo?

Tenho que parar de beber tanto, pensou ele. Ver coisas que não
existem é um sinal bem claro. Dá até para chamar de aviso.

Ele não tinha pomada de aloe vera, então passou gel de arnica na
queimadura. Ardeu, mas a dor passou logo (ou ao menos diminuiu
até virar um latejar seco). Isso era bom, não? Ele pegou uma toalha
de rosto para colocar sobre o travesseiro para que a fronha não
ficasse manchada, deitou e apagou a luz. Mas a escuridão não era
boa. Parecia que ele conseguia sentir melhor a dor na escuridão, e
era fácil demais imaginar algo no quarto com ele. A coisa que
apareceu atrás dele naquele celeiro abandonado.

A única coisa que tinha lá era a minha imaginação. Aquela pele
toda preta foi a minha imaginação. As rachaduras também. E o pus.

Tudo verdade, mas também era verdade que quando ele acendeu
o abajur do criado-mudo, Jack se sentiu melhor. Seu pensamento
final foi que uma boa noite de sono consertaria tudo.
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— Quer que eu diminua a luz um pouco mais? — perguntou Howie.
— Não — disse Holly. — Isso é informação, não entretenimento, e

apesar de o filme ser curto, só tem oitenta e sete minutos, não
vamos precisar assistir a tudo. Na verdade, nem muito. — Ela não
estava tão nervosa quanto achava que estaria. Pelo menos não até o
momento. — Mas antes de eu mostrar para vocês, preciso deixar
uma coisa bem clara, uma coisa que acho que todos devem saber a



essa altura, apesar de talvez não estarem tão preparados para
admitir a verdade na mente consciente.

Eles olharam para ela em silêncio. Todos aqueles olhos. Ela mal
conseguia acreditar que estava fazendo aquilo; não Holly Gibney, a
ratinha que se sentava no fundo de todas as salas de aula, que
nunca levantava a mão, que usava roupas de ginástica por baixo das
saias e blusas nos dias de educação física. Holly Gibney, que, mesmo
aos vinte anos, não ousava responder à mãe. Holly Gibney, que de
fato ficou maluca em duas ocasiões.

Mas tudo isso foi antes de Bill. Ele acreditava que eu podia
melhorar, e por ele eu melhorei. E serei ainda melhor agora, por
essas pessoas.

— Terry Maitland não assassinou Frank Peterson, e Heath Holmes
não assassinou as garotas Howard. Esses assassinatos foram
cometidos por um forasteiro. Ele usa a nossa ciência moderna, a
nossa perícia moderna, contra nós, mas a verdadeira arma dele é
que nos recusamos a acreditar. Somos treinados para seguir os
fatos, e às vezes o farejamos quando os fatos são conflitantes, mas
nos recusamos a seguir esse cheiro. Ele sabe. E usa isso.

— Sra. Gibney — disse Jeannie Anderson —, está dizendo que os
assassinatos foram cometidos por uma criatura sobrenatural? Algo
como um vampiro?

Holly considerou a pergunta e mordeu os lábios. Por fim,
respondeu:

— Não quero responder isso. Ainda não. Primeiro, quero mostrar
um pedaço do filme que trouxe. É um filme mexicano, dublado em
inglês e lançado como parte de sessões duplas de drive-in neste país
cinquenta anos atrás. O título aqui foi Lutadoras mexicanas
enfrentam o monstro, mas em espanhol…

— Ah, pare com isso — disse Ralph. — É ridículo.
— Cala a boca — mandou Jeannie. Ela manteve a voz baixa, mas

todos ouviram a raiva nela. — Dê uma chance à mulher.
— Mas…
— Você não estava lá ontem à noite. Eu estava. Você precisa dar

uma chance a ela.



Ralph cruzou os braços sobre o peito, da mesma forma que
Samuels tinha feito. Era um gesto que Holly conhecia bem. Um
gesto de distanciamento. E um gesto de não vou ouvir. Ela seguiu
em frente.

— O título mexicano do filme é Rosita Luchadora e Amigas
Conocen El Cuco. Em espanhol, quer dizer…

— É isso! — gritou Yune, fazendo todo mundo pular. — Esse é o
nome que não consegui lembrar quando estávamos comendo
naquele restaurante no sábado! Se lembra da história, Ralph? A que
a abuela da minha esposa contava quando ela era pequeña?

— Como poderia esquecer? — disse Ralph. — O cara com o saco
preto que mata criancinhas e esfrega a gordura delas… — Ele parou,
pensando, ainda que contra a vontade, em Frank Peterson e nas
garotas Howard.

— Faz o quê? — perguntou Marcy Maitland.
— Bebe o sangue delas e esfrega a gordura no corpo — disse

Yune. — Supostamente isso o mantém jovem. El Cuco.
— Sim — disse Holly. — Ele é conhecido na Espanha como El

Hombre con Saco. O homem do saco. Em Portugal, é Cabeça de
Abóbora. Quando as crianças americanas fazem esculturas com
abóboras no Halloween, estão fazendo figuras semelhantes a El
Cuco, como as crianças faziam centenas de anos atrás na Ibéria.

— Havia um versinho sobre El Cuco — falou Yune. — A abuela
cantarolava às vezes, à noite. Duérmete, niño, duérmete ya… Não
consigo lembrar o resto.

— Nana neném — disse Holly. — Que a Cuca vem pegar.
— Que belo versinho de ninar — comentou Alec. — Devia

provocar ótimos sonhos nas crianças.
— Jesus — sussurrou Marcy. — Você acha que uma coisa assim

esteve na nossa casa? Sentado na cama da minha filha?
— Sim e não — disse Holly. — Vou pôr o filme. Os primeiros dez

minutos devem ser suficientes.
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Jack sonhou que estava dirigindo em uma estrada deserta de duas
pistas sem nenhum carro dos lados e mil quilômetros de céu azul
acima. Ele estava no volante de um caminhão, talvez de transporte
de combustível, porque sentia cheiro de gasolina. Ao lado dele
estava um homem com cabelo curto preto e cavanhaque. Os braços
eram cobertos de tatuagens. Hoskins o conhecia porque visitava o
Gentlemen, Please com frequência (embora quase nunca em caráter
oficial) e tinha tido muitas conversas agradáveis com Claude Bolton,
que tinha ficha, mas era um bom sujeito desde que ficara limpo. Só
que essa versão de Claude era um sujeito muito ruim. Foi esse
Claude que puxou a cortina do chuveiro o suficiente para Hoskins
poder ler a palavra nos dedos dele: CANT.

O caminhão passou por uma placa que dizia: MARYSVILLE, POPULAÇÃO
1280.

— O câncer está se espalhando rápido — disse Claude, e, sim, era
a voz que tinha saído de trás da cortina do chuveiro. — Olhe para as
suas mãos, Jack.

Ele olhou para baixo. As mãos no volante tinham ficado pretas.
Enquanto ele olhava, elas caíram. O caminhão saiu da estrada, se
inclinou e começou a virar. Jack entendeu que ia explodir e se
arrancou do sonho antes que isso pudesse acontecer, ofegante e
olhando para o teto.

— Jesus — sussurrou, verificando para ter certeza de que as mãos
ainda estavam lá. Estavam, assim como o seu relógio. Ele dormiu
menos de uma hora. — Jesus Cris…

Alguém se moveu à sua esquerda. Por um momento, Jack se
perguntou se tinha trazido a bela atendente do bar com pernas
compridas para casa, mas, não, ele estava sozinho. Uma jovem
bonita daquelas não ia querer se envolver com ele. Para ela, Hoskins
seria apenas um bêbado de quarenta e poucos anos acima do peso
que estava perdendo o cab…

Ele olhou ao redor. A mulher na cama com ele era a sua mãe. Ele
só sabia disso por causa da fivela de casco de tartaruga presa nos
poucos fios que restavam de cabelo. Ela usou aquela fivela no
funeral. O rosto dela foi maquiado pelo agente funerário. Parecia
meio de cera, de boneca, mas não estava ruim, de modo geral. Esse



rosto tinha quase todo desaparecido, a carne podre até os ossos. A
camisola estava grudada no corpo porque estava encharcada de pus.
Havia fedor de carne apodrecida. Ele tentou gritar, não conseguiu.

— Esse câncer está esperando por você, Jack — disse ela. Ele via
os dentes da mãe batendo, porque os lábios tinham sumido. — Está
comendo você. Ele pode tirar agora, mas, em pouco tempo, vai ser
tarde demais. Até para ele. Vai fazer o que ele quer?

— Vou — sussurrou Hoskins. — Qualquer coisa.
— Então escute.
Jack Hoskins escutou.
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Não havia aviso do FBI no começo do filme de Holly, o que não
surpreendeu Ralph. Quem se daria ao trabalho de cuidar dos direitos
autorais de um artefato antigo que já era um lixo? A música era uma
mistura caipira de violinos trêmulos e riffs alegres de um acordeão
norteño. A imagem estava ruim, como se tivesse sido exibido vezes
demais por um projecionista, havia tempo morto, que não tinha se
importado muito com o seu trabalho.

Não consigo acreditar que estou aqui, pensou Ralph. Isso é coisa
de maluco.

Ainda assim, tanto a sua esposa quanto Marcy Maitland assistiam
ao filme com a concentração de estudantes se preparando para o
exame final, e os outros, embora claramente não tão envolvidos,
prestavam atenção. Yune Sablo estava com um leve sorriso nos
lábios. Não o sorriso de uma pessoa que acha que o que está vendo
é ridículo, pensou Ralph, mas de um homem vislumbrando um
pouco do seu passado: uma lenda de infância ganhando vida.

O filme começa em uma rua noturna em que todos os
estabelecimentos pareciam ser bares, ou prostíbulos, ou ambos. A
câmera segue uma mulher bonita de vestido curto, andando de
mãos dadas com a filha, que parecia ter uns quatro anos. Essa
caminhada noturna por uma parte ruim da cidade com uma criança
que devia estar na cama talvez fosse explicada mais adiante no
filme, mas não na parte que Ralph e os outros viram.



Um bêbado acena para a mulher, e embora o movimento labial
indicasse uma coisa, o dublador disse “Ei, gata, quer um encontro?”
com um sotaque mexicano que mais lembrava Pepe Le Gambá. Ela o
ignorou e continuou andando. Depois, em uma área escura entre
dois postes de luz, um cara de casaco preto comprido saído direto
de um filme do Drácula aparece em um beco. Ele carrega um saco
preto em uma das mãos. Com a outra, pega a criança. A mãe grita e
corre atrás, alcançando-o embaixo do poste de luz seguinte e
procurando no saco. Ele se vira, e o poste de luz conveniente
ilumina o rosto de um homem de meia-idade com uma cicatriz na
testa.

O cara de casaco rosna, revelando uma boca cheia de presas
falsas. A mulher recua com as mãos erguidas, parecendo menos
uma mãe apavorada e mais uma cantora de ópera prestes a iniciar
uma ária de Carmen. O ladrão de crianças passa o casaco por cima
da garotinha e foge, mas não antes de um sujeito que sai de um dos
muitos bares da rua o saudar com outro sotaque horrível de Pepe Le
Gambá: “Ei, professor Espinoza, aonde você vai? Me deixa pagar
uma bebiiida!”.

Na cena seguinte, a mãe é levada ao necrotério da cidade (EL
DEPOSITO DE CADAVERES, conforme estava escrito no vidro fosco
da porta) e solta a gritaria esperada quando o lençol é erguido e
revela a sua filha supostamente mutilada. Em seguida, vem a prisão
do homem com a cicatriz, que era um respeitado professor de uma
universidade próxima.

O que veio a seguir é um dos julgamentos mais curtos da história
do cinema. A mãe dá seu testemunho; dois caras com sotaque de
Pepe Le Gambá também, inclusive o que tinha oferecido uma bebida
ao professor; o júri sai para chegar a um veredito. Para acrescentar
um toque surreal a esses procedimentos previsíveis, há a aparição
de cinco mulheres na última fila, todas usando o que pareciam ser
trajes de super-heroínas, com máscaras estilosas e tudo. Ninguém
no tribunal, nem o juiz, parece achá-las estranhas.

O júri volta, e o professor Espinoza é condenado por assassinato
hediondo; ele deixa a cabeça pender e parece culpado. Uma das



mulheres mascaradas fica de pé e declara: “Há um erro no emprego
da justiça! O professor Espinoza nunca faria mal a uma criança!”.

“Mas eu o vi!”, grita a mãe. “Dessa vez você está errada, Rosita!”
As mulheres mascaradas de trajes de super-heroínas saem do

tribunal com suas botas bacanas, e o filme muda para um close de
uma forca. A câmera recua e mostra um cadafalso cercado de uma
multidão de observadores. O professor Espinoza é levado escada
acima. Quando a corda é colocada em volta do pescoço dele, seu
olhar se fixa em um homem com veste encapuzada de monge atrás
da multidão. Há um saco preto entre as sandálias do homem.

Era um filme idiota e tosco, mas Ralph sentiu um arrepio descer
pelo braço e cobriu a mão de Jeannie com a sua quando ela o
procurou. Ele sabia exatamente o que veriam agora. O monge
empurra o capuz e revela o rosto do professor Espinoza, com cicatriz
na testa e tudo. Ele sorri, exibindo as ridículas presas de plástico…
aponta para o saco preto… e ri.

“Lá!”, grita o verdadeiro professor do cadafalso. “Lá está ele, ali!”
As pessoas se viram, mas o homem com o saco preto tinha

desaparecido. Espinoza recebe o próprio saco preto: o capuz da
morte que é colocado sobre a sua cabeça. Embaixo dele, ele grita:
“O monstro, o monstro, o mons…”. O alçapão se abre e ele
despenca.

A sequência seguinte mostra as super-heroínas mascaradas
correndo atrás do monge falso por telhados, e foi ali que Holly
apertou o botão para pausar o filme.

— Vinte e cinco anos atrás, vi uma versão legendada em vez da
dublada — disse ela. — O que o professor está gritando no final é El
Cuco, El Cuco.

— O que mais? — murmurou Yune. — Jesus, não vejo um desses
filmes de luchadora desde que era criança. Devia haver uma dezena
deles. — Ele olhou para os outros como se estivesse saindo de um
sonho. — Las luchadoras, as lutadoras. E a estrela desse aí, Rosita,
ela era famosa. Vocês deviam vê-la sem a máscara, ay caramba. —
Ele balançou a mão, como se tivesse tocado em alguma coisa
quente.



— Não havia só dez, eram pelo menos cinquenta — disse Holly,
baixinho. — Todo mundo no México amava las luchadoras. Os filmes
eram como os dos super-heróis de hoje em dia. Com um orçamento
bem menor, é claro.

Ela gostaria de falar sobre esse fascinante (para ela, pelo menos)
trecho da história do cinema, mas aquela não era a hora, não com o
detetive Anderson parecendo ter acabado de comer uma coisa ruim.
Também não diria para eles que amava os filmes de luchadora. Eles
eram exibidos no canal local de Cleveland que passava Schlock
Theater todas as noites de sábado. Holly achava que os
universitários da cidade ficavam bêbados e ligavam nesse canal
parar rir da dublagem ruim e das roupas que, sem dúvida,
consideravam brega, mas não havia nada de engraçado em las
luchadoras para a assustada e infeliz estudante do ensino médio que
ela foi. Carlotta, Maria e Rosita eram fortes e corajosas, sempre
ajudando os pobres e oprimidos. Rosita Muñoz, a mais famosa, até
tinha orgulho de se proclamar como uma cholita, que era como
aquela estudante infeliz de ensino médio se sentia na maior parte do
tempo: uma mestiça, uma aberração.

— A maioria dos filmes de lutadoras mexicanas são recontagens
de lendas antigas. Esse não é diferente. Estão vendo como encaixa
no que sabemos sobre esses assassinatos?

— Com perfeição — disse Bill Samuels. — Isso eu admito. O único
problema é que é loucura. Maluquice. Se acredita mesmo em El
Cuco, sra. Gibney, então você está lelé da cuca.

Diz o homem que me contou sobre as pegadas que
desapareceram, pensou Ralph. Ele não acreditava em El Cuco, mas
achava que a mulher tinha sido muito corajosa ao mostrar o filme
quando devia saber qual seria a reação deles. Ele estava interessado
em ver como a sra. Gibney da Achados e Perdidos responderia.

— Dizem que El Cuco vive de sangue e gordura das crianças —
falou Holly —, mas no mundo, no nosso mundo real, ele sobreviveria
não só dessas coisas, mas de gente que pensa como você, sr.
Samuels. Como suponho que todos vocês pensem. Quero mostrar
mais uma coisa. Apenas um trecho curto, prometo.



Ela foi para o capítulo nove do DVD, o penúltimo. A ação começa
com uma das luchadoras, Carlotta, encurralando o monge
encapuzado em um armazém deserto. Ele tenta fugir usando uma
escada. Carlotta o segura pela parte de trás das vestes e o joga por
cima do ombro. Ele dá uma pirueta no ar e cai de costas. O capuz
voa para trás, revelando um rosto que não era um rosto, mas sim
uma massa cheia de caroços. Carlotta grita quando duas pontas
prolongadas saem de onde estariam os olhos. Aquelas coisas deviam
ter algum tipo de poder repelente místico, porque Carlotta
cambaleou contra a parede e levantou uma das mãos na frente da
máscara de luchadora, tentando se proteger.

— Pare — disse Marcy. — Ah, Deus, por favor.
Holly clicou no iPad. A imagem na tela desapareceu, mas Ralph

ainda conseguia vê-la: um efeito ótico pré-histórico se comparado à
computação gráfica que podia ser encontrada em qualquer cinema
hoje em dia, mas eficiente o bastante se você tinha ouvido a história
de uma certa garotinha sobre o invasor no quarto dela.

— Você acha que foi isso que a sua filha viu, sra. Maitland? —
perguntou Holly. — Não exatamente, não é isso que quero dizer,
mas…

— Sim. Claro. Canudos no lugar dos olhos. Foi o que ela disse.
Canudos no lugar dos olhos.
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Ralph se levantou. A voz dele estava calma e tranquila.
— Com todo o respeito, sra. Gibney, e considerando as suas… hã,

aventuras do passado… e não tenho dúvida de que você merece
mesmo respeito… mas não existe nenhum monstro sobrenatural
chamado El Cuco que se alimenta do sangue de crianças. Eu seria o
primeiro a admitir que esse caso, ou os dois casos, se eles estiverem
ligados, e parece cada vez mais que sim, conta com elementos bem
estranhos, mas você está nos levando por um caminho falso.

— Deixe a mulher terminar — disse Jeannie. — Antes de fechar a
sua mente por completo, pelo amor de Deus, deixe ela falar.



Ele viu que a raiva da esposa estava agora à beira da fúria. Ele
entendia por quê, conseguia até se solidarizar. Ao se recusar a
avaliar a história ridícula de Gibney sobre El Cuco, Jeannie achava
que ele também estava se recusando a acreditar no que ela viu na
cozinha durante a madrugada. E Ralph queria acreditar nela, não só
porque a amava e a respeitava, mas porque o homem que ela
descreveu era compatível com Claude Bolton em todos os detalhes,
e ele não tinha como explicar aquilo. Ainda assim, o detetive disse o
que achava que tinha que ser dito, para todos e sobretudo para
Jeannie. Ele precisava fazer isso. Era a verdade fundamental na qual
toda a vida dele se sustentava. Sim, havia larvas no melão, mas elas
entraram lá por meios naturais. Não saber quais eram não mudava
isso nem negava o fato.

Ele falou:
— Se acreditarmos em monstros, no sobrenatural, como vamos

acreditar em qualquer coisa?
Ralph se sentou e tentou pegar a mão de Jeannie. Ela a afastou.
— Entendo como se sente — disse Holly. — Entendo mesmo, pode

acreditar. Mas já vi coisas, detetive Anderson, que me permitem
acreditar nisso. Ah, não no filme, nem na lenda por trás dele, para
ser mais exata. Mas toda lenda tem um pouco de verdade. Vamos
deixar isso de lado agora. Eu gostaria de mostrar uma linha do
tempo que desenhei antes de ir embora de Dayton. Posso fazer isso?
Não vai demorar.

— O palco é seu — disse Howie. Ele parecia confuso.
Holly abriu um arquivo e o projetou na parede. A caligrafia dela

era pequena e clara. Ralph achou que o que ela tinha desenhado
seria considerado aceitável em qualquer tribunal. Isso ele tinha que
admitir.

— Quinta-feira, 20 de abril. Merlin Cassidy deixa a van no
estacionamento de Dayton. Acredito que tenha sido roubada no
mesmo dia. Nós não vamos chamar o ladrão de El Cuco, vamos só
chamar de forasteiro. O detetive Anderson vai ficar mais à vontade
assim.

Ralph permaneceu em silêncio, e dessa vez, quando tentou pegar
a mão de Jeannie, ela deixou, mas não dobrou os dedos sobre os



dele.
— Onde ele a guardou? — perguntou Alec. — Alguma ideia?
— Vamos chegar a isso, mas, no momento, posso me manter na

cronologia de Dayton?
Alec levantou a mão para que ela continuasse.
— Sábado, 22 de abril. Os Maitland voam até Dayton e fazem

check-in no hotel. Heath Holmes, o verdadeiro Heath Holmes, está
em Regis, com a mãe.

“Segunda-feira, 24 de abril. Amber e Jolene Howard são mortas. O
forasteiro come a carne delas e bebe o sangue. — Ela olha para
Ralph. — Não, eu não sei disso. Não com certeza. Mas depois de ler
nas entrelinhas das notícias de jornal, sei que partes do corpo delas
nunca foram encontradas, e que os cadáveres tinham sido quase
totalmente drenados de sangue. Isso é similar ao que aconteceu
com o garoto Peterson?

Bill Samuels se manifestou.
— Como o caso Maitland está fechado e estamos tendo uma

discussão informal aqui, não tenho problema algum em dizer que
sim. Havia carne faltando no pescoço de Frank Peterson, assim
como no ombro direito, na nádega direita e na coxa esquerda.

Marcy fez um som estrangulado. Quando Jeannie se virou para
ela, Marcy fez um sinal de que não era necessário.

— Estou bem. Quer dizer… não, não estou. Mas não vou vomitar,
nem desmaiar, nem nada.

Ao observar a pele pálida dela, Ralph não teve tanta certeza.
Holly disse:
— O forasteiro larga a picape fechada que usou para sequestrar as

garotas perto da casa de Holmes… Onde ele tem certeza de que vai
ser encontrada e se tornará parte da prova contra o bode expiatório
escolhido por ele. Então, deixa as calcinhas das garotas no porão de
Holmes, outro prego no caixão.

“Quarta-feira, 26 de abril. Os corpos das garotas Howard são
encontrados em Trotwood, entre Dayton e Regis.

“Quinta-feira, 27 de abril. Enquanto Heath Holmes está em Regis,
ajudando a mãe com a casa e fazendo algumas tarefas, o forasteiro
aparece no Heisman Memory Unit. A questão é: ele estava



procurando especificamente pelo sr. Maitland ou poderia ser
qualquer pessoa? Não tenho certeza, mas acho que ele estava de
olho em Terry Maitland, porque sabia que os Maitland tinham vindo
de um estado distante. O forasteiro, quer vocês o chamem de
natural, ou não natural, ou sobrenatural, é como muitos serial killers
em um aspecto. Ele gosta de se deslocar. Sra. Maitland, Heath
Holmes tinha como saber que o seu marido estava planejando visitar
o pai?

— Acho que sim — disse Marcy. — O Heisman gosta de saber com
antecedência quando parentes vão visitar de outras partes do país.
Fazem um esforço especial quando isso acontece, arrumam ou
cortam o cabelo dos residentes e até deixam as visitas acontecerem
fora da unidade quando possível. Não era o caso do pai de Terry. Os
problemas mentais dele estavam avançados demais. — Ela se
inclinou para a frente, o olhar grudado em Holly. — Mas se esse
forasteiro não era Holmes, mesmo que se parecesse com o auxiliar,
como ele poderia saber?

— Ah, isso é fácil, se você aceitar a premissa básica — disse
Ralph. — Se o sujeito está replicando Holmes, por assim dizer, ele
provavelmente teria acesso a todas as lembranças dele. Eu entendi
direito, sra. Gibney? A história é assim?

— Vamos dizer que é, ao menos até certo ponto, mas não vamos
nos prender a isso. Tenho certeza de que estamos todos cansados, e
a sra. Maitland provavelmente quer voltar logo para a casa, para as
filhas dela.

Com sorte antes de desmaiar, pensou Ralph.
Holly prosseguiu.
— O forasteiro sabe que vai ser visto e notado no Heisman

Memory Unit. É o objetivo dele. E ele deixa mais provas que vão
incriminar o verdadeiro sr. Holmes: fios de cabelo de uma das
garotas assassinadas. Mas acredito que o motivo mais importante
para ele ir lá no dia 27 de abril tenha sido para tirar sangue de Terry
Maitland, da mesma forma como fez depois com o sr. Claude Bolton.
É sempre o mesmo padrão. Primeiro, os assassinatos. Depois, ele
marca a vítima seguinte. Seu próximo eu, por assim dizer. Depois
disso, se esconde. Só que, na verdade, é uma espécie de



hibernação. Como um urso, ele pode se deslocar de tempos em
tempos, mas fica quase sempre em um esconderijo pré-selecionado
por certo período, descansando enquanto a mudança acontece.

— Nas lendas, a transformação leva anos — falou Yune. —
Gerações inteiras, talvez. Mas isso é na lenda. Você não acha que
demora tanto tempo, acha, sra. Gibney?

— Acho que leva apenas semanas, meses no máximo. Por um
tempo, durante o processo de transformação de Terry Maitland para
Claude Bolton, o rosto dele pode ter ficado parecendo que era feito
de massinha. — Ela se virou para encarar Ralph. Tinha dificuldade
em fazer isso, mas, às vezes, era necessário. — Ou como se ele
tivesse sofrido queimaduras severas.

— Não caio nessa — disse Ralph. — E estou pegando leve aqui.
— Então por que o homem queimado não aparece em nenhuma

filmagem? — perguntou Jeannie.
Ralph suspirou.
— Não sei.
Holly disse:
— A maior parte das lendas tem um fundo de verdade, mas elas

não são a verdade, se é que me entendem. Nas histórias, El Cuco
vive de sangue e carne, como um vampiro, mas acho que essa
criatura também se alimenta de sentimentos ruins. Sangue
psicológico, podemos dizer. — Ela se virou para Marcy. — Ele falou
para a sua filha que estava feliz por ela estar triste. Acho que era
verdade. Acho que o forasteiro estava se alimentando da tristeza
dela.

— E da minha — disse Marcy. — E da de Sarah.
Howie se manifestou.
— Não estou dizendo que essas coisas são verdade, não mesmo,

mas a família Peterson se encaixa nesse cenário, não? Todos mortos,
exceto o pai, e ele está em estado vegetativo persistente. Uma
criatura que vive de infelicidade, um comedor de sofrimento em vez
de um comedor de pecados, teria amado os Peterson.

— E o show de horrores no tribunal? — disse Yune. — Se
realmente houvesse um monstro que consumisse emoções
negativas, aquilo lá seria um jantar de Ação de Graças pra ele.



— Vocês estão ouvindo o que estão dizendo? — perguntou Ralph.
— Estão?

— Acorda — falou Yune de forma brusca, e Ralph piscou como se
tivesse levado um tapa. — Sei o quanto é loucura, todos nós
sabemos, mas você não precisa ficar repetindo isso, como se fosse o
único homem são no hospício. Tem alguma coisa aqui que não faz
parte do nosso dia a dia. O homem no tribunal, o que não estava em
nenhuma filmagem de televisão, é só parte disso.

Ralph sentiu o rosto ficando quente, mas permaneceu em silêncio
e aguentou a bronca.

— Você precisa parar de lutar contra esse sentimento a cada
passo. Sei que não gosta do quebra-cabeça, eu também não, mas
pelo menos admita que as peças se encaixam. Tem uma sequência
aqui. Leva de Heath Holmes a Terry Maitland e Claude Bolton.

— Nós sabemos onde Claude Bolton está — disse Alec. — Acho
que uma ida até o Texas para interrogá-lo seria o próximo passo
lógico.

— Em nome de Deus, por quê? — perguntou Jeannie. — Eu vi o
homem que se parece com ele aqui, nesta madrugada!

— Nós deveríamos discutir isso — disse Holly —, mas antes quero
fazer uma pergunta à sra. Maitland. Onde o seu marido foi
enterrado?

Marcy pareceu pega de surpresa.
— Onde…? Ora, aqui. Na cidade. No cemitério Parque Memorial.

Nós não… sabe como é… não tínhamos feito planos para isso nem
nada. Por que faríamos? Terry só completaria quarenta anos em
dezembro… Achávamos que tínhamos anos… que merecíamos anos,
como qualquer pessoa com uma vida boa…

Jeannie tirou um lenço da bolsa e passou para Marcy, que
começou a secar os olhos com uma lentidão, como se em transe.

— Eu não sabia o que devia… só estava… sabe como é,
atordoada… tentando aceitar a ideia de que ele tinha morrido. O
agente funerário, o sr. Donelli, sugeriu o Memorial porque o Hillview
está quase cheio… e também fica do outro lado da cidade…

Faça ela parar, Ralph queria dizer para Howie. Isso é doloroso e
não faz sentido. Não interessa onde ele está enterrado, só importa



para Marcy e para as filhas.
Porém, mais uma vez, ele ficou em silêncio e aguentou tudo,

porque era outra forma de repreensão, não era? Mesmo que Marcy
Maitland não pretendesse que fosse. Ele disse a si mesmo que uma
hora aquilo acabaria, deixando-o livre para descobrir uma vida além
da porra de Terry Maitland. Ele tinha que acreditar que haveria uma.

— Eu sabia sobre o outro local — falou Marcy —, claro que sabia,
mas nunca pensei em mencionar para o sr. Donelli. Terry me levou lá
uma vez, mas é tão longe da cidade… e tão solitário…

— Que outro local seria esse? — perguntou Holly.
Uma imagem surgiu de repente na mente de Ralph, de seis

caubóis carregando um caixão simples. Ele sentiu a chegada de
outra convergência.

— O velho cemitério no município de Canning — respondeu Marcy.
— Terry me levou lá uma vez, e parecia que ninguém era enterrado
no local havia muito tempo, e que ninguém fazia visitas. Não havia
flores ou bandeiras memoriais. Só umas lápides em ruínas. Nem
dava para ler os nomes da maioria.

Surpreso, Ralph olhou para Yune, que assentiu de leve.
— Foi por isso que ele se interessou por aquele livro na banca de

jornais — disse Bill Samuels com a voz baixa. — Uma história
ilustrada do condado de Flint, do condado de Douree e do município
de Canning.

Marcy continuou secando os olhos com o lenço de Jeannie.
— Claro que ele se interessaria por um livro como esse. Há

Maitlands nesta parte do estado desde a corrida pela posse de terras
de 1889. Os tataravós de Terry, ou talvez até uma geração antes
disso, não tenho certeza, se fixaram em Canning.

— Não em Flint City? — perguntou Alec.
— Não havia Flint City na época. Só um povoado chamado Flint,

um ponto qualquer na estrada. Até a criação do estado no começo
do século XX, Canning era a maior cidade da área. Batizada em
homenagem ao maior proprietário de terras, claro. Quando o
assunto era número de hectares, os Maitland chegavam em segundo
ou terceiro lugar. Canning era uma cidade importante até as
tempestades de areia dos anos 1920 e 1930, quando a maior parte



do solo bom foi carregada pelo vento. Atualmente, não tem nada lá
além de uma loja e uma igreja à qual quase ninguém vai.

— E o cemitério — disse Alec. — Onde as pessoas enterravam os
seus mortos até a própria cidade morrer. Inclusive alguns ancestrais
de Terry.

Marcy deu um sorriso fraco.
— Aquele cemitério… eu o achei horrível. Parecia uma casa vazia

para a qual ninguém liga.
Yune disse:
— Se esse forasteiro estava absorvendo os pensamentos e as

lembranças de Terry conforme a transformação progredia, ele
saberia sobre o cemitério. — Ele estava olhando para um dos
quadros na parede agora, mas Ralph tinha uma ideia do que havia
na mente dele. Estava na sua também. O celeiro. As roupas
descartadas.

— De acordo com as lendas, e há dezenas sobre El Cuco on-line,
essas criaturas gostam de lugares de morte — disse Holly. — É onde
elas se sentem mais em casa.

— Se existem criaturas que comem tristeza — refletiu Jeannie em
voz alta —, um cemitério seria uma ótima lanchonete, não?

Ralph desejou que a esposa não tivesse ido. Se não fosse por ela,
ele já teria saído pela porta dez minutos atrás. Sim, o celeiro onde
as roupas foram encontradas ficava perto daquele cemitério velho e
poeirento. Sim, a gosma que deixou o feno preto era intrigante, e
sim, talvez tivesse havido um forasteiro. Era uma teoria que ele
estava disposto a aceitar, ao menos por ora. Explicava muita coisa.
Um forasteiro recriando conscientemente uma lenda mexicana
explicaria ainda mais… mas não explicava o homem desaparecido do
tribunal, nem como Terry Maitland podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo. Ele voltava toda hora a essas duas coisas; eram
como pedrinhas entaladas na garganta.

Holly disse:
— Quero mostrar umas fotos que tirei em outro cemitério. Elas

podem abrir uma linha de investigação mais normal. Se o detetive
Anderson ou o tenente Sablo estiverem dispostos a falar com a
polícia de Montgomery, claro.



Yune falou:
— A essa altura, eu falaria com o papa se ajudasse a resolver o

caso.
Uma a uma, Holly projetou as fotos na tela: a estação de trem, a

fábrica com a suástica pichada na parede, o lava-jato deserto.
— Tirei essas fotos do estacionamento do Cemitério Descanso

Pacífico, em Regis. É onde Heath Holmes está enterrado com os
pais.

Ela mostrou as fotos de novo: a estação de trem, a fábrica, o lava-
jato.

— Acho que o forasteiro levou a van que roubou do
estacionamento em Dayton para um desses lugares, e acho que, se
vocês conseguirem persuadir a polícia do condado de Montgomery a
fazer uma busca, ainda pode haver algum rastro por lá. A polícia
talvez até encontre algum rastro dele. Lá, ou talvez ali.

Dessa vez, ela projetou a fotografia dos vagões, parados e
desertos.

— Ele não poderia ter escondido a van em nenhum deles, mas
pode ter ficado em um. Os vagões estão perto do cemitério.

Finalmente lá estava uma coisa que Ralph podia fazer. Uma coisa
real.

— Abrigos. Pode haver rastros. Mesmo depois de três meses.
— Marcas de pneu — disse Yune. — Talvez mais roupas

abandonadas.
— Ou outras coisas — disse Holly. — Vocês poderiam verificar? E

eles devem estar preparados para fazer um teste de fosfatase ácida.
Manchas de sêmen, pensou Ralph, e se lembrou da gosma no

celeiro. O que Yune tinha dito sobre aquilo? Uma emissão noturna
digna do Guinness Book of Records, não foi?

Yune pareceu impressionado.
— Você sabe das coisas, moça.
As bochechas dela ficaram vermelhas, e ela olhou para baixo.
— Bill Hodges era excelente no trabalho. Ele me ensinou muito.
— Posso ligar para o promotor do condado de Montgomery, se

você quiser — disse Samuels. — Ver se alguém do departamento de
polícia que tiver jurisdição naquela cidade… Regis, talvez?… possa



coordenar a Polícia Estadual. Considerando o que o garoto Elfman
encontrou no celeiro do município de Canning, vale a pena dar uma
olhada.

— O quê? — perguntou Holly, ficando alerta na mesma hora. — O
que ele encontrou além da fivela do cinto com as digitais?

— Uma pilha de roupas — respondeu Samuels. — Calça, cueca,
tênis. Havia uma espécie de gosma nelas, e também no feno. Deixou
o negócio preto. — Ele fez uma pausa. — Mas não tinha camisa. A
camisa estava faltando.

Yune disse:
— Talvez fosse a camisa que o homem queimado usava na cabeça

como proteção quando o vimos no tribunal.
— A que distância fica esse celeiro do cemitério? — perguntou

Holly.
— Menos de oitocentos metros — disse Yune. — O resíduo nas

roupas parecia sêmen. É nisso que está pensando, sra. Gibney? É
por isso que quer que a polícia de Ohio faça um teste de fosfatase
ácida?

— Não podia ser sêmen — recrutou Ralph. — Tinha uma
quantidade tão grande.

Yune o ignorou. Ele estava olhando para Holly como se fascinado
por ela.

— Você acha que a gosma do celeiro é resíduo da transformação?
Mandamos avaliar as amostras, mas o resultado ainda não chegou.

— Eu não sei o que acho — respondeu Holly. — Minha pesquisa
sobre El Cuco até agora só engloba algumas lendas que li enquanto
estava vindo pra cá, e os relatos não são confiáveis. Foram passadas
oralmente, de geração em geração, bem antes da ciência pericial
existir. Só estou dizendo que a polícia de Ohio devia dar uma olhada
nos lugares em que tirei as fotos. Podem não encontrar nada… mas
acho que vão encontrar. Espero que encontrem. Rastros, como disse
o detetive Anderson.

— Já acabou, sra. Gibney? — perguntou Howie.
— Acho que sim. — Ela se sentou. Ralph pensou que a mulher

parecia exausta, e por que não estaria? Ela passou por dias
agitados. Além disso, a loucura devia deixar a pessoa exausta.



Howie disse:
— Senhoras e senhores, há alguma ideia de como devemos

prosseguir a partir daqui? Estou aberto a sugestões.
— O próximo passo parece óbvio — disse Ralph. — O forasteiro

pode estar aqui em FC, o testemunho da minha esposa e de Grace
Maitland parece sugerir isso, mas alguém precisa ir ao Texas para
falar com Claude Bolton e ver o que ele sabe. Se é que sabe de
alguma coisa. Eu me ofereço.

— Quero ir com você — falou Alec.
— Acho que é uma viagem que também gostaria de fazer — disse

Howie. — Tenente Sablo?
— Eu adoraria, mas tenho dois casos sendo julgados. Se eu não

testemunhar, dois sujeitos bem ruins podem se livrar da cadeia. Vou
ligar para o promotor público assistente de Cap City para ver se há
alguma chance de adiamento, mas não estou otimista. Não posso
argumentar que estou seguindo o rastro de um monstro mexicano
que muda de forma.

Howie sorriu.
— É, imagino que não. E você, sra. Gibney? Quer ir um pouco

mais para o sul? Você continuaria sendo paga, é claro.
— Sim, eu vou. O sr. Bolton pode saber de coisas que precisamos

descobrir. Isso se pudermos fazer as perguntas certas.
— E você, Bill? Quer acompanhar o caso até o fim? — perguntou

Howie.
Samuels deu um sorriso fraco, balançou a cabeça e se levantou.
— Tudo isso foi interessante de um jeito meio maluco; entretanto,

no que me diz respeito, o caso está encerrado. Vou fazer algumas
ligações para a polícia em Ohio, mas a minha participação termina
aí. Sra. Maitland, lamento pela sua perda.

— Tem que lamentar mesmo — disse Marcy.
Ele fez uma careta, mas continuou falando.
— Sra. Gibney, isso foi fascinante. Admiro o seu esforço e a sua

dedicação. Você também é surpreendentemente persuasiva quanto
ao aspecto fantástico do caso, e digo isso sem ironia nenhuma, mas
quero ir para casa, pegar uma cerveja na geladeira e começar a
esquecer essa coisa toda.



Eles o viram pegar a pasta e sair, o cabelo espetado balançando
como um dedo repreendedor quando o homem saiu pela porta.

Quando ele já tinha ido embora, Howie disse que cuidaria dos
preparativos para a viagem.

— Vou fretar o King Air que às vezes uso. Os pilotos vão saber
qual é a pista de pouso mais próxima. Também vou providenciar um
carro. Se formos só nós, um sedã ou um SUV pequeno deve servir.

— Guarde um lugar pra mim — disse Yune. — Para o caso de eu
conseguir escapar do tribunal.

— Pode deixar.
Alec Pelley disse:
— Alguém precisa fazer contato com o sr. Bolton hoje e avisar

para ele esperar a nossa visita.
Yune levantou a mão.
— Isso eu posso fazer.
— Deixe claro que ninguém está atrás dele por causa de alguma

coisa ilegal — avisou Howie. — A última coisa que queremos é que
ele vá se esconder em algum lugar.

— Me ligue depois que falar com ele — pediu Ralph. — Mesmo se
for tarde. Quero saber como ele vai reagir.

— Eu também — disse Jeannie.
— Você devia lhe falar mais uma coisa — disse Holly. — Diga pra

ele tomar cuidado. Porque, se eu estiver certa sobre isso, ele é o
próximo da fila.
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A escuridão já tinha chegado quando Ralph e os outros saíram do
prédio de Howie Gold. O próprio Gold tinha ficado no escritório,
tomando as providências, e Alec estava com ele. Ralph se perguntou
sobre o que eles conversariam agora que todo mundo havia saído.

— Sra. Gibney, onde você está hospedada? — perguntou Jeannie.
— No Flint Luxury Motel. Reservei um quarto lá.
— Ah, não, de jeito nenhum — disse Jeannie. — O único luxo

daquele motel é a placa na frente. O lugar é um buraco.
Holly pareceu desconcertada.



— Bom, deve haver um Holiday Inn…
— Fique conosco — disse Ralph, indo mais rápido do que Jeannie

e torcendo para ganhar alguns pontos com isso mais à frente. Deus
sabia que ele estava precisando.

Holly hesitou. Ela não se saía bem na casa de outras pessoas. Não
se saía bem nem na casa onde tinha passado a infância, quando
fazia as visitas trimestrais obrigatórias à mãe. Ela sabia que, na casa
daqueles estranhos, ficaria acordada até tarde e levantaria cedo,
ouvindo cada estalo não familiar das paredes e do chão, escutando
as vozes murmuradas dos Anderson e se perguntando se estariam
falando dela… o que provavelmente fariam mesmo. Torcendo para
que, se ela precisasse se levantar à noite para ir ao banheiro, eles
não ouvissem. Ela precisava dormir. A reunião foi estressante, e a
barreira constante da descrença do detetive Anderson foi
compreensível mas extenuante.

Porém, como Bill Hodges teria dito. Porém.
A descrença de Anderson era o porém. Era o motivo para ela ter

que aceitar o convite, e aceitou.
— Obrigada, é muita gentileza. Mas tenho que fazer uma coisa

primeiro. Não vai demorar. Me deem o seu endereço que o iPad vai
me levar direto até vocês.

— É alguma coisa em que posso ajudar? — perguntou Ralph. —
Eu ficaria feliz em…

— Não. De verdade. Vou ficar bem. — Ela apertou a mão de Yune.
— Venha conosco na viagem se puder, tenente Sablo. Tenho certeza
de que vai querer.

Ele sorriu.
— Eu gostaria, pode acreditar, mas é como diz o poema: tenho

promessas a cumprir.
Marcy Maitland estava parada sozinha, segurando a bolsa na

frente da barriga e parecendo chocada. Jeannie foi até ela sem
hesitar. Ralph observou com interesse Marcy recuar de início, como
se alarmada, depois se permitindo ser abraçada. Após um momento,
ela até encostou a cabeça no ombro de Jeannie Anderson e retribuiu
o abraço. Ela parecia uma criança cansada. Quando as duas
mulheres se separaram, ambas estavam chorando.



— Lamento muito pela sua perda — disse Jeannie.
— Obrigada.
— Se houver qualquer coisa que eu possa fazer por você e pelas

suas filhas, qualquer coisa mesmo…
— Você não pode, mas ele pode. — Ela voltou a atenção para

Ralph, e apesar de os seus olhos ainda estarem marejados, também
estavam frios. Avaliadores. — Esse forasteiro, quero que você o
encontre. Não deixe que ele fuja só porque não acredita nele.
Consegue fazer isso?

— Não sei — disse Ralph —, mas vou tentar.
Marcy não disse mais nada, só aceitou o braço que Yune Sablo

ofereceu e o deixou levá-la até o carro.
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Meio quarteirão adiante, parado na frente de um supermercado
Woolworth’s havia muito abandonado, Jack estava sentado na
picape, bebendo de um cantil de bolso e observando o grupo na
calçada. A única pessoa que ele não conseguia identificar era a
mulher magra de terno escuro, o tipo de roupa que uma mulher de
negócios usaria em uma viagem. O cabelo era curto e a franja
grisalha um pouco irregular, como se ela mesma a tivesse cortado. A
pasta pendurada no ombro parecia grande o bastante para
transportar um rádio de ondas curtas. Essa mulher observou Sablo,
o policial estadual chicano, acompanhar a sra. Maitland. A estranha
andou até o seu carro, que era comum demais para ser qualquer
coisa além de alugado no aeroporto. Por um momento, Hoskins
pensou em segui-la, mas decidiu ficar com os Anderson. Tinha sido
Ralph que o levou até ali, afinal, e não havia um ditado sobre voltar
para casa com a garota que você levou para o baile?

Além do mais, valia a pena observar Ralph. Hoskins nunca tinha
gostado dele, e desde aquela avaliação arrogante de duas palavras
um ano antes (Sem opinião, ele escrevera… como se a merda dele
não fedesse), Jack passou a detestá-lo. Sentiu-se feliz da vida
quando Anderson tropeçou no próprio pau com a prisão de Maitland,
e não ficou nem um pouco surpreso de descobrir que o filho da puta



metido estava se metendo em coisas que deviam ser deixadas de
lado. Como um caso encerrado, por exemplo.

Jack tocou a nuca, fez uma careta e ligou a picape. Ele pensou
que podia ir para casa depois que viu os Anderson lá dentro, mas
achava melhor parar na rua deles e ficar de olho na casa. Só para
ver o que aconteceria. Ele tinha uma garrafa de Gatorade para mijar,
e podia até dormir um pouco se o latejar quente e regular do
pescoço permitisse. Não seria a primeira vez que dormiria na picape;
ele já tinha feito isso em várias ocasiões desde o dia em que a
patroa foi embora.

Jack não sabia bem o que viria a seguir, mas estava concentrado
na tarefa básica: acabar com aquela intromissão. No que aquela
gente estava se intrometendo, ele não sabia, só que tinha alguma
coisa a ver com o garoto Peterson. E o celeiro do município de
Canning. Isso bastava por enquanto, e, sem contar a queimadura,
sem contar um possível câncer de pele, ele estava ficando
interessado.

Jack sentia que, quando chegasse a hora de dar o próximo passo,
ele seria avisado.

14

Com a ajuda do aplicativo de navegação, Holly fez uma viagem
rápida e fácil até o Walmart de Flint City. Ela amava os Walmarts, o
tamanho deles, o anonimato. Os clientes não pareciam olhar uns
para os outros como faziam nos outros mercados; era como se
estivessem nas suas cápsulas particulares, comprando roupas, video
games ou papel higiênico no atacado. Não era nem necessário falar
com um caixa se você usasse o caixa automático — o que Holly
sempre fazia. Suas compras eram rápidas porque ela sabia
exatamente o que queria. Foi primeiro até MATERIAL DE ESCRITÓRIO,
depois para ROUPAS MASCULINAS e por fim para AUTOMOTIVO. Levou a
cesta para o caixa automático e guardou a nota fiscal na bolsa. Eram
gastos de trabalho, pelos quais ela esperava ser reembolsada. Se
sobrevivesse, é claro. Ela tinha a noção (uma das famosas intuições
de Holly, ela ouviu Bill Hodges dizer) que isso tinha mais chance de



acontecer se Ralph Anderson, tão parecido com Bill em alguns
aspectos, tão diferente em outros, conseguisse superar a barreira na
mente dele.

Ela voltou para o carro e dirigiu até a casa dos Anderson.
Contudo, antes de sair do estacionamento, fez uma curta oração.
Por todos eles.
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O celular de Ralph tocou na hora que ele e Jeannie estavam
entrando na cozinha. Era Yune. O tenente conseguiu o número de
Marysville de Lovie Bolton com John Zellman, o dono do Gentlemen,
Please, e conseguiu falar com Claude sem problema.

— O que disse a ele? — perguntou Ralph.
— Basicamente o que decidimos no escritório de Howie. Que

queríamos colher o depoimento dele porque estamos tendo dúvidas
sobre a culpa de Terry Maitland. Enfatizei que não achávamos que
Bolton era culpado de nada, e que as pessoas que iriam falar com
ele estavam agindo como cidadãos particulares. Ele perguntou se
você seria um deles. Respondi que sim. Espero que não haja
problema pra você. Parecia não haver pra ele.

— Tudo bem. — Jeannie fora direto para o andar de cima, e agora
Ralph ouviu o barulho de quando o computador que eles
compartilhavam era ligado. — O que mais?

— Eu disse que se Maitland foi incriminado, Bolton talvez corresse
o risco de sofrer o mesmo tratamento, principalmente por ter ficha
criminal.

— Como ele reagiu a isso?
— Bem. Não ficou na defensiva nem nada. Mas disse algo

interessante. Me perguntou se eu tinha certeza de que foi mesmo
Terry Maitland que ele viu no clube na noite em que o garoto
Peterson foi assassinado.

— Ele disse isso? Por quê?
— Porque Maitland agiu como se nunca o tivesse visto, e quando

Bolton perguntou como andava o time de beisebol, ele descartou a
pergunta com algum tipo de resposta genérica. Sem detalhes,



apesar de a equipe estar nos playoffs. Ele também me falou que
Maitland estava usando tênis chiques. “Como aqueles que os garotos
economizam para comprar só para ficarem parecidos com membros
de gangue”, segundo ele. De acordo com Bolton, ele nunca tinha
visto Maitland usando qualquer coisa que não fosse mocassins,
mesmo quando estava treinando. Disse que os mocassins eram uma
espécie de marca registrada dele. Os sapatos da sorte, talvez.

— Foram os tênis que encontramos no celeiro.
— Não temos como provar, mas tenho certeza de que você está

certo.
No andar de cima, Ralph agora ouvia o gemido da velha

impressora Hewlett-Packard ganhando vida e se perguntou o que
Jeannie estava fazendo.

Yune falou:
— Você se lembra de Gibney contando sobre os fios de cabelo que

acharam no quarto do pai de Maitland na casa de repouso? De uma
das garotas mortas?

— Claro.
— Quer apostar que, se olharmos os registros de compras de

Maitland, vamos encontrar um dele tendo comprado os tênis? E um
canhoto com uma assinatura idêntica à de Maitland?

— Acho que esse forasteiro hipotético poderia ter feito isso —
disse Ralph —, mas só se tivesse roubado um cartão de crédito de
Terry.

— Nem seria preciso. Lembre-se de que os Maitland moram em
Flint City desde sempre. Eles devem ter conta em algumas lojas do
centro. O sujeito só precisaria entrar no departamento de
equipamentos esportivos, escolher os tênis bacanas e assinar o
nome dele. Quem o questionaria? Todo mundo na cidade conhece o
cara. É a mesma coisa com os fios de cabelo e as calcinhas das
meninas, não vê? Ele pega o rosto deles e faz a sujeira, mas isso
não é o suficiente. Ele também enrola a corda que os enforca.
Porque ele come tristeza. Ele come tristeza!

Ralph parou, pôs a mão nos olhos, apertou o indicador em uma
das têmporas e o polegar na outra.

— Ralph? Ainda está aí?



— Estou. Mas, Yune… você está dando passos que não estou
pronto pra dar.

— Eu entendo. Não estou cem por cento certo disso também. Mas
você precisa ao menos manter a possibilidade em mente.

Mas não é uma possibilidade, pensou Ralph. É uma
impossibilidade.

Ele perguntou se Yune tinha dito a Bolton para tomar cuidado.
O tenente riu.
— Disse. Ele deu uma risada. Falou que havia três armas na casa,

dois rifles e uma pistola, e que a mãe atira ainda melhor do que ele,
mesmo com enfisema. Cara, como eu queria ir até lá com vocês.

— Tente ir.
— Vou tentar.
Quando ele desligou, Jeannie desceu com uma pilha fina de

papéis.
— Fui pesquisar Holly Gibney. Vou te contar, para uma moça de

fala mansa sem a menor noção de moda, ela passou por muita
coisa.

Quando Ralph pegou as folhas, faróis surgiram na entrada de
casa. Jeannie pegou os papéis de volta antes que ele pudesse fazer
qualquer coisa além de passar os olhos pela manchete de jornal na
primeira folha: POLICIAL APOSENTADO E MAIS DOIS SALVAM
MILHARES NO SHOW DO AUDITÓRIO MINGO. Ele supôs que a sra.
Holly Gibney fosse uma das outras duas pessoas.

— Vá ajudá-la com as malas — disse Jeannie. — Você pode ler
isso na cama.
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A bagagem de Holly consistia na bolsa que guardava seu laptop,
uma malinha pequena o bastante para caber no compartimento
superior de um avião e uma sacola plástica do Walmart. Ela deixou
que Ralph pegasse a malinha, mas insistiu em carregar a bolsa e o
que quer que tivesse comprado no supermercado.

— Você foi muito gentil em me receber — disse ela para Jeannie.
— O prazer é nosso. Posso chamar você de Holly?



— Pode, por favor. Seria ótimo.
— O quarto de hóspedes fica no final do corredor do andar de

cima. Os lençóis estão limpos e tem banheiro próprio. Só não
tropece na minha máquina de costura se precisar usá-lo à noite.

Uma expressão inconfundível de alívio surgiu no rosto de Holly, e
ela sorriu.

— Vou tentar.
— Quer um chocolate quente? Posso preparar. Ou talvez algo mais

forte?
— Só quero ir pra cama, acho. Não é minha intenção ser mal-

educada, mas tive um dia longo.
— Claro que sim. Vou mostrar o caminho.
No entanto, Holly ficou parada por um momento, olhando para o

batente em forma de arco que levava à sala dos Anderson. Ela
apontou.

— O invasor estava sentado ali quando você desceu?
— Sim. Em uma das nossas cadeiras de cozinha. — Ela apontou,

depois cruzou os braços e segurou os cotovelos. — Primeiro eu só
conseguia ver o homem dos joelhos para baixo. Depois, a palavra
nos dedos dele. MUST. E então ele se inclinou para a frente, e
consegui ver o rosto.

— O rosto de Bolton.
— É.
Holly pensou nisso e abriu um sorriso radiante que surpreendeu

Ralph e sua esposa. Fez com que ela parecesse anos mais nova.
— Se me derem licença, vou para a terra dos sonhos.
Jeannie a levou para o andar de cima, conversando sobre

trivialidades. Deixando-a à vontade de uma forma que eu jamais
conseguiria fazer, pensou Ralph. É um talento que deve funcionar
até com essa mulher bem peculiar.

Ela podia ser peculiar, mas também era agradável, de uma forma
estranha, apesar das suas ideias malucas sobre Terry Maitland e
Heath Holmes.

Ideias malucas que, por acaso, se encaixam nos fatos.
Mas era impossível.
Que se encaixam neles como uma luva.



— Ainda impossível — murmurou.
No andar de cima, as duas mulheres riram. Ouvir aquilo fez Ralph

sorrir. Ele esperou onde estava até ouvir os passos de Jeannie
voltando para o quarto deles, depois subiu. A porta do quarto de
hóspedes no final do corredor estava fechada. A pilha de papéis,
fruto da pesquisa apressada de Jeannie, estava no travesseiro dele.
Ele se despiu, se deitou e começou a ler sobre a sra. Holly Gibney,
sócia de uma firma de investigação chamada Achados e Perdidos.
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Do lado de fora, um pouco adiante no quarteirão, Jack viu a mulher
de terno feio parar na porta dos Anderson. Ralph saiu e a ajudou
com as malas. Ela não tinha muita coisa. Uma das bolsas dela era do
Walmart. Então foi para lá que ela foi. Talvez comprar uma camisola
e uma escova de dentes. A julgar pela aparência dela, a camisola
seria feia e as cerdas da escova de dentes seriam duras o bastante
para tirar sangue das gengivas.

Ele tomou um gole do cantil de bolso e, quando estava
enroscando a tampa e pensando em ir para casa (por que não, já
que todas as boas criancinhas estavam na cama), percebeu que não
estava mais sozinho no carro. Alguém estava sentado no banco do
passageiro. Tinha acabado de aparecer no rabo do olho de Hoskins.
Era impossível, claro, ele não podia ter estado ali o tempo todo.
Podia?

Hoskins permaneceu olhando para a frente. A queimadura de sol
no pescoço, que antes estava relativamente tranquila, começou a
latejar de novo, de forma muito dolorosa.

Uma mão surgiu na sua visão periférica, flutuando. Parecia que ele
quase conseguia enxergar através dela. A palavra MUST estava escrita
nos dedos com tinta azul desbotada. Hoskins fechou os olhos e
rezou para o visitante não tocar nele.

— Você precisa dar uma volta — disse o visitante. — A não ser
que queira morrer como a sua mãe morreu, claro. Você lembra como
ela gritou?

Sim, Jack lembrava. Gritou até não conseguir gritar mais.



— Até não conseguir gritar mais — falou o passageiro. A mão
tocou na coxa dele de leve, e Jack sabia que a pele ali logo
começaria a arder, assim como a nuca. A calça que ele estava
usando não seria uma proteção; o veneno penetraria direto. — Sim,
você lembra. Como poderia esquecer?

— Aonde quer que eu vá?
O passageiro falou, e o toque daquela mão horrível desapareceu.

Jack abriu os olhos e observou em volta. O outro lado do banco
estava vazio. As luzes da casa dos Anderson estavam apagadas. Ele
olhou para o relógio e viu que eram 22h45. Tinha adormecido.
Quase conseguia acreditar que fora apenas um sonho. Um sonho
horrível. Exceto por uma coisa.

Ele ligou a picape e engatou a marcha. Pararia no posto Hi da
Route 17 fora da cidade, para pôr gasolina. Aquele era o lugar certo,
porque o cara que trabalhava no turno da noite, Cody, sempre tinha
um bom suprimento de comprimidinhos brancos. Cody vendia para
os caminhoneiros viajando para Chicago, no norte, ou para o Texas,
no sul. Para Jack Hoskins do DP de Flint City, não haveria cobrança.

O painel da picape estava empoeirado. No primeiro sinal de
trânsito, ele se inclinou para a direita e o limpou, se livrando da
palavra que o dedo do seu passageiro tinha deixado ali.

MUST.
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O pouco que Ralph conseguiu dormir foi um sono leve interrompido
por pesadelos. Em um deles, ele segurava o moribundo Terry
Maitland nos braços, que dizia:

— Você roubou as minhas filhas de mim.
Ralph acordou às quatro e meia e soube que não dormiria mais.

Sentia como se tivesse entrado em algum plano de existência
desconhecido até o momento, e disse para si mesmo que todo
mundo se sentia daquela maneira de madrugada. Isso bastou para
fazê-lo ir até o banheiro, onde escovou os dentes.

Jeannie estava dormindo como sempre dormia, com a coberta tão
puxada que ela não passava de um montinho com um pouco de
cabelo aparecendo no alto. Havia fios brancos naquele cabelo agora,
assim como no dele. Não muito, mas logo a quantidade aumentaria.
Tudo bem. A passagem do tempo era um mistério, mas um mistério
normal.

A brisa do ar-condicionado tinha espalhado no chão algumas das
páginas que Jeannie imprimira. Ele as colocou de volta na mesa de
cabeceira, pegou a calça jeans, decidiu que serviria para ser usada
mais um dia (em especial no poeirento sul do Texas) e foi até a
janela com ela na mão. As primeiras luzes cinzentas da aurora
estavam surgindo. Seria um dia quente, e ainda mais quente para o
lugar onde eles iam.

Ralph observou (sem muita surpresa, embora não pudesse dizer
por quê) que Holly Gibney estava lá embaixo, usando calça jeans,
sentada na cadeira de jardim em que ele tinha se sentado pouco
mais de uma semana antes, quando Bill Samuels foi visitá-lo. Na
noite em que Bill lhe contou a história das pegadas desaparecidas, e
Ralph respondeu com a do melão infestado.



Ele vestiu a calça e uma camiseta do Oklahoma Thunder, deu
outra olhada em Jeannie e saiu do quarto com os velhos mocassins
surrados que usava como chinelos pendurados nos dois dedos da
mão esquerda.
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Ele saiu pela porta dos fundos cinco minutos depois. Holly se virou
ao ouvir a sua aproximação, o rosto pequeno cauteloso e alerta, mas
não (Ralph esperava) hostil. De repente, ela viu as duas canecas na
bandeja antiga da Coca-Cola e o rosto dela se iluminou com aquele
sorriso radiante.

— Isso é o que eu espero que seja?
— É, se você espera que seja café. Eu tomo o meu puro, mas

trouxe as outras coisas, caso você queira. Minha esposa toma com
leite e açúcar. Tão doce quanto eu, ela diz. — O detetive sorriu.

— Puro está ótimo. Muito obrigada.
Ele deixou a bandeja na mesa de piquenique. Ela se sentou na

frente dele, pegou uma das canecas e bebeu.
— Ah, que ótimo. Bom e forte. Não tem nada melhor do que café

forte de manhã. É o que eu acho, pelo menos.
— Há quanto tempo está acordada?
— Não durmo muito — disse ela, quase desviando da pergunta. —

É muito agradável aqui. O ar é fresco.
— Não tão fresco quando o vento vem do oeste, pode acreditar.

Dá pra sentir o cheiro das refinarias de Cap City. Me dá dor de
cabeça.

Ele fez uma pausa e olhou para ela. Holly desviou o olhar,
segurando a xícara junto ao rosto, como se para protegê-lo. Ralph
pensou na noite anterior e em como parecia que ela se preparava
para cada aperto de mão. Ele tinha noção de que muitos dos gestos
e interações comuns do mundo eram ações difíceis para aquela
mulher. E, ainda assim, ela fez coisas incríveis.

— Li sobre você ontem à noite. Alec Pelley estava certo. Você tem
um currículo e tanto.

Ela não respondeu.



— Além de impedir aquele tal de Hartsfield de explodir uma
bomba no meio de um monte de crianças, você e o seu parceiro, o
sr. Hodges…

— O detetive Hodges — corrigiu ela. — Aposentado.
Ralph assentiu.
— Além disso, você e o detetive Hodges salvaram uma garota que

foi sequestrada por um sujeito maluco chamado Morris Bellamy.
Bellamy foi morto durante o resgate. E você também esteve
envolvida em uma troca de tiros com um médico que surtou e
matou a esposa, e ano passado pegou uns caras que estavam
roubando cachorros de raças raras, para depois pedirem resgate aos
donos, ou vender para outras pessoas, se os donos decidissem não
pagar. Quando você falou que parte do seu trabalho era encontrar
bichinhos perdidos, não estava brincando.

Ela estava corando de novo, da base do pescoço até a testa. Ficou
bem claro que aquela enumeração das suas aventuras a deixava
pouco à vontade; ela sofria mesmo com isso.

— Bill Hodges fez a maior parte dessas coisas.
— Não os sequestradores de cachorros. Ele faleceu um ano antes

desse caso.
— É, mas aí eu já tinha Pete Huntley. O ex-detetive Huntley. — Ela

o encarou. Forçou-se a fazer isso. Seus olhos eram claros e azuis. —
Pete é bom, eu não poderia manter a empresa funcionando sem ele,
mas Bill era melhor. Bill fez de mim o que sou. Devo tudo a ele.
Devo a minha vida. Queria que ele estivesse aqui agora.

— Em vez de mim, você quer dizer?
Holly não respondeu. O que era uma resposta, claro.
— Ele teria acreditado nesse El Cuco que muda de forma?
— Ah, sim. — Ela falou sem hesitar. — Porque ele… e eu… e o

nosso amigo Jerome Robinson, que estava com a gente… tivemos o
benefício de viver certas experiências que você não teve. Se bem
que pode vir a ter, dependendo de como forem os próximos dias.
Talvez até mesmo antes de o sol se pôr hoje.

— Posso me juntar a vocês?
Era Jeannie, com a própria caneca de café.
Ralph indicou para ela se sentar.



— Se nós a acordamos, peço mil desculpas — disse Holly. — Você
foi tão gentil em me deixar ficar aqui.

— Foi Ralph que me acordou ao andar na ponta dos pés que nem
um elefante — respondeu Jeannie. — Eu podia ter voltado a dormir,
mas senti cheiro de café. Não consigo resistir. Ah, que bom, você
trouxe o leite.

Holly falou:
— Não foi o médico.
Ralph ergueu as sobrancelhas.
— Como é?
— O nome dele era Babineau, e ele surtou mesmo, mas não tinha

escolha, e não matou a sra. Babineau. Foi Brady Hartsfield quem a
matou.

— De acordo com o que li nos artigos de jornal que a minha
esposa encontrou na internet, Hartsfield morreu no hospital antes de
você e Hodges encontrarem Babineau.

— Sei o que os jornais dizem, mas eles estão errados. Posso
contar a verdadeira história? Não gosto de fazer isso, não gosto nem
de me lembrar daquelas coisas, mas talvez você precise ouvir.
Porque vamos correr perigo, e se continuar acreditando que estamos
atrás de um homem… um homem perverso, cruel e assassino, mas,
mesmo assim, um homem… vai estar se colocando em um perigo
ainda maior.

— O perigo está aqui — protestou Jeannie. — Esse forasteiro, o
que se parece com Claude Bolton… Eu o vi aqui. E falei isso ontem,
na reunião!

Holly assentiu.
— Acho que o forasteiro esteve aqui, posso até conseguir provar

pra você, mas acho que ele não estava completamente aqui. E acho
que não está agora. Ele está lá, no Texas, porque Bolton está lá, e o
forasteiro deve estar perto dele. Ele vai ter que ficar por perto,
porque andou… — Ela fez uma pausa e mordeu o lábio. — Acho que
ele andou se exaurindo. Não está acostumado a pessoas irem atrás
dele. A saberem o que ele é.

— Não entendi — disse Jeannie.



— Posso contar a história de Brady Hartsfield? Talvez ajude. — Ela
olhou para Ralph, mais uma vez fazendo um esforço para encarar
seu olhar. — Pode não fazer vocês acreditarem, mas vai fazê-los
entender por que eu acredito.

— Conte pra nós — disse Ralph.
Holly começou a falar. Quando terminou, o sol estava nascendo

vermelho no leste.
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— Uau — disse Ralph. Foi a única coisa em que conseguiu pensar.
— Isso é verdade? — perguntou Jeannie. — Brady Hartsfield… o

quê? De alguma forma fez a sua consciência pular para o médico
dele?

— Isso. Pode ter sido as drogas experimentais que Babineau
estava dando para ele, mas nunca achei que esse tenha sido o único
motivo para ele conseguir. Já havia alguma coisa em Hartsfield, e a
batida na cabeça que dei nele fez com que aflorasse. É nisso que
acredito. — Ela se virou para Ralph. — Mas você não acredita, né?
Eu poderia ligar para Jerome, e ele contaria a mesma coisa… mas
você também não acreditaria nele.

— Não sei no que acreditar — disse ele. — Essa onda de suicídios
gerada por mensagens subliminares em video games… os jornais
relataram?

— Os jornais, a televisão, a internet. Está tudo lá.
Holly fez uma pausa e olhou para as próprias mãos. As unhas não

estavam pintadas, mas eram bem cuidadas; ela tinha parado de roer
da mesma forma que tinha parado de fumar. Libertou-se do hábito.
Ela, às vezes, pensava que a sua peregrinação em direção a uma
coisa ao menos parecida com estabilidade mental (ou mesmo saúde
mental genuína) fora marcada pela libertação ritualística de hábitos
ruins. Foi difícil deixá-los para trás. Eram seus amigos.

Ela falou sem olhar para nenhum dos dois agora, encarando o
horizonte.

— Bill recebeu o diagnóstico de câncer do pâncreas na mesma
época que a história com Babineau e Hartsfield aconteceu. Ele ficou



um tempo no hospital depois, mas então voltou para casa. Àquela
altura, todos nós sabíamos como terminaria… inclusive ele, embora
Bill nunca tenha mencionado nada, e ele lutou contra a porcaria do
câncer até o fim. Eu ia até lá quase todas as noites, em parte para
verificar se ele estava comendo, em parte só para ficar com ele. Para
fazer companhia, mas também para… sei lá…

— Absorver o máximo possível dele? — disse Jeannie. —
Enquanto você ainda o tinha?

O sorriso de novo, o radiante, que fazia com que ela parecesse
jovem.

— Sim, é isso. Exatamente. Certa noite, e não foi muito antes de
ele voltar para o hospital, a luz acabou na parte da cidade em que
ele morava. Uma árvore derrubou um cabo ou algo assim. Quando
cheguei na casa de Bill, ele estava sentado no degrau da varanda
olhando as estrelas. “A gente nunca as vê assim quando os postes
estão acesos”, disse ele. “Veja quantas são e como brilham!”

“Parecia que dava para ver a Via Láctea inteira naquela noite.
Ficamos ali por um tempinho, uns cinco minutos, mais ou menos,
sem conversar, só olhando. E ele disse: ‘Os cientistas estão
começando a acreditar que não há fim para o universo. Li isso no
New York Times semana passada. E quando vemos todas as estrelas
que há pra ver, e sabemos que tem mais depois delas, é fácil
acreditar nisso’. Nós nunca falávamos muito sobre Brady Hartsfield e
o que ele fez com Babineau depois que Bill ficou bastante doente,
mas acho que estava falando sobre isso naquela hora.”

— Há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã
filosofia — disse Jeannie.

Holly sorriu.
— Suponho que Shakespeare tenha dito melhor. Ele disse a

maioria das coisas melhor, acho.
— Talvez não fosse de Hartsfield e Babineau que ele estivesse

falando — disse Ralph. — Talvez estivesse aceitando a própria…
situação.

— Claro que estava — disse Holly. — Isso e todos os outros
mistérios. E é o que precisamos fazer…



O celular dela apitou. Holly o tirou do bolso, olhou para a tela e
leu a mensagem.

— Era Alec Pelley — disse ela. — O avião que o sr. Gold fretou vai
estar pronto para decolar às nove e meia. Você ainda planeja fazer a
viagem, sr. Anderson?

— Claro. E já que estamos nisso juntos, o que quer que isso seja,
é melhor começar a me chamar de Ralph. — Ele terminou o café em
dois goles e se levantou. — Vou ver se arrumo uns policiais para
ficar de olho na casa enquanto eu estiver fora, Jeannie. Algum
problema com isso?

Ela piscou.
— Escolha os mais bonitos.
— Vou tentar Troy Ramage e Tom Yates. Nenhum deles tem cara

de ator de cinema, mas foram os dois que prenderam Terry Maitland
no campo de beisebol. Me parece justo que tenham ao menos um
papel nessa coisa.

Holly disse:
— Tem algo que preciso verificar, e gostaria de fazer isso agora,

antes que o sol esteja alto. Podemos voltar pra dentro de casa?
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A pedido de Holly, Ralph fechou as persianas da cozinha e Jeannie
fechou as cortinas da sala. Holly se sentou à mesa da cozinha com
as canetas e o rolo de fita adesiva Scotch que tinha comprado na
seção de materiais de escritório do Walmart. Ela cortou um pedaço
de fita e colocou em cima do flash embutido do iPhone. Depois,
pintou de azul. Em seguida, cortou outro pedaço, pôs em cima da
fita pintada de azul e coloriu de roxo.

Holly se levantou e apontou para a cadeira mais próxima do
batente em arco.

— Era nessa cadeira que ele estava sentado?
— Era.
Holly tirou duas fotos da cadeira usando o flash, foi até o arco e

apontou de novo.
— E foi aqui que ele ficou?



— Foi. Bem aí. Mas não havia marcas no tapete de manhã. Ralph
procurou.

Holly se apoiou em um joelho, tirou quatro fotos do tapete e se
levantou.

— Certo. Deve servir.
— Ralph? — perguntou Jeannie. — Você sabe o que ela está

fazendo?
— Ela transformou o celular em uma luz negra improvisada. —

Uma coisa que eu mesmo podia ter feito se tivesse acreditado na
minha esposa. Já conheço esse truque há pelo menos cinco anos. —
Está procurando por manchas, não está? Resíduos, como a coisa no
celeiro.

— É, mas se houver algum, vai ser em pouquíssima quantidade,
senão daria pra ver a olho nu. Dá para comprar um kit on-line pra
fazer esse tipo de teste, o nome é CheckMate, mas isso deve ser
suficiente. Foi Bill que me ensinou. Vamos ver o que temos. Se é que
temos alguma coisa.

Eles se aproximaram dela, um de cada lado, e dessa vez Holly não
se importou com a proximidade física. Estava absorta demais e cheia
de esperanças. Eu acredito em Holly, disse ela a si mesma.

As manchas estavam lá. Um borrão amarelado leve no assento da
cadeira, onde o invasor tinha se sentado, e vários outros, como
pequenos pingos de tinta, no tapete na extremidade do arco.

— Puta merda — murmurou Ralph.
— Olhem essa — disse Holly. Ela afastou os dedos para ampliar

um borrão no tapete. — Estão vendo como forma um ângulo para a
direita? É de uma das pernas da cadeira.

Ela voltou até o móvel e tirou outra foto com flash, só que dessa
vez bem baixa. Novamente, os três se reuniram em volta do celular.
Holly afastou os dedos de novo, e uma das pernas da cadeira pulou
para a frente.

— Foi por onde escorreu. Podem abrir as persianas e as cortinas
se quiserem.

Quando a cozinha estava de novo cheia da luz matinal, Ralph
pegou o celular de Holly e viu as fotos outra vez, mudando de uma
para a outra e voltando. Sentiu o muro da descrença começar a



desmoronar, e, no fim das contas, só foram necessárias algumas
fotos em uma pequena tela de iPhone.

— O que isso quer dizer? — perguntou Jeannie. — Em termos
práticos? Ele esteve ou não esteve aqui?

— Como eu disse, não tive a oportunidade de fazer nada perto da
quantidade de pesquisa que precisaria para dar uma resposta da
qual pudesse ter certeza. Mas se tivesse que dar um palpite, eu
diria… as duas coisas.

Jeannie balançou a cabeça, para arejá-la.
— Não entendi.
Ralph estava pensando nas portas trancadas e no alarme que não

tinha disparado.
— Você está dizendo que esse cara era um… — Fantasma foi a

primeira palavra que surgiu na mente dele, mas não era a palavra
certa.

— Não estou dizendo nada — disse Holly, e Ralph pensou: Não,
não está. Porque quer que eu diga.

— Que ele era uma projeção? Um avatar, como nos video games
que o nosso filho joga?

— Uma ideia interessante — disse Holly. Os olhos dela estavam
cintilando. Ralph achava (com certa irritação) que ela talvez
estivesse segurando um sorriso.

— Tem resíduo, mas a cadeira não deixou marcas no tapete —
falou Jeannie. — Se ele esteve aqui em algum sentido físico, ele
estava… leve. Talvez tão leve quanto um travesseiro de penas. E
você diz que fazer essa… essa projeção… deixa ele exausto?

— Parece lógico… ao menos pra mim — disse Holly. — A única
coisa de que podemos ter certeza é que alguma coisa esteve aqui
quando você desceu na madrugada de ontem. Você concordaria com
isso, detetive Anderson?

— Sim. E se não começar a me chamar de Ralph, Holly, vou ter
que prender você.

— Como eu voltei lá pra cima? — perguntou Jeannie. — Ele… Não
me diga que ele me carregou quando eu desmaiei.

— Duvido muito — disse Holly.
Ralph disse:



— Talvez uma espécie de… e isso é só um palpite… de sugestão
hipnótica?

— Não sei. Tem muita coisa que a gente talvez nunca saiba. Eu
gostaria de tomar uma chuveirada, se não houver problema.

— Claro — disse Jeannie. — Vou fazer uns ovos mexidos. — E
quando Holly começou a se afastar: — Ah, meu Deus.

Holly se virou.
— A luz do fogão. Estava acesa. Acima de um dos queimadores.

Tem um botão. — Quando olhou as fotos, Jeannie pareceu
empolgada. Agora, parecia apavorada. — É preciso apertá-lo para
acender a luz. Havia o suficiente daquela coisa aqui para fazer isso,
pelo menos.

Holly não disse nada. Nem Ralph.

5

Depois do café da manhã, Holly voltou para o quarto de hóspedes,
em teoria para arrumar as suas coisas. Ralph desconfiava que ela
estivesse, na verdade, lhe dando tempo e privacidade para se
despedir da esposa. Ela tinha algumas esquisitices, aquela Holly
Gibney, mas não era burra.

— Ramage e Yates vão ficar de olho em você — disse ele para
Jeannie. — Os dois tiraram o dia de folga.

— Eles fizeram isso por você?
— E acho que por Terry. Eles se sentem quase tão mal quanto eu

em relação a toda essa história.
— Está com a sua arma?
— Na mala de mão. Quando pousarmos, vou prender no cinto. E

Alec vai estar com a dele. Quero que tire a sua do cofre. Fique com
ela por perto.

— Você acha mesmo…
— Não sei o que pensar, e estou com Holly nisso. Apenas deixe a

arma por perto. E não atire no carteiro.
— Olha, talvez fosse melhor eu ir com vocês.
— Não acho uma boa ideia.



Ele não queria que os dois ficassem no mesmo lugar hoje, e
também não queria revelar o motivo e preocupá-la ainda mais. Eles
tinham um filho em quem pensar, um filho que no momento estava
jogando beisebol ou atirando flechas em alvos apoiados em fardos
de feno ou fazendo pulseiras de contas. Derek, que não era muito
mais velho do que Frank Peterson. Derek, que simplesmente
supunha, como a maioria das crianças, que os pais eram imortais.

— Você pode estar certo — disse ela. — Alguém tem que ficar
aqui para o caso de D ligar, não acha?

Ele assentiu e a beijou.
— Era exatamente o que eu estava pensando.
— Tome cuidado. — Ela o encarava, os olhos arregalados, e ele

teve uma lembrança repentina e penetrante daqueles olhos o
encarando da mesma forma amorosa, esperançosa, ansiosa. Foi no
casamento deles, dezesseis anos antes, quando os dois estavam à
frente dos amigos e parentes, trocando votos.

— Vou tomar. Eu sempre tomo.
Ele começou a se afastar. Ela o puxou de volta. O aperto da

esposa nos seus antebraços foi forte.
— Sim, mas esse não se parece com nenhum outro caso em que

você tenha trabalhado. Nós dois sabemos disso agora. Se conseguir
pegar ele, pegue. Se não conseguir… Se der de cara com uma coisa
que não consegue resolver… recue. Recue e volte pra casa, pra mim,
entendeu?

— Entendi.
— Não diga que me entendeu, diga que vai voltar.
— Eu vou voltar. — Mais uma vez, Ralph pensou no dia em que

trocaram votos.
— Espero que esteja falando sério. — Ainda aquele olhar

penetrante, tão cheio de amor e ansiedade, que dizia: Eu juntei os
meus trapos com você, não me faça me arrepender disso. — Preciso
dizer uma coisa, e é importante. Você está prestando atenção?

— Estou.
— Você é um bom homem, Ralph. Um bom homem que cometeu

um grande erro. Não é o primeiro a fazer isso e nem vai ser o



último. Você tem que aprender a conviver com isso, e vou ajudá-lo.
Melhore as coisas se puder, mas, por favor, não piore tudo. Por favor.

Holly estava descendo a escada de forma bem ostensiva, para ter
certeza de que eles ouviriam a sua aproximação. Ralph ficou onde
estava por mais um momento, olhando para a esposa e para os
olhos arregalados dela, tão belos agora quanto eram tantos anos
antes. Ele a beijou e se afastou. Ela apertou as mãos dele com força
e o soltou.

6

Ralph e Holly foram para o aeroporto no carro de Ralph. Holly ficou
com a bolsa no colo, a coluna ereta e os joelhos unidos.

— Sua esposa tem arma de fogo? — perguntou ela.
— Tem. E já passou pelo treinamento de tiro no estande da

polícia. Esposas e filhas podem fazer isso aqui. E você, Holly?
— Claro que não. Vim de avião, e não foi de voo fretado.
— Tenho certeza de que podemos arrumar alguma coisa. Afinal,

estamos indo para o Texas, não para Nova York.
Ela balançou a cabeça.
— Não disparo uma arma desde que Bill estava vivo. Foi no último

caso em que trabalhamos juntos. E não acertei aquilo em que mirei.
Ele só voltou a falar quando estavam no fluxo carregado de

trânsito da via expressa a caminho do aeroporto e de Cap City.
Quando esse feito perigoso foi executado, ele disse:

— As amostras do celeiro estão no laboratório de perícia da Polícia
Estadual. O que você acha que vão encontrar quando enfim
examinarem tudo com aquele equipamento sofisticado? Alguma
ideia?

— Com base no que apareceu na cadeira e no tapete, eu diria que
vai ser basicamente água, mas com o pH alto. Acho que pode haver
traços de um fluido similar a muco, do tipo produzido pela glândula
bulbouretral, também conhecida como glândula de Cowper, batizada
em homenagem ao anatomista William Cowper, que…

— Então você acha que é sêmen.



— Acho que é mais algo pré-ejaculatório. — Um leve tom rosado
surgiu nas bochechas dela.

— Você sabe das coisas.
— Fiz um curso de patologia forense depois que Bill morreu.

Vários cursos, na verdade. Frequentar cursos… fazia o tempo passar.
— Havia sêmen na parte de trás das coxas de Frank Peterson.

Bastante, mas não em uma quantidade anormal. O DNA bateu com o
de Terry Maitland.

— O resíduo no celeiro e o resíduo na sua casa não são sêmen, e
nem fluido pré-ejaculatório, por mais parecido que sejam. Quando o
laboratório testar a substância do município de Canning, acho que
vão encontrar componentes desconhecidos e descartar como
contaminação. Vão ficar felizes de não terem que usar as amostras
no tribunal. Nem vão considerar a ideia de que estão lidando com
uma substância desconhecida, a substância que ele exsuda ou que
libera quando muda. Quanto ao sêmen encontrado no garoto
Peterson… tenho certeza de que o forasteiro também deixou sêmen
quando matou as garotas Howard. Ou nas roupas, ou no corpo. É só
mais um cartão de visitas, como a mecha de cabelo no banheiro do
sr. Maitland e todas as digitais que vocês encontraram.

— Não se esqueça das testemunhas oculares.
— Sim — concordou ela. — Essa criatura gosta de testemunhas.

Por que não gostaria, já que consegue usar o rosto de outro
homem?

Ralph seguiu as placas até a companhia aérea que Howard Gold
usava.

— Então você não acha que tenham sido crimes sexuais? Só
foram montados para que parecessem assim?

— Eu não tiraria essa conclusão, mas… — Holly se virou para
Ralph. — Esperma na parte de trás das coxas do garoto, mas
nenhum… você sabe… nele?

— Não. Ele foi penetrado, estuprado, com um galho.
— Aaaai. — Holly fez uma careta. — Duvido que o exame post

mortem das garotas tenha revelado sêmen dentro delas também.
Acho que deve haver um elemento sexual nos assassinatos, mas ele
pode ser incapaz de executar o coito.



— É o que acontece com muitos serial killers normais. — Ele riu
disso, uma contradição tão grande quanto uma obscura
luminosidade, mas não retirou o que disse, porque o único
substituto em que conseguia pensar era serial killers humanos.

— Se ele come tristeza, também deve comer a dor das vítimas
quando estão morrendo. — O rubor nas bochechas dela tinha
sumido, deixando-a pálida. — Deve ter um sabor intenso, como
comida gourmet ou uísque de qualidade. E, sim, isso pode excitá-lo
de forma sexual. Não gosto de pensar nessas coisas, mas acredito
em conhecer o inimigo. Nós… acho que você devia virar à esquerda
aqui, detetive Anderson. — Ela apontou.

— Ralph.
— Isso. Vire à esquerda, Ralph. É o caminho que leva à King Air.
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Howie e Alec já estavam lá, e o advogado sorria.
— A decolagem foi adiada um pouco — disse ele. — Sablo está a

caminho.
— Como ele conseguiu? — perguntou Ralph.
— Não foi ele. Fui eu. Bom, consegui metade, na verdade. O juiz

Gonzalez está no hospital com uma úlcera perfurada, e isso foi
trabalho de Deus. Ou talvez molho de pimenta demais. Eu também
adoro Texas Pete, mas o jeito como o juiz carregava tudo com
aquele molho me dava arrepios. Quanto ao outro caso em que o
tenente Sablo tinha que testemunhar, o promotor assistente me
devia um favor.

— Devo perguntar por quê? — indagou Ralph.
— Não — respondeu Howie, agora com um sorriso largo o

bastante a ponto de exibir todos os dentes.
Com tempo para matar, os quatro se sentaram na pequena sala de

espera, que não era tão grandiosa quanto um saguão de embarque,
e ficaram vendo aviões decolando e pousando. Howie disse:

— Quando cheguei em casa ontem, entrei na internet e li sobre
doppelgängers. Porque esse forasteiro é isso, não acham?

Holly deu de ombros.



— É uma palavra tão boa quanto qualquer outra.
— O doppelgänger fictício mais famoso é de uma história de Edgar

Allan Poe. O nome do conto é “William Wilson”.
— Jeannie conhece esse — disse Ralph. — Nós conversamos

sobre essa história.
— Mas já houve muitos casos na vida real. Centenas, ao que

parece, inclusive no Lusitania. Havia uma passageira chamada
Rachel Withers, na primeira classe, e várias pessoas viram outra
mulher idêntica a ela, a ponto de ter a mesma mecha branca no
cabelo, durante a viagem. Alguns disseram que a sósia estava
viajando no convés inferior. Outros disseram que era da tripulação. A
srta. Withers e um amigo foram procurá-la, e em teoria a viram
segundos antes do torpedo de um submarino alemão acertar o lado
estibordo do navio. A srta. Withers morreu, mas o amigo sobreviveu.
Ele chamou a sósia de “arauta da desgraça”. O escritor francês Guy
de Maupassant encontrou o seu doppelgänger um dia quando estava
andando na rua em Paris: a mesma altura, o mesmo cabelo, os
mesmos olhos, o mesmo bigode, o mesmo sotaque.

— Bom, os franceses — disse Alec, dando de ombros. — O que
podemos esperar deles? Maupassant deve ter pagado uma taça de
vinho para o sujeito.

— O caso mais famoso aconteceu em 1845, em uma escola para
meninas na Letônia. A professora estava escrevendo no quadro-
negro quando uma sósia perfeita entrou na sala, parou ao lado dela
e imitou cada gesto, só que sem o giz. Em seguida, foi embora.
Dezenove alunas viram isso acontecer. Não é incrível?

Ninguém respondeu. Ralph estava pensando em um melão
infestado, em pegadas que desapareciam e em uma coisa que o
amigo falecido de Holly disse: Não há fim para o universo. Ele
pensou que algumas pessoas podiam achar aquele conceito
animador, bonito até. Ralph, um homem que se ateve aos fatos
durante toda a sua vida profissional, achava apavorante.

— Bom, eu acho incrível — disse Howie com certo mau humor.
Alec disse:
— Me responda uma coisa, Holly. Se esse cara absorve os

pensamentos e as memórias das vítimas quando rouba o rosto



delas, por algum tipo de transfusão de sangue mística, imagino,
como ele não sabia onde ficava o atendimento médico mais
próximo? E tem ainda Esbelta Rainwater, a motorista de táxi.
Maitland a conhecia do programa de beisebol infantil, mas o cara
que ela levou para Dubrow agiu como se não a conhecesse. Não a
chamou de Esbelta, nem de Rainwater. Chamou-a de senhora.

— Não sei — disse Holly com irritação. — Tudo que sei, peguei no
ar, e digo isso literalmente, porque eu estava nos aviões quando fiz a
pesquisa. A única coisa que posso fazer é tirar conclusões, e estou
cansada disso.

— Talvez seja como leitura dinâmica — disse Ralph. — Os leitores
dinâmicos têm muito orgulho de conseguir ler livros compridos de
cabo a rabo de uma vez só, mas o que captam são apenas as linhas
gerais. Se você fizer perguntas sobre detalhes, eles costumam não
saber. — O detetive fez uma pausa. — Pelo menos é o que a minha
esposa diz. Ela faz parte de um clube do livro, e tem uma moça que
sempre se gaba da velocidade com que lê as obras. Jeannie fica
louca da vida.

Eles viram a tripulação abastecer o King Air e os dois pilotos
fazerem a inspeção pré-voo. Holly pegou o iPad e começou a ler
(Ralph achava que ela estava progredindo com bastante velocidade
na leitura). Às quinze para as dez, um Subaru Forester entrou no
estacionamento da Regal, e Yune Sablo saiu, jogando uma mochila
camuflada no ombro enquanto falava no celular. Ele encerrou a
ligação quando estava se aproximando.

— Amigos! Cómo están?
— Bem — disse Ralph, se levantando. — Vamos botar o time em

campo.
— Estava falando com Claude Bolton. Ele vai nos encontrar no

aeródromo de Plainville. Fica a uns cem quilômetros de Marysville,
onde a mãe dele mora.

Alec ergueu as sobrancelhas.
— Por que ele faria isso?
— O homem está preocupado. Diz que não dormiu muito à noite,

se levantou umas seis vezes, parecia que tinha alguém vigiando a
casa. Disse que se lembrou dos dias de prisão, quando todo mundo



sabia que alguma coisa ia acontecer, mas ninguém sabia exatamente
o quê, só que ia ser ruim. E falou que a mãe também começou a
ficar com medo. Ele me perguntou o que estava acontecendo, e eu
prometi que contaríamos assim que chegássemos lá.

Ralph se virou para Holly.
— Se esse forasteiro existir e se estivesse perto de Bolton, será

que Bolton conseguiria sentir a presença dele?
Em vez de protestar de novo sobre todos pedirem para ela dar

palpites, Holly respondeu com a voz baixa, mas muito firme.
— Tenho certeza disso.



BIENVENIDOS A TEJAS
26 DE JULHO



1
Jack Hoskins entrou no Texas por volta das duas da madrugada do
dia 26 de julho e pegou um quarto em um buraco chamado Indian
Motel quando a primeira luz do dia apareceu no leste. Ele pagou ao
recepcionista sonolento por uma semana usando o seu Mastercard,
o único que não tinha estourado o limite, e pediu um quarto no final
do prédio malcuidado.

O quarto tinha cheiro de bebida e fumaça velha de cigarro. A
colcha estava puída, e a fronha do travesseiro da cama bamba
estava amarelada de velhice, suor ou as duas coisas. Ele se sentou
na única cadeira do quarto e olhou rapidamente e sem muito
interesse as mensagens de texto e voz no celular (as de voz só iam
até as quatro da madrugada, quando a capacidade da caixa postal
chegou ao limite). Todas eram da delegacia, muitas do próprio chefe
Geller. Houve um assassinato duplo em West Side. Com Ralph
Anderson e Betsy Riggins de licença, ele era o único detetive
trabalhando, cadê ele, ele tinha que ir para a cena do crime agora
mesmo, blá-blá-blá.

Ele se deitou na cama, primeiro de costas, mas isso fazia a
queimadura de sol doer. Virou-se de lado, as molas berrando em
protesto sob o seu peso considerável. Vou emagrecer se o câncer se
espalhar, pensou ele. Mamãe não passava de um esqueleto coberto
de pele no final. Um esqueleto que gritava.

— Isso não vai acontecer — disse ele para o quarto vazio. — Só
preciso dormir. Vai dar tudo certo.

Quatro horas seriam suficientes. Cinco, se ele tivesse sorte. Mas o
cérebro não desligava; parecia um motor em ponto morto. Cody, o
vendedor de drogas do posto de gasolina, tinha os comprimidos
brancos, sim, e também uma boa quantidade de cocaína, que alegou
ser quase pura. Pela forma como Jack se sentia agora, deitado



naquela cama vagabunda (ele nem considerou entrar embaixo da
coberta, só Deus sabia o que podia estar rastejando naqueles
lençóis), a alegação era verdadeira. Ele só dera umas poucas
cheiradas, nas horas depois da meia-noite em que pareceu que o
trajeto não terminaria nunca, e agora sentia como se nunca mais
fosse dormir. Na verdade, sentia como se pudesse telhar uma casa
inteira e depois correr oito quilômetros. Mas o sono acabou
chegando, embora fosse leve e assombrado por pesadelos com a
mãe.

Quando acordou, já passava do meio-dia, e o quarto estava
quente, apesar do ar-condicionado vagabundo. Ele foi ao banheiro,
mijou e tentou olhar a nuca latejante. Não conseguiu, e talvez fosse
melhor assim. Voltou para o quarto e se sentou na cama para calçar
os sapatos, mas só conseguiu achar um. Procurou o outro, que foi
colocado na mão dele.

— Jack.
Ele congelou, os braços ficaram arrepiados e os cabelos curtos da

nuca se eriçaram. O homem que esteve no chuveiro dele em Flint
City estava agora embaixo da cama, assim como os monstros dos
quais ele tinha medo quando criança.

— Me escute, Jack. Vou dizer o que precisa fazer.
Quando a voz terminou de dar as instruções, Jack percebeu que a

dor no pescoço (que engraçado, ele sempre tinha dito que sua
patroa era “pior que dor no pescoço”) havia passado. Bom… quase.
E o que ele tinha que fazer parecia simples, ainda que meio drástico.
Mas não havia problema, porque ele sabia que conseguiria se safar,
e dar cabo de Anderson seria um prazer. Anderson era o grande
intrometido, afinal; o sr. Sem Opinião estava pedindo por aquilo. Era
uma pena em relação aos outros, mas não era culpa de Jack. Foi
Anderson quem os arrastou junto.

— Que pena, coitadinhos — murmurou.
Depois que calçou os sapatos, Jack ficou de joelhos e olhou

embaixo da cama. Havia muita poeira lá, e uma parte parecia
mexida, mas não havia mais nada. E isso era bom. Um alívio. Jack
não duvidava que o visitante tinha estado lá, assim como tinha



certeza do que estava tatuado nos dedos que empurraram o sapato
para a mão dele: CANT.

Com a dor da queimadura bem reduzida e a cabeça relativamente
clara, ele achou que conseguiria comer alguma coisa. Bife com ovos,
talvez. Ele tinha um bom trabalho à frente e precisava repor as
energias. Um homem não podia viver só de pó e bolinhas. Sem
comida, ele podia acabar desmaiando no sol quente, e aí ficaria todo
queimado.

Falando em sol, a luz o acertou em cheio quando ele saiu, e o
pescoço latejou em aviso. Ele percebeu, consternado, que não tinha
protetor solar e que esquecera o creme de aloe. Era possível que
vendessem alguma coisa parecida no restaurante ao lado do motel,
junto com o resto das tralhas que sempre havia perto da caixa
registradora em lugares como aquele: camisetas, bonés, CDs de
country e suvenires Navajo feitos no Camboja. Deviam vender
alguns itens essenciais junto daquela merda, porque a cidade mais
próxima era…

Ele parou de repente, uma das mãos esticada para a porta do
restaurante, espiando pelo vidro sujo. Eles estavam lá. Anderson e o
seu grupo de babacas felizes, incluindo a mulher magrela com franja
grisalha. Tinha também uma velha de cadeira de rodas e um homem
musculoso com cabelo preto curto e cavanhaque. A velha riu de
alguma coisa e depois começou a tossir. Mesmo do lado de fora,
Jack conseguia ouvir, parecia uma retroescavadeira em marcha
lenta. O homem de cavanhaque deu alguns tapas nas costas dela e
todos gargalharam.

Quero ver rirem depois que eu cuidar de vocês, pensou Jack, mas,
na verdade, era bom eles estarem rindo. Senão ele podia ter sido
visto.

Ele se virou, tentando entender a cena que presenciara. Não o
bando gargalhando, ele não ligava pra aquilo, mas quando o cara do
cavanhaque esticou a mão para bater nas costas da mulher de
cadeira de rodas, Jack viu as tatuagens nos dedos dele. O vidro
estava sujo e a tinta azul estava desbotada, mas ele sabia o que
dizia: CANT. Como o homem saiu de debaixo da cama dele e foi para
a lanchonete tão rápido era um mistério que Jack Hoskins nem



queria tentar resolver. Ele tinha um trabalho a fazer, isso bastava, e
se livrar do câncer que crescia na sua pele era só parte do problema.
Livrar-se de Ralph Anderson era a outra parte, e seria um prazer.

O sr. Sem Opinião.

2

O aeródromo de Plainville ficava nos arredores da cidadezinha
cansada a que atendia. Havia uma única pista de pouso, que Ralph
achou horrivelmente curta. O piloto acionou os freios a toda assim
que as rodas tocaram no chão, e os objetos que não estavam presos
saíram voando. Eles pararam em uma linha amarela no final da faixa
estreita de asfalto, a menos de dez metros de uma vala cheia de
mato, água parada e latas de cerveja Shiner.

— Bem-vindos a nenhum lugar específico — comentou Alec
quando o King Air seguiu na direção de um terminal pré-fabricado
que parecia capaz de se desfazer na próxima ventania. Havia uma
van suja de terra os esperando. Ralph reconheceu como sendo o
modelo Companion com acesso para cadeira de rodas mesmo antes
de ver a placa de deficiente. Claude Bolton, alto e musculoso, com
calça jeans desbotada, camisa azul, botas de caubói surradas e um
boné do Texas Rangers estava parado ao lado do veículo.

Ralph foi o primeiro a descer do avião e esticou a mão. Depois de
um segundo de hesitação, Claude a apertou. O detetive achou
impossível não olhar para as letras apagadas nos dedos do homem:
CANT.

— Obrigado por facilitar as coisas — disse Ralph. — Você não
precisava fazer isso, e agradeço. — Ele apresentou os outros.

Holly apertou a mão dele por último e disse:
— Essas tatuagens nos seus dedos… são sobre beber?
Certo, pensou Ralph. Essa é uma peça do quebra-cabeça que

esqueci de tirar da caixa.
— Sim, senhora, isso mesmo. — Bolton falou como alguém

repassando uma lição bem repetida e amada. — O grande paradoxo,
é assim que chamam nas reuniões do AA daqui. Ouvi pela primeira
vez na prisão. Você deve beber, mas não pode.



— Me sinto assim em relação aos cigarros — disse Holly.
Bolton sorriu, e Ralph pensou no quanto era estranho que a

pessoa menos apta socialmente no grupinho deles fosse quem
deixou Bolton mais à vontade. Não que o homem parecesse
preocupado; estava mais para alerta.

— Sim, senhora, os cigarros são difíceis. Como você está indo?
— Não fumo há quase um ano — disse Holly —, mas vou levando

um dia de cada vez. Não posso e devo. Entendo bem.
Ela sabia desde sempre o que as tatuagens nos dedos queriam

dizer? Ralph não tinha uma resposta.
— A única forma de romper o paradoxo não posso-devo é com a

ajuda de um poder maior, então arrumei um. E mantenho o meu
medalhão da sobriedade à mão. O que me ensinaram foi que, se
desse vontade de beber, era pra enfiar o medalhão na boca. Se ele
derreter, eu posso ir tomar uma.

Holly abriu aquele sorriso radiante do qual Ralph estava
começando a gostar tanto.

A porta lateral da van se abriu, e uma rampa enferrujada
apareceu. Uma senhora grande com um cabelo branco extravagante
saiu em uma cadeira de rodas. Ela tinha um pequeno tanque verde
de oxigênio no colo com um tubo plástico saindo dele até a cânula
nasal dela.

— Claude! Por que está aí parado com essas pessoas no sol? Se
vamos sair daqui, se apresse. Daqui a pouco já é de tarde.

— Essa é a minha mãe — disse Claude. — Mãe, esse é o detetive
Anderson, que me interrogou sobre aquela coisa que contei pra
você. As outras pessoas são novas pra mim.

Howie, Alec e Yune se apresentaram para a senhora. Holly foi a
última.

— É um grande prazer conhecer você, sra. Bolton.
Lovie riu.
— Bom, vamos ver o que acha disso quando me conhecer melhor.
— É melhor eu ir ver o nosso carro — disse Howie. — Acho que é

aquele estacionado perto da porta. — Ele apontou para um SUV de
tamanho médio azul-escuro.



— Eu sigo na frente com a van — falou Claude. — Vocês não vão
ter problema nenhum de me acompanhar; não tem muito tráfego na
estrada de Marysville.

— Por que não vem com a gente, querida? — perguntou Lovie
Bolton para Holly. — Não quer fazer companhia a uma velha?

Ralph esperava que Holly recusasse, mas ela aceitou na mesma
hora.

— Só me dê um minuto.
Ela fez sinal para Ralph com os olhos, e ele a seguiu na direção do

King Air enquanto Claude olhava a mãe virar a cadeira e subir a
rampa. Um avião pequeno estava decolando naquela hora, e Ralph
não conseguiu ouvir o que Holly falava. Ele se aproximou.

— O que digo para eles, Ralph? Eles com certeza vão perguntar o
que estamos fazendo aqui.

Ele pensou e disse:
— Por que não cita os pontos principais?
— Eles não vão acreditar em mim!
Isso fez Ralph sorrir.
— Holly, acho que você lida muito bem com a descrença.

3

Como muitos ex-presidiários (pelo menos os que não queriam correr
o risco de voltar para a cadeia), Claude Bolton dirigiu a van Dodge
Companion a exatamente cinco quilômetros por hora abaixo do
limite de velocidade. Depois de meia hora de percurso, ele entrou no
Indian Motel & Café. Saiu do carro e falou quase pedindo desculpas
para Howie, que estava atrás do volante do carro alugado.

— Espero que não se importe de pararmos pra comer — disse ele.
— Minha mãe se sente mal se não come regularmente, e ela nem
teve tempo de fazer sanduíches. Fiquei com medo de nos
atrasarmos. — Ele baixou a voz, como se estivesse revelando um
segredo vergonhoso: — É o açúcar no sangue dela. Quando cai, ela
desmaia.

— Tenho certeza de que todos gostaríamos de comer alguma
coisa.



— A história que a moça contou…
— Por que não conversamos quando chegarmos na sua casa,

Claude? — disse Ralph.
Ele assentiu.
— É, acho que é melhor.
O restaurante tinha um cheiro não desagradável de gordura, feijão

e carne frita. Neil Diamond estava no jukebox cantando “I Am, I
Said” em espanhol. Os pratos especiais (que não eram muitos) eram
exibidos atrás do balcão. Acima da passagem para a cozinha havia
uma fotografia desfigurada de Donald Trump. O cabelo louro tinha
sido pintado de preto; ele ganhou uma franja lateral e um bigode.
Embaixo, alguém tinha escrito: Yanqui vete a casa. Ianque, volte
para casa. A princípio, Ralph ficou surpreso; afinal, o Texas era um
estado republicano, o mais republicano possível. Mas ele lembrou
que, se os brancos não eram minoria perto da fronteira, era por
pouco.

Eles se sentaram na extremidade do salão, com Howie e Alec a
uma mesa para dois e o resto a uma mesa maior ali perto. Ralph
pediu um hambúrguer; Holly pediu uma salada que acabou sendo
mais alface iceberg murcha do que qualquer outra coisa; Yune e os
Bolton pediram o prato mexicano, que consistia em um taco, um
burrito e uma empanada. A garçonete colocou uma jarra de chá
gelado na mesa sem que ninguém precisasse pedir.

Lovie Bolton observava Yune, os olhos alertas como os de um
pássaro.

— Você disse que o seu nome era Sablo? Que nome engraçado.
— Sim, não há muitos de nós por aí — disse Yune.
— Você vem do outro lado ou nasceu aqui?
— Nasci aqui, senhora — respondeu Yune. Metade do taco com

recheio caprichado desapareceu em uma única mordida. — Segunda
geração.

— Ah, que bom! Feito nos Estados Unidos! Eu conheci um
Augustin Sablo quando morei no sul, antes de me casar. Ele era
motorista de um caminhão de pão em Laredo e Nuevo Laredo.
Quando passava lá em casa, minhas irmãs e eu pedíamos churro
éclairs. Você não seria parente dele?



A pele morena de Yune ficou um pouco mais escura, não
exatamente um rubor, mas a expressão que ele lançou para Ralph
foi divertida.

— Sim, senhora, ele era o meu papi.
— Ora, mas que mundo pequeno! — disse Lovie, e começou a rir.

A risada dela virou uma tosse, e a tosse se tornou um engasgo.
Claude bateu nas costas dela com tanta força que a cânula voou do
nariz e caiu no prato. — Ah, filho, olha isso — disse ela quando
recuperou o fôlego. — Agora tem meleca no meu burrito. — Ela pôs
a cânula no lugar. — Bom, que diferença faz? Veio de dentro de mim
e pode muito bem voltar. Não é nada de mais. — E comeu.

Ralph começou a rir, e os outros riram com ele. Até Howie e Alec
riram, embora tivessem perdido boa parte da discussão. Ralph
pensou por um momento em como as risadas uniam as pessoas, e
ficou feliz de Claude ter levado a mãe. Ela era especial.

— Que mundo pequeno — repetiu a idosa. — Ah, é mesmo. — Ela
se inclinou para a frente, de forma que os seios de tamanho
considerável empurraram o prato. Ainda estava olhando para Yune
com os olhinhos alertas. — Sabe a história que ela contou pra
gente? — Ela virou o olhar para Holly, que estava com o garfo na
salada e a testa um pouco franzida.

— Sim, senhora.
— Você acredita?
— Não sei. Eu… — Yune baixou a voz. — Estou tendendo a

acreditar.
Lovie assentiu e baixou a voz.
— Você já viu o desfile em Nuevo? Procissão dos passos? Quando

era criança, talvez?
— Sí, señora.
Ela baixou ainda mais a voz.
— E ele? O farricoco? Você o viu?
— Sí — respondeu Yune, e embora Lovie Bolton fosse tão branca

quanto possível, Ralph pensou que o amigo tinha passado a falar
espanhol sem nem mesmo perceber.

Ela baixou a voz ainda mais.
— Fez você ter pesadelos?



Yune hesitou e disse:
— Sí. Muchas pesadillas.
Ela se encostou, satisfeita e séria. Olhou para Claude.
— Escute esse pessoal, filho. Você está com um problema sério,

acho. — Ela piscou para Yune, mas não como piada, seu rosto
estava sério. — Muchos.
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Quando a pequena caravana voltou para a estrada, Ralph perguntou
a Yune sobre o Procissão dos passos.

— É um desfile na Semana Santa — disse Yune. — Não é
exatamente aprovado pela Igreja, mas fazem vista grossa.

— Farricoco? É a mesma coisa que El Cuco de Holly?
— Pior — respondeu Yune. Ele estava com uma expressão

sombria. — Pior até que o Homem do Saco. O farricoco é o homem
encapuzado. É a Morte.
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Quando chegaram à casa dos Bolton em Marysville, já eram quase
três horas da tarde, e o calor os atingia como um martelo. Eles se
reuniram na pequena sala, onde o ar-condicionado, um barulhento
aparelho que pareceu a Ralph velho o suficiente para ter direito a
aposentadoria, se esforçava para acompanhar tantos corpos
quentes. Claude foi até a cozinha e voltou com latas de coca em um
isopor.

— Se esperavam por cerveja, deram azar — disse ele. — Não
tenho aqui.

— Refrigerante está ótimo — disse Howie. — Acho que nenhum
de nós vai tomar álcool enquanto não resolvermos essa questão da
melhor maneira possível. Conte pra gente sobre a noite de ontem.

Bolton olhou para a mãe. Ela cruzou os braços e assentiu.
— Bom — disse ele —, no final das contas, acabou não

acontecendo nada. Fui para a cama depois do noticiário da noite,
como sempre, e estava me sentindo bem, até…



— Bobagem — disse Lovie. — Você está agindo de modo estranho
desde que chegou aqui. Está inquieto… — Ela olhou para os outros.
— Sem apetite… fala dormindo…

— Quer que eu conte, mãe, ou você conta?
Ela balançou a mão indicando que era para ele continuar e tomou

um gole de coca.
— Bom, ela não está errada — admitiu Bolton —, só que não

gostaria que o pessoal do trabalho soubesse disso. Os seguranças de
um lugar como o Gentlemen, Please não devem se assustar fácil,
sabe. Mas ando meio ressabiado. Só que, até agora, não tinha tido
nada como ontem à noite. Ontem foi diferente. Acordei por volta das
duas depois de um sonho horrível e me levantei para trancar as
portas. Nunca tranco nada quando estou aqui, mas faço a minha
mãe trancar quando ela está sozinha, depois que os cuidadores que
vêm de Plainville vão embora, às seis.

— Como foi o sonho? — perguntou Holly. — Você lembra?
— Alguém embaixo da cama, deitado lá, olhando para cima. É só

o que consigo lembrar.
Ela assentiu para que ele continuasse.
— Antes de trancar a porta da frente, saí para dar uma olhada na

varanda, e reparei que todos os coiotes tinham parado de uivar. Em
geral, eles uivam como loucos quando a lua está no céu.

— A não ser que tenha alguém por perto — disse Alec. — Nesse
caso, eles param. Como os grilos.

— Pensando bem, também não ouvi grilos. E o jardim da mamãe
lá atrás costuma ficar cheio deles. Voltei pra cama, mas não
consegui dormir. Lembrei que não tinha trancado as janelas e me
levantei para fazer isso. As trancas fazem barulho, e isso acordou a
minha mãe. Ela me perguntou o que eu estava fazendo, e falei pra
ela voltar a dormir. Depois, me deitei e quase adormeci. Já deviam
ser umas três horas quando lembrei que não tinha trancado a janela
do banheiro, a que fica acima da banheira. Fiquei com essa ideia de
que alguém estava entrando por ela, então me levantei e corri pra
ver. Sei que parece idiotice agora, mas…

Ele olhou para todos e não viu ninguém sorrindo ou com cara de
quem duvidava.



— Tudo bem. Tudo bem. Acho que, se vieram até aqui, não
devem pensar que isso é idiotice. Então, tropecei na maldita
banqueta da minha mãe, e dessa vez, ela se levantou. Perguntou se
alguém estava tentando entrar em casa, e eu respondi que não, mas
mandei ela ficar no quarto.

— Só que eu não fiquei — disse Lovie com complacência. —
Nunca escutei homem nenhum, exceto o meu marido, e ele já está
morto há muito tempo.

— Não havia ninguém no banheiro, nem tentando entrar pela
janela, mas tive a sensação, e não consigo nem explicar como foi
forte, de que ele ainda estava lá fora, escondido, esperando uma
chance.

— Não embaixo da cama? — perguntou Ralph.
— Não, lá foi o primeiro lugar que olhei. Maluquice, claro, mas…

— Ele fez uma pausa. — Só voltei a dormir quando amanheceu. A
mãe me acordou e disse que tínhamos que ir ao aeroporto pra nos
encontrarmos com vocês.

— Deixei que ele dormisse o máximo possível — falou Lovie. — Foi
por isso que não fiz sanduíches. O pão está em cima da geladeira, e
se eu tentar alcançá-lo lá, fico sem ar.

— E como está se sentindo agora? — perguntou Holly a Claude.
Ele suspirou, e quando passou a mão na lateral do rosto, eles

ouviram o barulho da barba por fazer.
— Não muito bem. Parei de acreditar no bicho-papão na mesma

época que parei de acreditar no Papai Noel, mas estou incomodado
e paranoico, da mesma forma que ficava quando usava cocaína.
Esse cara está atrás de mim? Vocês acreditam mesmo nisso?

Ele olhou de rosto em rosto. Foi Holly quem respondeu.
— Eu acredito — disse ela.
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Eles ficaram em silêncio por um tempo, pensando. Então, Lovie
falou:

— Você chamou ele de El Cuco — disse para Holly.
— É.



A senhora idosa assentiu, batendo com os dedos inchados de
artrite no tubo de oxigênio.

— Quando eu era pequena, as crianças mexicanas o chamavam
de Cucuy, e os brancos chamavam de Kookie, ou Chookie, ou só
Chook. Eu tinha até um livrinho sobre esse merdinha.

— Aposto que era o mesmo que eu tinha — disse Yune. — Minha
abuela me deu. Um gigante com uma orelha vermelha enorme?

— Sí, mi amigo. — Lovie pegou os cigarros e acendeu um. Soltou
fumaça, tossiu e continuou. — Na história, havia três irmãs. A mais
nova cozinhava, limpava e fazia as outras tarefas de casa. As duas
mais velhas eram preguiçosas e debochavam dela. El Cucuy
apareceu. A casa estava trancada, mas ele parecia com o papi delas,
então abriram a porta. Ele pegou as irmãs malvadas para lhes dar
uma lição. Deixou a boazinha que se esforçava tanto pelo papai, que
criava as filhas sozinhas. Você lembra?

— Claro — disse Yune. — Não dá para esquecer as histórias que
ouvimos quando crianças. Nessa versão do livrinho, El Cucuy era
para ser um sujeito bom, mas só me lembro do medo que eu sentia
quando ele arrastava as garotas pela montanha até a caverna dele.
Las niñas lloraban y le rogaban que las soltara. As garotinhas
choravam e imploravam que ele as soltasse.

— Isso — disse Lovie. — E, no final, ele as soltou, e as garotas
más mudaram de comportamento. Essa é a versão do livro infantil.
Mas o Cucuy de verdade não solta crianças, por mais que chorem e
implorem. Vocês sabem disso, não sabem? Vocês viram o trabalho
dele.

— Então você também acredita — disse Howie.
Lovie deu de ombros.
— Como dizem, quien sabe? Será que eu já acreditei no

chupacabras? — Ela riu com deboche. — Tanto quanto acredito no
Pé-Grande. Mas há coisas estranhas, mesmo assim. Uma vez, e foi
em uma Sexta-Feira Santa, na Blessed Sacrament na rua Galveston,
vi uma estátua da Virgem Maria chorar lágrimas de sangue. Nós
todos vimos. Mais tarde, o padre Joaquim disse que era só ferrugem
molhada de debaixo das calhas escorrendo pelo rosto dela, mas nós



sabíamos a verdade. O padre também. Dava pra ver nos olhos dele.
— Ela voltou o olhar para Holly. — Você disse que já viu coisas.

— Sim — respondeu Holly com a voz baixa. — Acredito que exista
alguma coisa. Talvez não seja o El Cuco tradicional, mas pode ser a
criatura na qual as lendas se baseiam? Acho que sim.

— O garoto e as garotas que vocês mencionaram, ele bebeu o
sangue deles e comeu a carne? Esse forasteiro?

— Talvez — disse Alec. — Com base nas cenas dos crimes, é
possível.

— E agora ele é eu — falou Bolton. — É o que vocês acham. Ele
só precisou de um pouco do meu sangue. Ele bebeu também?

Ninguém respondeu, mas Ralph conseguia ver a coisa que parecia
Terry Maitland fazendo exatamente aquilo. Conseguia ver com uma
clareza horrível. Era a esse ponto que a insanidade tinha penetrado
na sua cabeça.

— Era ele que estava aqui ontem à noite, rondando a casa?
— Talvez não de forma física — disse Holly —, e ele pode não ser

você ainda. Ainda deve estar se tornando você.
— Talvez ele estivesse dando uma olhada no local — sugeriu

Yune.
Talvez estivesse tentando descobrir sobre nós, pensou Ralph. E, se

estava, descobriu. Claude sabia que estávamos vindo.
— E o que vai acontecer agora? — perguntou Lovie. — Ele vai

matar outra criança, talvez duas, em Plainville ou em Austin e tentar
pôr a culpa no meu filho?

— Acho que não — disse Holly. — Duvido que ele esteja forte o
suficiente. Meses se passaram entre Heath Holmes e Terry Maitland.
E ele anda… ativo demais.

— E tem outra coisa — disse Yune. — Um aspecto prático. Essa
parte do país ficou quente para ele. Se ele for inteligente, e deve ser
para ter sobrevivido tanto tempo, vai querer ir para outro lugar.

Isso parecia certo. Ralph conseguia ver o forasteiro de Holly
colocando o rosto e o corpo musculoso de Claude Bolton em um
ônibus ou em um trem em Austin, indo para o oeste dourado. Las
Vegas, talvez. Ou Los Angeles. Onde haveria outro encontro



acidental com um homem (ou até uma mulher, quem sabe) e um
pouco mais de sangue derramado. Outro elo na corrente.

Os acordes iniciais de “Baila Esta Cumbia”, de Selena, tocaram no
bolso do peito de Yune. Ele levou um susto.

Claude sorriu.
— Ah, sim. Tem sinal até aqui. Século XXI, cara.
Yune pegou o celular, olhou para a tela e disse:
— É o DP do condado de Montgomery. É melhor eu atender. Com

licença.
Holly pareceu sobressaltada, até alarmada, quando ele atendeu a

ligação e saiu para a varanda, dizendo:
— Alô, aqui é o tenente Sablo.
Ela pediu licença e foi atrás.
— Talvez seja sobre… — disse Howie.
Ralph fez que não com a cabeça sem nem saber por quê. Pelo

menos, não de forma evidente na mente.
— Onde fica o condado de Montgomery? — perguntou Claude.
— No Arizona — falou Ralph antes que Howie ou Alec pudessem

responder. — É outra questão. Não tem nada a ver com isso.
— E o que exatamente vamos fazer sobre isso? — indagou Lovie.

— Vocês têm alguma ideia de como pegar esse sujeito? Meu filho é
tudo que tenho, sabe?

Holly voltou para a sala. Foi até Lovie, se inclinou e sussurrou algo
no ouvido dela. Quando Claude se inclinou para tentar escutar, a
mãe fez um gesto para ele se afastar.

— Vá até a cozinha, filho, e pegue aqueles biscoitos enroladinhos
de chocolate, isso se eles já não derreteram nesse calor.

Claude, obviamente acostumado a obedecer, foi até a cozinha.
Holly continuou sussurrando, e Lovie arregalou os olhos. Ela
assentiu. Claude voltou com um saco de biscoitos na mesma hora
que Yune entrou na casa, guardando o celular no bolso.

— Era… — disse ele, mas parou de repente.
Holly tinha se virado de leve, de costas para Claude. Ela levou um

dedo aos lábios e balançou a cabeça imperceptivelmente.
— Não era nada de importante — disse ele. — Pegaram um cara,

mas não o que estamos procurando.



Claude colocou os biscoitos (que de fato pareciam meio derretidos
no saco de celofane) na mesa e olhou ao redor com desconfiança.

— Acho que não era isso que você estava começando a dizer. O
que está acontecendo?

Ralph pensou que era uma boa pergunta. Lá fora, na estrada
rural, uma picape passou, a caçamba fechada refletindo o sol de
uma forma que o levou a apertar os olhos.

— Filho — disse Lovie —, quero que entre no carro e dirija até
Tippit para comprar umas refeições de frango no Highway Heaven. É
um lugar bom. Vamos dar comida pra essa gente, e depois eles
podem ir embora e passar a noite no Indian. Não é lá grande coisa,
mas é um teto.

— O Tippit fica a sessenta e cinco quilômetros daqui! — protestou
Claude. — Jantar para sete pessoas vai custar uma fortuna, e tudo
vai estar gelado quando eu voltar!

— Eu esquento no fogão — disse ela com calma —, e a comida vai
ficar fresquinha. Agora, vá.

Ralph gostou da forma como Claude pôs as mãos no quadril e
olhou para ela com humor e exasperação.

— Você está tentando se livrar de mim!
— É isso mesmo — concordou Lovie, apagando o cigarro em um

cinzeiro de metal cheio de guimbas. — Porque, se a srta. Holly aqui
estiver certa, o que você sabe, ele sabe. Talvez não tenha
importância, talvez todas as cartas já estejam na mesa, mas talvez
não. Então, seja um bom filho e vá buscar o nosso jantar.

Howie pegou a carteira.
— Deixa que eu pago, Claude.
— Não precisa — disse ele de mau humor. — Eu posso pagar. Não

estou duro.
Howie abriu seu sorriso de advogado.
— Eu insisto!
Claude pegou o dinheiro e guardou na carteira presa ao cinto por

uma corrente. Olhou para os convidados, ainda tentando passar mau
humor, mas acabou rindo.

— Minha mãe costuma ter o que quer — disse ele. — Acho que já
deu para perceber isso.
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A estrada da casa dos Bolton, a Rural Star Route 2, acabava levando
a uma rodovia de verdade, a 190, que vinha de Austin. Antes de
chegar lá, uma estrada de terra com quatro pistas, atualmente muito
malcuidada, bifurcava para a direita. Era marcada por um outdoor
que também caía aos pedaços. Exibia uma família feliz descendo
uma escada em espiral. Eles estavam segurando lampiões a gás que
mostravam as suas expressões de surpresa enquanto olhavam as
estalactites no alto. A frase abaixo da família dizia VISITEM O BURACO DE
MARYSVILLE, UMA DAS MAIORES MARAVILHAS DA NATUREZA. Claude sabia o que
dizia desde muito tempo atrás, quando era um adolescente inquieto
preso naquela cidadezinha, mas, nos dias atuais, só dava para ler
VISITEM O BURAC e IORES MARAVILHAS. Uma faixa larga que dizia FECHADO
POR TEMPO INDETERMINADO (já desbotada) fora colada sobre o resto.

Uma sensação de tontura ocorreu a Claude quando ele passou
pelo que os adolescentes locais chamavam (com risadinhas
maliciosas) de Estrada para o Buraco, mas passou depois que ele
aumentou um pouco o ar-condicionado. Apesar de ter protestado, o
homem estava feliz de sair de casa. A impressão de estar sendo
observado passara. Ele ligou o rádio, sintonizou a estação Outlaw
Country, encontrou Waylon Jennings (o melhor!) e começou a cantar
junto.

Frango do Highway Heaven talvez não fosse uma ideia tão ruim.
Ele podia pedir uma porção de anéis de cebola só para ele e ir
comendo no caminho de volta, enquanto ainda estivessem quentes
e gordurosos.
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Jack esperou no quarto no Indian Motel, espiando entre as cortinas,
até ver a van com a placa de deficiente voltar para a estrada. Só
podia ser o carro da velha. Um SUV azul foi atrás, sem dúvida cheio
dos intrometidos de Flint City.

Quando sumiram de vista, Jack foi até o restaurante, onde comeu
e depois foi olhar os itens à venda. Não havia creme de aloe nem
protetor solar, então comprou duas garrafas de água e duas



bandanas superfaturadas. Não seriam muita proteção do sol quente
do Texas, mas eram melhores do que nada. Entrou na picape e
dirigiu para sudoeste, na mesma direção que os intrometidos tinham
ido, até chegar ao outdoor e à estrada que levava ao Buraco de
Marysville. E entrou nela.

Depois de seis quilômetros, chegou a uma cabine maltratada pelo
tempo no meio da estrada. Devia ser a bilheteria quando o Buraco
ainda funcionava, pensou. A tinta, antes um vermelho vibrante,
estava agora do tom rosa de sangue diluído em água. Na frente
havia uma placa dizendo ATRAÇÃO FECHADA, DÊ MEIA-VOLTA. A estrada
estava bloqueada por uma corrente depois da bilheteria. Jack
contornou a corrente, sacudindo dentro do carro pelo acostamento
de terra, esmagando plantas e desviando de arbustos. A picape deu
uma quicada final e voltou para a estrada… se é que dava para
chamá-la assim. Daquele lado da corrente havia uma grande
quantidade de buracos e deslizamentos que nunca foram
consertados. Seu Ram, alto e com tração nas quatro rodas, passava
com facilidade por tudo aquilo, jogando terra e pedras longe com os
pneus enormes.

Três lentos quilômetros e dez minutos depois, Hoskins chegou a
mais ou menos meio hectare de estacionamento vazio, as linhas
amarelas das vagas apagadas, o asfalto rachado e estufado em
placas. À esquerda, junto a uma colina coberta de mato, havia uma
loja de suvenires abandonada com uma placa caída que ele teve que
ler de cabeça para baixo: SUVENIRES E ARTESANATO INDÍGENA AUTÊNTICO.
Bem à frente ficava uma ampla passarela de cimento em ruínas que
levava a uma abertura na colina. Bom, houve uma época em que
havia uma abertura; agora estava coberta por tábuas de madeira e
cheia de cartazes dizendo NÃO ENTRE, PROIBIDO A ENTRADA, PROPRIEDADE
PARTICULAR e O XERIFE DO CONDADO PATRULHA ESTA ÁREA.

É claro, pensou Jack. Devem dar uma passada aqui todo dia 29 de
fevereiro.

Outra estrada abandonada levava para longe do estacionamento,
passando pela loja de suvenires. Seguia por uma encosta da colina e
descia pela outra. Levou-o primeiro a um bando de chalés decrépitos
para turistas (também fechados com tábuas) e depois a uma espécie



de barracão de serviços, onde veículos da empresa e equipamentos
deviam ficar guardados. Havia mais cartazes de NÃO ENTRE ali, além
de um mais alegre que dizia CUIDADO COM AS CASCAVÉIS.

Jack parou a picape na sombra dessa construção. Antes de sair,
amarrou uma das bandanas na cabeça (deixando-o bizarramente
parecido com o homem que Ralph viu no tribunal no dia em que
Terry Maitland levou o tiro). A outra ele pôs no pescoço para impedir
que a porra da queimadura piorasse. Abriu a caçamba da picape e
tirou com a devida reverência o estojo que continha seu maior
orgulho: uma Winchester .300 de ferrolho, a mesma arma que Chris
Kyle usou para atirar em todos aqueles turbantes (Jack tinha
assistido a Sniper americano oito vezes). Com a mira riflescope
Leupold VX-1, ele podia acertar um alvo a quase dois mil metros de
distância. Bom, quatro em seis tentativas em um dia bom e sem
vento, e ele não esperava ter que atirar a essa distância quando a
hora chegasse. Se chegasse.

Ele viu algumas ferramentas esquecidas no mato e se apropriou
de uma forquilha enferrujada para o caso de encontrar cascavéis.
Atrás da construção, uma trilha levava pela encosta da colina na
qual a entrada do Buraco ficava. Aquele lado era mais rochoso, não
exatamente uma colina, era mais uma área erodida. Havia algumas
latas de cerveja no caminho, e várias pedras tinham sido pichadas
com coisas como SPANKY 11 e DOO-DAD ESTEVE AQUI.

Na metade da subida, outro caminho surgiu, aparentemente de
volta até a lojinha esquecida e o estacionamento. Ali havia uma
placa de madeira maltratada pelo tempo e cheia de buracos de bala
que mostrava um cacique com cocar e tudo. Abaixo dele havia uma
seta, e a mensagem estava tão apagada que mal dava para ler:
MELHORES PICTOGRAMAS POR AQUI. Mais recentemente, algum palhaço
tinha desenhado com canetinha um balão de diálogo saindo da boca
do índio. Dizia CAROLYN ALLEN CHUPA O MEU PAU DE PELE-VERMELHA.

Esse caminho era mais largo, mas Jack não tinha ido até ali para
admirar a arte dos nativo-americanos, então continuou subindo. A
subida não era perigosa, mas as atividades físicas de Jack nos anos
anteriores se resumiam a levantamento de copo em diversos bares.
Quando alcançou três quartos do caminho, ficou sem fôlego. A



camisa e a bandana estavam escuras de suor. Colocou a caixa da
arma e a forquilha no chão, se inclinou e segurou os joelhos até os
pontinhos pretos dançando na frente dos olhos dele desaparecerem
e os batimentos cardíacos voltarem a algo perto do normal. Hoskins
tinha ido até lá para evitar uma morte terrível por um câncer faminto
comedor de pele que também levou a sua mãe. Morrer de infarto
tentando fazer isso seria uma piada de mau gosto.

Ele começou a se empertigar, mas parou e apertou os olhos. Na
sombra embaixo de um beiral, protegidas da ação do tempo, havia
outras pichações. Mas se tinham sido feitas por adolescentes, eles já
deviam estar mortos há centenas de anos. Uma imagem mostrava
bonecos de palito com lanças em volta do que podia ser um
antílope, ou uma coisa com chifres, pelo menos. Em outra, bonecos
de palito estavam na frente do que parecia uma oca. Em uma
terceira, quase apagada demais para conseguir entender, um boneco
de palito estava de pé na frente do corpo caído de outro boneco de
palito, a lança erguida em triunfo.

Pictogramas, pensou Jack, e nem são os bons, de acordo com o
cacique lá atrás. Crianças de jardim de infância fazem melhor. Mas
eles vão estar aqui depois de eu morrer. Principalmente se o câncer
acabar comigo.

A ideia o deixou com raiva. Ele pegou uma pedra afiada e bateu
nas imagens até ficarem apagadas.

Pronto, pensou. Pronto, seus merdas. Vocês desapareceram e eu
venci.

Ocorreu a Jack que ele podia estar enlouquecendo… ou talvez já
estivesse louco. Ele afastou o pensamento e continuou subindo.
Quando chegou ao topo da colina, descobriu que tinha uma boa
vista do estacionamento, da lojinha e da entrada fechada do Buraco
de Marysville. O visitante com as tatuagens nos dedos não tinha
certeza se os intrometidos iriam até lá, mas, se fossem, Jack teria
que cuidar deles. Ele não tinha dúvidas do que podia fazer com a
Winchester. Se eles não fossem, se só voltassem para Flint City
depois de conversar com o homem com quem foram conversar, o
trabalho de Jack estaria feito. De qualquer modo, o visitante
garantiu, Jack ficaria novinho em folha. Sem câncer.



E se ele estiver mentindo? E se ele puder dar, mas não tirar? E se
não existir câncer nenhum? E se ele não existir? E se você só estiver
maluco?

Ele também afastou esses pensamentos. Abriu o estojo da arma,
tirou a Winchester e montou a mira. Aquilo deixava o
estacionamento e a entrada da caverna bem na frente dele. Se os
intrometidos aparecessem, estariam do tamanho da bilheteria que
ele contornou.

Jack foi para a sombra de uma rocha protuberante (verificando
antes se havia cobras, escorpiões ou outras formas de vida selvagem
lá) e tomou um gole d’água, engolindo duas anfetaminas junto.
Acrescentou um pouquinho do frasco de quatro gramas que Cody
vendera para ele (não havia brindes quando se tratava do pó
colombiano). Agora era só uma tocaia, como as dezenas que ele fez
durante a sua carreira na polícia. Ele esperou, dando cochilos
intermitentes com a Winchester no colo, mas sempre alerta o
suficiente para detectar movimento, até o sol estar baixo no céu. Ele
se levantou e fez uma careta por causa da rigidez dos músculos.

— Eles não vêm — disse. — Pelo menos não hoje.
Não, concordou o homem com as tatuagens nos dedos. (Ou Jack

imaginou que ele tivesse concordado.) Mas você vai voltar amanhã,
não vai?

Ele voltaria, sim. Durante uma semana, se fosse necessário. Um
mês, até.

Jack desceu a colina, movendo-se com cuidado; a última coisa de
que precisava depois de horas no sol quente era um tornozelo
torcido. Guardou a arma no estojo, tomou mais água da garrafa que
tinha deixado na cabine da picape (estava morna agora, quase
quente) e voltou para a rodovia, dessa vez virando na direção de
Tippit, onde talvez pudesse comprar algumas coisas; protetor solar
com certeza. E vodca. Não muita, ele tinha uma responsabilidade a
cumprir, mas talvez o suficiente para conseguir se deitar na porcaria
daquela cama bamba sem ficar pensando em como o sapato foi
colocado na mão dele. Jesus, por que ele foi para aquela porra de
celeiro no município de Canning?



Ele passou pelo carro de Claude Bolton indo na direção contrária.
Um não reparou no outro.
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— Certo — disse Lovie Bolton quando Claude estava na estrada e
fora do campo de visão. — O que está acontecendo? O que não
queriam que o meu filho ouvisse?

Yune a ignorou por um momento e virou para os outros.
— O xerife do condado de Montgomery mandou dois policiais

olharem os lugares que Holly fotografou. Eles encontraram uma
pilha de roupas ensanguentadas na fábrica abandonada com a
suástica pichada na lateral. Um dos itens era um casaco de auxiliar
com uma etiqueta dizendo PROPRIEDADE DO HMU costurada dentro.

— Heisman Memory Unit — disse Howie. — Quando analisarem o
sangue nas roupas, o quanto querem apostar que vai ser de uma ou
das duas garotas Howard?

— E as digitais que encontrarem vão ser de Heath Holmes — falou
Alec. — Mas se ele já tivesse começado a transformação, podem
estar borradas.

— Ou não — discordou Holly. — Nós não sabemos quanto tempo
a transformação leva e nem se é igual todas as vezes.

— O xerife de lá tem perguntas — disse Yune. — Eu me esquivei
delas. Considerando o que podemos estar enfrentando, espero
poder me esquivar delas para sempre.

— Vocês têm que parar de falar entre si e me contar tudo — disse
Lovie. — Por favor. Estou preocupada com o meu filho. Ele é tão
inocente quanto os outros dois homens, e ambos estão mortos.

— Entendo a sua preocupação — disse Ralph. — Um minuto.
Holly, quando você contou a história para os Bolton no trajeto do
aeroporto, mencionou os cemitérios? Não contou, né?

— Não. Só os pontos principais, você disse. Foi o que eu fiz.
— Ah, esperem aí — disse Lovie. — Esperem só um minutinho.

Teve um filme que eu vi quando era garotinha em Laredo, um
daqueles da lutadoras…



— Lutadoras mexicanas enfrentam o monstro — disse Howie. —
Nós vimos. Uma parte, pelo menos. A sra. Gibney trouxe. Não é
nível de Oscar, mas é interessante.

— Foi um dos que teve a participação de Rosita Muñoz — disse
Lovie. — A cholita luchadora. Nós todas queríamos ser ela, eu e
minhas amigas. Até me vesti como ela no Halloween. Minha mãe fez
a fantasia. O filme sobre o Cuco foi apavorante. Tinha um
professor… ou cientista, não lembro bem, mas El Cuco pega o rosto
dele, e quando as luchadoras enfim o encontram, ele estava vivendo
em uma cripta ou caverna no cemitério local. A história não é assim?

— É — disse Holly —, porque isso é parte da lenda, ao menos na
versão espanhola. O Cuco dorme com os mortos. Como, em teoria,
os vampiros fazem.

— Se essa coisa existe mesmo — disse Alec —, é um vampiro, ao
menos de certa forma. Precisa de sangue para fazer o elo seguinte
da corrente. Para se perpetuar.

Mais uma vez, Ralph pensou: Vocês estão ouvindo o que dizem?
Ele gostava muito de Holly Gibney, mas também queria nunca tê-la
conhecido. Graças a ela, havia uma guerra acontecendo na sua
cabeça, e ele desejava desesperadamente uma trégua.

Holly se virou para Lovie.
— A fábrica vazia onde a polícia de Ohio encontrou as roupas

ensanguentadas fica perto do cemitério onde Heath Holmes e os
pais dele estão enterrados. Mais roupas foram encontradas em um
celeiro não muito longe de um antigo cemitério onde alguns
ancestrais de Terry Maitland estão enterrados. Então, a pergunta é a
seguinte: tem algum cemitério por aqui?

Lovie pensou. Eles esperaram. Por fim, ela disse:
— Tem um cemitério em Plainville, mas não em Marysville. Porra,

nós não temos nem igreja. Tinha uma, a Nossa Senhora da
Misericórdia, mas pegou fogo vinte anos atrás.

— Merda — murmurou Howie.
— E um cemitério familiar? — perguntou Holly. — Às vezes, as

pessoas enterram familiares na própria propriedade, não é?
— Bom, não sei as outras pessoas — respondeu a idosa —, mas

nós nunca tivemos um. Minha mãe e meu pai estão enterrados em



Laredo, e a mãe e o pai deles também. Antes disso, seria em
Indiana, de onde a minha família migrou depois da Guerra de
Secessão.

— E o seu marido? — perguntou Howie.
— George? A família dele era de Austin, e é lá que ele está

enterrado, ao lado dos pais. Eu pegava o ônibus de vez em quando
para ir visitá-lo, em geral no aniversário dele, levava flores e tudo,
mas desde que essa DPOC começou, não fui mais.

— Bom, acho que acabou — disse Yune.
Lovie pareceu não ouvir.
— Eu cantava, sabe, quando ainda tinha fôlego. E tocava violão.

Vim de Laredo para Austin depois do ensino médio por causa da
música. Nashville South, é como chamam. Consegui um emprego na
fábrica de papel na rua Brazos enquanto esperava pela minha
grande chance no Carousel ou no Broken Spoke ou em qualquer
lugar que fosse. Fazendo envelopes. Nunca tive a minha grande
chance, mas me casei com o contramestre. Era George. E não me
arrependi até ele se aposentar.

— Acho que estamos fugindo do assunto — disse Howie.
— Deixe ela falar — disse Ralph. Ele sentia um formigamento, a

sensação de alguma coisa chegando. Ainda estava além do
horizonte, mas chegando. — Continue, sra. Bolton.

Ela olhou para Howie com dúvida, mas quando Holly assentiu e
sorriu, Lovie sorriu de volta, acendeu outro cigarro e continuou.

— Bom, depois de cumprir trinta anos de serviço e pegar a
aposentadoria, George quis se mudar para cá, para o quintal no
meio do nada. Claude só tinha doze anos, nós o tivemos tarde, bem
depois de decidirmos que Deus não nos daria filhos. Claude nunca
gostou de Marysville, sentia falta da agitação e dos amigos
imprestáveis… as más companhias sempre foram o fraco dele. Eu
também não gostei muito daqui no começo, mas passei a apreciar a
tranquilidade. Quando se fica velho, é só isso que a gente quer.
Vocês podem não acreditar nisso agora, mas vão ver. E aquela ideia
de cemitério familiar nem é tão ruim agora que penso nela. Poderia
ser pior do que ir parar debaixo da terra do quintal, mas acho que
Claude vai acabar carregando o meu corpo e os meus ossos para



Austin, para eu poder me deitar com o meu marido, como fiz na
vida. E não vai demorar muito.

Ela tossiu, olhou para o cigarro com repulsa e o enfiou no meio
dos outros no cinzeiro lotado, onde fumegou malignamente.

— Sabem por que viemos parar em Marysville? George botou na
cabeça que ia criar alpacas. Depois que elas morreram, o que não
demorou, ele decidiu criar goldendoodles. Se vocês não sabem,
goldendoodles são uma cruza de golden retriever com poodle. Vocês
acham que a evolução aprova uma mistura dessas? Eu duvido. Foi o
irmão dele que botou essa ideia na cabeça dele. Não tem idiota
maior no planeta do que Roger Bolton, mas George achava que era
dinheiro certo. Roger se mudou para cá com a família e os dois
viraram sócios. Enfim, os filhotes de goldendoodle morreram, que
nem as alpacas. George e eu ficamos meio apertados de dinheiro
depois disso, mas tínhamos o suficiente para sobreviver. Só que
Roger pôs todas as economias dele naquela ideia idiota. Então, ele
foi procurar trabalho e…

Ela parou, uma expressão de surpresa surgindo no rosto.
— O que tem Roger? — perguntou Ralph.
— Porra — disse Lovie Bolton. — Eu sou velha, mas isso não é

desculpa. Estava bem na minha cara.
Ralph se inclinou para a frente e segurou uma das mãos dela.
— Do que está falando, Lovie? — Ele usou o primeiro nome dela,

como sempre acabava fazendo na sala de interrogatório.
— Roger Bolton e os dois filhos dele, primos de Claude, estão

enterrados a menos de seis quilômetros daqui, junto com quatro
outros homens. Ou talvez fossem cinco. E aquelas crianças, claro, os
gêmeos. — Ela balançou a cabeça devagar para a frente e para trás.
— Fiquei com tanta raiva quando Claude pegou seis meses em
Gatesville por furto. E com vergonha. Foi quando ele começou a usar
drogas, sabe? Mas vi depois que foi a misericórdia de Deus. Porque,
se ele estivesse aqui, estaria com eles. Não o pai dele, àquela altura
George já tinha tido dois ataques cardíacos e não podia ir, mas
Claude… sim, ele teria ido com eles.

— Para onde? — perguntou Alec. Ele estava inclinado para a
frente agora, olhando intensamente para ela.



— Para o Buraco de Marysville — respondeu ela. — Foi lá que os
homens morreram e onde estão até hoje.
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Ela contou que foi como naquela parte de Tom Sawyer, quando Tom
e Becky se perdem na caverna, só que eles conseguiram sair depois.
Os gêmeos Jamieson, com apenas onze anos, nunca saíram. Nem
aqueles que tentaram salvá-los. O Buraco de Marysville engoliu
todos.

— Foi onde seu cunhado conseguiu trabalho depois que a criação
de cachorros deu errado? — perguntou Ralph.

Ela assentiu.
— Ele já tinha feito algumas explorações lá, não na parte pública,

mas no lado Ahiga. Quando se candidatou, foi contratado como guia
em um piscar de olhos. Ele e os outros guias levavam os turistas em
grupos de doze, mais ou menos. É a maior caverna de todo o Texas,
mas a parte mais popular, a que as pessoas queriam mesmo ver, era
a câmara principal. Era um lugar incrível. Parecia uma catedral.
Chamavam de Câmara do Som, por causa da… como é que se diz?…
da acústica. Um dos guias ficava embaixo, uns cento e vinte ou
cento e cinquenta metros abaixo, e sussurrava o juramento à
bandeira, e as pessoas no alto ouviam cada palavra. Os ecos
pareciam não parar nunca. Além disso, as paredes eram cobertas
com desenhos indígenas, esqueci a palavra pra isso…

— Pictogramas — disse Yune.
— É. Cada pessoa recebia um lampião a gás Coleman quando

entrava, para poder olhar os desenhos ou as estalactites penduradas
no teto. Tinha uma escada de ferro em espiral que ia até o fundo,
quatrocentos degraus ou mais, girando, e girando, e girando. Ainda
está lá, eu acredito, mas não confiaria nela agora. É úmido lá
embaixo, e ferro enferruja. A única vez que desci a escada, fiquei
muito tonta, e eu nem estava olhando para as estalactites, como a
maioria das pessoas. Podem acreditar que tomei o elevador para
subir. Descer é uma coisa, mas só um idiota sobe quatrocentos
degraus quando não precisa fazer isso.



“O fundo tinha uns duzentos metros de um lado a outro. Havia
luzes coloridas para exibir os rastros de minerais nas pedras, uma
lanchonete e seis ou oito passagens para explorar. Tinham nomes.
Não consigo lembrar, mas tinha a Galeria de Arte Navajo, onde
ficava a maior parte dos pictogramas, o Escorrega do Diabo e a
Barriga da Cobra, onde você tinha que se inclinar e engatinhar em
algumas partes. Dá para imaginar?”

— Dá — disse Holly. — Ai.
— Essas eram as principais. Havia ainda mais saindo delas, mas

estavam fechadas, porque o Buraco não é só uma caverna, mas
dezenas que descem e descem. Algumas nunca foram exploradas.

— Fácil de se perder — disse Alec.
— Pode apostar. O que aconteceu foi o seguinte. Havia duas ou

três aberturas a partir da passagem da Barriga da Cobra que não
estavam fechadas por tábuas e nenhum outro tipo de barreira
porque eram consideradas pequenas demais para serem motivo de
preocupação.

— Só que não eram pequenas demais para os gêmeos — supôs
Ralph.

— Acertou na mosca. Carl e Calvin Jamieson. Dois pirralhos atrás
de confusão, e conseguiram encontrar. Eles estavam com o grupo
que entrou na Barriga da Cobra, logo atrás da mãe e do pai no fim
da fila, mas não estavam mais com eles quando saíram. Os pais…
bom, não preciso dizer como foi difícil pra eles, preciso? Meu
cunhado não era o guia do grupo do qual a família Jamieson fazia
parte, mas estava no grupo de busca que foi atrás deles. Meu
palpite era de que ele foi o guia desse grupo, mas não tenho como
saber.

— Os filhos dele também faziam parte do grupo? — perguntou
Howie. — Os primos de Claude?

— Sim, senhor. Os garotos trabalhavam lá meio período e foram
correndo assim que souberam. Muita gente foi, porque a notícia se
espalhou como um incêndio na floresta. No começo, não pareceu
que seria um grande problema. Eles ouviam os garotos gritando de
todas as aberturas que saíam da Barriga da Cobra, e sabiam
exatamente em qual eles tinham entrado, porque, quando um dos



guias apontou a lanterna, deu para ver um chefe Ahiga de plástico
que o sr. Jamieson tinha comprado para um dos filhos na lojinha.
Deve ter caído do bolso quando ele estava engatinhando. Como
falei, todo mundo os ouvia gritando, mas nenhum dos adultos cabia
no Buraco. Não dava nem para alcançar o brinquedo. Eles gritaram
para os garotos voltarem até o som das vozes deles, e se não
houvesse espaço para dar meia-volta, era para virem de ré.
Apontaram lanternas e as balançaram. No começo pareceu que os
garotos estavam chegando mais perto, mas, de repente, as vozes
começaram a ficar mais distantes, e mais ainda, até finalmente
sumirem. Se querem saber a minha opinião, eles nunca chegaram
perto.

— A acústica engana — disse Yune.
— Sí, señor. Então Roger disse que eles deviam ir para o lado

Ahiga, que ele conhecia bem das explorações que tinha feito, o que
chamam de espeleologia. Quando chegaram lá, ouviram os garotos
de novo, com clareza, chorando e gritando, e pegaram cordas e
luzes do galpão de equipamentos e entraram para buscá-los. Parecia
a coisa certa a ser feita, mas acabou sendo o fim deles.

— O que aconteceu? — perguntou Yune. — Você sabe? Alguém
sabe?

— Bom, como eu disse, o lugar é um labirinto. Eles deixaram um
homem para ir passando a corda e amarrar mais, caso precisassem.
Ev Brinkley, era o nome dele. Ele saiu da cidade pouco depois. Foi
para Austin. Ficou de coração partido… mas pelo menos estava vivo
e era capaz de andar no sol. Aqueles outros… — Lovie suspirou. —
Não tem mais luz do sol pra eles.

Ralph pensou na situação, no horror, e viu o que sentia no rosto
dos outros.

— Ev estava nas últimas dezenas de metros de corda livre quando
ouviu uma coisa que disse que parecia uma bombinha colocada
embaixo de uma tigela de metal. O que deve ter acontecido foi que
algum idiota disparou com uma pistola, torcendo para atrair os
garotos para o grupo de busca, e houve um desabamento. Não foi
Roger quem fez isso, eu apostaria mil dólares. O velho Rog era um
idiota em relação a muitas coisas, principalmente sobre aqueles



cachorros, mas nunca o suficiente para disparar uma arma em uma
caverna, onde o ricochete poderia ir para qualquer lugar.

— E onde o som poderia fazer um pedaço do teto desabar — disse
Alec. — Deve ter sido como disparar uma arma para dar início a uma
avalanche nas terras altas.

— Então eles foram esmagados — disse Ralph.
Lovie suspirou e ajeitou a cânula, que tinha ficado torta.
— Não. Talvez fosse melhor se tivessem sido. Pelo menos teria

sido rápido. Mas as pessoas na caverna grande, a Câmara do Som,
conseguiam ouvi-los pedindo ajuda, que nem os meninos. Àquela
altura, havia sessenta ou setenta homens e mulheres lá, ansiosos
para fazer o que pudesse ser feito. Meu George tinha que estar lá,
pois o irmão e os sobrinhos dele estavam entre os perdidos, e desisti
de segurá-lo em casa. Fui com ele, para ter certeza de que não ia
tentar fazer nenhuma besteira, como entrar atrás. Isso o teria
matado.

— E quando esse acidente aconteceu — disse Ralph —, Claude
estava no reformatório?

— Escola de Treinamento de Gatesville, acho que era o nome,
mas, sim, era um reformatório.

Holly tirara um bloco amarelo da bolsa e estava inclinada sobre
ele, fazendo anotações.

— Quando cheguei no Buraco com George, estava escuro. O
estacionamento é de bom tamanho, mas estava quase todo lotado.
Instalaram umas luzes fortes em postes, e com todas as picapes e
pessoas correndo de um lado para outro, parecia que estavam
fazendo um filme de Hollywood. Entraram pela parte Ahiga
carregando lanternas de dez células, usando capacetes e casacos
acolchoados como jaquetas protetoras. Eles seguiram a corda até o
desabamento. Foi um longo caminho, até tiveram que atravessar
água parada em uma parte. O desabamento foi bem ruim. Eles
levaram a noite inteira e metade da manhã seguinte para abrir
caminho. Àquela altura, as pessoas na caverna grande não ouviam
mais os perdidos gritando.

— O grupo do seu cunhado não ficou esperando pelo resgate do
outro lado, imagino — disse Yune.



— Não, eles tinham desaparecido. Roger ou um dos outros pode
ter achado que sabia um caminho de volta até a caverna principal,
ou talvez estivessem com medo de que outras partes do teto
desabassem. Não dá pra saber. Mas eles deixaram um rastro, pelo
menos no começo: marcas nas paredes, lixo no chão, moedas e
pedaços de papel. Um homem deixou o cartão de boliche de Tippit
Lanes. Mais um carimbo e ele ganharia um jogo de graça. Estava no
papel.

— Como João e Maria, deixando a trilha de miolo de pão —
refletiu Alec.

— De repente, tudo sumiu — disse Lovie. — Bem no meio de uma
galeria. As marcas, as moedas, as bolinhas de papel. Tudo.

Como as pegadas da história de Bill Samuels, pensou Ralph.
— O segundo grupo de busca continuou andando por mais um

tempo, chamando e balançando a lanterna, mas ninguém
respondeu. O homem que escreveu a notícia no jornal de Austin
entrevistou uns sujeitos do segundo grupo de busca e todos
disseram a mesma coisa: havia caminhos demais para escolher,
todos descendo, alguns sem saída e outros indo até chaminés tão
escuras quanto poços. Eles não podiam gritar por medo de dar início
a outro desabamento, mas um deles gritou mesmo assim, e
realmente outro pedaço do teto caiu. Foi quando concluíram que era
melhor sair de lá.

— Mas com certeza eles não abandonaram a busca depois de uma
tentativa — disse Howie.

— Não, claro que não. — Ela pegou outra coca no isopor, abriu e
tomou metade de uma vez. — Não estou acostumada a falar tanto,
e fico com a boca seca. — Ela verificou o tanque de oxigênio. — Está
quase acabando, mas tem outro ali no banheiro, com o resto dos
meus remédios, se alguém puder buscar.

Alec Pelley cuidou dessa tarefa, e Ralph ficou aliviado quando a
mulher não tentou acender um cigarro enquanto os tanques eram
trocados. Quando o oxigênio estava fluindo de novo, ela continuou a
história.

— Houve mais de dez grupos de busca que foram lá ao longo dos
anos, até o terremoto de 2007. Depois disso, passou a ser



considerado perigoso demais. O terremoto atingiu só três ou quatro
graus na escala Richter, mas cavernas são frágeis. A Câmara do Som
aguentou bem, apesar de algumas estalactites terem caído do teto.
Algumas passagens desabaram. Sei que a que chamavam de Galeria
de Arte foi uma delas. Desde o terremoto, o Buraco de Marysville
está fechado. A entrada principal está bloqueada, e acredito que a
de Ahiga também.

Por um momento, ninguém falou nada. Ralph não sabia em
relação aos outros, mas estava pensando em como deve ter sido
morrer lentamente debaixo da terra, na escuridão. Não queria
pensar nisso, mas não conseguia evitar.

Lovie disse:
— Sabem o que Roger me falou uma vez? Não pode ter sido mais

de seis meses antes de ele morrer. Ele disse que o Buraco de
Marysville talvez fosse até o inferno. E isso o torna um lugar onde
esse seu forasteiro se sentiria em casa, não acham?

— Nem uma palavra sobre isso com Claude quando ele voltar —
disse Holly.

— Ah, ele sabe — disse Lovie. — Eram a família dele. Claude não
gostava muito dos primos, eles eram mais velhos e pegavam muito
no pé dele, mas ainda assim eram família.

Holly abriu um sorriso, mas não aquele radiante. Não chegou aos
olhos dela.

— Tenho certeza de que sabe, mas ele não sabe que nós
sabemos. E é assim que tem que ficar.
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Lovie, agora parecendo extremamente cansada, quase exausta,
disse que a cozinha era pequena demais para sete pessoas comerem
com conforto, então eles teriam que fazer a refeição no quintal, no
que ela chamou de gazebo. Ela contou (com orgulho) que Claude o
construiu para ela com um kit que comprou no Home Depot.

— Às vezes, fica meio quente lá, mas costuma bater uma brisa a
essa hora do dia, e tem tela para proteger dos insetos.



Holly sugeriu que a idosa fosse se deitar um pouco e deixasse o
grupo arrumar as coisas para o jantar lá fora.

— Mas vocês não sabem onde ficam as coisas!
— Não se preocupe com isso — respondeu Holly. — Encontrar

coisas é o meu trabalho. E esses cavalheiros vão ajudar, tenho
certeza.

Lovie cedeu e foi até o quarto, onde a ouviram grunhindo com o
esforço e depois o gemido das molas da cama.

Ralph saiu para a varanda para ligar para Jeannie, que atendeu no
primeiro toque.

— E. T. telefona casa — disse ela com alegria.
— Tudo tranquilo por aí?
— Exceto a televisão. Os policiais Ramage e Yates estão assistindo

a corridas da NASCAR. Acho que apostas foram feitas, mas eles
comeram todos os brownies.

— Lamento ouvir isso.
— Ah, e Betsy Riggins passou aqui para mostrar o bebê. Eu nunca

diria para ela, mas o achei um pouco parecido com Winston
Churchill.

— Aham. Escuta, acho que Troy ou Tom deviam passar a noite aí.
— Eu tinha pensado nos dois. Na cama comigo. Podemos nos

aconchegar. Talvez até ficarmos abraçadinhos.
— Que boa ideia. Não se esqueça de tirar fotos. — Havia um carro

se aproximando: Claude Bolton voltando de Tippit com o jantar. —
Tranque tudo e ligue o alarme, tá bom?

— As trancas e o alarme não ajudaram na outra noite.
— Faça as duas coisas de qualquer jeito só para eu dormir

tranquilo. — O homem que era idêntico ao visitante noturno da sua
esposa estava naquele momento saindo do carro, e vê-lo provocou
em Ralph uma sensação estranha de visão dupla.

— Tudo bem. Vocês descobriram alguma coisa?
— Difícil saber. — Isso não era exatamente verdade; Ralph achava

que eles tinham descoberto muita coisa, mas nenhuma delas boa. —
Vou tentar ligar de novo mais tarde. Agora tenho que ir.

— Tudo bem. Fique em segurança.
— Vou ficar. Te amo.



— Também te amo. E estou falando sério: Fique em segurança.
Ele desceu os degraus da varanda para ajudar Claude com as

sacolas do Highway Heaven.
— A comida está fria, como eu falei. Mas ela me escuta? Nunca

escutou e nunca vai escutar.
— Não tem problema.
— Frango requentado sempre fica duro. E escolhi purê de batata,

porque batata frita requentada é horrível.
Eles foram na direção da casa. Claude parou no pé da escada da

varanda.
— Tiveram uma boa conversa com a minha mãe?
— Sim — respondeu Ralph, se perguntando como lidar com

aquilo. No fim das contas, Claude resolveu por ele.
— Não me conte. Pode ser que o cara consiga ler a minha mente.
— Então você acredita nisso? — Ralph estava curioso.
— Acredito que aquela mulher acredita. Aquela Holly. E acredito

que alguém pode ter estado aqui ontem à noite. Então, nem quero
saber o que conversaram.

— Talvez seja melhor. Mas, Claude? Acho que um de nós devia
ficar aqui com você e a sua mãe hoje. Eu estava pensando que o
tenente Sablo podia fazer isso.

— Você espera problemas? Porque a única coisa que estou
sentindo agora é fome.

— Não problemas, exatamente — disse o detetive. — Só estava
pensando que, se alguma coisa ruim acontecer por perto, e se por
acaso alguma testemunha disser que a pessoa que fez essa coisa
ruim era muito parecida com Claude Bolton, seria bom ter um
policial que pudesse testemunhar que você nunca saiu da casa da
sua mãe.

Claude pensou.
— Talvez não seja má ideia. Só que não temos quarto de

hóspedes nem nada. O sofá vira cama, mas, às vezes, minha mãe se
levanta quando não consegue voltar a dormir e vai para a sala
assistir à televisão. Ela gosta daqueles pastores inúteis que ficam
gritando pedindo oferendas. — Ele sorriu. — Mas tem um colchão na
parte de trás, e vai ser uma noite quente. Ele pode acampar lá fora.



— No gazebo?
Claude sorriu.
— Isso mesmo! Eu mesmo construí aquilo.
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Holly colocou o frango no forno por cinco minutos, que esquentou e
ficou com a pele torradinha. Os sete comeram no gazebo (havia uma
rampa para a cadeira de rodas de Lovie), e a conversa foi agradável
e animada. Claude era um ótimo contador de histórias, e falou sobre
a sua movimentada carreira de “segurança” do Gentlemen, Please.
Os casos eram engraçados, sem serem cruéis ou preconceituosos, e
ninguém riu mais do que a mãe de Claude. Ela riu até ter outro
ataque de tosse quando Howie contou a história de como um dos
seus clientes, em uma tentativa de provar que não era mentalmente
adequado para ir a julgamento, tirou a calça no tribunal e balançou
o pênis para o juiz.

O motivo para a viagem até Marysville nem foi mencionado.
O descanso de Lovie antes do jantar foi curto, e quando a refeição

terminou, ela anunciou que voltaria para a cama.
— Quando a gente compra comida pronta, não suja muita louça

— disse ela —, e posso lavar de manhã o que tem. Consigo lavar a
louça da cadeira mesmo, só tenho que tomar cuidado com a
porcaria do tanque de oxigênio. — Ela se virou para Yune. — Tem
certeza de que vai ficar bem aqui fora, policial Sablo? E se alguém
vier, como ontem à noite?

— Estou armado, senhora — disse Yune —, e aqui é muito
agradável.

— Bom… você pode entrar a qualquer momento. O vento pode
ficar forte depois da meia-noite. A porta dos fundos vai estar
trancada, mas a chave está embaixo daquele olla de barro. — Ela
apontou para o velho vaso, cruzou as mãos sobre o busto
considerável e fez uma pequena inclinação. — Vocês são boa gente,
e agradeço por terem vindo aqui ajudar o meu filho. — Com isso, ela
se afastou. Os seis ficaram ali mais um pouco.

— Ela é uma boa mulher — disse Alec.



— É — falou Holly. — É, sim.
Claude acendeu um Tiparillo.
— A polícia está do meu lado — disse ele. — Essa experiência é

nova. Gostei.
Holly perguntou:
— Tem Walmart em Plainville, sr. Bolton? Preciso fazer umas

compras e adoro Walmarts.
— Não, e fico feliz por não ter, porque a minha mãe também

adora, e eu nunca conseguiria tirar ela de lá. O mais próximo que
temos por aqui é o Home Depot de Tippit.

— Deve servir — disse ela, e se levantou. — Vamos lavar a louça
para Lovie não precisar fazer nada de manhã, depois vamos embora.
Amanhã estaremos aqui para buscar o tenente Sablo e depois
voltaremos para casa. Acho que fizemos tudo que podíamos fazer.
Não concorda, Ralph?

Os olhos dela o instruíram sobre o que dizer, e ele respondeu.
— Claro.
— Sr. Gold? Sr. Pelley?
— Acho que está tudo resolvido — disse Howie.
Alec seguiu a deixa.
— Acho que terminamos aqui, sim.
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Apesar de voltarem para dentro da casa somente quinze minutos
depois de Lovie ter ido para a cama, eles já conseguiam ouvir roncos
altos vindos do quarto. Yune encheu a pia de água com detergente,
enrolou as mangas da camisa e começou a lavar as poucas louças
que foram usadas. Ralph secou, e Holly guardou. A luz da noite
ainda estava forte, e Claude estava lá fora com Howie e Alec,
conhecendo a propriedade e procurando sinais do invasor da noite
anterior… isso se tivesse havido algum.

— Eu ficaria bem mesmo que tivesse deixado a arma em casa —
comentou Yune. — Tive que passar pelo quarto da sra. Bolton para
entrar no banheiro onde ela guarda o oxigênio, e ela tem muitas
armas. Há uma pistola Ruger American na mesa de cabeceira com



pente adicional ao lado, e uma Remington gauge 12 encostada no
canto, ao lado do aparelho Electrolux. Não sei o que Claude carrega,
mas com certeza deve ter alguma coisa.

— Ele não é ex-presidiário? — perguntou Holly.
— É — concordou Ralph —, mas aqui é o Texas. E ele me parece

reabilitado.
— Sim — disse ela. — Parece mesmo, não é?
— Também acho — disse Yune. — Parece que ele deu uma

guinada na vida. Já vi acontecer quando as pessoas entram no AA ou
no NA. Quando funciona, é um milagre. Mesmo assim, esse forasteiro
não podia ter escolhido um rosto melhor para se esconder, não
acham? Considerando a história dele de tráfico de drogas, sem
mencionar um passado com gangues como o Satan’s Seven, quem
acreditaria se ele dissesse que estava sendo incriminado por alguma
coisa?

— Ninguém acreditou em Terry Maitland — disse Ralph com tom
pesaroso —, e ele era imaculado.
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Já era hora do crepúsculo quando eles chegaram ao Home Depot, e
depois das nove quando voltaram ao Indian Motel (observados por
Jack Hoskins, mais uma vez vendo pelas cortinas do quarto e
massageando obsessivamente a nuca).

Eles levaram as compras para o quarto de Ralph e colocaram tudo
na cama: cinco lanternas UV curtas (com pilhas extras) e cinco
capacetes amarelos.

Howie pegou uma das lanternas e fez uma careta pelo brilho roxo.
— Essa coisa vai mesmo captar as marcas dele? Os rastros?
— Vai, se houver algum — disse Holly.
— Hum. — Howie pôs a lanterna na cama, vestiu um dos

capacetes e foi até o espelho acima da cômoda para se avaliar. —
Estou ridículo — disse ele.

Ninguém discordou.
— Nós vamos mesmo fazer isso? Tentar, pelo menos? Não é uma

pergunta retórica, aliás. Sou eu tentando aceitar isso como fato.



— Acho que teríamos dificuldade em convencer a Patrulha
Rodoviária do Texas a participar — disse Alec com calma. — O que
diríamos a eles? Que achamos que tem um monstro escondido no
Buraco de Marysville?

— Se não formos — disse Holly —, ele vai matar mais crianças. É
assim que aquela coisa vive.

Howie se virou para ela de forma quase acusatória.
— Como vamos entrar? A velha senhora disse que o lugar é mais

inacessível do que calcinha de freira. E mesmo que entrássemos,
onde está a corda? O Home Depot não vende corda? Deve vender.

— Acho que não vamos precisar — disse ela, baixinho. — Se ele
estiver lá dentro, e tenho quase certeza de que está, não vai ter ido
fundo. Primeiro, por medo de se perder, ou de ficar preso em um
desabamento. Além disso, acho que está fraco. Ele devia estar na
parte de hibernação do ciclo, mas, na verdade, só está se cansando
mais.

— Ao se projetar — falou Ralph. — É nisso que você acredita.
— É. O que Grace Maitland viu, o que a sua esposa viu… acredito

que tenham sido projeções. Acho que uma pequena parte do eu
físico dele estava lá, é por isso que tem rastros na sua sala, por isso
que ele pôde mover a cadeira e acender a luz do fogão, mas não o
suficiente para deixar marcas no tapete novo. Fazer isso deve cansá-
lo. Acho que ele deve ter aparecido integralmente uma vez só, no
tribunal no dia em que Terry Maitland levou o tiro. Porque estava
com fome e sabia que haveria muito para comer ali.

— Ele estava lá em carne e osso, mas não apareceu nas
filmagens? — perguntou Howie. — Como um vampiro, que não
provoca reflexo no espelho?

Ele falou como se esperando que ela negasse, mas Holly não
negou nada.

— Exato.
— Então você acha que ele é sobrenatural. Um ser sobrenatural.
— Eu não sei o que ele é.
Howie tirou o capacete e o jogou na cama.
— Palpites. É só isso que você tem.



Holly pareceu magoada e sem saber como responder. Ela também
não percebeu o que Ralph viu e tinha certeza de que Alec também
tinha visto: Howie estava com medo. Se essa coisa desse errado,
não havia juiz com quem protestar. Ele não poderia pedir anulação
de julgamento.

Ralph falou:
— Ainda tenho dificuldade de aceitar todas essas coisas sobre El

Cuco e metamorfose, mas houve um forasteiro, isso eu aceito agora.
Por causa da ligação com Ohio e porque Terry Maitland não podia
estar em dois lugares ao mesmo tempo.

— O forasteiro fez besteira nisso — disse Alec. — Ele não sabia
que Terry estaria na convenção em Cap City. A maioria dos bodes
expiatórios que ele escolhia devia ser como Heath Holmes, com
álibis mais furados do que queijo suíço.

— Não faz sentido — disse Ralph.
Alec ergueu as sobrancelhas.
— Se ele pegou de Terry… não sei como dizer. As lembranças,

claro, mas não apenas as lembranças. Uma espécie de…
— Uma espécie de mapa da consciência dele — disse Holly,

baixinho.
— Tudo bem, pode chamar assim — disse Ralph. — Consigo

aceitar que tem coisas que ele deixaria passar, assim como os
leitores dinâmicos deixam passar detalhes quando leem um livro,
mas aquela convenção seria algo importante para Terry.

— Então por que o Cuco ainda… — disse Alec.
— Talvez ele não tivesse opção. — Holly tinha pegado uma das

lanternas UV e a apontou para a parede, onde uma marca
fantasmagórica da mão de algum hóspede anterior sobressaiu. Era
uma coisa que Ralph poderia ter ficado sem ver. — Talvez ele
estivesse com fome demais para esperar por um momento melhor.

— Ou talvez não ligasse — disse Ralph. — Serial killers muitas
vezes chegam a esse ponto, em geral pouco antes de serem pegos.
Bundy, Speck, Gacy… todos chegaram a um ponto em que
começaram a acreditar que eram a própria lei. Deuses. Ficaram
arrogantes e exageraram. E esse forasteiro nem exagerou tanto
assim, não acham? Pensem bem. Nós íamos levar Terry para a



denúncia, e ele seria julgado pelo assassinato de Frank Peterson
apesar de tudo que sabíamos. Nós tínhamos certeza de que o álibi
dele era falso, por mais forte que fosse.

E parte de mim ainda quer acreditar nisso. A alternativa vira tudo
que eu achava que entendia sobre o mundo de cabeça para baixo.

Ele se sentiu febril e um pouco enjoado. Como um homem normal
do século XXI podia aceitar um monstro metamorfo? Se eles
acreditassem no forasteiro de Holly Gibney, no El Cuco dela, então
tudo estava valendo. Não havia fim para o universo.

— Ele não está tão arrogante agora — disse Holly, em voz baixa.
— Ele está acostumado a ficar no mesmo lugar durante meses
depois de matar e enquanto faz a sua transformação. Ele só se
desloca quando a mudança se completa ou está quase completa. É
nisso que acredito, com base no que li e no que descobri em Ohio.
Mas o padrão habitual dele foi rompido. Ele teve que fugir de Flint
City quando aquele garoto descobriu que ele estava ficando no
celeiro. Ele sabia que a polícia ia aparecer cedo ou tarde. Então, veio
para cá, para ficar perto de Claude Bolton, e encontrou a casa
perfeita.

— O Buraco de Marysville — disse Alec.
Holly assentiu.
— Mas ele não sabe que nós sabemos. Essa é a nossa vantagem.

Claude sabe que o tio e os primos estão enterrados lá, sim. O que
ele não sabe é como o forasteiro hiberna nos lugares onde há
mortos ou perto deles, preferivelmente com parentes da pessoa na
qual ele está se transformando. Tenho certeza de que funciona
assim. Deve ser.

Mas só porque você quer, pensou Ralph. Porém, ele não
conseguiu encontrar nenhum buraco na lógica dela. Isso se ele
aceitasse o postulado básico de um ser sobrenatural que tinha que
seguir certas regras, talvez por tradição, talvez por algum imperativo
desconhecido que nenhum deles seria capaz de entender.

— Nós podemos ter certeza de que Lovie não vai contar para ele?
— perguntou Alec.

— Acho que sim — disse Ralph. — Ela vai ficar quieta pelo bem do
filho.



Howie pegou uma das lanternas e apontou para o ar-condicionado
barulhento, encontrando um grupo de digitais brilhando como um
espectro. Ele a desligou e disse:

— E se ele tiver um ajudante? O conde Drácula tinha aquele tal de
Renfield. O dr. Frankenstein tinha um corcunda, Igor…

Holly falou:
— Esse é um engano popular. No filme original do Frankenstein, o

assistente do médico se chamava Fritz e foi interpretado por Dwight
Frye. Mais tarde, Béla Lugosi…

— A correção é válida — disse Howie —, mas a pergunta também:
e se o nosso forasteiro tiver um cúmplice? Alguém com a ordem de
ficar de olho na gente? Isso não faz sentido? Mesmo que o forasteiro
não saiba o que descobrimos sobre o Buraco de Marysville, ele sabe
que estamos perto demais para relaxar.

— Entendo o que quer dizer, Howie — disse Alec —, mas serial
killers costumam ser solitários, e os que ficam livres por mais tempo
são andarilhos. Há exceções, mas não acho que esse cara seja uma.
Ele foi de Dayton para Flint City. Se investigássemos a partir de
Ohio, talvez encontrássemos crianças assassinadas em Tampa, na
Flórida, ou em Portland, no Maine. Existe um provérbio africano que
diz: Quem viaja sozinho viaja mais rápido. E, falando de forma
prática, quem ele poderia contratar para um serviço desses?

— Um maluco — disse Howie.
— Tudo bem — falou Ralph —, mas de onde? Ele parou na loja de

malucos e comprou um?
— Tá bom — disse Howie. — O monstro está sozinho, escondido

no Buraco de Marysville esperando que a gente vá pegar ele, o
arraste para o sol, ou enfie uma estaca no coração, ou as duas
coisas.

— No livro de Stoker — disse Holly —, eles cortam a cabeça do
Drácula quando o pegam e enchem a sua boca de alho.

Howie jogou a lanterna na cama e levantou as mãos.
— Ah, sem problemas. Vamos dar uma paradinha no Shopwell

para comprar alho. E um cutelo para carne, já que não compramos
uma serra no Home Depot.

Ralph disse:



— Acho que uma bala na cabeça deve funcionar bem.
Eles pensaram nisso em silêncio por um momento, e Howie disse

que ia para a cama.
— Mas, antes de ir, gostaria de saber qual é o plano para amanhã.
Ralph esperou que Holly esclarecesse esse ponto para o

advogado, mas ela só olhou para Ralph. Ele ficou sobressaltado e
comovido com as bolsas debaixo dos olhos dela e com as linhas que
tinham aparecido nos cantos da boca. O próprio Ralph estava
cansado, ele achava que todos estavam, mas Holly Gibney devia
estar exausta àquela altura, funcionando apenas à base dos nervos.
E considerando o corpo magro, ele achava que para ela isso seria
como correr sobre espinhos. Ou vidro quebrado.

— Nada antes das nove — disse Ralph. — Vamos todos precisar
de pelo menos oito horas de sono, até mais se possível. Depois,
arrumamos as nossas coisas, fazemos o check-out, vamos até a casa
dos Bolton e pegamos Yune. De lá, vamos para o Buraco de
Marysville.

— A direção vai ser a errada se queremos que Claude ache que
vamos voltar para casa — disse Alec. — Ele vai se perguntar por que
não estamos indo para Plainville.

— Tudo bem, vamos dizer para Claude e Lovie que temos que ir a
Tippit primeiro porque… humm, não sei, temos mais compras a fazer
no Home Depot?

— Péssima desculpa — disse Howie.
Alec perguntou:
— Quem foi o policial estadual que foi conversar com Claude?

Você lembra?
Ralph não lembrou de imediato, mas tinha anotado no iPad.

Rotina era rotina, mesmo quando se estava atrás do bicho-papão.
— O nome dele era Owen Sipe. Cabo Owen Sipe.
— Certo. Diga para Claude e para a mãe dele, que é a mesma

coisa que contar para o forasteiro se ele conseguir mesmo entrar na
cabeça de Claude, que você recebeu uma ligação do cabo Sipe
dizendo que um homem parecido com a descrição de Claude é
procurado em Tippit para interrogatório em relação a um assalto ou



roubo de carro, talvez uma invasão de domicílio. Yune pode
confirmar que Claude estava em casa a noite toda…

— Não se estiver dormindo no gazebo — disse Ralph.
— Você está me dizendo que ele não teria ouvido Claude ligar o

carro? Aquela coisa precisava de um silenciador novo há dois anos.
Ralph sorriu.
— Tem razão.
— Tudo bem, então você diz que nós vamos até Tippit para

verificar isso, e se não der em nada, vamos voltar para Flint City.
Parece bom?

— Parece ótimo — disse Ralph. — Só temos que tomar cuidado
para Claude não ver as lanternas e os capacetes.
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As onze horas chegaram e passaram, e Ralph estava deitado na
cama bamba no quarto, sabendo que devia apagar a luz, mas sem
conseguir apagá-la. Ele tinha ligado para Jeannie e conversado com
ela por quase meia hora, um pouco sobre o caso, um pouco sobre
Derek, mas a maior parte da conversa sobre besteiras. Depois disso,
tentou a televisão, pensando que um dos pregadores noturnos de
Lovie Bolton poderia funcionar como um remédio para dormir, ou
pelo menos sufocar a agitação constante dos seus pensamentos,
mas quando ligou o aparelho, só encontrou uma mensagem
dizendo: NOSSO SATÉLITE ESTÁ COM PROBLEMAS, AGRADECEMOS A PACIÊNCIA.

Ele estava estendendo a mão para o abajur quando uma batida
leve soou na porta. Ralph atravessou o quarto, esticou a mão para a
maçaneta, pensou melhor e olhou pelo olho mágico. Não adiantou
nada, estava sujo ou coberto.

— Quem é?
— Eu — disse Holly. A voz soou baixa como a batida.
Ele abriu a porta. A camiseta dela estava para fora da calça, e o

paletó do terninho, que ela tinha vestido para se proteger do
friozinho da noite, estava caído comicamente de um lado. O cabelo
grisalho curto voava no vento. Ela estava segurando o iPad. Ralph de
repente percebeu que estava de cueca boxer, com a frente sem



botão provavelmente um pouco aberta. Ele se lembrou de uma coisa
que diziam quando ele era criança: Quem te deu permissão de
vender salsicha?

— Eu acordei você — afirmou ela.
— Não, não acordou. Entre.
Ela hesitou, mas entrou no quarto e se sentou na cadeira

enquanto ele vestia a calça.
— Você precisa dormir um pouco, Holly. Parece bem cansada.
— Estou mesmo. Mas às vezes tenho a impressão de que, quanto

mais cansada fico, mais difícil é dormir. Principalmente se estou
preocupada e ansiosa.

— Já tentou zolpidem?
— Não é recomendado para quem toma antidepressivos.
— Entendi.
— Fiz umas pesquisas. Às vezes, isso me ajuda a dormir. Comecei

pesquisando os artigos de jornal em relação à tragédia sobre a qual
a mãe de Claude nos contou. Houve muita cobertura e bastante
história. Achei que talvez gostasse de saber.

— Vai nos ajudar?
— Acho que sim.
— Então quero ouvir.
Ele foi para a cama, e Holly chegou para a beira do assento, os

joelhos unidos.
— Tudo bem. Lovie falou várias vezes sobre o lado Ahiga, e disse

que um dos gêmeos Jamieson deixou cair um chefe Ahiga de
plástico do bolso. — Ela abriu o iPad. — Essa foto foi tirada em
1888.

A fotografia em tom sépia mostrava um nativo-americano com
aparência nobre de perfil. Ele estava usando um cocar que descia
até metade das costas.

— Por um tempo, o chefe viveu com um pequeno grupo de
Navajos na reserva Tigua, perto de El Paso, depois se casou com
uma mulher branca e se mudou primeiro para Austin, onde sofreu
preconceito, depois para Marysville, onde foi aceito como membro
da comunidade após cortar o cabelo e declarar a sua fé cristã. A
esposa dele tinha um pouco de dinheiro, e eles abriram o entreposto



comercial de Marysville. Que acabou se tornando o Indian Motel e
Café.

— Lar, doce lar — disse Ralph, olhando para o quarto velho.
— É. Aqui está o chefe Ahiga em 1926, dois anos antes de morrer.

Àquela altura, ele já tinha mudado o nome para Thomas Higgins. —
Holly lhe mostrou uma segunda foto.

— Puta merda! — exclamou Ralph. — Eu diria que ele ficou nativo,
mas isso está mais para o oposto.

Era o mesmo perfil nobre, mas agora a bochecha virada para a
câmera tinha marcas profundas de rugas e o cocar não estava mais
presente. O antigo chefe Navajo usava óculos sem armação, uma
camisa branca e gravata.

Holly disse:
— Além de cuidar do único negócio bem-sucedido de Marysville,

foi o chefe Ahiga, também conhecido como Thomas Higgins, que
descobriu o Buraco e cuidou das primeiras visitas. Eram bastante
populares.

— Mas a caverna foi batizada com o nome da cidade e não o dele
— disse Ralph. — O que faz sentido. Ele podia ser cristão e um
empresário de sucesso, mas ainda era um pele-vermelha para a
comunidade. Ainda assim, acho que o pessoal daqui o tratou melhor
do que os cristãos de Austin. Eles merecem certo crédito por isso.
Continue.

Ela lhe mostrou outra foto. Essa era de uma placa de madeira com
uma versão pintada do chefe Ahiga de cocar, e a legenda embaixo
dizia MELHORES PICTOGRAMAS POR AQUI. Ela usou os dedos para dar zoom
na foto, e Ralph viu um caminho seguindo pelas pedras.

— A caverna tem o nome da cidade — disse ela —, mas pelo
menos o chefe ganhou alguma coisa: a entrada Ahiga, bem menos
glamorosa do que a Câmara do Som, mas com uma ligação direta a
ela. Era por Ahiga que os funcionários levavam os suprimentos, e era
uma saída em caso de emergência.

— Foi por lá que os grupos de busca entraram, torcendo para
encontrar uma rota alternativa que os levaria até as crianças?

— Correto. — Ela se inclinou para a frente, os olhos brilhando. —
A entrada principal não está coberta com tábuas, Ralph, ela foi



fechada com cimento. Eles não queriam perder mais nenhuma
criança. A entrada Ahiga, a porta dos fundos, também foi coberta
por tábuas, mas nenhum dos artigos que li falava sobre estar
coberta de cimento.

— Isso não quer dizer que não esteja.
Ela balançou a cabeça com impaciência.
— Eu sei, mas se não estiver…
— Então foi assim que ele entrou. O forasteiro. É nisso que você

acredita.
— A gente devia ir lá primeiro, e se houver sinais de invasão…
— Entendi — disse ele. — Parece um bom plano. Boa ideia. Você é

uma detetive incrível, Holly.
Ela agradeceu com olhos baixos e com a voz hesitante de alguém

que não sabe bem como receber elogios.
— É gentileza sua dizer isso.
— Não, não é. Você é melhor do que Betsy Riggins e bem melhor

do que o desperdício de espaço conhecido como Jack Hoskins. Ele
vai se aposentar logo, e se eu tivesse algum poder de decisão sobre
o cargo, ele seria seu.

Holly balançou a cabeça, mas estava sorrindo.
— Fugitivos, recuperação de bens e cachorros perdidos bastam

para mim. Nunca mais quero fazer parte de outra investigação de
assassinato.

Ele se levantou.
— Hora de voltar para o seu quarto e dormir. Se estiver certa

sobre isso, amanhã vai ser um dia digno de John Wayne.
— Em um minuto. Tive outro motivo para vir aqui. É melhor se

sentar.
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Apesar de hoje ela ser uma pessoa bem mais forte do que era no dia
em que teve a sorte grande de conhecer Bill Hodges, Holly não
estava acostumada a dizer às pessoas que elas tinham que mudar o
seu comportamento ou que estavam erradas. A sua versão mais
jovem era um ratinho apavorado e fugidio que, às vezes,



contemplava o suicídio como a melhor solução para os seus
sentimentos de pavor, inadequação e pura vergonha. O que ela mais
sentiu no dia em que Bill se sentou ao lado dela nos fundos de uma
funerária em que ela não conseguiu se obrigar a entrar foi a
sensação de que tinha perdido uma coisa vital; não só uma bolsa ou
um cartão de crédito, mas a vida que podia ter tido se as coisas
tivessem sido um pouco diferentes ou se Deus tivesse achado que
devia colocar um pouco mais de uma substância química importante,
um tipo de suco de felicidade glandular, no seu organismo.

Acho que você perdeu isso, dissera Bill, sem na verdade ter dito
nada. É melhor guardar no bolso.

Agora, Bill estava morto, e ali estava aquele homem, tão parecido
com Bill de tantas formas: a inteligência, os momentos ocasionais de
bom humor e, acima de tudo, a obstinação. Ela tinha certeza de que
Bill teria gostado dele, porque o detetive Ralph Anderson também
acreditava em ir atrás do caso.

No entanto, também havia diferenças, e não só por ele ser trinta
anos mais jovem do que Bill era quando morreu. O fato de Ralph ter
cometido um erro terrível ao prender Terry Maitland em público,
antes mesmo de entender as dimensões do caso, era só uma dessas
diferenças, e provavelmente não a mais importante, por mais que o
assombrasse.

Deus, me ajude a lhe dizer o que preciso dizer, porque essa é a
única chance que vou ter. E faça com que ele me escute. Por favor,
Deus, faça com que ele me escute.

Ela falou:
— Cada vez que você e os outros falam sobre o forasteiro, é no

condicional.
— Não sei se entendi, Holly.
— Acho que entendeu. “Se ele existir. Supondo que ele exista.

Considerando que ele exista.”
Ralph ficou em silêncio.
— Não ligo para os outros, mas preciso que você acredite, Ralph.

Preciso que você acredite. Eu acredito, mas não sou suficiente.
— Holly…



— Não — disse ela com ferocidade na voz. — Não. Me escute. Eu
sei que é loucura. Mas a ideia do El Cuco é mais inexplicável do que
algumas das coisas terríveis que acontecem no mundo? Não estou
falando de desastres naturais e acidentes, estou falando de algumas
coisas que as pessoas fazem com as outras. Ted Bundy não era
apenas uma versão do El Cuco, um metamorfo com uma cara para
as pessoas que ele conhecia e outra para as mulheres que matava?
A última coisa que aquelas mulheres viram foi a outra face dele, o
rosto interior, a cara do El Cuco. Há outros. Eles andam entre nós.
Você sabe disso. São alienígenas. Monstros além da nossa
compreensão. Mas você acredita neles. Já prendeu alguns, talvez até
já tenha ajudado para que fossem executados.

Ele ficou em silêncio, pensando.
— Quero fazer uma pergunta — disse ela. — Vamos supor que

tivesse sido Terry Maitland quem matou aquele garoto, arrancou um
pedaço da sua carne e meteu um galho dentro dele. Isso seria
menos inexplicável do que aquela coisa que pode estar escondida na
caverna? Você conseguiria dizer: “Eu entendo o mal que estava
escondido por trás da máscara do treinador do time infantil e
cidadão de bem da comunidade”; “Eu sei exatamente o que o levou
a fazer aquilo”?

— Não. Já prendi homens que fizeram coisas terríveis, e até uma
mulher que afogou a própria filha bebê na banheira, e nunca
entendi. Na maior parte das vezes, nem eles se entendem.

— Tanto quanto eu nunca entendi por que Brady Hartsfield saiu
para se matar em um show e levar junto mil crianças inocentes ou
até mais. O que estou pedindo é simples. Acredite. Ao menos nas
próximas vinte e quatro horas. Consegue fazer isso?

— Você vai conseguir dormir se eu disser que sim?
Ela assentiu, sem desviar o olhar dele.
— Então eu acredito. Durante as próximas vinte e quatro horas,

pelo menos, El Cuco existe. Se está ou não no Buraco de Marysville
ainda vamos descobrir, mas ele existe.

Holly expirou e se levantou, o cabelo desgrenhado, o paletó do
terno caído de um dos lados, a camisa para fora da calça. Ralph



achou que ela parecia ao mesmo tempo adorável e horrivelmente
frágil.

— Que bom. Vou pra cama.
Ele a levou até a porta e a abriu. Quando Holly saiu, ele disse:
— Não há fim para o universo.
Ela olhou para ele, solene.
— Isso mesmo. Essa merda não tem fim. Boa noite, Ralph.



O BURACO DE MARYSVILLE
27 DE JULHO



1
Jack acordou às quatro da madrugada.

O vento estava soprando lá fora, soprando com força, e ele estava
todo dolorido. Não só o pescoço, mas os braços, as pernas, a
barriga, a bunda. Parecia queimadura de sol. Ele afastou a coberta,
se sentou na beirada da cama e acendeu o abajur, que gerou um
brilho leve de sessenta watts. Olhou para o próprio corpo e não viu
nada na pele, mas a dor estava lá. Estava dentro.

— Vou fazer o que você quiser — disse para o visitante. — Vou
detê-los. Prometo.

Não houve resposta. Ou o visitante não estava respondendo, ou
não estava lá. Não agora, pelo menos. Mas tinha estado. Naquele
maldito celeiro. Só um toque leve, quase uma carícia, mas foi o
suficiente. Agora ele estava cheio de veneno. Câncer venenoso. E
sentado ali naquele quarto de motel de merda, antes do amanhecer,
ele não sabia mais com certeza que o visitante podia tirar o que lhe
dera, mas que escolha tinha? Ele precisava tentar. Se não
funcionasse…

— Dou um tiro em mim mesmo? — A ideia o fez se sentir um
pouco melhor. Era uma opção que a sua mãe não tivera. Ele repetiu,
com mais decisão na voz. — Dou um tiro em mim mesmo.

Não haveria mais ressacas. Não seria mais necessário dirigir para
casa no limite de velocidade, parando em cada sinal, sem querer ser
abordado pela polícia quando sabia que o bafômetro acusaria pelo
menos 1, talvez 1,2. Não haveria mais ligações da ex lembrando a
ele que o cheque mensal estava atrasado mais uma vez. Como se
ele não soubesse. O que ela faria se os cheques parassem de
chegar? Teria que trabalhar, ver como a outra metade vivia, ah,
tadinha. Não ficaria mais em casa o dia todo, vendo Elaine e a Juíza
Judy na TV. Que pena.



Ele se vestiu e saiu. O vento não estava exatamente frio, mas
fresco, e pareceu passar através dele. Estava quente quando ele saiu
de Flint City, e não tinha passado pela cabeça de Jack levar um
casaco. Nem uma muda de roupas. Nem mesmo uma escova de
dentes.

Você é assim, querido, ele conseguia ouvir a patroa dizer. É você
todinho. Sempre atrasado e sempre sem grana.

Carros, picapes e alguns trailers estavam em paralelo ao prédio do
motel como filhotes mamando. Jack percorreu o corredor coberto
apenas o suficiente para ver se o SUV azul dos intrometidos ainda
estava lá. Sim. Eles estavam todos enfiados nos seus quartos, sem
dúvida tendo sonhos agradáveis e indolores. O detetive teve uma
breve fantasia de ir de quarto em quarto e atirar em todos. A ideia
era atraente, mas ridícula. Ele não sabia em que quartos estavam, e
alguém, não necessariamente o intrometido-mor, começaria a atirar
de volta. Ali era o Texas, afinal, onde as pessoas gostavam de
acreditar que ainda viviam nos dias de pastorear gado e de duelos
de armas.

Era melhor esperar no lugar em que o visitante disse que eles
talvez fossem. Ele podia atirar neles lá e ter a certeza de se safar;
não havia ninguém a quilômetros de distância. Se o visitante
pudesse tirar o veneno quando o trabalho terminasse, tudo acabaria
bem. Se não, Jack enfiaria o cano da Glock na boca e puxaria o
gatilho. Fantasias da sua ex trabalhando de garçonete ou
trabalhando na fábrica de luvas nos próximos vinte anos eram
divertidas, mas não era o que realmente importava. Ele não ia seguir
o mesmo caminho da mãe, com a pele se abrindo cada vez que
tentasse se mexer. Isso era o que realmente importava.

Ele entrou na picape, tremendo, e seguiu para o Buraco de
Marysville. A lua estava no horizonte, parecendo uma pedra fria. O
tremor ficou intenso, tão forte que ele passou por cima da linha
branca pontilhada algumas vezes. Mas tudo bem; os caminhões
grandes usavam a Highway 190 ou a interestadual. Não havia
ninguém na Rural Star àquela hora, só ele.

Quando o motor do Ram estava quente, ele ligou o aquecimento
no máximo e se sentiu melhor. A dor na parte inferior do corpo



começou a diminuir. Mas a parte de trás do pescoço ainda latejava
demais, e quando ele passou a mão no local, a palma ficou coberta
de flocos de neve de pele morta. Ocorreu a Jack que talvez a dor na
nuca fosse de uma queimadura real e comum, e que o resto todo
era coisa da cabeça dele. Psicossomático, como as enxaquecas de
merda da ex-mulher. Dor psicossomática podia acordar você no meio
do sono profundo? Ele não sabia, mas sabia que o visitante que
tinha se escondido atrás da cortina do chuveiro do banheiro era real,
e ninguém ia querer se meter com uma pessoa daquelas. O que se
queria fazer com uma pessoa daquelas era exatamente o que ela
mandava fazer.

Além do mais, havia o filho da puta de Ralph Anderson, que
sempre pegou no pé dele. O sr. Sem Opinião que o fez ser arrancado
das férias ao ser suspenso… pois foi isso que aconteceu com Ralph,
e que se fodesse aquela merda de “licença administrativa”. O escroto
do Ralph era o motivo de ele, Jack Hoskins, ter ido para o município
de Canning em vez de ter ficado no seu chalezinho, vendo DVDs e
tomando vodca com tônica.

Quando ele entrou na rua junto ao outdoor (FECHADO POR TEMPO
INDETERMINADO), um pensamento repentino o deixou elétrico: o filho
da puta talvez tivesse mandado Jack lá de propósito! Ele podia saber
que o visitante estaria esperando e o que ele faria. Ralph queria se
livrar dele havia anos, e quando se levava esse detalhe em conta,
todas as peças se encaixavam. A lógica era inegável. A única coisa
com que o babaca não contou foi ser traído pelo homem das
tatuagens.

Quanto ao resultado daquela merda toda, Jack via apenas três
possibilidades. Talvez o visitante pudesse acabar com o veneno que
agora corria no seu organismo. Esta era a primeira possibilidade. Se
fosse psicossomático, acabaria sumindo sozinho. A segunda. Ou
talvez fosse real, e o visitante não pudesse retirar do seu corpo. A
terceira.

O sr. Sem Opinião viraria história independente de qual
possibilidade fosse a certa. Essa era uma promessa que Jack tinha
feito não só para o visitante, mas para si mesmo. Anderson



morreria, e os outros iriam junto. Limpeza total. Jack Hoskins. O
sniper americano.

Ele chegou à bilheteria abandonada e contornou a corrente. O
vento provavelmente sumiria quando o sol estivesse alto no céu e a
temperatura começasse a aumentar de novo, mas ainda soprava
agora, espalhando poeira para todo lado, e tudo bem. Ele não
precisaria se preocupar de os intrometidos verem as marcas de
pneu. Isso se fossem até lá.

— Se eles não vierem, você ainda vai poder me curar? —
perguntou. Não esperava uma resposta, mas houve uma.

Ah, sim, vai ficar novinho em folha.
A voz era real ou existia só na sua cabeça?
Que importância aquilo tinha?

2

Jack passou pelos chalés de turistas abandonados, se perguntando
por que alguém ia querer gastar grana para ficar perto do que era
essencialmente um buraco no chão (pelo menos o nome do lugar
era honesto). Ninguém tinha um local melhor para ir? Yosemite? O
Grand Canyon? Até a Maior Bola de Barbante do Mundo seria melhor
do que um buraco no chão aqui nesse cu de mundo seco e
poeirento que era o Texas.

Ele estacionou ao lado do barracão de serviço, como tinha feito na
ida anterior, pegou a lanterna no porta-luvas e a Winchester e a
caixa de munição no estojo. Encheu os bolsos de balas, começou a
seguir na direção do caminho, depois voltou e apontou a lanterna
por uma das janelas sujas da porta de erguer estilo garagem do
barracão, achando que poderia haver alguma coisa útil ali dentro.
Não havia, mas o que viu o fez sorrir mesmo assim: um carro
compacto coberto de poeira, talvez um Honda ou um Toyota. Na
janela de trás havia um adesivo que dizia: MEU FILHO É ALUNO DE HONRA
DA FLINT CITY HIGH SCHOOL! Com câncer ou não, as habilidades
rudimentares de detetive de Jack permaneciam intactas. O visitante
estava ali, sim; tinha dirigido de FC até Marysville naquele carro, sem
dúvida roubado.



Sentindo-se melhor (e com fome pela primeira vez desde que a
mão tatuada apareceu atrás da cortina do chuveiro), Jack voltou
para a picape e remexeu no porta-luvas mais um pouco. Acabou
tirando um pacote de biscoitos com creme de amendoim e meio
rolinho de Tums. Não era o café da manhã de um rei, mas era
melhor do que nada. Ele seguiu pelo caminho, mastigando um
biscoito e segurando a arma com a mão esquerda. Havia uma alça,
mas se ele a pendurasse no ombro, roçaria no pescoço. Talvez fosse
sangrar. Os bolsos, pesados com as balas, balançavam e batiam nas
pernas.

Ele parou na placa apagada com o índio (em que o velho chefe
Wahoo testemunhava que Carolyn Allen chupava o seu pau pele-
vermelha), acometido por um pensamento repentino. Qualquer um
vindo pelo caminho que saía dos chalés de turistas veria o seu Ram
estacionado ao lado do barracão de serviço e se perguntaria por
quê. Ele pensou em voltar para tirá-lo de lá, mas decidiu que estava
se preocupando demais. Se os intrometidos aparecessem, eles
parariam perto da entrada principal. Assim que saíssem para olhar,
ele abriria fogo da sua posição de atirador no alto da colina,
acertando dois ou talvez até três antes de eles entenderem o que
estava acontecendo. Os outros correriam de um lado para outro
como galinhas no meio de uma tempestade. Ele os acertaria antes
que conseguissem encontrar proteção. Não havia necessidade de se
preocupar com o que poderiam ver dos chalés porque o sr. Sem
Opinião e seus amigos nunca sairiam do estacionamento.

3

O caminho para subir a colina rochosa era traiçoeiro na escuridão,
mesmo com a ajuda da lanterna, e Jack seguiu devagar. Ele já tinha
problemas suficientes sem cair e quebrar algum osso. Quando
chegou ao ponto de observação, a primeira luz hesitante começava a
aparecer no céu. Ele apontou a lanterna para a forquilha que tinha
deixado lá no dia anterior, esticou a mão para pegá-la, mas se
afastou. Ele esperava que isso não fosse um presságio de como o



restante do dia seria, mas a situação tinha uma ironia própria, e
mesmo com todos os seus problemas, Jack era capaz de apreciá-la.

Ele tinha levado a forquilha para se proteger de cobras, e agora
uma estava deitada ao lado e parcialmente em cima dela. Era uma
cascavel, e não era pequena; um verdadeiro monstro. Ele não podia
atirar nela, talvez a bala só ferisse a criatura, e aí ela provavelmente
o atacaria, e ele estava de tênis, pois não tinha se lembrado de
comprar botas em Tippit. Além do mais, o projétil poderia
ricochetear e provocar estragos sérios nele.

Ele segurou o rifle pela parte de trás, esticando o cano devagar o
mais longe que conseguiu. Enfiou-o embaixo da cascavel
adormecida e a jogou longe antes que ela pudesse sair deslizando. A
filha da mãe horrorosa caiu no caminho seis metros atrás dele, se
enrolou e começou a fazer barulho, um ruído de contas sendo
sacudidas em uma cabaça seca. Jack pegou a forquilha, deu um
passo à frente e a atacou. A cascavel entrou em uma rachadura
entre duas pedras inclinadas e sumiu.

— É isso aí — disse Jack. — E não volte. Aqui é o meu lugar.
Ele se deitou e olhou pela mira. Lá estava o estacionamento, com

as linhas amarelas apagadas; lá estava a lojinha em ruínas; lá estava
a entrada fechada da caverna, a placa acima apagada, mas ainda
visível: BEM-VINDOS AO BURACO DE MARYSVILLE.

Não havia nada a fazer além de esperar. Então, Jack se acomodou
para isso.
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Nada antes das nove, dissera Ralph, mas estavam todos no
restaurante do Indian Motel às 8h15. Ralph, Howie e Alec pediram
bife com ovos. Holly dispensou o bife, mas pediu uma omelete de
três ovos com batatas com molho ranch, e Ralph ficou satisfeito de
ver Holly comer tudo. Mais uma vez, ela estava usando o paletó do
terno com uma camiseta e uma calça jeans.

— Vai ficar quente mais tarde — disse Ralph.
— É, e também está muito amassado, mas tem bolsos grandes

para as minhas coisas. Também vou levar a bolsa, mas vou deixá-la



no carro se tivermos que andar. — Ela se inclinou para a frente e
baixou a voz. — Às vezes, as camareiras roubam em lugares como
esse.

Howie cobriu a boca, talvez para sufocar um arroto, talvez para
esconder um sorriso.

5

Eles foram até a casa dos Bolton, onde encontraram Yune e Claude
sentados nos degraus da varanda tomando café. Lovie estava no
jardinzinho lateral, tirando ervas daninhas, sentada na cadeira de
rodas com o tanque de oxigênio no colo, um cigarro na boca e um
grande chapéu de palha na cabeça.

— Tudo bem durante a noite? — perguntou Ralph.
— Tudo — disse Yune. — O vento ficou meio barulhento lá atrás,

mas quando peguei no sono, dormi como um bebê.
— E você, Claude? Tudo bem?
— Se quer saber se tive a sensação de que tinha alguém

rondando a casa de novo, não. Nem a minha mãe.
— Bom, pode haver um motivo para isso — disse Alec. — A polícia

de Tippit comunicou uma invasão domiciliar ontem de madrugada. O
cara ouviu vidro quebrando, pegou a espingarda e espantou o
invasor. Disse para a polícia que ele tinha cabelo preto, cavanhaque
e muitas tatuagens.

Claude ficou enfurecido.
— Eu nem saí do quarto ontem à noite!
— Não duvidamos disso — falou Ralph. — Pode ser o cara que

estamos procurando. Vamos dar uma passada em Tippit para
verificar. Se ele tiver sumido, e deve ter mesmo, vamos voltar para
Flint City e tentar decidir o que fazer depois.

— Se bem que não sei o que mais a gente pode fazer —
acrescentou Howie. — Se ele não está aqui e se não estiver em
Tippit, pode estar em qualquer lugar.

— Não tem nenhuma outra pista? — perguntou Claude.
— Nenhuma — disse Alec.
Lovie foi até eles.



— Se decidirem ir pra casa, parem aqui para nos ver a caminho do
aeroporto. Vou fazer uns sanduíches com o frango que sobrou.
Desde que não se importem de comer o mesmo frango, claro.

— Pode deixar — disse Howie. — Obrigado aos dois.
— Eu é que devia estar agradecendo — falou Claude.
Ele apertou a mão de todos, e Lovie abriu os braços para dar um

abraço em Holly. Ela pareceu sobressaltada, mas permitiu o abraço.
— Você, volte aqui — sussurrou a mulher no ouvido dela.
— Volto, sim — respondeu Holly, torcendo para ser uma promessa

que pudesse cumprir.
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Howie dirigiu com Ralph ao lado e os outros três no banco de trás. O
sol estava alto, e o dia seria quente de novo.

— Estava pensando aqui como a polícia de Tippit fez contato com
vocês — disse Yune. — Achei que nenhuma autoridade sabia que
estávamos aqui.

— E não sabem — respondeu Alec. — Se esse forasteiro existir
mesmo, nós não queríamos levantar desconfianças com os Bolton
sobre por que estaríamos indo na direção errada.

Ralph não precisava ler mentes para saber o que Holly estava
pensando naquele momento: Cada vez que você e os outros falam
sobre o forasteiro, é no condicional.

Ralph se virou no banco.
— Escutem agora. Chega de “se” e “talvez”. Por hoje, o forasteiro

existe. Por hoje, ele consegue ler a mente de Claude Bolton sempre
que quer, e até sabermos que não é assim, ele está no Buraco de
Marysville. Chega de suposições, só crença. Podem fazer isso?

Por um momento, ninguém respondeu nada. E Howie falou:
— Sou advogado de defesa, filho. Posso acreditar em qualquer

coisa.
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Eles chegaram ao outdoor mostrando a família impressionada que
segurava os lampiões a gás. Howie dirigiu devagar pela estrada de



asfalto rachado, evitando os buracos da melhor forma que
conseguiu. A temperatura, que estava em uns quinze graus quando
saíram, agora chegava aos vinte. E subiria ainda mais.

— Estão vendo aquele monte ali? — Holly apontou. — A entrada
da caverna principal fica na base dele. Ou ficava até o fecharem. A
gente devia olhar lá primeiro. Se ele tentou entrar por ali, pode
haver algum sinal.

— Por mim, tudo bem — disse Yune, olhando em volta. — Jesus,
que lugar desolado.

— A perda dos garotos e do grupo de busca foi terrível para as
famílias — falou Holly —, mas também foi um desastre para
Marysville. O Buraco era o único gerador de empregos da cidade.
Vários moradores foram embora depois que ele fechou.

Howie freou.
— Aquilo devia ser a bilheteria, e estou vendo uma corrente na

passagem.
— Contorne — disse Yune. — Ponha a suspensão dessa belezinha

pra trabalhar.
Howie contornou a corrente, os passageiros sacudindo no banco.
— Tudo bem, pessoal, estamos oficialmente invadindo propriedade

particular.
Um coiote apareceu com a aproximação deles e saiu correndo, a

sombra magra o acompanhando. Ralph viu os restos de marcas de
pneu erodidas pelo vento e supôs que adolescentes locais (deviam
ter sobrado ao menos alguns em Marysville) levavam seus
quadriciclos até ali. Ele estava mais concentrado na colina rochosa à
frente, local que tinha sido a única atração turística de Marysville.
Sua raison d’être, se alguém quisesse falar bonito.

— Nós todos estamos armados — disse Yune. Ele estava sentado
empertigado no banco, os olhos grudados à frente, alerta. — Não é?

Os homens responderam afirmativamente. Holly Gibney ficou
calada.

8



Do seu lugar no alto da colina, Jack os viu se aproximando bem
antes de o grupo chegar ao estacionamento. Ele verificou a arma,
totalmente carregada, com uma bala engatilhada. Tinha posto uma
pedra achatada na beirada da queda. Agora se deitou com o cano
apoiado nela. Ele olhou pela mira, colocando a cruz sobre o lado do
motorista. O reflexo do sol o cegou por um momento. Ele fez uma
careta, afastou o rosto, esfregou o olho até os pontinhos pretos
sumirem, e olhou pela mira de novo.

Vamos lá, pensou. Parem no meio do estacionamento. Seria
perfeito. Parem lá e saiam do carro.

Só que o SUV atravessou o estacionamento na diagonal e parou na
frente da entrada coberta da caverna. Todas as portas se abriram e
cinco pessoas saíram, quatro homens e uma mulher. Cinco
intrometidinhos, todos em fila, que lindo. Infelizmente, a posição era
péssima para atirar. O sol na posição atual deixava a entrada da
caverna na sombra. Jack poderia ter arriscado, pois a mira Leupold
era muito boa, mas havia o problema do SUV, agora bloqueando pelo
menos três dos cinco, inclusive o sr. Sem Opinião.

Jack encostou a bochecha na arma, e a sua pulsação bateu lenta
e firme no peito e na garganta. Ele não estava mais ciente do
pescoço latejante; a única coisa com que se importava eram os
intrometidos parados embaixo da placa que dizia BEM-VINDOS AO BURACO
DE MARYSVILLE.

— Saiam daí — sussurrou ele. — Saiam e olhem em volta um
pouco. Vocês sabem que querem.

Ele esperou que fizessem isso.
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A entrada em arco do Buraco estava bloqueada por mais de vinte
tábuas, presas por parafusos enferrujados enormes à barreira de
cimento atrás. Com cobertura tão reforçada contra exploradores não
autorizados, quase não havia necessidade de placas de NÃO ENTRE,
mas havia algumas mesmo assim. E também alguns recados
pichados… deixados, Ralph presumiu, pelos mesmos adolescentes
que foram lá de quadriciclo.



— Alguém acha que alguma coisa parece adulterada? —
perguntou Yune.

— Não — disse Alec. — Por que se deram ao trabalho de pôr as
tábuas é que não entendo. Seria preciso uma boa carga de dinamite
para abrir um buraco nessa placa de cimento.

— O que provavelmente concluiria o serviço que o terremoto
iniciou — falou Howie.

Holly se virou e apontou por cima do capô do SUV.
— Estão vendo aquela estradinha do lado da lojinha? Ela vai para

a entrada Ahiga. Os turistas não podiam ir para a caverna por ali,
mas tem muitos pictogramas interessantes.

— Como sabe disso? — perguntou Yune.
— O mapa que distribuíam para os turistas ainda existe na

internet. Tudo está lá hoje em dia.
— Chama-se pesquisa, meu amigo — disse Ralph. — Você devia

tentar um dia desses.
Eles voltaram para o carro, Howie mais uma vez atrás do volante e

Ralph na frente. Howie atravessou devagar o estacionamento.
— Esse caminho parece uma merda — disse ele.
— Não devemos encontrar nenhum grande problema — falou

Holly. — Tem chalés de turistas do outro lado. De acordo com os
artigos de jornal, o segundo grupo de busca os usou como base.
Além do mais, devia haver muita gente da imprensa e parentes
preocupados quando a notícia se espalhou.

— Sem mencionar os curiosos locais — disse Yune. — Eles
devem…

— Pare, Howie — pediu Alec. — Opa. — Eles tinham percorrido
pouco mais de metade do estacionamento, a frente do SUV
apontando para a estrada que ia até os chalés. E, presumivelmente,
para a porta dos fundos do Buraco.

Howie freou.
— O que foi?
— Talvez a gente esteja tornando isso mais difícil do que precisa

ser. O forasteiro não precisa necessariamente estar na caverna. Ele
estava escondido em um celeiro no município de Canning.

— O que isso quer dizer?



— Quer dizer que a gente devia dar uma olhada na lojinha. Ver se
tem sinais de invasão.

— Eu vou — disse Yune.
Howie abriu a porta do motorista.
— Por que não vamos todos?
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Os intrometidos se afastaram da entrada coberta e voltaram para o
carro, o sujeito careca e corpulento contornando o capô para voltar
para o volante. Isso deu a Jack a oportunidade de um tiro direto. Ele
colocou a cruz da mira na cara do sujeito, inspirou, prendeu o ar e
apertou o gatilho. Nada aconteceu. Houve um momento de pesadelo
em que ele achou que havia algo de errado com a Winchester, mas
então percebeu que se esquecera de soltar a trava de segurança.
Dava para ser mais burro? Ele tentou soltá-la sem tirar o olho da
mira. Seu polegar, escorregadio de suor, deslizou, e quando ele
conseguiu soltar a trava, o careca estava atrás do volante, batendo a
porta. Os outros também já tinham entrado.

— Merda! — sussurrou Jack. — Merda, merda, merda!
Ele viu, com pânico crescente, o carro atravessar o

estacionamento na direção da estrada que os levaria para longe da
sua linha de tiro. Eles subiriam a primeira colina, veriam os chalés, o
barracão de serviço e a sua picape estacionada ao lado. Anderson
saberia a quem pertencia aquela picape? Claro que sim. Se não
pelos adesivos de peixe pulando do lado, então pelo adesivo no
para-choque traseiro (MEU OUTRO CARRO É A TUA MÃE).

Você não pode deixar que eles subam a estrada.
Ele não sabia se era a voz do visitante ou a sua própria, e não se

importou, porque ela estava certa de qualquer modo. Ele precisava
impedir o carro de seguir em frente, e dois ou três tiros poderosos
no motor dariam conta disso. Então poderia atirar nas janelas.
Provavelmente não acertaria todo mundo, não com o sol batendo no
vidro, mas os que sobrassem sairiam pelo estacionamento vazio,
talvez feridos, no mínimo atordoados.



Seu dedo se curvou no gatilho, mas antes que pudesse dar o
primeiro disparo, o carro parou sozinho perto da lojinha abandonada
com a placa caída. As portas se abriram.

— Graças a Deus — murmurou Jack. Ele botou o olho na mira de
novo, esperando o sr. Sem Opinião sair. Todos tinham que morrer,
mas o intrometido principal seria o primeiro.
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A cascavel saiu da rachadura onde tinha se refugiado. Deslizou na
direção dos pés de Jack, parou, sentiu o ar quente com a língua e
voltou a deslizar. Não tinha intenção nenhuma de atacar, seu
propósito era meramente investigativo, mas quando Jack deu o
primeiro disparo, ela ergueu a cauda e começou a chacoalhar. Jack,
que tinha esquecido de levar plugues de ouvido ou algodão, da
mesma forma que a escova de dentes, não ouviu nada.
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Howie foi o primeiro a sair do carro. Ele parou com as mãos no
quadril, observando a placa caída que dizia SUVENIRES E ARTESANATO
INDÍGENA AUTÊNTICO. Alec e Yune saíram do banco de trás pelo lado do
motorista. Ralph saiu do banco da frente para abrir a porta de trás
para Holly, que estava tendo dificuldade com a maçaneta. Quando
fez isso, uma coisa caída no chão chamou a sua atenção.

— Caramba — disse ele. — Olha só isso.
— O que é? — Holly perguntou quando ele se inclinou. — O quê,

o quê?
— Acho que é uma ponta de fle…
Um tiro soou, o estalo quase líquido de um rifle poderoso. Ralph

sentiu a passagem da bala, o que queria dizer que ela tinha errado a
sua cabeça por três ou cinco centímetros. O espelho do lado do
passageiro do carro se estilhaçou e saiu voando, batendo no asfalto
rachado e rolando em uma série de brilhos fortes.

— Tiro! — gritou Ralph, segurando Holly pelos ombros e a
empurrando para ficar de joelhos. — Tiro, tiro, tiro!



Howie olhou ao redor. A expressão dele era de surpresa e
confusão.

— Como é? Você disse…
O segundo tiro veio, e o topo da cabeça de Howie desapareceu.

Por um momento, ele ficou onde estava, sangue escorrendo pelas
bochechas e pela testa. Em seguida, caiu. Alec correu na direção
dele, e o terceiro tiro soou, jogando Alec no capô do carro. Sangue
surgiu na camisa dele acima do cinto. Yune foi na direção dele.
Houve um quarto tiro. Ralph viu a lateral do pescoço de Alec ser
arrancada, e o investigador de Howie caiu fora de vista atrás do
carro.

— Se abaixe! — gritou Ralph para Yune. — Se abaixe, ele está no
alto daquela colina!

Yune ficou de joelhos e se arrastou. Mais três tiros soaram em
rápida sucessão. Um dos pneus do carro começou a chiar. O para-
brisa rachou em um brilho branco e desabou para dentro em volta
de um buraco acima do volante. O terceiro tiro acertou o para-
choque acima da roda traseira do lado do motorista e abriu um
buraco do tamanho de uma bola de tênis quando saiu no lado do
passageiro, perto de onde Ralph e Yune estavam abaixados,
ladeando Holly. Houve uma pausa, depois outra série de tiros:
quatro dessa vez. As janelas de trás se quebraram, espalhando
cacos de vidro. Outro buraco apareceu acima do porta-malas.

— Não podemos ficar aqui — disse Holly. Ela pareceu
perfeitamente calma. — Mesmo que ele não atire na gente, vai
acabar acertando o tanque de gasolina.

— Ela está certa — disse Yune. — Alec e Gold, o que vocês
acham? Alguma chance?

— Não — disse Ralph. — Eles…
Outro estalo líquido. Todos se encolheram, e mais um pneu

começou a chiar.
— Eles se foram — concluiu Ralph. — Temos que correr para a

lojinha. Vocês vão primeiro. Eu dou cobertura.
— Eu dou cobertura — falou Yune. — Você e Holly vão correndo.
Um grito veio da posição do atirador. Se era de dor ou de raiva,

Ralph não conseguiu saber.



Yune se levantou, as pernas separadas, a pistola segura pelas
duas mãos, e começou a disparar tiros espaçados na direção do alto
da colina.

— Vão! — gritou ele. — Agora! Vão, vão, vão!
Ralph se levantou. Holly se levantou ao lado dele. Como no dia em

que Terry Maitland levou o tiro, pareceu a Ralph que ele conseguia
ver tudo. Seu braço estava na cintura de Holly. Havia uma ave
voando no céu, as asas abertas. Os pneus estavam esvaziando. O
carro tombava para o lado do motorista. No alto da colina, ele viu
um brilho hesitante em movimento que só podia ser a mira do fuzil
do filho da mãe. Ralph não tinha ideia de por que estava se
movendo daquele jeito e não ligou. Houve um segundo grito, um
terceiro, este último quase um berro. Holly segurou o braço de Yune
e o puxou. Ele olhou para ela com surpresa, como um homem
arrancado de forma abrupta de um sonho, e Ralph sabia que ele
estava pronto para morrer. Que esperava morrer. Os três correram
para o abrigo da lojinha, e apesar de estarem a menos de sessenta
metros do carro quase destruído, eles pareciam estar correndo em
câmera lenta, como um trio de melhores amigos no final de uma
comédia romântica idiota. Só que, nesses filmes, ninguém passava
pelos corpos mutilados de dois homens que estavam vivos e
saudáveis noventa segundos atrás. Nesses filmes, ninguém pisava
em uma poça de sangue fresco e deixava pegadas vermelhas como
rastro. Outro tiro soou, e Yune gritou:

— Ele me acertou! O filho da puta me acertou! — E caiu.
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Jack estava recarregando, os ouvidos ecoando, quando a cascavel
decidiu que já tinha aturado aquele invasor irritante no seu território
por tempo demais. Ela o picou no alto da panturrilha direita. Os
dentes penetraram na calça de Jack sem dificuldade, e as bolsas de
veneno estavam cheias. Jack rolou de lado, segurando o fuzil virado
para o alto com a mão direita, gritando, não de dor, que estava só
começando, mas de ver a cobra subindo pela perna, a língua
bifurcada aparecendo, os olhos pretos brilhantes alertas. O peso



escorregadio do animal era horrendo. Ela o picou de novo, dessa vez
na coxa, e continuou a subida, ainda sacudindo a cauda. A picada
seguinte podia ser nas bolas.

— Sai! SAI DE CIMA DE MIM!
Tentar se livrar dela com o fuzil não adiantaria de nada, pois a

cobra podia se desviar com facilidade, então Jack largou a arma e
segurou o animal com as duas mãos. A cascavel picou o pulso direito
dele, errando da primeira vez, mas acertando na segunda, deixando
buracos do tamanho de dois pontos em uma manchete de jornal,
mas, àquela altura, as bolsas de veneno já estavam vazias. Jack não
sabia nem se importava. Ele a girou nas mãos como um homem
torcendo um pano de prato, e viu a pele se romper. Abaixo, alguém
estava disparando com uma arma sem parar, uma pistola, pelo som,
mas a distância era grande e nada chegou perto. Jack jogou a
cascavel longe, viu-a bater nas pedras e sair deslizando de novo.

Livre-se deles, Jack.
— Sim, tá bom, certo.
Ele estava falando ou só pensando? Não sabia dizer. O eco nos

ouvidos tinha se tornado um zumbido alto, como um fio de aço
sendo balançado até vibrar.

Pegou o fuzil, rolou de bruços, apoiou o cano na pedra, olhou pela
mira. Os três que sobraram estavam correndo para o abrigo da
lojinha, a mulher no meio. Ele tentou botar a cruz da mira sobre
Anderson, mas suas mãos, uma delas picada várias vezes pela
cobra, estavam tremendo, e ele acabou acertando o cara de pele
morena. Teve que atirar duas vezes, mas acertou. O braço do cara
voou por cima da cabeça como um arremessador se preparando
para lançar sua melhor bola rápida, e ele caiu de lado. Os outros
dois pararam para ajudar. Era a sua melhor chance, talvez a última.
Se não os acertasse agora, eles entrariam atrás da lojinha.

A dor da primeira mordida estava subindo pela sua perna, e ele
sentia a carne da panturrilha inchando, mas essa não era a pior
parte. A pior parte era o calor que agora se espalhava como uma
febre pelo corpo. Ou a queimadura de sol do inferno. Ele disparou
de novo e achou que tinha acertado a mulher, mas foi só de raspão.
Ela segurou o homem moreno pelo braço ileso. Anderson o pegou



pela cintura e o levantou. Jack puxou o gatilho de novo, mas só
obteve um estalo seco. Remexeu no bolso em busca de mais balas,
carregou duas, largou o resto. Suas mãos estavam ficando
dormentes. A perna que tinha sido picada estava ficando dormente.
A língua parecia estar inchando na boca. Ele gritou de novo, dessa
vez de frustração. Quando botou o olho na mira de novo, eles
tinham sumido. Jack viu as sombras por um momento, mas logo elas
sumiram também.
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Com Holly de um lado e Ralph do outro, Yune conseguiu chegar à
lateral da lojinha, onde desabou com as costas na construção,
ofegante. Seu rosto estava pálido, a testa pontilhada de gotas de
suor. A manga esquerda da camisa estava ensanguentada até o
pulso.

Ele gemeu.
— Porra, como isso arde. — Da colina, o atirador disparou de

novo. A bala bateu no asfalto.
— Como você está? — perguntou Ralph. — Me deixa ver.
Ele desabotoou o punho da camisa de Yune, e apesar de ter

puxado a manga com delicadeza, o rapaz gritou e trincou os dentes.
Holly estava no celular.

Quando o ferimento foi revelado, não pareceu tão ruim quanto
Ralph temera; a bala devia ter provocado um leve ferimento. Em um
filme, isso teria deixado Yune pronto para voltar para a briga, mas ali
era a vida real, e as coisas na vida real eram diferentes. O poderoso
projétil tinha arrancado o suficiente dele para afetar o cotovelo. A
pele em volta já estava inchando, ficando roxa, como se tivesse sido
esmagada com um porrete.

— Me diga que o cotovelo só está deslocado — disse Yune.
— Isso seria bom, mas acho que está quebrado — falou Ralph. —

Só que você teve sorte mesmo assim, cara. Se o tiro tivesse sido
mais certeiro, acho que teria arrancado a parte de baixo do seu
braço. Não sei com o que ele está atirando, mas é grande.



— Meu ombro está deslocado, com certeza — disse Yune. —
Aconteceu quando o meu braço voou para atrás. Porra! O que a
gente vai fazer? Estamos encurralados.

— Holly? — perguntou Ralph. — Alguma coisa?
Ela balançou a cabeça.
— Eu estava com quatro barrinhas na casa dos Bolton, mas não

tenho nem mesmo uma aqui. “Sai de cima de mim”, foi isso que ele
gritou? Algum de vocês ou…

O atirador disparou de novo. O corpo de Alec Pelley pulou, depois
ficou parado.

— Vou te pegar, Anderson! — A voz soou de cima da colina. —
Vou te pegar, Ralph, seu escroto! Vou pegar todos vocês!

Yune olhou para Ralph, surpreso.
— Nós fizemos besteira — disse Holly. — O forasteiro tinha um

Renfield, no final das contas. E seja quem for, ele conhece você,
Ralph. Você o conhece?

O detetive balançou a cabeça. O atirador estava gritando com a
voz no máximo, quase berrando, e havia ecos. Podia ser qualquer
pessoa.

Yune observou o braço ferido. O sangramento tinha diminuído,
mas o inchaço não. Em pouco tempo, ele não teria uma junta do
cotovelo visível.

— Isso dói mais do que quando os meus sisos foram arrancados.
Me diga que tem alguma ideia, Ralph.

Ralph chegou na extremidade da lojinha, pôs as mãos em volta da
boca e gritou:

— A polícia está a caminho, babaca! A Patrulha Rodoviária! Esses
caras nem vão se dar ao trabalho de pedir que se renda, vão sair
atirando como se você fosse um cão raivoso! Se quiser viver, é
melhor fugir!

Houve uma pausa e outro grito. Podia ser de dor, uma risada, ou
as duas coisas. Foi seguido de mais dois tiros. Um bateu no prédio
acima da cabeça de Ralph, derrubando uma tábua e espalhando
uma chuva de farpas.

Ralph recuou e olhou para os outros dois sobreviventes
emboscados.



— Acho que isso é um não.
— Ele parece histérico — disse Holly.
— Completamente louco — concordou Yune. Ele encostou a

cabeça na parede. — Cristo, está quente aqui, nesse asfalto. E vai
ficar bem pior ao meio-dia. Muy caliente. Se ainda estivermos aqui,
vamos fritar.

Holly disse:
— Você atira com a mão direita, tenente Sablo?
— Sim. E como estamos encurralados por um lunático com um

fuzil, por que não me chama logo de Yune, como el jefe aqui?
— Você precisa chegar até a ponta da construção, onde Ralph

está. E, Ralph, você tem que vir até aqui comigo. Quando o tenente
Sablo começar a atirar, nós vamos correr para a estrada que vai até
os chalés para turistas e a entrada Ahiga. Estimo que ficaremos em
terreno aberto por uns cinquenta metros. Podemos percorrer isso
em quinze segundos. Talvez doze.

— Doze segundos seriam suficientes para ele acertar um de nós,
Holly.

— Acho que a gente consegue. — Ainda fria como a brisa de um
ventilador soprando uma tigela de cubos de gelo. Era incrível.
Quando ela entrou na sala de reuniões de Howie duas noites atrás,
estava tão tensa que uma tosse mais alta podia ter feito com que
pulasse até o teto.

Ela já esteve em situações como essa antes, pensou Ralph. E
talvez seja em situações como essa que a verdadeira Holly Gibney
aparece.

Outro disparo, seguido por um ruído de metal. E outro.
— Ele está tentando acertar o tanque de gasolina do carro —

disse Yune. — O pessoal da locadora não vai gostar nada disso.
— Temos que ir, Ralph. — Holly estava encarando os olhos dele,

outra coisa que era difícil para ela antes, mas não agora. Não, não
agora. — Pense em todos os Frank Peterson que ele vai assassinar
se o deixarmos escapar. Eles vão com ele porque acham que o
conhecem. Ou porque ele parece simpático, como deve ter parecido
para as garotas Howard. Não o sujeito de lá de cima, estou falando
do que ele está protegendo.



Mais três tiros em sucessão rápida. Ralph viu buracos aparecerem
na lateral traseira do SUV. Sim, ele estava mirando no tanque de
gasolina.

— E o que vamos fazer se o sr. Renfield descer para nos
encontrar? — perguntou Ralph.

— Talvez ele não faça isso. Talvez fique onde está, em terreno
mais alto. Só temos que ir até o caminho que leva à entrada Ahiga.
Se ele descer antes de chegarmos lá, você pode atirar nele.

— Vou ficar feliz em fazer isso, se ele não me acertar primeiro.
— Acho que pode haver algo de errado com ele — disse Holly. —

Aqueles gritos.
Yune assentiu.
— “Sai de cima de mim.” Também ouvi.
O tiro seguinte acertou o tanque do carro, e a gasolina começou a

vazar para o asfalto. Não houve uma explosão imediata, mas se o
cara da colina acertasse o tanque de novo, o carro quase com
certeza explodiria.

— Tudo bem — disse Ralph. A única alternativa que ele conseguia
enxergar era se agachar ali e esperar que o cúmplice do forasteiro
começasse a disparar balas em alta velocidade direto através da
lojinha, tentando acertar um deles ou mais. — Yune? Nos dê o
máximo de cobertura que puder.

O tenente chegou no cantinho da construção, chiando de dor a
cada movimento. Segurou a Glock contra o peito com a mão direita.
Holly e Ralph foram para o outro lado. Ralph conseguia ver a
estradinha que levava colina acima até os chalés dos turistas. Ficava
ladeada por um par de rochas grandes. Tinha uma bandeira
americana pintada em uma, e a bandeira da Estrela Solitária do
Texas na outra.

Quando chegarmos atrás da que tem a bandeira americana,
devemos ficar a salvo.

Quase certamente verdade, mas cinquenta metros nunca
pareceram tanto com quinhentos. Ele pensou em Jeannie em casa
fazendo ioga ou na cidade resolvendo coisas. Pensou em Derek no
acampamento, talvez na sala de artes com os novos amigos, falando



sobre programas de televisão, video games ou garotas. Ele até teve
tempo de pensar em quem Holly estava pensando.

Nele, pelo visto.
— Está pronto?
Antes que pudesse responder, o atirador disparou de novo, e o

tanque de gasolina do carro explodiu em uma bola de fogo laranja.
Yune se inclinou no canto onde estava e começou a disparar para o
alto da colina.

Holly saiu correndo. Ralph foi atrás.
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Jack viu o SUV explodir em chamas e gritou de triunfo, embora não
fizesse sentido; não tinha ninguém dentro do carro. Mas um
movimento chamou a sua atenção, e ele viu dois intrometidos
correndo para a estradinha. A mulher estava na frente, Anderson
logo atrás. Jack virou o fuzil na direção deles e olhou pela mira.
Antes que pudesse apertar o gatilho, houve o zzzz de tiros
chegando. Lascas de pedra bateram no ombro dele. O que eles
deixaram para trás estava atirando, e apesar de a distância ser
grande demais para os tiros terem precisão com a arma pequena
que ele usava, o último disparo passou perto demais para Hoskins
ficar tranquilo. Jack se abaixou, o queixo apertando o pescoço, e
sentiu as glândulas lá dentro incharem e latejarem, como se
estivessem cheias de pus. Sua cabeça estava doendo, a pele ardia e
os olhos pareciam grandes demais para os buracos.

Ele olhou na mira telescópica a tempo de ver Anderson
desaparecer atrás de uma das rochas grandes. Ele os perdera. E isso
não era tudo. Tinha uma fumaça preta subindo do carro em chamas,
e agora que o dia estava claro, não havia vento para dispersá-la. E
se alguém visse aquilo e ligasse para o patético corpo de bombeiros
que devia haver naquela cidade de merda?

Desça.
Não foi preciso questionar de quem era a voz dessa vez.
Você precisa matá-los antes que possam chegar ao caminho

Ahiga.



Jack não fazia ideia do que era um Ahiga, mas não tinha dúvida
do que o visitante na sua cabeça estava falando: o caminho
marcado pela placa mostrando o chefe Wahoo. Ele se encolheu
quando outra bala do babaca lá de baixo arrancou lascas de umas
rochas próximas, deu o primeiro passo na direção do caminho por
onde tinha subido, e caiu. Por um momento, a dor obliterou todos os
seus pensamentos. Mas Jack se segurou em um arbusto entre duas
pedras e se levantou. Olhou para si mesmo, primeiro sem conseguir
acreditar no que tinha acontecido com o seu corpo. A perna que a
cobra tinha picado agora estava o dobro do tamanho. O tecido da
calça estava esticado. Pior, a virilha estava inchando. Era como se
tivesse enfiado um travesseiro pequeno na calça.

Desça, Jack. Pegue os dois, e tiro o câncer de você.
Ah, mas agora ele tinha preocupações mais imediatas, não? Ele

estava inchando como uma esponja cheia de água.
O veneno da cobra também. Posso deixar você curado.
Jack não sabia se podia acreditar no tatuado, mas entendia que

não tinha escolha. Além disso, havia Anderson. O sr. Sem Opinião
não ia escapar daquela. Era tudo culpa dele, e ele não ia se safar.

Jack começou a descer o caminho trotando com dificuldade,
segurando o cano da Winchester e usando a base como bengala.
Sua segunda queda aconteceu quando as pedras deslizaram
embaixo do pé esquerdo e a perna direita inchada e latejante não
conseguiu compensar. A perna da calça se rasgou na queda
seguinte, exibindo uma pele que ficava cada vez mais roxa e
enegrecida, além da aparência de necrose. Ele se agarrou nas
pedras e se levantou de novo, o rosto inchando e com suor
escorrendo. Jack tinha certeza de que ia morrer naquele amontoado
de pedras e mato esquecido por Deus, mas não ia morrer sozinho.
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Ralph e Holly correram inclinados pela estradinha, as cabeças
baixas. No topo da primeira colina, pararam para recuperar o fôlego.
Abaixo e à esquerda, dava para ver o círculo de chalés para turistas
caindo aos pedaços. À direita havia uma construção comprida,



provavelmente para guardar equipamentos e suprimentos na época
em que o Buraco de Marysville era uma atração turística. Tinha uma
picape parada ao lado. Ralph olhou para ela, afastou o rosto e olhou
de novo.

— Ah, Jesus Cristo.
— O quê? O quê?
— Não me surpreende que ele me conhecesse. É a picape de Jack

Hoskins.
— Hoskins? O outro detetive de Flint City?
— Sim, ele.
— Por que ele…? — Mas ela balançou a cabeça com força

suficiente para fazer a franja voar. — Não importa. Ele parou de
atirar, e isso deve significar que está vindo. Temos que ir.

— Pode ser que Yune tenha acertado ele — disse Ralph, e quando
ela lhe lançou um olhar de descrença: — Tá, tudo bem.

Eles correram pelo barracão de equipamentos. Havia um caminho
do outro lado, subindo pela lateral da colina.

— Vou na frente — disse Ralph. — Sou eu que estou armado.
Holly não protestou.
Eles correram pela inclinação, o caminho estreito sinuoso. Pedras

soltas deslizaram e fizeram barulho embaixo dos sapatos,
ameaçando derrubá-los. Dois ou três minutos depois de começarem
a subida, Ralph ouviu o estalar de pedras acima. Hoskins estava
mesmo indo ao encontro deles.

Eles contornaram uma formação rochosa. Ralph com a Glock
erguida, Holly atrás dele, à direita. O segundo trecho era reto por
uns quinze metros. O som da descida de Hoskins estava mais alto
agora; porém, aquele labirinto de pedras tornava impossível saber o
quanto ele estava próximo.

— Onde está o maldito caminho que leva até a entrada dos
fundos? — perguntou Ralph. — Ele está se aproximando. Isso
parece demais com aquela brincadeira para ver quem tem mais
coragem naquele filme de James Dean.

— Sim, Juventude transviada. Não sei, mas não pode estar longe.
— Se dermos de cara com ele antes de sairmos da rua principal

aqui, vai haver troca de tiros. E ricochetes. Assim que o vir, quero



que se deite…
Ela bateu nas costas de Ralph.
— Se chegarmos primeiro no caminho, não vai haver troca de tiros

e não vou precisar fazer isso. Vamos!
Ralph correu pelo caminho reto, dizendo para si mesmo que tinha

recuperado o fôlego. Não era verdade, mas ele precisava continuar
otimista. Holly estava atrás dele, segurando-o pelo ombro, ou para
apressá-lo, ou para garantir que ainda estava lá. Eles chegaram à
próxima curva do caminho. Ralph espiou, esperando dar de cara
com o cano do fuzil de Hoskins. Não encontrou isso, mas viu uma
placa de madeira com uma foto desbotada do chefe Ahiga.

— Venha — disse ele. — Rápido.
Eles correram até a placa, e agora Ralph conseguia ouvir o

atirador ofegando e tentando respirar. Quase chorando. Houve um
barulho de pedras e um grito de dor. Parecia que Hoskins tinha
caído.

Ótimo! Fique no chão!
No entanto, o estalo de passos escorregando voltou a soar. Bem

próximo. Quase lá. Ralph segurou Holly e a puxou para o caminho
Ahiga. O rosto pequeno e pálido dela estava escorrendo de suor. Os
lábios estavam apertados e as mãos, enfiadas nos bolsos do paletó,
que agora estava sujo de terra e respingado de sangue.

Ralph levou um dedo aos lábios. Ela assentiu. Ele entrou atrás da
placa. O calor seco do Texas tinha feito as tábuas encolherem um
pouco, e Ralph conseguiu espiar por uma das rachaduras. Ele viu
Hoskins aparecer cambaleando. Seu primeiro pensamento foi que
Yune teve sorte e conseguiu acertar uma bala no sujeito, mas isso
não explicava a calça rasgada ou a perna direita inchada de forma
grotesca. Não é surpresa alguma que ele tenha caído, pensou. Era
incrível ele ter chegado tão longe naquele caminho íngreme com a
perna naquele estado. Ele ainda estava com o fuzil que tinha usado
para matar Gold e Pelley, mas usava a arma como bengala, e os
dedos não estavam nem um pouco perto do gatilho. Ralph não sabia
se ele conseguiria acertar alguma coisa, de qualquer modo, mesmo
de perto. Não da forma como as mãos de Jack tremiam. Os olhos
injetados estavam afundados no rosto. O pó das pedras tinha



transformado seu rosto em uma máscara kabuki, mas nos pontos
onde a transpiração abriu caminho, a pele estava vermelha, como se
com uma irritação terrível.

Ralph saiu de detrás da placa, a Glock nas mãos.
— Pare aí, Jack, e solte o fuzil.
Jack deslizou e parou de repente a nove metros, mas continuou

segurando o fuzil pelo cano. Não era uma coisa boa, mas Ralph
poderia viver com isso. Contudo, se Hoskins começasse a erguê-lo, a
vida dele chegaria ao fim.

— Você não devia estar aqui — disse Jack. — Como o meu velho
avô dizia, você nasceu burro ou foi piorando com o tempo?

— Não estou com humor pra essas merdas. Você matou dois
homens e feriu outro. Atirou neles de um esconderijo.

— Eles nunca deviam ter vindo aqui — disse Jack —, mas como
vieram, receberam o que mereciam por se meterem no que não lhes
dizia respeito.

— E o que seria isso, sr. Hoskins? — perguntou Holly.
Os lábios de Jack racharam e derramaram gotículas de sangue

quando ele sorriu.
— O homem tatuado. Como acho que você bem sabe. Sua puta

intrometida.
— Certo, agora que você desabafou — disse Ralph —, abaixe o

fuzil. Já fez estragos suficientes com ele. Largue no chão. Se você se
inclinar, vai cair de cara. Foi uma cobra que pegou você?

— A cobra foi só um bônus. Você tem que ir embora, Ralph. Os
dois têm que ir. Senão ele vai envenenar vocês que nem me
envenenou. Dica de especialista.

Holly deu um passo mais para perto de Jack.
— Como ele envenenou você?
Ralph colocou a mão no braço dela, pedindo cautela.
— Só tocou em mim. Na parte de trás do pescoço. Só isso. — Ele

balançou a cabeça, surpreendentemente cansado. — Naquele celeiro
no município de Canning. — A voz dele se elevou, tremendo de
fúria. — Para onde você me mandou!

Ralph balançou a cabeça.



— Deve ter sido o chefe, Jack. Eu não sabia nada sobre isso. Não
vou mandá-lo largar a arma de novo. Isso tudo já acabou pra você.

Jack pensou… ou pareceu pensar. Em seguida, ergueu o fuzil bem
devagar, passando a mão pelo cano da arma na direção do gatilho.

— Não vou morrer como a minha mãe morreu. Não, não mesmo.
Vou atirar na sua amiga primeiro, Ralph, depois em você. A não ser
que me impeça.

— Jack, não faça isso. Último aviso.
— Enfie o seu aviso no…
Ele estava tentando apontar a arma para Holly. Ela não se mexeu.

Ralph entrou na frente dela e disparou três vezes, os estrondos
ensurdecedores naquele espaço apertado. Um por Howie, um por
Alec, um por Yune. A distância era um pouco longa para uma
pistola, mas a Glock era uma boa arma, e ele nunca teve problema
no estande de tiro. Jack Hoskins caiu, e, para Ralph, a expressão do
rosto dele enquanto morria parecia de alívio.
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Ralph se sentou em uma protuberância na pedra em frente à placa,
respirando com dificuldade. Holly foi até Hoskins, se ajoelhou e rolou
o cadáver. Ela deu uma olhada e voltou.

— Ele foi picado mais de uma vez.
— Deve ter sido uma cascavel, e das grandes.
— Outra coisa o envenenou primeiro. Algo pior do que qualquer

cobra. Ele chamou de homem tatuado, nós chamamos de forasteiro.
El Cuco. Temos que terminar isso.

Ralph pensou em Howie e Alec, caídos mortos do outro lado
daquele pedaço de pedra abandonado. Eles tinham família. E Yune,
ainda vivo, mas ferido, sofrendo, provavelmente em estado de
choque agora, também tinha família.

— Acho que tem razão. Quer essa pistola? Posso pegar o fuzil dele
se quiser.

Holly balançou a cabeça.
— Tudo bem. Vamos lá.
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Depois da primeira curva, o caminho Ahiga se alargava e começava
a descer. Havia pictogramas de ambos os lados. Algumas das
imagens antigas tinham sido decoradas ou totalmente cobertas com
marcas de spray.

— Ele vai saber que estamos chegando — disse Holly.
— Eu sei. Devíamos ter trazido uma daquelas lanternas.
Holly enfiou a mão em um dos volumosos bolsos, o que estava

pesado, e tirou uma das lanternas ultravioleta do Home Depot.
— Você até que é incrível — disse Ralph. — Por acaso não tem

dois capacetes aí também?
— Sem querer ofender, mas o seu senso de humor é meio fraco,

Ralph. Você devia trabalhar nisso.
Depois da curva seguinte no caminho, eles chegaram a um vão

natural na pedra cerca de um metro e vinte do chão. Acima, em
letras apagadas feitas com tinta preta, havia as palavras NUNCA VAMOS
ESQUECER. Dentro do nicho havia um vaso poeirento com galhos finos
saindo de dentro, como dedos esqueléticos. As pétalas que já
tinham decorado aqueles galhos sumiram havia muito tempo, mas
uma coisa restava. Espalhados em volta do fundo do vaso havia seis
versões de brinquedo do chefe Ahiga, como o deixado para trás
quando os gêmeos Jamieson caminharam para dentro das entranhas
da terra e nunca mais foram encontrados. Os brinquedos estavam
amarelados pelo tempo, e o sol tinha rachado o plástico.

— Veio gente aqui — disse Holly. — Eu diria adolescentes, com
base nas marcas de tinta spray. Mas nunca vandalizaram isso.

— Nunca nem tocaram, ao que parece — falou Ralph. — Vamos.
Yune está do outro lado com um ferimento de bala e o cotovelo
destruído.

— É, e tenho certeza de que está sentindo muita dor. Mas temos
que tomar cuidado. Isso quer dizer ir devagar.

Ralph a segurou pelo cotovelo.
— Se esse cara pegar nós dois, Yune vai ficar por conta própria.

Talvez você deva voltar.
Ela apontou para o céu, onde a fumaça preta do carro em chamas

se espalhava.



— Alguém vai ver aquilo e vai vir para cá. E, se alguma coisa
acontecer com a gente, Yune será o único que vai saber o motivo.

Ela se soltou da mão dele e começou a andar pelo caminho. Ralph
deu mais uma olhada no pequeno santuário, intacto depois de
tantos anos, e foi atrás dela.
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Quando Ralph achou que o caminho Ahiga os levaria de volta aos
fundos da lojinha, houve uma virada acentuada para a esquerda,
quase voltando na mesma direção, e terminou no que parecia a
entrada de um depósito de ferramentas. Só que a tinta verde estava
descascando e apagada, e a porta sem janela no meio estava
entreaberta. Havia placas de aviso em ambos os lados da porta. O
plástico que as envolvia tinha desbotado com o tempo, mas as
mensagens ainda eram legíveis: à esquerda estava escrito É
EXPRESSAMENTE PROIBIDO ENTRAR, e à direita ESTA PROPRIEDADE ESTÁ
CONDENADA POR ORDEM DO CONSELHO MUNICIPAL DE MARYSVILLE.

Ralph foi até a porta, a Glock na mão. Fez sinal para Holly ficar do
lado pedregoso do caminho e abriu a porta, dobrando os joelhos e
erguendo a arma na mesma hora. Dentro havia uma pequena
entrada, vazia exceto pelas tábuas que tinham sido arrancadas de
uma abertura de um metro e oitenta que levava à escuridão. As
pontas quebradas ainda estavam presas à pedra por outros daqueles
parafusos enormes, enferrujados pelo tempo.

— Ralph, olha isso. Que interessante.
Ela estava segurando a porta, inclinada para examinar a tranca,

que fora completamente destruída. Não parecia o trabalho de um pé
de cabra nem de uma chave de roda na opinião de Ralph; ele achou
que alguém tinha batido com uma pedra até a tranca quebrar.

— O quê, Holly?
— A tranca é de um lado só, está vendo? Só fica trancada para

quem está do lado de fora. Alguém ainda tinha esperanças de que
os gêmeos Jamieson ou alguém do primeiro grupo de busca
estivesse vivo. Se alguma pessoa conseguisse chegar até aqui,
queriam ter certeza de que não ficaria trancada do lado de dentro.



— Mas ninguém nunca chegou.
— Não. — Holly atravessou a entrada até a fissura na pedra. —

Está sentindo o cheiro?
Ralph sentia, e sabia que eles estavam parados na entrada de um

mundo diferente. Ele podia detectar o fedor da umidade parada e de
outra coisa, o aroma penetrante e doce de carne apodrecendo. Era
leve, mas estava lá. Ele pensou naquele melão de tanto tempo atrás
e nos insetos que se contorciam dentro dele.

Entraram na escuridão. Ralph era alto, mas a fissura era maior, e
ele não precisou nem se abaixar. Holly acendeu a lanterna, primeiro
apontando-a para a frente, para o corredor de pedra que levava
adiante, depois para os pés. Os dois viram uma série de gotas
brilhantes levando até a escuridão. Holly teve a cortesia de não
observar que era a mesma coisa que a luz negra improvisada tinha
detectado na sala da casa dele.

Eles só conseguiram andar lado a lado nos primeiros vinte metros,
mais ou menos. Depois disso, a passagem se estreitava, e Holly lhe
passou a lanterna. Ele a segurou com a mão esquerda, a pistola na
direita. As paredes cintilavam com rastros sinistros de metal, alguns
vermelhos, alguns lilás, alguns de um amarelo-esverdeado. Às vezes,
ele apontava a lanterna para cima, só para ter certeza de que El
Cuco não estava lá em cima, rastejando pelo teto irregular sobre os
cotocos de estalactites. O ar não estava frio (ele tinha lido em algum
lugar que as cavernas mantinham uma temperatura mais ou menos
igual à temperatura média do local onde ficavam), mas pareceu frio
depois de como estava do lado de fora, e claro que os dois ainda
estavam cobertos de suor. Uma brisa suave vinha de dentro,
soprando na cara deles e espalhando aquele leve odor podre.

Ele parou, e Holly esbarrou nele, fazendo-o pular.
— O quê? — sussurrou ela.
Em vez de responder, ele apontou a luz para uma fenda na pedra

à esquerda deles. Havia duas palavras pintadas com spray ao lado
da abertura: VERIFICADA e NADA.

Seguiram em frente devagar. Ralph não sabia sobre Holly, mas
sentia um temor crescente, uma certeza cada vez maior de que
nunca veria a esposa e o filho de novo. Nem a luz do dia. Era incrível



como uma pessoa podia sentir falta da luz do dia tão rápido. Sentia
que, se conseguissem sair dali, ele poderia beber a luz do dia como
água.

Holly sussurrou:
— Este lugar é horrível, não?
— É. Você devia voltar.
A única resposta dela foi um leve empurrão nas costas dele.
Eles passaram por várias outras aberturas na passagem

descendente, cada uma marcada com as mesmas duas palavras.
Quanto tempo atrás haviam sido pintadas? Se Claude Bolton era
adolescente, tinham que ter pelo menos quinze, talvez vinte anos de
idade. E quem fora ali desde então, com exceção do forasteiro?
Alguém? Por que alguém iria? Holly estava certa, era horrível. A cada
passo, ele se sentia mais como um homem sendo enterrado vivo.
Ralph se obrigou a se lembrar da clareira no parque Figgis. E Frank
Peterson. E um galho com marcas de digitais ensanguentadas na
parte que a casca foi arrancada por movimentos repetidos. E Terry
Maitland, perguntando como Ralph ia limpar a sua consciência.
Enquanto estava morrendo.

Ele seguiu em frente.
A passagem se estreitou ainda mais, não porque as paredes

estivessem mais próximas, mas porque havia detritos dos dois lados.
Ralph apontou a lanterna para cima e viu uma cavidade profunda no
teto de pedra. Fez com que pensasse em um buraco vazio depois
que um dente é arrancado.

— Holly… foi aqui que o teto desabou. O segundo grupo de buscas
deve ter tirado as pedras maiores. Estas aqui… — Ele passou a luz
pelas pilhas de detritos, encontrando mais alguns pontos de brilho
espectral.

— Estas são as que eles nem se deram ao trabalho de mexer —
concluiu Holly. — Só afastaram do caminho.

— É.
Eles voltaram a andar devagar. Ralph, que era um pouco grande,

teve que virar de lado. Ele entregou a lanterna para Holly e ergueu a
mão da arma até a lateral do rosto.



— Aponte a luz por baixo do meu braço. Mantenha apontada para
a frente. Nada de surpresas.

— T-tudo bem.
— Você parece estar com frio.
— Eu estou com frio. Você devia fazer silêncio. Ele pode nos ouvir.
— E daí? Ele sabe que estamos indo. Você acha mesmo que uma

bala vai matá-lo, não é? Você…
— Pare, Ralph, pare! Você vai pisar nele!
Ralph parou na mesma hora, o coração disparado. Holly apontou a

luz para um pouco à frente dos pés dele. Em cima da última pilha de
detritos, antes da passagem se alargar de novo, estava o corpo de
um cachorro ou um coiote. Parecia mais provável que fosse um
coiote, mas era impossível ter certeza, pois a cabeça do animal tinha
sumido. A barriga tinha sido aberta e as vísceras foram retiradas.

— Era disso que estávamos sentindo o cheiro — disse ela.
Ralph passou por cima do animal morto com cuidado. Três metros

à frente, parou de novo. Era um coiote, sim; a cabeça estava ali.
Parecia estar olhando para eles com surpresa exagerada, e, a
princípio, Ralph não entendeu por quê.

Holly percebeu com mais rapidez.
— Os olhos foram retirados — disse ela. — Comer as entranhas

não foi o suficiente. A criatura comeu os olhos direto da cabeça do
pobre animal. Eca.

— Então o forasteiro não se alimenta só de carne e sangue
humanos. — Ele fez uma pausa. — E de tristeza.

Holly falou baixinho.
— Graças a nós, mais a você e ao tenente Sablo, ele tem se

mantido bastante ativo no que costuma ser o tempo de hibernação.
E a comida favorita dele lhe foi negada. O forasteiro deve estar com
muita fome.

— E fraco. Você disse que ele deve estar fraco.
— Vamos esperar que sim — disse Holly. — Isso é assustador

demais. Odeio espaços fechados.
— Você sempre pode…
Ela deu outro daqueles empurrões leves.
— Continue em frente. E preste atenção onde pisa.
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A trilha de gotas levemente luminosas continuava. Ralph tinha
passado a pensar nelas como o suor da coisa. Suor de medo, como
o deles? Esperava que sim. Esperava que o merdinha tivesse ficado
apavorado e ainda estivesse.

Havia mais fissuras, mas sem marcas pintadas; eram pouco mais
que rachaduras, pequenas demais até para uma criança se enfiar
nelas. E para escapar por elas também. Holly estava conseguindo
andar ao lado dele de novo, apesar do corredor apertado. Eles
ouviam água pingando em algum lugar distante, e uma vez Ralph
sentiu uma nova brisa, essa na bochecha esquerda. Foi como ser
acariciado por dedos fantasmagóricos. Estava vindo de uma
daquelas rachaduras, produzindo um gemido seco e quase vítreo,
como o som de ar soprado por cima de uma garrafa de cerveja. Um
lugar horrível mesmo. Naquele momento, ele achava difícil acreditar
que as pessoas costumavam dar dinheiro para explorar aquela cripta
de pedra, mas claro que elas não sabiam o que Ralph sabia e agora
acreditava. Era incrível como estar nas entranhas da terra ajudava
uma pessoa a acreditar em algo que antes pareceu não apenas
impossível, mas até risível.

— Tome cuidado — disse Holly. — Tem mais.
Dessa vez, eram dois esquilos destroçados. Atrás deles, estavam

os restos de uma cascavel, ainda com alguns pedaços da pele.
Um pouco adiante, eles chegaram ao topo de uma descida

íngreme, a superfície polida e lisa como uma pista de dança. Ralph
pensou que devia ter sido criada por algum rio subterrâneo antigo
que fluiu durante a era dos dinossauros e secou antes de Jesus pôr
os pés na terra. De um lado havia um corrimão de aço, agora com
manchas de ferrugem. Holly passou a luz ali, e eles viram não só
gotas espalhadas de luminescência, mas marcas de palmas de mãos
e digitais. Digitais que corresponderiam às de Claude Bolton, Ralph
não tinha dúvida.

— O filho da puta foi cuidadoso, hein? Não quis escorregar.
Holly assentiu.



— Acho que é a passagem que Lovie chamou de Escorrega do
Diabo. Cuidado por…

De algum lugar atrás e abaixo deles veio um barulho curto de
pedras, seguido de um baque quase imperceptível que fez o piso
tremer. Lembrou a Ralph que até gelo sólido às vezes podia se
mover. Holly olhou para ele, os olhos arregalados.

— Acho que estamos bem. Essa caverna velha está falando
consigo mesma tem muito tempo.

— É, mas aposto que a conversa está bem mais animada desde o
terremoto sobre o qual Lovie nos contou. O que aconteceu em 2007.

— Você sempre pode…
— Não me peça de novo. Eu preciso ver isso.
Ele imaginava que sim.
Eles desceram a inclinação, segurando no corrimão, mas tomando

cuidado de não encostar nas marcas deixadas pelo forasteiro. No
final, havia uma placa: BEM-VINDOS AO ESCORREGA DO DIABO.
TOMEM CUIDADO. USEM O CORRIMÃO.

Depois do Escorrega, a passagem se alargava ainda mais. Havia
outra passagem em arco, mas parte da madeira tinha desabado,
deixando à mostra o que a natureza criou ali: nada além de uma
bocarra irregular.

Holly pôs as mãos em volta da boca e chamou suavemente:
— Olá?
A voz dela voltou com perfeição, em uma série de ecos

sobrepostos: Olá… lá… lá…
— Foi o que pensei. É a Câmara do Som. É a grande que Lovie…
— Olá.
Olá… lá… lá…
Foi falado baixinho, mas fez Ralph parar no meio de uma

respiração. Ele sentiu Holly segurar o seu antebraço com a mão que
mais parecia uma garra.

— Agora que estão aqui…
Estão… ão… aqui… qui…
— … e tiveram tanto trabalho para me encontrar, por que não

entram?
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Eles passaram pelo arco lado a lado, Holly se segurando no braço de
Ralph como uma noiva com medo do altar. Ela estava com a
lanterna; Ralph, com a Glock, e ele pretendia usá-la assim que
tivesse um alvo. Um tiro. Só que não havia alvo, não no começo.

Depois do arco ficava uma protuberância que formava uma
espécie de sacada vinte metros acima do piso da caverna. Havia
uma escada de metal em espiral. Holly olhou para cima e ficou
tonta. A escada subia uns sessenta metros ou mais, passando por
uma abertura que devia ser a entrada principal, indo até o teto cheio
de estalactites. Ela percebeu que a colina de pedra era oca, como
um bolo falso de confeitaria. Para baixo, a escada parecia bem. Para
cima, parte tinha se soltado dos parafusos que a seguravam, e
estava pendurada meio torta acima do vão.

Esperando-os lá embaixo, na luz de uma luminária comum de pé,
do tipo que se pode ver em qualquer sala com o mínimo de
decoração, estava o forasteiro. O fio da luminária seguia até uma
caixa vermelha que zumbia suavemente e tinha a palavra HONDA na
lateral. Na extremidade do círculo de luz havia um colchão com um
cobertor embolado no pé.

Ralph tinha encontrado muitos fugitivos na vida, e a coisa que eles
foram procurar podia ser qualquer um deles; com olhos fundos,
magro demais, maltratado. Estava usando uma calça jeans, um
colete de couro por cima de uma camisa branca suja e botas de
caubói surradas. Parecia não estar armado. Olhava para eles com o
rosto de Claude Bolton: o cabelo preto, as maçãs altas que sugeriam
algum sangue nativo-americano, o cavanhaque. De onde estava,
Ralph não conseguia ver as tatuagens nos dedos, mas sabia que
estavam lá.

O homem tatuado, dissera Hoskins.
— Se quiserem mesmo falar comigo, vão ter que se arriscar na

escada. Ela me aguentou, mas tenho que ser honesto: não está
muito firme. — As palavras dele, embora ditas em tom tranquilo, se
sobrepunham, dobradas ou triplicadas, como se houvesse não



apenas um forasteiro, mas muitos, um grupo escondido nas sombras
e fissuras onde a luz daquela única luminária não chegava.

Holly foi na direção da escada, mas Ralph a impediu.
— Eu vou primeiro.
— Eu devia ir. Sou mais leve.
— Eu vou primeiro — repetiu ele. — Quando eu chegar lá

embaixo… se eu chegar… você vem. — Ele falou baixo, mas
imaginou que, considerando a acústica, o forasteiro podia ouvir cada
palavra. Assim espero, pensou Ralph. — Mas pare pelo menos dez
degraus antes do chão. Quero trocar umas palavrinhas com ele.

Ralph estava olhando para ela enquanto falava isso, e olhando
intensamente. Ela pousou os olhos na Glock, e ele deu um aceno
mínimo de cabeça. Não, não haveria conversa nem discussão. Tudo
isso ficara para trás. Um tiro na cabeça e eles estavam fora dali.
Supondo que o teto não desabasse em cima deles, claro.

— Tudo bem — disse ela. — Tome cuidado.
Não havia como fazer isso, ou a escadaria velha aguentaria ou

não, mas ele tentou pensar em si mesmo como mais leve enquanto
descia. A escada gemeu, chiou e tremeu.

— Está indo bem até agora — disse o forasteiro. — Ande perto da
parede, pode ser mais seguro.

Guro… uro… uro…
Ralph chegou ao final. O forasteiro estava imóvel perto da sua

luminária estranhamente doméstica. Será que ele a comprou, junto
com o gerador e o colchão, no Home Depot de Tippit? Ralph achava
provável. Parecia ser o lugar onde ir naquela parte esquecida do
estado da estrela solitária. Não que aquilo importasse. Atrás dele, a
escada começou a gemer de novo com a descida de Holly.

Agora que Ralph estava no mesmo nível, ele olhou para o
forasteiro com o que era quase uma curiosidade científica. Ele
parecia humano, mas, ainda assim, era um tanto difícil de entender.
Era como ver uma foto com os olhos um pouco vesgos. Você sabia o
que estava vendo, mas tudo estava torto e meio desfocado. Era o
rosto de Claude Bolton, mas o queixo estava errado, não redondo,
mas quadrado, e um pouco partido. O maxilar da direita era mais
comprido do que o da esquerda, dando à face um aspecto inclinado



que quase chegava a ser grotesco. O cabelo era o de Claude, preto e
brilhoso como uma asa de corvo, mas havia mechas de um tom
castanho-avermelhado mais claro. O mais impressionante eram os
olhos. Um era castanho, como os de Claude, mas o outro era azul.

Ralph conhecia o queixo partido, o maxilar comprido, o cabelo
castanho-avermelhado. E o olho azul, isso mais do que tudo. Ele
tinha visto a luz sumir deles quando Terry Maitland morreu em uma
manhã quente de julho não muito tempo antes.

— Você ainda está se transformando. A projeção que a minha
esposa viu podia ser idêntica a Claude Bolton, mas a coisa de
verdade ainda não chegou lá. Não é? Você ainda não chegou lá.

Ele queria que estas fossem as últimas palavras que o forasteiro
ouvisse. Os gemidos de protesto da escada tinham parado, o que
significava que Holly estava em altura suficiente para estar em
segurança. Ele ergueu a Glock, segurando o pulso direito com a mão
esquerda.

O forasteiro ergueu os braços, como se estivesse se rendendo.
— Pode me matar se quiser, detetive, mas vai estar matando a si

mesmo e à sua amiga. Não consigo acessar os seus pensamentos,
como posso fazer com Claude, mas mesmo assim tenho uma ideia
do que está na sua cabeça: você acha que esse tiro é um risco
aceitável. Estou certo?

Ralph não respondeu.
— Tenho certeza de que sim, e preciso dizer que seria um grande

risco. — Ele ergueu a voz e berrou: — CLAUDE BOLTON É MEU
NOME!

Os ecos pareceram mais altos do que o berro. Holly deu um grito
de surpresa quando um pedaço de estalactite lá do alto, talvez já
quase completamente rachado, se soltou do teto e caiu como uma
adaga de pedra. Não ofereceu perigo a nenhum deles e bateu no
chão bem longe do círculo fraco de luz da luminária.

— Como vocês descobriram o suficiente a ponto de me
encontrarem aqui, já devem saber disso — falou o forasteiro,
baixando os braços —, mas caso não saibam, dois garotos se
perderam nas cavernas e nas passagens embaixo deste lugar, e
quando um grupo de busca tentou encontrá-los…



— Alguém disparou uma arma e um pedaço do teto desabou —
disse Holly da escada. — Sim, nós sabemos.

— Isso aconteceu no Escorrega do Diabo, onde o som do tiro
ficaria abafado. — Ele sorria. — Quem sabe o que pode acontecer se
o detetive Anderson disparar a arma aqui? Algumas das estalactites
maiores sem dúvida vão cair. Mesmo assim, talvez não acertem
vocês. Claro que, se não conseguirem, serão esmagados. E tem a
possibilidade de todo o topo da colina de pedra desabar, enterrando
nós três. Quer correr o risco, detetive Anderson? Tenho certeza de
que pretendia fazer isso quando desceu a escada, mas preciso dizer
que as chances não seriam boas.

A escada estalou um pouco quando Holly desceu outro degrau.
Talvez dois.

Fique longe, pensou Ralph, mas não tinha como obrigá-la a fazer
isso. Aquela mulher tomava as próprias decisões.

— Nós também sabemos por que você está aqui — disse ela. — O
tio de Claude e os primos dele estão aqui. Em algum lugar.

— Estão mesmo. — Ele, aquela coisa, estava com um sorriso
maior agora. O dente dourado naquele sorriso era de Claude, assim
como as letras nos dedos. — Junto com muitos outros, inclusive as
duas crianças que eles pretendiam salvar. Eu os sinto na terra.
Alguns estão próximos. Roger Bolton e os filhos dele estão ali,
menos de seis metros abaixo da Barriga da Cobra. — Ele apontou. —
Eu os sinto com mais força, não só por estarem perto, mas porque
são do sangue que estou me tornando.

— Mas não estão bons para comer, imagino — disse Ralph. Ele
estava olhando para o colchão. Pouco visível no piso de pedra ao
lado, junto a um isopor, havia um amontoado de ossos e pele.

— Não, claro que não. — O forasteiro olhou para ele com
impaciência. — Mas os restos deles emitem um brilho. Uma espécie
de… sei lá, não costumo falar sobre essas coisas… uma espécie de
emanação. Até aqueles garotos idiotas soltam esse brilho, embora
fraco. Eles estão muito lá embaixo. Podemos dizer que morreram
explorando regiões desconhecidas do Buraco de Marysville. — Ao
falar isso, o sorriso reapareceu, mostrando não só o dente de ouro,
mas quase todos. Ralph se perguntou se ele sorriu assim quando



matou Frank Peterson, comeu a carne dele e bebeu o sofrimento da
criança junto com o sangue.

— Um brilho como uma luz noturna? — perguntou Holly. Ela
parecia curiosa de verdade. A escada gemeu quando ela desceu
mais um ou dois degraus. Ralph queria tanto que ela fosse na outra
direção, para cima e para fora, de volta ao sol quente do Texas.

O forasteiro só deu de ombros.
Volte, pensou ele para Holly. Dê meia-volta e vá embora. Quando

eu tiver certeza de que teve tempo de chegar à porta dos fundos do
Ahiga, vou atirar. Mesmo que isso deixe a minha esposa viúva e o
meu filho sem pai, vou atirar. Devo isso a Terry e a todos os outros
que vieram antes dele.

— Uma luz noturna — repetiu ela, descendo outro degrau. — Você
sabe, do tipo que dá alento. Eu tinha uma quando era pequena.

O forasteiro olhava para ela por cima do ombro de Ralph. Com as
costas para a luminária e o rosto nas sombras, o detetive conseguia
ver um brilho estranho naqueles olhos que não combinavam. Só que
não era bem isso. Não era neles, mas vindo deles, e agora Ralph
entendia o que Grace Maitland quis dizer quando falou que a coisa
tinha canudos no lugar dos olhos.

— Alento? — O forasteiro pareceu ponderar a palavra. — Sim,
acho que sim, se bem que nunca pensei dessa forma. Mas também
informação. Mesmo mortos, eles são cheios de coisas de Bolton.

— Você quer dizer lembranças? — Mais um passo se aproximando.
Ralph tirou a mão esquerda do pulso e fez sinal para ela voltar,
sabendo que Holly não voltaria.

— Não, não isso. — Ele pareceu impaciente com ela de novo, mas
também havia outra coisa ali. Uma certa ansiedade que Ralph
conhecia de muitas salas de interrogatório. Nem todo suspeito
falava, mas a maioria queria falar, porque tinha ficado sozinho no
ambiente fechado dos próprios pensamentos. E aquela coisa devia
estar sozinha com os próprios pensamentos havia muito tempo.
Sozinha, ponto. Bastava olhar para ele para saber.

— Então, o que é? — Ela ainda estava no mesmo lugar, e Ralph
agradeceu a Deus pelas pequenas bênçãos.



— Linhagem. Tem algo na linhagem que vai além de lembrança e
similaridades físicas passadas por gerações. É um jeito de ser. Um
jeito de ver. Não é alimento, mas é força. As almas deles se foram, o
ka deles, mas sobrou algo, mesmo nos cérebros e nos corpos
mortos.

— Um tipo de DNA — disse Holly. — Talvez tribal, talvez racial.
— Acho que sim. Se quer colocar dessa maneira. — Ele deu um

passo na direção de Ralph, levantando a mão com MUST escrito nos
dedos. — São como essas tatuagens. Elas não estão vivas, mas
guardam certas inform…

— Pare! — gritou ela, e Ralph pensou: Cristo, ela está ainda mais
perto. Como pôde fazer isso sem que eu ouvisse?

Os ecos aumentaram, pareceram se expandir, e outra coisa caiu.
Não uma estalactite dessa vez, mas um pedaço de pedra de uma
das paredes.

— Não faça isso — disse o forasteiro. — A não ser que queira
correr o risco de derrubar a coisa toda na nossa cabeça, não grite.

Quando Holly falou de novo, a voz estava mais baixa, mas ainda
cheia de urgência.

— Lembre-se do que ele fez com o detetive Hoskins, Ralph. O
toque dele é venenoso.

— Só quando estou nesse estado transformativo — disse o
forasteiro tranquilamente. — É uma forma de proteção natural, mas
quase nunca é fatal. É mais como urtiga do que como radiação.
Claro que o detetive Hoskins era… suscetível, digamos assim. E
quando toco em alguém, muitas vezes consigo entrar na mente
dessa pessoa. Nem sempre, mas com frequência. Ou nas mentes
dos seus entes queridos. Fiz isso com a família de Frank Peterson.
Só um pouco, o suficiente para empurrá-los na direção que eles já
estavam seguindo.

— Você deve ficar onde está — disse Ralph.
O forasteiro levantou as mãos tatuadas.
— Claro. Como falei, você é o cara com a arma. Mas não posso

deixar os dois saírem daqui. Estou cansado demais para me mudar.
Tive que dirigir até Marysville cedo demais, e ainda precisei comprar



alguns suprimentos, o que me exauriu bastante. Parece que estamos
em um impasse.

— Foi você que se colocou nessa posição — disse Ralph. — Você
sabe disso, né?

O forasteiro olhou para ele com um rosto que ainda trazia traços
do de Terry Maitland e não falou nada.

— Heath Holmes, tudo bem. Os outros antes de Holmes também.
Mas Maitland foi um erro.

— Acho que sim. — O forasteiro pareceu intrigado, talvez até
frustrado. — Mas já usei outros que tinham álibis fortes e reputações
imaculadas. Com provas e testemunhas oculares, os álibis e as
reputações não fazem diferença. As pessoas são cegas para
explicações que fogem à percepção que têm da realidade. Vocês não
deviam ter vindo me procurar. Não deviam nem ter me sentido, por
mais forte que o álibi dele fosse. Mas sentiram. Foi porque fui ao
tribunal?

Ralph não respondeu. Holly tinha descido o último degrau e estava
agora parada ao seu lado.

O forasteiro suspirou.
— Aquilo foi um erro, eu devia ter pensado mais seriamente sobre

a presença de câmeras de televisão, só que ainda estava com muita
fome. Mas poderia ter ficado longe. Fui guloso.

— E também confiante demais, já que estamos falando nisso —
disse Ralph. — E confiança em exagero leva ao descuido. A polícia
vê muito disso.

— Bom, talvez tenha sido as três coisas. Mas acho que podia ter
me safado mesmo assim. — Ele olhava de forma especulativa para a
mulher pálida e grisalha ao lado de Ralph. — É a você que tenho
que agradecer por estar nessa situação, não é? Holly. Claude diz que
o seu nome é Holly. O que fez você conseguir acreditar? Como
conseguiu convencer um grupo de homens modernos que
provavelmente não acredita em nada além do alcance dos cinco
sentidos a vir aqui? Já viu outro como eu por aí? — A avidez na voz
dele era inconfundível.

— Nós não viemos aqui para responder às suas perguntas — falou
Holly. Uma das mãos dela estava enfiada no bolso do terno



amassado. Na outra, ela segurava a lanterna ultravioleta, que não
estava ligada no momento; a única luz vinha da luminária. — Viemos
para matar você.

— Não sei bem como espera fazer isso… Holly. Seu amigo poderia
arriscar um disparo com a arma se estivéssemos só nós dois aqui,
mas acho que ele não quer colocar a sua vida em risco. E embora
um ou os dois possam tentar me atacar, vocês me achariam bem
forte, além de um pouco venenoso. Sim, mesmo no meu estado
esgotado atual.

— Estamos em um impasse por enquanto — disse Ralph —, mas
não por muito tempo. Hoskins feriu o tenente da Polícia Estadual
Yunel Sablo, mas não o matou. A essa altura, ele já deve ter pedido
auxílio.

— Bela tentativa, mas não aqui — disse o forasteiro. — Não tem
sinal de celular dez quilômetros a leste e vinte a oeste. Vocês
acharam que eu não ia verificar?

Ralph estava torcendo por isso, mas foi em vão. Porém, no fim
das contas, ele tinha outra carta na manga.

— Hoskins também explodiu o carro em que chegamos. Tem
fumaça. Muita.

Pela primeira vez, ele viu alarme de verdade no rosto do
forasteiro.

— Isso muda a situação. Vou ter que fugir. No meu estado atual,
vai ser difícil e doloroso. Se queria me deixar irritado, detetive,
conseguiu…

— Você me perguntou se eu já tinha visto outro como você antes
— interrompeu Holly. — Não vi, bom, não exatamente. Mas tenho
certeza de que Ralph viu. É só tirar a capacidade de metamorfose, a
absorção de memória e os olhos brilhantes e você é só um sádico
sexual e pedófilo qualquer.

O forasteiro se encolheu como se Holly tivesse batido nele. Por um
momento, ele pareceu esquecer o carro em chamas espalhando
sinais de fumaça no estacionamento abandonado.

— Isso é ofensivo, ridículo e uma inverdade. Eu como para viver,
só isso. Vocês fazem a mesma coisa quando matam porcos e vacas.
É isso que os humanos são para mim: gado.



— Mentira. — Holly deu um passo à frente, e quando Ralph tentou
segurá-la pelo braço, ela se soltou. Suas bochechas pálidas estavam
ficando vermelhas. — Sua capacidade de parecer uma pessoa que
você não é, uma coisa que você não é, gera confiança. Você podia
ter escolhido qualquer amigo do sr. Maitland. Podia ter escolhido a
esposa dele. Mas, em vez disso, pegou uma criança. Você sempre
pega crianças.

— Elas são a comida mais forte e mais gostosa! Nunca comeu
vitela? Ou fígado de vitela?

— Você não só as come, você ejacula nelas. — A boca de Holly se
contorceu em repulsa. — Você goza nelas. Seu nojento!

— Pra deixar DNA! — gritou ele.
— Você poderia deixar de outras formas! — gritou Holly, e outra

coisa caiu do teto frágil acima. — Mas você não enfia a sua coisa
dentro delas. É porque você é impotente? — Ela levantou um dedo e
o dobrou. — É, é, é?

— Cala a boca!
— Você pega crianças porque é um estuprador pedófilo que não

consegue nem fazer isso com o pênis, precisa usar um…
Ele correu para cima dela, o rosto se retorcendo em uma

expressão de ódio que não tinha nada de Claude Bolton nem de
Terry Maitland; era coisa dele, tão sombria e terrível quanto as
profundezas onde os gêmeos Jamieson enfim entregaram as suas
vidas. Ralph ergueu a arma, mas Holly entrou na linha de tiro antes
que ele pudesse dar o primeiro disparo.

— Não atire, Ralph, não atire!
Outra coisa caiu, dessa vez algo grande, que se espatifou ao lado

do colchão e do isopor do forasteiro e jogou estilhaços de pedras
cintilantes de minerais pelo piso polido.

Holly tirou alguma coisa do bolso do paletó no lado que sempre
parecia mais para baixo. A coisa era comprida, branca e esticada,
como se contivesse algo pesado. Ao mesmo tempo, ela acendeu a
lanterna UV e a apontou para a cara do forasteiro. Ele fez uma
careta, um som de rosnado, e virou a cabeça, ainda esticando as
mãos tatuadas de Claude Bolton na direção dela. Holly puxou a coisa
branca trespassada sobre os seios pequenos até o ombro e bateu



com toda a força. A ponta carregada encostou na cabeça do
forasteiro logo abaixo do couro cabeludo, na têmpora.

O que Ralph viu assombraria os seus sonhos pelos anos futuros. O
lado esquerdo da cabeça do forasteiro afundou, como se ele fosse
feito de papel machê e não de ossos. O olho castanho pulou da
órbita. A coisa caiu de joelhos e o rosto pareceu se liquefazer. Ralph
viu cem feições escorregarem por ele em meros segundos,
aparecendo e sumindo: testas altas seguidas de baixas,
sobrancelhas peludas e outras tão louras que mal apareciam, olhos
profundos e outros saltados, lábios cheios e finos. Bocas dentuças
surgiam e desapareciam; queixos se projetavam e afundavam. Mas o
último rosto, o que apareceu por mais tempo, quase certamente o
verdadeiro rosto do forasteiro, era comum. Era o rosto de qualquer
pessoa que se vê na rua, visto em um momento e esquecido no
outro.

Holly golpeou mais uma vez, acertando a bochecha agora e
deixando o rosto esquecível em um crescente horrendo. Parecia uma
coisa saída de um livro infantil insano.

No final, não é nada, pensou Ralph. Ninguém. O que parecia
Claude, o que parecia Terry, o que parecia Heath Holmes… nada. Só
fachadas falsas. Só maquiagem.

Coisas vermelhas que pareciam minhocas começaram a sair do
buraco na cabeça do forasteiro, do nariz, da lágrima torta que era
tudo que sobrou da sua boca irregular. As minhocas caíram no piso
de pedra da Câmara do Som em um fluxo agitado. O corpo de
Claude Bolton começou a tremer, depois a afundar, e enfim a
murchar dentro das roupas.

Holly largou a lanterna e ergueu a coisa branca acima da cabeça
(era uma meia, Ralph viu, uma meia branca masculina esportiva
comprida), agora segurando-a com as duas mãos. Ela bateu uma
última vez, esmagando o alto da cabeça da coisa. O rosto se abriu
no meio como uma abóbora podre. Não havia cérebro na cavidade
revelada, apenas um ninho de minhocas, fazendo Ralph se lembrar
das larvas que encontrou naquele melão de tanto tempo antes. As
que já tinham caído estavam se contorcendo pelo chão na direção
dos pés de Holly.



Ela recuou, foi na direção de Ralph, e seus joelhos dobraram. Ele
a segurou e a levantou. Toda cor desaparecera do rosto dela.
Lágrimas desciam pelas bochechas.

— Largue a meia — disse Ralph no ouvido dela.
Ela olhou para ele, atordoada.
— Tem algumas daquelas minhocas nela.
Como ela não fez nada além de olhar para ele com uma espécie

de atordoamento perplexo, Ralph tentou arrancar a meia do punho
dela. Primeiro, não conseguiu. Holly a segurava com ferocidade. Ele
puxou os dedos da mulher, torcendo para não ter que quebrá-los
para que ela soltasse, mas faria isso se precisasse. Se fosse
necessário. Aquelas coisas seriam bem piores do que urtiga se
tocassem nela. E se entrassem embaixo da pele…

Ela pareceu voltar a si, ao menos um pouco, e abriu a mão. A
meia caiu, o dedão fazendo um som seco ao bater no piso de pedra.
Ele se afastou das minhocas, que ainda estavam procurando
cegamente (ou talvez não cegamente; estavam indo na direção
deles), puxando Holly pela mão, que ainda estava fechada com
força, da mesma forma como segurava a meia antes. Ela olhou para
baixo, viu o perigo e respirou fundo.

— Não grite — disse ele. — Não podemos correr o risco de que
mais alguma coisa caia. Só suba.

Ele começou a puxá-la pela escada. Depois dos primeiros quatro
ou cinco degraus, Holly conseguiu subir sozinha, mas os dois subiam
de costas para ficarem de olho nas minhocas, que ainda estavam
saindo da cabeça rachada do forasteiro e também da sua boca em
forma de lágrima.

— Pare — sussurrou Holly. — Pare, olha só pra elas, só estão se
espalhando. Não podem subir a escada. E estão começando a
morrer.

Ela estava certa. As minhocas começaram a ir mais devagar, e
uma pilha perto do forasteiro não se movia mais. No entanto, o
corpo ainda se mexia; em algum lugar dentro dele, a força que o
animava tentava sobreviver. A coisa Bolton tremia e estrebuchava, os
braços balançando. Enquanto eles olhavam, o pescoço encurtou. Os



restos da cabeça começaram a entrar na gola da camisa. O cabelo
preto de Claude Bolton apareceu no alto e depois sumiu.

— O que é? — sussurrou Holly. — O que são?
— Não sei e não ligo — disse Ralph. — Só sei que você nunca

mais vai precisar comprar uma bebida pelo resto da vida, pelo
menos não quando estiver comigo.

— Eu quase nunca bebo — disse ela. — Não vai bem com os
remédios. Acho que já contei is…

Ela se inclinou de repente sobre o corrimão e vomitou. Ele a
segurou enquanto isso.

— Me desculpe — disse ela.
— Não peça desculpas. Vamos…
— Sair daqui agora — concluiu ela por ele.
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A luz do sol nunca foi tão boa.
Eles tinham chegado à placa do chefe Ahiga quando Holly disse

que estava meio tonta e precisava se sentar. Ralph encontrou uma
pedra plana grande o bastante para os dois e se sentou ao lado
dela. Ela observou o corpo caído de Jack Hoskins, fez um som agudo
desconsolado e começou a chorar. A princípio, saiu em uma série de
soluços engasgados e relutantes, como se alguém tivesse lhe dito
que era errado chorar na frente de outra pessoa. Ralph passou o
braço pelos ombros dela, que pareceram magros demais. Ela
afundou o rosto na camisa dele e começou a chorar copiosamente.
Eles precisavam ir até Yune, que podia estar mais ferido do que
parecera; na hora eles estavam sob fogo, afinal, e não deu tempo de
fazer um diagnóstico preciso. Mesmo na melhor das hipóteses, ele
estava com o cotovelo quebrado e o ombro deslocado. No entanto,
Holly precisava de ao menos um tempo, e merecia ao ter feito o que
ele, o grande detetive, não conseguiu.

Em quarenta e cinco segundos, a tempestade começou a
melhorar. Em um minuto, passou. Ela era boa. Forte. Holly olhou
para ele, os olhos injetados e marejados, mas Ralph não teve



certeza absoluta de que ela sabia onde estava. Nem quem ele era,
na verdade.

— Não consigo fazer isso de novo, Bill. Nunca mais. Nunca, nunca,
nunca! E se esse voltar, como Brady voltou, vou me matar. Está me
ouvindo?

Ele a balançou com delicadeza.
— Ele não vai voltar, Holly. Prometo.
Ela piscou.
— Ralph. Eu quis dizer Ralph. Você viu o que saiu da… viu aquelas

minhocas?
— Vi.
— Eca. Eca! — Ela fez um som de vômito e cobriu a boca.
— Quem te ensinou a fazer um cassetete com uma meia? E a

força que pode ter se a meia é comprida? Foi Bill Hodges?
Holly assentiu.
— O que tinha dentro?
— Bilhas, como o de Bill. Comprei no departamento automotivo do

Walmart em Flint City. Porque não consigo usar armas. Não achei
que fosse precisar usar o Porrete Feliz também, foi só um impulso.

— Ou intuição. — Ele sorriu, embora mal tenha percebido; ele
ainda se sentia dormente, e ficava olhando para trás, para ter
certeza de que nenhuma daquelas minhocas se aproximava deles,
desesperada para sobreviver em um novo hospedeiro. — É assim
que chama? Porrete Feliz?

— É como Bill chamava. Ralph, temos que ir. Yune…
— Eu sei. Mas tenho que fazer uma coisa antes. Fique onde está.
Ele foi até o corpo de Hoskins e se obrigou a revirar os bolsos do

morto. Encontrou as chaves da picape e voltou até Holly.
— Pronto.
Eles começaram a descer. Holly tropeçou uma vez, e ele a

segurou. Em seguida, foi ele quem quase caiu, e foi ela quem o
segurou.

Como dois aleijados, pensou ele. Mas depois do que vimos…
— Tem tanta coisa que a gente não sabe — disse ela. — De onde

ele veio. Se aqueles insetos eram uma doença ou talvez um tipo de
forma alienígena. Quem foram as vítimas dele, não só as crianças



que ele matou, mas os que foram responsabilizados pelos crimes.
Devem ter sido muitos. Muitos. Você viu o rosto dele no final? Como
mudou?

— Vi — disse Ralph. Ele jamais esqueceria aquilo.
— Nós não sabemos quanto tempo ele viveu. Como conseguia se

projetar. O que era.
— Isso nós sabemos — respondeu Ralph. — Ele, aquela coisa, era

El Cuco. Ah, e sabemos de outra coisa: o filho da puta está morto.
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Eles tinham descido a maior parte do caminho quando uma buzina
começou a tocar em intervalos curtos. Holly parou e mordeu os
lábios que já tinham sido muito maltratados.

— Relaxe — disse Ralph. — Acho que é Yune.
O caminho era mais largo agora e menos íngreme, então eles

conseguiram ir mais rápido. Quando chegaram ao barracão, viram
que era mesmo Yune, sentado meio para dentro e meio para fora da
picape de Hoskins, apertando a buzina com a mão direita. O braço
inchado e ensanguentado estava caído no colo como um tronco.

— Pode parar agora — disse Ralph. — Mamãe e papai chegaram.
Como está?

— Meu braço está doendo pra caralho, mas, fora isso, estou bem.
Vocês pegaram ele? El Cuco?

— Pegamos — disse Ralph. — Holly acabou com ele. A coisa não
era humana, mas morreu mesmo assim. Seus dias de matar
criancinhas acabaram.

— Holly acabou com ele? — Yune olhou para ela. — Como?
— Podemos conversar sobre isso depois — disse ela. — Agora,

estou mais preocupada com você. Chegou a desmaiar? Está tonto?
— Fiquei um pouco tonto quando vim pra cá. Pareceu levar uma

eternidade, e tive que descansar algumas vezes. Eu estava torcendo
para encontrar vocês saindo. Rezando, na verdade. E aí, vi essa
picape. Devia ser do atirador. John P. Hoskins, de acordo com o
documento. É quem eu acho que é?

Ralph assentiu.



— Da polícia de Flint City. E era. Ele está morto também. Atirei
nele.

Yune arregalou os olhos.
— O que o homem estava fazendo aqui?
— O forasteiro o mandou. Como fez isso, não tenho ideia.
— Achei que ele podia ter deixado as chaves, mas não tive sorte.

E também não tem nada para aliviar a dor no porta-luvas. Só o
documento, o cartão do seguro e um monte de porcarias.

— Eu estou com as chaves — disse Ralph. — Estavam no bolso
dele.

— E tenho uma coisa para a dor — disse Holly. Ela enfiou a mão
no volumoso bolso do paletó surrado e tirou um frasco marrom
grande. Não tinha rótulo.

— O que mais tem aí? — perguntou Ralph. — Um fogareiro de
acampamento? Uma cafeteira? Um rádio de ondas curtas?

— Trabalhe o seu senso de humor, Ralph.
— Não estou tentando ser engraçado, estou admirado.
— Concordo com entusiasmo — falou Yune.
Ela abriu a farmácia de viagem, virou uma variedade de

comprimidos na mão e colocou o frasco com cuidado no painel da
picape.

— Esses são sertralina… paroxetina… diazepam, que eu quase
nunca tomo agora… e isso. — Ela colocou o resto com cuidado de
volta no frasco e deixou os dois comprimidos laranja. — Ibuprofeno.
Tomo para dores de cabeça tensionais. Também para dor de ATM, se
bem que isso melhorou desde que comecei a usar a placa noturna.
Tenho o modelo híbrido. É caro, mas é o melhor no… — Ela viu os
dois a encarando. — O quê?

Yune disse:
— Só mais admiração. Adoro uma mulher que está preparada para

todas as eventualidades. — Ele pegou os comprimidos, engoliu-os
sem água e fechou os olhos. — Obrigado. Muito obrigado. Que a sua
placa noturna nunca te deixe na mão.

Ela olhou para ele com dúvida enquanto guardava o frasco no
bolso.



— Tenho mais dois quando precisar. Você ouviu alguma sirene de
bombeiro?

— Não — disse Yune. — Estou começando a achar que ninguém
vem.

— Eles vêm, sim — disse Ralph —, mas você não vai estar aqui
quando chegarem. Você precisa ir pro hospital. Plainville fica um
pouco mais perto do que Tippit, e a casa dos Bolton fica no
caminho. Você vai precisar parar lá. Holly, pode dirigir se eu ficar
aqui?

— Posso, mas por que… — Ela bateu de leve na testa com a
palma da mão. — O sr. Gold e o sr. Pelley.

— É. Não tenho a intenção de deixar os dois no lugar em que
morreram.

— Alterar uma cena de crime não costuma ser bem-visto — disse
Yune. — Como acho que você bem sabe.

— Sim, mas não vou permitir que dois homens bons cozinhem no
sol quente ao lado de um veículo em chamas. Tem algum problema
com isso?

Yune balançou a cabeça. Gotas de suor brilhavam nos fios do
cabelo cortado bem curto.

— Por supuesto no.
— Vou guiar até o estacionamento, e então Holly pode assumir o

volante. O remédio está oferecendo algum alívio?
— Na verdade, sim. Não está às mil maravilhas, mas a dor já

passou um pouco.
— Que bom. Porque, antes de irmos, temos que conversar.
— Sobre?
— Sobre como vamos explicar isso — disse Holly.
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Quando chegaram ao estacionamento, Ralph saiu do carro.
Encontrou Holly contornando o capô, e dessa vez foi ela quem o
abraçou. Foi um abraço rápido mas forte. O carro alugado tinha
quase se consumido todo e a fumaça estava diminuindo.



Yune foi com cuidado, fazendo várias caretas e chiados de dor,
para o banco do passageiro. Quando Ralph se inclinou na janela, ele
disse:

— Vocês têm certeza que ele está morto? — Ralph sabia que não
era de Hoskins que ele estava falando. — Tem certeza?

— Tenho. Ele não derreteu como a Bruxa Malvada do Oeste, mas
foi quase. Quando a merda bater no ventilador aqui, só vão
encontrar as roupas dele e talvez umas minhocas mortas.

— Minhocas? — Yune franziu a testa.
— Com base na velocidade com que estavam morrendo — disse

Holly —, eu acho que as minhocas vão se decompor rápido. Mas vai
haver DNA nas roupas, e se compararem com o de Claude, podem
encontrar correspondência.

— Ou uma mistura de Claude e Terry, porque a mudança dele não
estava completa. Você viu isso, não viu?

Holly assentiu.
— O que o tornaria inválido. Acho que Claude vai ficar bem. —

Ralph tirou o celular do bolso e colocou na mão boa de Yune. —
Você vai poder fazer as ligações assim que tiver sinal?

— Claro.
— E sabe a ordem das ligações?
Quando Yune começou a citá-las, eles ouviram o som baixo de

sirenes vindo da direção de Tippit. Alguém tinha reparado na
fumaça, afinal, ao que parecia, mas a pessoa que viu não se deu ao
trabalho de ir investigar. E isso provavelmente era bom.

— Para o promotor Bill Samuels. Depois, sua esposa. Para o chefe
Geller em seguida. E, por fim, o capitão Horace Kinney da Patrulha
Rodoviária do Texas. Todos os números estão nos seus contatos.
Com os Bolton, vamos falar pessoalmente.

— Eu vou falar com eles — disse Holly. — Você vai ficar parado e
descansar o braço.

— É muito importante que Claude e Lovie concordem com a
história — disse Ralph. — Agora, vão. Se ainda estiverem aqui
quando os bombeiros chegarem, vão ter que ficar.

Com o assento e o espelho ajustados, Holly se virou para Yune e
para Ralph, ainda encostado na porta do passageiro. Ela parecia



cansada, mas não exausta. As lágrimas tinham passado. Ele não viu
nada no rosto dela além de concentração e determinação.

— Temos que manter a história simples — disse ela. — O mais
simples e perto da verdade que pudermos.

— Você já passou por isso antes — disse Yune. — Ou por algo
parecido. Não foi?

— Foi. E vão acreditar na gente, mesmo que fiquem com
perguntas que nunca vão ser respondidas. Vocês dois sabem por
quê. Ralph, as sirenes estão se aproximando. Precisamos ir.

Ele fechou a porta do passageiro e os viu se afastarem na picape
do detetive morto de Flint City. Pensou no contorno que Holly teria
que fazer para evitar a corrente e achava que ela se sairia bem,
desviando dos piores buracos para poupar o braço de Yune. Quando
achou que não podia admirá-la mais… ele a admirou.

Então, foi até o corpo de Alec, porque este seria o mais difícil de
mover. O fogo do veículo estava quase apagado, mas o calor que
irradiava dele ainda era forte. O rosto e os braços de Alec estavam
pretos, a cabeça estava careca, com o cabelo todo queimado, e
quando Ralph o pegou pelo cinto e começou a puxá-lo na direção da
lojinha, tentou não pensar nos pedaços torrados e na gosma
derretida que ficavam para trás. E no quanto Alec agora parecia o
homem que estava no tribunal naquele dia. Ele só precisa da camisa
amarela na cabeça, pensou Ralph, e isso foi demais. Soltou o cinto e
conseguiu cambalear vinte passos até se inclinar, segurar os joelhos
e vomitar o que tinha no estômago. Quando essa parte acabou, ele
voltou e terminou o que tinha começado, arrastando primeiro Alec e
depois Howie Gold para a sombra da lojinha.

Descansou, recuperou o fôlego e examinou a porta da lojinha.
Estava com cadeado, mas a porta parecia frágil e gasta. Na segunda
vez que bateu, as dobradiças cederam. O interior estava escuro e
muito quente. As prateleiras não estavam totalmente vazias;
algumas camisetas com os dizeres EU EXPLOREI O BURACO DE MARYSVILLE
ainda restavam. Ele pegou duas e tirou a poeira da melhor forma
que conseguiu. Do lado de fora, as sirenes estavam mais próximas.
Ralph achou que eles não iam querer passar com o equipamento



caro pelo mato nas laterais da passagem; os bombeiros parariam
para cortar a corrente. Ele ainda tinha um pouco de tempo.

Ajoelhou-se e cobriu o rosto dos dois homens. Homens bons que
esperavam ter anos de vida à frente. Homens com famílias que
sofreriam. A única coisa boa (se é que havia alguma coisa boa ali)
era que a dor delas não viraria refeição para o monstro.

Ralph se sentou ao lado deles, os antebraços apoiados nos
joelhos, o queixo no peito. Ele também era responsável por essas
mortes? Em parte, talvez, porque a cadeia de eventos sempre levava
de volta àquela prisão pública catastroficamente imprudente de
Terry Maitland. Mas, mesmo exausto, ele sentia que não precisava
se responsabilizar por tudo que tinha acontecido.

Vão acreditar na gente, dissera Holly. Vocês dois sabem por quê.
Ralph sabia. Acreditariam até em uma história cheia de buracos

porque pegadas não desapareciam do nada e não tinha como larvas
se desenvolverem dentro de um melão maduro com a casca intacta.
Acreditariam porque admitir qualquer outra possibilidade era
questionar a realidade. A ironia era inescapável: a mesma coisa que
protegeu o forasteiro durante a sua longa vida de assassinatos agora
os protegeria.

Não há fim para o universo, pensou Ralph, e esperou pelos
bombeiros na sombra da lojinha.
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Holly dirigiu até a casa dos Bolton sentada ereta, as duas mãos no
volante, ouvindo Yune fazer as ligações. Bill Samuels ficou
horrorizado ao saber que Howie Gold e Alec Pelley estavam mortos,
mas Yune cortou as perguntas dele. Haveria tempo para isso depois,
mas não agora. Samuels teria que conversar de novo com todas as
testemunhas que tinham sido interrogadas antes, começando com
Esbelta Rainwater. Ele tinha que lhe dizer abertamente que sérias
questões foram levantadas sobre a identidade do homem que ela
pegou no bar de strip para levar até a estação de trem em Dubrow.
Ela ainda tinha certeza de que aquela pessoa era Terry Maitland?



— Tente interrogá-la de uma forma que plante dúvidas — disse
Yune. — Consegue fazer isso?

— Claro — respondeu Samuels. — É o que venho fazendo na
frente do júri nos últimos cinco anos. E, com base na declaração
dela, a sra. Rainwater já tem algumas dúvidas. As outras
testemunhas também, principalmente depois que aquela filmagem
de Terry na convenção em Cap City veio a público. Tem meio milhão
de visualizações só no YouTube. Agora me conte sobre Howie e Alec.

— Depois. O tempo é curto, sr. Samuels. Fale com as
testemunhas, começando com Rainwater. E outra coisa: a reunião
que tivemos duas noites atrás. Isso é muy importante, então preste
atenção.

Samuels escutou. Samuels concordou. Então, Yune ligou para
Jeannie Anderson. Essa ligação foi mais longa, porque ela merecia
uma explicação mais completa e precisava dela. Quando terminou,
houve lágrimas, mas talvez fossem mais de alívio. Era terrível que
homens tivessem morrido, e também que Yune tivesse se ferido,
mas o homem dela — o pai do seu filho — estava bem. Yune disse o
que ela tinha que fazer, e Jeannie concordou na mesma hora.

Ele estava se preparando para fazer a terceira ligação, para o
chefe de polícia de FC, Rodney Geller, quando ouviram mais sirenes,
dessa vez se aproximando. Duas viaturas da Patrulha Rodoviária do
Texas passaram por eles, a caminho do Buraco de Marysville.

— Se tivermos sorte — falou Yune —, talvez um desses policiais
seja o cara que conversou com os Bolton. Stape, acho que era o
nome.

— Sipe — corrigiu Holly. — Owen Sipe. Como está o seu braço?
— Doendo pra caralho. Vou aceitar os outros dois comprimidos.
— Não. Muitos de uma vez só podem fazer mal ao fígado. Ligue

para as outras pessoas. Mas antes vá até as ligações recentes e
apague as que fez para o sr. Samuels e para a sra. Anderson.

— Você seria uma excelente criminosa, señorita.
— Só estou tomando cuidado. Sendo prudente. — Ela não afastou

o olhar da estrada. Estava vazia, mas Holly era uma motorista
cuidadosa. — Apague as ligações e faça as outras.
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No fim das contas, Lovie Bolton tinha alguns comprimidos de
paracetamol para suas dores nas costas. Yune tomou dois em vez do
ibuprofeno, e Claude, que tinha feito um curso de primeiros socorros
durante a terceira e última permanência na prisão, fez um curativo
no ferimento enquanto Holly falava. Ela falou rápido, e não só
porque queria levar o tenente Sablo para ser atendido no hospital.
Ela precisava que os Bolton entendessem o papel deles naquilo
antes que qualquer autoridade aparecesse. Isso aconteceria logo,
porque os agentes da Patrulha Rodoviária teriam perguntas para
Ralph, e ele responderia. Pelo menos não havia descrença ali; Lovie
e Claude sentiram a presença do forasteiro duas noites antes, e o
filho o sentiu antes mesmo disso. Uma sensação de inquietação, de
deslocamento, de estar sendo observado.

— Claro que você o sentiu — disse Holly com a voz sombria. —
Ele estava roubando a sua mente.

— Você o viu — falou Claude. — Ele estava escondido naquela
caverna e você o viu.

— Sim.
— E ele se parecia comigo.
— Quase exatamente.
Lovie falou, a voz tímida.
— Eu teria notado a diferença?
Holly sorriu.
— Na hora. Com certeza. Tenente Sablo, Yune, está pronto para

ir?
— Estou. — Ele se levantou. — Se tem uma coisa boa nas drogas

pesadas é que tudo ainda dói, mas você está cagando pra isso.
Claude caiu na gargalhada e apontou o dedo dobrado como uma

arma para ele.
— É isso aí, meu irmão. — Ele viu Lovie franzindo a testa para ele

e acrescentou: — Desculpa, mãe.
— Vocês entenderam a história que vão ter que contar? —

perguntou Holly.



— Sim, senhora — respondeu Claude. — É simples demais pra
errar. O promotor de Flint City está pensando em reabrir o caso
Maitland, e vocês vieram aqui para me interrogar.

— E o que você falou? — perguntou Holly.
— Que quanto mais eu penso nisso, mais tenho certeza de que

não foi o treinador Terry que vi naquela noite, só uma pessoa
parecida com ele.

— E o que mais? — perguntou Yune. — É muito importante.
Lovie respondeu dessa vez.
— Vocês passaram aqui hoje de manhã para se despedir e para

perguntar se havia alguma coisa que podíamos ter esquecido.
Quando estavam se preparando para ir embora, receberam uma
ligação.

— No seu telefone fixo — acrescentou Holly, pensando: Graças a
Deus eles ainda têm um.

— Isso mesmo, no telefone fixo. O homem disse que trabalhava
com o detetive Anderson.

— E que falou com ele — disse Holly.
— É. O homem disse para o detetive Anderson que o sujeito que

vocês estavam procurando, o verdadeiro assassino, estava escondido
no Buraco de Marysville.

— Contem essa história — disse Holly. — E obrigada aos dois.
— Nós é que deveríamos agradecer — disse Lovie, e esticou os

braços. — Venha aqui, srta. Holly Gibney, e dê um abraço na velha
Lovie.

Holly foi até a cadeira de rodas e se inclinou para a frente. Depois
do Buraco de Marysville, os braços de Lovie foram ótimos.
Necessários, até. Ela ficou naquele abraço o máximo de tempo que
pôde.
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Marcy Maitland tinha ficado bastante cautelosa com visitas desde a
prisão pública do marido, para não mencionar a execução pública
dele, então, quando a batida soou na porta, ela foi primeiro até a
janela, puxou a cortina e espiou. Era a esposa do detetive Anderson,



e parecia que a mulher estivera chorando. Marcy correu até a porta
e a abriu. Sim, foram lágrimas, e assim que Jeannie viu o rosto
preocupado de Marcy, elas começaram a cair de novo.

— O que foi? O que aconteceu? Eles estão bem?
Jeannie entrou.
— Onde estão as suas filhas?
— Lá fora, embaixo da árvore grande, jogando cribbage com o

tabuleiro de Terry. Elas jogaram a noite toda ontem e recomeçaram
hoje de manhã. O que houve?

Jeannie a segurou pelo braço e a levou até a sala.
— Talvez você queira se sentar.
Marcy permaneceu onde estava.
— Conte logo!
— Tenho boas notícias, mas também algumas bem ruins. Ralph e

a moça Gibney estão bem. O tenente Sablo levou um tiro, mas
acham que ele não corre risco de morte. Só que Howie Gold e o sr.
Pelley… morreram. Levaram tiros de uma emboscada feita por um
homem com quem o meu marido trabalha. Um detetive. O nome
dele é Jack Hoskins.

— Mortos. Mortos? Como podem estar… — Marcy se jogou no que
fora a poltrona de Terry. Era isso ou desmaiar no chão. Ela olhou
para Jeannie sem entender. — O que quer dizer com boas notícias?
Como pode haver… Jesus, isso tudo só piora.

Ela levou as mãos ao rosto. Jeannie ficou de joelhos ao lado da
poltrona e puxou as mãos de Marcy com delicadeza e firmeza ao
mesmo tempo.

— Você precisa se recompor, Marcy.
— Não consigo. Meu marido está morto, e agora isso. Acho que

nunca mais vou me recompor. Nem mesmo por Grace e Sarah.
— Pare. — A voz de Jeannie estava baixa, mas Marcy piscou como

se tivesse levado um tapa. — Nada pode trazer Terry de volta, mas
dois homens bons morreram para redimir o nome dele e dar às suas
filhas uma chance nesta cidade. Eles também têm famílias, e vou ter
que falar com Elaine Gold depois que sair daqui. Vai ser horrível.
Yune está ferido, e o meu marido colocou a vida em risco. Sei que



está sofrendo, mas essa parte não diz respeito a você. Ralph precisa
da sua ajuda. Os outros também. Então se recomponha e escute.

— Tudo bem. Certo.
Jeannie levantou uma das mãos de Marcy e a segurou. Os dedos

estavam frios, e Jeannie achava que os seus não estavam muito
mais quentes.

— Tudo que Holly Gibney nos disse era verdade. Havia um
forasteiro, e ele não era um homem. Era… outra coisa. Pode chamar
de El Cuco, pode chamar de Drácula, pode chamar de Filho de Sam
ou de Satanás, não importa. Ele estava lá, em uma caverna. Eles o
encontraram e o mataram. Ralph me disse que ele se parecia com
Claude Bolton, apesar de o verdadeiro Claude Bolton estar a
quilômetros de distância. Conversei com Bill Samuels antes de vir
pra cá. Ele acha que se todos contarmos a mesma história, vai ficar
tudo bem. Tem uma boa chance de conseguirmos limpar o nome de
Terry. Se todos contarmos a mesma história. Você consegue fazer
isso?

Jeannie viu a esperança surgindo nos olhos de Marcy como água
enchendo um poço.

— Consigo. Consigo, sim. Qual é a história?
— A reunião que tivemos foi só sobre tentar limpar o nome de

Terry. Nada mais.
— Só sobre tentar limpar o nome dele.
— Na reunião, Bill Samuels concordou em interrogar de novo

todas as testemunhas com que Ralph e os outros policiais falaram,
começando por Esbelta Rainwater e voltando até o primeiro. Certo?

— Sim, certo.
— O motivo para ele não poder começar com Claude Bolton foi

que o sr. Bolton estava no Texas, ajudando a mãe, que não vinha se
sentindo bem nos últimos tempos. Howie sugeriu que ele, Alec, Holly
e o meu marido fossem até lá interrogar Claude. Yune falou que se
juntaria a eles se possível. Você se lembra disso?

— Lembro — respondeu Marcy, assentindo. — Nós todos achamos
uma ótima ideia. Mas não lembro por que a sra. Gibney estava na
reunião.



— Holly foi a investigadora que Alec Pelley contratou para verificar
os passos de Terry em Ohio. Ela se interessou pelo caso e veio ver
se podia ajudar em mais alguma coisa. Lembra agora?

— Claro.
Segurando a mão de Marcy, olhando nos olhos de Marcy, Jeannie

disse a última parte, a mais importante.
— Nós não falamos sobre metamorfose, nem El Cucos, nem

projeções fantasmagóricas, nem nada que pudesse ser chamado de
sobrenatural.

— Não, de jeito nenhum, nunca passou pela nossa cabeça, por
que passaria?

— Nós achamos que alguém parecido com Terry matou o garoto
Peterson e tentou jogar a culpa nele. Nós chamamos essa pessoa de
forasteiro.

— Sim — disse Marcy, apertando a mão de Jeannie. — Foi assim
que a gente o chamou. Forasteiro.



FLINT CITY
DEPOIS



1
O avião fretado pelo falecido Howard Gold pousou no aeroporto de
Flint City logo depois das onze da manhã. Howie e Alec não estavam
a bordo. Quando o legista terminou os exames, os corpos foram
transportados para FC em um rabecão da funerária Plainville. Ralph,
Yune e Holly dividiram as despesas, assim como as de um outro
rabecão, que transportou o corpo de Jack Hoskins. Yune falou por
todos eles quando disse que não tinha como o filho da puta ir para
casa junto com os homens que assassinara.

Esperando por eles na pista de pouso estava Jeannie Anderson, ao
lado da esposa de Yune e dos dois filhos deles. Os garotos passaram
por Jeannie (um deles, um pré-adolescente corpulento chamado
Hector, quase a derrubou) e correram até o pai, cujo braço estava
com gesso e em uma tipoia. Ele os abraçou com o braço bom da
melhor forma possível, se soltou e chamou a esposa. Ela foi
correndo. Jeannie também, com a saia voando atrás. Ela passou os
braços em volta de Ralph e o abraçou com força.

Os Sablo e os Anderson ficaram em grupinhos familiares perto da
porta do pequeno terminal particular, se abraçando e rindo, até
Ralph olhar em volta e ver Holly parada sozinha perto da asa do
King Air, olhando para eles. Ela estava usando um terninho novo,
que tinha sido obrigada a comprar no Plainville Ladies’ Apparel, já
que o Walmart mais próximo ficava a sessenta e cinco quilômetros
de distância, nos arredores de Austin.

Ralph fez sinal para ela, e Holly se aproximou, com certa timidez.
Ela parou ainda um pouco distante, mas Jeannie não permitiu.
Esticou a mão para pegar a de Holly, a puxou para perto e a
abraçou. Ralph passou os braços em volta das duas.

— Obrigada — sussurrou Jeannie no ouvido de Holly. — Obrigada
por trazê-lo de volta pra mim.



— Nós queríamos vir logo depois do inquérito, mas os médicos
fizeram o tenente Sablo, Yune, esperar mais um dia. Tinha um
coágulo no braço dele, e o médico queria dissolvê-lo. — Holly se
soltou do abraço, vermelha, mas parecendo satisfeita. A três metros,
Gabriela Sablo estava mandando os garotos deixarem papi em paz
ou quebrariam o braço dele de novo.

— O que Derek sabe sobre isso? — Ralph perguntou à esposa.
— Ele sabe que o pai esteve envolvido em uma troca de tiros no

Texas e que está bem. Sabe que dois homens morreram. Pediu pra
voltar logo pra casa.

— E o que você disse?
— Eu concordei. Ele volta na semana que vem. Tudo bem por

você?
— Sim. — Seria bom ver o filho de novo: bronzeado, saudável,

com alguns músculos novos de nadar, remar e atirar com o arco. E
vivo. Essa era a coisa mais importante.

— Vamos comer em casa hoje à noite — disse Jeannie para Holly
—, e você vai ficar conosco de novo. Sem discussões. O quarto de
hóspedes está arrumado.

— Seria ótimo — falou Holly, e sorriu. O sorriso dela sumiu quando
se virou para Ralph. — Teria sido tão bom se o sr. Gold e o sr. Pelley
pudessem se sentar para jantar conosco. É muito errado eles
estarem mortos. Parece…

— Eu sei — disse Ralph, e passou os braços nos ombros dela. —
Eu sei o que parece.

2

Ralph preparou filés em uma churrasqueira que estava, graças à
licença do trabalho, brilhando de tão limpa. Também havia salada,
espigas de milho e torta de maçã à la mode de sobremesa.

— Uma refeição muito americana, señor — observou Yune
enquanto a esposa cortava o bife.

— Estava delicioso — comentou Holly.
Bill Samuels bateu na barriga.



— Eu talvez esteja pronto pra comer de novo no Labor Day, mas
não tenho certeza.

— Besteira — disse Jeannie. Ela pegou uma garrafa de cerveja no
isopor ao lado da mesa de piquenique e serviu metade no copo de
Samuels e metade no dela. — Você está magro demais. Precisa de
uma esposa para te alimentar.

— Talvez quando eu começar a atuar como advogado particular,
minha ex volte. Vai haver uma demanda para um bom advogado
aqui na cidade agora que Howie… — Ele percebeu de repente o que
estava dizendo e mexeu no cabelo espetado (que, graças a um novo
corte, não estava em pé). — Um bom advogado sempre encontra
trabalho, foi o que quis dizer.

Eles ficaram em silêncio por um momento, e Ralph ergueu a
garrafa de cerveja.

— Aos amigos ausentes.
Eles beberam a isso. Holly disse com voz quase baixa demais para

ser ouvida:
— Às vezes, a vida é um cocô.
Ninguém riu.
O calor opressor de julho tinha diminuído, a pior leva de insetos já

passara, e o quintal dos Anderson era um lugar agradável de se
estar. Quando a refeição terminou, os dois garotos de Yune e as
duas meninas de Marcy Maitland foram para perto do aro de
basquete na lateral da garagem e começaram a jogar.

— Então — falou Marcy. Apesar de as crianças estarem a uma boa
distância e absortas no jogo, ela baixou a voz. — O inquérito. A
história se sustentou?

— Sim — disse Ralph. — Hoskins ligou para a casa dos Bolton e
nos atraiu até o Buraco de Marysville. Lá, ele começou a atirar como
louco, matando Howie e Alec e ferindo Yune. Declarei que, na minha
opinião, era atrás de mim que ele estava. Tivemos nossas diferenças
ao longo dos anos, e quanto mais ele bebia, mais isso deve ter feito
mal a ele. A suposição é de que estivesse com algum cúmplice ainda
não identificado, que manteve o fornecimento de bebida e drogas;
afinal, o legista encontrou sinais de cocaína no organismo dele; e



alimentou a paranoia de Hoskins. A Patrulha Rodoviária do Texas
entrou na Câmara do Som, mas não encontrou o cúmplice.

— Só umas roupas — disse Holly.
— E vocês têm certeza de que ele está morto — disse Jeannie. —

O forasteiro? Vocês têm certeza?
— Temos — disse Ralph. — Se você tivesse visto, saberia.
— Fique feliz por não ter visto — disse Holly.
— Acabou? — perguntou Gabriela Sablo. — É só isso que quero

saber. Acabou mesmo?
— Não — disse Marcy. — Não pra mim e pras meninas. A não ser

que Terry seja isentado. E como pode ser? Ele foi morto antes de ter
uma chance no tribunal.

— Estamos trabalhando nisso — declarou Samuels.
(1o de agosto)
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Quando a luz do seu primeiro dia inteiro de volta a Flint City surgiu,
Ralph parou mais uma vez na frente da janela do quarto, as mãos
unidas às costas, observando Holly Gibney, que estava de novo
sentada em uma das cadeiras do quintal. Ele deu uma olhada em
Jeannie, viu que ela estava dormindo e roncando de leve, e desceu.
Não ficou surpreso ao ver a mala de Holly na cozinha, já com as
suas poucas coisas arrumadas para o voo para o norte. Além de ter
opinião forte, ela era uma mulher que não permanecia parada. E ele
achava que Holly ficaria bem feliz de sair de Flint City.

Na outra manhã em que esteve com Holly lá fora, o cheiro de café
acordou Jeannie, então, dessa vez, ele levou suco de laranja. Ele
amava a esposa e apreciava a companhia dela, mas queria que
aquilo fosse só entre ele e Holly. Eles compartilhavam uma história e
seria assim para sempre, mesmo que nunca mais se vissem.

— Obrigada — disse ela. — Não tem nada melhor do que suco de
laranja de manhã. — Ela olhou para o copo com satisfação e bebeu
metade. — O café pode esperar.

— Que horas é o seu voo?



— 11h15. Saio daqui às oito. — Ela deu um sorriso ligeiramente
constrangido para a expressão de surpresa dele. — Eu sei, sou
adiantada compulsiva. A sertralina ajuda com muitas coisas, mas
parece não ajudar com isso.

— Você dormiu?
— Um pouco. E você?
— Um pouco.
Eles ficaram em silêncio por um tempo. O primeiro pássaro

cantou, um som suave e doce. Outro respondeu.
— Pesadelos? — perguntou ele.
— Sim. E você?
— Sim. Aquelas minhocas.
— Eu tive pesadelos depois de Brady Hartsfield também. Nas duas

vezes. — Ela tocou de leve nas mãos dele e afastou os dedos. —
Eram muitos no começo, mas diminuíram com o tempo.

— Você acha que eles somem completamente algum dia?
— Não. E nem sei se quero isso. Os sonhos são a forma como

tocamos o mundo invisível, é o que eu acho. São um dom especial.
— Mesmo os ruins?
— Mesmo os ruins.
— Vai manter contato?
Ela pareceu surpresa.
— Claro. Vou querer saber como as coisas vão terminar. Sou uma

pessoa muito curiosa. Às vezes, isso me mete em confusões.
— E, às vezes, tira.
Holly sorriu.
— Gosto de pensar que sim. — Ela bebeu o resto do suco. — O sr.

Samuels vai ajudar você com isso, acho. Ele lembra um pouco
Scrooge depois de ver os três fantasmas. Na verdade, você também.

Isso o fez rir.
— Bill vai fazer tudo que puder por Marcy e as filhas. E vou ajudar.

Nós dois temos muito a compensar.
Ela assentiu.
— Faça o que puder, claro. Mas depois… deixe essa porcaria pra

lá. Se não conseguir deixar o passado pra trás, os erros que



cometeu acabam comendo você vivo. — Ela se virou para ele e o
encarou de frente. — Eu sou uma mulher que sabe bem disso.

A luz da cozinha se acendeu. Jeannie tinha se levantado. Em
pouco tempo, os três tomariam café na mesa de piquenique, mas
enquanto estivessem só os dois, ele tinha outra coisa a dizer, e era
importante.

— Obrigado, Holly. Obrigado por vir e obrigado por acreditar.
Obrigado por me fazer acreditar. Se não fosse por você, ele ainda
estaria por aí.

Ela sorriu. Foi o sorriso radiante.
— De nada, mas vou ficar bem feliz em voltar a procurar

caloteiros, fugitivos e animais perdidos.
Da porta, Jeannie disse:
— Quem quer café?
— Nós! — gritou Ralph.
— Já está saindo! Guardem um lugar para mim!
Holly falou com uma voz tão baixa que ele teve que se inclinar

para a frente para ouvir.
— Ele era do mal. A essência do mal.
— Quanto a isso, não tenho o que discutir — disse Ralph.
— Mas tem uma coisa que não sai da minha cabeça: aquele

pedaço de papel que você achou na van. O de Tommy e Tuppence.
Nós conversamos sobre explicações de como ele foi parar lá,
lembra?

— Claro.
— Todas me parecem improváveis. Não devia estar lá, mas estava.

E, se não fosse aquele pedaço de papel, a única ligação com o que
aconteceu em Ohio, aquela criatura ainda poderia estar por aí.

— Onde você quer chegar?
— Simples — disse Holly. — Também existe uma força do bem no

mundo. Essa é outra coisa que acredito. Em parte para não ficar
maluca quando penso em todas as coisas horríveis que acontecem,
mas também… bom… as provas parecem confirmar, não acha? Não
só aqui, mas em toda parte. Existe uma força que tenta restaurar o
equilíbrio. Quando os sonhos ruins vierem, Ralph, tente se lembrar
daquele pedacinho de papel.



Ele não respondeu de primeira, e ela perguntou no que ele estava
pensando. A porta de tela bateu: Jeannie com o café. O tempo deles
juntos estava quase acabando.

— Eu estava pensando no universo. Não tem mesmo fim, não é? E
nem explicação.

— É isso mesmo — disse ela. — Nem faz sentido tentar.
(10 de agosto)
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O promotor público de Flint City, William Samuels, andou até a
plataforma da sala de conferências do tribunal com uma pasta fina
na mão. Parou atrás de um amontoado de microfones. Luzes de
televisão foram acesas. Ele tocou na parte de trás da cabeça (sem
cabelo espetado) e esperou que os repórteres parassem de falar.
Ralph estava sentado na primeira fileira. Samuels lhe deu um curto
aceno antes de começar.

— Bom dia, senhoras e senhores. Tenho uma declaração curta a
fazer em relação ao assassinato de Frank Peterson, depois vou
responder às suas perguntas.

“Como muitos aqui sabem, existe uma filmagem que mostra
Terence Maitland em uma conferência em Cap City na mesma hora
em que Frank Peterson estava sendo sequestrado e
subsequentemente morto em Flint City. Não pode haver dúvida da
autenticidade dessa filmagem. Também não podemos duvidar dos
depoimentos dados pelos colegas do sr. Maitland, que o
acompanharam na conferência e garantem a presença dele lá. Ao
longo da nossa investigação, também encontramos impressões
digitais do sr. Maitland no hotel de Cap City onde a conferência
aconteceu, e obtivemos depoimentos auxiliares que provam que
essas digitais foram feitas em momento bem próximo da hora do
assassinato do garoto Peterson para que o sr. Maitland seja
considerado suspeito.”

Houve um murmúrio dos repórteres. Um deles gritou:
— Então como explica as digitais de Maitland na cena do crime?
Samuels deu ao repórter sua melhor testa franzida de promotor.



— Deixem as perguntas para o final, por favor; eu já ia chegar
nisso. Depois de exames periciais mais detalhados, concluímos agora
que as digitais encontradas na van usada para sequestrar a criança e
as encontradas no parque Figgis foram plantadas. Isso é incomum,
mas não impossível. Várias técnicas para plantar digitais falsas
podem ser vistas na internet, uma fonte valiosa para criminosos,
assim como para a lei.

“Mas isso sugere que esse assassino é ardiloso, além de
pervertido e extremamente perigoso. Pode ou não sugerir que ele
tinha algum ressentimento em relação a Terry Maitland. É uma linha
de investigação que continuaremos seguindo.”

Ele observou a plateia com sobriedade, sentindo-se feliz de nunca
ter que concorrer à reeleição no condado de Flint; depois disso,
qualquer picareta com diploma recebido pelo correio conseguiria
vencê-lo com facilidade.

— Vocês teriam o direito de perguntar por que prosseguimos com
as acusações contra o sr. Maitland, considerando os fatos que acabei
de repassar. Há dois motivos. O mais óbvio é que não tínhamos
todos esses fatos no dia em que o sr. Maitland foi preso, nem no dia
em que aconteceria a denúncia.

Ah, mas já tínhamos a maioria, não é, Bill?, pensou Ralph
enquanto estava sentado com o seu melhor terno, assistindo com a
sua melhor cara de paisagem de agente da lei.

— O segundo motivo — falou Samuels — foi a presença de DNA na
cena, que pareceu bater com o do sr. Maitland. Existe uma crença
popular de que a correspondência de DNA nunca erra, mas, como o
Conselho de Genética Responsável observou em um artigo
acadêmico intitulado “O potencial de erro nos testes de DNA
periciais”, esse é um engano comum. Se amostras forem misturadas,
por exemplo, o resultado não é confiável, e as amostras tiradas da
cena do parque Figgis estavam misturadas, contendo DNA do
criminoso e da vítima.

Ele esperou os repórteres acabarem de anotar e prosseguiu.
— Além disso, as amostras foram expostas à luz ultravioleta

durante outro procedimento de teste não relacionado. Infelizmente,
na opinião do departamento, estão degradadas a um ponto em que



seriam consideradas inadmissíveis em um tribunal. Em resumo, as
amostras não valem nada.

Ele fez uma pausa e virou a folha na pasta. Isso era só encenação,
pois todas as folhas estavam em branco.

— Quero mencionar de forma breve os eventos que aconteceram
em Marysville, Texas, subsequentes ao assassinato de Terence
Maitland. É nossa opinião que o detetive John Hoskins do
Departamento de Polícia de Flint City estava envolvido em um tipo
de parceria distorcida e criminosa com o assassino de Frank
Peterson. Acreditamos que Hoskins estava ajudando esse indivíduo a
se esconder, e que eles podiam estar planejando executar outro
crime horrível similar. Graças aos heroicos esforços do detetive Ralph
Anderson e dos que o acompanharam, os planos que eles tinham
não se concretizaram. — Ele olhou para a plateia com gravidade. —
Howard Gold e Alec Pelley morreram em Marysville, Texas, e
lamentamos a perda deles. O consolo que nós e as famílias temos é
o seguinte: em algum lugar neste momento, há uma criança que
não vai sofrer o mesmo destino de Frank Peterson.

Um belo toque, pensou Ralph. A quantidade certa de sentimento
sem ser meloso demais.

— Tenho certeza de que muitos de vocês têm perguntas sobre os
eventos que ocorreram em Marysville, mas não tenho liberdade para
respondê-las. A investigação, que está sendo conduzida em conjunto
pela Patrulha Rodoviária do Texas e pelo Departamento de Polícia de
Flint City, está em andamento. O tenente Yunel Sablo, da Polícia
Estadual, está trabalhando com as duas organizações como agente
de ligação, e tenho certeza de que ele terá informações para
compartilhar no momento apropriado.

Ele é bom mesmo nisso, pensou Ralph, e com admiração real.
Está acertando todas as notas.

Samuels fechou a pasta, baixou a cabeça e voltou a levantá-la.
— Não vou concorrer à reeleição, senhoras e senhores, então

tenho a rara oportunidade de ser completamente sincero com vocês.
E só melhora, pensou Ralph.
— Se tivesse mais tempo para avaliar as provas, a promotoria

quase certamente teria retirado as acusações contra o sr. Maitland.



Se tivéssemos persistido em levá-lo a julgamento, tenho certeza de
que teria sido considerado inocente. E, por mais que não seja
necessário acrescentar, ele era inocente, de acordo com as leis da
jurisprudência na hora de sua morte. Contudo, a nuvem de
desconfiança em torno do sr. Maitland, e, por consequência, em
torno da sua família, continua existindo. Estou aqui para dissipar
essa nuvem. É opinião da promotoria e também minha opinião
pessoal que Terry Maitland não esteve ligado de forma alguma com
a morte de Frank Peterson. Assim, estou anunciando que a
investigação foi reaberta. Apesar de estar concentrada no Texas, a
investigação em Flint City, no condado de Flint e no município de
Canning também continuam. Agora, ficarei feliz em responder a
qualquer pergunta que possam ter.

Eles tinham muitas.
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Mais tarde, no mesmo dia, Ralph visitou Samuels no escritório. O
futuro promotor aposentado tinha uma garrafa de Bushmills na
mesa. Serviu uma dose para cada um e ergueu o copo.

— Agora o tumulto passou, agora a batalha foi perdida e vencida.
Está mais para perdida no meu caso, mas que se foda. Vamos beber
ao tumulto.

Eles beberam.
— Você lidou bem com as perguntas — disse Ralph. —

Principalmente considerando a quantidade de baboseira que jogou
pra todo lado.

Samuels deu de ombros.
— Baboseira faz parte do repertório de todo bom advogado. Terry

não está completamente isentado nesta cidade e nunca vai estar,
Marcy entende isso, mas as pessoas estão mudando. A amiga dela,
Jamie Mattingly, por exemplo. Marcy ligou para me dizer que ela foi
até lá e pediu desculpas. Elas choraram juntas. Foi mais a filmagem
de Terry em Cap City que fez a diferença, mas o que falei sobre as
digitais e o DNA vai ajudar muito. Marcy vai tentar ficar aqui. Acho
que ela vai ficar bem.



— Quanto ao DNA — disse Ralph. — Ed Bogan do Departamento
de Sorologia do General conduziu os testes. Com a reputação em
jogo, ele devia estar chiando como louco.

Samuels sorriu.
— Devia, não é? Só que a verdade é ainda menos palatável, outro

caso de pegadas que desaparecem, podemos dizer. Não houve
exposição à luz UV, mas as amostras começaram a desenvolver
pontos brancos de origem desconhecida, e agora estão
completamente estragadas. Bogan fez contato com a Perícia da
Polícia Estadual em Ohio, e adivinha? A mesma coisa aconteceu com
as amostras de Heath Holmes. Uma série de fotos mostra que estão
se desintegrando. Um advogado de defesa daria uma festa com isso,
não?

— E as testemunhas?
Bill Samuels riu e se serviu de outra dose. Ofereceu a garrafa a

Ralph, que balançou a cabeça. Ele teria que dirigir até em casa.
— Essa foi a parte mais fácil. Todas decidiram que estavam

enganadas, com duas exceções: Jonathan Ritz e June Morris. Eles
sustentam as suas histórias.

Ralph não ficou surpreso. Ritz era o coroa que viu o forasteiro
abordar Frank Peterson no estacionamento do Gerald’s Fine
Groceries e sair com ele no carro. June Morris era a criança que o
viu no parque Figgis com sangue na camisa. Os muito velhos e os
muito novos sempre viam com mais clareza.

— E agora?
— Agora terminamos nossas bebidas e seguimos nossos caminhos

— disse Samuels. — Só tenho uma pergunta.
— Fala.
— Ele era único? Existem outros?
A mente de Ralph voltou para o confronto final na caverna e para

a expressão de avidez nos olhos do forasteiro quando ele fez a
pergunta: Já viu outro como eu por aí?

— Acho que não — disse ele —, mas nunca vamos ter certeza
absoluta. Pode existir qualquer coisa por aí. Acredito nisso agora.

— Jesus Cristo, espero que não!



Ralph não respondeu. Em pensamento, ele ouviu Holly dizendo:
Não há fim para o universo.

(21 de setembro)
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Ralph levou o café para o banheiro para se barbear. Ele tinha sido
relapso com essa tarefa diária durante o seu tempo obrigatório longe
da polícia, mas fora readmitido na ativa duas semanas antes.
Jeannie estava no andar de baixo preparando o café da manhã. Ele
sentia cheiro de bacon e ouviu o soar dos trompetes que
anunciavam o começo do Today, que iniciaria com a cota diária de
notícias ruins antes de começar a falar da celebridade da semana e
dos muitos anúncios de remédios controlados.

Ele pôs a xícara na mesinha e ficou paralisado, vendo uma
minhoca vermelha sair de debaixo da unha. Olhou no espelho e viu
o seu rosto se transformar no de Claude Bolton. Abriu a boca para
gritar. Um jorro de larvas e minhocas vermelhas saiu dos seus lábios
e caiu na frente da camisa.
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Ele acordou sentado na cama, o coração batendo na garganta e nas
têmporas além do peito, as mãos em cima da boca, como se para
segurar um grito… ou coisa pior. Jeannie seguia dormindo ao seu
lado, então ele não tinha gritado. Isso era bom.

Nenhuma delas entrou em mim naquele dia. Nenhuma delas tocou
em mim. Você sabe disso.

Sim, sabia. Ele estava lá, afinal, e fez um check-up completo (e já
atrasado) antes de voltar ao trabalho. Fora o peso e o colesterol um
pouco elevados, o dr. Elway o declarou bem e em forma.

Ele olhou para o relógio e viu que eram 3h45. Deitou-se e olhou
para o teto. Ainda demoraria muito para a primeira luz da manhã.
Havia muito tempo para pensar.
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Ralph e Jeannie acordavam cedo; Derek dormiria até as sete, o
máximo que podia dormir e pegar o ônibus da escola a tempo. Ralph
se sentou à mesa da cozinha de pijama enquanto Jeannie ligava a
cafeteira e tirava caixas de cereal do armário para Derek escolher
quando descesse. Ela perguntou a Ralph como ele tinha dormido.
Ele respondeu que bem. Ela perguntou como estava a busca por um
substituto para Jack Hoskins. Ele respondeu que aquilo tinha
acabado. Com base nas recomendações dele e de Betsy Riggins, o
chefe Geller decidiu promover o policial Troy Ramage ao esquadrão
de três detetives de Flint City.

— Ele não é a lâmpada mais forte do candelabro, mas é dedicado
e trabalha bem em equipe. Acho que vai ser bom.

— Que ótimo. Fico feliz em saber. — Ela encheu a caneca dele de
MELHOR PAI DO MUNDO e passou a mão pela bochecha do marido. —
Você está arranhando, moço. Precisa se barbear.

Ele pegou a caneca, subiu, fechou a porta do banheiro e tirou o
celular do carregador. O número que ele queria estava na lista de
contatos, e apesar de ainda ser cedo (faltava pelo menos meia hora
para os trompetes do Today), ele sabia que ela estaria acordada. Em
muitos dias, o celular do lado dela não tocava mais de uma vez.
Esse foi um deles.

— Oi, Ralph.
— Oi, Holly.
— Como você dormiu?
— Não muito bem. Tive o sonho das minhocas. E você?
— A noite de ontem foi boa. Eu assisti a um filme no meu

computador e apaguei logo depois. Harry e Sally: Feitos um para o
outro. Esse filme sempre me faz rir.

— Que bom. Isso é bom. No que está trabalhando?
— Em geral, nas mesmas coisas de sempre. — A voz dela se

animou. — Mas encontrei uma fugitiva de Tampa em um albergue. A
mãe dela estava procurando havia seis meses. Conversei com ela, e
a menina vai voltar pra casa. Diz que vai fazer mais uma tentativa
apesar de odiar o namorado da mãe.

— Imagino que tenha dado a ela o dinheiro da passagem de
ônibus.



— Bom…
— Você sabe que ela já deve estar fumando tudo agora no

apartamento de um merdinha qualquer, não?
— Eles nem sempre fazem isso, Ralph. Você tem que…
— Eu sei. Tenho que acreditar.
— É.
Houve silêncio por um momento na ligação entre o lugar dele no

mundo e o dela.
— Ralph…
Ele esperou.
— Aquelas… aquelas coisas que saíram dele… elas nunca tocaram

em nenhum de nós. Você sabe disso, não sabe?
— Sei — disse ele. — Acho que os meus sonhos têm mais a ver

com um melão que abri quando era criança e o que havia dentro
dele. Já contei isso pra você, né?

— Já.
Ele ouviu o sorriso na voz dela e sorriu em resposta, como se ela

estivesse no mesmo aposento que ele.
— Claro que contei, provavelmente mais de uma vez. Às vezes,

acho que estou ficando doido.
— Não. Na próxima vez em que conversarmos, serei eu que vou

ligar, depois de sonhar que ele estava no meu armário com a cara de
Brady Hartsfield. E vai ser você quem vai dizer que dormiu bem.

Ele sabia que era verdade porque já tinha acontecido.
— O que você está sentindo… o que eu estou sentindo… é normal.

A realidade é como gelo fino, mas a maioria das pessoas patina a
vida toda e nunca cai, só no finalzinho. Nós dois caímos, mas
ajudamos um ao outro a sair. Ainda estamos ajudando.

Você está me ajudando mais, pensou Ralph. Pode ter os seus
problemas, Holly, mas é melhor nisso do que eu. Bem melhor.

— E você está bem? — perguntou ele. — De verdade?
— Sim. De verdade. E você vai ficar.
— Mensagem recebida. Me ligue se ouvir o gelo rachando embaixo

dos pés.
— Claro — disse ela. — O mesmo pra você. É assim que seguimos

em frente.



Do andar de baixo, Jeannie gritou:
— Café em dez minutos, querido!
— Tenho que ir — disse Ralph. — Obrigado por estar aí.
— De nada — respondeu ela. — Cuide-se. Fique bem. Espere até

os sonhos acabarem.
— Vou esperar.
— Tchau, Ralph.
— Tchau.
Ele fez uma pausa e acrescentou:
— Eu te amo, Holly.
Mas só depois que encerrou a ligação. Era como sempre fazia,

sabendo que se realmente dissesse aquilo para ela, a amiga ficaria
constrangida e sem palavras. Ele entrou no banheiro para fazer a
barba. Estava na meia-idade agora, e os primeiros fios brancos
começaram a aparecer na barba por fazer que ele cobriu com
espuma de barbear, mas era o seu rosto, o que a sua esposa e o seu
filho conheciam e amavam. Seria o seu rosto para sempre, e isso era
bom.

Isso era bom.
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Em Deuses caídos, Gabriel Tennyson nos leva em uma investigação
sombria e grotesca, percorrendo os cantos escuros do Rio de
Janeiro, onde as sombras têm olhos e garras, e de onde o leitor
desavisado pode nunca escapar.Um serial killer com poderes
paranormais está assassinando evangelistas famosos — e os vídeos
de cada um deles sendo torturados ganham cada vez mais público
na internet. O assassino se proclama o novo messias, e os
pecadores devem temer sua justiça. O que a Sociedade de São
Tomé teme, no entanto, é que ele acabe com o trabalho de séculos
de manter o sobrenatural bem afastado da consciência da
população, embora seres mágicos povoem o submundo da cidade.
Para garantir que o assassino seja capturado e o máximo de
discrição mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um padre
indisciplinado, descendente de são Cipriano e herdeiro de alguns
poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é enviado
para trabalhar como consultor da Polícia Civil e fica responsável por
apresentar à jovem inspetora Júlia Abdemi o lado místico da
cidade.Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarão de
toda ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma
súcubo imortal, um dragão chinês traficante de armas mágicas e um
gárgula que é a síntese da sociedade carioca. Com protagonistas
cativantes, um vilão extraordinário e criaturas sobrenaturais
reinventadas de maneiras sombrias, Deuses caídos une o melhor do
thriller e da fantasia urbana em uma investigação vertiginosa com
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um final épico."Deuses caídos mistura descrições bizarras com
personagens inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginário
brasileiro. Gabriel Tennyson é uma voz nova e original no terror
nacional." — Raphael Montes

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554511524


Table of Contents
Folha de rosto
A prisão | 14 de julho
Lamento | 14-15 de julho
A denúncia | 16 de julho
Pegadas e melões | 18-20 de julho
Amarelo | 21-22 de julho
Holly | 22-24 de julho
Visitas | 25 de julho
A Macy's conta tudo para a Gimbels | 25 de julho
Não há fim para o universo | 26 de julho
Bienvenidos a Tejas | 26 de julho
O buraco de Marysville | 27 de julho
Flint City | Depois
Nota do autor
Sobre o autor
Créditos


	Folha de rosto
	A prisão | 14 de julho
	Lamento | 14-15 de julho
	A denúncia | 16 de julho
	Pegadas e melões | 18-20 de julho
	Amarelo | 21-22 de julho
	Holly | 22-24 de julho
	Visitas | 25 de julho
	A Macy's conta tudo para a Gimbels | 25 de julho
	Não há fim para o universo | 26 de julho
	Bienvenidos a Tejas | 26 de julho
	O buraco de Marysville | 27 de julho
	Flint City | Depois
	Nota do autor
	Sobre o autor
	Créditos

