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"Nenhum homem & uma ilha; Cada livro & um mundo.”™
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venha, querida,

vamos adorar um ao outro
antes gque nao haja mais
um ou outro.

—Rumi



PARTE I



Cordeiro ao matadouro
1953 / Roald Dahl

Esposa mata marido com um pernil de cordeiro congelado, depois
se desfaz da “"arma” servindo-lhe para os policiais. Uma oferenda
razoavel de Dahl, embora Lambiase tenha questionado se uma
dona de casa profissional teria mesmo preparado o pernil de
cordeiro da maneira descrita — sem descongelar, marinar ou
temperar. O que resultaria em uma carne dura e malcozida. Meu
negocio ndo € culindria (nem crime), mas, se ficar presa a esse
detalhe, a historia vai desmoronar. Apesar da ressalva, o conto foi
qualificado porque uma menina que eu conheco um dia amou
James e o péssego gigante.

—A.J.F.



NA BALSA DE HYANNIS PARA ALICE ISLAND, Amelia Loman pinta as
unhas de amarelo e, enquanto espera que sequem, da uma lida nas
anotacoes de seu predecessor. “Island Books, aproximadamente
350 000 ddlares per annum em vendas, a maior parte para 0s
veranistas nas férias”, reportou Harvey Rhodes. “Cento e oitenta
metros quadrados de area de vendas. Sem funcionarios em tempo
integral exceto o dono. Secao infantil muito pequena. Presenca na
internet incipiente. Pouca influéncia na comunidade. O inventario da
énfase a literatura, o que é bom para nds, mas o gosto de Fikry é
muito especifico e, sem a Nic, nao da para experimentar coisas
diferentes por ali. Pra sorte dele, a Island é a Unica livraria da
cidade.” Amelia boceja — estda com uma ressaquinha leve — e
pensa se uma unica livraria esnobe vai valer a pena uma viagem
tdo longa. Quando o esmalte secou, seu incansavel lado otimista ja
tinha dominado: Claro que vai valer a pena! Sua especialidade sao
livrariazinhas esnobes e os tipos que cuidam delas. Seus talentos
também incluem ser multitarefas, selecionar o vinho ideal para o
jantar (e a habilidade adjunta: cuidar dos amigos que beberam
demais), plantas caseiras, vira-latas e outras causas perdidas.

Ao descer da balsa, seu telefone toca. Ela nao reconhece o
numero — nenhum dos seus amigos usa o celular como telefone.
Mas ela fica feliz com a distracao e nao quer se tornar o tipo de
pessoa que pensa que boas noticias s6 chegam em ligacoes
esperadas e de conhecidos. O autor da chamada é Boyd Flanagan,



sua terceira tentativa fracassada de namoro on-line. Ele a levara ao
Circo seis meses antes.

“Eu mandei uma mensagem pra vocé, umas semanas atras”, ele
diz. “Recebeu?”

Ela conta que mudou de emprego recentemente, e por isso seus
celulares estao zoados. “E também andei pensando nessa historia
de namoro on-line. Se eu nasci pra isso mesmo.”

Boyd parece nao ter ouvido a Ultima parte. “Vocé quer sair
comigo de novo?”, ele pergunta.

Recapitulando esse encontro. Por um tempinho, o circo a distraiu
do fato de que nao tinham nada em comum. Ao fim do jantar, a
verdade sobre a incompatibilidade ja tinha vindo a tona. Talvez
tivesse sido Obvio a comecar pela inabilidade em chegar a um
consenso sobre o que pedir de aperitivo ou pela admissao durante o
prato principal de que ele nao gostava de “coisas velhas” —
antiguidades, casas, cachorros, pessoas. E mesmo assim, Amelia
nao se permitiu ter certeza até chegar a sobremesa, quando
perguntou que livro o tinha mais influenciado, e ele respondeu
Principios de contabilidade, Parte II.

Educadamente, disse que nao, que nao queria sair com ele outra
vez.

Ela consegue ouvir a respiracao de Boyd, rapida e irregular. Fica
assustada com a possibilidade de ele estar chorando. “Ta tudo
bem?”, pergunta.

“Nao seja condescendente.”

Amelia sabe que deveria desligar, mas nao desliga. Uma parte
dela quer a histéria. Qual o sentido de ir a encontros ruins a nao ser
ter historias divertidas para contar aos amigos? “Como é?”



“Notou que eu ndo liguei pra vocé de cara, Amelia? E que eu
encontrei alguém melhor, mas nao deu certo, entao resolvi te dar
uma segunda chance. Entao nao vai se achando a superior. Vocé
tem um sorriso razoavel, admito, mas seus dentes sao grandes
demais, que nem sua bunda. E vocé nao tem mais vinte e cinco
anos, apesar de beber como se tivesse. A cavalo dado nao se olha o
dente.” O cavalo dado comeca a chorar. "Desculpa. Me desculpa.”

“Ta tudo bem, Boyd.”

“Qual é o meu problema? O circo foi legal, né? E eu nao sou tao
ruim.”

“Vocé é otimo. E o circo foi muito criativo.”

“Mas deve ter um motivo pra vocé ndo gostar de mim. Fala a
verdade.”

A essa altura, ha muitos motivos para ndao gostar dele. Ela
escolhe um. “Lembra quando eu disse que trabalhava com livros e
vocé falou que nao gostava de ler?”

“Vocé é esnobe”, ele conclui.

“Com relagao a algumas coisas, suponho que sim. Escuta, Boyd,
estou trabalhando. Preciso ir”, Amelia desliga. Ela ndo é orgulhosa
da aparéncia e certamente ndo da valor a opinidao de Boyd
Flanagan, que nem estava falando com ela de qualquer maneira.
Ela sé é a mais recente decepcao dele. Também ja teve sua cota de
decepcoes.

Tem trinta e um anos e pensa que ja deveria ter conhecido
alguém a essa altura.

No entanto...

Amelia, a otimista, acredita que é melhor ficar s6 do que com
alguém que ndo compartilha de suas sensibilidades e interesses. (£,
nao €?)



Sua mae gosta de falar que os romances arruinaram Amelia para
homens reais. O comentario insulta Amelia porque insinua que ela
sé |é livros com herois romanticos classicos. De vez em quando até
que curte, mas seu gosto literario € muito mais variado. Além disso,
adora Humbert Humbert como personagem, mas aceita o fato de
que nao iria queré-lo como parceiro, namorado ou até como um
casinho. Sente o mesmo por Holden Caulfield, sr. Rochester e Darcy.

A placa sobre a varanda da casa roxa da era vitoriana esta
desbotada, e Amelia quase passa reto.

ISLAND BOOKS
A uUnica fonte de boa literatura em Alice Island desde 1999
Nenhum homem é uma ilha; Cada livro € um mundo

La dentro, uma adolescente cuida do caixa enquanto Ié a nova
selecao de contos de Alice Munro. “Ah, esta gostando?”, Amelia
pergunta. Adora Munro, mas quase nao tem tempo de ler livros fora
da sua lista, a ndo ser nas férias.

“E pra escola”. a menina responde, como se isso resolvesse a
duvida.

Amelia se apresenta como a representante de vendas da editora
Pterodactyl Press, e a adolescente, sem tirar os olhos da pagina,
aponta pra qualquer lugar nos fundos. “O A.J. ta no escritério.”

Pilhas instaveis de exemplares para divulgacao e provas
emolduram o corredor, e Amelia sente uma desesperanca incomum.
A sacola ecoldgica que traz no ombro contém muitos acréscimos as
pilhas de A.J. e um catalogo repleto de outros livros para sugerir.
Ela nunca mente sobre os livros em sua lista. Nunca diz que amou
um livro se nao € verdade. Normalmente consegue achar algo



positivo pra dizer sobre o livro, e quando nao, sobre a capa, e
quando nao, sobre o autor, e quando nao, sobre o site do autor. £ €
por isso que eles me pagam tao bem, de vez em quando brinca
consigo mesma. Ganha 37 mil ddlares por ano mais os bonus
possiveis, embora ninguém no seu cargo tenha ganhado um boénus
ha muito tempo.

A porta para o escritorio de A.J. Fikry esta fechada. Amelia esta
quase la quando a manga de seu suéter fica presa a uma das pilhas
e centenas de livros, talvez mais, caem ao chao, fazendo um
barulhdo embaracoso. A porta é aberta, e A.J. Fikry olha da
destruicdo para aquela gigante loira, que estda tentando
freneticamente arrumar os livros. “Quem é vocé, porra?”

“Amelia Loman.” Ela empilha mais dez volumes e metade cai.

“Deixa quieto”, A.J. ordena. “Tem uma ordem certa. Vocé nao
esta ajudando. Por favor, vai embora.”

Amelia fica de pé. E pelo menos dez centimetros mais alta que
ele. “Mas temos uma reuniao.”

“Nao temos reuniao nenhuma”, A.J. responde.

“Temos, sim”, insiste Amelia. "Mandei um e-mail semana passada
sobre os lancamentos de inverno. Vocé disse que eu podia vir na
quinta ou na sexta a tarde. Eu disse que viria na quinta.” A troca de
e-mails tinha sido rapida, mas real.

“Vocé é representante?”

Amelia assente, aliviada.

“Qual é a editora mesmo?”

“Pterodactyl.”

“A Pterodactyl Press é do Harvey Rhodes”, A.J. retruca. “Quando
vocé mandou e-mail semana passada, pensei que fosse assistente
dele ou coisa do tipo.”



“Sou a substituta do Harvey.”

A.]. suspira pesadamente. “Pra qual empresa o Harvey foi?”

O Harvey morreu, e por um segundo Amelia considera fazer uma
piada ruim, como se o além fosse um tipo de empresa e Harvey
estivesse trabalhando 1a. “Ele morreu”, ela diz secamente. “Pensei
que soubesse.” A maior parte dos seus contatos ja tinha ficado
sabendo. Harvey tinha sido uma lenda, pelo menos dentro do
mundo dos representantes de vendas. “Publicaram um obituario na
newsletter da ABA e talvez na Publishers Weekly também”, ela diz
para se redimir.

“Eu nao sigo noticias do mercado editorial”, diz A.J. Ele tira os
Oculos de aros grossos e pretos e fica um tempao limpando as
lentes.

“Sinto muito.” Amelia coloca a mao sobre o brago de A.J., e ele se
desvencilha dela.

“"Que me importa? Eu mal conhecia o homem. A gente se via trés
vezes por ano. Nao é o suficiente pra fazer amizade. E todas as
vezes que ele vinha, era pra me vender algo. Isso ndo é amizade.”

Amelia percebe que A.J. ndo estd no clima de saber sobre o
catalogo de inverno. Ela devia se oferecer pra voltar outro dia. Mas
depois pensa na viagem de duas horas até Hyannis e na balsa de
uma hora e vinte até Alice, e nos horarios da balsa, que ficam cada
vez mais irregulares depois de outubro. “Ja que estou aqui”, diz
Amelia, “se importa em olharmos os lancamentos de inverno da
Pterodactyl?”

O escritério de A.J. € um armario. Sem janelas, sem quadros,
sem fotos da familia sobre a mesa, sem bibel6s, sem saida. Tem
livros, prateleiras baratas de metal, tipo as de garagem, um
armario e um computador antigo, provavelmente do século xx. A.J.



nao oferece algo pra beber, e, embora Amelia esteja com sede, nao
pede. Tira uns livros de cima da cadeira e se senta.

Amelia comeca a falar da lista de inverno. E a menor do ano,
tanto em tamanho quanto em importancia. Alguns poucos
estreantes de grande porte (ou ao menos de grandes expectativas),
mas, exceto por esses, a lista é cheia de livros pelos quais a editora
nao tem a menor esperanca comercial. Apesar disso, Amelia
geralmente gosta mais dos “invernais”. Sao azardes, pobres
coitados, as apostas arriscadas. (Nao é exagero dizer que é assim
que ela se vé também.) Deixa por ultimo seu favorito, memorias
escritas por um homem de oitenta anos, um solteirao convicto que
Se casou aos setenta e oito anos. Sua noiva morreu dois anos apods
0 casamento, aos oitenta e trés. Cancer. De acordo com a biografia,
o autor trabalhou como reporter cientifico para varios jornais do
meio-oeste dos Estados Unidos e sua prosa é precisa, engracada e
nem um pouco piegas. Amelia chorou incontrolavelmente no trem
de Nova York para Providence. Sabe que Desabrochar tardio é um
livro de pouca importancia e que a descricao soa bastante cliché,
mas tem certeza de que as pessoas vao amar se lhe derem uma
chance. Pela experiéncia de Amelia, a maior parte dos problemas
das pessoas seria resolvida se dessem mais chances as coisas.

Amelia estda na metade da descricao de Desabrochar tardio
quando A.J. coloca a testa na mesa.

"0 que foi?”, Amelia pergunta.

“Nao é pra mim”, A.J. responde.

“Lé sO o primeiro capitulo.” Amelia enfia a prova na mao dele. “Eu
sei que o assunto parece brega, mas quando ler a escri...”

Ele interrompe: “Nao é pra mim”.

*0.k., entao vou apresentar outra coisa.”



A.J. inspira profundamente. “Vocé parece uma jovem legal, mas
seu antecessor... O negdcio é: Harvey conhecia meus gostos. Eram
0S mesmos que os dele.”

Amelia coloca a prova sobre a mesa. “Eu gostaria de conhecer os
seus gostos”, ela diz, se sentindo um pouco como num filme pornd.

Ele murmura algo entre os dentes. Ela acha que foi Pra qué? mas
nao tem certeza.

Amelia fecha o catalogo da Pterodactyl. “Sr. Fikry, por favor, me
fale do que gosta.”

“Gosta”, ele repete com desgosto. “Que tal eu falar do que nao
gosto? Nao gosto de pds-modernismo, ambientagcbes pods-
apocalipticas, narradores post mortem nem de realismo magico.
N3o costumo gostar de artimanhas nos formatos, fontes multiplas,
imagens desnecessarias — basicamente, truques de qualquer tipo.
Acho ficcdo sobre o Holocausto ou qualquer outra grande tragédia
mundial de mau gosto: apenas nao ficcao, por favor. Nao gosto de
mistura de géneros, tipo romance literario de detetive ou fantasia
literaria. Literatura é literatura, género é género, misturar as coisas
nao costuma dar muito certo. Nao gosto de livros infantis,
principalmente os com O&rfaos, e prefiro nao entulhar minhas
prateleiras com livros juvenis. Nao gosto de nada com mais de
quatrocentas paginas € menos de cento e cinquenta. Sinto repulsa
por romances escritos por ghost-writers para estrelas de reality
show, livros de imagens de celebridades, memorias de esportistas,
edicoes pods-filme, livro-brinquedo e, suponho que nem preciso
dizer, vampiros. Nao costumo estocar lancamentos, chick lit, poesia
e traducOes. Preferiria ndo ter que estocar séries, mas minha conta
bancaria me obriga. Vocé nao precisa me contar da ‘proxima grande
série’ até que ela esteja abrigada na lista de best-sellers do New



York Times. E, o mais importante, srta. Loman, nao tolero
memorias curtinhas de velhinhos cujas esposinhas morreram de
cancer. Nao importa quao bem escritas a representante de vendas
diga que sao. Nao importa quantas cépias prometa vender no Dia
das Maes.”

Amelia fica vermelha, embora seja mais por raiva e nao tanto por
vergonha. Ela concorda em parte com A.J,, mas o modo de falar foi
desnecessariamente mal-educado. A Pterodactyl Press nem vende
metade daquelas coisas. Ela o estuda. E mais velho que ela, mas
ndo muito, ndo mais que dez anos. E muito novo pra gostar de tdo
pouco. “Do que vocé gosta?”, pergunta.

“Todo o resto”, ele responde. "Admito que de vez em quando
tenho uma queda por compilagdoes de contos. Mas os clientes nunca
compram.”

Ha apenas uma compilacdo de contos na lista de Amelia, um
estreante. Nao leu inteira, e o tempo dita que provavelmente nao
lera, mas gostou da primeira histéria. Uma classe da sexta série nos
Estados Unidos e outra na India participam de um programa
internacional de correspondéncia. O narrador € um menino indiano
na classe americana que passa informacoes erradas e engracadas
sobre a cultura indiana para os colegas americanos. Ela tosse para
limpar a garganta, que ainda esta terrivelmente seca. “O ano em
que Bombaim virou Mumbai. Acho que vai ser especialmente int..."

“Nao.”

“Eu nem contei do que se trata.”

“Disse que nao.”

“Mas por qué?”

“Vocé sabe que sé estda me contando desse livro porque sou
descendente de indianos e pensa que vai ser especialmente



interessante pra mim. Nao &€?”

Amelia se imagina pegando o computador arcaico e jogando na
cabeca dele. “Estou Ihe contando porque falou que gosta de contos!
E € o Unico de contos na minha lista. E sé pra vocé saber”, agora ela
mente, “é maravilhoso, do comeco ao fim. Mesmo sendo um autor
estreante.

“E quer saber o que mais? Eu amo estreantes. Amo descobrir algo
novo. E em parte por isso que tenho esse emprego.” Amelia fica de
pé. Sua cabeca lateja. Sera que anda bebendo demais? Sua cabeca
lateja e seu coracgao palpita. "Quer minha opiniao?”

“Na verdade, nao. Quantos anos vocé tem? Vinte e cinco?”

“Sr. Fikry, esta loja € uma graca, mas se continuar com esse,
esse, esse”, quando crianca, gaguejava, e isso de vez em quando
volta quando esta transtornada; tosse outra vez, “esse jeito
atrasado de pensar, logo nao havera mais Island Books.”

Amelia deixa o Desabrochar tardio e o catalogo sobre a mesa.
Tropeca nos livros do corredor ao ir embora.

A balsa seguinte sé sai dali a uma hora, entao ela aproveita pra ir
a pé pela cidade. Uma placa de bronze do lado de fora do Bank of
America comemora o verao que Herman Melville passou ali, na
época em que o edificio era o Alice Inn. Pega o celular e tira uma
foto de si com a placa. Alice é legal, mas ndao acha que vai ter
motivo pra voltar logo.

Manda uma mensagem para o chefe, em Nova York: Acho que
nao vamos ter pedidos da Island. :-(

O chefe responde: Ndo esquenta. Uma continha de nada, e a
Island costuma pedir logo antes do verdo, quando os turistas
chegam. O dono da loja é esquisitdo, e o Harvey costumava ter
mais sorte com a lista de primavera/verdo. Vocé vai ter também.



As seis, A.J. fala pra Molly Klock ir embora. “Estd gostando da
Munro?”, pergunta.

Ela bufa. “Por que ta todo mundo me perguntando isso hoje?” S
a Amelia tinha perguntado, mas Molly gosta de exagerar.

“Acho que é porque vocé esta lendo.”

Molly bufa outra vez. “Ta o.k. As pessoas sao, sei la, humanas
demais as vezes.”

“Acho que essa € a intencao da Munro”, ele diz.

“Sei la. Prefiro os classicos. Até segunda.”

Algo tem que ser feito a respeito de Molly, pensa A.]J. ao girar a
placa para o lado FECHADO. Apesar de gostar de ler, Molly é uma
péssima vendedora de livros. Mas ela trabalha s6 meio periodo, € é
tao chato treinar uma pessoa nova, e pelo menos ela nao rouba.
Nic tinha contratado a garota, entao devia ter visto algo na
rabugenta srta. Klock. Talvez no verao A.J. tenha energia para
despedi-la.

A.]. expulsa os Ultimos clientes (esta irritado com um grupo que
estuda quimica organica e ndo comprou nada, mas ficou acampado
desde as quatro na secao de revistas — tem certeza de que um
deles entupiu a privada também), e depois lida com as notas
fiscais, uma tarefa tao deprimente quanto parece. Por fim, sobe as
escadas para o apartamento na sobreloja, onde mora. Pega uma
embalagem de curry congelado e coloca no micro-ondas. Nove
minutos, de acordo com as instrugdes. Parado ali, pensa na garota
da Pterodactyl. Parecia uma viajante no tempo, direto de Seattle
dos anos 90, com suas galochas de estampa de ancora e o vestido
floral de brechd e o suéter bege esfiapado e o cabelo na altura dos



ombros que parecia ter sido cortado na cozinha pelo namorado.
Namorada? Namorado, decide. Pensa na Courtney Love, na época
em que casou com o Kurt Cobain. A boca rosa durona diz Ninguém
€ capaz de me machucar, mas os olhos azuis suaves dizem Sim,
vocé é capaz e provavelmente me machucara. E ele fez aquela flor
de menina enorme chorar. Parabéns, A.J.

O cheiro do curry fica mais forte, mas ainda faltam sete minutos
e meio.

Ele precisa de uma tarefa. Algo fisico, mas ndo cansativo.

Ele vai até o pordao para desmontar caixas com seu estilete.
Corta. Achata. Empilha. Corta. Achata. Empilha.

A.]. se arrepende de seu comportamento com a representante.
N3ao foi culpa dela. Alguém devia ter avisado a ele que Harvey
Rhodes tinha morrido.

Corta. Achata. Empilha.

Alguém provavelmente tinha avisado. A.J. apenas olha e-mails
por cima, nunca atende ao telefone. Serd que houve funeral? Nao
que A.]. teria ido de qualquer maneira. Ele mal conhecia Harvey
Rhodes. Obviamente.

Corta. Achata. Empilha.

No entanto... Tinha passado horas com o homem nos ultimos seis
anos. SO conversaram sobre livros, mas o que, nessa vida, € mais
intimo do que livros?

Corta. Achata. Empilha.

E como é raro achar alguém com seus gostos! A Unica briga que
tiveram foi a respeito de David Foster Wallace. Na época do suicidio
do Wallace. A.]J. detestou o tom reverente dos tributos. O homem
tinha escrito um livro razoavel (apesar de indulgente e grande



demais), alguns artigos modestamente perspicazes e nao muito
mais.

“Infinite Jest € uma obra de arte”, dissera Harvey.

“Infinite Jest é um teste de resisténcia. Se der conta de chegar ao
fim, nao tem escolha a nao ser dizer que gostou. Se nao, tem que
lidar com o fato de que desperdicou semanas da sua vida”
retrucara A.J. “Estilo sem substancia, meu amigo.”

O rosto de Harvey ficara vermelho ao se debrucar sobre a mesa.
“Vocé fala isso de todo escritor que nasceu na mesma década que
vocé!”

Corta. Achata. Empilha.

Quando ele sobe, o curry ja esfriou. Esquenta de novo na bandeja
de plastico, provavelmente vai ter cancer.

Leva a bandeja para a mesa. A primeira garfada queima. A
segunda esta congelada. Comida pronta de supermercado. Ele joga
a bandeja na parede. Quao pouco ele tinha significado para Harvey
e quanto Harvey tinha significado para ele.

A desvantagem de morar sozinho é que, qualguer bagunca que
faca, vocé mesmo tem que limpar.

N3o, a verdadeira desvantagem de morar sozinho € que ninguém
se importa se esta chateado. Ninguém se importa por que um
homem de trinta e nove anos jogou uma bandeja de plastico com
curry do outro lado do comodo, como uma crianca. Ele se serve de
uma taga de vinho. Abre a toalha sobre a mesa. Vai até a sala. Abre
a redoma de vidro com controle de temperatura e retira Tamerlane.
De volta a cozinha, ele o coloca na mesa, a sua frente, apoiado
contra a cadeira onde Nic costumava sentar.

“Salde, sua bela bosta”, ele fala para o fino volume.



Ele termina a taca. Serve-se de outra e, depois que termina essa,
promete a si mesmo que ira ler um livro. Talvez um velho querido
como Velha escola, de Tobias Wolff, embora seu tempo certamente
seria mais bem gasto com algo novo. Sobre qual aquela
representante bobinha nao parava de falar? Desabrochar tardio...
Argh. Ele tinha falado sério. Nao ha nada pior que memdrias
fofinhas de vilvos. Ainda mais quando se é um vilvo, como A.J,
havia vinte e um meses. A representante era nova — nao era sua
culpa que nao soubesse de sua entediante tragédia pessoal. Nossa,
ele sentia saudade da Nic. De sua voz e seu pescoco e até de suas
axilas. Asperas como lingua de gato, e no fim do dia, cheirava a
leite pouco antes de talhar.

Trés tacas depois, desmaia na mesa. Tem apenas um metro e
setenta e sessenta e cinco quilos, e nem tinha forrado o estbmago
com o curry. Nao vai avancar na sua pilha de leitura esta noite.

“Ajay”, Nic sussurra. “Vai pra cama.”

Ao menos, ele sonha. O objetivo de toda bebedeira é chegar a
este estado.

Nic, sua esposa fantasma de sonho bébado, o ajuda a ficar de pé.

“Vocé é uma desgraca, seu nerd. Sabia disso?”

Ele faz que sim.

“Curry congelado e vinho tinto de cinco dolares.”

“Estou seguindo as tradicoes de minha ascendéncia.”

Ele e o fantasma arrastam os pés para a cama.

“Parabéns, sr. Fikry. Esta se tornando um alcodlatra de
carteirinha.”

“Desculpa”, ele diz, e ela o coloca na cama.



Seu cabelo castanho esta curto, “Cortou o cabelo, meio moleca”,
ele diz. "Que estranho.”

“Vocé foi horrivel com aquela menina hoje.”

“Foi por causa do Harvey.”

“Obvio.”

“Nao gosto quando as pessoas que eu conheco morrem.”

“E por isso que ndo manda a Molly Klock embora?”

Ele assente.

“Nao pode continuar assim.”

“Posso”, diz A.J. “Estou. E vou.”

Ela o beija na testa. "O quero dizer € que eu gostaria que nao
continuasse.”

Ela vai embora.

O acidente nao tinha sido culpa de ninguém. Ela tinha levado um
autor para casa apdés um evento durante a tarde. Provavelmente
corria para pegar a Ultima balsa de automdveis para Alice.
Possivelmente tinha desviado para nao atropelar um veado.
Possivelmente foram as estradas de Massachusetts no inverno. Nao
havia como saber. O policial no hospital perguntou se ela tinha
tendéncias suicidas. “Nao”, respondeu A.J. "De jeito nenhum.” Ela
estava gravida de dois meses. Ainda nao tinham contado a
ninguém. Ja tinham se frustrado antes. Na sala de espera do
necrotério, ele desejou ter contado. Ao menos teriam tido um breve
periodo de felicidade antes... Ainda ndao sabia como chamar isso.
“Nao, nao tinha tendéncias suicidas.” Fez uma pausa. “Era uma
péssima motorista que achava que dirigia bem.”

“Sim”, disse o policial. “Nao foi culpa de ninguém.”

“As pessoas gostam de falar isso”, retrucou A.J. *Mas foi culpa de
alguém. Dela. Que coisa idiota ela foi fazer. Que coisa idiota e



melodramatica ela foi fazer. Que jogada de Danielle Steel, Nic! Se
fosse um romance, eu pararia de ler agora. Eu jogaria o livro do
outro lado da sala.”

O policial (que nao lia muito, a nao ser o popular Jeffery Deaver
durante as férias) tentou direcionar a conversa de volta a realidade.
“E verdade. Vocé é o dono da livraria.”

“Minha esposa e eu somos”, A.J. corrigiu sem pensar. “Nossa,
acabei de fazer aquela coisa idiota, quando o personagem esquece
que a esposa morreu e usa ‘nds’ sem querer. Que cliché. Senhor”,
parou para ler o distintivo do policial, “Lambiase, vocé e eu somos
dois personagens de um romance ruim. Sabia disso? Como € que
viemos parar aqui, pd? Vocé deve estar pensando, Pobre coitado, e
hoje a noite vai abracar seus filhos mais apertado porque é isso que
personagens nesse tipo de romance fazem. Sabe de que tipo de
livio estou falando, ndao sabe? O tipo de ficcao literaria que faz
sucesso que, tipo, segue um personagem coadjuvante sem
importancia por um tempo pra parecer coisa do Faulkner, efusivo.
Olha como o autor gosta das pessoas comuns! Até seu nome.
Policial Lambiase é o nome perfeito para um tira cliché de
Massachusetts. Vocé é racista, Lambiase? Porque o seu tipo de
personagem tem que ser racista.”

“Sr. Fikry”, o policial Lambiase dissera, “tem alguém para quem
possa telefonar?” Ele era um bom policial, acostumado as diversas
maneiras como 0s que perdem um ente querido podem ter um
colapso. Pousou a mao sobre o ombro de A.J.

“Sim! Isso mesmo, policial Lambiase, € exatamente o que deve
fazer neste momento! Esta atuando perfeitamente. Por acaso vocé
sabe o0 que o viuvo deve fazer agora?”

“Ligar para alguém”, respondeu Lambiase.



“Sim, deve ser isso mesmo. Mas ja liguei para os meus sogros.”
A.]. assentiu. "Se fosse um conto, nossa conversa acabava aqui. Um
pequeno desvio irdnico. Por isso, nao ha nada mais elegante na
prosa que um conto, sr. Lambiase.

“Se fosse Raymond Carver, vocé me ofereceria pouco conforto e a
escuridao baixaria e tudo isso teria fim. Mas isso... isso esta me
parecendo mais um romance. Emocionalmente, quero dizer. Vou
demorar um pouco para chegar ao fim. Sabe?”

“Nao sei, nao. Nunca li Raymond Carver”, disse o policial
Lambiase. “Eu gosto de Lincoln Rhyme. Conhece?”

"0 criminologista tetraplégico. Escreve bem para o nicho. Ja leu
contos?!”

“Talvez na escola. Contos de fadas. Ou, hum, O menino e o
alazao? Eu acho que devo ter lido O menino e o alazgo.”

“Esse é uma novela.”

“Ah, desculpa. Eu... Espera, tem um com um policial que me
lembro de ter lido no colegial. Uma coisa de crime perfeito, acho
que € por isso que lembro. Um policial € morto pela esposa. A arma
é uma carne congelada, e ela serve pro outro...”

“Cordeiro ao matadouro™, disse A.J. *O conto se chama ‘Cordeiro
ao matadouro’ e a arma é um pernil de cordeiro.”

“Sim, é esse!” O policial ficou felicissimo. “Vocé entende do
assunto.”

“E um texto muito conhecido. Meus sogros devem estar pra
chegar. Desculpa ter me referido a vocé como ‘personagem
coadjuvante sem importancia’. Fui rude, e, até onde a gente sabe,
eu sou ‘personagem coadjuvante sem importancia’ na grande saga
do Policial Lambiase. Um tira € um protagonista mais provavel que
um livreiro. Vocé, meu caro, tem seu proprio nicho.”



“"Hum”, disse Lambiase, “vocé deve ter razao. Voltando ao
assunto. Como policial, meu problema é a sequéncia de eventos.
Tipo, ela coloca a carne...”

“Cordeiro.”

“Cordeiro. Entao ela mata o cara com um pedaco de cordeiro
congelado depois coloca o negdcio no forno sem nem descongelar.
Nao sou nenhum chef de cozinha, mas...”

Nic ja tinha comegado a congelar quando retiraram o carro da
agua, e no necrotério seus labios estavam azuis. A cor lembrou a
A.]. do batom preto que ela tinha usado no langamento do ultimo
livro qualquer sobre vampiros. Ele nao gostou nada da ideia de
adolescentes tontinhas pulando pela Island com seus vestidos de
formatura, mas Nic, que tinha gostado daquele maldito livro de
vampiro, e a mulher que o escreveu insistiram que a formatura de
vampiros seria boa para os negocios e também divertida. “Vocé
lembra o que é diversao, né?”

“Vagamente”, ele dissera. “Faz muito tempo, antes de me tornar
livreiro, quando eu tinha fins de semana e noites solitarios, no
tempo em que eu lia por prazer, lembro que havia diversao. Tao,
tao vagamente. Sim!”

“"Me deixe refrescar sua memoria. Diversao € ter uma esposa
inteligente, bonita e tranquila com quem vocé passa todos os dias
trabalhando.”

Ele ainda conseguia vé-la naquele vestido absurdo de cetim
preto, o braco direito abracado a coluna da varanda e seus
graciosos labios pintados em linha reta. “Tragicamente, minha
esposa virou uma vampira.”

“Pobrezinho.” Cruzou a varanda e o beijou, deixando a marca de
batom como uma contusao. “A Unica coisa que |lhe resta fazer é se



tornar um vampiro também. Nao tente resistir. E a pior coisa. Vocé
tem que ser descolado, nerd. Me convide para entrar.”



O diamante do tamanho do Ritz
1922 / F. Scott Fitzgerald

Tecnicamente, uma novela. Mas novela é algo dificil de definir
mesmo. Porém, caso se encontre entre pessoas que fazem questao
de tais distincbes — e eu costumava ser esse tipo de pessoa —, é
melhor saber a diferenca. (Se por acaso for parar numa
universidade da Ivy League’, provavelmente vai encontrar tais
pessoas. Arme-se com conhecimento contra esse grupinho
arrogante. Mas estou divagando.) Edgar Allan Poe define conto
como legivel em uma sentada. Suponho que "uma sentada” fosse
algo mais longo no seu tempo. Mas divago outra vez.

Conto excéntrico e inovador sobre as dificuldades em ser dono de
uma cidade feita de diamantes e os esforcos que oS ricos fazem
para proteger seu estilo de vida. Fitzgerald em sua melhor forma. O
Grande Gatsby é deslumbrante, mas esse romance as vezes me
parece enfeitado de mais, como um jardim topidrio. O formato de
conto € um negocio mais confortavel e baguncado para ele.
Diamante respira como um gnomo de jardim encantado.

Em referéncia a esta inclusdo: preciso mesmo fazer o Obvio e
contar que pouco antes de conhecer vocé eu também tinha perdido
algo de valor imenso, embora fosse mera especulacdo?

—A.J.F.



* Eu tenho minhas opinibes sobre isso. Lembre que uma boa educacdao pode ser
encontrada em lugares ndo usuas.



EMBORA NAO SE LEMBRE DE COMO CHEGOU ALI e de ter tirado a roupa,
A.]. acorda na cama apenas de cueca. Lembra que Harvey Rhodes
estd morto; lembra que foi um babaca com a representante
bonitinha da Pterodactyl; lembra que jogou o curry; lembra que
tomou uma taga de vinho e brindou ao 7Tamerlane. Depois disso,
nada. Sob o seu ponto de vista, a noite tinha sido um triunfo.

Sua cabeca lateja. Ele sai do quarto esperando encontrar os
detritos de curry. O chao e as paredes estao limpos. A.J. procura
uma aspirina no armario enquanto silenciosamente se parabeniza
por ter tido a previdéncia de limpar a comida. Senta-se a mesa e
nota que a garrafa de vinho também foi para o lixo. Estranho ter
sido tao meticuloso, mas nao foi a primeira vez também. Ele é um
bébado limpinho. Olha para o outro lado da mesa, onde tinha
deixado o Tamerlane. O livro ndo esta mais la. Talvez tenha apenas
imaginado tira-lo da redoma.

Ao caminhar para a sala, o coracao de A.J. compete com a
cabeca. No meio do caminho, vé que a caixa de vidro com
fechadura de combinacao e controle de temperatura, que protege o
Tamerlane do mundo, esta escancarada e vazia.

Ele veste um roupao e o ténis de corrida, que nao teve muito uso
nos ultimos tempos.

A.]. corre rua Captain Wiggins abaixo com seu roupao xadrez
encardido esvoacando atras de si. Ele parece um super-herdi
deprimido e subnutrido. Vira na Main e corre na direcao da



sonolenta delegacia de policia de Alice Island. “Fui roubado!”,
anuncia. Foi uma corrida curta, mas A.J. respira com dificuldade.
“Por favor, alguém me ajude!” Ele tenta nao se sentir como uma
senhora cuja bolsa foi roubada.

Lambiase pousa sua xicara de café sobre a mesa e observa o
homem perturbado de roupao. Reconhece o dono da livraria e o
homem cuja bela e jovem esposa dirigiu para dentro do lago um
ano e meio atras. A.J. parece muito mais velho que da ultima vez,
embora Lambiase entenda que isso é o esperado.

“Certo, sr. Fikry”, diz Lambiase, “me conte o que aconteceu.”

“Alguém roubou o Tameriane.”

"0 que é o Tamerlane?”

“E um livro. Um livro muito valioso.”

“S06 pra esclarecer: vocé quer dizer que alguém furtou um livro da
loja.”

“N3o. Era meu livro, da minha colecdo pessoal. E uma selecdo de
poemas do Edgar Allan Poe, muito rara.”

“Entao, &, tipo, seu livro preferido?”, pergunta Lambiase.

“Nao. Eu nem gosto. E uma porcaria. Porcaria de primeira. E s9..”
A.J. hiperventila. “"Merda.”

“Fique calmo, sr. Fikry. Estou sé tentando entender. Vocé nao
gosta do livro, mas tem valor sentimental?”

“Nao! Porra de valor sentimental nenhum. Tem muito valor
financeiro. O Tamerlane € tipo o Honus Wagner dos livros raros!
Sabe do que eu to falando?”

“Claro, meu vovOo era colecionador de cartdes de beisebol”,
Lambiase assente. “Valioso assim?”

A.J. ndo consegue falar rapido o suficiente. “Foi a primeira coisa
que o Edgar Allan Poe escreveu, quando ele tinha dezoito anos.



Exemplares sao muito raros porque a tiragem foi de cinquenta
cdpias, e publicado no anonimato. Em vez de ‘Edgar Allan Poe’, esta
‘por um bostoniano’ na capa. Os exemplares sao vendidos por mais
de quatrocentos mil ddlares, dependendo das condigbes e do humor
do mercado de livros raros. Eu planejava leiloar daqui a uns dois
anos, quando a economia melhorasse um pouco. Meu plano era
fechar a loja e me aposentar com a renda.”

“Desculpa a pergunta, mas por que guardou algo tao valioso em
casa e nao num cofre de banco?”

A.). balanca a cabeca. “"Nao sei. Burrice. Acho que gostava dele
por perto. Gostava de olhar pra ele e lembrar que eu podia parar a
hora que quisesse. Eu guardava numa redoma com segredo. Achei
que ja era seguro o suficiente.” Em sua defesa, ha muito pouco
roubo em Alice Island, exceto na alta temporada. Estamos em
outubro.

“Entao, alguém arrombou a redoma ou sabia a combinagao?”

“Nenhuma das duas coisas. Eu fiquei bébado ontem a noite.
Idiotice da porra, mas tirei o livro pra olhar. Companhia ridicula, eu
sei.”

“Sr. Fikry, o Tamerlane estava segurado?”

A.). enfia a cabeca entre as maos. Lambiase entende que nao.
“Eu achei o livro faz um ano, uns dois meses depois que minha
esposa morreu. Eu ndo queria gastar mais dinheiro. Nao fui atras.
Sei 1a. Um milhdo de razdes idiotas, mas a principal € que eu sou
idiota, policial Lambiase.”

Lambiase nao se da ao trabalho de corrigir para Delegado
Lambiase. “Eu vou fazer o seguinte. Primeiro, nds vamos abrir uma
queixa. Depois, quando a investigadora chegar — ela sé faz meio
periodo durante a baixa temporada —, eu vou envia-la para sua



casa para procurar por digitais e outras provas. Talvez ela ache
algo. A outra coisa que podemos fazer é ligar para casas de leildo e
pessoas que lidam com esse tipo de coisa. Se é tao raro quanto
estd dizendo, vao notar se um exemplar desconhecido surgir no
mercado. Coisas assim ndao tém um tipo de registro de quem era o
dono... como € que fala mesmo?”

“Procedéncia.”

“Isso, exato! Minha esposa assistia a Antiques Roadshow. Ja viu
esse programa?”

A.J. nao responde.

“E por ultimo: alguém mais sabia sobre o livro?”

A.J. bufa. “Todo mundo. A irma da minha esposa, Ismay, da aula
pro colegial. Ela anda preocupada comigo desde que a Nic... Sempre
me importuna pra sair da loja, sair da ilha. Mais ou menos um ano
atras, ela me arrastou pra um ‘familia vende tudo’ deprimente em
Milton. Ele estava numa caixa junto com outros cinquenta livros,
todos sem valor nenhum, exceto o Tamerlane. Paguei cinco dolares.
As pessoas nao tinham ideia do que possuiam em maos. Me senti
um merda por tirar deles, se quer saber a verdade. Nao que isso
importe agora. Enfim, Ismay achou que seria bom para os negocios
e educacional e a porra toda se eu exibisse na loja. Entao eu deixei
a redoma na loja o verao passado. Acho que vocé nunca vai a
livraria.”

Lambiase olha para os prdprios sapatos, uma vergonha oriunda
de centenas de aulas de literatura no colegial, nas quais reprovava
por nao ler os textos basicos. “"Nao leio muito.”

“Vocé Ié romance policial, certo?”

“Boa memoria”, diz Lambiase. Na verdade, A.). se recorda
perfeitamente dos gostos literarios das pessoas.



“Deaver, né? Se gosta dele, tem um escritor novo de...”

“Claro, vou passar 1a qualquer hora. Tem alguém pra quem eu
possa telefonar? A irma de sua esposa € a Ismay Evans-Parish,
certo?”

“A Ismay ta..” Nesse instante, A.]. congela, como se alguém
tivesse apertado seu botao de pause. Seus olhos ficam sem
expressao € seu queixo cai.

“Sr. Fikry?”

Por quase trinta segundos, A.J. fica congelado e depois volta a
falar como se nada tivesse acontecido. “A Ismay esta trabalhando,
e eu td bem. Nao precisa telefonar.”

“Vocé ficou fora do ar um minutinho agora”, disse Lambiase.

“Qué?”

“Vocé apagou.”

“Nossa. E s& uma crise de auséncia. Eu costumava ter muitas
quando era crianga. Agora € raro, s6 quando estou estressado.”

“Devia ver um médico.”

“Nao, ta tudo bem. De verdade. S6 quero achar meu livro.”

“E melhor”, insiste Lambiase. “Sua manha foi muito traumatica, e
eu sei que mora sozinho. Vou levar vocé ao hospital e ligo para os
seus sogros te encontrarem la. Enquanto isso, vou ver se o pessoal
aqui consegue descobrir alguma coisa sobre o livro.”

No hospital, A.]. espera, preenche formularios, espera, tira a
roupa, espera, faz exames, espera, veste-se novamente, espera,
faz mais exames, espera, tira a roupa de novo, e, por fim, €
examinado por uma clinica-geral de meia-idade. Nao esta
preocupada com a crise. Os testes, porém, revelaram que a pressao
sanguinea e o colesterol estao no limite entre aceitavel e alto para



um homem de trinta e nove anos. Pergunta a A.J. sobre seu estilo
de vida. Ele responde com sinceridade: “Eu ndo sou um alcodlatra,
mas gosto de beber até desmaiar uma vez por semana, no minimo.
Fumo de vez em quando e sobrevivo com uma dieta composta por
comida pronta congelada. Quase nunca passo fio dental. Costumava
correr longas distancias, mas agora nao faco exercicio nenhum.
Moro sozinho e nao tenho nenhum relacionamento importante.
Desde que minha esposa morreu, também odeio meu trabalho.”

“S0 iss0?!”, a médica pergunta. “Vocé ainda € jovem, sr. Fikry,
mas o corpo tem um limite. Se esta tentando se matar, eu conhego
métodos mais faceis e rapidos. Vocé quer morrer?”

Ele nao tem uma resposta imediata.

“Porque, se quer mesmo morrer, posso coloca-lo sob observacao
psiquiatrica.”

“Eu ndo quero morrer”, diz A.J. um tempinho depois. “S6 acho
dificil estar agui o tempo todo. Acha que sou louco?”

“Nao. Eu entendo por que se sente assim. Estd enfrentando uma
barra. Comece com exercicios”, ela recomenda. “Vai se sentir
melhor.”

0.k

“Sua mulher era uma graca”, diz a médica. “Eu costumava
frequentar o clube do livro para maes e filhas que ela organizava na
livraria. Minha filha trabalha meio periodo pra vocé.”

“Molly Klock?”

“Klock é o nome do meu marido. Eu sou a dra. Rosen.” Ela toca
no cracha.

No lobby, A.J. se depara com uma cena familiar. “Vocé poderia

(4

me dar um autografo?”, uma enfermeira com roupa cirirgica rosa



pergunta, entregando um livro velho para um homem com paletd
de veludo cotelé e cotovelos reforcados.

“Com prazer”, responde Daniel Parish. *Como se chama?”

“Jill, como na cancao de ninar Jack and Jill. E Macy, como a loja.
Li todos os seus livros, mas este é meu preferido. Tipo, de longe.”

“Essa é a opiniao popular, Jill da cancao.” Daniel nao esta
brincando. Nenhum de seus outros livros vendeu tanto, nem de
longe, quanto o primeiro.

“Nem sei dizer quanto ele significa pra mim. Tipo, eu fico
emocionada sO6 de pensar.” Ela baixa a cabeca e os olhos, em
deferéncia, como uma gueixa. “Foi o que me fez querer ser
enfermeira! Eu comecei aqui faz pouco tempo. Quando descobri que
vocé morava na cidade, ficava torcendo para que aparecesse aqui
um dia.”

“Quer dizer que torcia para eu adoecer?”, pergunta Daniel,
sorrindo.

“Nao, claro que nao!” Ela fica vermelha, depois bate no braco
dele. “Seu...! Seu malvado!”

“Sim”, responde Daniel. “Eu sou, de fato, malvado.”

A primeira vez que Nic vira Daniel Parish comentara que ele tinha
a aparéncia de um apresentador de telejornal regional. Na volta
para casa, ja tinha revisto sua opinido. “Olhos muito pequenos para
um ancora. Seria o0 homem do tempo.”

“Ele tem uma voz poderosa”, A.]. dissera.

“Se aquele homem dissesse que a tempestade tinha passado,
vocé acreditaria. Provavelmente até mesmo se estivesse debaixo
dela”, ela comentara.

A.lJ. interrompe o flerte. “"Dan”, chama, “pensei que tinham
chamado sua esposa.” A.J. nao quer ser sutil.



Daniel pigarreia. “Ela nao esta se sentindo muito bem, por isso
eu vim. Como vocé ta, velhinho?” Daniel chama A.]. de “velhinho”
apesar de ser cinco anos mais velho.

“Perdi minha fortuna e a médica falou que vou morrer, tirando
isso, fantastico.” O sedativo Ihe deu perspectiva.

“Maravilha. Vamos beber.” Daniel vira-se para a enfermeira Jill e
sussurra algo em seu ouvido. Quando devolve o livro para ela, A.J.
nota que ele escreveu seu telefone. “Venha, rei do vinho!”, chama
Daniel, indo na direcdo da saida.

Apesar de amar livros e ser dono de uma livraria, A.J. nao gosta
muito de escritores. Acha-os desleixados, narcisistas, bobos e, em
geral, desagradaveis. Tenta evitar conhecer quem escreveu os livros
que ama por temer parar de ama-los. Por sorte, nao ama os livros
de Daniel, nem o primeiro e popular. Quanto ao homem? Bem, ele
diverte A.J., até certo ponto. Tudo isso pra dizer que Daniel Parish é
um dos melhores amigos dele.

“A culpa é minha”, diz A.]. depois da segunda cerveja. "Devia ter
contratado seguro. Guardado num cofre. Nao devia ter pegado,
bébado. Nao importa quem roubou, ndao posso dizer que minha
conduta tenha sido correta.” O alcool mais o sedativo esta deixando
A.J. meloso, filosofico. Daniel lhe serve outro copo.

“Nao faca isso, A.J. Nao se culpe.”

“E um alerta, isso que é”, diz A.J. “Vou diminuir a bebida.”

“Depois dessa cerveja”, Daniel brinca. Brindam. Uma garota com
cara de ainda estar no colegial entra no bar, usando shortinho jeans
tao curto que seu bumbum aparece. Daniel levanta a caneca para
ela. “Bela roupa!” A menina lhe mostra o dedo. “Vocé precisa parar



de beber. Eu preciso parar de trair a Ismay”, diz Daniel. “Mas
quando vejo um short desse, minha determinacao é posta a prova.
Essa noite foi absurda. A enfermeira! Esses shorts!”

A.]. bebe. “E o livro?”

Daniel d& de ombros. “E um livro. Vai ter paginas e capa. Vai ter
trama, personagens, complicacdes. Vai refletir anos de estudo,
refinamento e pratica da minha arte. Por isso tudo, seréa menos
popular que o primeiro que escrevi aos vinte e cinco.”

“Coitado”, A.J. diz.

“Tenho certeza de que vocé ganha o Prémio de Coitado do Ano,
velhinho.”

“Sorte a minha.”

"0 Poe é um péssimo escritor, sabe? E *Tamerlane’ é o pior. Cpia
sem graca de Lorde Byron. Seria outra coisa se fosse a primeira
edicao de uma porra que prestasse. Devia ficar feliz de ter se
livrado daquilo. Eu odeio livros de colecionador de qualquer modo.
As pessoas se derretendo por carcacas de papel. As ideias é que
importam, cara. As palavras”, diz Daniel Parish.

A.]. termina a cerveja. “Voc€, meu caro, € um idiota.”

A investigacdao dura um més, o que, para a policia de Alice Island,
€ um ano. Lambiase e sua equipe ndao encontram evidéncia fisica
relevante na cena. Além de descartar a garrafa de vinho e limpar o
curry, o criminoso também apagou todas as impressoes digitais do
apartamento. Os investigadores interrogam os funcionarios de A.J.
e também seus amigos e conhecidos em Alice. Esses interrogatérios
nao resultam em nada incriminatdrio. Nenhum negociante de livros
ou casa de leilao relata novos exemplares de Tamerlane. (Claro,



casas de leilao sao notoriamente discretas quanto a esses
assuntos.) A investigacdo é considerada nao resolvida. O livro
sumiu, e A.J. sabe que nunca mais o vera.

A redoma de vidro é inutil agora, e A.J. ndo sabe o que fazer com
ela. Nao tem outros livros raros. No entanto, foi cara, quase
quinhentos ddlares. Um vestigio de esperanca nele quer acreditar
que algo melhor aparecera para ocupar o lugar. Quando comprou,
disseram que também serviria para armazenar charutos.

N3o ha mais aposentadoria no horizonte, e A.J. |é provas,
responde e-mails, atende o telefone e até escreve uma ou outra
chamada para as prateleiras. A noite, depois de fechar a loja, volta
a correr. H4 muitos desafios em corridas de longa distancia. Um dos
maiores & onde colocar as chaves de casa. No fim, A.J. decide
deixar a porta aberta. Nao ha nada de valor.



Sorte de Roaring Camp
1868 / Bret Harte

Historia pra la de sentimental de trabalhadores de uma mina que
adotam um bebé ao qual ddo o nome de Sorte. Li pela primeira vez
em Princeton, num seminario chamado Literatura do Oeste
Americano e nao figuei nem um pouco emocionado. No artigo que
escrevi para o curso (datado 14 de novembro de 1992), a unica
coisa que achei de positiva foram o0s nomes criativos dos
personagens: Stumpy, Kentuck, French Pete, Cherokee Sal etc.
Deparei-me com o conto outra vez, ha uns dois anos, e chorei tanto
que vocé vai ver que o livro estda manchado. Acho que figuei mole
depois da meia-idade. Mas também acho que minha nova reacao
esta relacionada com a necessidade de encontrarmos histdrias no
momento certo de nossas vidas. Lembre, Maya: as coisas que nos
tocam aos vinte ndo sao necessariamente as que nos tocam aos
quarenta, e vice-versa. Isso € verdade para livros e para a vida.

—A.J.F.



NAS SEMANAS DEPOIS DO ROUBO, a Island Books experimenta uma
leve, porém estatisticamente improvavel, melhora nos negdcios.
A.J. a atribuiu a um indicador econdmico pouco conhecido chamado
“o Cidadao Curioso”.

Um cidadao bem-intencionado (C-BI) se aproxima do balcao.
“Novidades sobre o Tamerlane?” [Traducao: Posso usar sua
significante perda pessoal para minha diversao?

A.J. respondera: “Nada ainda”. [Traducao: Vida ainda arruinada.]

C-BI: Nossa, tenho certeza de que ele vai reaparecer. [Traducao:
Ja que eu ndo ganho nada com nenhum resultado, nao custa nada
ser otimista.] O que tem de novidade por aqui pra eu ler?

A.J.: Algumas coisinhas. [Tradugao: Basicamente tudo. Vocé ndo
vem aqui ha meses, talvez anos.]

C-BI: Eu li sobre um livro no New York Times. Tem uma capa
vermelha, acho.

A.J.: Hum, sei. [Traducdo: Isso € vago demais. Autor, titulo,
trama — essas coisas sdo mais uteis. Uma capa talvez vermelha
qgue saiu no New York Times me ajuda muito menos do que possa
imaginar.] Vocé se lembra de mais alguma coisa? [Use as suas
palavras.]

A.l. leva o C-BI até os lancamentos, onde garante a venda de um
capa dura.

Estranhamente, a morte de Nic tivera o efeito oposto nos
negdcios. Embora ele tivesse aberto e fechado a loja com a fria



pontualidade de um oficial da SS, os ganhos do trimestre apds a
morte dela foram os piores da histéria da Island. Claro, as pessoas
sentiam pena, mas era pena demais. Nic era uma nativa, uma
deles. Ficaram sensibilizados quando uma formanda da Princeton (e
primeira da classe do colegial em Alice) voltara a ilha para abrir
uma livraria com seu marido carrancudo. Revigorante ver uma
jovem voltar pra casa, pra variar. Quando ela morreu, descobriram
que nao tinham nada em comum com A.J,, exceto a perda da Nic.
Culpavam-no? Alguns, sim. Por que nao foi ele quem levou o autor
pra casa aquela noite? Consolavam-se e futricavam que ele sempre
fora um pouco estranho e — juravam que nao era racismo — um
pouco estrangeiro; € ébvio que o cara nao € daqui, sabe. (Ele tinha
nascido em Nova Jersey.) Prendiam a respiracao ao passar na frente
da loja, como se fosse um cemitério.

A.]. passa o cartdao de crédito deles e conclui que um roubo é
uma perda social, enquanto a morte isola. Em dezembro, as vendas
ja tinham voltado ao ritmo pré-roubo.

Duas semanas antes do Natal, dois minutos antes de fechar, A.J.
faz a ronda de expulsar os ultimos clientes. Um homem de casaco
acolchoado estd murmurando algo enquanto segura o mais recente
Alex Cross. “Vinte e seis dolares é muito. Vocé sabe que na internet
ta mais barato, né?” A.J. diz que sabe e tenta encaminhar o homem
para a saida. “Vocé devia abaixar seus precos se quer ser
competitivo”, o homem fala.

“Abaixar meus precos? Abaixar. Meus. Precos. Nunca pensei nisso
antes” diz A.J. calmamente.

“Esta sendo insolente, rapaz?”



“Nao, estou sendo agradecido. E na proxima reuniao com os
acionistas da Island Books, vou mencionar sua sugestao inovadora.
Eu com certeza quero ser competitivo. Ca entre nds, por um tempo,
no comeco do anos 2000, a gente tinha desistido de competir. Achei
que era um erro, mas meu conselho decidiu que competicao era
melhor para atletas olimpicos, criancas em desafios escolares e
produtores de cereal. Hoje em dia, fico feliz em reportar que nds da
Island Books definitivamente voltamos ao negdcio da competicao.
Ah, por falar nisso, a loja ja fechou.” A.J. aponta para a saida.

Enquanto o casaco acolchoado resmunga pelo caminho até a
porta, uma senhora espia pelo umbral. E uma cliente assidua, entdo
A.J. tenta nao se irritar com ela por ter aparecido depois da hora de
fechamento. “Ah, sra. Cumberbatch”, ele diz. “Infelizmente,
estamos fechando.”

“Sr. Fikry, nao faz esses olhos de Omar Sharif pra mim. Estou
revoltada com vocé.” A sra. Cumberbatch o empurra para o lado e
joga um livro grosso sobre o balcdo. “O livio que vocé me
recomendou ontem é o pior que li em meus oitenta e dois anos e
quero meu dinheiro de volta.”

A.J. olha do livro para a velha. “Qual é o problema dele?”

“Problemas, sr. Fikry. Pra comecar, € narrado pela Morte! Eu
tenho oitenta e dois anos e nao acho nada agradavel ler um livro de
quinhentas e cinquenta e duas paginas narrado pela Morte. Acho
que foi uma indicagao muito insensivel da sua parte.”

A.). pede desculpas, mas nao se sente mal. Por que essas
pessoas acham que o livro vem com garantia de agradar? Ele
processa a devolucao. A lombada estd quebrada. Nao vai poder
revender. “Sra. Cumberbatch”, ele nao consegue evitar, “parece que
a senhora leu. Até onde?”



“Sim, eu li”, ela responde. “"Com certeza eu li. Fiquei acordada a
noite toda, de tanta raiva. Nessa altura da vida, prefiro nao ficar
acordada a noite toda. Nem quero chorar tanto quanto chorei por
causa desse livro. Espero que se lembre disso ao me recomendar o
préximo, sr. Fikry.”

“Vou lembrar”, ele diz. “E peco desculpas, sra. Cumberbatch. A
maioria dos clientes gostou muito d’A menina que roubava livros.”

Depois de fechar a loja, A.]. sobe para vestir a roupa de corrida.
Sai pela porta da frente da loja e, como ja virou costume, deixa
destrancada.

A.]J. praticou cross-country no colegial e depois em Princeton.
Escolheu esse esporte basicamente porque nao tinha coordenacao
pra nada mais a nao ser ler livros de perto. Nunca considerou que
cross-country requeresse talento algum. Seu treinador no colegial
romanticamente referia-se a ele como um intermediario confiavel,
ou seja, que podia contar com ele para terminar no médio-superior
de qualquer grupo. Agora que ele nao corria havia um tempo,
admitiu que precisava de talento. Em sua condicao atual, ndo é
capaz de percorrer mais que trés quilometros sem parar. Raramente
faz mais que oito no total, e suas costas, pernas, e praticamente o
corpo todo, doem. A dor é boa. Ele costumava correr ruminando, e
a dor o distrai dessa atividade tao indtil.

Ao fim dessa corrida, comeca a nevar. Sem querer enlamear o
chao da loja, A.J. para na varanda para tirar o ténis. Ele se apoia na
porta, e ela abre. Sabia que nao tinha trancado, mas tem certeza
de que nao deixou aberta. Acende a luz. Nada parece fora do lugar.
Nao parece que mexeram no caixa. Provavelmente foi o vento.



Desliga a luz e quase alcanca a escada quando ouve um grito
agudo, como o de um passaro. O grito se repete, mais insistente
dessa vez.

A.]J. acende a luz de novo. Volta para a entrada e depois percorre
todos os corredores. Chega ao Ultimo, a secao um tanto vazia de
juvenis e infantis. No chao, uma bebé com o Unico exemplar de
Onde vivem os monstros (um dos poucos livros ilustrados que a
Island concede ter) no colo, aberto no meio. E uma bebé grande,
pensa A.J. N3o é recém-nascida. A.J. ndo sabe especificar quantos
anos porque, além dele mesmo, ndao conheceu nenhum outro bebé
pessoalmente. Era o cacula e, obviamente, ele e Nic nunca tiveram
um. A bebé usa uma jaqueta de esqui rosa. Ela tem cabelos
espessos, castanho-claros e muito cacheados; olhos azuis cor de
centdurea e pele bronzeada, um tom ou dois mais clara que a de
A.J. E uma coisinha linda.

“"Quem € vocé, porra?”, ele pergunta a bebé.

Sem motivo aparente, ela para de chorar e sorri. “Maya.”

Essa foi facil, pensa A.J. “Quantos anos vocé tem?”

Maya levanta dois dedos.

“Dois anos?”

Maya sorri e levanta os bracos para ele.

“Cadé sua mamae?”

Maya comeca a chorar. Continua de bragos levantados para ele.
Como nao Vvé outra saida, A.J. a pega no colo. Ela pesa 0 mesmo
que uma caixa com vinte e quatro capas duras, pesada o suficiente
para forcar suas costas. A bebé o abraga pelo pescoco, e A.]J. nota
que ela cheira muito bem, talco e 6leo de bebé. Obviamente nao é
uma crianca malcuidada ou negligenciada. E simpética, bem-vestida
e espera — nao, exige — afeicao. Certamente o dono dessa



coisinha vai voltar a qualquer momento com uma explicacao
totalmente sensata. Um carro quebrado, talvez? Ou quem sabe a
mae foi acometida por uma dor de barriga? No futuro, vai repensar
sua politica de porta destrancada. Sé tinha pensado na
possibilidade de que alguém poderia levar algo, nao deixar.

Ela o abraca com mais forga. Por cima do ombro dela, A.J. vé um
boneco do EImo sentado no chao com um bilhete preso com um
alfinete ao seu peito vermelho. Coloca a bebé no chao e pega o
Elmo, um personagem que sempre detestou, carente demais.

“Elmo!”, exclama Maya.

“Sim”, A.J. diz. “"EImo."” Ele solta o recado e entrega o boneco para
a bebé. O recado diz:

Para o dono da livraria:

Esta é a Maya. Ela tem vinte e cinco meses. E MUITO INTELIGENTE,
excepcionalmente falante para a idade. E uma garota muito doce e boazinha.
Quero que ela cresga num lugar com livros e entre pessoas que se importem
com esse tipo de coisa. Eu a amo muito, mas nao posso mais cuidar dela. O
pai ndo pode cuidar também, e eu ndo tenho familia para ajudar. Estou
desesperada.

Grata,

A mae da Maya

Merda, A.J. pensa.

Maya chora outra vez.

Ele pega a bebé no colo. Sua fralda esta suja. A.J. nunca trocou
uma fralda na vida, embora seja razoavel em embrulhar presentes.
Quando Nic ainda era viva, a Island costumava oferecer embrulhos
gratuitos na época do Natal, e ele pensa que trocar fraldas e fazer



embrulhos sejam habilidades semelhantes. Ao lado do bebé, ha
uma bolsa, e A.J. torce com fervor para que contenha fraldas. E
tem, ainda bem. Ele troca o bebé no chao da loja, tentando nao
sujar o tapete nem olhar muito para as intimidades dela. A coisa
toda leva uns vinte minutos. Bebés se mexem mais do que livros e
nao possuem um formato muito conveniente. Maya o observa com
a cabeca inclinada, biquinho e nariz franzido.

“Desculpa, Maya, mas isso nao estda sendo divertido para mim
também. Se vocé parar de cagar na fralda, ndo vamos mais precisar
fazer isso.”

“Desculpa”, ela diz, e A.]. imediatamente se sente péssimo.

“Nao, eu que me desculpo. Eu nao sei nada dessas coisas. Sou
um bundao.”

“Bundao!”, ela repete e da risada.

A.]. calca o ténis outra vez e leva a bebé, a bolsa e o recado para
a delegacia.

Claro que era o delegado Lambiase de plantao aquela noite.
Parece ser a sina do homem estar presente nos momentos mais
importantes da vida do A.J). Ele mostra a bebé para o policial.
“Alguém deixou isso na minha loja”, ele sussurra para ndao acordar
Maya, que pegou no sono em seus bracos.

Lambiase esta comendo um doughnut, ato que tenta esconder,
pois o cliché o deixa envergonhado. Termina de mastigar e entdo
diz a A.J. da maneira mais profissional possivel: “Ohn, ela gosta de
vocé”.

“Nao é minha bebé”, A.]. continua sussurrando.

“De quem é&?”



“De uma cliente, acho.” A.J. enfia @ mao no bolso e entrega o
bilhete para Lambiase.

“Ah, nossa, a mae deixou a bebé pra vocé.” Maya abre os olhos e
sorri para Lambiase. “Coisinha fofa, ndo é?” Lambiase se inclina e a
crianca agarra seu bigode. "Quem pegou meu bigode?”, diz o
policial com uma voz ridicula de bebé. “"Quem roubou meu bigode?”

“Delegado Lambiase, acho que vocé nao esta levando a sério o
problema.”

Lambiase pigarreia e endireita as costas. “0.k. A questdo é que
sao nove horas da noite numa sexta-feira. Vou ligar para o
Departamento de Criangas e Familias, mas com a neve e o fim de
semana e os horarios da balsa, duvido que alguém vai chegar aqui
até segunda, no minimo. Vamos tentar encontrar a mae e também
0 pai, caso alguém esteja procurando por essa pestinha.”

“Maya”, diz Maya.

“E 0 seu nome?”, diz Lambiase com sua voz de bebé. “Que nome
bonito.” Pigarreia outra vez. “Alguém precisa cuidar da crianca no
fim de semana. Eu e alguns policiais podemos revezar ou...”

“Nao. Tudo bem. Nao parece certo deixar um nené na delegacia.”

“Vocé sabe cuidar de crianca?”

“E s6 um fim de semana. Ndo deve ser dificil. Ligo pra minha
cunhada. O que ela nao souber, eu busco no Google.”

“Google”, a bebé repete.

“Google! Que palavra grande! Aham”, continua Lambiase, “0.k,,
ligo na segunda. Que mundo maluco, hein? Alguém rouba seu livro;
outro deixa um bebé.”

“Ra”", diz A.J.



Quando chegam ao apartamento, Maya esta chorando a plenos
pulmOes, um som que esta entre uma vuvuzela e um alarme de
incéndio. A.J. deduz que é fome, mas nao tem ideia do que uma
crianca de vinte e cinco meses come. Ele levanta o labio dela pra
ver se tem dentes. Tem e os usa para mordé-lo. Ele dad um google
na pergunta: "O que devo dar de comer a uma crianca de vinte e
cinco meses?”, e a resposta que recebe é que ela deve comer o
mesmo que seus pais. O que o Google nao sabe é que A.J. s come
porcaria. Seu freezer contém uma variedade de congelados, a
maioria apimentada. Ele liga para sua cunhada, Ismay, pedindo
ajuda.

“Desculpe incomodar”, ele diz. *Mas o0 que uma crianca de vinte e
cinco meses come?”

“Por que quer saber isso?”, Ismay pergunta tensa.

Ele explica que alguém deixou um bebé na loja, e, depois de uma
pausa, Ismay diz que ja esta indo.

“Certeza?”, A.J. pergunta. Ismay esta gravida de seis meses, ele
nao quer incomodar.

“Certeza. Que bom que ligou. O Grande Novelista Americano esta
viajando, e eu ando com insdnia nos Ultimos quinze dias mesmo.”

Menos de meia hora depois, Ismay chega com uma sacola de
comida que pegou em sua cozinha: coisas pra salada, lasanha de
tofu e meio crumble de maca. “O melhor que pude improvisar.”

“Ta perfeito”, diz A.J. “Minha cozinha & um fiasco.”

“Sua cozinha é cena de crime.”

Quando a bebé vé Ismay, abre o choro. “Ela deve estar sentindo
falta da mae”, diz Ismay. “"Sera que eu pareco a mae dela?” A.J. faz
que sim, embora pense que provavelmente sua cunhada assusta a
nené. Ela tem um corte de cabelo estiloso, vermelho e espetado,



pele palida e olhos claros, bragos e pernas longos e finos. Todos os
seus tracos sao grandes demais, seus gestos, excessivamente
animados. Gravida, ela € como uma versao bonita do Gollum. Até
sua voz pode assustar um bebé. E precisa, teatral, sempre afinada
para preencher o comodo. Nos quinze anos em que a conhece, A.J.
pensa que Ismay envelheceu como uma atriz devia: de Julieta para
Ofélia para Gertrudes para Hécate.

Ismay esquenta a comida. “Quer que eu dé?”

Maya olha com cautela para Ismay. “Nao, eu tento”, diz A.J. Vira-
se para Maya: “Vocé usa garfo e faca?".

Maya nao responde.

“Vocé nao tem um cadeirao. Precisa improvisar um estrutura pra
ela nao cair.”

Ele coloca Maya no chdo. Constréi trés paredes de provas e
depois forra o forte de provas com travesseiros.

A primeira colherada de lasanha entra sem problemas. “Facil.”

Na segunda colherada, Maya vira a cabeca no ultimo instante,
jogando molho pra todo lado — em A.J., nos travesseiros, no forte.
Maya vira de volta com um sorriso enorme no rosto, como se
tivesse feito a piada mais fantastica.

“Espero que nao precise ler esses”, comenta Ismay.

Depois do jantar, eles colocam a bebé para dormir no futon do
quarto de visita.

“Por que nao deixou a bebé na delegacia?”, Ismay pergunta.

“"Nao pareceu certo.”

“Vocé nao quer ficar com ela, quer?” Ismay esfrega a barriga.

“Claro que nao. Vou cuidar dela até segunda.”

“Quem sabe a mae aparece, muda de ideia.”

A.]. entrega o bilhete para Ismay ler.



“Coitada”, diz Ismay.

“Concordo, mas eu nao faria isso. Nao abandonaria meu filho
numa livraria.”

Ismay da de ombros. “A menina deve ter tido seus motivos.”

“Como sabe que € uma menina?”’, pergunta A.J. “Pode ser uma
mulher de meia-idade, sem esperancas.”

“Acho que a voz da carta me soa jovem. Talvez a caligrafia...”, diz
Ismay. Passa os dedos pelo cabelo curto. “E de resto?”

“Estou bem.” Ele percebe que nao pensava no Tamerlane ou na
Nic havia horas.

Ismay lava a louca, apesar de A.J. @ mandar embora. “Nao vou
ficar com ela”, ele repete. “"Moro sozinho. Nao tenho muito dinheiro,
0 negdcio nao esta indo muito bem.”

“Claro que nao”, diz Ismay. “Nao combina com seu estilo de vida”.
Seca a louca e guarda. “Mas seria bom vocé comecar a comer uns
legumes frescos de vez em quando.”

Ismay o beija na bochecha. A.]. pensa que ela parece tanto a Nic,
mas é tdo diferente. As vezes as partes parecidas (0 rosto, o corpo)
sao insuportaveis; as vezes sao as diferentes (a mente, o coracao)
que ele nao suporta. “Me avisa se precisar de ajuda.”

Embora Nic fosse a mais jovem, ela sempre tinha se preocupado
com Ismay. Do ponto de vista da Nic, sua irma mais velha foi o
exemplo de como nao viver a vida. Tinha escolhido a faculdade
porque gostara das fotos no folheto, tinha casado com um homem
porque ele ficava lindo de smoking e tinha comecado a dar aula
porque vira um filme sobre um professor inspirador. “Pobre Ismay”,
dizia Nic. “Acaba sempre tao decepcionada.”

Nic gostaria que eu fosse mais legal com sua irma, ele pensa.
“Como anda o espetaculo?”, pergunta.



Ismay sorri e fica parecendo uma menininha. “Juro, A.J., eu nao
sabia que vocé sabia.”

“As bruxas de Salém", complementa A.]J. “As criancas Vvém
comprar.”

“Ah, sim, faz sentido. Péssima peca, na verdade. Mas as meninas
gritam e berram bastante, entao gostam. Eu, nem tanto. Sempre
vou pro ensaio com Tylenol no bolso. E talvez em meio aquele
berreiro todo, elas aprendam um pouco sobre a histéria americana.
Claro, o motivo real por que escolhi foi por ter muitos papéis
femininos, ou seja, menos lagrimas quando eu publico o elenco,
sabe? Mas agora, com o bebé chegando, ta comecando a parecer
tipo, bem, drama demais.”

Como ele se sente na divida com ela por causa da comida, A.J. se
disponibiliza para ajudar. “Talvez eu possa pintar o cenario ou
imprimir o programa e tal.”

Ela tem vontade de falar Vocé ta doente? mas resiste. Além do
marido, acredita que seu cunhado seja o0 homem mais egoista e
autocentrado que ja conheceu. Se uma tarde com um bebé ja
provocou tal influéncia, o que acontecera com Daniel quando o
nené deles nascer? O pequeno gesto do cunhado lhe da esperancas.
Acaricia a barriga. E um menino, e ja escolheram dois nomes, um
de reserva caso o0 primeiro nao combine.

Na tarde seguinte, a neve ja tinha parado e até comecado a
derreter, e um corpo aparece na pequena praia perto do farol. A
identidade no bolso mostra que se trata de Marian Wallace, e
Lambiase nao demora a ligar o corpo e a crianca.



Marian Wallace nao tem ninguém em Alice, € ninguém sabe
quem era ou por que foi até 1a ou quem foi ver ou por que decidiu
se matar nadando nas aguas geladas da baia de Alice Island em
dezembro. Quer dizer, ninguém sabe o motivo especifico. Sabem
que ela é negra, tem vinte e um anos e um bebé de vinte e cinco
meses. A esses fatos, adicionam que escreveu um bilhete para A.J.
Um narrativa falha, mas adequada, emerge. A lei conclui que
Marian Wallace se suicidou, nada mais.

Conforme o fim de semana passa, mais informagdes sobre Marian
Wallace surgem. Ela tinha uma bolsa em Harvard. Era campea
estadual de natacdo e uma avida escritora. Era de Roxbury. Sua
mae morreu de cancer quando ela tinha treze anos. A mae materna
morreu ha um ano da mesma causa. O pai € viciado em drogas. Ela
passou o colegial em diferentes lares provisorios. Uma de suas
maes adotivas lembra que a jovem Marian sempre andava com a
cabeca enfiada num livro. Ninguém sabe quem é o pai da bebé.
Ninguém nem se lembra de ela ter namorado. Estava suspensa por
ter repetido todas as matérias do semestre anterior — as
exigéncias da maternidade e uma agenda académica rigorosa
foram demais. Era bonita e inteligente, o que faz da sua morte uma
tragédia. Era pobre e negra, o que faz as pessoas dizerem que era
de se esperar.

Domingo a noite, Lambiase passa na livraria para checar se
estava tudo bem com Maya e atualizar A.J. Ele tem muitas irmas
mais novas e se oferece para olhar Maya enquanto A.]. cuida dos
negdcios. “Vocé nao se importa?”, pergunta A.J. “Nao tem
compromisso?”

Lambiase é um recém-divorciado. Casou-se com a namoradinha
do colegial, entao levou muito tempo para perceber que ela nao era



uma pessoa legal. Nas discussdes, gostava de chama-lo de burro e
gordo. Alids, ele nao é burro, apesar de nunca ter lido nem viajado
muito. Ele ndo é gordo, apesar de ter o porte de um buldogue —
um pescoco grosso e musculoso, pernas curtas, nariz grande e
achatado. Um buldogue americano atarracado, nao um buldogue
inglés.

Lambiase nao sente saudade da esposa, mas de ter algum lugar
para ir depois do expediente.

Ele senta no chao e pega Maya no colo. Depois que ela
adormece, Lambiase conta a A.J. o que ficou sabendo sobre a mae.

"0 que eu acho estranho”, diz A.J, “é por que ela estava em
Alice, pra comeco de conversa. E dificil chegar aqui, sabe? Minha
propria mae so veio me visitar uma vez em todos estes anos que
moro aqui. Acha mesmo que ela ndo veio ver alguém?”

Lambiase muda a posicao de Maya em seu colo. “Andei pensando
nisso. Talvez ela nao tivesse planos. Talvez pegou o primeiro trem e
depois o primeiro Onibus e depois o primeiro barco e veio parar
aqui.”

A.]. assente por educacdao, mas ndo acredita no acaso. Ele é um
leitor e acredita na construgao. Se uma arma aparece no primeiro
ato, ela tem que ser disparada no terceiro. A.J. acredita em
narrativas.

“Talvez ela quisesse morrer num lugar bonito”, acrescenta
Lambiase. “Entao, a moca do DCF vai vir buscar essa coisa fofa na
segunda. Como a mae nao tem familia e o pai é desconhecido,
precisarao encontrar um lar temporario para ela.”

A.J. conta o dinheiro do caixa. “Essa histéria de lar temporario é
barra pesada, nao?”



“As vezes” diz Lambiase. “Mas pequena assim, ela vai se dar
bem.”

A.]. conta o dinheiro outra vez. “Vocé disse que a mae foi para
lares temporarios?”

Lambiase faz que sim.

“E se ela achou que a crianca ficaria melhor numa livraria?”

“Vai saber?”

“Nao sou religioso, delegado Lambiase. Nao acredito em destino.
A minha esposa... ela acreditava em destino.”

Nesse instante, Maya acorda e estica os bracos para A.]. Ele
fecha a gaveta do caixa e a pega. O policial pensa ouvir a
menininha chamar A.J. de “papai”.

“Ah, ja falei pra ela nao me chamar disso”, explica A.J. “Mas ela
nao me ouve.”

“Crianca tem dessas coisas”, diz Lambiase.

“Quer beber alguma coisa?”

“Claro, por que nao?”

A.]. tranca a porta da frente e sobe a escada. Coloca Maya no
bicama e vai até a sala.

“Nao posso ter um bebé”, A.J. afirma. “Nao durmo faz duas
noites. Ela € uma terrorista! Tipo, ela acorda em horarios malucos.
Trés e quarenta e cinco da manha é quando o dia dela comeca.
Moro sozinho. Sou pobre. Nao da pra criar um bebé sé com livros.”

“Verdade”, concorda Lambiase.

“Eu mal consigo cuidar de mim”, A.J. continua. “Ela é pior que um
cachorrinho. E um homem como eu nao deve ter nem cachorrinho.
Ela nao sabe fazer as necessidades na privada, e eu nao tenho ideia
de como ensinar, nem nada do tipo. E eu nunca gostei de bebés. Eu
gosto da Maya, mas... Nao da pra ter uma conversa com ela. A



gente fala sobre o Elmo, e, alias, eu nao suporto ele, mas, além
disso, a gente sé fala sobre ela. E totalmente ensimesmada.”

“Bebés sao assim”, diz Lambiase. “A conversa vai melhorar
quando ela aprender mais palavras.”

“E ela s6 I€ o mesmo o livro. E, tipo, € o pior livro. O monstro no
fim do livro?”

Lambiase diz que nunca ouviu falar.

“Bem, vai por mim. Ela tem péssimo gosto para livros.” A.J. ri.

Lambiase assente e bebe o vinho. “Ninguém esta falando que
precisa ficar com ela.”

“Sim, sim, claro. Mas vocé acha que eu posso dar opiniao sobre
onde ela vai ficar? Ela é uma coisinha esperta demais. Tipo, ja sabe
o alfabeto, e eu até ja ensinei ordem alfabética pra ela. Odiaria que
fosse parar com uns idiotas que nao valorizam isso. Como eu dizia,
nao acredito em destino. Mas sinto responsabilidade por ela. A
mulher deixou a filha sob os meus cuidados.”

“Aquela mulher estava louca”, diz Lambiase. “Se matou uma hora
depois.”

“E.” A.J. franze a testa. “Vocé tem razdo.” Um gritinho do quarto.
A.]. pede licenca. “Preciso ver se ta tudo bem.”

Na segunda, Maya precisa de um banho. Embora ele preferisse
deixar atividade tao intima para o estado de Massachusetts, A.J.
ndo quer entrega-la para a assistente social como uma pequena
srta. Havisham. A.]. faz diversas buscas no Google para determinar
o protocolo do banho: temperatura adequada dgua banheira dois
anos, uma crian¢a de dois anos pode usar xampu de adulto?, como
um pai lava as partes intimas da filha de dois anos sem ser um



pervertido?. até onde encher a banheira para bebé, como evitar
que uma crianca se afogue na banheira;, regras gerais para
seguranca no banho; e por ai vai.

Ele lava o cabelo de Maya com o xampu de canhamo da Nic.
Muito tempo depois de ter doado ou jogado fora todos os outros
pertences de sua esposa, nao era capaz de se livrar de seus
produtos de banho.

A.]. enxagua o cabelo dela, e Maya comeca a cantar.

"0 que esta cantando?”

“MUsica”, ela responde.

“Qual musica?”

“La 13. Tchutchu. La 13.”

A.l. ri. *T4, nao entendi nada, Maya.”

Ela joga agua nele.

“Mama?”, pergunta, depois de um tempo.

“Nao, nao sou sua mae”, explica A.J.

“Foi embora.”

“Sim, e provavelmente nao vai voltar.”

Maya pensa a respeito e assente. “Canta.”

“Nao quero.”

“Canta.”

A menina perdeu a mae. Ele supde que é o minimo que pode
fazer.

Nao ha tempo para dar um Google em cancdes apropriadas para
bebés. Antes de conhecer a mulher, A.J. cantava como segundo
tenor nos Footnotes, o grupo masculino a cappella de Princeton.
Quando se apaixonou por Nic, quem sofreu foram os Footnotes, e
depois de um semestre de ensaios perdidos, foi cortado do grupo.
Pensa no ultimo show dos Footnotes, um tributo aos anos 80. Para



a performance na banheira, ele segque o programa a risca,
comecando com %99 Luftballons”, seqguida de “Get out of My
Dreams, Get into My Car”. E para o finale, “Love in an Elevator”. Ele
sé se sente um pouco bobo.

Ela bate palmas quando ele termina. “"De novo”, ordena. “De
novo.”

“Performance Unica.” Ele a tira da banheira e a seca com uma
toalha, cada perfeito dedinho do pé.

“Luftballon”, diz Maya. “Te amo.”

“Qué?”

“Te amo”, ela repete.

“Vocé esta apenas influenciada pelo poder do a cappella.”

Ela faz que sim. “Te amo.”

“Me ama? Vocé nem me conhece”, diz A.J. “Menininha, vocé ndo
devia sair amando por ai tao facil.” Ele a puxa para perto. “Nossa
jornada foi boa. Foram setenta e duas horas deliciosas e, pelo
menos para mim, memoraveis, mas algumas pessoas nao ficam
para sempre em nossas vidas.”

Ela olha para ele com seus enormes e céticos olhos azuis. “Te
amo.”

A.]. seca o cabelo e depois cheira a cabeca para verificar. “Estou
preocupado com vocé. Se amar todo mundo, vai acabar quase
sempre de coragao partido. Suponho que em relacao ao seu tempo
de vida, vocé acha que me conhece ha muito tempo. Sua
perspectiva de tempo é realmente muito torta, Maya. Mas eu sou
velho, e logo vai esquecer que me conheceu.”

Molly Klock bate na porta do apartamento. “A mulher do servico
social ta la embaixo. Posso deixar subir?”

A.l. faz que sim.



Ele puxa Maya para o colo, e eles esperam, ouvindo a assistente
social subir os degraus rangentes. “Nao tenha medo, Maya. Essa
senhora vai achar um lar muito bom pra vocé. Melhor que esse. Nao
pode passar o resto da vida dormindo num futon, sabe. O tipo de
gente que passa a vida como convidado permanente num futon nao
é o tipo de gente que quer conhecer.”

O nome da assistente social é Jenny. Ele ndo se lembra de ja ter
conhecido alguma adulta chamada Jenny. Se ela fosse um livro,
seria uma brochura nova em folha — sem orelhas amassadas, sem
manchas, sem vincos na lombada. A.J. preferiria uma assistente
social com mais experiéncia. Imagina a sinopse na contracapa da
histéria de Jenny: quando a destemida Jenny de Fairfield,
Connecticut, comeca a trabalhar como assistente social na cidade
grande, nao tem ideia do que a aguarda.

“E seu primeiro dia?”, A.J. pergunta.

“Nao”, Jenny responde. “Estou nesse servico ha um tempinho.”
Sorri para Maya. “"Que linda que vocé é.”

Maya enfia o rosto no moletom de A.J.

“Vocés parecem se dar muito bem.” Jenny anota algo no seu
bloquinho. “Entao, funciona assim. Daqui, levo Maya para Boston.
Como cuidarei do caso dela, vou preencher uns formularios em seu
lugar... Obviamente, ela nao consegue sozinha, ha ha. Ela vai ser
avaliada por um médico e um psicdlogo.”

“Ela me parece muito saudavel e bem-ajustada”, diz A.J.

“Que bom que notou isso. Os médicos vao procurar por atrasos
no desenvolvimento, doencas e outras coisas que podem nao ser
dbvias para o leigo. Depois, Maya sera alocada em um dos muitos
lares temporarios pré-aprovados e...”



A.J. interrompe: “Como um lar temporario é pré-aprovado? E facil
como, tipo, digamos, conseguir um cartdao de crédito de loja de
departamento?”

“Ha ha. Nao, claro que nao. Ha muito mais etapas. Formularios,
visitas..."

A.]. interrompe outra vez: “O que eu quis dizer, Jenny, &€ como ter
certeza de que nao estao colocando uma crianga inocente na casa
de um psicopata?”

“Bem, sr. Fikry, certamente nao comegcamos com a visao de que
todos que desejam abrigar uma crianca sejam psicopatas, mas
fazemos uma analise completa dos lares temporarios.”

“Eu me preocupo porque... bem, a Maya é muito inteligente, mas
também muito ingénua”, diz A.J.

“Inteligente, mas ingénua. Boa observacdo. Vou anotar.” Jenny
anota. “Entao, depois que ela for alocada em um lar temporario de
emergéncia, nao psicotico”, sorri para A.J, “eu volto ao trabalho.
Procuro alguém da familia estendida e vejo se desejam ficar com
ela; se nao, comego a procurar uma situacao permanente para
Maya.”

“Quer dizer, adocao.”

“Sim, exatamente. Muito bem, sr. Fikry” Jenny nao precisa
explicar tudo isso, mas gosta de fazer com que bons samaritanos
como A.]J. sintam-se valorizados. “Por falar nisso, preciso muito
agradecé-lo. Precisamos de mais pessoas como vocé, interessadas.”
Ela abre os bracos para Maya. “Pronta, queridinha?”

A.J. aperta Maya. Respira fundo. Vai fazer mesmo isso? Sim, vou.
Santo Deus. “Vocé disse que a Maya ficara num lar temporario. Nao
pode ser aqui?”



A assistente social aperta os labios. “Todos o0s nossos lares
temporarios passaram pelo processo, sr. Fikry.”

“A questao é€... sei que nao é o normal, mas a mae me deixou
este bilhete.” Ele entrega o bilhete para Jenny. “Ela queria que eu
ficasse com sua filha, ta vendo? Foi seu Ultimo desejo. Acho que o
certo é eu ficar com ela. Nao quero que ela va para um lar
temporario, se tem um lar aqui. Eu pesquisei ontem a noite a
questao no Google.”

“Google”, Maya diz.

“Ela gosta dessa palavra, nao sei por qué.”

“Qual ‘questao’?”, Jenny pergunta.

“Nao sou obrigado a entrega-la se o desejo da mae era que eu
ficasse com ela”, explica A.J.

“Papai”, Maya fala neste momento, como se combinado.

Jenny olha para os olhos de A.]. depois para os de Maya. Ambos
irritantemente determinados. Ela tinha pensado que a tarde seria
simples, mas esta complicando.

Jenny suspira. Nao é seu primeiro dia, mas acabou o mestrado
em servico social ha apenas um ano e meio. Ela ainda é muito
entusiasmada ou muito inexperiente para querer ajuda-los. No
entanto, ele € um homem solteiro que mora numa sobreloja. A
papelada vai ser um absurdo, pensa. “"Me ajuda nessa, sr. Fikry. Me
fale que tem formacao em educacao ou desenvolvimento infantil ou
coisa do tipo.”

“"Hum... eu estava fazendo pods-graduacdo em literatura
americana, mas larguei e abri essa livraria. Minha especialidade era
Edgar Allan Poe. ‘A queda da casa de Usher’ € um bom exemplo do
que nao fazer com criangas.”



“Ja é alguma coisa”, diz Jenny, quando na verdade quer dizer que
isso ndo presta pra nada. “Tem certeza de que esta disposto? E um
comprometimento financeiro, emocional e de tempo enorme.”

“Nao”, diz A.J. “"Nao tenho certeza. Mas acho que a Maya tem
tanta chance comigo quanto em outro lugar. Eu posso olha-la
enquanto trabalho, e a gente gostou um do outro, acho.”

“Te amo”, diz Maya.

“E, ela fica falando isso”, diz A.J. “Eu ja avisei sobre dar amor que
nao foi merecido, mas, sinceramente, acho que € influéncia daquele
Elmo insidioso. Ele ama todo mundo, sabe?”

“Conheco o EImo”, diz Jenny. Quer chorar. Vai ter mesmo muita
papelada. E isso sO pra deixar a menina ali em carater temporario.
A adocao em si vai ser o diabo, e Jenny vai ter que fazer aquela
viagem de duas horas até Alice Island toda vez que o DCF tiver que
conferir a Maya e o A.J. 0.k, vocés dois, vou ligar para o meu
supervisor.” Quando era crianca, Jenny Bernstein, cria de pais
estaveis e amorosos de Medford, Massachusetts, amava historias de
orfaos como Anne Shirley e A princesinha. Recentemente, comecou
a suspeitar que o efeito sinistro de ler todas essas historias foi o
que a levou a se tornar assistente social. No geral, a profissao se
revelou bem menos romantica que as leituras. No dia anterior, uma
de suas colegas descobrira uma mae temporaria que tinha deixado
um menino de dezesseis anos passar fome e chegar a pesar vinte
quilos. “Ainda quero acreditar em finais felizes”, disse a colega.
“Mas esta ficando dificil.” Jenny sorri para Maya. Que menininha
sortuda, pensa.



No Natal e nas semanas seguintes, Alice Island ferve com a
novidade que o vidvo/livreiro A.]J. Fikry pegou uma crianca
abandonada para criar. E a maior histdria digna de fofoca que Alice
tem ja faz um tempo — provavelmente desde que o Tameriane foi
roubado — e o que é particularmente interessante € o personagem
de A.J. Fikry. A cidade sempre o0 considerara esnobe e frio, e parecia
inconcebivel que tal homem adotaria um bebé simplesmente
porque foi abandonado em sua loja. O floricultor conta uma histdria
sobre ter deixado um oculos de sol na Island Books e voltar 13
menos de um dia depois e descobrir que A.J. tinha jogado fora. “Ele
disse que nao tem espaco na loja pra achados e perdidos. E isso € o
que acontece com um belo Ray-Ban vintage!”, conta o floricultor.
“Nao da pra imaginar o que vai acontecer com um ser humano.”
Além disso, por anos, A.J. vinha sendo convidado a participar da
vida da cidade — patrocinar times de futebol, promover vendas de
bolos na loja, comprar anincio no anuario do colegial. Sempre
recusava e nem sempre de maneira educada. Podiam apenas
concluir que A.). tinha se sensibilizado depois da perda do
Tamerlane.

As maes de Alice temiam que o bebé seria negligenciado. O que
um homem solteiro pode saber sobre criar uma crianca? Tomaram
como causa dar uma passada na loja sempre que possivel, para dar
conselhos a A.J. e as vezes presentinhos usados: mobilia de bebé,
roupas, cobertores, brinquedos. As maes se surpreenderam com a
pessoinha razoavelmente limpa, feliz e sob controle.

Da parte dele, A.J. nao se importa com as visitas. A maior parte
dos conselhos, ignora. Os presentes, aceita (embora ele selecione e
desinfete depois que as mulheres vao embora). Ele sabe da fofoca
pos-visita e decide nao se incomodar. Deixa uma embalagem de



alcool em gel sobre o balcao, ao lado de uma placa que ordena POR
FAVOR, DESINFETE AS MAOS ANTES DE LIDAR COM A INFANTA. Além disso,
as mulheres de fato sabem de algumas coisa que ele nao, coisas
sobre ensinar a fazer as necessidades no vaso (suborno funciona) e
denticao (bandejas de gelo elaboradas) e vacinas (hao precisa dar
a segunda dose de catapora). Parece que como fonte de conselhos
para criacao de criancas, o Google é extenso, mas nao, oh!, muito
profundo.

Durante a visita a bebé, muitas das mulheres compram livros e
revistas. A.J. comeca a estocar livros que acha que as mulheres vao
gostar. Por um tempo, o0 grupo se interessa por histérias
contemporaneas de mulheres competentes, mas presas a
casamentos complicados; gostam quando a personagem tem um
caso — nao que elas teriam (ou admitam que ja tiveram). A
diversao esta em julgar essas mulheres. Mulheres que abandonam
os filhos ai ja € demais, embora maridos envolvidos em acidentes
terriveis costuma ser algo bem-recebido (pontos extras se ele
morre e ela reencontra o amor). Maeve Binchy é popular por um
tempo, até Margene, que em outra vida foi investidora, levantar a
reclamacao de que o trabalho de Binchy sempre repete a mesma
formula. “Quantas vezes vou ler sobre uma mulher que casou cedo
demais com um homem ruim, mas lindo, em uma cidade sufocante
da Irlanda?” A.J. é encorajado a expandir seus esforcos curatoriais.
“Se vamos fazer esse clube do livro”, diz Margene, “precisamos ter
variedade”.

“Isso € um clube do livro?”, pergunta A.J.

“E nao é?", diz Margene. “"Nao estava pensando que todos esses
conselhos sairiam de graca, né?”



Em abril, Casados com Paris. Em junho, Uma esposa confiavel.
Em agosto, A esposa americana. Em setembro, A mulher do
viajante no tempo. Em dezembro, nao tem mais livros decentes
com esposa, mulher ou casados no titulo. Leem Bel Canto.

“E vocé também deveria expandir sua secao de livros ilustrados”,
sugere Penelope, sempre com cara de exausta. “As criancas
precisam de algo pra ler quando vém aqui.” A mulher traz seus
pequeninos para brincar com a Maya, entao, faz sentido. Sem
mencionar que A.J. estd cansado de ler O monstro no fim do livro. E
embora nunca tenha se interessado por livros ilustrados antes,
decide se tornar um expert. Quer que Maya leia livros ilustrados
literdrios, se é que isso existe. E de preferéncia modernos. E de
preferéncia feministas. Nada com princesas. E nao é que esses
livros existem? Ele gosta especialmente de Amy Krouse Rosenthal,
Emily Jenkins, Peter Sis e Lane Smith. Uma noite, ele se pega
dizendo: “A verdade € que o livro ilustrado tem a mesma elegancia
que sempre admirei no conto. Sabe o que eu quero dizer, Maya?”.

Ela assente muito séria e vira a pagina.

"0 talento de algumas dessas pessoas é impressionante”, diz A.J.
“Eu sinceramente nao fazia ideia.”

Maya da um tapinha no livro. Estao lendo A pequena ervilha, a
historia de uma ervilha que precisa comer todos os doces antes de
poder comer os vegetais de sobremesa.

“Essa passagem foi irbnica, Maya”, diz A.J.

“Passagem”, ela repete. Faz o gesto de quem passa roupas.

“Trecho ironico”, ele tenta.

Maya inclina a cabeca para o lado, e A.J. decide que vai ensinar
sobre passagens irbnicas outro dia.



O delegado Lambiase é um frequentador assiduo da loja €, para
justificar as visitas, compra livros. Como Lambiase nao acredita em
desperdicio de dinheiro, Ié os livros. No comego, sé comprava
sucessos de vendas — Jeffery Deaver e James Patterson (ou quem
quer que escreva para James Patterson) — e depois A.]. lhe indica
livros de Jo Nesbg e Elmore Leonard. Ambos fazem sucesso com
Lambiase, entdao A.). Ihe da outras indicacbes: Walter Mosley e
depois Cormac McCarthy. A Ultima recomendacao foi Kate Atkinson.

Lambiase quer conversar sobre o livro assim que chega a loja. “O
negdcio €: no comego, odiei o livro, mas ai comecei a gostar, sim.”
Ele se apoia no balcdo. “Porque, sabe, é sobre um detetive. Mas vai
meio devagar e a maioria das coisas nao se resolve. Mas ai pensei,
a vida é assim. O meu trabalho é assim mesmo.”

“Tem continuacao”, A.J. informa.

Lambiase assente. “N&o sei se estou a fim, por enquanto. As
vezes eu gosto de tudo resolvido. O vilao paga. Os bonzinhos
vencem. Esse tipo de coisa. Talvez outro desse Elmore Leonard. Ei,
A.]., andei pensando. Talvez a gente pudesse comecar um clube do
livro para policiais. Tipo, conhe¢o outros que podem gostar de ler
essas histdrias, e eu sou o delegado, entao obrigo todo mundo a
comprar o livro aqui. E ndo precisa ser so gente que trabalha com a
Lei. Pode ter gente interessada na Lei também.” Lambiase aperta a
embalagem de alcool e depois abaixa para pegar Maya.

“Ei, bonitinha, como vai?”

“Adotada”, ela responde.

“Que palavra dificil.” Lambiase olha para A.J. “Ei, ja ta tudo certo
mesmo?”



O processo tinha levado o tempo normal e foi concluido em
setembro, antes do aniversario de trés anos da Maya. Os piores
contras foram o fato de A.J. nao ter carteira de motorista (nunca
tirou por conta das crises de auséncia) e, claro, o fato de ser
solteiro e nunca ter criado uma crianga, nem mesmo um cao ou
uma planta. Por fim, a formacao de A.], seu laco forte com a
comunidade (ou seja, a livraria) e o fato de a mae de Maya ter
desejado que a menina ficasse com ele foram mais importantes que
0S contras.

“Parabéns para as minhas pessoas favoritas de livro!”, diz
Lambiase. Ele joga Maya no ar, depois a pega e recoloca no chao.
Ele se debruca sobre o balcao para apertar a mao de A.J. “Vem,
tenho que te dar um abraco, cara. Isso é noticia que merece
abraco”, diz o policial. Lambiase vai para tras do balcao e abraca
A.J.

“Vamos brindar”, diz A.J.

A.]. coloca Maya no colo e os dois homens sobem as escadas.
A.J. coloca Maya pra dormir, o que demora um século (as
complicacdes da ida ao banheiro e dois livros ilustrados inteiros) e
Lambiase abre a garrafa.

“Vocé vai batizar a menina?”, pergunta Lambiase.

“Nao sou cristao, nem muito religioso”, diz A.]J. “Entao, nao.”

Lambiase considera a questao, bebe um pouco mais de vinho.
“"Vocé nao pediu minha opiniao, mas acho que deveria ao menos
dar uma festa pra apresenta-la a sociedade. Ela é a Maya Fikry
agora, nao?”

A.]. faz que sim.

“As pessoas deviam saber isso. Precisa dar um nome do meio pra
ela também. E acho que eu devia ser o padrinho.”



“Como isso funciona?”

“Bem, digamos que a menina esta com doze anos e € pega
furtando algo na farmacia. Eu provavelmente usaria minha
influéncia para intervir.”

“A Maya nunca faria isso.”

“E 0 que todos os pais pensam”, diz Lambiase. “Basicamente eu
seria 0 seu backup, A.J. As pessoas tém que ter um backup, um
reforco.” Lambiase termina a taca. “"Eu ajudo com a festa.”

“E como funciona uma festa de nao batizado?”

“Nada demais. Aqui na loja. Compra um vestido novo pra Maya
na ponta de estoque. Aposto que a Ismay ajuda nisso. Compra
comida no supermercado. Sabe aqueles muffins gigantes? Minha
irma diz que cada um tem mil calorias. E umas coisas congeladas.
Das boas. Camarao. Um pedacao de roquefort. E ja que nao vai ser
cristao...”

A.l. interrompe: “SO pra constar: também nao vai ser nao
cristao”.

“Certo. Meu ponto é que da pra servir. E a gente convida seus
cunhados e todas aquelas senhoras com quem vocé anda e todo
mundo que se interessou pela pequena Maya, o que, vou te contar,
A.], é quase todo mundo dessas bandas. E eu digo umas belas
palavras como padrinho, se quiser. Nao uma oracao, sei que nao
curte. Mas eu desejaria tudo de bom nessa jornada que chamamos
vida da menina. E vocé agradece a todos por terem vindo.
Brindamos pela Maya. Todo mundo vai embora feliz.”

“Entao € basicamente um langamento de livro.”

“Sim, claro”. Lambiase nunca foi a um lancamento de livro.

“Odeio lancamento de livro”, diz A.J.

“Mas vocé tem uma livraria.”



“E um problema”, admite A.J.

A festa de nao batizado da Maya acontece uma semana antes do
Halloween. A ndo ser por varias criancas fantasiadas, ndao da pra
diferenciar a festa de um batizado batizado nem de um langamento.
E como Lambiase descreveu. A.J. observa Maya em seu vestido de
festa rosa e sente algo borbulhante, levemente familiar e um pouco
intoleravel, dentro dele. Quer gargalhar ou socar uma parede.
Sente-se bébado, ou ao menos gaseificado. Louco. Primeiro, acha
que € alegria, mas depois determina que € amor. Amor, porra, ele
pensa. Que enchec¢do. Atrapalhou seu plano de beber até a morte,
de arruinar seu negocio. A coisa mais irritante € que quando
comeca a se importar com uma coisa, comega a se importar com
tudo.

N3o, a coisa mais irritante € que comecou até a gostar do Elmo.
Tem pratos descartaveis do EImo sobre a mesa dobravel, ao lado do
camarao. Do outro lado da secao de best-sellers, o discurso de
Lambiase consiste de clichés, embora de coracdo e condizentes:
como A.J. transformou limdes em limonada, como Maya é a
bonanca depois da tempestade, como a politica de Deus de fechar
uma porta para abrir uma janela se aplica aqui e por ai vai. Ele sorri
para A.J, que levanta o copo e sorri. E entao, embora A.]J. nao
acredite em Deus, fecha os olhos e agradece a sei la quem, o poder
superior, de todo o seu coracao de porco-espinho.

Ismay, que A.]. tinha chamado para ser a madrinha, pegou sua
mao. “Desculpa te abandonar, mas nao estou me sentindo bem.”

“Foi o discurso do Lambiase?”, A.]. brinca.

“Acho que estou ficando resfriada. Vou pra casa.”



A.]J. concorda com a cabeca. “Me liga mais tarde, 0.k.?”

E Daniel quem liga mais tarde. “A Ismay ta no hospital”, ele diz
secamente. “Outro aborto.”

Com esse, sao dois ano passado, cinco no total. "Como ela ta?”,
A.J. pergunta.

“Perdeu um pouco de sangue e ta cansada. Mas ela é forte.”

“Ela é&.”

“E uma noticia ruim, mas infelizmente eu tenho que pegar um
voo cedo pra Los Angeles. O pessoal do cinema ta afoito.” O pessoal
do cinema sempre fica afoito com as histérias do Daniel, mas
nenhum vai pros finalmentes. “Vocé se importa de ir ao hospital,
ver se ta tudo certo quando ela tiver alta?”

Lambiase leva A.]J. e Maya ao hospital de carro. A.J. deixa Maya
na sala de espera com Lambiase e vai ver Ismay.

Seus olhos estao vermelhos; sua pele, palida. "Desculpa”, ela diz
ao ver A.J.

“Por qué, Ismay?”

“Eu mereco isso”, ela diz.

“Nao merece. Nunca diga isso.”

"0 Daniel € um babaca por ter feito vocé vir aqui.”

“Eu quis vir”, diz A.J.

“Ele me trai. Sabia? Ele me trai o tempo todo.”

A.]. nao fala nada, mas € claro que sabe. A galinhagem de Daniel
nao é segredo.

“Claro que vocé sabe”, Ismay diz com a voz rouca. “Todo mundo
sabe.”

A.J. nao fala mais nada.

“Sabe, mas nao fala a respeito. Algum tipo de cddigo masculino,
suponho.”



A.]J. olha para ela. Ombros ossudos sob a camisola hospitalar,
abdome ainda levemente arredondado.

“Estou um caco”, ela diz. “E nisso que t& pensando.”

“Nao, estava reparando que esta deixando seu cabelo crescer. T4
bonito.”

“Vocé € um fofo”, ela diz. Nesse instante, Ismay fica sentada e
tenta beijar A.J. na boca.

A.]. se afasta. "O médico falou que vocé pode ir pra casa, se
quiser.”

“Quando minha irma casou com vocé, achei que era uma idiota,
mas agora vejo que nao é de todo ruim. Como cuida da Maya.
Como agora, estando presente. Estar presente é o que conta, A.J.

“Acho que prefiro passar a noite aqui”, ela diz, se afastando dele.
“Nao tem ninguém em casa, nao quero ficar sozinha. O que eu falei
agora ha pouco é verdade. Nic era a boa moca. Eu sou ruim. Casei
com um homem ruim também. E sei que as pessoas recebem o que
merecem, mas, ai, eu odeio ficar sozinha.”



Como é o mundo
1985 / Richard Bausch

Gordinha mora com o avd; treina para a apresentacdo de
ginastica do ginasio.

Vocé vai se assombrar com o tanto que se preocupara com O
sucesso da menininha. Bausch é capaz de provocar tamanha tensao
com um episddio aparentemente tdo sem importdncia (embora
obviamente esse seja o ponto) e isto deve ser a licao: uma exibicao
de gindstica pode ter o mesmo drama de um desastre de aviao.

Eu ndo me deparei com essa historia até ter me tornado pai,
entao ndo posso dizer se teria gostado tanto a.M. (antes de Maya).
Eu passei por periodos na vida em que gostei mais de contos. Um
desses periodos coincidiu com quando vocé ainda era bebé — que
tempo eu tinha para romances, minha querida?

—A.J.F.



MAYA GERALMENTE ACORDA ANTES DE O SOL NASCER, quando o Unico
som é A.J. roncando no outro quarto. Em seu pijama com pezinhos,
ela atravessa a sala com cuidado até o quarto dele. De primeira,
ela sussurra: “Papai, papai”. Se nao funciona, chama pelo nome, e
se isso também nao da certo, grita. E se palavras nao sao o
suficiente, pula na cama, embora preferisse nao ter que apelar para
esse tipo de estripulia. Agora, ele acorda ainda no nivel da
conversa. “Acorda”, ela diz. “La embaixo.”

O lugar que Maya mais ama é l& embaixo porque la embaixo é
onde fica a livraria, e a livraria € o melhor lugar do mundo.

“Calga”, A.J. murmura. “Café.” Seu bafo tem cheiro de meias
molhadas de neve.

Ha dezesseis degraus antes de chegar na loja. Maya desce
arrastando o bumbum, pois suas pernas sao muito curtas para
descer com confianca. Ela marcha cambaleante pela livraria,
passando pelos livros que nao tém figuras, pelos cartoes
comemorativos. Passa as maos pelas revistas, girando o estande
com marca-paginas. Bom dia, revistas! Bom dia, marca-paginas!
Bom dia, livros! Bom dia, loja!

As paredes da livraria possuem painéis de madeira da altura da
sua cabeca, e acima € papel de parede azul. Maya nao consegue
alcancar o papel a nao ser com uma cadeira. O papel de parede



tem uma estampa saliente e espiralada, € gostoso esfregar o rosto
nela. Ela vai ler a palavra adamascado num livro, certo dia, e
pensar: Sim, é claro que chama assim. Por outro lado, a palavra
forro vai ser uma enorme decepcao.

A loja tem quinze Mayas de largura e vinte de comprimento. Ela
sabe disso pois certa vez passou a tarde medindo, deitando o corpo
pelo chao. Que bom que nao tem mais de trinta Mayas, porque era
0 maximo que conseguia contar no dia em que tomou as medidas.

Do seu ponto de vista privilegiado no chdao, as pessoas sao
sapatos. No verdao, sandalias. No inverno, botas. Molly Klock as
vezes usa botas de plataforma vermelhas que vao até os joelhos.
A.J. é ténis preto ou de correr. Lambiase usa sapato preto social.
Ismay usa sapatilhas coloridas. Daniel Parish usa mocassim marrom
com uma moedinha.

Antes de a loja abrir as dez, ela vai para a sua posicao, que é o
corredor com livros ilustrados.

A primeira abordagem de Maya ao livro é pelo cheiro. Ela tira a
sobrecapa, segura perto do rosto e embrulha sua cabeca com ele.
Livros geralmente tém cheiro do sabonete do papai, grama, o mar,
a mesa da cozinha e queijo.

Ela estuda as figuras e tenta arrancar a histéria delas. E
trabalhoso, mas mesmo aos trés anos, reconhece alguns dos
tropos. Por exemplo, animais nem sempre sao animais em livros
ilustrados. As vezes representam pais e filhos. Um urso de gravata
pode ser um pai. Um urso com peruca loira pode ser a mae. Da pra
saber muito de uma historia pelas figuras, mas as figuras as vezes
enganam. Ela preferiria saber as palavras.

Sem interrupgoes, consegue passar por sete livros numa manha.
No entanto, sempre ha interrupcdes. Em geral, Maya gosta dos



clientes e tenta ser educada com eles. Ela entende o negdcio que
possui com A.J. Quando criancas aparecem no seu corredor, sempre
enfia um livro em suas maos. As criancas vao até o caixa €, na
maior parte das vezes, o guardiao que as acompanha compra o
livio que elas seguram. “Ora, ora, vocé que escolheu?”, o pai
perguntara.

Certa vez, alguém perguntou a A.J. se a Maya era dele. “Vocés
dois sao escuros, mas nao o mesmo tipo de preto.” Maya se lembra
porque o comentario fez A.J. usar um tom de voz que nunca tinha
usado com um cliente.

"0 que € o mesmo tipo de preto?”, A.]. perguntou.

“Nao, nao quis ofender”, a pessoa falou e depois os chinelos de
dedo sairam pela porta, sem comprar nada.

O que é "o mesmo tipo de preto”? Ela olha para as maos e pensa.

Ela pensa sobre algumas coisas.

Como se aprende a ler?

Por que adultos gostam de livros sem figuras?

O papai vai morrer?

O que tem pro almogo?

O almoco é por volta da uma e vem da lanchonete. Ela come um
queijo quente. A.J., um sanduiche de peru. Ela gosta de ir a
lanchonete, mas sempre segura a mao de A.J. Nao quer ser
esquecida na lanchonete.

A tarde, ela desenha resenhas. Uma maca significa que o cheiro
do livro foi aprovado. Um pedaco de queijo significa que o livro é
perfeito. Um autorretrato mostra que ela gosta da ilustracao. Ela
assina MAYA e depois mostra para A.J.



Ela gosta de escrever seu nome.

MAYA.

Ela sabe que seu sobrenome € Fikry, mas isso nao sabe escrever
ainda.

As vezes, depois que os clientes e a Molly foram embora, pensa
que ela e A.J. sao as Unicas pessoas no mundo. Ninguém mais
parece tao real quanto ele. Outras pessoas sao sapatos para
diferentes estacoes, nada mais. A.J. alcanca o papel de parede sem
cadeira, consegue mexer no caixa enquanto fala ao telefone,
consegue levantar caixas pesadas de livros acima da cabeca, usa
palavras absurdamente compridas, sabe tudo sobre tudo. Quem
pode ser comparado a A.J. Fikry?

Ela quase nunca pensa na mae.

Sabe que a mae esta morta. E sabe que morto é quando vocé
dorme e nao acorda mais. Ela fica muito triste pela mae porque
guem nao acorda nao desce a escada até a livraria de manha.

A Maya sabe que a mae a deixou na Island Books. Mas talvez isso
€ 0 que acontece com todas as criancas de certa idade. Algumas
criangas sao deixadas em lojas de sapatos. Outras sao deixadas em
lojas de brinquedos. E algumas sao deixadas em lanchonetes. E sua
vida inteira é determinada pela loja onde foi deixada. Nao quer
morar na lanchonete.

Mais tarde, quando ficar mais velha, vai pensar mais na mae.

A noite, A.J. troca de sapato e a coloca num carrinho. Estd
ficando apertado, mas ela gosta do passeio, entao nao reclama.
Gosta de ouvir a respiracao do A.J. E gosta de ver o mundo
passando tao rapido. E, as vezes, ele canta. E, as vezes, conta
historias. Ele conta sobre como tinha um livro chamado Tamerlane
que valia mais do que todos os livros da loja juntos.



Tamerlane, ela diz, gostando do mistério e da melodia das
silabas.

“E foi dele que tirei seu nome do meio.”

A noite, A.J. a coloca na cama. Ela ndao gosta de ir pra cama,
mesmo quando esta cansada. Oferecer uma historia € a melhor
maneira que A.). encontra para persuadi-la a dormir. “Qual?”’, ele
pergunta.

Ele vem insistindo para que ela pare de escolher O monstro no
fim do livro, entdo, para agradar, responde: “Chapéus a venda".

Ela jd conhece a histdria, mas ndo entende. E sobre um homem
que vende chapéus coloridos. Ele tira um cochilo e seus chapéus
sao roubados por macacos. Ela espera que isso nunca aconteca com
A.J.

Maya franze a testa e aperta o brago de A.J.

"0 que foi?”, A.J. pergunta.

Por que macacos querem chapéus?, ela reflete. Macacos sao
animais. Talvez os macacos, como o0 urso de peruca que é a mae,
representem outra coisa, mas o que...? Ela tem pensamentos, mas
nao ideias.

“Lé&", diz.

As vezes o A.J. chama uma mulher para vir a loja ler livros em
voz alta pra Maya e pra outras criancas. A mulher gesticula e faz
caretas, abaixando e levantando a voz para o efeito dramatico.
Maya quer falar pra ela relaxar. Esta acostumada com o jeito que
A.]. |é: suave e baixo. Esta acostumada com ele.

A.J. Ié: "... no alto, um amontoado de chapéus vermelhos”.

A figura mostra um homem com muitos chapéus coloridos.

Maya coloca a mao sobre a de A.J. para impedir que ele vire a
pagina. Ela escaneia a pagina. De repente, sabe que v-e-r-m-e-I-h-o



é vermelho, sabe como sabe que seu nome é Maya, como sabe que
A.J. Fikry é seu pai, como sabe que o melhor lugar do mundo é a
Island Books.

"0 que foi?”, ele pergunta.

“Vermelho”, ela diz. Pega a mao dele e move para cima da
palavra.



E dificil encontrar um homem bom
1953 / Flannery O'Connor

Viagem de familia dé errado. E o preferido da Amy. (Ela parece
tdo meiga na superficie, ndo?) Amy e eu nao costumamos ter o
mesmo gosto, mas desse eu gosto.

Quando ela me contou que era seu preferido, pensei em coisas
estranhas e maravilhosas sobre sua pessoa, coisas que nao tinha
imaginado, lugares escuros que posso querer visitar.

As pessoas contam mentiras chatas sobre politica, Deus e amor.
Vocé descobre tudo que precisa saber sobre uma pessoa com a

resposta desta pergunta: Qual é o seu livro preferido?
—A.J.F.



NA SEGUNDA SEMANA DE AGOSTO, pouco antes de Maya comecar o
jardim de infancia, ela comeca a usar 6culos (aros redondos e
vermelhos) e pega catapora (bolinhas redondas e vermelhas). A.J.
amaldicoa a mae que falou que a segunda vacina de catapora era
opcional, porque essa doenca € uma desgraca. Maya esta
miseravel, e A.J. fica miseravel porque ela estd miseravel. As
marcas povoam seu rosto, e o ar-condicionado quebra, e ninguém
consegue dormir na casa. A.]. traz toalhinhas frias para ela e tira a
pele de gomos de tangerina e coloca meias nas maos dela e fica de
guarda ao lado da cama.

Terceiro dia, quatro da manha, Maya pega no sono. A.J. estd
exausto, mas inquieto. Ele pediu a uma atendente da loja que
pegasse umas provas no porao. Infelizmente, a atendente € nova, e
pegou livros da pilha RECICLAR, € nao da pilha LER. A.J. nao quer
deixar Maya sozinha entao decide ler uma das provas rejeitadas. No
topo da pilha, uma fantasia juvenil em que o personagem principal
estd morto. Eca. Duas das coisas de que menos gosta (narradores
post mortem e juvenis) em um livro. Joga a carcaca de papel de
lado. O segundo na pilha sao as memoarias de um senhor de oitenta
anos, um solteirao, que foi jornalista cientifico para varios jornais
do meio-oeste dos EUA e que casou aos setenta e oito anos. A
esposa morreu dois anos depois do casamento, aos oitenta e trés.
Desabrochar tardio, de Leon Friedman. A.). parece se lembrar do



livro, mas nao sabe por qué. Ele abre e um cartdao cai: AMELIA
LOMAN, PTERODACTYL BOOKS. Sim, lembrou.

Claro, ele encontrou Amelia Loman nos anos seguintes aquele
desajeitado primeiro encontro. Trocaram um punhado de e-mails
cordiais, e ela vem trés vezes ao ano reportar os melhores
prospectos da Pterodactyl. Depois de passar mais ou menos umas
dez tardes com ela, chegou recentemente a conclusao de que ela é
boa no que faz. Conhece bem sua lista e as principais tendéncias
literdrias. Sempre bem-humorada, mas sem forcar a barra. E gentil
com a Maya, sempre se lembra de trazer um livro da linha infantil
da Pterodactyl pra menina e nunca a menospreza. Acima de tudo,
Amelia Loman ¢é profissional e nunca menciona 0 mau
comportamento de A.J. quando se conheceram. Nossa, ele foi
terrivel com ela. Como peniténcia, decide dar uma chance ao
Desabrochar tardio, embora ainda nao seja nem um pouco seu tipo.

“Tenho oitenta e um anos e, estatisticamente falando, deveria ter
morrido 4,7 anos atras”, o livro comeca.

As cinco da manha, A.J. fecha o livro e lhe d& um tapinha.

Maya acorda, se sentindo melhor. “Por que ta chorando?”

“Estava lendo”, responde A.J.

Ela nao reconhece o niUmero, mas atende no primeiro toque.

“Al6, Amelia? E o A.). Fikry da Island. Ndo achei que fosse
atender.”

“E verdade”, ela diz rindo. “Sou a Ultima pessoa no mundo que
ainda atende o telefone.”

“Sim, acho que é."

“A Igreja catdlica quer me santificar.”



“A santa Amelia, que atendeu o telefone.”

A.J. nunca ligou antes. “Ainda estamos combinados pra daqui
quinze dias ou precisa cancelar?”, Amelia pergunta.

“Ah, ndo, nao é isso. SO queria deixar uma mensagem, na
verdade.”

Amelia fala monotamente: “0l3, deixe seu recado apos o sinal.
Bip”.

“Hum.”

“Bip”, Amelia repete. “Vai, deixa o seu recado.”

“Hum, oi, Amelia. Aqui € o A.J. Fikry. Acabei de ler um livro que
vocé me recomendou...”

“Ah, é? Qual?”

“Que estranho. A caixa postal parece estar falando comigo. E um
de muitos anos atras. Desabrochar tardio, de Leon Friedman.”

“Nao brinca comigo, A.J. Esse era meu favorito absoluto de
quatro listas de inverno atras. Ninguém queria ler. Eu amei. Ainda
amo! Mas eu sou a rainha das causas perdidas.”

“Acho que era a capa”, A.]. diz sem saber direito o que falar.

“Péssima capa. Pés de gente velha, flores”, concorda Amelia.
“Como se alguém quisesse pensar em pés enrugados, ainda mais
comprar um livro com isso. A capa da brochura também nao ajudou
— preto e branco, mais flores. Mas as capas sempre sao 0s
enteados ruivos do mercado editorial. Colocamos a culpa de tudo
nelas.”

“"Nao sei se lembra, mas me deu Desabrochar tardio quando nos
conhecemos”, A.J. diz.

Amelia faz um pausa. “E? E, faz sentido. Quando comecei na
Pterodactyl.”



“Bem, vocé sabe, memorias literarias nao fazem meu estilo, mas
essa é espetacular, a sua maneirazinha. Sabia e...” Ele se sente nu
ao falar de coisas que realmente ama.

“Escolha exata de palavras colocadas no lugar exato. Esse € o
maior elogio que posso dar. SO estou arrependido de ter demorado
tanto para ler.”

“Sei bem como é. Por que resolveu ler agora?”

“Minha filhinha estava doente, entao...”

“Ah, coitada da Maya! Espero que nao seja nada grave!”

“S0O catapora. Figuei acordado a noite toda com ela, e era o livro
mais proximo.”

“Que bom que leu”, diz Amelia. “Implorei para que todo mundo
que eu conheco lesse, e ninguém meu ouviu, sO minha mae, e
mesmo ela foi dificil convencer.”

“As vezes os livros s6 nos encontram no momento certo.”

“Isso nao serve de consolo para o sr. Friedman”, acrescenta
Amelia.

“Bom, eu vou encomendar uma caixa da brochura também
lamentavelmente encapada. E, no verao, quando todos os turistas
estiverem aqui, talvez possamos chamar o sr. Friedman para um
evento.”

“Se ele estiver vivo até 13", diz Amelia.

“Ele esta doente?”, pergunta A.J.

“"Nao, mas ele tem, tipo, noventa anos!”

A.J. ri. *"Bem, Amelia, vejo vocé daqui a quinze dias, entao.”

“Talvez na proxima vocé me ouca quando eu disser que € ‘o
melhor livro da lista de inverno™”



“Provavelmente nao. Sou velho, tenho minhas manias, do
contra.”

“"Nao é tao velho”, ela diz.

“Se comparado com o sr. Friedman, acho que nao.” A.J. da uma
tossidinha. “Quando estiver aqui, poderiamos sair pra jantar ou algo
do tipo.”

E normal representantes e livreiros repartirem o pdo, mas Amelia
detecta certo tom na voz de A.]. Ela esclarece: “"Podemos ver a lista
durante o jantar”.

“Sim, claro”, A.J. responde rapido demais. “E uma viagem tdo
longa até Alice. Vai estar com fome. Fui mal-educado por nao ter
oferecido das outras vezes.”

“Vamos almocgar ent3o. Preciso pegar a Ultima balsa para
Hyannis.”

A.J. decide levar Amelia ao Pequod’s, o segundo melhor
restaurante de frutos do mar em Alice Island. El Corazon, o melhor,
ndo abre para almoco, € mesmo se abrisse teria parecido romantico
demais para o que €, apenas uma reuniao de negocios.

A.J. chega primeiro, o que |he proporciona tempo para se
arrepender da escolha. Ele nao ia ao Pequod’s desde que teve a
Maya e acha a decoragao vergonhosa, pra turista. A elegante toalha
de linho branco nao distrai dos arpdes, redes e casacos de chuva
pendurados nas paredes, ou do capitao, entalhado em um tronco,
que da as boas-vindas com um balde de balas de caramelo salgado
de cortesia. Uma baleia de fibra de vidro com minusculos olhos
tristes esta postada no teto. A.J. sente o julgamento da baleia:
Devia ter escolhido o El Corazon, camarada.



Amelia esta cinco minutos atrasada. “Pequod, como no Moby
Dick”, ela comenta. Esta usando um vestido que parece feito com
uma toalha de mesa de croché por cima de uma combinacao rosa
vintage. Seu cabelo loiro e encaracolado esta enfeitado com uma
margarida artificial e ela calca galochas, apesar do dia ensolarado.
A.]). pensa que as galochas a deixam parecida com um escoteiro,
em alerta e preparado para o desastre.

“Gosta de Moby Dick?", ele pergunta.

“Odeio”, ela responde. “E nao digo isso sobre muitas coisas. Os
professores obrigam a leitura, e os pais ficam felizes que os filhos
estdao lendo algo de ‘qualidade’. Mas é forcando as criancas a ler
livros assim que faz com que pensem que odeiam ler.”

“E nao quis cancelar quando viu o nome do restaurante?”

“Ah, eu pensei nisso”, ela diz com alegria na voz. “Mas entao
avisei a mim mesma que € o nome do restaurante e provavelmente
nao implica na qualidade da comida, nao muito. E eu li umas
resenhas na internet, parecia delicioso.”

“Nao confiou em mim?”

“Eu gosto de pensar sobre 0 que vou comer antes de ir ao lugar.
Eu gosto de”, ela estica a palavra, “an-te-ci-par”. Abre o menu. “Eles
tém varios drinques com nomes de personagens.” Vira a pagina.
“Enfim, se eu nao quisesse comer aqui, teria inventado alguma
alergia a frutos do mar.”

“Alergia ficticia. Que feio da sua parte.”

“Agora nao vou poder usar esse truque com vocé.”

O garcom esta vestido com uma camisa branca com babados em
conflito com seus oOculos pretos e cabelo espetado. O /look é pirata
hipster. “Ahoy, marinheiros”, o garcom fala sem empolgacao.
“Querem provar um coquetel tematico?”



“Prefiro os drinques tradicionais, mas quem resiste a um coquetel
tematico?”, ela pergunta. “Um Queequeg, por favor.” Ela pega a
mao do garcom. “Espera. E bom?”

“Hum”, diz o gargom. “Os turistas parecem gostar.”

“Bom, se os turistas gostam”, ela diz.

“Hum, so pra conferir, vocé quer dizer que vai querer ou nao?”

“Com certeza, quero”, diz Amelia. “Venha o que vier.” Ela sorri
para o garcom. “Nao vou colocar a culpa em vocé se for péssimo.”

A.J. pede uma taca de vinho tinto da casa.

“Que triste”, diz Amelia. “"Aposto que passou a vida inteira sem
experimentar um Queequeg, apesar de morar aqui e vender livros e
provavelmente gostar de Moby Dick.”

“Obviamente vocé é uma pessoa mais evoluida do que eu”, diz
A.J.

“Sim, estou vendo. E depois que eu tomar esse coquetel, minha
vida inteira vai mudar.

As bebidas chegam. “Ah, olha”, diz Amelia. “"Um arpaozinho com
um camarao enfiado. Que surpresa boa.” Ela pega o telefone e tira
uma foto. “Gosto de tirar fotos das minhas bebidas.”

“Sao como membros da familia.”

“Sao melhores que familia.” Ela levanta o copo e brinda com a
taca de A.J.

“E ai, é bom?”

“Salgadinho, gostinho de fruta, de peixe. E como se um coquetel
de camarao tivesse feito amor com um bloody mary.”

“Gosto de como fala fazer amor. E o drinque parece nojento.”

Ela da outro gole e da de ombros. “T6 gostando.”

“Em que restaurante baseado em romance gostaria de jantar?”,
A.J. pergunta.



“Ah, que dificil. Nao vai fazer sentido, mas quando eu estava na
faculdade ficava com muita fome lendo Arquipélago Gulag. Todas
aquelas descricdes de pao e sopa de prisao soviética.”

“Vocé é estranha”, diz A.J.

“Obrigada. Aonde vocé iria?”

“"Nao seria um restaurante per se, mas sempre quis experimentar
o manjar turco de Narnia. Quando li O ledo, a feiticeira e o guarda-
roupa, quando era menino, pensava que o manjar turco devia ser
mesmo incrivelmente delicioso, ja que fez Edmund trair sua familia.
Acho que comentei isso com minha esposa, porque um dia a Nic
chegou com uma caixa de presente de Natal. E, no fim, descobri
que era uma bala de goma empoeirada. Acho que nunca fiquei tao
decepcionado.”

“Sua infancia acabou oficialmente ali.”

“Nunca mais fui o mesmo.”

“Talvez o da Feiticeira Branca fosse diferente. Tipo, manjar turco
magico deve ser mais gostoso.”

“Ou talvez o ponto de Lewis é que o Edmund nao precisava de
muito incentivo para trair a familia.”

“Que cinico.”

“Vocé ja experimentou manjar turco, Amelia?”

“Nao”.

“Vou te arranjar.”

“E se eu amar?”, ela pergunta.

“Vai cair no meu conceito.”

“Bem, nao vou mentir sé pra vocé gostar de mim, A.J. Uma de
minhas melhores qualidades é a honestidade.”

“Vocé falou que mentiria sobre uma alergia a frutos do mar sé
pra nao comer aqui.”



“Sim, mas sO porque eu nao queria ferir os sentimentos de um
cliente. Eu nunca mentiria sobre algo importante tipo manjar turco.”

Eles pedem a comida e entdao Amelia pega o catalogo de inverno
da sacola. “Entao, a Pterodactyl.”

“A Pterodactyl”, ele repete.

Ela passa pela lista, pulando sem do6 aqueles de que ele nao vai
gostar, enfatizando as apostas da editora e usando os adjetivos
mais sofisticados para os preferidos. Com alguns clientes, menciona
quando tem frases na quarta capa recomendando o livro, aqueles
elogios hiperbdlicos feitos por autores consagrados. A.J. ndao € um
desses clientes. Na segunda ou terceira reuniao, ele se referiu a
esses textos como “diamantes de sangue do mercado editorial”. Ela
o conhece melhor agora, e nem é preciso dizer que o processo ficou
menos doloroso. Ele confia mais nela, é o que ela pensa, ou talvez
a paternidade o tenha deixado mais mole. (E prudente ndo dizer
isso em voz alta.) A.J. promete ler varios exemplares.

“Em menos de quatro anos, espero”, diz Amelia.

“Farei o meu melhor para ler em trés.” Faz uma pausa. “Vamos
pedir a sobremesa. Deve ter uma baleia split ou coisa do tipo.

Amelia geme. “Que trocadilho péssimo.”

“Se nao se importa com a pergunta: por que o Desabrochar
tardio era seu livro preferido daquela lista? Vocé é jovem...”

“Nao tao jovem. Tenho trinta e cinco.”

“Ainda é jovem”, diz A.J. O que eu quero dizer € que nao deve
ter feito muito do que o autor descreve. Olho pra vocé e, tendo lido
o livro, imagino o que fez vocé gostar.”

“Ora, ora, sr. Fikry, essa pergunta é muito pessoal.” D& um gole
do segundo Queequeg. “O principal motivo foi a qualidade da
escrita, claro.”



“Claro. Mas nao € o suficiente.”

“Digamos que eu ja tinha ido a muitos, muitos encontros ruins
quando o livro chegou a minha mesa. Sou romantica, mas as vezes
esses tempos em que vivemos ndo me parecem muito romanticos.
Desabrochar tardio € um livro sobre a possibilidade de encontrar
um grande amor em qualquer idade. Clichg, eu sei.”

A.J. assente.

“E vocé? Por que gostou?”, Amelia pergunta.

“Qualidade da prosa, bla-bla-bla.”

“Achei que essa resposta era proibida!”

“Vocé nao quer ouvir minhas histdrias tristes, quer?”

“Claro que quero. Adoro histdrias tristes.”

Ele da a versao resumida da morte de Nic. “Friedman mostra um
ponto especifico sobre o que é perder alguém. Como n3ao é uma
Unica coisa. Ele escreve sobre como perde e perde e perde.”

“Quando ela morreu?”

“Agora ja faz um tempo. Eu era s6 um pouquinho mais velho que
voce.”

“Entao faz muito tempo.”

Ele ignora a farpa. “Esse livro deveria mesmo ter feito sucesso.”

“Eu sei. Estou pensando em pedir pra alguém ler um trecho no
meu casamento.”

A.]. faz uma pausa. “Vocé vai casar, Amelia. Parabéns. Quem € o
sortudo?”

Ela gira o arpao nas aguas cor de suco de tomate do seu
Queequeg, tentando recapturar o camarao perdido. “Ele se chama
Brett Brewer. Eu ja estava desistindo quando a gente se conheceu
pela internet.”



A.]. bebe os sedimentos amargos da sua segunda taca de vinho.
“Conte.”

“Ele ta no exército, servindo no Afeganistao.”

“Muito bem. Vai casar com um verdadeiro herdi americano.”

“Acho que sim.”

“Eu odeio esses caras”, ele diz. “Eles fazem com que eu me sinta
totalmente inadequado. Me conta alguma coisa ruim sobre ele pra
eu me sentir melhor.”

“Bom, ele nunca ta em casa.”

“Deve sentir muita saudade.”

“Sinto. Mas pelo menos da pra ler bastante.”

“Isso é bom. Ele gosta de ler também?”

“Na verdade, nao. Nao Ié muito. Mas isso é interessante, sabe?
Digo, é interessante estar com alguém que tem, hum, interesses
tao diferentes do meu. Nao sei por que fico falando ‘interesses’. A
questao é que ele € um homem bom.”

“Ele é bom com vocé?”

Ela faz que sim.

“Isso € o que importa. Enfim, ninguém ¢é perfeito”, diz A.J.
“Provavelmente ele foi obrigado a ler Moby Dick no colegial.”

Amelia apunhala o camarao. “Peguei”, diz. “Sua esposa... ela lia?”

“E escrevia. Mas eu nao me preocuparia com isso. Ler é
superestimado. Olha tantas coisas boas na Tv. Coisas tipo True
Blood."

“Agora ta tirando sarro de mim.”

“Ba! Livros sao para nerds”, diz A.J.

“Nerds como nos.”

Quando a conta chega, A.]. paga, apesar de o costume ditar que
0 representante pague nessas situacoes. “Tem certeza?”, Amelia



pergunta.

A.]. fala que ela pode pagar na préxima.

Do lado de fora do restaurante, Amelia e A.J. apertam as maos e
trocam as gentilezas profissionais de sempre. Ela se vira para andar
até a balsa, e um importante segundo depois ele se vira para andar
até a livraria.

“Ei, A.J.", ela chama. “Tem algo de heroico em ser livreiro e tem
também algo de heroico em adotar uma crianga.”

“Faco o que posso.” Faz uma reveréncia. No meio da cortesia, ele
se da conta de que nao é o tipo de homem que faz reveréncias e se
levanta rapidamente. “Obrigado, Amelia.”

“Meus amigos me chamam de Amy.”

Maya nunca viu A.]). tao ocupado. “Papai, por que tem tanta
tarefa?”

“Algumas sao extracurriculares”, ele responde.

"0 que é ‘extracurricular?”

“Se eu fosse vocé, iria olhar no dicionario.”

Ler uma lista inteira, mesmo a lista de uma editora modesta
como a Pterodactyl, € um enorme comprometimento para uma
pessoa com uma crianca falante e um pequeno negdcio. A cada
titulo que termina, envia um e-mail para Amelia, contando o que
achou. Nesses e-mails, nao consegue usar o apelido “Amy”, embora
tenha tido permissdo. As vezes, quando realmente gostou de algo,
liga. Se odiou, envia uma mensagem: Ndo é pra mim. Da parte
dela, nunca recebeu tanta atencao de um cliente.

N&o tem outra editora pra ler?, Amelia responde.



A.). pensa um tempao sobre a resposta. Nenhuma com um
representante de quem eu goste tanto é o primeiro rascunho, mas
decide que é presuncoso demais para uma garota noiva de um
herdi americano. Reescreve Essa lista esta muito interessante.

A.]. encomenda tantos titulos da Pterodactyl que até o chefe de
Amelia repara. “Nunca vi uma conta tao pequena quanto a Island
pedir tantos livros. Novo dono?”

“"Mesmo cara”, responde Amelia. “"Mas ele mudou.”

“Bem, vocé deve ter feito um estrago nele. Aquele cara ndao pega
0 que nao vende, Harvey nunca chegou perto de tudo isso.”

Por fim, A.J. chega ao Ultimo. E uma meméria encantadora sobre
maternidade, albuns de fotos e a vida de escritora de uma poeta
canadense que ele sempre gostou. O livro tem apenas cento e
cinquenta paginas, mas leva duas semanas para terminar. Nao
consegue finalizar um capitulo sem cair no sono ou ser distraido por
Maya. Quando acaba, nao consegue redigir uma resposta. A escrita
é elegante o suficiente, e acha que as mulheres que frequentam a
loja podem gostar. O problema, claro, € que, assim que mandar a
resposta, tera acabado o catalogo de inverno da Pterodactyl, e ndao
vai ter motivo para entrar em contato com Amelia até a chegada da
lista de verao. Gosta dela, e acha possivel que ela goste dele,
apesar da péssima primeira reunido. Mas... A.J. Fikry ndo € o tipo de
cara que acha legal tentar roubar a noiva de outro. Nao acredita em
“alma gémea”. Ha zilhdes de pessoas no mundo; ninguém é tao
especial. Além disso, mal conhece Amelia Loman. E se, digamos,
conseguir rouba-la e eles forem incompativeis na cama?

Amelia manda uma mensagem: O gue foi? Nao gostou?

Néo é para mim, infelizmente, ele responde. Ansioso pela lista de
verao da Pterodactyl. Atenciosamente, A.J.



Amelia acha a resposta formal demais, desdenhosa. Pensa em
ligar, mas nao liga. Manda uma mensagem: Enquanto espera devia
assistir a TRUE BLOOD. True Blood é o seriado preferido de Amelia.
Virou uma piada interna que A.). iria gostar de vampiros se
assistisse ao programa. Amelia se identifica com a Sookie
Stackhouse.

N&o vai rolar, Amy. Te vejo em margo.

Marco estd a quatro meses e meio de distancia. Até 13, A.J. acha
que sua paixonite ja vai ter passado ou ao menos entrado em uma
dorméncia toleravel.

Marco esta a quatro meses e meio de distancia.

Maya pergunta o que foi, e ele conta que esta triste, pois vai ficar
um tempo ser ver uma amiga.

“A Amelia?”, pergunta Maya.

“Como vocé sabe?”

Maya revira os olhos, e A.J. se pergunta quando e onde ela
aprendeu esse gesto.

Lambiase recebe o Clube do Livro Escolhido do Delegado na loja
aquela noite (escolha: Los Angeles: Cidade proibida), depois, como
ja é a tradicao, divide uma garrafa com A.J.

“Acho que conheci uma pessoa”, A.J. diz depois de a taca lhe ter
amolecido.

“Que bom”, diz Lambiase.

"0 problema é que ela esta noiva.”

“Timing ruim”, proclama Lambiase. “Sou policial ha vinte anos e
vou te contar, quase tudo de ruim na vida é resultado de timing
ruim, e tudo de bom é timing bom.”

“Isso me parece reducionista demais.”



“Pensa. Se o Tamerlane nao tivesse sido roubado, nao teria
deixado a porta aberta, e Marian Wallace nao teria deixado o bebé
na loja. Isso ai foi um bom timing.”

“Verdade. Mas eu conheci Amelia ha quatro anos”, argumenta
A.J. “Eu s6 nao me dei ao trabalho de reparar nela até dois meses
atras.”

“Ainda assim, timing ruim. Sua mulher tinha acabado de falecer. E
depois vocé teve a Maya.”

“Nao serve de consolo”, A.J. fala.

“"Mas, ei, € bom saber que seu coracao ainda funciona, certo?
Quer que eu arrume alguém pra vocé?”

A.]. balanca a cabeca.

“Qual é”, Lambiase insiste. “"Conheco todo mundo nessa cidade.”

“Infelizmente, € uma cidade muito pequena.”

Como aquecimento, Lambiase arranja um encontro para A.J. com
uma prima sua. O cabelo da prima é loiro com raizes escuras, tem
sobrancelhas tiradas demais, um rosto em formato de coracao e
uma voz aguda como a do Michael Jackson. Ela veste uma blusa
decotada e um sutia push-up, que ergue uma pequena e
deprimente prateleira onde pousa um pingente com seu nome. Seu
nome é Maria. No meio do aperitivo de mucarela, a conversa acaba.

“Qual seu livro preferido?”, ele tenta arrancar dela.

Ela mastiga o pao coberto de mucarela e aperta o colar de Maria
como se fosse um rosario. “Isso € um tipo de teste, né?”

“Nao, nao tem resposta errada”, diz A.J. “So t6 curioso.”

Ela da um gole do vinho.

“Ou poderia falar que livro mais te influenciou. Quero te conhecer
melhor.”

Ela da outro gole.



“Ou que tal a ultima coisa que leu?”

“A Ultima coisa que li..."” Ela franze a sobrancelha. “A Ultima coisa
que li foi o cardapio.”

“E a ultima coisa que li foi seu colar”, ele diz. “Maria.”

A refeicao segue perfeitamente cordial depois disso. Ele nunca
vai descobrir o que Maria I€.

Em seguida, Margene, da loja, arranja um encontro com sua
vizinha, uma bombeira animada chamada Rosie. Ela tem o cabelo
preto espetado, com uma mecha azul, bracos excepcionalmente
musculosos, uma bela risada e unhas curtas pintadas de vermelho
com pequenas chamas cor de laranja. Rosie € ex-campea
universitaria de corrida com obstaculos e gosta de ler sobre histdria
de esportes, principalmente memdrias de atletas.

No terceiro encontro, ela esta no meio de uma descricdo de um
trecho dramatico das memorias de Jose Canseco, quando A.J. a
interrompe: “Vocé sabe que € tudo escrito por ghost-writer?".

Rosie diz que sabe e ndao se importa. “Esses individuos de alta
performance viveram ocupados com treinos. Quando teriam tempo
de aprender a escrever livros?”

“Mas esses livros... Meu ponto é: sao, basicamente, mentiras.”

Rosie inclina a cabeca na direcao de A.J. e bate na mesa com as
unhas em chamas. “Vocé é pedante, sabia? Sendo assim, perde
muita coisa legal.”

“Ja me falaram isso antes.”

“Tudo sobre a vida esta em memorias de esportistas”, ela diz.
“Vocé treina duro, alcanca o sucesso, mas, no fim, seu corpo cede e
fim.”

“Parece um romance recente do Philip Roth.”



Rosie cruza os bragos. “Essa € uma das coisas que fala pra
parecer inteligente, certo? Mas, na verdade, sé esta querendo fazer
que outra pessoa se sinta burra.”

Na mesma noite, ha cama, depois de um sexo que mais pareceu
uma arte marcial, Rosie vira para o outro lado e fala: “"Nao sei se
quero sair com vocé de novo”.

“Desculpa se te magoei”, ele fala ao vestir a calca. “O negdcio
das memorias.”

Ela balanca a mdo. “N3o encana. E s6 o seu jeito.”

Ele suspeita que ela tem razdo. E um pedante, ndo serve para
relacionamentos. Vai criar sua filha, cuidar da loja, ler seus livros e
isso, decide, é mais do que o suficiente.

Sob insisténcia de Ismay, fica determinado que Maya tem que
entrar na aula de danca. “Vocé nao quer que ela se desenvolva por
completo?”, pergunta Ismay.

“Claro que quero”, diz A.J.

“Bom, danca € importante, ndo apenas fisicamente, mas
socialmente também. Ela precisa desenvolver habilidades sociais.”

“Nao sei. A ideia de matricular uma menininha na aula de danca.
N3o é meio antiquada e sexista?”

A.J. n3o sabe se Maya se adequara a danca. Aos seis anos, ela é
intelectual — sempre com um livro e satisfeita em ficar em casa ou
na livraria. “Ela é desenvolvida”, ele diz. “Ja 1& livros
intermediarios.”

“Claro que é desenvolvida intelectualmente, ébvio”, insiste Ismay.
“Mas ela parece preferir sua companhia a de qualquer outra pessoa,



principalmente da idade dela, e isso provavelmente nao é
saudavel.”

“Por que nao é saudavel?” A.]. sente um frio desagradavel na
barriga.

“Ela vai ficar que nem vocé”, diz Ismay.

“E o0 que tem de errado nisso?”

Ismay olha como se a resposta fosse dbvia. “Olha, A.J., vocés
dois formam seu préprio mundinho. Vocé nunca sai com ninguém...”

“Eu saio, sim.”

“Nunca viaja...”

A.J. interrompe: “Nao estamos falando sobre mim.”

“Para com seus argumentos. Vocé me chamou pra ser a
madrinha, e estou falando pra matricular sua filha em uma aula de
danca. Eu pago, so pra vocé nao discutir mais.”

Ha um estludio de danca em Alice Island e uma turma para
meninas entre cinco e seis anos. A dona/professora é a Madame
Olenska. Tem uns sessenta anos €, embora nao esteja acima do
peso, sua pele é flacida, sugerindo que seus ossos encolheram ao
longo dos anos. Seus dedos sempre cheios de anéis parecem ter
uma junta a mais. As criancas sentem um misto de medo e
fascinagcao por ela. A.J. sente 0 mesmo. A primeira vez que deixa
Maya |3, Madame Olenska diz: “Sr. Fikry, vocé é o primeiro homem
a pisar neste estudio de danga depois de vinte anos. Precisamos
nos aproveitar de vocé”,

No sotaque russo, parece um convite sexual, mas ela necessita é
de trabalho bracal. Para o recital de fim de ano, ele pinta e ergue
um caixote largo de madeira, que deve se assemelhar a um cubo
de brinquedo infantil, com cola quente prega olhos arregalados,
sinos e flores, e transforma limpadores de cachimbo em bigodinhos



e antenas. (Suspeita que nunca vai tirar o glitter de debaixo das
unhas.)

Passa um bom tempo daquele inverno com Madame Olenska e
aprende muito a seu respeito. Por exemplo, a filha de Madame
Olenska foi sua pupila estrela e danca num espetaculo da Broadway
e nao conversa com Madame Olenska ha uma década. Ela balanca
o dedo de trés juntas na direcao dele: “Nao deixe que isso aconteca
com vocé”. Olha dramaticamente pela janela, depois, lentamente,
vira-se para A.J. “Vocé vai comprar propaganda para a livraria no
programa do recital, sim.” Nao é uma pergunta. Island Books torna-
se o0 Unico patrocinador de O quebra-nozes, Rodolfo e amigos, € um
cupom natalino para a loja aparece na quarta pagina do programa.
A.J. vai além e arranja uma cesta com livros tematicos de danca
para ser rifada e cujo lucro sera revertido para o Balé de Boston.

Da mesa da rifa, A.J. assiste ao espetaculo, exausto e levemente
gripado. Como as apresentacoes sao arranjadas conforme a
habilidade, o grupo de Maya é o primeiro. Ela é um ratinho
entusiasmado, gracioso até demais. Ela corre com abandono. Crispa
0 nariz exatamente como um ratinho. Balanca seu rabinho de
limpador de cachimbo, que fora esmeradamente espiralado por ele.
A.]. sabe que uma carreira como dancarina nao esta em seu futuro.

Ismay, que cuida da mesa com ele, lhe entrega um lencinho.

“Resfriado”, ele diz.

“Claro.”

Ao fim da noite, Madame Olenska diz: “Obrigada, sr. Fikry. Vocé é
um bom homem.”

“Talvez eu sé tenha uma boa filha.” Ainda precisa recolher seu
ratinho no vestiario.



“Sim”, ela diz. “Mas isso nao é o suficiente. Precisa de uma boa
mulher.”

“Eu gosto da minha vida.”

“Acha que uma crianca é o suficiente, mas ela cresce. Acha que
trabalho é o suficiente, mas trabalho nao aquece o corpo.” Suspeita
que Madame Olenska ja tinha virado algumas vodcas.

“Feliz Natal, Madame Olenska.”

Caminhando de volta pra casa com Maya, contempla as palavras
da professora. Ele esta sozinho ha quase seis anos. O luto é dificil
de suportar, mas pra soliddo ele nunca deu bola. Além disso, nao
quer qualquer corpo pra lhe aquecer. Quer Amelia Loman com seu
coracao enorme e suas péssimas roupas. Alguém como ela, pelo
menos.

A neve comeca a cair, e flocos ficam pendurados nos bigodinhos
da Maya. Ele quer tirar uma foto, mas nao quer fazer aquele
negdcio de parar pra tirar foto. “Fica bem de bigodinho”, ele fala.

O elogio ao bigodinho liberta uma enxurrada de observacoes
sobre o recital, mas A.J. esta distraido. “Maya”, ele diz. “Vocé sabe
quantos anos eu tenho?”

“Sim. Vinte e dois.”

“Sou bem mais velho que isso.”

“Oitenta e nove?”

“Eu tenho..” Levanta as duas maos quatro vezes e depois trés
dedos.

“Quarenta e trés?”

“Muito bem. Tenho quarenta e trés, e nestes anos aprendi que é
melhor ter amado e perdido do que bla-bla-bla e que é melhor ficar
sé do que com alguém que nao gosta muito. Concorda?”

Ela assente solenemente, e suas orelhas de ratinho quase caem.



“Mas, as vezes, eu fico cansado de aprender licdes.” Ele olha para
o rosto intrigado de sua filha. “Seus pés estdao molhados?”

Ela faz que sim, ele agacha, e ela sobe nas suas costas. “Segura
no pescoco.” Depois que ela monta, ele levanta, gemendo um
pouco. “Como vocé ta grande.”

Ela pega no lébulo de sua orelha. “O que é isso?”, pergunta.

“Eu usava brinco”, ele responde.

“Por qué? Era um pirata?”

“Era jovem”, ele diz.

“A minha idade?”

“Um pouco mais velho. Tinha uma moga.”

“Uma donzela?”

“Uma mulher. Ela gostava de uma banda chamada The Cure e
achou que seria legal se eu furasse a orelha.”

Maya pensa a respeito. “Vocé tinha um papagaio?”

“Nao tinha. Tinha uma namorada.”

“O papagaio falava?”

“Nao, porque nao tinha papagaio.”

Ela tenta um artificio. “Qual era o nome do papagaio?”

“Nao tinha um papagaio.”

“Mas, se tivesse um, como seria 0 nome dele?”

“Como sabe que é ‘ele?”, A.J. pergunta.

“Ah!” Coloca a mao sobre a boca e comeca a pender para tras.

“Segura N0 Meu pescoco senao vocé cai. Quem sabe ela se
chamava Amy?”

“Amy, a papagaia. Eu sabia. Vocé tinha um navio?”

“Sim. Com livros. Era um navio de pesquisa. Estuddvamos muito.”

“Esta estragando a historia.”



“E verdade, Maya. Tem piratas assassinos e piratas
pesquisadores, e seu papai era um pesquisador.”

A ilha nunca é um destino popular no inverno, mas neste ano
Alice esta excepcionalmente inclemente. As ruas sao um rinque de
patinacao no gelo, e o servico da balsa fica parado por dias
seguidos. Até Daniel Parish é forcado a ficar em casa. Escreve um
pouco, evita a esposa e passa o resto do tempo com A.J. e Maya.

Como a maioria das mulheres, Maya gosta de Daniel. Quando ele
chega a loja, nao conversa com ela como se fosse uma simpldria so
porque € crianca. Aos seis anos, €& sensivel as pessoas
condescendentes. Daniel sempre pergunta o que ela esta lendo e o
que estd achando. Além disso, ele tem sobrancelhas loiras e
grossas, e sua voz a faz lembrar a palavra “adamascado”.

Certa tarde, mais ou menos uma semana depois do Ano-Novo,
Daniel e Maya estao lendo no chao da loja quando ela se vira e
pergunta: “Tio Daniel, tenho uma pergunta. Vocé nao trabalha?”.

“Estou trabalhando agora, Maya.”

Ela tira os dculos e limpa na camiseta. “Nao parece que ta
trabalhando. Parece que ta lendo. Vocé nao tem um lugar que vai e
trabalha?” Ela elabora: “O Lambiase é policial. O papai é vendedor
de livro. O que vocé faz?",

Daniel pega Maya no colo e leva até a secao de autores locais da
Island Books. Por cortesia ao cunhado, A.J. mantém a obra
completa de Daniel em estoque, embora s6 um livro venda, o
primeiro, As criancas na macieira. Daniel aponta seu nome na
lombada. “Sou eu”, ele diz. “Esse é meu emprego.”



Maya arregala os olhos. “Daniel Parish. Vocé escreve livros. Vocé
é um..”, ela pronuncia a palavra com reveréncia, “escritor. Sobre o
que € esse livro?”

“E sobre as loucuras do homem. E uma histéria de amor e uma
tragédia.”

“Ta muito resumido”, Maya fala.

“E sobre uma enfermeira que passa a vida cuidando das pessoas.
Ela sofre um acidente de carro e as pessoas cuidam dela pela
primeira vez.”

“Acho que nao vou ler”, Maya comenta.

“Meio brega, né?”

“Naaaao.” Nao quer magoar Daniel. “Mas eu gosto de livros com
mais acao.”

“Mais acao, é? Eu também. A boa noticia, srta. Fikry, é que todo
tempo que passo lendo, estou aprendendo a escrever melhor”,
explica Daniel.

Maya pensa a respeito. “Eu quero esse emprego.”

“Muitos querem, minha menina.”

“Como eu consigo?”

“Lendo, como mencionado.”

Maya assente. “Eu faco isso.”

“Precisa de uma boa cadeira.”

“Eu tenho uma.”

“Entao ja esta com meio caminho andado”, Daniel fala antes de
coloca-la de volta ao chao. “Eu ensino o resto mais pra frente. Vocé
€ uma boa companhia, sabia disso?”

“E 0 que o meu pai fala.”

“Homem esperto. Homem sortudo. Homem bom. Filha esperta
também.”



A.J. chama Maya para subir pro jantar. “Quer jantar, Daniel?”,
pergunta A.J.

“Meio cedo pra mim”, diz Daniel. “E eu tenho que trabalhar.” Ele
pisca pra Maya.

Por fim, € marco. As ruas descongelam, e tudo fica lamacento. A
balsa volta a funcionar, bem como os passeios de Daniel Parish. Os
representantes vém para a cidade com suas ofertas de verdo, e A.J.
se esforca para ser receptivo. Ele comeca a usar gravata para
mostrar a Maya que esta “trabalhando” e nao “em casa”.

Talvez por ser a reuniao que mais aguarda, marca a de Amelia
por Ultimo. Umas duas semanas antes da data, envia uma
mensagem: Pode ser no Pequod’s? Ou quer conhecer um lugar
novo?

Queequegs por minha conta dessa vez, ela responde. Ja assistiu
a TRUE BLOOD ?

O inverno foi particularmente hostil para a sociabilizacao, entao,
a noite, depois de Maya ter ido dormir, A.J. assistiu a todas as
quatro temporadas de True Blood. O projeto nao demorou muito
porque ele gostou bem mais do que o esperado — uma mistura do
gético sulista de Flannery O’'Connor com A queda da casa de Usher
ou Caligula. Ele vinha planejando deslumbrar Amelia com seu
conhecimento sobre True Blood quando ela viesse.

Vocé vai ter que descobrir quando chegar, ele escreve, mas nao
aperta Enviar porque decide que esta muito provocante. Ele nao
sabia quando seria o casamento de Amelia, podia ja ser uma
mulher casada a essa altura. Vejo vocé na quinta, ele escreve.



Na quarta, ele recebe uma ligagdo de um numero que nao
conhece. E Brett Brewer, Her6i Americano, que tem a voz do Bill de
True Blood. A.J. acha que o sotaque é fingido, mas obviamente um
Herdi Americano nao precisaria fingir um sotaque sulista. “Sr. Fikry,
aqui é Brett Brewer, ligando a pedido da Amelia. Ela sofreu um
acidente e pediu que eu ligasse pra avisar que vai ter que
desmarcar a reuniao.”

A.]. afrouxa a gravata. “Foi sério?”

“Eu peco pra ela nao usar mais aquelas galochas. Tudo bem na
chuva, mas é meio perigoso no gelo, cé sabe? Bom, ela escorregou
numa escadaria, bem o que eu falei que ia acontecer, e quebrou o
tornozelo. Ta na cirurgia. Nada grave, mas vai ficar de cama um
tempim.”

“Mande melhoras para a sua noiva”, A.J. pede.

Uma pausa. A.J. pensa que a ligacao caiu. “Pode deixar”, Brett
Brewer fala antes de desligar.

A.J. fica aliviado que Amelia nao tenha se machucado muito, mas
desapontado que ela nao vira (e também por saber que o Herdi
Americano ainda esta na jogada).

Ele pensa em mandar flores ou um livro, mas, no fim, decide
enviar uma mensagem. Tenta achar uma frase de True Blood, algo
que a faca rir. Quando procura no Google, todas as frases parecem
provocantes. Ele escreve: Sinto muito que se machucou. Estava
ansioso para ver a lista de verdo da Pterodactyl. Espero que
possamos remarcar logo. E, também, sofro pra dizer isto: “Dar
sangue de vampiro para o Jason Stackhouse € como dar jujuba para
um diabético”.

Seis horas depois, Amelia responde: VOCE ASSISTIU!!!

A.l.: Assisti.



Amelia: Podemos ver a lista por telefone ou Skype?

A.l.: O que é Skype?

Amelia: Eu tenho que te ensinar tudo?!?

Depois que Amelia explica o que é o Skype, decidem se reunir
por esse meio.

A.]. fica feliz em vé-la, mesmo que seja pela tela. Enquanto ela
passa pela lista, ele nota que mal esta prestando atencdo. Esta
fascinado pela amelianice das coisas que a emolduram: um vidro de
conserva cheio de girassdis murchos, um diploma da Vassar (nao
consegue ler direito), um bonequinho da Hermione Granger
daqueles que balancam a cabeca, um retrato da jovem Amelia com
pessoas que supde ser seus pais, um abajur coberto por um lengo
de bolinhas, um grampeador que parece uma figura de Keith
Haring, uma edicdo antiga de um livro cujo titulo A.J. ndo consegue
distinguir, um esmalte brilhante, uma lagosta de dar corda, uma
dentadura de vampiro, uma garrafa fechada de champanhe da boa,
um...

“A.J.", Amelia interrompe. “Esta ouvindo?”

“Sim, claro. Estou..” Analisando suas coisas? “Nao estou
acostumado a skypear. Posso usar Skype como verbo?”

“Acho que o dicionario Oxford ainda nao decidiu a respeito, mas
acho que tudo bem”, ela fala. "Como eu estava dizendo, a
Pterodactyl ndo tem sé uma, mas duas selecdoes de contos na lista
de verao.”

Amelia descreve as selecoes, e A.J. volta a espionar. Que livro é
esse? E mais fino que uma Biblia ou um diciondrio. Ele tenta se
aproximar para ver melhor, mas a desgastada gravacao dourada
estd muito apagada para ser decifrada por video conferéncia. Ela
nao esta mais falando. Obviamente, uma resposta é esperada.



“Sim, quero muito ler esses”, ele diz.

“Legal. Vou colocar no correio hoje ou amanha. Entdo é isso, até
a lista de outono.”

“Espero que possa vir.”

“Vou sim. Com certeza.”

“Que livro é esse?”, A.]. pergunta.

“Que livro?”

“Aquele antigo, encostado no abajur, na mesa atras de vocé.”

“Curioso”, ela diz. “E meu preferido. Presente da minha mae, de
formatura.”

“E qual &?”

“Se algum dia vier a Providence, eu mostro.”

A.J. olha para ela. Poderia ter sido um flerte, se ela tivesse tirado
os olhos das anotacdes que fazia na hora em que falou. Mas mesmo
assim...

“Brett Brewer parece um cara legal”, A.J. comenta.

“Qué?”

“"Quando ele me ligou pra dizer que vocé tinha se machucado e
nao viria”, A.J. explica.

“Certo.”

“Achei que ele falava como o Bill do True Blood.”

Amelia ri. “Olha s, fazendo referéncias a True Blood como quem
nao quer nada. Vou ter que contar essa pro Brett.”

“Quando é o casamento, por falar nisso? Ou ja foi?”

Ela olha para ele. "Cancelamos, na verdade.”

“Que pena”, A.J. diz.

“Faz um tempinho. No Natal.”

“Pensei porque ele ligou...”



“Ele estava ficando aqui em casa. Fico amiga de todos os meus
ex”, diz Amelia. “"Sou dessas.”

A.]. sabe que esta sendo intruso, mas nao consegue parar. “O
que aconteceu?”

“"Brett € um cara 6timo, mas a triste verdade é que nao temos
muito em comum.”

“Sensibilidade compartilhada é importante.”

O telefone de Amelia toca. “"Minha mae. Preciso atender. Nos nos
vemos daqui a dois meses, 0.k.?”

A.J. faz que sim. O Skype é desligado e o status de Amelia muda
para Ausente.

Ele abre o navegador e da um Google na seguinte frase:
“passeios educacionais familiares perto de Providence, Rhode
Island”. O resultado nao tem nada de chamativo: um museu para
criancas, um museu de bonecas, um farol, e coisas que daria pra
ver em Boston. Ele decide por um jardim topiario em Portsmouth.
Ele e Maya leram um livro ilustrado com animais topiarios havia um
tempo, e ela pareceu razoavelmente interessada pelo tema. Além
disso, € bom sair da ilha, certo? Vai levar Maya para ver os animais,
depois dar uma passada em Providence para visitar uma amiga
doente.

“Maya”, ele fala durante o jantar, "o que acha de ver um elefante
gigante topiario?”

Ela o olha. “Sua voz ta engracada.”

“E legal, Maya. Vocé se lembra do livro que a gente levou sobre
topiaria?”

“Tipo, quando eu era pequena.”

“Isso. Achei um jardim com animais topiarios. Preciso ir ver uma
amiga doente em Providence, entao pensei que seria legal a gente



passar |a.” Ele pega o computador e mostra o site do jardim.

“0.k.”, ela fala com seriedade. “Eu quero ver isso.” Ela aponta que
o site diz que o jardim fica em Portsmouth, ndo em Providence.

“Portsmouth e Providence ficam muito perto”, diz A.]J. “Rhode
Island é o menor estado do pais.”

No final, contudo, Portsmouth e Providence nao ficam tao perto.
Embora tenha um 06nibus, o jeito mais facil de chegar é de carro, e
A.J. ndo tem carteira de motorista. Liga para Lambiase e o convida
para ir com eles.

“"A menina gosta muito de topiarios, é?", Lambiase pergunta.

“E louca por eles.”

“E meio estranho uma crianca gostar tanto disso, s isso.”

“Ela é uma crianca estranha.”

“Mas € bom visitar um jardim no meio do inverno?”

“E quase primavera. Além disso, ela curte isso agora. Vai saber
no que ela vai estar interessada no verao?”

“As criancas mudam rapido. E verdade”, concorda Lambiase.

“Olha, vocé nao precisa ir.”

“Ah, eu vou sim. Quem nao quer ver um elefante verde gigante?
O negdcio é que, as vezes, as pessoas falam que é um tipo de
passeio, mas na verdade é outro tipo de passeio, sabe do que tb
falando? Eu s6 quero saber que tipo de passeio é esse. Vamos ver
topiarios ou outra coisa? Talvez aquela moca sua amiga, digamos?”

A.l. inspira. “Passou pela minha mente visitar a Amelia, sim.”

A.]J. envia uma mensagem para Amelia no dia seguinte: Eu me
esqueci de falar que a Maya e eu vamos pra Rhode Island na
semana que vem. Em vez de enviar os livros, eu podia passar ai pra
buscar.

Amelia: Nao tenho aqui. Mandei o pessoal de NY enviar.



Que plano malfeito, A.). pensa.

Dois minutos depois, Amelia envia outra mensagem: O que vao
fazer em Rhode Island, afinal?

A.l.: Vamos ao jardim topiario em Portsmouth. A Maya ama
topidrios! (Fica s6 um pouco atormentado pelo ponto de
exclamagao.)

Amelia: Ndo sabia que isso existia. Queria ir junto, mas ainda
estou semi-imobilizada.

A.]. espera alguns minutos antes de mandar: Esta precisando de
visitas? Talvez a gente possa dar uma passada.

Ela nao responde de imediato. A.J. interpreta o siléncio como um
modo de falar que ja tem todas as visitas de que precisa.

No dia seguinte, Amelia responde: Claro. Eu gostaria de visita.
Nao comam. Vou preparar algo pra vocé e pra Maya.

“Meio que da pra ver se ficar na pontinha dos pés e olhar por
cima do muro”, A.). fala. Sairam de Alice as sete da manh3,
pegaram a balsa para Hyannis, entdao dirigiram duas horas até
Portsmouth apenas para descobrir que o jardim topiario fica
fechado de novembro a maio.

A.]. descobre que nao é capaz de olhar nos olhos de sua filha,
nem nos de Lambiase. Esta abaixo de zero, mas a vergonha o
aquece.

Maya fica na ponta dos pés, mas nao da certo, entdo tenta pular.
“Nao consigo ver nada”, diz.

“Vem, vou te levantar”, oferece Lambiase, colocando a garotinha
Nos ombros.



“Talvez dé pra ver um pouquinho”, diz Maya, cética. “"Nao, nao
consigo ver nada mesmo. Ta tudo coberto.” Seu labio inferior
comeca a tremer. Ela olha para A.J. com olhos tristes. Ele acha que
nao suporta mais.

De repente, ela sorri para A.J. “Sabe, papai? Eu consigo imaginar
o elefante embaixo da lona. E o tigre! E o unicdrnio!” Ela assente
para o pai, como se para dizer: Obviamente este exercicio da
imaginacao foi a sua intencdo ao me trazer aqui no meio do
inverno.

“Muito bom, Maya.” Ele se sente o pior pai do planeta, mas a fé
de Maya nele parece ter sido recuperada.

“Olha, Lambiase! O unicornio esta tremendo. Que bom que tem a
lona. Ta vendo, Lambiase?”

A.J. vai até a guarita, onde uma vigia Ihe atira um olhar
empatico. “Acontece direto”, ela fala.

“Entao acha que nao traumatizei minha filha pra sempre?”

“Claro que traumatizou”, diz a vigia. “"Com certeza, deve ter feito
isso, mas duvido que foi hoje. Nenhuma crianca deu errado por nao
ver animais topiarios.”

“Mesmo se o motivo real do pai fosse visitar uma moca sexy em
Providence?”

Ela parece nao ouvir. “Minha sugestao é que passem em uma das
mansoes da Era Dourada. As criangas amam.”

nEm

“Algumas. Claro. Por que nao? Talvez a sua seja do tipo que
gosta.”



Na mansao, Maya comenta que a fonte |he lembra Dos arquivos
baguncados da srta. Basil E. Frankweiler, um livio que Lambiase
nao leu.

“Ah, vocé precisa ler, Lambiase”, diz Maya. “Vai amar. Tem uma
garota e o irmao dela, e eles fogem...”

“Fugir nao é piada.” Lambiase franze a testa. “Como policial,
posso dizer que as criangas nao se dao bem nas ruas.”

Maya continua: “Eles vao pra um museu enorme em Nova York e
se escondem 1. E um..”.

“E um crime, isso, sim”, diz Lambiase. “Com certeza, invasdo de
propriedade. Provavelmente arrombamento também.”

“Lambiase”, Maya fala, “vocé nao esta entendendo”.

Depois de um almoco superfaturado na mansao, eles dirigem até
Providence para fazer check-in no hotel.

“Vai visitar a Amelia”, diz Lambiase para A.]. “Estou pensando em
levar a menina para o Museu Infantil. Quero mostrar por que nao
seria possivel se esconder num museu. Nao num mundo pds-Onze
de Setembro, pelo menos.”

“Nao precisa fazer isso.” A.J. queria levar Maya junto para a visita
parecer mais casual. (Sim, ele planejava usar a filha como
adereco.)

“Divirta-se”, diz Lambiase. “E para isso que servem os padrinhos.
Backup.”

A.). chega a casa da Amelia antes das cinco. Ele levou uma
sacola da Island Books com livros da Charlaine Harris, uma garrafa
de um bom Malbec e um buqué de girassois. Depois de tocar a
campainha, decide que as flores sao muito Obvias e as enfia
embaixo das almofadas do balanco da varanda.



Quando ela abre a porta, seu joelho esta apoiado em um
carrinho. Seu gesso € rosa e tao assinado quanto o da crianca mais
popular da escola. Estd usando um minivestido azul-marinho e um
lenco de estampa vermelha amarrado estilosamente no pescoco.
Parece uma aeromoca.

“Cadé a Maya?”", ela pergunta.

“Meu amigo Lambiase a levou ao Museu Infantil.”

Amelia inclina a cabeca. “Isso nao é um encontro, €?”

A.]. tenta explicar que o jardim topiario estava fechado. A
historia soa incrivelmente implausivel — na metade, quase decide
largar a sacola e sair correndo.

“To enchendo”, ela diz. “Entra.”

A casa da Amelia é baguncada, mas limpa. Tem um sofa de
veludo roxo, um pequeno piano de cauda, uma mesa de jantar com
doze lugares, muitas fotos de amigos e da familia, diversas plantas
em variados estagios de saude, um gato malhado chamado
Puddleglum e, claro, livros por toda parte. A casa cheira a comida
que ela esta fazendo: lasanha e pao de alho. Ele tira o sapato para
nao trazer lama pra dentro. “Sua casa € igualzinha a vocé”, ele diz.

“Baguncada, desarrumada”, ela diz.

“Eclética, charmosa.” Ele tosse e tenta ndao se sentir
insuportavelmente brega.

Acabam o jantar e ja abrem a segunda garrafa de vinho quando
A.J. finalmente toma coragem para perguntar o que aconteceu com
Brett Brewer.

Amelia da um sorrisinho. "Se eu contar a verdade, nao quero que
tire a conclusao errada.”

“Nao vou. Prometo.”



Ela da o ultimo gole da taca, com residuos. “No outono passado,
quando a gente se correspondia direto... Escuta, nao quero que
pense que terminei com ele por sua causa, porgque nao terminei.
Terminei porque vocé me fez lembrar de como é importante
compartilhar uma sensibilidade com alguém, compartilhar paixdes.
Pareco uma boba.”

“Nao.”

Ela estreita os lindos olhos castanhos. “Vocé foi tao ruim comigo
na primeira vez. Ainda nao perdoei, sabe?”

“Torcia para que ja tivesse esquecido aquilo.”

“Nao esqueci. Minha memodria € longa, A.1.”

“Eu fui péssimo. Em minha defesa, eu passava por um periodo
ruim.” Ele se inclina sobre a mesa e tira um cacho loiro do rosto
dela. “A primeira vez que vi vocé, achei parecida com uma flor, um
dente-de-ledo.”

Ela se arruma, comedida. “Meu cabelo da um trabalho.”

“E a minha flor preferida.”

“Acho que, na verdade, € uma erva daninha”, ela diz.

“Vocé é bem linda, sabia?”

“Me chamavam de Garibaldo na escola.”

“"Que dd.”

“Tem apelidos piores”, ela diz. “Eu falei sobre vocé pra minha
mae. Ela disse que nao parece um bom partido, A.1.”

“Eu sei. E uma pena. Porque eu gosto demais de vocé.”

Amelia suspira e comeca a tirar a mesa.

A.l. fica de pé. “Nao, por favor. Deixa comigo. Vocé deve ficar
sentada.” Ele empilha os pratos e os coloca na lava-louca.

“Quer ver que livro é?”, ela pergunta.



“Que livro?”, A.J. pergunta ao deixar a travessa da lasanha de
molho na agua.

“Aguele no meu escritério, que vocé queria saber. Nao foi isso
que veio ver?” Ela fica de pé, trocando o carrinho por muletas. “Mas
pra chegar no escritdrio tem que passar pelo quarto.”

A.). assente. Anda rapidamente pelo quarto para nao parecer
presuncoso. Ele estd quase na porta do escritdério quando Amelia
senta na cama e diz: “Espera. Mostro o livro amanha”. Da um
tapinha no lugar ao seu lado. “Meu calcanhar déi, entdo, peco
desculpas se falta a sutileza de sempre na minha seducao.”

Ele tenta andar confiante até a cama de Amelia, mas A.J. nunca
foi confiante.

Depois que Amelia pega no sono, A.J. vai na ponta dos pés até o
escritdrio.

O livro esta encostado no abajur, do mesmo jeito que no dia em
que conversaram pelo computador. Mesmo ao vivo, a capa esta
muito apagada para ler. Abre o frontispicio. E dificil encontrar Um
homem bom e outras histdrias, de Flannery O'Connor.

Querida, Amy, esta escrito na dedicatéria, a mamae disse que
este é seu livro predileto. Espero que ndo se importe que eu tenha
lido a histdria do titulo. Achei um pouco sombria, mas gostei. Um
feliz dia de formatura! Estou tao orgulhoso de vocé. Com amor
como sempre, Papal.

A.]. fecha o livro e o coloca hovamente encostado no abajur.

Escreve um bilhete: Cara Amelia, honestamente acho que nao
vou aguentar esperar até a lista de outono para que vocé volte a
Alice. Atenciosamente, A.J.F.



A célebre ra saltadora do condado de Calaveras
1865 / Mark Twain

Historia proto-pds-moderna de um apostador e sua amiga ra. O
roteiro ndo tem nada demais, mas vale a leitura por conta da
diversao que Twain tem com a autoridade narrativa. (Ao ler Twain,
com frequéncia suspeito que ele esta se divertindo mais do que eu.)

"Ra saltadora” sempre me lembra da vez que Leon Friedman
visitou Alice. Vocé lembra, Maya? Se ndo, peca pra Amy contar um
dia desses.

Pela porta, vejo as duas sentadas no velho sofa roxo da Amy.
Vocé |é Cancao de Salomao, de Toni Morrison, e ela Ié Olive
Kitteridge, de Elizabeth Strout. O malhado, Puddleglum, esta entre
as duas, e eu ndo me lembro de ja ter me sentido tao feliz.

—A.J.F.



NESSA PRIMAVERA, Amelia comeca a usar sapatilhas e faz mais
visitas comerciais a Island Books do que a conta necessita. Se o
chefe nota, nao diz nada. O mercado editorial ainda € um negdcio
de cavalheiros e, além disso, A.J. Fikry estd pegando um nimero
extraordinario de titulos da Pterodactyl, mais do que qualquer outra
livraria no corredor noroeste. O chefe ndo liga se os nimeros sao
provenientes do amor ou do comércio ou de ambos. “Talvez”, o
chefe diz para Amelia, “possa sugerir ao sr. Fikry um lugar de
destaque para a Pterodactyl Press na mesa da frente da loja”.

Nessa primavera, A.J. beija Amelia logo antes de ela embarcar na
balsa de volta a Hyannis e fala: “"Nao da pra vocé morar numa ilha.
Precisa viajar muito a trabalho”.

Ela o afasta e ri. “Concordo, mas esse € o seu jeito de me
convidar para morar em Alice?”

“Nao, eu... Bom, s6 estou pensando em vocé. Nao seria pratico.
Esse € meu ponto.”

“Nao, nao seria”, ela diz. Desenha um coracao no peito dele com
a unha rosa florescente.

“Que cor é essa?”, A.]. pergunta.

“Oculos cor-de-rosa.” A buzina toca, e Amelia embarca.

Nessa primavera, enquanto esperam o Onibus, A.J. fala para
Amelia: "Nao da nem pra chegar em Alice durante trés meses do

n

ano-.



“Seria mais facil morar no Afeganistao. Inclusive, eu gosto como
toca nesse assunto no ponto de 6nibus.”

“Eu tento nao pensar nisso até o ultimo minuto.”

“Bela estratégia.”

“Vocé quer dizer o contrario.” Ele pega a mao dela. Sao maos
grandes, mas delicadas. Maos de pianistas. Escultora. “Vocé tem
maos de artista.”

Amelia revira os olhos. "E a mente de uma representante de
livros.”

As unhas estdo pintadas de um tom de roxo-escuro. “Que cor € a
dessa vez?”

“Viajante do blues. Por falar nisso, se importa se eu pintar as
unhas da Maya na préxima vez? Ela vive pedindo.”

Nessa primavera, Amelia leva Maya até a farmacia e a deixa
escolher a cor de esmalte que quiser. “Como vocé escolhe?”,
pergunta Maya.

“As vezes, me pergunto como estou me sentindo. As vezes me
pergunto como gostaria de me sentir.”

Maya estuda as fileiras de vidrinhos. Escolhe um vermelho e
devolve a prateleira. Pega um prata iridescente.

“Nossa, lindo. E aqui vem a melhor parte. Cada cor tem um
nome”, Amelia conta. “Vira o vidrinho.”

Maya vira. “E como um titulo de livro! Pérola da manh3” ela Ié.
“E o seu?”

Amy selecionou um azul palido. “"Nao leve a vida a sério.”

Nessa semana, Maya acompanha A.J). até o porto. Ela abraca
Amelia e pede que ndo va embora. “Nao quero ir”, Amelia diz.

“Entao por que tem que ir?”, Maya pergunta.

“Porque nao moro aqui.”



“Por que nao mora aqui?”

“Porque trabalho em outro lugar.”

“Pode trabalhar na loja.”

“N3ao posso. Seu pai provavelmente me mataria. Além disso,
gosto do meu trabalho.” Ela olha para A.J, que finge
ostensivamente mexer no celular. A buzina toca.

“Fala tchau pra Amy, Maya”, diz A.J.

Amelia liga para A.J. da balsa. "Nao posso me mudar para Alice.
Vocé nao pode se mudar de Alice. Nao temos saida.”

“Nao temos. Que cor era a de hoje?”

“Nao leve a vida a sério.”

“Tem significado?”

“Nao.”

Nessa primavera, a mae de Amelia fala: “Nao é justo com vocé.
Esta com trinta e seis anos e nao esta ficando mais jovem. Se quer
mesmo ter um bebé, nao pode perder tempo em relacionamentos
impossiveis, Amy".

E Ismay fala para A.J.: "Nao é justo com a Maya essa tal de
Amelia ser tao importante na sua vida se nao esta levando a sério”.

E Daniel fala para A.J.: "Nao deve mudar sua vida por mulher
nenhuma”,

Em junho, o clima bom faz A.J. e Amelia esquecerem essas e
outras objecdes. Quando Amelia vem apresentar a lista de outono,
fica duas semanas. Usa shorts de algodao e chinelos de dedo
enfeitados com margaridas. “Provavelmente nao vamos nos ver
muito no verao”, ela diz. “Vou viajar a trabalho e depois minha mae
vem me visitar em agosto.”

“Eu posso ir pra Providence”, A.J. sugere.



“Eu realmente vou ficar fora muito tempo. Menos em agosto, mas
minha mae é dificil.”

A.]. passa filtro solar nas costas fortes e macias dela e decide
que simplesmente nao pode ficar sem Amelia. Decide que vai
esquematizar um motivo para ela vir.

Assim que ela chega a Providence, A.J. chama pelo Skype. “Andei
pensando. A gente devia convidar o Leon Friedman para uma
sessao de autdégrafos em agosto, quando os veranistas ainda
estiverem na cidade.”

“Vocé odeia os veranistas”, diz Amelia. J& ouviu A.J. reclamar
mais de uma vez sobre os residentes sazonais de Alice Island: as
familias que entram na loja depois de comprar sorvete e deixam as
criancas correr e passar a mao em tudo, o pessoal do festival de
teatro com suas risadas altas demais, o pessoal do sul que pensa
que entrar no mar uma vez por semana € o suficiente como higiene
pessoal.

“Isso nao é verdade”, A.l. fala. “Gosto de reclamar, mas vendo
muito pra eles também. E a Nic costumava dizer que, ao contrario
da crenga popular, o melhor momento para marcar um evento € em
agosto. As pessoas ja estao tao entediadas a essa altura que fazem
qualquer coisa pra se distrair, até ir em sessdes de autdgrafos de
autores.”

“Sessao de autdgrafos”, diz Amelia. “Nossa, isso que € diversao
precaria.”

“Comparado a True Blood, suponho que sim.”

Ela ignora. “Na verdade, adoro esses eventos.” Quando ela
estava comecando no mercado editorial, um namorado a arrastou
para um evento fechado da Alice McDermott no 92Y. Amelia
pensava que nao tinha gostado de O charmoso Billy, mas percebeu,



ao ouvir McDermott ler — o modo como seus bragos se moviam, a
énfase que colocava em certas palavras —, que nao tinha entendido
nada do romance. No metr6, o namorado pediu desculpas pelo
negocio ter sido tdo chato. Uma semana depois, ela terminou o
relacionamento. Nao consegue deixar de pensar em como era
jovem, como suas expectativas eram impossivelmente altas.

"0.k.”, Amelia diz para A.J. “Vou colocar vocé em contato com o
assessor de imprensa.”

“Vocé vem, né?”

“Vou tentar. Minha mae vem me visitar em agosto, entao...”

“Vem com ela!”, diz A.J. “Eu quero conhecer sua mae.”

“S4 fala isso porque nao conheceu ainda.”

“Amelia, meu amor, vocé tem que vir. Estou trazendo o Friedman
pra vocé.”

“Nao me lembro de ter dito que queria conhecer o Friedman”, diz
Amelia. Mas essa € a beleza do video, A.J. pensa, pois pode ver que
ela esta sorrindo.

Na segunda de manha, a primeira coisa que A.J. faz é telefonar
para a assessora de imprensa de Leon Friedman na Pterodactyl. Ela
tem vinte e cinco anos e é recém-chegada, como elas sempre sao.
Ela tem que procurar no Google quem € Leon Friedman para saber
de que livro se trata. “Ah, uau, é o primeiro que pede um evento
para o Desabrochar tardio.”

“E um best-seller na nossa livraria.”

“Tipo, € o primeiro mesmo. Tipo, sério mesmo. N3o tenho
certeza, mas...” A assessora faz uma pausa. “Vou conversar com o



editor para ver se o Leon faz eventos. Nunca conheci o cara, mas
estou olhando pra foto dele e ele é... idoso. Posso retornar?”

“Se ele nao for muito idoso para viajar, queria marcar para o fim
de agosto, antes de os veranistas irem embora. Vai vender mais
livros assim.”

Uma semana depois, a assessora deixa recado que Leon
Friedman ainda ndo esta morto e esta disponivel para ir em agosto
até a Island Books.

Ha anos A.J. ndo produz um evento. O motivo: ndo tem talento
para esses arranjos. A Ultima vez que a Island recebeu um autor, a
Nic ainda estava viva, e sempre foi ela quem organizava tudo.
Tenta lembrar o que ela fazia.

Ele encomenda livros, pendura cartazes com o velho rosto de
Leon Friedman pela loja, envia convites pelas redes sociais
relevantes e pede a amigos e empregados que facam o mesmo.
Ainda assim, os esforcos parecem incompletos. Os lancamentos de
livro de Nic sempre tinham algo de especial, entao A.J. tenta bolar
alguma coisa. Leon Friedman é VELHO, e o livro foi um fracasso.
Nada disso parece ser motivo pra uma festa. O livro € romantico,
mas também muito deprimente. A.]. decide ligar para Lambiase,
que sugere camarao, o que A.J. ja reconhece como a sugestao
padrao do amigo para festas. “Ei, se vai comecar a fazer eventos,
eu adoraria conhecer o Jeffery Deaver. Todo mundo na policia de
Alice é fa."

A.]. entdo liga para Daniel, que o informa: “A Unica coisa que um
bom langamento precisa € de muita bebida”.

“Chama a Ismay”, A.J. pede.

“Nao é uma ideia tremendamente literaria ou brilhante, mas que

n

tal uma festa no jardim?”, Ismay sugere. “Desabrochar tardio.



Desabrochar. Sacou?”

“Sim”, ele diz.

“Todo mundo com chapéus floridos. O escritor julga o chapéu
mais bonito e tal. Vai alegrar o ambiente, e todas as maes suas
amigas provavelmente vao dar uma passada, ao menos pra ter a
chance de tirar foto uma da outra com chapéus ridiculos.”

A.]. pensa a respeito. “"Que horror.”

“Foi s6 uma sugestao.”

“Mas, t6 pensando, € o tipo certo de horror.”

“Aceito o elogio. A Amelia vem?”

“Espero que sim. Estou organizando essa maldita festa pra ela.”

Em julho, A.J. e Maya vao até a Unica joalheria de Alice Island.
A.]J. aponta para um anel vintage com uma pedra quadrada simples.

“Muito sem graca”, diz Maya. Ela prefere um diamante do
tamanho do Ritz, que custa mais ou menos o valor de uma primeira
edicao em perfeitas condicoes de Tamerlane.

Decidem por um da década de 1960 com um diamante no meio
envolto por pétalas esmaltadas. “"Como uma margarida”, diz Maya.
“Amy gosta de flores e coisas alegres.”

A.). acha o anel meio brega, mas sabe que Maya tem razao —
este € o anel que Amelia escolheria, o que a faria feliz. No minimo,
vai combinar com o chinelo.

Na caminhada de volta a livraria, A.J. avisa a Maya que Amelia
pode dizer nao. “Ela ainda sera nossa amiga, mesmo se disser nao.”

Maya assente, depois assente mais um pouco. “Por que diria
nao?”



“Bem... Muitos motivos, na verdade. Seu pai nao é exatamente
um partidao.”

Maya ri. “Bobo.”

“E nossa cidade é dificil, e Amy tem que viajar muito a trabalho.”

“Vai pedir na festa do livro?”, Maya pergunta.

A.]). nega com a cabeca. “"Nao, nao quero deixar a Amelia com
vergonha.”

“Por que ela ia ficar com vergonha?”

“Bem, nao quero que ela se sinta obrigada a dizer sim s6 porque
tem um monte de gente em volta, entende?” Quando ele tinha
nove anos, seu pai o levou a um jogo do Giants. Sentaram perto de
uma mulher que foi pedida em casamento no intervalo, pelo telao
gigante. Sim, dissera a mulher com a camera nela. Mas logo depois
que o jogo recomecou, ela comecou a chorar incontrolavelmente.
Depois daquilo, A.J. nunca mais gostou de futebol americano. “E
talvez eu também nao queira passar vergonha.”

“Depois da festa?”

“Sim, talvez, se eu tiver coragem.” Ele olha pra Maya. “Por falar
nisso, tudo bem com vocé?”

Ela assente e limpa os éculos na camiseta. “Papai, eu contei pra
ela dos topiarios.”

“Contou o qué?”’

“Contei que nem gosto disso e que tinha certeza de que a gente
foi até Rhode Island sé pra vocé passar na casa dela.”

“Por que contou isso?”

“Ela disse faz um tempinho que vocé era ‘uma pessoa dificil de
entender”.”

“Infelizmente, acho que isso é verdade.”



Autores nunca se parecem muito com sua foto de autor, mas a
primeira coisa que A.J. pensa quando conhece Leon Friedman € que
ele realmente ndao se assemelha a sua foto de autor. O Leon
Friedman da foto € mais magro, barbeado e seu nariz é mais
comprido. O verdadeiro Leon Friedman parece uma mistura do
Ernest Hemingway ja velho com o Papai Noel da loja de
departamentos: nariz grande e vermelho, barrigudo, barba branca
desgrenhada, olhos agitados. O verdadeiro Leon Friedman parece
dez anos mais novo que a sua foto de autor. A.J. culpa a barba e o
excesso de peso. “Leon Friedman. Eximio escritor”, ele se
apresenta. Puxa A.J. para um abraco de urso. “Prazer em conhecé-
lo. Deve ser o A.J. A moca da Pterodactyl disse que adorou meu
romance. Bom gosto da sua parte, se me permite dizer.”

“Interessante chamar seu livro de romance”, diz A.J. “"Nao se
tratam de memodrias?”

“Ah, bem, isso é discutir o sexo dos anjos, nao? Por acaso, nao
tem algo para eu beber? Um pouco do velho vinho sempre me
ajuda nesse tipo de evento.”

Ismay providenciou cha e lanchinhos para o evento, mas nada
alcodlico. Tinha sido marcado para as duas da tarde num domingo,
e ela ndo pensou que bebidas seriam necessarias nem combinariam
com o clima da festa. A.J. sobe para pegar uma garrafa.

Quando desce, Maya esta sentada no joelho de Leon Friedman.

“Eu gosto de Desabrochar tardio”, ela estd falando, “mas nao
tenho certeza se sou o publico-alvo”.

“Ho ho ho, que observacao interessante, garotinha”, é a resposta
de Friedman.



“Fago muitas dessas. O Unico escritor que conheco € o Daniel
Parish. Sabe?”

“Creio que nao.”

Maya suspira. “E mais dificil conversar com vocé do que com o
Daniel. Qual é o seu livro preferido?”

“Acho que nao tenho um. Por que nao me conta o que quer de
Natal?”

“Natal? O Natal é sé daqui a quatro meses.”

A.]. recolhe a filha do colo do homem e Ihe d&d uma taca de vinho
em troca. “Muito agradecido.”

“Vocé se importaria de assinar alguns para estoque da loja antes
da leitura?” A.J. leva Friedman para os fundos, onde lhe fornece
uma caixa de livros € uma caneta. O escritor esta prestes a assinar
seu nome na capa do livro quando A.J. o interrompe. “Geralmente
0s autores assinam no frontispicio, se ndao se importa.”

“Desculpa, sou hovo nisso.”

“Sem problema”, diz A.J.

“Vocé poderia me dizer como sera meu espetaculo?”

“Certo. Vou falar um pouco sobre vocé e entdo pensei que
poderia apresentar o livro, dizer o que o inspirou a escrever e tal,
entdao poderia ler algumas paginas e talvez responder a algumas
perguntas da plateia, se der tempo. E também vamos ter um
concurso de chapéus em homenagem ao livro, e ficariamos
honrados se escolhesse o vencedor.”

“Fantastico”, diz Friedman. “Friedman, F-R-I-E-D-M-A-N", ele fala
enquanto assina. “E facil esquecer o 1.”

“E?” pergunta A.J.

“Nao deveriam ser dois és, hein?”



Autores sao excéntricos, entdao A.]. deixa quieto. “Vocé parece
gostar de crianca.”

“E... Eu costumo ser o Papai Noel numa loja.”

“Sério? Que estranho.”

“Acho que tenho jeito pra coisa.”

"Digo...” A.J. faz uma pausa, tentando decidir se o que esta
prestes a dizer vai ofender Friedman. “Porque vocé é judeu.”

“E isso ai.”

“E parte importante do livro. Judeu ndo praticante. E assim que
se fala?”

“Pode falar do jeito que quiser”, diz Friedman. “E ai, tem alguma
coisa mais forte que vinho?”

Quando a leitura comega, Friedman ja tinha bebido um pouco, e
A.]. assume que esse é o motivo pelo qual se atrapalha com os
nomes compridos e com os termos estrangeiros: Chappaqua, apres
moi le déluge, Hadassah, Lchaim, challah, e por ai afora. Alguns
autores nao se sentem a vontade em leituras. Durante as
perguntas, da respostas curtas.

P: Como foi quando sua esposa morreu?

R: Triste. Triste pra caramba.

P: Qual é o seu livro favorito?

R: A Biblia. Ou A Ultima grande licdo. Mas provavelmente a Biblia
mesmao.

P: Parece mais novo que na foto.

R: Ora, obrigado!

P: Como foi trabalhar num jornal?

R: Minhas maos estavam sempre sujas.



Ele fica mais a vontade ao escolher o melhor chapéu e
autografando os livros. A.J. conseguiu um publico respeitavel, e a
fila vai até a porta. “Devia ter montado um curral, como na loja”,
sugere Friedman.

“Currais nao costumam ser necessarios nesse tipo de negdcio”,
diz A.J.

Amelia e sua mae sao as ultimas a pegar autografo.

“E muito bom conhecer vocé”, diz Amelia. “Eu provavelmente ndo
teria ficado com meu namorado se nao fosse o seu livro.”

A.J. sente o anel de noivado no bolso. E agora? Ndo, teldo
demais.

“"Me dé um abraco”, diz Friedman para Amelia. Ela se debruca
sobre a mesa, e A.J. imagina ter visto o velho olhando para dentro
da blusa dela.

“Esse é o poder da ficcao”, diz Friedman.

Amelia o estuda. “Suponho que sim.” Ela pausa. “Sé que nao é
ficcdo, né? Aconteceu mesmo.”

“Sim, querida, claro.”

A.]. interrompe: “Talvez ele queira dizer que esse é o poder da
narrativa”.

A mae da Amelia, que tem o tamanho de um gafanhoto e a
personalidade de um louva-a-deus, diz: "Talvez ele queira dizer que
um relacionamento baseado no amor por um liviro ndo € um
relacionamento de verdade”. A mae da Amelia, nesse momento,
oferece a mao para o sr. Friedman. “Margaret Loman. Meu esposo
faleceu ha dois anos. Amelia, minha filha, me fez ler o livro no meu
Clube do Livro das Vilvas de Charleston. Todo mundo achou
maravilhoso.”

“Oh, que 6timo. Que...” Friedman sorri para a sra. Loman. “Que...”



“Sim?”, a sra. Loman incentiva.

Friedman pigarreia, depois seca o suor da sobrancelha e do nariz.
Ruborizado, parece ainda mais com o Papai Noel. Abre a boca,
como se para falar, e entao vomita em cima da pilha de livros
assinados para estoque e do sapato bege Ferragamo da mae da
Amelia. “Acho que bebi demais”, diz Friedman, e arrota.

“Obviamente”, diz a sra. Loman.

“"Mae, o apartamento do A.J. € aqui em cima.” Amelia aponta
para a escada.

“Ele mora na sobreloja?”, a sra. Loman pergunta. “Vocé nunca
mencionou essa informacao tao...” Nesse instante, a sra. Loman
escorrega na poca de vomito que se espalha com rapidez. Apruma-
se, mas seu chapéu, que tinha recebido mencao honrosa, € uma
causa perdida.

Friedman vira-se para A.J. “"Peco desculpas, senhor. Parece que
bebi demais. Um cigarro e um pouco de ar fresco as vezes ajeitam
meu estbmago. Se alguém puder me guiar até 1a fora...” A.J. leva
Friedman pelos fundos.

“O que aconteceu?”, Maya pergunta. Assim que o evento do
Friedman demonstrou nao ser do seu interesse, ela voltou sua
atencao para O ladrdo de raios. Ela vai até a mesa e, ao ver o
vOmito, também vomita.

Amelia corre até ela. “Esta tudo bem?”

“Eu nao esperava ver isso aqui.”

Enquanto isso, no beco ao lado da loja, Leon Friedman vomita
outra vez.

“Acha que pode ser intoxicacao alimentar?”, A.J. pergunta.

Friedman nao responde.



“Talvez seja a viagem de balsa. Ou a ansiedade? O calor?” A.J.
nao sabe por que precisa falar tanto. “Sr. Friedman, quer comer
alguma coisa?”

“Tem um isqueiro?”, Friedman pergunta com a voz rouca. “Deixei
0 meu na mala, 1a dentro.”

A.J. volta correndo para a loja. Nao encontra a mala do Friedman.
“PRECISO DE UM ISQUEIRO!”, ele berra. Raramente levanta a voz.
“Sério, alguém aqui pode me arrumar um isqueiro?”

Mas todo mundo ja foi embora, exceto um balconista, que esta
ocupado com o caixa, e dois retardatarios do evento. Uma mulher
de mais ou menos a mesma idade de Amelia, bem-vestida, abre a
enorme bolsa de couro. “Acho que tenho um.”

A.l. fica ali parado, fumegando, enquanto a mulher procura pela
bolsa, que mais parece uma mala. Ele pensa que é por isso que nao
deviam deixar autores entrar em livrarias. A mulher termina a busca
de maos abanando. “Desculpa. Parei de fumar depois que meu pai
morreu de enfisema, mas achei que ainda poderia ter um isqueiro.”

“Nao, tudo bem. Tenho um la em cima.”

“Qual é o problema com o escritor?”, a mulher pergunta.

"0 de sempre”, A.J. responde indo na direcao da escada.

Em seu apartamento, encontra Maya sozinha. Olhos Umidos.
“Vomitei, papai.”

“Pobrezinha.” A.]. localiza o isqueiro em uma gaveta. Bate a
gaveta pra fechar. “Cadé a Amelia?”

“Vai pedir a mao dela?”

“Nao, querida. Nao agora. Preciso entregar um isqueiro para um
alcodlatra.”

Ela considera a informacao. “Posso ir junto?”



A.J. coloca o isqueiro no bolso e, por conveniéncia, pega Maya no
colo, apesar de ela estar grande demais para ser carregada.

Descem a escada e atravessam a loja até chegar |a fora, onde
A.]. tinha deixado Friedman. A cabega do homem esta envolta por
fumaca. O cachimbo, que pende langorosamente de seus dedos,
emite um curioso borbulhar.

“Nao achei sua mala”, diz A.J.

“Estava comigo esse tempo todo”, explica Friedman.

“Que tipo de cachimbo é esse?”, pergunta Maya. “Nunca vi um
assim.”

O primeiro impulso de A.J. é tampar os olhos da filha, mas depois
ri. O Friedman tinha viajado de avido com essa paraferndlia de
drogas? Vira para a menina: “Maya, lembra quando lemos Alice no
pais das maravilhas, ano passado?”

“Cadé o Friedman?”, Amelia pergunta.

“Desmaiado no banco de tras da caminhonete da Ismay”, A.l.
responde.

“Coitada da Ismay.”

“Esta acostumada. Acompanhou o Daniel Parish nesse tipo de
evento por anos.” A.J. faz uma careta. “Acho que o certo é eu ir
junto.” O plano tinha sido Ismay levar Friedman até a balsa e
depois até o aeroporto, mas A.J. nao pode fazer isso com a
cunhada.

Amelia o beija. *Homem bom. Cuido da Maya e limpo aqui.”

“Obrigado. Mas que droga. Sua Ultima noite na cidade.”

“Bem”, ela diz, “pelo menos foi memoravel. Obrigada por trazer o
Leon Friedman, mesmo ele sendo um pouco diferente do que eu



imaginava.”

“"S6 um pouco.” Ele beija Amelia, depois franze a testa. “Achei
que ia ser bem mais romantico.”

“Foi muito romantico. O que pode ser mais romantico que um
velho bébado e tarado espiando meu decote?”

“Ele é mais do que um bébado..” A.J. faz o gesto universal do
baseado.

“Talvez ele esteja com cancer ou coisa do tipo.”

“Talvez.."

“Pelo menos ele esperou até o fim do evento”, ela diz.

“E eu, por minha vez, acho que ele nao deveria ter esperado.”

Ismay buzina.

“E pra mim” diz A.J. “Tem mesmo que passar a noite no hotel
com sua mae?”

“Nao tenho. Sou uma mulher adulta. Mas é que a gente sai cedo
amanha.”

“Acho que nao causei boa impressao”, diz A.J.

“Ninguém causa”, ela diz. “Nao se preocupe.”

“Bom, espere por mim, se der.” Ismay buzina outra vez, e A.l.
corre para o carro.

Amelia comega a limpar a livraria. Primeiro, pelo vémito, e pede
para Maya recolher os detritos menos questionaveis, como pétalas
e copos. Na ultima fileira, senta a mulher que nao tinha isqueiro.
Ela usa um fedora verde e molenga e um maxivestido de seda.
Suas roupas parecem de brechd, mas Amelia percebe que sao
caras. “Veio para a leitura?”

“Sim”, responde a mulher.

“Gostou?”

“Ele era bem animado.”



“Sim, isso é verdade.” Amelia espreme uma esponja em um
balde. “Nao era bem o que eu esperava.”

"0 que vocé esperava?”, a mulher pergunta.

“Alguém mais intelectual, acho. Ele foi meio esnobe. Talvez nao
seja a palavra certa. Alguém mais sabio, talvez.”

A mulher assente. “Entendo.”

“Minhas expectativas deviam ser altas demais. Eu trabalho na
editora dele. E o meu favorito, alis.”

“Por que é o seu favorito?”

“Eu...” Amelia olha a mulher. Ela tem olhos gentis. Amelia muitas
vezes foi enganada por olhos gentis. "Meu pai tinha falecido, pouco
antes, e acho que algo na voz do autor me lembrou dele. E,
também, ha tantas verdades nesse livro.” Amelia comeca a varrer o
chao.

“Estou atrapalhando?”, a mulher pergunta.

“Nao, pode ficar ai.”

“Me sinto mal de ficar s6 olhando.”

“Eu gosto de varrer, e vocé esta muito chique para ajudar.”
Amelia varre com movimentos longos e ritmicos.

“Eles fazem a editora limpar depois de leituras?”

Amelia ri. "Nao. Também sou a namorada do dono da livraria.
Estou ajudando hoje.”

A mulher assente. “Ele deve ser um grande fa do livro para trazer
o Leon Friedman aqui depois de todos esses anos.”

“Sim.” Amelia sussurra: “A verdade é que foi por minha causa. Foi
o primeiro livro que amamos juntos.”

“Que bonitinho. E como o primeiro restaurante ou a primeira
musica que dancam juntos ou algo assim.”

“Exatamente.”



“Talvez ele esteja planejando pedir vocé em casamento.”

“Pensei nisso.”

Amelia esvazia a pa na lixeira.

“Por que acha que o livro ndao vendeu?”, a mulher pergunta
depois de um tempinho.

“O Desabrochar tardio? Bem... o mercado € competitivo. E
mesmo quando um livro é muito bom, as vezes nao da certo.”

“Deve ser dureza”, a mulher diz.

“Esta escrevendo um livro ou coisa do tipo?”

“Ja tentei escrever.”

Amelia para e olha a mulher. Tem o cabelo longo e castanho,
bem-cortado e superliso. A bolsa deve custar o mesmo que o carro
de Amelia. Estende a mao para se apresentar. “Amelia Loman.”

“Leonora Ferris.”

“Leonora. Como Leon”, Maya se mete. Tomou milk-shake e est3
recuperada. “Sou Maya Fikry.”

“E daqui de Alice?”, Amelia pergunta a Leonora.

“Nao, vim passar o dia. Para o evento com o autor.”

Leonora fica de pé, e Amelia dobra sua cadeira e a encosta na
parede.

“Deve ser uma grande fa do livro também”, Amelia diz. “*Como eu
disse antes, meu namorado mora aqui, € eu sei, por experiéncia,
que Alice nao € o lugar mais facil do mundo de se chegar.”

“Nao, nao €”, Lenora diz ao pegar a bolsa.

De repente, Amelia tem uma ideia. Vira e fala: “Ninguém viaja
sem proposito. Aqueles que estao perdidos querem estar perdidos™.

“Esta citando Desabrochar tardio”, Leonora fala depois de uma
longa pausa. “E mesmo o seu preferido.”



“E” diz Amelia. “Quando eu era jovem, nunca me sentia jovem’,
Algo assim. Lembra o resto?”

“Nao.”

“Autores nunca se lembram de tudo que escrevem. Nem tém
como.”

“Prazer em conhecé-la.” Leonora se dirige para a porta.

Amelia coloca a mao no ombro da mulher.

“Vocé é ele, nao é?”, pergunta Amelia. “Vocé é Leon Friedman.”

Leonora balanca a cabega. “"Nao exatamente.”

“Como assim?”

“Muito tempo atras, uma garota escreveu um romance e tentou
vendé-lo, mas ninguém queria. Era sobre um velho que perdeu a
esposa, € nao havia seres sobrenaturais ou algum alto conceito, e
entdo ela pensou que seria mais facil renomear e chamar de
memorias.”

“Vocé... Vocé... mentiu”, Amelia gagueja.

“N3ao, nao menti. Todas as coisas nele sao verdade em nivel
emocional, mesmo que nao literalmente verdades.”

“E quem era aquele homem?”

“Contratei uma agéncia de casting. Ele geralmente faz o Papai
Noel.”

Amelia balanca a cabeca. "Nao entendo. Por que fazer o evento?
Por que se dar ao trabalho? Por que arriscar?”

"0 livro ja tinha sido um fracasso. E as vezes quer apenas saber...
ver que seu trabalho significou algo para alguém.”

Amelia olha para Leonora. “Me sinto um pouco enganada”, diz,
por fim. “Vocé é uma étima escritora, sabia?”

“Na verdade, eu sei.”

Leonora Ferris desaparece rua abaixo e Amelia volta para a loja.



Maya comenta: “Foi um dia muito estranho”.,

“Concordo.”

“Quem era aquela mulher, Amy?”, Maya pergunta.

“Longa historia.”

Maya faz uma careta.

“E uma parente distante do sr. Friedman”, Amelia fala.

Amelia coloca Maya na cama e se serve de um drinque e se
questiona se deve ou nao contar a A.J. sobre Leonora Ferris. Nao
quer deixa-lo traumatizado com eventos. Também nao quer parecer
uma boba ou se comprometer profissionalmente: vendeu um livro a
ele que se revelou uma fraude. E talvez Leonora Ferris tenha razao.
Talvez nao importa se o livro é, estritamente falando, verdadeiro.
Recorda um curso no comeco da faculdade, sobre teoria literaria. O
que é verdade?, o cara que lecionava perguntou. Memorias ndo sgo
construcoes também? Ela sempre dormia nessas aulas, o que era
embaragoso porque apenas nove pessoas estavam matriculadas.
Todos esses anos depois, e Amelia descobre que consegue cochilar
sé de pensar.

A.]J. chega pouco depois das dez. “Como foi a viagem?”, Amelia
pergunta.

“A melhor coisa € que o cara foi desmaiado a maior parte do
caminho. Passei os Ultimos vinte minutos limpando o carro da
Ismay.”

“Bem, eu certamente estou ansiosa pelo proximo evento com
autor, sr. Fikry”, Amelia fala.

“Foi tao ruim assim?”

“Nao. Na verdade, acho que todo mundo se divertiu muito. E a
loja vendeu bem.” Amelia fica de pé para ir embora. Se nao for



agora, nao vai resistir e contar sobre Leonora Ferris. “Tenho que
voltar pro hotel. Vamos sair muito cedo amanha.”

“Nao, espera. Fica um pouquinho.” A.J. sente a caixinha no bolso.
Nao quer que o verao termine sem fazer o pedido, nao importa o
que acontega. Esta prestes a perder a deixa. Pega a caixa do bolso
e joga na direcao dela. “Pensa rapido.”

“Qué?”, ela fala ao se virar. A caixinha a atinge no meio da testa.
“Ai. Que porra € essa, A.J.?"

“Eu tentei impedir vocé de ir embora. Pensei que ia pegdar.
Desculpa.” Ele vai até ela e beija sua cabeca.

“Vocé jogou meio alto.”

“Vocé é mais alta do que eu. As vezes eu estimo muito pra cima.”

Ela pega a caixinha do chao e abre.

“E pra vocé” diz A.J. “E.." Ele se apoia sobre um joelho, segura a
mao dela entre as suas e tenta nao se sentir um impostor, como um
ator numa peca. “Vamos nos casar?”, ele diz com uma expressao
quase dolorosa. “Sei que estou preso nessa ilha, que sou pobre, pai
solteiro e tenho um negdcio pouco lucrativo. Eu sei que sua mae me
odeia, € que sou uma porcaria de anfitrido pra eventos com
autores.”

“Que pedido estranho”, ela diz. "Comece com as qualidades, A.].”

“Tudo que posso dizer é... Tudo que posso dizer é que vamos dar
um jeito, juro. Quando leio um livro, quero que leia a0 mesmo
tempo. Quero saber o que Amelia acharia dele. Quero que seja
minha. Posso prometer livros e conversas e todo o meu coragao,
Amy.”

Ela sabe que ele diz a verdade. Ele &, pelas razoes que colocou,
um péssimo partido para ela, ou qualquer outra pessoa, alias. As
viagens serao de matar. Este homem, este A.], é irritadico e



beligerante. Acha que nunca esta errado. Talvez nunca esteja
errado.

Mas ele ja esteve errado. O infalivel A.J. nao farejou a fraude de
Leon Friedman. Nao sabe ao certo por que isso importa neste
momento, mas importa. Talvez seja prova de uma parte pueril e
megalomaniaca dele. Ela inclina a cabeca para o lado. Vou manter
este segredo porque amo vocé. Como Leon Friedman (Leonora
Ferris?) certa vez escreveu: “Um bom casamento €, no minimo,
metade conspiragao”.

Ela franze a testa, e A.J. acha que ela vai dizer ndo. “E dificil
achar um homem bom”, ela diz, por fim.

O conto da O'Connor? O do seu livro? E uma coisa bem pesada
de mencionar num momento assim.”

“Nao, quero dizer vocé. Procuro desde sempre. E sé estava a dois
trens e um barco de distancia.”

“Da pra pular os trens se vier de carro”, A.]. fala para ela.

“E o que vocé entende de carro?”

No outono, logo depois de as folhas amarelarem, Amelia e A.J. se
casam.

A mae do Lambiase, que veio como sua acompanhante, diz para
o filho: “Eu gosto de todos os casamentos, mas € mais especial
quando sao duas pessoas mais velhas”. A mae do Lambiase
gostaria de ver seu filho se casando novamente.

“Entendo, mae. Eles parecem que sabem o que estao fazendo.
Ele sabe que ela ndo é perfeita. Ela sabe que ele com certeza nao é
perfeito. Nao existe perfeicao.”



Maya foi escolhida como a daminha que carrega as aliancas, pois
€ um servico com mais responsabilidade do que o da daminha que
joga as flores. “Se perder uma flor, arranja outra flor”, ela
racionaliza. “Se perder o anel, todo mundo fica triste para sempre.
A carregadora do anel tem muito mais poder.”

“Vocé ta parecendo o Gollum”, comenta A.J.

“Quem é o Gollum?”, Maya quer saber.

“Uma coisa bem nerd de que seu pai gosta”, diz Amelia.

Antes da cerimobnia, Amelia presenteia Maya com uma caixinha
de ex-libris que dizem ESTE LIVRO PERTENCE A MAYA TAMERLANE FIKRY.
Neste momento de sua vida, Maya gosta de coisas com seu nome.

“Fico feliz que vamos ser parentes”, diz Amelia. “"Eu gosto muito
de vocé, Maya.”

Maya esta ocupada em colocar seu primeiro ex-libris no livro que
esta lendo, A incrivel vida de Otdvio Nada. “Sim. Ah, espera.” Tira
um vidro de esmalte laranja do bolso. “Pra vocé.”

“Nao tenho nenhum laranja”, diz Amelia. “Obrigada.”

“Eu sei. Por isso que escolhi dessa cor.”

Amy vira o vidrinho e 1& o fundo: E dificil achar uma boa (metade
da) laranja.

A.J. tinha sugerido convidar Leon Friedman para o casamento,
mas Amelia rejeita a ideia. Ambos concordam em uma passagem
de Desabrochar tardio para ser lida durante a cerimbnia por uma
amiga da faculdade de Amelia.

“E 0 medo secreto de que ndo é possivel sermos amados o que
nos isola”, diz a passagem, “mas é apenas porgue estamos isolados
que pensamos nao sermos amaveis. Certo dia, ndo se sabe quando,
vai estar dirigindo por uma rua. E certo dia, nao se sabe quando,
ele, ou ela, alias, estara la. Sera amado porque, pela primeira vez



na vida, realmente nao estara solitario. Tera escolhido nao estar
solitario.”

Nenhum dos outros amigos de faculdade da Amelia reconhecem a
mulher que esta lendo a passagem, mas ninguém acha isso
estranho. Vassar é uma faculdade pequena, mas nao o tipo de lugar
em que todo mundo se conhece, e Amelia sempre teve jeito para
fazer amizade com pessoas de diversos circulos sociais.



Mocas em seus vestidos de verao
1939 / Irwin Shaw

Homem olha para outra mulher na frente da esposa. A esposa
ndo gosta. Adoravel reviravolta; na verdade é mais uma guinada,
no fim. Vocé é uma boa leitora e provavelmente vai prever. (Seria
uma reviravolta menos gratificante se a percebesse de antemao?
Uma reviravolta previsivel € sintoma de ma constru¢cao? Sao coisas
a se considerar na hora de escrever.)

Nao particularmente relacionado a escrita, mas... Um dia pode
pensar em se casar. Escolha alguém que so tenha olhos para vocé.

—A.J.F.



ISMAY ESPERA NA ENTRADA DA CASA. As pernas cruzadas de modo que
um pé fique entrelacado na panturrilha da outra perna. Certa vez,
viu uma ancora de telejornal sentar-se desse jeito e isso a
impressionou. Uma mulher precisa de pernas magras e joelhos
flexiveis para conseguir. Pensa se o vestido que escolheu é leve
demais. E de seda, e o verdo ja acabou.

Olha o telefone. Onze da manha, o que significa que a cerimOnia
ja deve ter comecado. Talvez devesse ir sem ele.

Como ja esta atrasada, decide que nao ha motivo para ir sozinha.
Se esperar, pode brigar com ele quando chegar. Encontra prazer
onde pode.

Daniel passa pela porta as 11h26. “Desculpa. Uns jovens do curso
queriam sair prum drinque. Uma coisa levou a outra, sabe como é.”

“Sim”, ela diz. Ndao tem mais vontade de brigar. O siléncio é
melhor.

“Dormi no escritdrio. Minhas costas estdo me matando.” Ele a
beija na bochecha. “Esta linda.” Assovia. “Ainda tem pernas 6timas,
Izzie.”

“Vai se trocar”, ela diz. “"Ta com cheiro de bebida. Veio dirigindo?”

“N3o td bébado. SO de ressaca. E diferente, Ismay.”

“E incrivel vocé ainda estar vivo.”

“Provavelmente”, ele diz ao subir a escada.

“Vocé me traz uma echarpe quando descer?”, ela pede, mas nao
sabe se ele ouviu.



O casamento é como todos os casamentos sao e todos os
casamentos serdo, pensa Ismay. A.). esta mal-ajambrado em seu
terno azul de linho. Ndo poderia ter alugado um smoking? E Alice
Island, nao Jersey Shore. E onde a Amelia arrumou esse vestido de
feira medieval horroroso? Amarelado. Parece uma riponga. Ela ta
sempre com roupas de brechd e ndao tem um corpo bom pra elas.
Quem pensa que esta enganando com essa gérbera no cabelo —
nao tem mais vinte anos, pelo amor de Deus. Quando sorri, s
aparece a gengiva. Quando ela se tornou tao negativa? A felicidade
deles nao é a infelicidade dela. A ndo ser que seja. E se sé houver
uma proporcao igual de felicidade e infelicidade no mundo? Deveria
ser mais simpatica. E verdade que o édio aparece no rosto quando
se chega aos quarenta. Além disso, a Amelia é atraente, embora
nao seja bonita como a Nic. Olha como a Maya esta sorrindo.
Perdeu outro dente. E o A.). esta tao feliz. Olha sd esse sortudo
filho da mae tentando nao chorar.

Ismay estd feliz por A.J, o que quer que isso signifique, mas o
casamento em si € uma provacao. O evento faz a irma mais nova
parecer ainda mais morta e também faz refletir, 0 que nao quer
fazer, sobre suas diversas decepcoes. Ela tem quarenta e quatro
anos. E casada com um homem bonito demais, que ela deixou de
amar. Sofreu sete abortos nos Ultimos doze anos. Esta, de acordo
com o ginecologista, em perimenopausa. Jd era.

Olha para Maya. Que menina linda, e esperta também. Ismay
abana a mao para ela, mas Maya esta com a cabeca enfiada num
livro e ndo percebe. A menininha nunca se afeicoou a Ismay, o que
todo mundo acha estranho. Em geral, Maya prefere a companhia de



adultos, e Ismay tem reputacao de lidar bem com criancas, depois
de ter lecionado para elas por vinte anos. Vinte anos. Jesus. Sem
notar, passou da nova e entusiasmada professora, cujas pernas
todos os garotos olhavam, para a velha sra. Parish, que cuida da
peca teatral. Pensam que é bobagem como ela se importa com
essas producdes. Claro, superestimam sua dedicacao. Quantos anos
mais ela encenara uma producao mediocre atras da outra? Rostos
diferentes, mas nenhum acaba sendo o de uma nova Meryl Streep.

Ismay coloca a echarpe sobre os ombros e decide dar uma volta.
Segue na diregao do pier, onde tira o sapato de saltinho e anda pela
praia vazia. Fim de setembro, ar de outono. Tenta se lembrar do
nome do livro em que a mulher nada no mar e se mata.

Seria tao facil, pensa. Anda. Nada um pouco. Nada longe demais.
N3o tenta voltar. Seus pulmdes se enchem. D6i um pouco, mas logo
acaba. Nada mais doi, e sua consciéncia esta limpa. Nao deixa uma
bagunca. Talvez seu corpo reapareca. Talvez nao. Daniel nem
procuraria. Talvez procurasse, mas nao muito.

Claro! O livro é O despertar, da Kate Chopin. Como amou esse
romance (novela?) aos dezessete.

A mae da Maya tinha se suicidado da mesma maneira, e Ismay
pergunta a si mesma, nao pela primeira vez, se Marian Wallace
teria lido O despertar. Pensou muito em Marian Wallace ao longo
dos anos.

Ismay entra na agua, mais fria do que imaginou. Eu consigo, ela
pensa. Apenas continue andando.

Pode ser que eu faga isso.

“Ismay!”

N3o quer, mas vira. E Lambiase, o chato do policial amigo do A.J.
Esta carregando os sapatos dela.



“Muito frio pra nadar?”

“Um pouco”, ela responde. “Vim aqui espairecer a mente.”

Lambiase anda até ela. “Claro.”

Ismay estd batendo os dentes, e Lambiase tira o paletd e coloca
sobre seus ombros. “Deve ser dificil”, ele diz, “ver A.]). casar com
outra que nao sua irma”.

“Sim. Mas a Amelia é adoravel.” Ismay comeca a chorar, mas o
sol praticamente ja se pds, e nao sabe se Lambiase percebe.

"0 negdcio de casamento é que faz uma pessoa se sentir sozinha
pra caramba.”

“E

“Espero que nao esteja sendo mal-educado, e sei que a gente
nao se conhece bem, mas, bom, seu marido € um idiota. Se eu
tivesse uma mulher bonita e trabalhadora como vocé...”

“Esta sendo mal-educado.”

“Desculpa, nao tenho modos.”

Ismay assente. “Nao diria que nao tem modos. Me emprestou seu
paletd. Obrigada.”

"0 outono chega rapido em Alice. Vamos voltar pra dentro.”

Daniel estd no bar flertando com a dama de honra da Amelia,
bem abaixo da baleia do Pequod’s, que foi envolta em luzinhas de
Natal para a ocasido. Janine, uma loira de Hitchcock com dculos,
subiu os patamares do mercado editorial junto com Amelia. Daniel
nao sabe, mas ela esta encarregada de manter o grande escritor na
linha.

Janine esta usando um vestido xadrez amarelo que Amelia
escolheu e comprou. “Sei que nunca mais vai usar”, disse Amelia.



“E uma cor dificil”, diz Daniel. “Mas fica 6tima em vocé. Janine,
certo?”

Ela faz que sim.

“Janine, a madrinha. Posso perguntar com que trabalha? Ou é
papo chato de festa?”

“Sou editora”, ela responde.

“Sexy e inteligente. Quais sao seus livros?”

“"Bom, eu editei um livro ilustrado sobre Harriet Tubman que
ganhou mencao no Caldecott faz uns dois anos.”

“Impressionante”, diz Daniel, embora, na verdade, esteja
decepcionado. Esta cacando uma nova casa editorial. As vendas
nao sao mais as mesmas, e ele acredita que o pessoal da antiga
editora nao esteja se esforcando. Gostaria de sair antes que eles o
dispensassem. “E 0 maior prémio, certo?”

“Nao ganhou, foi mencao honrosa.”

“Aposto que é uma otima editora”, ele diz.

“Diz isso baseado em qué?”

“Bom, nao deixou eu achar que seu livro ganhou.”

Janine olha o reldgio.

“Janine olha o reldgio”, diz Daniel. “Ela esta entediada com o
escritor.”

Janine sorri. “Corte a segunda frase. O leitor vai saber. Mostre,
nao conte.”

“Se o papo for por ai, preciso de mais bebida.” Daniel faz um sinal
para o bartender. “Vodca. Grey Goose, se tiver. E um pouco de agua
com gas.” Vira-se para Janine. “E vocé?”

“Uma taca de vinho branco.”

“Mostre, ndao conte’ € uma bobagem, Janine, a madrinha”, ele
discursa. “Vem dos manuais de roteiro do Syd Field, mas nao tem



nada a ver com romance. Romance é tudo contar. Os melhores,
pelo menos. Romances nao sao copias de roteiros.”

“Eu li seu livro no ginasio”, diz Janine.

“Ah, ndo me fala isso. Fico me sentindo caquético.”

“Era o preferido da minha mae.”

Ele faz uma mimica como se estivesse levando um tiro no
coracao. Ismay da um tapinha em seu ombro. “Vou pra casa”, ela
sussurra em seu ouvido.

Daniel a segue até o carro. “Ismay, espera.”

Ismay dirige porque Daniel esta bébado demais. Eles moram no
Cliffs, a regiao mais cara de Alice Island. Todas as casas tém vista,
e a estrada que leva até I8 é uma subida cheia de curvas, com
muitos pontos cegos, mal-iluminada e emoldurada por placas
amarelas implorando cuidado.

“Vocé virou meio rapido, querida”, diz Daniel.

Pensa em dirigir para além da estrada e cair no oceano, € o
pensamento a deixa feliz, mais feliz do que se apenas matasse a si
mesma. Percebe neste instante que nao quer morrer. Quer que
Daniel morra. Ou apenas nao esteja mais la. Sim, suma. Fica
satisfeita com isso.

“Eu ndo amo mais vocé.”

“Ismay, que absurdo. Vocé sempre fica assim em casamentos.”

“Vocé nao &€ um homem bom”, ela diz.

“Sou complexo. E talvez nao seja bom, mas com certeza nao sou
o pior. Nao é motivo para acabar com um casamento perfeitamente
normal, Ismay”, diz Daniel.

“Vocé é a cigarra, eu sou a formiga. E estou cansada de ser a
formiga, Daniel.”

“Que referéncia infantil, Ismay. Sei que consegue algo melhor.”



Ismay para o carro na beira da estrada. Suas maos tremem.

“Vocé é ruim. E o pior é que me tornou ruim.”

“Nao sei do que ta falando.” Um carro passa ao lado, perto o
suficiente para chacoalhar a caminhonete. “Ismay, ndo da pra ficar
parado aqui, € loucura. Se quer discutir, vamos pra casa fazer
direito.”

“Sempre que eu vejo a menina com o A.J. e a Amelia fico doente.
Era pra ser nossa.”

“Qué?”

“"Maya”, diz Ismay. “Se vocé tivesse feito a coisa certa, ela seria
nossa. Mas vocé... vocé nunca faz nada dificil. E eu deixei vocé ser
assim.” Ela olha firmemente para Daniel. "Eu sei que a Marian
Wallace era sua namorada.”

“Isso nao é verdade.”

“Nao mente! Eu sei que ela veio aqui se matar no seu quintal. Eu
sei que ela veio deixar a Maya pra voc€, mas ou foi preguicoso ou
covarde demais para assumir a menina.”

“Se pensou isso, por que nao fez nada?”

“Porque ndao era minha responsabilidade! Eu estava gravida, e
nao sou eu que tenho que resolver a bagunca dos seus casos!”

Outro carro passa, quase batendo neles.

“Mas se tivesse sido corajoso e falado comigo, eu teria adotado a
bebé, Daniel. Eu teria perdoado vocé e pegado a menina. Esperei
que dissesse algo, mas nunca disse. Esperei por dias, meses, anos.”

“Ismay, pode acreditar no que quiser, mas a Marian Wallace nao
era minha namorada. Era uma fa que apareceu num evento.”

“Vocé acha que sou idiota?”

Daniel suspira. “Era uma garota que veio num evento, e eu dormi
com ela uma vez. Como eu poderia saber se era o pai?” Daniel



tenta pegar a mao da esposa, mas ela puxa.

“E engracado”, diz Ismay. “Todo o amor que eu sentia por vocé
sumiu.”

“Eu ainda amo vocé”, diz Daniel. De repente, luzes aparecem no
retrovisor.

O impacto vem por tras, jogando o carro para o meio da estrada,
entre as duas maos.

“Acho que estou bem”, diz Daniel. “Vocé ta bem?”

“As pernas estao doendo”, ela responde. “Acho que quebraram.”

Mais luzes, dessa vez do outro lado da estrada. “Ismay, vocé
precisa dirigir” Ele se vira a tempo de ver um caminhao. Uma
reviravolta, pensa.

No primeiro capitulo do famoso romance de Daniel, a
personagem principal sofre um catastréfico acidente de carro.
Daniel teve dificuldades com esse trecho, porque |lhe ocorreu que
tudo que sabia sobre terriveis acidentes de carro tinha lido em
livros e visto em filmes. A descricao pela qual se decidiu, depois de
umas cinquenta tentativas, nunca o deixou muito satisfeito. Uma
série de fragmentos, ao estilo de poetas modernistas. Apollinaire ou
Breton, talvez, mas nao tao bom quanto nenhum dos dois.

Luzes, brilhantes o suficiente para dilatar seus olhos.

Buzinas, flacidas e tardias.

Metal retorcendo como tecido.

O corpo nao estava mais com dor, mas apenas porque 0 Corpo
nédo estava mais Ia.

Sim, Daniel pensa logo depois do impacto e antes da morte,
desse jeito. A passagem nao era tao ruim quanto ele tinha
pensado.



PARTE 1II



Conversa com meu pai
1972 / Grace Paley

Pai moribundo discute com a filha sobre qual é o "melhor” jeito
de contar uma histdria. Vocé vai amar, Maya, tenho certeza. Talvez
eu desca agora e enfie este conto em sua mao.

—A.J.F



A TAREFA DO CURSO DE ESCRITA CRIATIVA DA MAYA é contar uma
histéria sobre alguém que gostaria de conhecer melhor. “Meu pai
biologico € um fantasma para mim”, ela escreve. Pensa que a
primeira frase esta boa, mas para onde ir a partir disso? Depois de
250 palavras e uma manha inteira desperdicada, ela aceita a
derrota. Nao ha histdria porque ndao sabe nada sobre o homem. Ele
€& mesmo um fantasma para ela. A falha estava na concepcao.

A.]J. faz um queijo quente para ela. "Como esta se saindo,
Hemingway?”

“Vocé nao bate, nao?”, ela pergunta. Pega o sanduiche e bate a
porta. Ela costumava amar morar na sobreloja, mas agora tem
catorze anos, e Amelia mora la também, e o apartamento esta
pequeno demais. E barulhento. Da pra ouvir os clientes embaixo o
dia todo. Como uma pessoa pode escrever sob essas condicoes?

Desesperada, Maya escreve sobre o gato de Amelia.

Puddleglum nunca imaginou que se mudaria de Providence para
Alice Island.

Ela revisa: Puddleglum nunca imaginou que moraria em uma
livraria.

“Artificio”, decide. E o que o sr. Balboni, o professor de escrita
criativa, vai falar. Ela ja escreveu uma historia sob o ponto de vista
da chuva e o de um livro muito antigo em uma biblioteca.
“Conceitos interessantes”, escrevera o professor sobre a histdria do
livro, “mas deve tentar escrever sobre um personagem humano na



proxima vez. Quer mesmo que antropomorfizacao se torne sua
marca registrada?”

Ela teve que procurar “antropomorfizacao” no dicionario antes de
decidir que nao queria que fosse sua marca registrada. Ela nao
precisa ter uma marca. E, no entanto, é sua culpa se isso meio que
for sua marca? Passou a infancia lendo livros e imaginando vidas
para os clientes e as vezes para objetos inanimados, como uma
chaleira ou o suporte de marca-paginas. Nao tinha sido uma
infancia solitaria, embora muitos de seus amigos tenham sido
menos que reais.

Um pouco mais tarde, Amelia bate na porta. “Esta ocupada? Pode
fazer uma pausa?”

“Entra.”

Amelia se joga na cama. “No que esta trabalhando?”

“Nao sei. Esse é o problema. Pensei que sabia, mas nao deu
certo.”

“Ah, isso & um problema.”

Maya explica a tarefa. “Tem que ser sobre alguém importante pra
vocé. Alguém que morreu, talvez, ou alguém que gostaria de
conhecer melhor.”

“Que tal escrever sobre sua mae?”

Maya balanca a cabeca. Nao quer ferir os sentimentos de Amelia,
mas isso € 6bvio demais. “Conheco tanto dela quanto do meu pai
bioldgico.”

“Vocé viveu com ela por dois anos. Sabe seu nome e um pouco
da histdria de vida dela. Pode ser um ponto de partida.”

“Sei tudo que quero saber sobre ela. Ela teve sua oportunidade.
Estragou tudo.”

“Isso nao é verdade” diz Amelia.



“Ela desistiu, nao?”

“Ela provavelmente tinha seus motivos. Provavelmente fez o seu
melhor.” A mae da Amelia tinha morrido havia dois anos, e embora
o relacionamento entre elas tivesse tido seus momentos dificeis,
sentia saudade com uma ferocidade inesperada. Por exemplo, até
sua morte, a mae lhe enviava calcinhas novas por correio todos os
meses. Amelia nunca precisou comprar roupas de baixo.
Recentemente, deparou-se na secao de lingeries, fucando na
gondola de calcinhas, e comecou a chorar: Ninguém nunca mais vai
me amar tanto.

“Alguém que morreu?”, A.J. comenta durante o jantar. “Que tal o
Daniel Parish? Vocés eram amigos.”

“Eu era crianca”, diz Maya.

“Nao foi por causa dele que decidiu ser escritora?”, pergunta A.J.

Maya revira os olhos. “"Nao.”

“Ela tinha uma paixonite por ele quando era mais nova”, A.J. fala
para Amelia.

“Pa-ai! Nao é verdade.”

“Sua primeira paixao literaria € importante”, comenta Amelia. “A
minha foi John Irving.”

“Que mentira”, diz A.J. “Foi Ann M. Martin.”

Rindo, Amelia se serve de outra taca de vinho. “E, deve ter sido
mesmo.”

“Que bom que estao achando tudo muito engracado”, diz Maya.
“Provavelmente vou reprovar e ai acabar que nem a minha mae.”
Ela se levanta da mesa e corre para o quarto. O apartamento nao
foi projetado para saidas dramaticas, e ela bate o joelho numa



prateleira de livros. “Essa casa € minuscula.” Vai até seu quarto e
bate a porta.

“Devo ir atras dela?”, A.J. sussurra.

“Nao. Ela precisa de espaco. E uma adolescente. Precisa ficar
emburrada um tempo.”

“Talvez ela tenha razao”, diz A.]J. “Essa casa é minuscula.”

Desde que se casaram, vinham pesquisando casas pela internet.
Agora que Maya € adolescente, o apartamento no s6tao com um
banheiro encolheu exponencialmente, de forma magica. Na maior
parte das vezes, A.J. se pega usando o banheiro publico da loja
para evitar competir com Maya e Amelia. Os clientes sao mais
civilizados do que essas duas. Além disso, os negdcios andam bem
(ou ao menos estaveis), e se eles se mudarem, pode usar o
apartamento para expandir a secao infantii com uma area de
contacao de histdrias, ou talvez de presentes e cartoes.

Dentro do orcamento deles, todas as casas disponiveis em Alice
Island sdo para quem esta comecando a vida, embora A.J. ache que
ja passou da idade. Cozinhas esquisitas e plantas bizarras, quartos
pequenos demais, referéncias nefastas a problemas na fundacao.
Até a caca a um lar ter comecado, A.]J. podia contar nos dedos de
uma mao o numero de vezes em que pensara ho Tamerlane com
pesar.

Mais tarde, na mesma noite, Maya encontra um pedaco de papel
debaixo da porta:

Maya,

Se esta sem inspira¢ao, ler ajuda:



"Beldades’, de Anton Tchekhov, “"A casa de bonecas’, de Katherine
Mansfield, "Um dia ideal para os peixes-banana’, de J. D. Salinger, "Brownies”
ou "Bebendo café em outro lugar’, de ZZ Packer, "No cemitério onde Al Jonson
foi enterrado’, de Amy Hempel, “"Gordo’, de Raymond Carver, "Acampamento
de indios’, de Ernest Hemingway.

Acho que temos todos la embaixo. Se ndo conseguir achar algum, me peca,
mas vocé sabe melhor do que eu onde fica tudo.

Com amor,

Papai

Ela enfia a lista no bolso e desce; a loja ja esta fechada. Gira o
mostruario de marca-pagina — Ora, ola ola, mostruario! — e faz
uma curva brusca na secao de ficcao adulta.

Maya esta nervosa e um pouco ansiosa ao entregar o conto para
o sr. Balboni.

“Uma viagem para a praia”, ele |1é o titulo.

“E do ponto de vista da areia”, explica Maya. “E inverno em Alice,
e a areia sente falta dos turistas.”

O sr. Balboni fica inquieto, e as calcas justas de couro preto que
ele sempre usa emitem um chiado. Ele os encoraja a enfatizar o
positivo ao mesmo tempo que leem com critica e opinido. “Bem,
parece que tera descricao evocativa.”

“Brincadeira, sr. Balboni. Estou tentando me afastar da
antropomorfizacao.”

“Estou ansioso para ler”, diz o professor.

Na semana seguinte, o sr. Balboni anuncia que vai ler uma
histdria para a classe, e todos endireitam as costas. E emocionante



ser escolhido, embora signifique ser criticado. E emocionante ser
criticado.

"0 que achamos?”, ele pergunta a classe depois de terminar a
leitura.

“Bom”, comeca Sarah Pipp, “sem querer ofender, mas o didlogo é
meio ruim. Tipo, entendo a intencao, mas por que nao usou mais
contracdes?” Sarah Pipp faz resenhas de livros em seu blog, Terra
dos unicornios. Ela esta sempre se gabando dos livros que recebe
das editoras. “E por que na terceira pessoa? Por que no presente? A
escrita fica meio infantilizada.”

Billy Lieberman, que escreve sobre herdis injusticados que
superam obstaculos sobrenaturais e parentais, diz: “Eu nem entendi
0 que aconteceu no fim. E confuso”.

“Acho que € ambiguo”, diz o professor. “Lembram semana
passada que conversamos sobre ambiguidade?”

Maggie Markakis, que esta cursando essa eletiva apenas por
conta de um conflito de horarios envolvendo matematica e debate,
diz que gostou, embora tenha notado discrepancias nos elementos
financeiros da histdria.

Abner Shochet faz objecdes em multiplas frentes: ndao gosta de
histérias com personagens mentirosos (“Ja estou por aqui de
narradores infiéis” — o conceito havia sido introduzido havia duas
semanas), e, pior ainda, acha que nada acontece. Isso nao fere os
sentimentos de Maya porque todas as historias de Abner terminam
com a mesma reviravolta: tudo tinha sido um sonho.

“Gostamos de alguma coisa?”, pergunta o professor.

“Da gramatica”, responde Sarah Pipp.

John Furness diz: “Gostei de como é triste”. John tem cilios
castanhos e longos e um topete de idolo pop. Ele escreveu uma



histéria sobre as maos de sua avo que levou até a durona Sarah
Pipp as lagrimas.

“Eu também”, concorda o sr. Balboni. “Como leitor, gostei de
muitas coisas que criticaram. Gostei do estilo levemente formal e
da ambiguidade. Discordo do comentario sobre ‘narradores infiéis’
— precisamos rever o conceito. Nao achei que a questao financeira
estava ruim também. Considerando tudo, acho que, junto com a
histéria do John, ‘As maos de minha avd’, sao as duas melhores
deste semestre, e serao as representantes do colégio no concurso
de redacao da regiao.”

Abner resmunga: “Nao falou quem escreveu a outra”,

“Sim, claro. Foi a Maya. Aplausos para John e Maya.”

Maya tenta nao parecer contente demais consigo mesma.

“"Que demais, né? Que o sr. Balboni escolheu a gente”, John
comenta depois da aula. Ele a segue até o armario, embora Maya
nao entenda o porqué.

“E” diz Maya. “Gostei do seu conto.” Ela tinha gostado do conto,
mas queria muito ganhar. O primeiro lugar receberia um vale-
compra de cento e cinquenta ddlares na Amazon e um troféu.

"0 que vocé vai comprar se ganhar?”, John pergunta.

“Livro, nao. Isso eu pego com meu pai.”

“Que sorte”, ele diz. “Eu queria morar numa livraria.”

“Eu moro em cima de uma, ndo em uma, e nao é tao legal.”

“Aposto que &.”

Ele tira o cabelo castanho da frente dos olhos. “Minha mae
perguntou se vocé quer carona para o evento.”

“Mas a gente acabou de ficar sabendo.”



“Eu conheco a minha mae. Ela sempre gosta de dar carona.
Pergunta pro seu pai.”

"0 negocio € que meu pai vai querer ir, mas ele nao dirige. Entao,
provavelmente vai pedir pra minha madrinha ou pro meu padrinho
levar a gente. E sua mae vai querer ir também. Entao nao sei se faz
sentido eu pegar carona com vocé.” Ela sente como se estivesse
falando ha meia hora.

Ele sorri, 0 que faz o topete balancar um pouco. “Sem problema.
Vocé pode pegar carona com a gente pra outro lugar um dia
desses.”

O evento acontece em um colégio de Hyannis. Embora seja num
ginasio (o odor de bolas das duas variedades ainda é palpavel) e a
cerimbnia ndo tenha iniciado ainda, todo mundo conversa em
sussurros, como na igreja. Algo importante e literario esta prestes a
acontecer.

Dos quarenta concorrentes de vinte escolas, apenas as trés
primeiras redacgdes serao lidas em voz alta. Maya praticou a leitura
com John Furness. Ele recomendou que respirasse mais e fosse
devagar. Ela vinha praticando respiracao e leitura, que nao sao tao
faceis de coordenar como alguém poderia pensar. Ela o ouvira
também. O conselho fora que usasse a voz normal. Ele fez uma voz
de apresentador de jornal, falsa. “Vocé sabe que ama minha voz”,
ele dissera. Agora s conversa com ela na voz falsa, o tempo todo.
E tdo irritante.

Maya vé o sr. Balboni conversando com uma pessoa que s pode
ser professora de outro colégio. Esta usando roupas de professora:
um vestido florido e um cardiga bege com flocos de neve bordados.



Esta assentindo insistentemente ao que o professor diz. Claro, o sr.
Balboni veste sua calca de couro e, porque estd na rua, a jaqueta
de couro também — basicamente, um terno de couro. Maya quer
apresenta-lo ao pai, porque quer que A.]J. ouca os elogios. O
problema é que nao quer que A.J. a envergonhe. Tinha apresentado
o pai a professora de inglés, a sra. Smythe, na loja, no més
anterior, e A.J. tinha enfiado um livro nas maos da professora e
dissera: “Vai amar esse romance. E um erdtico requintado”. Maya
quis morrer.

A.]. estd de gravata, e Maya, de jeans. Tinha colocado o vestido
que Amelia escolhera, mas achou que a fazia parecer muito
preocupada. Amelia, que estava em Providence essa semana, 0S
encontrara |13, mas provavelmente chegara atrasada. Maya sabe
que ela vai ficar triste por causa do vestido.

Alguém bate uma bastdo no pddio. A professora do suéter de
flocos de neve da boas-vindas ao Concurso Regional de Contos do
Ensino Médio. Elogia todos os concorrentes pela diversidade e
emocao. Diz que ama seu trabalho e que gostaria que todos
pudessem ganhar. Em seguida, anuncia o primeiro finalista.

Claro, John Furness seria um finalista. Maya encosta na cadeira e
ouve. A historia € um pouco melhor do que se lembrava. Gosta da
comparagao das maos da avé com lencos de papel. Ela olha para
A.]. a fim de observar o que ele esta achando. Ele estd com um
olhar distante, o qual Maya identifica como tédio.

A segunda histéria é de Virginia Kim do colégio Blackheart. “A
jornada” €& sobre uma crianga chinesa adotada. A.]. assente
algumas vezes. Nota que ele gostou mais desse do que de “As
maos de minha avo”.



Maya esta preocupada que nao sera escolhida. Fica feliz por ter
colocado calca jeans. Vira-se para procurar a saida mais facil.
Amelia esta de pé na porta do auditério. Faz um sinal de positivo
para Maya. “E o vestido?”, mexe os labios para falar.

Maya da de ombros e se volta para ouvir “A jornada”. Virginia Kim
esta usando um vestido de veludo com colarinho de Peter Pan. Ela
|é com uma voz muito suave, pouco mais audivel que um sussurro
em certos momentos. E como se quisesse que todos se inclinassem
para ouvi-la.

Infelizmente, “A jornada” é infinita, cinco vezes mais longa que
“As maos de minha avd”, e, depois de um tempo, Maya para de
ouvir. Acha que é mais rapido chegar a China.

Se “Uma viagem para a praia” nao estiver entre as trés melhores,
havera camisetas e cookies na festa. Mas quem quer ficar na festa
se nem classificou entre os finalistas?

Se ficar, nao vai ficar brava por nao ter ganhado.

Se John Furness ganhar, vai tentar nao odia-lo.

Se Maya ganhar, vai doar o vale para a caridade. Tipo, para
criangas carentes ou orfanatos.

Se perder, tudo bem. Nao escreveu a historia para ganhar um
prémio, nem mesmo para cumprir a tarefa. Se fosse pela tarefa,
teria escrito sobre Puddleglum. Redacdo criativa ndo tem nota, sé
Nao passa se nao entregar a tarefa.

A terceira histdria é anunciada, e Maya pega a mao de A.J.



Um dia ideal para os peixes-banana
1948 / 1. D. Salinger

Se ha um consenso universal sobre a boa qualidade de algo, isso
ndo € motivo suficiente para desgostar. (Nota: Demorei a tarde
toda para escrever essa frase. Meu cérebro triturava a expressao
"consenso universal’.)

"Uma viagem para a praia’;, sua redacao para O CONCUrso,
lembrou-me um pouco do conto do Salinger. Digo isso porque acho
que deveria ter ganhado o primeiro lugar. A gque ganhou, acho que o
titulo era "As maos de minha avo”, era muito mais simples, tanto na
forma quanto na narrativa e certamente na emocao, que a sua. Nao
se preocupe, Maya. Eu, como livreiro, posso garantir que prémios,
apesar de relativamente relevantes para as vendas, raramente
importam em termos de qualidade.

—A.J.F.

PS.: O que eu considero mais promissor em seu conto € que
mostra empatia. Por que as pessoas fazem o que fazem? Isso é o
selo de boa literatura.

P.P.S.: Se for para criticar algo, acho que deveria ter introduzido o
elemento da natacdo mais cedo.

P.P.S.: Pode deixar a questao do caixa automatico mais simples.



UMA VIAGEM PARA A PRAIA
Por Maya Tamerlane Fikry
Professor: Edward Balboni, colégio Alicetown

Primeiro ano do ensino médio

Mary estd atrasada. Ela tem um quarto privativo, mas divide o
banheiro com seis pessoas, e parece que sempre tem alguém
usando. Quando ela volta do banheiro, a baba esta sentada na
cama. “Mary, estou esperando ha cinco minutos.”

“Sinto muito”, diz Mary. “Eu queria tomar banho, mas estava
ocupado.”

“Ja sdao onze horas”, diz a baba. “Vocé sé me pagou até o meio-
dia, e eu tenho compromisso meio-dia e quinze. Entao € bom que
nao se atrase.”

Mary agradece a baba. Beija a bebé na cabeca. “Se comporte.”

Mary corre pelo campus até o departamento de inglés. Sobe as
escadas correndo. O professor ja esta indo embora quando ela
chega. “Mary. Ja estava indo embora. Achei que nao viria. Por favor,
entre.”

Mary entra no escritério. O professor pega a tarefa de Mary e a
coloca sobre a mesa. “Mary, vocé costuma so tirar A. E agora esta
reprovando em todas as matérias.”

“Sinto muito”, ela diz. “Vou tentar melhorar.”



(4

“Tem algo acontecendo em sua vida?”, o professor pergunta.
“Costumava ser uma de nossas melhores alunas.”

“Nao”, Mary fala e morde o labio.

“Vocé tem uma bolsa. Ja estad enrascada porque suas notas estao
ruins ha um tempo, e, quando eu disser isso a eles, provavelmente
vao cortar sua bolsa ou suspender por um tempo, no minimo.”

“Por favor, nao faca isso!”, Mary implora. “Nao tenho para onde ir.
O Unico dinheiro que tenho é o da bolsa.”

“E para o seu proprio bem, Mary. Deveria ir para casa e pensar. O
Natal esta chegando. Seus pais vao entender.”

Mary esta quinze minutos atrasada ao voltar ao dormitdrio. A
baba esta carrancuda quando Mary chega. “Mary”, diz a baba, “esta
atrasada de novo! Quando atrasa, vocé me atrasa para os meus
compromissos. Sinto muito. Eu gosto muito da beb€, mas acho que
nao posso mais trabalhar para vocé”.

Mary pega a bebé da baba. “0.k.”

“Além disso, vocé me deve pelas Ultimas trés vezes. Sao dez
ddlares por hora, entdao sao trinta dolares.”

“Posso pagar na proxima?”, Mary pergunta. “Eu ia passar num
caixa eletronico, aquele local em que eu posso sacar dinheiro da
conta, mas nao tive tempo.”

A baba faz uma careta. “Coloque em um envelope com meu
nome e deixe no meu quarto. Eu gostaria muito de receber esse
dinheiro antes do Natal. Preciso comprar presentes.”

Mary concorda.

“Tchau, bebezinho”, diz a baba. “Tenha um feliz Natal.”

A bebé faz um barulhinho.

“Vocé tem algum plano especial para o fim de ano?”, a baba
pergunta.



“Provavelmente vou leva-la para ver minha mae. Ela mora em
Greenwich, Connecticut. Sempre monta uma arvore de Natal
enorme e faz um jantar delicioso e compra um monte de presentes
para mim e para a Maya.”

“Parece muito legal”, diz a baba.

Mary coloca a bebé no sling e vai até o banco. Ela confere o saldo
com o cartdao habilitado para o caixa. Ela tem 75,17 ddlares na
conta. Saca quarenta dolares e depois troca o dinheiro.

Coloca trinta ddlares em um envelope com o nome da baba. Ela
compra um bilhete para o metrd e vai até a Ultima estacao. O
bairro nao é tao bom quanto o da universidade.

Mary anda pela rua. Chega até uma casa caindo aos pedacos,
com uma cerca de metal na frente. Hd um cachorro amarrado a um
poste no quintal. Ele late para a bebé&, que comega a chorar.

“Nao se preocupe, bebé&”, Mary fala. “O cachorro nao vai pegar
voce.”

Elas entram na casa. A casa esta muito suja e ha criangas por
toda parte. As criancas estao sujas também. As criancas, de todas
as idades, sao barulhentas. Algumas estao em cadeiras de rodas ou
tém outras deficiéncias.

“0i, Mary”, diz uma garota deficiente. “O que esta fazendo aqui?”

“"Vim ver a Mama.”

“Ela esta |a em cima. Nao esta se sentindo bem.”

“Obrigada.”

“Mary, esse nené é seu?”, a garota deficiente pergunta.

“Nao”, diz Mary e morde o labio. “Estou s6 cuidando dela para
uma amiga.”



“E como esta a Harvard?”, a garota deficiente pergunta.

“Tudo 6timo”, responde Mary.

“Aposto que so tira A.”

Mary da de ombros.

“E tdo modesta, Mary. Ainda nada pelo time de natacdo?”

Mary da de ombros outra vez. Ela sobe as escadas para ver a
Mama.

Mama é uma mulher branca, obesa morbida. Mary é uma garota
negra magrela. Mama nao pode ser a mae bioldgica de Mary.

“0i, Mama”, diz Mary. “Feliz Natal.” Mary beija a mulher gorda na
bochecha.

“0i, Mary. Srta. Ivy League. Nao esperava ver vocé de volta a sua
casa adotiva.”

“Nao.”

"0 bebé é seu?”, a Mama pergunta.

Mary suspira. "Sim.”

“Que pena”, diz Mama. “Garota esperta como vocé, estragando a
vida. Eu nao falei para nao fazer sexo? Nao falei para sempre usar
protecao?”

“Sim, Mama.” Mary morde o Iabio. "Mama, a bebé e eu podemos
ficar com vocé um pouco? Decidi tirar licenca da escola por um
tempo, para organizar minha vida. Seria muito Gtil.”

“Ah, Mary. Gostaria de poder ajudar, mas a casa esta cheia. Nao
tenho quarto para vocés. Esta velha demais para que eu consiga
um cheque do estado de Massachusetts em seu nome.”

“Mama, nao tenho para onde ir.”

“Mary, olha, acho que vocé deveria falar com o pai da crianca.”

Mary balanca a cabeca. “Eu nao conheco o pai direito.”

“Entao acho que deveria dar a bebé para adocao.”



Mary balanca a cabeca outra vez. “Nao posso fazer isso.”

Mary volta para o dormitério. Faz a mala da bebé. Coloca o EImo
de pellcia na mala. Uma garota que mora no fim do corredor entra
no quarto de Mary.

“Ei, Mary, para onde vocé vai?”

Mary sorri amplamente. “Pensei em fazer uma viagem para a
praia. A bebé adora a praia.”

“Nao esta meio frio para a praia?”, a garota pergunta.

“Nao muito”, diz Mary. “A bebé e eu vamos usar nossas roupas
mais quentes. Além disso, a praia € muito bonita no inverno.”

A garota da de ombros. “Acho que sim.”

“Quando eu era menina, meu pai costumava me levar para a
praia sempre.”

Mary deixa o envelope no quarto da baba. Na estacao de trem,
usa o cartdao de crédito para comprar passagens de trem e barco
para Alice Island.

“Nao precisa de passagem para o bebé”, a moca do guiché avisa
Mary.

“Que bom”, diz Mary.

Quando ela chega a Alice Island, a primeira coisa que Mary vé é
uma livraria. Entra, para ela e a bebé se aquecerem. Um homem
estd no balcdo. Ele tem um jeito mal-humorado e usa ténis
Converse.

Uma musica de Natal toca na loja. A cancao é “Have Yourself a
Merry Little Christmas”.

“Essa musica me deixa tdo triste”, diz um cliente. “E a musica
mais triste que ja ouvi. Por que alguém escreveria uma musica de
Natal tao triste?”

“Estou procurando algo para ler”, diz Mary.



O homem fica um pouco menos mal-humorado. “"De que tipo de
livro gosta?”

“Ah, todos os tipos, mas meu preferido € o tipo no qual um
personagem passa por dificuldades, mas as supera no fim. Sei que
a vida nao é assim. Talvez seja por isso que € meu preferido.”

O vendedor diz que tem algo perfeito para ela, mas, quando
volta, Mary se foi. “Moca?”

Ele deixa o livro sobre o balcao, caso Mary decida voltar.

Mary esta na praia, mas a bebé ndo estd com ela.

Ela nadava pelo time de natacdao. Era boa o suficiente para
ganhar os campeonatos estaduais no ensino médio. Naquele dia, as
ondas estdo agitadas, e a agua estd fria, e Mary estad
desacostumada.

Ela nada para além, além do farol, e ndo nada de volta.

FIM

“Parabéns”, Maya cumprimenta John Furness na festa. Ela segura
sua camiseta na mao. Amelia segura o certificado de Maya: terceiro
lugar.

John da de ombros e seu cabelo vai para a frente e para tras.
“Achei que vocé deveria ter ganhado, mas é bem legal que
escolheram dois contos do Alicetown como finalistas.”

“Talvez o sr. Balboni seja um bom professor.

“Podemos dividir meu vale, se quiser”, John diz.

Maya balanca a cabeca. Nao quer desse jeito.

"0 que vocé compraria?”

“Eu daria para caridade. Para criancas carentes.”

“Sério?” Ele faz a voz de apresentador.



“Meu pai nao gosta de compras on-line.”

“Nao esta brava comigo, esta?”

“Nao. Estou feliz por vocé. Vai, Whales!” Ela da um soquinho no
ombro dele.

“Ai."

“Vejo vocé por ai. Precisamos pegar a balsa de carros para Alice.”

“Nds também”, diz John. “Tem tempo ainda pra gente ficar aqui,
juntos.”

“Meu pai tem que fazer umas coisas na loja.”

“Vejo vocé na escola”, ele fala com a voz de apresentador outra
vez.

No carro, de volta pra casa, Amelia parabeniza Maya pela
colocacao e pela histéria incrivel, A.J. nao fala nada.

Maya acha que ele deve estar decepcionado com ela, mas logo
antes de descerem do carro, ele diz: “Essas coisas nunca sao justas.
Pessoas gostam do que gostam, e isso é 6timo e péssimo. E tudo
relacionado a gosto pessoal e um determinado conjunto de pessoas
em determinado dia. Por exemplo, dois dos trés finalistas eram
mulheres, o que pode ter feito a balanca pesar para o homem. Ou
talvez a avd de um dos juizes tenha falecido semana passada, o
que fez aquela historia falar mais alto. Ninguém sabe. Mas o que eu
sei & que ‘Uma viagem para a praia’, de Maya Tamerlane Fikry, foi
escrita por um escritor.” Ela acha que ele esta prestes a abraca-la,
mas em vez disso da um aperto de mao, o modo como
cumprimentaria um colega, ou talvez um escritor, visitando a loja.

Uma frase lhe ocorre: No dia em que meu pai me deu um aperto
de méao, soube que eu era escritora.



Pouco antes de o ano letivo acabar, A.J. e Amelia fazem uma
proposta para comprar uma casa. Fica a mais ou menos dez
minutos da loja, para dentro da ilha. Embora tenha quatro quartos,
dois banheiros e o siléncio que A.J. acredita necessario para uma
jovem escritora trabalhar, a casa nao é o sonho de ninguém. O
ultimo morador morrera ali — nao queria sair, mas também nao fez
muita manutencdo nos ultimos cinquenta anos. O teto é baixo; ha
diferentes eras de papel de parede para ser arrancado; a fundagao
é precaria. A.J. chama de “lar daqui a dez anos”, ou seja, “em dez
anos, pode se tornar habitavel”. Amelia chama de “projeto” e
comeca a trabalhar nele imediatamente. Maya, que acabou de
terminar a trilogia O Senhor dos Anéis, chama de Bolsdo. “Porque
parece a casa de um hobbit.”

A.]. beija a filha na testa. Esta deliciado por ter produzido uma
nerd tao fantastica.



O coracgao delator
1843 / E. A. Poe

Verdade!

Maya, talvez ndo saiba, mas eu tive uma esposa antes de Amelia
e uma profissdo antes de me tornar livreiro. Fui casado com uma
mulher chamada Nicole Evans. Eu a amava muito. Ela morreu em
um acidente de carro, e uma boa parte de mim ficou morta muito
tempo depois, provavelmente até eu encontrar vocé.

Nicole e eu nos conhecemos na faculdade e casamos no verdo
antes de comecar a pos. Ela queria ser poeta, mas no meio tempo
estava trabalhando, infeliz, em um Ph.D. sobre poetisas do século
vinte (Adrienne Rich, Marianne Moore, Elizabeth Bishop,; ela odiava
Sylvia Plath.) Eu estava no meio do PhD em literatura americana.
Minha dissertacdo seria sobre descricoes de doencas em trabalhos
do E. A. Poe, um tema de que nunca gostei muito, mas que tinha se
tornado um verdadeiro Odio. Nic sugeriu que havia maneiras
melhores e mais felizes de ter uma vida literdria. Eu disse: “E, tipo
o qué?”.

E ela disse: “Livreiros’.

"Conte-me mais’] eu falei.

"Vocé sabia que na minha cidade ndo tem livraria?”

"Serio? Alice parece o tipo de lugar que deveria ter uma.”



"Eu sei’, ela disse. "Um lugar ndo é um lugar de verdade sem
uma livraria.”

E assim largamos a universidade, pegamos a poupanca dela, nos
mudamos para Alice e abrimos a loja que se tornaria a Island
Books.

Preciso falar que ndo sabiamos em que estdavamos nos metendo?

Nos anos apds o acidente da Nicole, eu sempre imaginava como
seria minha vida se tivesse terminado o Ph.D.

Mas estou divagando.

Este €, possivelmente, o conto mais conhecido de E. A. Poe. Em
uma caixa marcada como ‘recordacdes’, vai encontrar minhas
anotacoes e vinte e cinco paginas de minha dissertacdo (a maior
parte a respeito de "O coracdo delator”), se algum dia se interessar
pelo que seu pai fez em outra vida.

—A.J.F.



“O QUE ME INCOMODA NUMA HISTORIA, mais que tudo, sdo buracos na
trama”, diz o delegado suplente Doug Lippman enquanto seleciona
quatro miniquiches dos aperitivos que Lambiase providenciou.
Depois de muitos anos como anfitriao do Clube do Livro: A
Escolhida do Delegado, Lambiase sabe que o mais importante, mais
do que o titulo escolhido, sdo as bebidas e as comidas.

“Suplente”, diz Lambiase, “o maximo sao trés quiches por
pessoas, senao vai faltar pro resto”,

O suplente devolve um quiche para a bandeja. “Tipo, 0.k, que
raios aconteceu com o violino? Eu perdi alguma coisa? Um
Stradivarius inestimavel ndao desaparece do nada.”

“Boa observagao”, diz Lambiase. “Alguém?”

“Sabe o0 que eu odeio pra caramba?”’, Kathy do Homicidios diz.
“Eu odeio pra caramba trabalho policial malfeito. Tipo, quando
ninguém usa luvas, eu grito: Para, ta contaminando a cena do
crime.”

“Isso nunca acontece em livros do Deaver”, diz Sylvio do
Despacho.

“Se todos fossem como o Deaver”, comenta Lambiase.

“"Mas o que eu odeio mais que trabalho policial ruim é quando
tudo é resolvido rapido demais”, diz a Kathy do Homicidios. “Até o
Deaver faz isso. As coisas demoram. As vezes anos. Tem que
conviver com um caso por um bom tempo.”

“Bom ponto, Kathy.”



“Esses miniquiches estao deliciosos, a proposito.”

“Do supermercado”, diz Lambiase.

“Odeio as mulheres nesses livros”, diz Rosie, a bombeira. “As
policiais sdo sempre ex-modelos de familias de policiais. Ela tem,
tipo, um defeito.”

“"Réi a unha”, diz Kathy do Homicidios. “Cabelo desgrenhado.
Boca grande.”

Rosie, a bombeira, da risada. “E algum tipo de fantasia de mulher
da lei, isso é que é."

“Sei nao”, diz o suplente Dave. “Eu gosto dessa fantasia.”

“Talvez o ponto que o escritor quer fazer € que o violino nao € o
principal?”, sugere Lambiase.

“Claro que ¢é o principal”, diz o suplente Dave.

“Talvez o ponto principal seja como o violino afeta a vida de
todos”, Lambiase continua.

“Buuu”, diz Rosie, a bombeira. Ela faz o sinal de negativo. "Buuu.”

Do balcdo, A.J. ouve a discussdao. De mais ou menos uma duzia
de clubes do livro que a Island recebe, A Escolhida do Delegado é
seu preferido, de longe. Lambiase o chama: “Me ajuda aqui, A.J.
Nem sempre é preciso saber quem roubou o violino”,

“"Na minha experiéncia, os leitores costumam ficar mais
satisfeitos quando sabem. Embora eu, pessoalmente, nao me
importe com ambiguidade.”

A comemoracao do grupo abafa tudo que foi dito depois de
sabem.

“Traidor”, grita Lambiase.

A.]J. d@ de ombros. Neste momento, Ismay entra na livraria. O
grupo volta a discutir o livro, mas Lambiase ndao consegue parar de
encarar. Ela esta com um vestido branco de verao, com uma saia



rodada que destaca sua cintura fina. Usa o cabelo vermelho
comprido outra vez, o que suaviza o rosto. Ele se lembra das
orquideas que sua ex-mulher deixava na janela da frente.

Ismay vai até A.]. Coloca um papel sobre o balcdo. “Finalmente
escolhi a peca”, ela diz. “Vou precisar de, provavelmente, uns
cinquenta exemplares de Nossa cidade.”

“Um classico.”

Muitos anos tinham se passado desde a morte de Daniel Parish, e
meia hora depois de A Escolha do Delegado acabar, Lambiase
decide que ja passou tempo suficiente para poder fazer um
questionamento particular a A.]J. “"Odeio ultrapassar os limites aqui,
mas vocé poderia checar se sua cunhada estaria interessada em
sair com um policial nao muito feio?”

“A quem esta se referindo?”

“A mim. Estava brincando sobre a parte do nao muito feio. Sei
que nao sou nenhum modelo.”

“Nao. Digo, pra quem vocé quer que eu pergunte? A Amelia é
filha dnica.”

“Nao a Amelia. Eu quis dizer sua ex-cunhada, a Ismay.”

“Ah, certo. Ismay.” A.J. faz uma pausa. “A Ismay? Sério? Ela?’

“E, eu meio que sempre gostei dela. Desde o colegial. Ndo que
ela ja tenha me dado bola. Pensei que nenhum de nds dois esta
ficando mais jovem, tenho que me arriscar agora.”

A.l. liga para Ismay e faz a pergunta.

“O Lambiase? Ele?’

“Ele é gente boa”, diz A.J.

“E s6 que... bem, nunca sai com um policial.”

“Isso ta me soando um tanto esnobe.”



“Nao quis dizer assim, mas trabalhadores nunca fizeram meu
tipo.”

E isso deu supercerto com o Daniel, A.]. pensa, mas nao fala.

“Claro, meu casamento foi um desastre”, ela diz.

Muitas noites depois, Ismay e Lambiase estao no El Corazon. Ela
pede um prato com frutos do mar e carne e um gim-tdnica. Nao
precisa fingir feminilidade, ja que suspeita que ndo havera um
segundo encontro.

“Boa pedida”, comenta Lambiase. "Vou pedir a mesma coisa.”

“Entao”, diz Ismay, “o que vocé faz quando nao esta sendo um
policial?”

“Bom, acredite ou nao”, ele responde timidamente, “eu leio
muito. Talvez vocé ndao ache que seja muito. Sei que € professora
de inglés.”

"0 que vocé |&?”

“Um pouco de tudo. Comecei com historias de detetives. Bem
previsivel, acho. Mas o A.J. me viciou em outros livros também.
Ficcao literaria, acho que é como se chama. Alguns ndo tém acao
suficiente pro meu gosto. Da vergonha de falar, mas também gosto
de juvenis. Um pessoal da sua escola deve ler isso. Muita acao, e
sentimentos também. Também leio tudo que o A.J. |€. Ele gosta de
contos...”

“Eu sei.”

“E 0 que a Maya |é também. Gosto de conversar sobre livros com
eles. S3o um pessoal do livro, sabe. Também organizo um grupo do
livio com outros policiais. Ja viu os cartazes de A Escolhida do
Delegado?”



Ismay nega com a cabeca.

“Desculpa se estiver falando muito. Acho que estou nervoso.”

“Ta tudo bem.” Ismay da um gole de seu drinque. “Ja leu algum
livro do Daniel?”

“Sim, um. O primeiro.”

“Gostou?”

“Nao é muito minha praia. Mas é bem escrito.”

Ismay assente.

“Sente saudade do seu marido?”

“Nao muito”, ela responde depois de um tempo. “Do senso de
humor dele, as vezes. Mas o melhor dele estava em seus livros.
Acho que posso ler, se sentir muita falta. Mas nao senti vontade até
agora.” Ismay da uma risadinha.

"0 que voceé |€, entao?”

“Pecas. Um pouco de poesia, as vezes. E os livros que dou nas
aulas todos os anos: Tess dUrbervilles, Johnny vai a guerra, Adeus
as armas, O filho de Deus vai a guerra, as vezes, O morro dos
ventos uivantes, Silas Marner, Seus olhos viam Deus, Eu capturo o
castelo. Esses livros sao como velhos amigos.

“"Mas quando escolho algo novo, algo s6 pra mim, meu tipo
preferido de personagem € uma mulher em um lugar longinquo.
india. Ou Bangcoc. As vezes ela deixa o marido. As vezes nunca se
casou, pois sabia, sensatamente, que a vida de casada nao era
para ela. Gosto quando ela tem multiplos amantes. Gosto quando
ela usa chapéus para proteger sua pele clara do sol. Gosto quando
ela viaja e se aventura. Gosto de descricdes de hotéis e malas com
adesivos. Gosto de descricoes de comidas e roupas e joias. Um
pouco de romance, mas nao muito. N3ao historias atuais. Sem
celulares. Sem redes sociais. Sem internet. Idealmente, nos anos



vinte ou quarenta. Talvez tenha uma guerra, mas s6 de fundo. Sem
derramamento de sangue. Um pouco de sexo, mas nada muito
explicito. Sem criancas. Criancas sempre estragam a histéria pra
mim.”

“Eu nao tenho filhos”, diz Lambiase.

“Nao me incomodo com elas na vida real. S6 nao quero ler sobre
elas. Os fins podem ser felizes ou tristes. Nao ligo mais, contanto
que merecam. Ela pode se acalmar, talvez abrir um pequeno
negdcio, ou pode se afogar no oceano. Por fim, uma capa bonita é
importante. Nao me importo muito com o miolo. Nao quero gastar
tempo com uma coisa feia. Sou superficial, acho.”

“Vocé é mesmo uma mulher linda”, diz Lambiase.

“Sou comum”, ela diz.

“De jeito nenhum.”

“Beleza ndao ¢ um bom motivo para cortejar alguém, sabia?
Preciso falar isso para os meus alunos o tempo todo.”

“Isso vindo da mulher que nao Ié livros com capas feias.”

“Bom, estou s6 avisando. Um livio com uma capa bonita pode ser
ruim.”

Ele resmunga. “"Eu conheco umas assim.”

“Por exemplo?”

“Meu primeiro casamento. A esposa era bonita, mas ruim.”

“Entao, pensou em cometer esse erro de novo?”

“Nem, estou de olho em vocé na prateleira ha anos. Li sua
sinopse e as citacbes na contracapa. Professora dedicada.
Madrinha. Importante membro da comunidade. Cuida do cunhado e
da filha dele. Casamento ruim, provavelmente muito cedo, mas deu
o seu melhor.”

“Arriscado.”



“Mas é o suficiente para eu querer ler mais.” Ele sorri para ela.
“Vamos pedir sobremesa?”

“Eu nao faco sexo ha muito tempo”, diz Ismay no carro, a
caminho da casa dela.

“0.k.”, diz Lambiase.

“Acho que a gente deveria fazer sexo”, Ismay explica. “Se vocé
quiser, digo.”

“Eu quero”, diz Lambiase. “Mas nao se isso significar que nao
vamos sair de novo. Nao quero ser o aquecimento para o cara que
vai ficar com vocé.”

Ela ri e o leva para o quarto. Tira as roupas com a luz acesa.
Quer que ele veja a aparéncia de uma mulher de cinquenta e um
anos.

Lambiase solta um assobio grave.

“Vocé é bonzinho, mas devia ter me visto antes. Esta vendo as
cicatrizes?”

Uma longa vai do joelho até o quadril. Lambiase a percorre com
o dedo: parece a costura em uma boneca de pano. “Sim, estou
vendo, mas nao estraga nada.”

A perna dela teve quinze fraturas, e ela precisou trocar a
articulacao do quadril, mas, exceto por isso, tinha ficado bem. Pela
primeira vez na vida, Daniel tinha levado a pior.

“"Déi muito?”, pergunta Lambiase. “Preciso tomar cuidado?”

Ela balanca a cabeca e manda que tire a roupa.



Pela manha, ela acorda antes dele. “Vou fazer café pra vocé”,
avisa. Ele assente, adormecido, e depois ela o beija em sua cabeca
raspada.

“Vocé raspa porque esta ficando careca ou gosta do estilo?”

“Um pouco das duas coisas”, ele responde.

Ela coloca uma toalha sobre a cama e depois sai do quarto.
Lambiase demora a se arrumar. Abre a gaveta do criado-mudo e
fuca um pouquinho. Ela tem cremes com cara de caros que cheiram
a ela. Ele passa um pouco nas maos. Abre o armario. As roupas sao
mindsculas. Ha& vestidos de seda, camisas de algodao passadas,
saias-lapis de 1a e cardigas de caxemira fininhos como papel, em
condicoes imaculadas. Tudo em tons sofisticados de bege e cinza.
Olha a prateleira de cima, onde os sapatos estao organizados nas
caixas originais. Em cima de uma das pilhas de sapatos, ele vé uma
mochilinha de crianca em rosa de princesa.

Seus olhos de policial notam que a mochila esta deslocada ali.
Sabe que nao deve, mas a pega e abre o ziper. Dentro, um estojo
com giz de cera e alguns cadernos de colorir. Ele pega um dos
cadernos. MAYA esta escrito na capa. Atras do caderno, um livro.
Uma coisinha fina, mais um panfleto do que um livro. Lambiase
olha a capa:

TAMERLANE
E OUTROS POEMAS.
POR UM BOSTONIANO

Riscos de giz de cera marcam a capa.
Lambiase nao entende.



Entdo seu cérebro de policial dé@ um clique, formulando as
seguintes questoes: (1) Este é o Tamerlane roubado de A.J.? (2)
Por que o Tamerlane estaria em posse de Ismay? (3) Como o
Tamerlane ficou sujo de giz/quem sujou? Maya? (4) Por que o
Tamerlane estaria numa mochila com o nome de Maya?

Esta prestes a descer a escada e exigir uma explicagao de Ismay,
mas muda de ideia.

Ele olha o manuscrito antigo por longos segundos.

Sente o cheiro de panquecas. Consegue imagina-la la embaixo
cozinhando. Provavelmente esta usando um avental branco e uma
camisola de seda. Ou talvez apenas o avental e nada mais. Seria
excitante. Talvez possam fazer sexo de novo. Nao na mesa da
cozinha. Nao é confortavel fazer sexo na mesma da cozinha, nao
importa qudo erdtico pareca nos filmes. Talvez no sofa. Talvez Ia
em cima de novo. O colchao é macio, e a contagem dos fios dos
lencdis deve chegar aos milhares.

Lambiase se orgulha de ser um bom policial, e sabe que deve
descer e dar uma desculpa sobre por que precisa ir embora.

Mas seria o som de laranjas sendo espremidas? Esta
esquentando calda também?

O livro esta arruinado.

Além disso, foi roubado ha tanto tempo. Mais de dez anos. A.J.
esta em um casamento feliz. Maya esta bem. Ismay sofreu.

Sem mencionar que gosta de verdade dessa mulher. E nada disso
é da conta dele mesmo. Guarda o livro de volta na mochila e a
mochila de volta onde achou.

Lambiase acredita que os policiais envelhecem de um dos dois
modos. Ficam mais ou menos moralizadores. Lambiase nao é mais
tao rigido quanto quando era um policial jovem. Descobriu que as



pessoas fazem tudo quanto € tipo de coisa, e geralmente tém seus
motivos.

Ele desce a escada e senta a mesa da cozinha, que é redonda e
estad coberta pela toalha mais branca que ja viu. “Que cheiro 6timo”,
ele diz.

“E bom cozinhar pra alguém. Ficou |4 em cima um temp&o”, ela
diz, servindo suco de laranja fresco. O avental é turquesa, e por
baixo estd com roupas pretas de ginastica.

“Ei”, diz Lambiase, “vocé leu o conto da Maya pro concurso? Achei
que ela venceria na certa.”

“Ainda nao li.”

“Resumindo, é a versao dela pro Ultimo dia de vida da mae”, diz
Lambiase.

“Ela sempre foi precoce.”

“Sempre fiquei pensando por que a mae da Maya veio pra Alice.”

Ismay vira uma panqueca, depois outra. “"Quem sabe por que as
pessoas fazem o que fazem?”



Cabeca de ferro
2005 / Aimee Bender

S0 para constar, nem tudo novo € pior do que as coisas antigas.

Um casal com cabeca de abobora tém um bebé com cabeca de
ferro. Eu venho, assumo que por motivos diversos, pensando muito
nesse conto ultimamente.

—A.J.F.

P.S.: Também me peguei pensando em “Bala no cérebro’, de
Tobias Wolff. Poderia dar uma lida nesse também.



O NATAL TRAZ A MAE DE A.J., que nao se parece nada com ele. Paula
€& uma mulher pequena e branca, com longos cabelos grisalhos, os
quais nao corta desde que se aposentou do emprego em uma
empresa de computacao ha uma década. Passou a maior parte da
aposentadoria no Arizona. Faz bijuteria com pedras que pinta.
Alfabetiza presidiarios. Cuida de huskys siberianos abandonados.
Tenta ir a um restaurante diferente toda semana. Namora homens
e mulheres. Se tornou bissexual sem precisar fazer um grande
alarde a respeito. Tem setenta anos e acredita que precisa
experimentar coisas novas, senao melhor morrer. Ela chega
trazendo trés presentes identicamente embalados para a familia, e
jura que nao foi descaso que a fez escolher o mesmo presente para
os trés. “E apenas algo que achei que todos iriam gostar e usar.”

Maya sabe o que é antes de terminar de abrir.

Ja os viu na escola. Quase todo mundo tem um desses hoje em
dia, mas o pai nao aprova. Ela desacelera a velocidade do
desembrulho e se permite um tempo para pensar em uma reagao
gue nao vai ofender nem o pai nem avo.

“Um e-reader Faz tempo que quero um.” Olha rapidamente para
o pai. Ele assente, embora a sobrancelha trema um pouco. “Valeu,
vovd.” Maya beija a avd no rosto.

“"Obrigada, mamae Fikry”, diz Amelia, que ja tem um e-reader
para o servico, mas mantém a informacao sigilosa.



Assim que vé do que se trata, A.J. para de desembrulhar o
presente. Se deixar embrulhado, pode repassar para alguém.
“Obrigada, mamae”, diz A.J. e morde a lingua.

“A.],, esta fazendo um beicinho”, a mae repara.

“Nao estou”, ele nega.

“Precisa acompanhar os novos tempos”, ela continua.

“Por qué? O que tem de tdo bom nos novos tempos?” A.J. sempre
reflete que, pouco a pouco, todas as coisas boas do mundo estao
sendo trinchadas do mundo, como gordura da carne. Primeiro,
foram as lojas de discos, depois as locadoras, e depois 0s jornais e
revistas, e agora mesmo as grandes redes de livrarias estavam
desaparecendo a olhos vistos. De acordo com ele, a Unica coisa pior
que uma grande rede de livraria era um mundo SEM grandes redes
de livrarias. Pelo menos as lojas grandes vendem livros e nao
remédios ou lenha! Pelo menos algumas pessoas que trabalham
nessas lojas sao formadas em literatura ou sabem como ler e fazer
a curadoria de livros para os outros! Pelo menos as grandes
vendem 10 mil unidades do lixo das editoras para que a Island
consiga vender cem unidades de ficcao literaria!

"0 caminho mais rapido para envelhecer é ficar para tras na
tecnologia, A.).” Depois de vinte e cinco anos trabalhando com
computadores, a mae acabou com uma aposentadoria respeitavel e
essa Unica opinido, pensa A.J.,, sem piedade.

A.J. respira fundo, da um longo gole de agua, outra inspiracao.
Seu cérebro parece apertado dentro do cranio. A mae raramente o
visita, nao quer estragar o tempo juntos.

“Pai, vocé ta ficando meio vermelho”, diz Maya.

“A.J.,, vocé esta bem?”, a mae pergunta.



Ele coloca o punho sobre a mesa de centro. “Mae, vocé entende
que esse aparelho infernal vai destruir meu negdcio sozinho e, pior,
enviar séculos de cultura literaria vibrante para o que certamente
sera seu declinio rapido e rasteiro?”

“Esta sendo dramatico”, diz Amelia. “Fica calmo.”

“Por que eu devo me acalmar? Eu nao gostei do presente. Eu nao
gosto dessa coisa e com certeza nao gosto de trés dessa coisa na
minha casa. Preferia que tivesse comprado algo menos destrutivo
pra minha filha, tipo um cachimbo de crack.”

Maya da uma risadinha.

A mae de A.J. parece estar prestes a chorar. "Bem, eu nao queria
deixar ninguém chateado.”

“Esta tudo bem”, diz Amelia. “E um lindo presente. Nés amamos
ler, e tenho certeza de que vamos aproveitar muito. Além disso, o
A.]. esta sendo dramatico.”

“Desculpa, A.].", diz sua mae. “Nao sabia que se importava tanto
com o assunto.”

“Podia ter perguntado!”

“Fica quieto, A.J. Para de se desculpar, mamae Fikry”, diz Amelia.
“E o presente perfeito para uma familia de leitores. Muitas livrarias
estao descobrindo maneiras de vender e-books junto com livros
convencionais de papel. A.J. s6 ndo quer..”

A.J. interrompe: “Sabe que é isso lorota, Amy!”.

“Esta sendo muito grosso”, diz Amelia. "Nao pode enfiar a cabeca
na areia e fingir que e-readers nao existem. Nao pode lidar com as
coisas desse jeito.”

“Estao sentindo cheiro de queimado?”, pergunta Maya.

Um segundo depois, o alarme de incéndio dispara.



“Ah, droga!”, diz Amelia. “A carne!” Corre para a cozinha, e A.J. a
segue. “Programei o alarme do meu celular, mas nao tocou.”

“Coloquei seu celular no silencioso pra nao estragar o Natal'”, diz
A.J.

"0 qué? Para de mexer no meu telefone.”

“Por que nao usa o timer do forno?”

“Porgue EU NAO CONFIO NELE! O fogao tem cem anos, como todas
as coisas nessa casa, caso nao tenha notado.” Amelia dd um berro
ao tirar a carne em chamas do forno.

Com a carne queimada, o Natal é composto inteiramente por
acompanhamentos.

“Eu gosto mais dos acompanhamentos”, diz a mae de A.J.

“Eu também”, concorda Maya.

“Sem substancia”, A.J. murmura. “Deixa com fome.” Ele esta com
dor de cabeca, que nao melhora com a ingestdo de varias tacas de
vinho tinto.

“Alguém pode pedir ao A.J. que passe o vinho?”, pede Amelia. “E
alguém pode avisar ao A.J. que ele esta tomando tudo sozinho?”

“Muito maduro”, diz A.J. Ele a serve de outra taca.

“Eu mal posso esperar para usar, vovd”, Maya sussurra a avo
abalada. “Vou esperar até a hora de dormir.” Langa um olhar rapido
para A.]. “Se é gue vocé me entende.”

“Acho uma 6tima ideia”, a mae de A.J. cochicha de volta.

Mais tarde, na cama, A.J. ainda esta falando sobre e-reader.
“Sabe qual &, de verdade, o problema com os e-readers?”



“Acho que vocé vai me contar agora”, Amelia fala sem tirar os
olhos do seu livro de papel.

“Todo mundo pensa que tem bom gosto, mas a maioria das
pessoas nao tem bom gosto. Na verdade, eu diria que a maioria das
pessoas tem péssimo gosto. A sds com esses aparelhos,
literariamente falando, leem porcarias sem nem saber a diferenca.”

“Sabe o que é bom nesses aparelhos?”, pergunta Amelia.

“Nao, Pollyanna”, diz A.J. “E nao quero saber.”

“Bem, para aquelas de nés com maridos que estao ficando com
hipermetropia, e ndao vou mencionar nenhum nome aqui. Para
aquelas de nés com maridos que estao rapidamente ficando velhos
e perdendo a visdo. Para aquelas de nds com o fardo de ser casada
com homenzinhos patéticos...”

“Qual é o seu ponto, Amy?”

“Um tablet ajuda essas criaturas amaldicoadas a aumentar o
tamanho do texto.”

A.J. nao fala nada.

Amelia abaixa o livro e sorri convencidamente para o marido,
mas quando ela olha outra vez, o homem esta congelado. A.J. esta
tendo outra crise. As crises preocupam Amelia, embora ela lembre a
si mesma de que nao precisa se preocupar.

Um minuto e meio depois, A.J. retorna. “Sempre tive um pouco
de hipermetropia. Nao € por causa da idade.”

Ela limpa um pouco de baba dos cantos de sua bochecha com um
lencinho.

“Jesus, eu apaguei?”, A.J. pergunta.

“Apagou.”

Ele pega o lencinho de Amelia. Nao é o tipo de homem que gosta
de ser paparicado desse jeito. “Por quanto tempo?”



“Um minuto e meio, acho.” Ela faz uma pausa. “E muito ou t4
dentro do normal?”

“Talvez um pouco mais que o hormal, mas dentro do norma

“Acha que deve ir fazer um check-up?”

“Nao”, A.J. responde. “Sabe que tenho isso desde que era um
mendigo.”

“Um mendigo?”, ela repete.

“Um menino. O que foi que eu falei?” A.J. levanta da cama e vai
para o banheiro. Amelia o segue. “Por favor, Amy. Um pouco de
privacidade.”

“Nao quero dar privacidade.”

“Ta bom.”

“Quero que va ao médico. Sao trés desde o dia de Acao de
Gracas.”

A.J. nega com a cabeca. “"Meu convénio é um lixo, Amy querida. E
a dra. Rosen vai dizer que é a mesma coisa que tenho faz anos. Vou
ao médico em marco, na minha consulta anual de sempre.”

Amelia entra no banheiro. "Talvez a dra. Rosen possa passar um
remédio novo.” Ela se enfia entre ele e o banheiro, descansando o
amplo bumbum na nova pia com duas cubas que instalaram no més
anterior. “Vocé € muito importante, A.J.”

“Nao sou o presidente”, ele retruca.

“E 0 pai da Maya. E 0 amor da minha vida. E o provedor de
cultura desta comunidade.”

A.]. revira os olhos e beija Amelia/Pollyanna na boca.

III
.

Fim do Natal e do Ano-Novo; a mae estd de volta ao Arizona,
Maya, as aulas, e Amelia, ao trabalho. A melhor parte das festas de



fim de ano é quando acabam. Ele gosta da rotina. Ele gosta de
fazer café da manha. Ele gosta de correr para o trabalho.

Ele coloca as roupas de corrida, faz alguns alongamentos
desanimados, amarra uma bandana sobre as orelhas, coloca a
mochila nas costas e se prepara para correr para a loja. Agora que
nao mora mais em cima dela, sua rota o leva na direcao oposta da
que fazia quando Nic estava viva, quando Maya era um bebé, nos
primeiros anos de casamento com Amelia.

Passa pela casa da Ismay, a qual ela certa vez dividiu com Daniel
e agora divide com o improvavel Lambiase. Ele corre pelo local em
que Daniel morreu também. Corre pelo antigo estudio de danca.
Qual era o nome da professora? Sabe que ela se mudou para a
Califérnia, nao faz muito tempo, e que o estudio esta vazio. Quem
vai ensinar as menininhas de Alice Island a dancar? Corre pela
frente dos trés colégios pelo qual ela passou. E agora estd no
ensino médio. Tem um namorado. O menino Furness € um escritor.
Ouve os dois discutindo o tempo todo. Pega um atalho por um
campo, e esta quase na Captain Wiggins quando desmaia.

Esta cinco graus negativos, e, quando ele acorda, sua mao esta
azul por ter ficado sobre o gelo.

Fica de pé e esquenta a mao na blusa. Nunca desmaiou no meio
da corrida antes.

“Madame Olenska”, fala.

A dra. Rosen faz um exame completo. A.]. tem boa saude para a
idade, mas ha algo estranho em seus olhos, que deixa a médica
receosa.

“Andou tendo algum outro problema?”, ela pergunta.



“Bom... Talvez seja so velhice, mas ultimamente ando tendo uns
probleminhas na hora de falar.”

“Probleminhas?”

“Eu percebo. Ndo é tao grave. Mas as vezes troco uma palavra
por outra. Por exemplo, menino por mendigo. Ou semana passada,
que chamei As vinhas da ira de As rinhas do tira. Obviamente, € um
problema para o meu tipo de emprego. Tenho certeza de que estou
falando o certo. Minha mulher pensou se pode haver algum tipo de
anticonvulsivante que possa ajudar.”

“Afasia”, ela diz. “Nao gostei dessa noticia.” Dado o histérico de
crises de auséncia de A.J, a médica decide envid-lo a um
neurologista de Boston.

“E como vai a Molly?”, A.J. pergunta para mudar de assunto. A
vendedora mal-humorada ja nao trabalha mais com ele ha seis ou
sete anos.

“Ela acabou de ser aceita na...” E a médica nomeia uma bolsa
para escritores, mas A.J. ndo estd prestando atencdo. Esta
pensando sobre seu cérebro. Acha estranho que precisa usar a coisa
que pode nao estar funcionando para considerar sobre a coisa que
nao esta funcionando. “... acha que vai escrever o Grande Romance
Americano. Acho que a culpa é sua e da Nicole.”

“Admito total responsabilidade”, diz A.J.

Glioblastoma multiforme.

“Vocé pode soletrar?”, A.]. pede. Ele nao trouxe ninguém consigo
para essa consulta. Nao queria que ninguém soubesse até ter
certeza. “"Quero pesquisar no Google mais tarde.”



O cancer é tao raro que o oncologista do Hospital Geral de
Massachusetts nunca viu um caso, a nao ser em um artigo € no
Grey’s Anatomy.

“O que aconteceu no caso publicado?”, quer saber A.J.

“Morte. Em dois anos”, responde o oncologista.

“Dois anos bons?”

“Um ano muito bom, eu diria.”

A.]. pede uma segunda opiniao: “E no seriado?”,

O oncologista ri, uma risada barulhenta, tipo motosserra,
projetada para ser o som mais alto da sala. Ta vendo, cancer é
engragado. "Bem, nao acho que devo fazer progndstico baseado em
uma novelinha, sr. Fikry.”

“O que aconteceu?”

“Acho que o paciente operou, viveu por um ou dois episodios,
pensou que estava livre daquilo, pediu a namorada médica em
casamento, teve um ataque cardiaco que foi, aparentemente, nao
relacionado com o cancer no cérebro, e morreu no episddio
seqguinte.”

“Ah”

“Minha irma escreve para a televisao, e acho que os roteiristas de
TV chamam isso de um arco de trés episddios.”

“Entdo eu devo viver entre trés episodios e dois anos.”

O oncologista ri com a motosserra outra vez. “Bom. Senso de
humor é essencial. Eu diria que sua estimativa parece correta.” O
oncologista quer marcar a cirurgia imediatamente.

“Imediatamente?”

“Seus sintomas foram mascarados pela convulsao, sr. Fikry. E os
exames de imagem do cérebro mostram que o tumor esta bastante
avancado. Eu nao esperaria se fosse vocé.”



A cirurgia vai custar quase tanto quanto a entrada da casa. Nao
esta claro se o misero seguro de microempresario vai cobrir. “Se
fizer a cirurgia, quanto tempo ganho?”

“Depende de quanto conseguirmos remover. Dez anos, se
conseguirmos margens seguras. Dois anos talvez, se nao. Esse tipo
de tumor tem a mania chata de crescer de novo.”

“E se nao tiver sucesso na remogao, viro um vegetal?”

“Nao gostamos de termos como vegetal, sr. Fikry. Mas esta no
seu lébulo frontal esquerdo. Provavelmente vai ter um déficit
verbal. Piora na afasia etc. Mas nao vamos tirar tanto de modo que
depois nao seja mais vocé mesmo. Claro, se nao for tratado, o
tumor vai crescer até que o centro de linguagem de seu cérebro
desapareca. Tratando ou nao, isso vai, com toda certeza, acontecer,
uma hora ou outra.”

Estranhamente, A.J. pensa em Proust. Embora finja ter lido o
negocio todo, leu apenas o primeiro volume de Em busca do tempo
perdido. Foi uma luta para ler so isso, e agora o que ele pensa é:
Pelo menos nunca vou precisar ler o resto. “Preciso conversar com
minha esposa e minha filha.”

“Sim, claro”, o oncologista diz, “mas nao demore muito”.

No trem e depois na balsa de volta a Alice, ele pensa sobre a
faculdade de Maya e a capacidade de Amelia pagar o financiamento
da casa que compraram ha menos de um ano. Quando ja esta
caminhando na rua Captain Wiggins, decide que nao pode passar
pela cirurgia se isso significa deixar seus entes mais préximos e
queridos na miséria.



A.]. ainda nao quer encarar a familia em casa, entao liga para
Lambiase, e os dois se encontram no bar.

“Conta um conto de policial. Bom”, pede A.J.

“Tipo, um conto sobre um bom policial ou um conto que é
interessante e envolve policiais?”

“Tanto faz. Vocé escolhe. Quero ouvir algo divertido para me
distrair dos meus problemas.”

“"Que problemas vocé tem? Esposa perfeita. Filha perfeita.
Negocio bom.”

“Conto depois.”

Lambiase assente. “0.k. Deixa eu pensar. Talvez uns quinze anos
atras, tinha um moleque que estudava no Alicetown. Ele ndo ia
para a escola fazia um més. Todos os dias, ele fala aos pais que vai,
mas ndo aparece. Mesmo quando dao carona pra ele até 13, ele sai
escondido e vai pra outro lugar.”

“Pra onde ele vai?”

“Certo. Os pais pensam que ele deve esta bem encrencado. Ele é
um menino da pesada, que anda com uma galera da pesada. Todos
com notas ruins e calca caindo. Os pais tém uma barraquinha na
praia, entdo nao tém muito dinheiro. Enfim, os pais ndo sabem
mais 0 que fazer, entao eu decido seguir o menino. Ele vai pra
escola, e depois, no intervalo, simplesmente vai embora. Estou na
cola dele, e, por fim, chegamos a um prédio em que eu nunca tinha
entrado. Na Main com a Parker. Sabe onde estou?”

“Na biblioteca.”

“Bingo. Sabe que naquela época eu nao lia muito. Ai eu segui o
menino até uma mesinha nos fundos, pensando que ele ia usar



drogas ou sei la. Lugar perfeito, certo? Isolado. Mas sabe o que ele
pegou?”

“Livros, eu diria. E o dbvio, certo?”

“Ele pegou um livro grosso. Esta no meio de Infinite Jest. Ja ouviu
falar?”

“Conta outra.”

"0 menino esta lendo Infinite Jest. Diz que nao pode ler em casa
porque tem que olhar cinco irmaos, e nao pode ler na escola porque
0S camaradas vao zoar. Entao mata aula pra ler em paz. O livro
exige muita concentragao. ‘Escuta aqui, hombre, ele diz, 'nao tem
nada de bom pra mim na escola. Ta tudo aqui nesse livro"”

“Suponho que seja latino, porque falou hombre. Tem muitos
hispanicos em Alice?”

“Alguns.”

“Entdo o que vocé fez?"

“Eu arrastei o moleque de volta pra escola. O diretor me
pergunta como ele deve ser punido. Eu pergunto ao menino quanto
tempo ele acha que vai demorar pra terminar de ler o livro. ‘Umas
duas semanas’, ele responde. E entao eu recomendo que deem a
ele uma suspensao de duas semanas por delinquéncia.”

“Vocé ta inventando”, diz A.J. “"Admite. Os jovens problematicos
nao estao matando aula pra ler Infinite Jest.”

“E sério, A.J. Juro por Deus.” Mas entdo Lambiase d& uma
gargalhada. “Vocé parecia deprimido. Queria contar uma historia
alegrinha.”

“Valeu. Muito obrigado.”

A.]. pede outra cerveja.

"0 que vocé queria me contar?”



“Engracado ter falado do Infinite Jest. Por que escolheu esse
livro, afinal?”

“Sempre reparo na loja. Ocupa muito espaco na prateleira.”

A.]. assente. “Uma vez tive uma discussao feia com um amigo
sobre isso. Ele adorava. Eu odiava. Mas o mais engracado sobre
essa briga, o que vou confessar pra vocé agora é..."

“Sim?”

“"Que nunca terminei de ler esse livro.” A.J. ri. “Esse e o Proust
podem ir pra minha lista de obras incompletas, gracas a Deus. Meu
cérebro esta com defeito, por falar nisso.” Ele pega o papel e |é:
“Glioblastoma multiforme. Vocé vira um vegetal e depois morre.
Mas pelo menos é rapido”.

Lambiase abaixa a cerveja. “"Deve ter uma cirurgia ou algo do
tipo.”

“Tem, mas custa 1 bilhdo de ddlares. E sé atrasa as coisas. Nao
vou deixar a Maya e a Amy na miséria s pra prolongar minha vida
por alguns meses.”

Lambiase termina a cerveja. Faz um sinal pedindo outra ao
bartender. “Acho que deveria deixar as duas decidirem sozinhas.”

“Elas vao ficar sentimentais”, diz A.J.

“Deixe que fiquem.”

"0 certo seria eu estourar os miolos, isso, sim.”

Lambiase balanca cabeca. “Faria isso com a Maya?”

“Como pode ser melhor ficar com um pai com morte cerebral e
sem dinheiro pra faculdade?”

Aguela noite, na cama, depois de apagar as luzes, Lambiase puxa
Ismay para perto. “Eu te amo”, ele diz. “E quero que saiba que nao



julgo vocé por nada que tenha feito no passado.”

"0.k.”, ela diz. “Estou quase dormindo e ndo sei do que ta
falando.”

“Eu sei da bolsa no armario”, ele sussurra. “Sei que o livro esta
dentro dela. Nao sei como foi parar |8 e nao preciso saber. Mas o
certo € ele ser devolvido ao dono.”

Depois de uma longa pausa, Ismay fala: “O livro esta estragado”.

“"Mesmo estragado, o Tamerlane deve valer alguma coisa”, diz
Lambiase. “Acabei de pesquisar no site da Christie’s e a Ultima
cdpia no mercado foi vendida por quinhentos e sessenta mil
ddlares. Entdo talvez uma copia estragada valha uns cinquenta e
pouco. E 0 A.J. e a Amy precisam do dinheiro.”

“Por que precisam do dinheiro?”

Ele conta sobre o cancer de A.J, e Ismay cobre o rosto com as
maos.

“Na minha opiniao, podemos limpar as digitais, colocar num
envelope e devolver. Ninguém precisa saber de onde veio.”

Ismay acende o abajur. “"Ha quanto tempo sabe disso?”

“Desde a primeira noite que passei aqui.”

“E nao ligou? Por que nao me entregou?” Os olhos de Ismay
estao penetrantes.

“Porque nao era da minha conta, Izzie. Nao entrei na sua casa
como policial. E nao tinha direito de estar fucando nas suas coisas.
E pensei que deveria ter algo por tras. Vocé é uma boa mulher,
Ismay, e sua vida nao foi facil.”

Ismay senta-se. Esta tremendo. Anda até o armario e pega a
bolsa. "Quero que saiba o que aconteceu.”

“Nao preciso saber”, diz Lambiase.



“Por favor, quero contar. E nao me interrompa. Se interromper,
nao vou conseguir desabafar tudo.”

“0.k,, Izzie!”

“A primeira vez que Marian Wallace veio me ver, eu estava
gravida de cinco meses. Ela trouxe a Maya, que tinha uns dois anos.
Marian Wallace era muito jovem, muito bonita, muito alta, com
olhos castanhos-dourados e cansados. Ela disse: ‘A Maya é filha do
Daniel’. E eu falei, mas nao tenho orgulho disso: ‘Como sei que nao
é mentira?. Eu enxergava perfeitamente que nao era mentira.
Conhecia meu marido, afinal. Conhecia seu tipo. Ele me traia desde
o dia do casamento e provavelmente antes disso também. Mas eu
amava seus livros, ou pelo menos o primeiro. E eu achava que em
algum lugar dentro dele estava a pessoa que escreveu o livro. Nao
era possivel escrever coisas tao bonitas e ter um coracgao tao feio.
Mas essa é a verdade. Era um belo escritor, e uma péssima pessoa.

“Mas nao posso culpar o Daniel por tudo isso. Nao posso culpar
por minha parte. Gritei com Marian Wallace. Ela tinha vinte e um
anos, mas parecia uma crianca. ‘Acha que é a primeira vagabunda
que aparece aqui falando que teve um filho do Daniel?”

“Ela pediu desculpas, ficou pedindo desculpas. Ela disse: ‘A bebé
nao precisa fazer parte da vida do Daniel Parish (ela ficava falando
0 nome e o sobrenome. Era uma fa, entende? Respeitava o
escritor.). A bebé nao precisa fazer parte da vida do Daniel Parish.
Nunca mais vamos incomodar, juro por Deus. SO precisamos de um
pouco de dinheiro pra comecar. Seqguir em frente. Ele disse que
ajudaria, mas agora nao encontro mais com ele em nenhum lugar..
Isso fez sentido pra mim. Daniel sempre viajava muito, visitando
uma escola na Suica, viagens a Los Angeles que nao viravam nada.



0.k, eu falei. ‘Vou tentar falar com ele e ver o que posso fazer.
Se ele confirmar que a historia é verdade..” Mas eu ja sabia que
era, Lambiase! ‘Se ele confirmar que a historia € verdade, talvez dé
pra fazer alguma coisa.” A menina queria saber como entrar em
contato comigo. Eu disse que eu iria atras dela.

“Conversei com Daniel aquela noite por telefone. Foi uma boa
conversa, nao falei da Marian Wallace. Ele foi solicito, fazendo
planos pra chegada do bebé. ‘Ismay’, ele disse, ‘quando o bebé
chegar, eu vou mudar. Eu ja tinha ouvido essa. ‘Ndo, sério’, ele
insistiu. *Com certeza vou viajar menos. Vou ficar em casa, escrever
mais, cuidar de vocé e da batatinha.’ Ele tinha labia, e eu queria
acreditar que essa era a noite em que algo mudaria em nosso
casamento. Decidi naquele instante que cuidaria do problema com
Marian Wallace. Iria dar um jeito de pagar pra me livrar dela.

“As pessoas nesta cidade sempre acharam que a minha familia
tinha mais dinheiro do que a gente tinha de verdade. Nic e eu
tinhamos pequenas poupancas, nada gigante. Ela usou a dela pra
comprar a loja, e eu usei a minha pra comprar essa casa. O que
sobrou pra mim, meu marido gastou rapido. O primeiro livro dele
vendeu bem, os outros depois, bem menos, e ele sempre teve
gostos sofisticados e uma renda inconsistente. Eu sou s6 uma
professora de escola. Daniel e eu pareciamos ricos, mas éramos
pobres.

“La embaixo, minha irma estava morta fazia mais de um ano e
meio, morta, e o marido dela estava bebendo até morrer. Por
fidelidade a ela, eu ia ver se estava tudo bem com A.]. certas
noites. Eu entrava, limpava o vomito do rosto dele e o arrastava pra
cama. Uma noite, entrei, e ele estava desmaiado como sempre. E o
Tamerlane estava na mesma. Eu devo dizer nesse ponto que estava



com ele quando ele achou o Tamerlane. Nao que ele tenha
oferecido para dividir o dinheiro comigo, o que seria uma coisa
decente de se fazer. O muquirana maldito nunca teria ido naquele
‘familia vende de tudo’ se ndo fosse por mim. Entdo, coloquei A.J.
na cama e fui pra sala limpar a bagunca e passei um pano em tudo
e a Ultima coisa que fiz, sem nem pensar, foi colocar o livro na
bolsa.

“No dia seguinte, todo mundo esta procurando o Tamerlane, mas
eu ndo estou na cidade. Fui pra Cambridge. Fui até o dormitdrio de
Marian Wallace e joguei o livro na cama dela. E aviso: ‘Olha, vocé
pode vender isso. Vale muito dinheiro’. Ela olha para o livro, cética,
e pergunta: ‘E roubado?’. E eu digo: ‘N&o, é do Daniel, ele pediu pra
dar pra vocé, mas vocé nunca pode falar de onde veio. Leva pra
uma casa de leildao ou pra um negociante de livros raros. Fala que
achou numa caixa de livros usados em algum lugar ai’. Fiquei sem
noticias da Marian Wallace por um tempo e achei que era o fim da
historia”, a voz de Ismay enfraquece.

“Mas nao €?”, Lambiase pergunta.

“Nao. Ela aparece em casa com Maya e o livro, pouco antes do
Natal. Diz que foi a todas as casas de leilao e negociantes na regiao
de Boston, mas ninguém quer negociar o livio porque nao tem
certificado de procedéncia e a policia andou ligando a respeito de
um Tamerlane roubado. Ela pega o livro da bolsa e da pra mim. Eu
jogo de volta nela. 'O que vou fazer com isso?’ Marian Wallace
sacode a cabeca. O livro cai no chao, a menininha pega e comeca a
folhear, mas ninguém esta prestando atencao nela. Os enormes
olhos cor de ambar de Marian Wallace comecam a se encher de
lagrimas e ela fala: ‘J4 leu o Tamerlane, sra. Parish? E t3o triste’. Eu
nego com a cabeca. ‘E um poema sobre um conquistador turco que



troca 0 amor de sua vida, uma camponesa pobre, por poder.” Eu
reviro os olhos e falo: 'E 0 que acha que estd acontecendo aqui?
Acha que vocé é uma camponesa pobre e eu sou a esposa malvada
que afasta vocé do amor de sua vida?.

“Nao’, ela diz. Nessa hora, a bebé comeca a chorar. Marian diz
que o pior é que sabia o que estava fazendo. Daniel foi até a
universidade para uma leitura. Ela tinha amado aquele livro e,
quando dormiu com ele, ja tinha lido a biografia dele milhoes de
vezes e sabia que era casado. ‘Cometi tantos erros’, ela fala. ‘Nao
posso ajudar’, eu falo. Ela balanca a cabeca e pega a crianca. ‘Nao
vamos mais atrapalhar’, ela diz. ‘Feliz Natal.’

“E vao embora. Fico bem abalada, entao vou pra cozinha fazer
um cha. Quando volto pra sala, vejo que a garotinha deixou a
mochila, e o Tamerlane esta ao lado. Pego o livro. Penso em entrar
escondida no apartamento do A.J. no dia seguinte e devolver. E
quando noto que a capa esta cheia de rabiscos. A menina estragou!
Coloco na mochila e guardo no armario. Nao me dou ao trabalho de
esconder direito. Acho que o Daniel vai achar e perguntar, mas
nunca acha. Nem se importa. Aquela noite, o A.J. me liga pra saber
como alimentar um bebé. Ele estad com a Maya em casa, e eu vou
1a.”

“No dia seguinte, o corpo da Marian Wallace aparece no farol”, diz
Lambiase.

“Sim. Eu espero pra ver se o Daniel vai falar alguma coisa, ver se
vai reconhecer a moga e dizer que o filho é seu, mas nao faz nada.
E eu, covarde que sou, nao comento nada.”

Lambiase a abraca. “Nada disso importa”, ele diz depois de um
tempo. “Se houve um crime...”

“Houve um crime”, ela insiste.



“Se houve um crime”, ele repete, “todos que sabem a respeito ja
morreram”.

“Menos a Maya.”

“A vida da Maya deu muito certo”, diz Lambiase.

Ismay balanca a cabeca. “"Deu, nao deu?”

“Na minha opinidao, vocé salvou a vida do A.]). quando roubou
aquele livro. E assim que vejo as coisas.”

“Que tipo de policial vocé €?", pergunta Ismay.

“A moda antiga.”

Na noite seguinte, como em toda a terceira quarta-feira de todos
0s meses nos Ultimos dez anos, € hora de O Escolhido do Delegado
na Island Books. No comeco, os policiais se sentiam obrigados a ir,
mas a popularidade genuina do grupo aumentou ao longo dos anos.
Agora € o maior clube do livro da Island. Policiais ainda compdem a
maior parte do grupo, mas suas esposas, € até alguns filhos, com
idade adequada, participam. Anos atras, Lambiase teve que instituir
a regra “sem armas” depois que um jovem policial puxou o revélver
para outro durante uma discussao especialmente esquentada sobre
A casa de areia e névoa. (Lambiase depois comentaria com A.J. que
a escolha tinha sido um erro. “"Tinha um personagem policial
interessante, mas muita ambiguidade moral nesse ai. Vou ficar com
coisas mais faceis a partir de agora.”) Exceto por esse incidente, o
grupo ndo teve outros episédios de violéncia. A nao ser pelo
conteudo dos livros, claro.

Conforme a tradicdo, Lambiase chega mais cedo a loja para
montar o lugar e conversar com A.J. “Achei isso na porta”, ele avisa



ao entrar. Entrega ao amigo um envelope pardo revestido com o
nome de A.J.

“Deve ser s6 mais um exemplar de divulgacao”, diz A.J.

“Nao diga isso”, Lambiase brinca. “Pode ser o préximo sucesso.”

“Sim, claro. E provavelmente o Grande Romance Americano. Vou
colocar na minha pilha: Coisas pra Ler Antes de meu Cérebro Parar
de Funcionar.”

A.J. coloca o envelope sobre o balcdao, Lambiase observa. “Nunca
se sabe.”

“Eu sou como uma garota solteirona. Ja tive muitas decepcoes,
muitas esperancas de achar ‘o tal’, e nunca acho. Como policial, nao
fica assim?”

“Assim como?”

“Cinico, acho. Nao chega um ponto que sempre so espera o pior
das pessoas?”

Lambiase chacoalha a cabeca. “Nao. Eu vejo tantas pessoas boas
quanto ruins.”

“E, fala 0 nome de algumas.”

“Pessoas como voc€, meu amigo.” Lambiase pigarreia, e A.J. ndo
consegue pensar numa resposta. O que tem de bom no género do
crime que ainda nao li? Preciso de umas coisas novas pro clube.”

A.J. vai até a secao de crimes. Olha as lombadas, que sdo, em
sua maioria, pretas e vermelhas, com fontes mailsculas em prata
ou dourado. Um ocasional fluorescente aparece para quebrar a
monotonia. A.J. pensa em como tudo nesse género € parecido. Por
que um livro € diferente do outro? Sao diferentes, decide A.J,
porque sao. Temos que abrir muitos. Temos que acreditar.
Concordamos com ocasionais decepcdes para ficarmos
maravilhados de vez em quando.



Ele seleciona um e o levanta para o amigo. “Talvez esse?”



Do que estamos falando quando falamos de amor
1980 / Raymond Carver

Dois casais ficando bébados discutem o que é e o gque nao é
amor.

Uma questao sobre a qual muito pensei € por que é tdo mais facil
escrever sobre coisas que desgostamos/odiamos/cremos ser falhas

do que sobre as coisas que amamos.” Meu conto preferido, Maya, e
ndo sei nem comecar a explicar por qué.

(Vocé e Amelia sGo minhas pessoas preferidas também.)
—A.J.F.

* Isso vale pra internet também, claro.



“LOTE 2200. Um acréscimo de Ultima hora ao nosso leilao vespertino
e uma oportunidade rara para o connoisseur de livros vintage.
Tamerlane and other poems, de Edgar Allan Poe. Escrito por E. A.
Poe aos dezoito anos e atribuido ‘A um bostoniano’. Apenas
cinquenta copias impressas a época. Tamerlane sera a joia da coroa
de qualquer colecao séria de livros raros. Essa cdpia apresenta
desgaste na lombada e marcas de giz de cera na capa. O dano nao
deve, de modo algum, estragar a beleza ou diminuir a raridade
desse objeto, que nao pode ser subestimada. Que as ofertas
comecem em vinte mil dolares.”

O livro é vendido por setenta e dois mil ddlares, excedendo
modestamente a reserva. Apos taxas e impostos, sobra o suficiente
para cobrir a parte que A.]. precisa pagar da cirurgia e a primeira
sessao de radioterapia.

Mesmo depois de receber o cheque da Christie’s, A.J. tem duvidas
se deve prosseguir no tratamento. Ainda suspeita que o dinheiro
seria mais bem gasto com a educacao universitaria de Maya. “Nao”,
Maya fala. “Sou inteligente. Consigo bolsa. Vou escrever a mais
triste carta de admissao do mundo sobre como fui uma orfa
abandonada em uma livraria por minha mae solteira e como meu
pai adotivo desenvolveu o mais raro cancer cerebral, mas olhem sé
pra mim. Um membro proeminente da sociedade. As pessoas vao
pirar, pai.”

“Que insensivel, minha nerdizinha.” A.J. ri do monstro que criou.



“Eu tenho dinheiro também”, a esposa insiste. A questao é que as
mulheres da vida de A.J. querem que ele viva, entao ele agenda a
cirurgia.

“Sentada aqui, comeco a achar que Desabrochar tardio era
mesmo um monte de conversa fiada”, diz Amelia amargamente.
Fica de pé e anda até a janela. “Quer as persianas abertas ou
fechadas? Abertas, entra um pouco de luz natural e a linda vista do
hospital infantil. Fechadas, da pra aproveitar minha palidez mortal
sob as luzes florescentes. Vocé que sabe.”

“Abertas. Quero me lembrar de vocé do melhor jeito possivel.”

“Lembra como o Friedman escreve que nao da pra descrever um
quarto de hospital? Como descrever o quarto de hospital em que
estd a pessoa amada é dificil demais ou qualquer porcaria assim?
Como foi que a gente achou isso poético? Estou decepcionada com
a gente. A essa altura da minha vida, estou ao lado das pessoas
que nunca nem quiseram ler esse livro. Estou com o capista que
colocou flores e pés. Por que quer saber? Super da pra descrever
um quarto de hospital. E cinza. Tem os piores quadros do mundo.
Tipo, coisas rejeitadas pelo Holiday Inn. Tudo cheira como se
estivessem tentando disfarcar o fedor de mijo.”

“Vocé amava Desabrochar tardio, Amy.”

Ela nunca tinha contado sobre o Leon Friedman. “Mas eu nao
queria estar numa versao para o teatro, aos quarenta anos.”

“Acha mesmo que eu devo fazer a cirurgia?”

Amelia revira os olhos. “Sim, acho. Primeiro: é daqui vinte
minutos, entao nao da pra pegar o dinheiro de volta. E segundo: ja



rasparam sua cabeca, parece um terrorista. Nao vejo por que
desistir agora.”

“"WVale mesmo gastar tudo isso por mais dois anos que
provavelmente serao de bosta?”

“Vale”, ela diz, pegando a mao dele.

“Eu me lembro de uma mulher que um dia me falou da
importancia de sensibilidade compartilhada. Uma mulher que
terminou com um verdadeiro Herdi Americano porque eles nao
tinham boas conversas. Isso pode acontecer com nds, sabia?”

“E uma situacdo completamente diferente”, insiste Amelia. Um
segundo depois, ela grita: "MERDA!”. A.J. acha que algo deve estar
muito errado porque Amelia nunca xinga.

“Que foi?”

“Bom, 0 negocio é que eu gosto muito do seu cérebro.”

Ele ri, e ela chora um pouquinho.

“Ah, para com isso. Nao quero sua pena.”

“Nao estou chorando por vocé. Estou chorando por mim. Sabe
quanto tempo demorei pra achar vocé? Sabe em quantos encontros
horriveis eu fui? Nao posso”, esta sem ar agora, “ndo posso namorar
pela internet de novo. Simplesmente nao da”.

“A Garibaldo sempre enxergando longe.”

“Garibaldo. Que...? Nao pode introduzir um apelido novo nesse
ponto do nosso relacionamento.”

“Vai conhecer alguém. Eu conheci.”

“Vai se foder. Eu gosto de vocé. Estou acostumada. Vocé é o
cara, seu cuzao. Nao posso conhecer outra pessoa.”

Ele a beija e entao ela enfia a mao embaixo da camisola do
hospital, entre as pernas dele, e aperta. “"Eu amo fazer sexo com



vocé”, ela diz. “Se ficar um vegetal, posso fazer sexo com vocé
mesmo assim?”

“Claro.”

“E nao vai pensar mal de mim?”

“Nao.” Faz uma pausa. “Nao sei se estou gostando dessa
conversa.”

“Vocé demorou quatro anos pra me chamar pra sair.”

“Verdade.”

“Foi tao escroto comigo quando nos conhecemos.”

“Também verdade.”

“Eu t6 fodida. Como vou conhecer outra pessoa?”’

“Vocé nao parece muito preocupada com meu cérebro.”

“Seu cérebro ja era. A gente ja sabe disso. Mas e eu?”

“Pobre Amy.”

“Sim, antes eu era esposa de livreiro. Ja era de dar do. Logo, vou
ser viuva de livreiro.”

Ela o beija em todos os cantos de sua cabeca defeituosa. “Eu
gostava desse cérebro. Eu gosto desse cérebro! E um cérebro muito
bom.”

“Eu também gosto.”

A enfermeira vem busca-lo na cadeira de rodas. “Te amo”, ela diz
com um dar de ombros resignado. “Queria falar algo mais
inteligente, mas so sei dizer isso.”

Quando ele acorda, as palavras estao mais ou menos la. Demora
um pouco para achar algumas, mas estao Ia.

Sangue.

Analgeésico.



Vomito.
Balde.
Hemorroidas.
Diarreia.
Agua.

Bolhas.
Fralda.

Gelo.

Depois da cirurgia, ele é levado para uma ala isolada do hospital
para um més de radioterapia. Seu sistema imune fica tao
comprometido que ndo pode receber visitas. E o mais solitario que
ja esteve, incluindo o periodo apos a morte de Nic. Gostaria de ficar
bébado, mas seu estbmago irradiado ndao suportaria. A vida era
assim antes de Maya e Amelia. Um homem nao é uma ilha. Ou ao
menos nao é o melhor de si quando é uma ilha.

Quando nao esta vomitando ou semidormindo agitado, pega o e-
reader que a mae lhe deu no ultimo Natal. As enfermeiras
acreditam que o e-reader é mais higiénico que um livro de papel.
(“"Eles deviam anunciar isso na caixa”, ele brinca.) Descobre que
nao consegue ficar acordado o tempo suficiente para ler um
romance inteiro. Contos sao melhores. Sempre preferiu contos
mesmo. Ao ler, percebe que gostaria de fazer uma nova lista de
contos para Maya. Ela vai ser escritora, ele sabe disso. Ele ndao é
um escritor, mas certamente tem opinides sobre a profissao e quer
passa-las a ela. Maya, romances tém seu charme, claro, mas a mais
elegante criacao no universo da prosa é o conto. Domine o conto e
tera dominado o mundo, ele pensa antes de adormecer. Preciso



escrever isso. Procura uma caneta, mas nao tem nenhuma perto da
privada em que recosta a cabeca.

Ao fim do tratamento, o oncologista descobre que o tumor nem
encolheu nem cresceu. D& um ano para A.J. “A fala e todo o resto
vao provavelmente deteriorar”, o médico fala em uma voz que
parece incongruentemente alegre. Nao importa, A.J. esta feliz de ir
pra casa.



O livreiro
1980 / Roald Dahl

Um conto acucarado sobre um livreiro com um jeito incomum de
arrancar dinheiro dos clientes. Em termos de personagens, € a
colecdo usual de grotescos oportunistas de Dahl. Em termos de
roteiro, a reviravolta chega atrasada e nao é o suficiente para
absolver a historia de suas falhas. "O livreiro” nem deveria estar
nessa lista — ndo se trata, de jeito nenhum, de um Dahl
excepcional. Certamente ndo € um “Cordeiro ao matadouro” — no
entanto, aqui estd. Como defender sua presenca se é apenas
mediano? A resposta € esta: seu pai se identifica com os
personagens. Tem significado para mim. E quanto mais eu fago isso
(vender livros, sim, claro, mas também viver uma vida, se isso ndo
€ sentimental demais) mais eu acredito que este € o ponto de tudo.
Se conectar, minha querida nerdizinha. Apenas conectar.

—A.J.F.



E TAO SIMPLES, ele pensa. Maya, ele quer falar, entendi tudo.

Mas seu cérebro nao deixa.

As palavras que nao encontra, pede emprestado.

Lemos para saber que ndo estamos sos. Lemos porque estamos
S0s. Lemos e ndo estamos sos. Nao estamos sos.

Minha vida esta nestes livros, ele quer |he falar. Leia estes livros
e conhegca meu coracao.

N&o somos como romances.

A analogia que procura esta quase 1a.

Nao somos como contos. Neste ponto, sua vida parece mais
proxima de um.

No fim, somos como obras selecionadas.

Ele ja leu o suficiente para saber que nao ha selegcoes em que
todos os contos sejam perfeitos. Alguns acertam. Outros nao. Se
tiver sorte, um se destaca. E no fim, as pessoas s6 se lembram dos
destaques, e nem desses se lembram por muito tempo.

Nao, ndo muito tempo.

“Papai”, diz Maya.

Tenta entender o que ela estd dizendo. Os labios e os sons. O
que querem dizer?

Felizmente, ela repete: “Papai”.

Sim, papai. Papai € o que eu sou. Papai € o que eu me tornei. O
pai da Maya. O papai da Maya. Papai. Que palavra. Que palavrinha
gigante. Que palavra e que mundo! Ele chora. Coracao cheio



demais, e sem palavras para aliviar. Sei o que as palavras fazem.
Fazem com que a gente sinta menos.

“Nao, papai, por favor, nao chore. Ta tudo bem.”

Ela o abraca.

Ler ficou dificil. Quando se esforca muito, ainda consegue
terminar um conto. Romances se tornaram impossiveis. Consegue
escrever melhor do que falar. Nao que escrever seja facil. Ele
escreve um paragrafo por dia. Um paragrafo para Maya. Nao é
muito, mas é o que |he sobrou para dar.

Ele quer lhe contar alguma coisa muito importante.

“Esta com dor?”, ela pergunta.

N&o, pensa. O cérebro ndo tem sensores de dor, entao nao déi. A
perda da mente se mostrou um processo curiosamente indolor. Ele
acha que deveria doer mais.

“Esta com medo?”

N&o de morrer, pensa. Mas um pouco desta etapa. Todos os dias,
resta um pouco menos de mim. Hoje sou pensamentos sem
palavras. Amanha, serei um corpo sem pensamentos. E assim por
diante. Mas, Maya, vocé estd aqui agora, entdo estou feliz de estar
aqui. Mesmo sem livros e palavras. Mesmo sem a minha mente.
Como posso dizer isso, porra? Como sequer comecar?

Maya o encara e agora comeca a chorar também.

“"Maya”, ele diz, “ha apenas uma palavra que importa”. Ele olha
para ver se ela entendeu. A testa esta franzida. Ele percebe que
nao foi compreendido. Bosta. A maioria das coisas que fala nao faz
mais sentido. Se quer ser entendido, € melhor se limitar a frases de
uma palavra sd. Mas algumas coisas precisam de mais de uma
palavra para ser entendidas.



Vai tentar de novo. Nunca vai deixar de tentar. *Maya, somos o
que amamos. Somos aquilo que amamaos.”

Maya balanca a cabeca. “Pai, desculpa, nao estou entendendo.”

“Nao somos as coisas que colecionamos, adquirimos, lemos.
Somos, enquanto estamos aqui, apenas amor. As coisas que
amamos. As pessoas que amamos. E estas, acho que estas
realmente continuam.”

Ela ainda esta balancando a cabeca. “"Nao entendo, papai. Queria
entender. Quer que eu chame a Amy? Ou quer tentar digitar?”

Ele sua. Conversar ndao é mais divertido. Costumava ser tao facil.
Certo, ele pensa. Se tem que ser uma palavra, tem que ser uma
palavra.

“Amor?”, ele pergunta. Reza para que saia direito.

Ela franze a testa e tenta ler seu rosto. “Cobertor?”, ela pergunta.
“Esta com frio, papai?”

Ele assente, e ela pega suas maos para esquenta-las. Suas maos
estavam frias, e agora estdo aquecidas, e ele decide que ja chegou
perto o suficiente por hoje. Amanha, talvez, ele encontrara as
palavras.

No funeral do livreiro, a pergunta na mente de todos é o que
acontecera com a Island Books. As pessoas se apegam a suas
livrarias, mais do que A.J. Fikry jamais teria imaginado. Quem
colocou Uma dobra no tempo nos dedos com unhas roidas de sua
filha de doze anos, ou quem Ihe vendeu um guia de viagem para o
Havai, ou quem insistiu que sua tia muito exigente adoraria A
viagem, essa pessoa importa. Além disso, gostavam da Island
Books. E embora nem sempre tivessem sido fiéis, embora as vezes



comprem on-line e e-books, gostam da impressao que a cidade
passa pelo fato de a Island ficar bem no meio da rua principal, e ser
0 segundo ou terceiro local que se visita depois de descer da balsa.

No funeral, aproximam-se de Maya e Amelia, respeitosamente,
claro, e cochicham: “A.J. nunca podera ser substituido, mas vao
arrumar alguém pra cuidar da loja?".

Amelia nao sabe o que fazer. Ama Alice. Ama a Island Books. Nao
tem experiéncia em gerenciar uma loja. Sempre trabalhou do lado
da editora e precisa de um saldrio constante e convénio médico,
ainda mais agora que é a responsavel por Maya. Considera deixar a
loja aberta e contratar alguém para cuidar dela durante a semana,
mas o plano ndo é factivel. E muito longe para se deslocar até o
trabalho todo dia, e o que faz sentido é se mudar de vez da ilha.
Depois de uma semana de peso na consciéncia e noites
maldormidas e pensamentos frenéticos, ela toma a decisao de
fechar a loja. A loja, o prédio, vale bastante dinheiro. (Nic e A.J.
tinham comprado o terreno inteiro.) Amelia ama a Island Books,
mas nao consegue fazer dar certo. Por mais ou menos um més,
tenta vender a livraria, mas nenhum comprador aparece. Entao,
coloca o edificio a venda. A Island Books vai fechar no fim do verao.

“Fim de uma era”, diz Lambiase para Ismay, enquanto comem
ovos na lanchonete. Ele esta de coracao partido com a noticia, mas
planeja deixar Alice em breve mesmo. Vai fazer vinte e cinco anos
na policia na proxima primavera e tem um bom dinheiro guardado.
Imagina-se comprando um barco e morando em Florida Keys, como
um personagem de policial aposentado em um romance de Elmore
Leonard. Ele vem tentando convencer Ismay a ir junto, e acha que
estd comecando a convencer pelo cansaco. Ultimamente, ela
encontra cada vez menos objecoes, embora seja uma dessas



estranhas criaturas da Nova Inglaterra que realmente gostam do
inverno.

“Eu esperava que encontrassem alguém para cuidar da loja. Mas
a verdade é que a Island Books ndo seria a mesma sem o A.J, a
Maya e a Amelia”, diz Lambiase. “Nao teria 0 mesmo coracao.”

“Verdade”, concorda Ismay. “"Mas é péssimo. Provavelmente vao
transformar numa Forever 21.”

"0 que € uma Forever 21?”

Ismay ri dele. "Como nao sabe? Nunca mencionaram naqueles
romances adolescentes que vocé lia?”

“Ficcao para jovens adultos nao é assim.”

“E uma rede de loja de roupa. Na verdade, isso seria muita sorte.
Provavelmente vai ser um banco.” Ela da um gole do café. “*Ou uma
farmacia.”

“Talvez um Jamba Juice? Adoro os sucos de 13.”

Ismay comeca a chorar.

A garconete vem até a mesa, e Lambiase faz um gesto para ela
tirar os pratos. “Sei como se sente. Também nao estou gostando,
Izzie. Sabe uma coisa engragada sobre mim? Eu nao lia muito antes
de conhecer o A.J. e frequentar a Island. Quando era crianca, 0s
professores achavam que eu era lento pra ler, nao tinha jeito pra
coisa.”

“Vocé fala pra uma crianca que ela nao gosta de ler, e ela
acredita.”

“S6 tirava C em inglés. Quando o A.J. adotou a Maya, eu queria
ter uma desculpa pra dar uma checada neles, entao comecei a ler
tudo que ele me indicava. E comecei a gostar.”

Ismay chora mais.



“E, no fim, ndao € que gosto de livrarias? Sabe, conheco muita
gente nesse meu emprego. Muita gente passa por Alice Island,
ainda mais no verao. Ja vi gente do cinema de férias e ja vi gente
da musica, e gente de jornal também. Nao tem ninguém no mundo
como o pessoal dos livros. E um negdcio de cavalheiros e damas.”

“Nao é pra tanto.”

“Sei nao, Izzie. T6 te falando. Livrarias atraem o tipo certo de
gente. Gente boa, que nem o A.J. e a Amelia. E eu gosto de
conversar sobre livros com pessoas que gostam de conversar sobre
livros. Gosto de papel. Gosto da textura e gosto de sentir um livro
no bolso. Gosto do cheiro de livro novo também.”

Ismay o beija. “Vocé é o tira mais engracado que ja conheci.”

“Fico preocupado como Alice vai ficar sem uma livraria.” Lambiase
termina o café.

“Eu também.”

Lambiase debruca sobre a mesa e beija a bochecha de Ismay.
“Ei, tive uma ideia louca. E se, em vez de ir pra Flérida, a gente nao
ficasse com a Island?”

“Com a economia do que jeito que ta, é uma ideia louca.”

“E” ele concorda. “Provavelmente.” A garconete pergunta se
querem sobremesa. Ismay diz que nao quer nada, mas Lambiase
sabe que ela sempre pega um pouquinho da dele. Pede um pedaco
de torta de cereja, dois garfos.

“Mas, sabe, e se a gente fizesse?”, Lambiase continua. “Tenho
poupanca e uma aposentadoria boa chegando, e vocé também. E o
A.J. dizia que os veranistas sempre compravam muitos livros.”

“Os veranistas agora tém e-readers”, Ismay argumenta.

“Verdade”, diz Lambiase. Ele decide deixar o assunto quieto.



Na metade da torta, Ismay fala: “A gente poderia abrir um café
também. Isso ajudaria com o faturamento”.

“Sim, o A.J. as vezes falava sobre isso.”

“E”, Ismay continua, “podemos transformar o porao em um
auditorio. Assim, os eventos de autor nao precisam ser bem no
meio da loja. Talvez o pessoal pudesse até mesmo alugar como
auditorio ou local de reunides também.”

“Sua experiéncia com teatro seria 6tima nisso.”

“Tem certeza de que esta a fim? Nao somos jovenzinhos”, diz
Ismay. “E a histéria de nao ter férias? E a Florida?”

“A gente vai pra la quando ficar velho. Nao somos velhos ainda”,
diz Lambiase apds uma pausa. “Morei em Alice a vida toda. E o
Gnico lugar que conheco. E um bom lugar, e pretendo manté-lo
assim. Um lugar nao é um lugar sem uma livraria, Izzie.”

Poucos anos depois de vender a loja para Ismay e Lambiase,
Amelia decide deixar a Pterodactyl Press. Maya esta terminando o
ensino médio, e Amelia estd cansada de viajar tanto. Encontra um
emprego como compradora de livros de uma loja no Maine. Antes
de partir, como seu predecessor Harvey Rhodes fizera, escreve
notas com dicas sobre todas as contas ativas. Deixa Island Books
por ultimo.

“Island Books”, ela escreve. “"Donos: Ismay Parish (ex-professora)
e Nicholas Lambiase (ex-delegado). Lambiase € um vendedor
excepcional, principalmente dos géneros de crime e de juvenis.
Parish, que costumava chefiar o clube dramatico do ensino médio,
sabe organizar um evento nota dez. A loja tem um café, um
auditorio e uma excelente presenca on-line. Tudo isso foi construido



sobre a solida fundagao estabelecida por A.J. Fikry, o antigo dono,
cujos gostos eram mais literarios. A loja ainda tem muita ficcao
literaria, mas os donos nao pegam o que nao conseguem vender.
Amo a Island Books de todo coracao. Nao acredito em Deus. Nao
tenho religido. Mas ela é o mais préximo para mim de uma igreja. E
um lugar sagrado. Com livrarias assim, tenho confianca em dizer
que o mercado editorial permanecera por um longo tempo. —
Amelia Loman.”

Amelia fica um pouco envergonhada com as Ultimas frases e
corta tudo depois de “os donos nao pegam o que nao conseguem
vender”,

“...0s donos nao pegam o0 que nao conseguem vender.” Jacob
Gardner |é as anotacdes de sua antecessora mais uma vez, depois
apaga a tela do celular e desembarca da balsa com passos longos e
confiantes. Jacob, vinte e sete anos e armado com um diploma em
escrita de nao ficcao quase quitado, esta pronto. Ele nao acredita
na propria sorte por ter conseguido esse emprego. Claro, o salario
poderia ser melhor, mas ele ama livros, sempre amou livros.
Acredita que eles salvaram sua vida. Até tem aquela famosa frase
de C. S. Lewis tatuada no pulso. Imagina s6, poder ser uma
daquelas pessoas que ganham pra falar de literatura. Ele faria isso
de graca, nao que ele queira que a editora saiba disso. Precisa do
dinheiro. Morar em Boston ndo é barato, e trabalha apenas para
sustentar sua paixao: histéria oral de atores de vaudeville gays.
Mas Jacob Gardner acredita no que faz. Até mesmo anda como se
atendesse a um chamado. Poderia ser confundido com um



missionario. Na verdade, foi criado como mormon, mas essa € outra
historia.

A Island é a primeira visita de Jacob, e mal pode esperar pra
chegar. Mal pode esperar pra contar sobre todos os grandes livros
que carrega em sua sacola ecologica da Pterodactyl Press. Deve
estar pesando uns vinte quilos, mas Jacob malha e nem sente. A
Pterodactyl estd com um catalogo muito bom este ano, e tem
certeza de que o servico sera facil. Os leitores nao terdao escolha a
nao ser amar esses titulos. A mulher boazinha que o contratou
sugeriu que comecasse com a Island Books. O dono gosta do
género crime, é? Bem, seu livro preferido da lista € de um
estreante, sobre uma garota amish que desaparece durante sua
Rumspringa, e, na opiniao de Jacob, € leitura obrigatéria para
qualquer amante sério de ficg@o do género crime.

Quando Jacob atravessa a entrada vitoriana roxa, 0 mensageiro
dos ventos toca sua conhecida cancao e uma voz rude, mas nao
antipatica, fala: “"Bem-vindo”.

Jacob passa pela secao de histéria e estende a mao para um
homem de meia-idade na escada. “Sr. Lambiase, eu tenho um livro
para o senhor!”
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