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A razão de tudo ser: minha esposa e meu filho, únicos motivos pelos quais o Sol
ainda se derrama em minha alma.



Este livro é dedicado às pessoas que me ajudam a manter a sanidade aqui, no
fundo deste cárcere. Àqueles que, com sua visita, trazem bolos, chocolates, livros,
pacotes de cigarro, ou simplesmente sopros de esperança, tais como um abraço.

À minha adorável mãe!
Às minhas tias Cláudia, Gracinha, Dete e Lavínia; ao tio Ivo; a seu Kamel; dona
Núbia; Breno; meus primos Henrique; Vítor, Walace, Isabelle; dona Fátima; e ao
meu grande amigo e irmão Fabrício Quenupe. Sem vocês estas páginas nunca

seriam escritas.

Obrigado por acreditarem em mim e não me abandonarem.

Jamais esquecerei!



“Quem combate monstruosidades deve cuidar para que não se torne um monstro.
E se você olhar longamente para um abismo, ele também olha para dentro de

você”.

Friedrich Nietzsche – PARA ALÉM DO BEM E DO MAL

Não há inocentes.



INÍCIO

Acordar ali nunca era fácil.
Aos poucos, a claridade que entra pelas frestas do cafofo vai

revelando seus contornos. Trata-se de um cubículo de uns 2,20
metros de altura por 2,50 de largura e quatro de comprimento (um
luxo se comparado às prisões convencionais do Brasil). O teto é
rebaixado com isopor, feito por ele mesmo, já que um detento faz-
tudo cobrara 70 reais pelo serviço. Sem dinheiro, meteu-se a fazer
sozinho e até que ficou bom, pelo menos até hoje não caiu.

Dentro, TV, DVD, ventilador, cama e uma pequena mesinha
retrátil que ficava presa na divisória de madeirite. Na antepara de
metal que faz divisa com o cafofo do corredor ao lado, as fotos de
seu filho e de sua esposa em um mural improvisado, presas com
pequenos ímãs, em formato de mamadeira, coração, borboleta…
Cinquenta centavos cada, sua mulher lhe disse. Ele achou caro, mas
não reclamou.

À medida que as ideias vão se alinhando, os sons lá de fora se
tornam mais nítidos. Ouve chinelos se arrastando em direção ao
banheiro e o som da torneira da pia se abrindo. Agora, escuta a
porta de correr do cafofo em frente, e mais passos, porém em
direção ao cubículo contíguo. Eles conversam em um murmúrio
incompreensível. Dividia o corredor, também chamado de “X”, com



mais seis presos, e todos estavam lá há mais tempo do que ele,
consequentemente, também mais acostumados ao ambiente
sufocante e acinzentado.

Uma grande grade de ferro dá acesso ao restante da galeria.
Essa porta está sempre aberta, embora sua função original seja
manter dentro da prisão os indivíduos que outrora não podiam
circular livremente pelo prédio, quando este era um presídio comum.
Passando por ela, à esquerda e à direita, estão dispostos os cafofos,
um para cada, sendo que um deles fora reduzido ao meio, metade
para aumentar o dele e metade atulhada com um monte de
quinquilharias.

Seguindo por esse corredor, à direita fica a entradinha do
banheiro. Uma estrutura de alvenaria em meia altura o separa do
resto do ambiente. Entrando pela portinha estreita, que, de tão
empenada, só fecha no tranco e já está para desabar, o mictório;
mais outra grade de ferro, fechada com uma lona azul de caminhão,
faz a separação entre o sanitário e a parte de trás do “X” e serve
como área de convívio. À esquerda da portinha, em um plano mais
elevado, está o chuveiro elétrico (outro luxo), separado do outro
compartimento por uma parede que vai até a altura do peito, com
uma privada, uma pia e um espelho.

Depois do banheiro fica o “lobby”, uma área de uso comum
relativamente ampla, com geladeira, fogãozinho de resistência
improvisado, uma mesa grande e um desses bancos compridos de
madeira, onde podem sentar três ou quatro pessoas de uma só vez.
Era ali que os familiares se reuniam em dias de visita. Semblantes
complacentes e piedosos alheios a toda marginalidade, a toda
maldade, a todos os crimes. Traziam de casa comida, bolsas
pesadas, cheias de alívio para eles. Chocolates, cigarros, compaixão.
Alguém disse que devemos nos lembrar dos encarcerados como se
presos com eles estivéssemos. Quem dera.

Só quem teve um filho, um irmão, sobrinho, pai ou marido
preso pode discutir sobre tamanho sofrimento. Nessa área comum
não havia nem sombra dos assassinos que lá fora eram um risco à
sociedade. Todos procuravam demonstrar que estavam bem, sorriam
e se inteiravam do mundo, mas só aquele teto de isopor sabe



quanta angústia já refletiu, como se fosse uma chapa de alumínio
sufocando e devolvendo o calor de uma chama que não tem para
onde escapar.

A verdade é que, quando o PM vai preso, 99% dos seus
conhecidos o abandonam. Esquecem. Alguns têm curiosidade em
ver como é a cadeia, dizem que querem visitar, não por
solidariedade, mas sim por certo sadismo, algo como ver alguém
que era tido como o bambambã agora acuado, humilhado, fudido.
Tem de todo tipo.

Tem mulher que vem para arranjar amante cadeeiro (que às
vezes vira marido), tem puxa-saco querendo vantagens (no caso de
tudo dar certo e o camarada voltar para a sacanagem da rua), tem
quem vem pra conversar fiado, jogar sinuca… E o preso que se
dane.

Porém, há um fato no mínimo curioso: a maioria dos
encarcerados é órfã de pai vivo. Nas filas de visitas é raro ver um
senhor com bolsas e sacolas de compra a tiracolo, aguardando
debaixo de sol a autorização para entrar e reconfortar o filho. Pode
até parecer desculpa, mas tenho para mim que, se tivessem tido um
pai de verdade dentro de casa, muitos não estariam ali. Digo isso
com propriedade de quem observa esse fenômeno já há algum
tempo. Os poucos que têm ainda algum tipo de relação com o pai
justificam a sua ausência dizendo: “Ah… meu pai até já veio, mas
não se sentiu bem me vendo aqui, com essas grades…” Quando o
homem tem um pai que é homem mesmo, por tabela fica menos
inclinado a certos desvios de caráter. O exemplo é, sim,
determinante na formação do sujeito.

Seu pai o abandonou quando tinha dois anos.
Figura desprezível, digna de um filme ruim de pornochanchada

dos anos 1970; após sua entrada na polícia ensaiou uma
reaproximação. Qual o filho largado que não sentiria uma alegria no
peito ao ver a chance de finalmente ter um pai junto a ele? Foi
correndo! Chegava do serviço noturno às nove da manhã, a noite
inteira trocando tiro, correndo, negociando, e quando ia descansar…
seu pai ligava pedindo para dar uma passada na rua onde fazia
segurança porque tinha gente estranha rondando por lá. E lá ia o



garotinho babaca, com uma escopeta calibre .12, uma pistola .40 e
outra 9mm, dar “rolé” na área da milícia dos outros, com o papai
todo orgulhoso do filhão: “Fala aí, fulano, conhece meu filho? Polícia
lá do 6o, lá a bala come doido… né, filho?”

Quando a cara do rebento preso sai no jornal, o que é que ele
faz? Bem, como dizem, filho feio não tem pai, não é mesmo?

– Pai? Oi, eu tenho que falar rapidinho porque vai ter uma
revista aqui e vou ter que entocar o telefone. Na quarta-feira a
Sophia vai vir sozinha, tem como o senhor pegar ela lá e depois vir
buscá-la? Ela tá de seis meses, o maior barrigão, e tá foda ela ficar
vindo de ônibus… Ainda mais sozinha…

– Ô, meu filho, aqui tá complicado… Tá cheio de gente
estranha circulando… Uns carros esquisitos… Pode ser no sábado?

– Sábado Cadinha vai vir de carro e vai trazê-la…
– Então deixa pra semana que vem… Vou dar um jeitinho de ir

aí.
– Se quiser vem no sábado também. A gente almoça junto

aqui…
Ele não foi. Passam-se algumas semanas.
– Pai?
– Oi, meu filho!
– Olha só, sabe aquela grana que o senhor me deve…
– Sei…
– Então, vamos fazer assim: ó, cada vez que o senhor trouxer

a Sophia aqui, desconta 60 reais da dívida… Eu sei que o senhor tem
que botar gás no carro… Aí me ajuda e fica menos pro senhor me
pagar.

– Pô, meu filho, eu vou ver… Meu carro não tá muito bom, não.
Inclusive, esse dinheiro aí, eu até tenho que conversar contigo, tá
meio apertado pra continuar te pagando todo mês…

– Tá, mas vem aqui pra gente ver.
– Vou ver se semana que vem dou um pulo aí.
A intenção era protelar ao máximo até que seu filho se

cansasse de cobrar. Preso, não dá pra fazer muita coisa.



– Olha só, você tá achando o quê? Tá achando que eu sou
otário…

– Mas, meu filho…
– Mas, porra nenhuma! Tu tá fazendo isso comigo porque eu

sou teu filho! Se você tivesse devendo 2.400 pra outro polícia preso,
você ia dar um jeito de pagar rapidinho, senão ia tomar um monte
de tiro na cara. Tá fazendo isso comigo porque sabe que eu não vou
fazer nada, sou teu filho, sou otário, né? Tá tranquilo…

A resposta vem do outro lado da linha em uma indignação
voraz:

– Ô, “rapá”, você tá maluco, “rapá”? Você tá me ameaçando,
“rapá”? Eu sou teu pai, tu não fala isso comigo, não. Eu tô cheio de
problema, deu enchente na minha casa, meu carro bateu motor…

A indignação é recíproca:
– Ah, você tá cheio de problema, né? Tá de sacanagem, né?

Eu tô preso, meu filho nasceu há um mês e eu ainda nem o vi,
minha mulher não pode vir me ver por causa do resguardo, tem que
comprar fralda, roupinha… Você não quer me pagar nem me dar
satisfação!? Nem vir aqui me ver você veio! Não fode…

– Eu não tive tempo… Tava tudo ruim. Você não sabe a
fogueira que eu tô pulando aqui fora…

– É… Quando eu tava na condição, você me ligava, me
procurava. Pra te deixar de “12” lá na tua segurança eu servia, mas
agora, né? Não faço mais mal pra ninguém…

Berrando, o pai vira a fúria em pessoa ao telefone:
– Ô, “rapá”, você tá maluco, “rapá”? Desde quando eu fico me

prevalecendo da tua condição? Eu sou disposição! Eu resolvo minhas
paradas sozinho! Nunca te pedi porra nenhuma, “rapá”! Todo mundo
me conhece, sabe que eu sou o “caralho de asa”! Aqui, quando
tinha que botar a cara, eu botava. Sozinho! Não preciso ser polícia
pra isso não, entrava e bancava sozinho! Mais disposição que muito
polícia bundão aí. Tua condição…

Já que o estrago era irreparável a essa altura, a gota que
faltava:

– Tá tranquilo. Só vou te dar um papo. Tu sabe quem tá preso
aqui comigo, né? O Marcão, o Pepino… Tá ligado, né? Eu vou ter



que dar um toque neles lá pra ver se alguém vai aí pegar meu
dinheiro…

Agora, a voz se abranda e a resposta vem baixinho:
– Ô, Rafael, você tá me ameaçando, Rafael… Eu sou teu pai,

que absurdo! Você vai falar com os caras lá pra vir me cobrar, pra
me deixar mal na situação? Tá bom, meu filho, faz o que você
quiser…

– Já é então!
Bate o telefone na cara do pai.
Suas mãos tremem. Sente a cara inchada e quente, como se

tivesse prendido a respiração por muito tempo. Os outros presos que
aguardavam na fila do orelhão escutaram tudo, mas, como de
costume, cada um cuidava da sua vida e ninguém falou nada.

Jamais imaginou que chegaria tão longe. Sente uma vontade
de chorar, chorar como criança, mas o lugar não permite essas
demonstrações públicas de sentimentalismo. Por vezes ensaiou o
ultimato: “Você vai me pagar ou eu vou ter que…” Que o quê?
Pensou em apelar para a razão: “Pô, pai, tô precisando do dinheiro…
Só o parto do Fabrício foi mais de 2 mil… Ninguém me ajudou não,
eu banquei sozinho. Tô precisando mesmo…”

Já tinha tentado antes, não funcionou.
Pensou mesmo em deixar para lá.
– Amor, deixa pra lá. É teu pai, fazer o quê? É triste, mas é teu

pai – dizia a esposa.
– Não, é meu dinheiro, dinheiro pro meu filho! Não, não… Tá

errado. Vai ter que me pagar…
Durante meses, sempre que tinha que ligar para ele sentia

uma angústia só de pensar em cobrar mais uma vez. Sempre e
sempre uma desculpa, já nem fazia questão da sua visita, precisava
somente do dinheiro para sua mulher e seu filho.

Por último, só resta ao preso a sutil e poderosa arte da
ameaça.

Alguns dos presos da galeria de baixo pertenciam à milícia que
dominava a área em que seu pai era segurança. Ele ficava de
“frente” e outro “polícia” era o “dono”, sendo que este obedecia às



ordens dos PMs milicianos que dividiam o cárcere com Rafael.
Mesmo conhecendo pouco esses presos, valeu a bravata.

Enquanto subia as escadas tomado pelo remorso, pensava no
seu velho. Sua expressão cansada, os cabelos branquinhos… Daria
tudo para ser o filho que ele esperava. Para ter o seu amor.

Nunca o ouviu dizer “eu te amo, filho”.
Poucas coisas são mais tristes na vida de um homem do que

não sentir amor pelo pai, ou não ter o amor do pai. Não importa o
quanto ele realize, o quanto produza, construa, ele sempre será um
homem incompleto. Essa parte, que só o pai pode fornecer, fica oca,
mas dura para sempre. Vazia. Escura.

Ao entrar no cafofo, pega o celular escondido e vê que sua
mãe ligou: “Estranho… a essa hora?”. Eles só costumavam se falar à
noite.

– Alô!
– Oi, filho?
– Oi, mãe! Sou eu, tudo bem? Vi que a senhora ligou…
Ela o interrompe com a voz preocupada:
– Liguei. Filho, tá tudo bem? Aconteceu alguma coisa?
– Tá, por quê?
– Não, é que… olha, seu pai veio aqui agora e deixou 600 reais

comigo. Disse que era pra te entregar…
Era a última parte que faltava. Quinhentos reais.
– Seiscentos?
– É.
– Então liga pra ele e fala que é pra ele pegar os 100 de volta,

que ele me devia 500 só!
A mãe agora tem a voz embargada:
– Ele disse que não quer mais saber de você…
Dois mil e quatrocentos reais. Esse foi o valor que findou um

relacionamento entre pai e filho. Para sempre.
Não dá para comprar nem uma .45.



UM GRANDE AMIGO, A QUEM RAFAEL CONHECIA DESDE OS 11 anos, de
quem foi padrinho de casamento, e que até atuou como cupido no
início do namoro dele com a futura esposa, quando o viu na
televisão, algemado, entrando na delegacia, fez o quê? Sumiu.

E ele também seria seu padrinho de casamento (caso Rafael
não tivesse sido preso uma semana antes da cerimônia).

Nunca ligou para perguntar se o amigo de tantos anos e
risadas, sonhos e consolações precisava de um pacote de fraldas,
uma lata de leite, um maço de cigarros, uma maçã, uma banana.

Numa das poucas vezes em que se falaram, disse:
– Olha, cara, não importa o que os outros dizem, aqui em casa

eu já até ouvi que “a gente não conhece mesmo as pessoas”… que
você tava sempre aqui em casa, “como é que foi capaz?”, mas isso
pra mim não quer dizer nada não. Tô contigo, pode contar comigo!
E quando você sair daí, você vai continuar frequentando a minha
casa normal, entendeu? Nada mudou. Quando eu tava mal, longe de
tudo e de todos, naquele quartel no meio da selva, era você que me
ligava, me dava apoio… Eu nunca vou esquecer.

Palavras… Palavras…
A comunicação ficou mais e mais escassa até que ele se viu em

um impasse. O seu processo dependia da opinião de um
especialista, para fortalecer a defesa, e um engenheiro que trabalha
na fabricação de projéteis daria um profícuo esclarecimento acerca
de alguns pontos duvidosos, mas, agora, chamar o seu velho amigo
para depor era extremamente desconfortável. Quase nojento.

O cara nem para perguntar se a sua mãe estava bem! Foi por
intermédio da amizade da mãe de Rafael com o pai de Pedro que se
conheceram, mas nem o mínimo de consideração pela amizade
passada. Nada. A metamorfose que Rafael sofrera no momento em
que as câmeras anunciavam sua prisão era irreversível. A criança
que jogava bola e videogame com ele, que ficava a noite toda
conversando sobre as coisas mais sem importância do mundo (mas
que na época faziam todo sentido), que ficava vendo filme de terror
de madrugada só para depois se borrar de medo, que cresceu com
ele, viu sua primeira paixão, consolou seu primeiro choro de amor,
que filosofava sobre a vida aos 13 anos, enquanto ouvia Don’t cry,



do Guns n’Roses, e assistia ao pôr do sol da varanda… essa havia
morrido! Pior que isso: como um personagem kafkiano, Rafael se
transforma diante das câmeras em um animal grotesco.

Só o que se via era o assassino cruel, capaz de dar um tiro de
fuzil na cara de uma pobre vendedora, que, por milagre, ficou viva
para denunciar a covardia! Chamá-lo para depor a seu favor era
triste, porque era mais um atestado de que Rafael agora era um
marginal. Teria de explicar a sua situação, o porquê da necessidade,
e o pior: implorar por sua visita.

– Alô?
– Oi, Pedro! Sou eu, Rafael.
– Fala, cara! E aí, tudo bem?
– Tá sim, cara, beleza… Olha só, cara, preciso te pedir uma

coisa – gagueja. – Preciso conversar com você pessoalmente, você
pode vir aqui no sábado?

– Posso, posso sim. Como chego aí?
Rafael estava preso há um ano e dois meses, aguardando o

julgamento, e era a primeira vez que o amigo iria até lá.
– Você vem pela Brasil e me liga quando passar pela Fiocruz

que eu vou te guiando…
Várias coisas passam pela sua cabeça ao mesmo tempo. Quer

se justificar com o amigo, dizer que nada daquilo que foi noticiado é
verdade, que está magoado com sua indiferença. Queria ouvir seus
conselhos, sua opinião otimista, saber que poderia contar com ele
de verdade, dizer como estava feliz com a chegada do seu filho, que
já até andava de tão esperto que era, contar como as coisas têm
sido difíceis, que sentia saudades daqueles tempos, de quando
poderiam ser amigos para sempre.

– Olha, cara, vou te contar… Tá foda! Maior sacanagem o que
tá acontecendo… Eu vou precisar do depoimento de alguém que
trabalhe nessa área, alguém que possa esclarecer que o que estão
dizendo que eu fiz é impossível de acontecer…

A voz do outro lado não demonstra emoção alguma:
– Sei, sei…
– Pois é, cara… Eu não queria te meter nisso não, o advogado

até falou em contratar um especialista, mas eu tô meio sem grana, e



você, com a experiência e as especializações que tem, pode dar uma
ajuda do caralho.

– Não, deixa disso, tranquilo. Sábado eu tô aí – disse, com
pressa de desligar.

– Valeu, então. Vou falar com o oficial de dia pra ele abrir uma
exceção pra você entrar sem a carteirinha, dizer que é coisa do
processo e tal… Ele deve deixar. Me dá só o número da tua
identidade pra eu fazer por escrito…

Chega o sábado.
Fabrício dorme gostoso na cama. Já brincou bastante, só não

almoçou. Vai comer depois da sonequinha.
– É, amor, acho que ele não vem mais não – diz para a esposa.
– Liga, ué.
– Eu não. Se não vier, fazer o quê?
– É, amor, não sei não… Pela hora…
Sua mãe lê o jornal do lado de fora, sentada no banco do

“lobby”. Toca o telefone:
– Fala, Pedro!
– Tô chegando aí. Passei pela Fiocruz, e, agora, o que é que eu

faço?
Rafael está em frente à seção de visita. Nervoso, não sabe

muito bem como vai recebê-lo. Um abraço caloroso? Não… Não há
clima pra isso.

O que Pedro espera mesmo é que Rafael se canse de procurá-
lo, mais ou menos como fez o seu pai. É a forma mais simples de se
livrar de um inconveniente, de um marginal que fez tanta merda e
agora, preso, quer pedir favores aos outros.

Um aperto de mão, talvez, mas só isso. Seco, deixando claro
que todo aquele tempo negligenciado não passara incólume, dando
a ele a chance de se sentir culpado e de tentar se redimir. Se bem
que não é muito inteligente demonstrar antipatia a quem se vai
pedir um favor…

Chegou. Avista-o do lado de fora, na fila. Faz um aceno com a
cabeça, levemente retribuído por ele. Sem sorrisos. Rafael se
adianta:

– E aí, cara!



– E aí, beleza?
Estranho. Só posso descrever desse jeito.
– Vamos subir, minha mãe tá lá em cima, a Sophia, meu

neném… Vamos lá pra você conhecer.
Nas escadas trocam poucas palavras, frivolidades.
Rafael lhe mostra de passagem as dependências do presídio,

as galerias, como é feita a distribuição dos presos por andar, e Pedro
ouve com uma curiosidade desinteressada, cumprindo sua obrigação
para sair dali o mais rápido possível. Assim, futuramente, ninguém
poderá acusá-lo de ser um mau amigo.

Certamente, a concepção de amizade de Pedro mudou muito
de quando ele era igual a Rafael. Ou, pelo menos na cabeça de
Rafael, eles foram iguais um dia.

– Aqui. Este é o meu “X”.
Deixa que Pedro vá entrando na frente. Lá na mesa, sentada

no banco de madeira, a mãe de Rafael continua absorvida na leitura
do jornal.

– Mãe, olha quem chegou.
Ela levanta a cabeça e fita o amigo do filho com um olhar

bondoso. Já sabia que ele viria, mas se mostra um pouco surpresa.
Talvez não acreditasse que, passado tanto tempo, ele viria mesmo;
afinal, era um homem de respeito, um profissional reconhecido,
muito atarefado! Não que se importasse com o que diziam de
Rafael, a única razão para ele não ter vindo antes fora a falta de
tempo, “com certeza, lhe faltava tempo…”

Ela abraça Pedro com ternura, como quem agradece um
prestimoso favor. Pedro se porta como se estivesse chegando a um
hospital, em uma enfermaria onde os moribundos aguardam o
destino inevitável. Não toca, não interage, não pergunta nada. Age
como se estivesse em um local contaminado. Contagioso. Sua
permanência ali era um desconforto. Suas roupas alinhadinhas, seu
relógio caro, sua pulseira de ouro… Estava na cara que ele não
considerava nada ali digno de sua presença, mas aturar aquela
atmosfera em atendimento ao chamado do amigo leproso, ah, isso
sim, para ele era demonstração de apreço.



Rafael lhe conta todos os detalhes do crime de que o
acusaram; conta também a verdade dos crimes que cometeu. Pedro
agora ouve com atenção. Rafael acrescenta que seu depoimento não
causará embaraço algum, seriam apenas esclarecimentos técnicos,
informações necessárias para o júri, que é leigo e precisa da opinião
de profissionais; afinal, ele não estava presente no momento dos
fatos, mas era capaz de discorrer francamente sobre certos
assuntos. Poderia um projétil de fuzil calibre 7.62 perfurar o rosto de
alguém, ao lado do nariz, e sair atrás da orelha, sem arrancar
metade do rosto da vítima? Poderia o deslocamento de ar provocado
pelo disparo à queima-roupa deixar de causar danos severíssimos,
visto que a área atingida foi a face, bem próximo aos olhos? Não
causaria a chama que sai da boca do cano da arma uma cegueira,
uma queimadura profunda na vítima, contrariando as características
do ferimento apresentado?

Todos esses questionamentos seriam de vital importância, visto
que a vítima, quatro horas após alegar ter sido fuzilada no rosto,
estava toda serelepe na delegacia, pegando carona até o local de
seu suplício para a reconstituição dos fatos. Atendida, medicada e
liberada, sem perder um dente, um pedacinho de osso sequer.

Pedro faz que sim com a cabeça e vai ouvindo o chororô de
Rafael. Concorda com tudo, vê as fotos do processo, mas, lá no
fundo, ouvir a verdade lhe causa repulsa. Um julgamento velado
ocorre no fundo de sua alma e já tem o veredicto: culpado.

“Pela acusação de ter se tornado um bicho, o réu não
apresenta mais as mínimas condições que permitam a continuidade
do convívio fraternal que experimentara outrora com seu amigo. É
evidente que o seu caráter e sua aparência metamórficas não se
coadunam mais com a conduta ilibada e prestimosa de seu fiel
companheiro por mais de 17 anos. Durante toda a sua adolescência,
e até a vida adulta, o réu desfrutou de uma constante parceria em
que apenas obtinha vantagens, e, mesmo assim, seu amigo nunca
lhe pediu nada em troca, pelo contrário, sempre solícito, por vezes
lhe acudiu, resolvendo problemas dos quais o réu não teria coragem
de pedir ajuda nem à própria mãe. Ele vivenciou o bom exemplo dos
amáveis pais de seu amigo, trabalhadores, que construíram uma



pequena fortuna e puderam pagar a universidade particular de seu
filho. Mesmo com toda essa atmosfera familiar favorável, o réu
enveredou pela marginalidade, não se importando com o dano que
causaria àqueles que tanto o influenciaram para o bem, tornando-se
assim uma figura disforme, sem definição, a personificação de tudo
que é abominável em um ser humano. É agravante o fato de o réu
ter usado também de dissimulação para esconder sua verdadeira
natureza nefasta, enquanto frequentava a casa do amigo recém-
casado, expondo-os assim, ele e a esposa, a iminente perigo, pois
nem mesmo o réu saberia onde e quando Mr. Hyde se apresentaria,
trazendo dor e sofrimento para quem estivesse por perto. Some-se a
isso a circunstância de que, agora, o réu novamente recorre à
bondade do amigo, que, com compaixão, se lança em favor de um
último pedido de ajuda. Quer o réu que o amigo se intrometa diante
da corte usando seus valorosos conhecimentos para tentar safá-lo
de seus crimes. Ora, porventura há ainda alguma forma mais
escandalosa de se embaraçar um amigo? Demonstrou o réu algum
tipo de preocupação com a repercussão negativa que isso traria a
seu meio profissional, causando desconfiança e até mesmo
descrédito? Afinal, quem seria esse douto que vai a uma corte
defender um lunático homicida?

Pelos crimes de dissimulação tendenciosa e constrangimento
ilegal, comprovados pela destreza do réu em se camuflar como um
ser humano normal para atingir seus objetivos soturnos, e pelo
embaraço causado a Pedro pela notória amizade nesse período,
CONDENO o réu à perda de todos os seus direitos como amigo,
ficando suspensa perpetuamente toda e qualquer comunicação com
a vítima em questão, familiares dela e qualquer pessoa com a qual o
réu tenha estabelecido vínculo por intermédio desta. Fica a vítima
livre de qualquer obrigação para com o desgraçado. Mesmo sendo
evasivo e mostrando um despreparo de quem não procurou saber o
possível para ajudar, Pedro fez a sua parte, não se esquivando de,
em um último ato altruísta, comparecer diante do tribunal para
defender o pobre-diabo. A vítima também se encontra livre para
editar as fotos de seu casamento, nas quais o réu, ainda travestido
de ser humano, aparece como padrinho, fotos estas que



convenientemente agora não cabem mais em um álbum tão
amorosamente disposto.

Esta sentença tem o caráter de transitado em julgado, não
cabendo mais recurso à defesa. Lance-se o réu no livro dos culpados
e expeçam-se as referidas certidões…”

– Cara, pode contar comigo! Deixa que eu vou lá.
– Valeu, Pedro! Você não tem ideia de como isso é importante.

Ih… o Fabrício acordou… Vou trazê-lo aqui pra você conhecer.
Rafael traz seu nenenzinho no colo para o velho amigo

conhecer. Se tivesse trazido um filhote de chihuahua daria no
mesmo. Sua mulher, que nunca engolira esse “amigo”, é educada,
cumprimenta-o, mas sempre com um pé atrás.

– Espera um pouquinho que nós vamos almoçar…
É interrompido com uma escusa:
– Não, não, cara, valeu, eu tenho que ir… Vou trabalhar ainda…

Já estou até meio atrasado.
Ele jamais gostou da comida da mãe de Rafael mesmo. Nunca

disse isso, mas Rafael imaginava. Na verdade, sempre soube. Pedro
era o amigo rico, comia bem, tinha de tudo, e Rafael era o pobre.
Não podia acompanhar os luxos de alguém tão abastado, então,
ficava feliz com as migalhas. Nunca pertenceram ao mesmo mundo,
embora Rafael às vezes achasse que sim. Pedro viajava, ia ao
shopping, comia no McDonald’s, e Rafael, quando podia, ficava na
aba do amigo rico. Sabia que ele não gostava dessa condição,
preferiria ter um amigo mais adequado, a quem não precisasse
financiar, e Rafael tampouco se sentia confortável nesses momentos;
nunca pedia nada, relutava em aceitar qualquer coisa, não queria
parecer que se aproveitava de seu grande camarada. Assim, Pedro
sempre manteve uma certa distância, uma distância segura, uma
reserva para que não corresse risco de ser tragado pela miséria de
seu pobre amigo pobre. Só agora Rafael enxergava isso. Claramente.

– Então, tá, cara. Manda um abraço pro seu pai, pra sua mãe,
pra Fabíola…

– É, meu pai falou que queria vir te visitar…
– Poxa, vai ser o maior prazer!
– É, eu vou ver com ele…



– Vê, sim! Sábado que vem?
– É, eu vou ver e te ligo.
– Então tá, até mais…
Dezessete anos de amizade, e essa foi a penúltima vez que o

viu. A última foi no dia do júri. Mas as coisas são assim mesmo. A
grande verdade é que nenhum de nós jamais terá amigos iguais
àqueles de quando tínhamos 13 anos. Sabe por quê? Eles crescem.
Viram adultos.

VAI SE ESPREGUIÇANDO E ESCORREGANDO PELA CAMA AO MESMO TEMPO,
enquanto seus pés tateiam, procurando o chão. Senta, apoia os
cotovelos nos joelhos e leva as mãos à cabeça. Descansa o peso
dela ali por um tempo. As costas doloridas por causa do colchão
vagabundo e a boca seca, cheia de areia, aumentam o desconforto.

“Tenho de levantar…”, pensa, mas o desânimo o agarra pela
cintura, querendo derrubá-lo de novo na cama.

A cabeça pesa, o corpo pesa, parece que a gravidade
aumentou três vezes a sua atração. Tem a sensação de tudo estar
mais denso, mais puxado. Os desgraçados devem absorver suas
mazelas em forma de matéria, só pode.

“Levantar pra quê?”
Só que ele sabe que não pode ficar na cama o dia todo, tem as

suas tarefas para fazer.
Para ganhar um dinheirinho, lavava e passava a roupa dos

outros presos. Cobrava baratinho, menos de um real por peça, e,
como lá tinha um pessoal que ainda recolhia os dividendos de uma
carreira criminosa bem-sucedida, sempre havia alguém que não
queria lavar suas próprias cuecas. Conseguiu o trabalho por
intermédio de outro preso, que havia se cansado de tanta roupa e
agora se dedicava ao ramo das apostas. Futebol, sinuca, qualquer
coisa era motivo para tentar a sorte. Vivia disso. Às vezes se dava
bem, mas sorte é sorte, de vez em quando se estrepava e tinha que
contar com a ajuda de seus familiares. Muitos usavam desse



subterfúgio. Quem tinha mãe, esposa, amigo que pudesse dar uma
ajuda, aproveitava até o caroço. Rafael, não.

Desde sua chegada, vislumbrava uma forma de tentar levantar
um qualquer. No início, vendeu raquetes elétricas para matar
mosquito. Sua mulher ia até o Mercadão de Madureira, comprava
por seis reais, e ele revendia a 17 reais dentro do presídio.
Funcionavam muito bem! Na época de frio os mosquitos atacavam,
pareciam vespas! Corria pelas galerias no início da noite, hora em
que os mosquitos acordavam famintos, gritando: “Olha a raquete!
Raquete pra matar mosquito! Não deixe seu sangue aqui no BEP1

..!” Vendeu bastante, mas um invejoso também começou a oferecer
o produto e, em pouco tempo, acabaram os mosquitos.

Sua esposa, então, teve uma ideia: ela havia visto não sei onde
uma mulher que vendia sandálias havaianas decoradas, coisa para
mulher. Nas suas tiras eram colocadas várias coisinhas, fitinhas
coloridas, coraçõezinhos, borboletinhas etc. Ela aprendeu a fazer e
passou a vendê-las por encomenda dentro do presídio. Nos dias de
visita, Rafael descia mais cedo e arrumava um pequeno mostruário
com três ou quatro modelos. Quem se interessava fazia o pedido,
especificando o número e o modelo. O negócio deu certo. As
sandálias, que tinham um preço final de cerca de 19 reais, eram
vendidas na cadeia por 29,90 e as mulheres dos presos adoraram a
novidade. Vendeu de todos os tipos e tamanhos, de oncinha, de
borboleta, de florzinha… A edição de abertura foi uma série
comemorativa da Copa de 2010, vendeu como água! Pena que o
Brasil foi eliminado logo…

É, mas seu filho precisava cada vez de mais cuidados; sua
esposa começava a se descabelar com a personalidade forte do
cabeçudinho, que mal engatinhava, e as encomendas deram uma
diminuída considerável. Era hora de colocar em prática o plano para
adquirir a lavanderia.

Já observava que Fernando, o antigo dono das máquinas,
estava meio sem saco para o trabalho. Era o preso mais antigo do
“X” e um dos mais antigos da galeria, sujeito falante, educado, tinha
a aparência de um porteiro de edifício. Ou peão de obra.



Estatura mediana, corpo atarracado típico dos nortistas
(embora seja carioca de nascimento), a barriga meio saliente e a
pele queimada. Foi preso com 27 anos e estava encarcerado há
quatro, condenado por sequestro e homicídio. Tinha uma pena de
29 anos para tirar e já havia sido inclusive mandado para o sistema
prisional comum, mas, por força de uma decisão judicial, foi trazido
de volta ao BEP. Isso às vezes acontecia: quando o PM era
submetido a processo disciplinar que culminava na sua exclusão, ou
quando a sentença determinava a perda da função, o ex-policial era
“atravessado” para um presídio comum. Para quem pensava que não
podia ficar pior…

A polícia parara de pagar o salário de Fernando há muito
tempo, e ele tinha filho, esposa, mãe… Sua esposa trabalhava e
segurava as pontas em casa, isso o deixava mais relaxado com a
situação; afinal, precisava de bem pouco para viver. Tendo como
recorrer à mulher ou à mãe quando preciso, não havia mais nada
que o preocupasse, podendo então dedicar-se inteiramente ao ócio e
às apostas.

Como a maioria, havia entrado na PM jovem e cheio de
sonhos! Posso garantir que, ao ingressar na corporação, ninguém
acredita que um dia vai sequestrar alguém, roubar seu dinheiro,
matar essa pessoa e atear fogo ao corpo. Pode até ter uma
vontadezinha de atirar em algum bandido (afinal, não é disso que os
garotos brincam durante a infância?), mas pensar em tamanha
crueldade é impossível!

O processo que transforma o jovem idealista (sim, por que
não?) em assassino frio e sem remorso é bem mais complexo, tão
complexo que eu tenho a certeza de que não conseguirei, por mais
afinco que dedique a esta obra, esmiuçar para trazer entendimento
ao fenômeno. Intento apenas suscitar o debate, para que se possa
minimizar o número de vítimas dessas aberrações humanas (?). Dos
dois lados, pois embaixo da casca monstruosa que envolve esse tipo
de criminoso, o policial militar que erra, também havia (há?) um
homem que um dia estudou, passou no concurso, se formou, fez um
juramento e marchava com garbo. Deu orgulho a sua família, e, pelo
menos uma vez, arriscou morrer pela sociedade. Sim, pois cada vez



que o policial militar do Rio de Janeiro coloca seus pés na rua ele
vira alvo. Que dirá então quando está de serviço! De folga com a
família, ou de fuzil subindo o morro, não importa, ele está sempre
com um alvo estampado no meio da testa, sob uma pressão tão
grande e absurda que é muito fácil perder o controle. Ou o rumo.

Fernando era mais um desses transfigurados. O seu caso,
porém, não foi exaustivamente exposto pela mídia, como o de
Rafael, embora também tenha causado deformidades permanentes.
Meses após ter abandonado a lavanderia, sua mulher o deixou, sua
mãe faleceu. Ele ficou triste, mas na cadeia as coisas são assim, o
fundo do poço é sempre mais embaixo.

Rafael juntara um pouco de dinheiro com a venda das
sandálias e das raquetes, e, percebendo o descontentamento de
Fernando com relação ao trabalho, passou a aguardar a hora
propícia para fazer a proposta e comprar o maquinário e o direito de
lavar as roupas. Havia outros interessados no negócio, antigos de
cadeia, mas Fernando simpatizou com o fato de Rafael ser
trabalhador e esforçado.

Dois mil reais. Esse foi o valor acertado.
Fernando tinha um ajudante, que passava pelas galerias

anunciando o serviço, recolhendo as roupas sujas e devolvendo-as
dias depois, limpas e passadas. Rafael estava decidido a bancar tudo
sozinho. Recolher, lavar e estender durante a madrugada, passar a
ferro e entregar no dia seguinte. Sua proposta causou espanto na
primeira vez em que foi anunciada, visto que os detentos estavam
acostumados à morosidade da antiga gestão, mas ele deu conta, e,
em pouco tempo, sozinho, Rafael se tornou mais eficiente do que
todos que passaram pela lavanderia anteriormente. Passava as
roupas borrifando amaciante nelas, dobrava certinho, acomodava em
uma sacolinha plástica e entregava no dia seguinte, cheirosinhas!
Alguns pagavam por semana, outros, por mês, outros, ainda, na
hora… Não importava. Agora, Rafael tinha um mercado aberto para
ganhar um dinheirinho, uns 400 reais por mês se trabalhasse duro,
mas que comprariam muito leite e muita fralda para Fabrício. Ele
tinha que aproveitar ao máximo aquele trabalho! O fantasma da
transferência assombrava todos no BEP, e com Rafael não era



diferente, pois ele sabia que tudo ali era de uma volatilidade
inquietante. No “sistema”, jamais teria uma chance como essa, de
trabalhar, produzir, cumprir seu papel de pai e marido, não deixando
a família passar necessidade. Ele se agarrou a essa ideia com toda a
sua força e, quando se sentia cansado, desanimado, o rosto
sorridente de seu filho lhe vinha à mente. Forte, grande, bonito.
Uma criança das mãos de Deus, sem dúvida.

Não, não podia continuar deitado.
O piso escuro e gelado do cafofo dava a impressão de estar

pisando em um buraco negro, prestes a tragá-lo. Solta o trinco e
abre a portinha de madeira que delimita seu cantinho do resto do
inferno. A claridade que entra pelas grades no alto da parede fecha
seus olhos à força e, instintivamente, ele vai virando à direita, para o
banheiro. Esbarra no batente da porta empenada, vai caminhando
pelo chão úmido até chegar ao mictório. Depois de usá-lo, sobe o
degrauzinho do lado esquerdo e, com a cabeça ainda baixa, abre a
torneira. O barulhinho da água é agradável, familiar, parece com o
da pia da sua casa, ele pensa, mas não é bem isso. O homem
privado de sua liberdade busca a todo momento, desesperadamente,
alguma maneira para se manter são, e qualquer coisa familiar que o
remeta a outro lugar, fora dali, nem que seja por um milésimo de
segundo, deve ser sentida. Apreciada. O barulho da água faz
lembrar de quando tinha que acordar cedo para entrar de serviço.

CINCO E MEIA DA MANHÃ E JÁ DE PÉ. A ESPOSA DORME UM SONO
CONFORtá-vel embaixo do edredom. O cheirinho do seu corpo sob as
cobertas é quase um sonífero para os sentidos. Vai ao banheiro e
abre a torneira para lavar o rosto…

Ah, o mesmo barulho, o mesmo silêncio, como a torneira do
banheiro daquele posto de gasolina, no qual parara às três da
manhã certa vez. Suas mãos tinham ficado ensopadas de sangue
enquanto dava a última revista no bandido que acabara de matar.



O carro roubado parecia uma peneira, 18 perfurações de tiros
de fuzil na lataria. Parou próximo ao Turano2. Como um já estava
“fedendo” no banco do motorista, o outro saiu para se entregar,
tentar “desenrolar”, e a vontade de Rafael era “entupir” o marginal
ali mesmo, rendido, com as mãos para o alto.

– Não, não, Peu! Pera aí,não estala ele não… – disse o cabo
Milton. – Dá o papo logo, cumpadi… Tem o quê pra perder…?

Perder? Ganhar, né? Ganhar a liberdade. A vida.
Enquanto outra guarnição de RP (radiopatrulha) ficou com o

“band”3 durante o tempo em que a família levou para levantar o
dinheiro do seu resgate (mais a 9mm que estava com ele no
momento do assalto, claro), eles iriam à delegacia registrar a
ocorrência e “recuperar” o carro roubado. A supervisão de
graduado4 socorreria o baleado sem cabeça (é obrigação), porque
na sua patrulha não havia caçapa e estava vazando sangue até pelo
cu do morto. Antes de carregar o defunto do carro roubado para a
caçapa da Blazer, uma “dura” para não deixar nada para o maqueiro.
Bingo! No carro, o produto do arrastão cometido anteriormente:
bolsas, relógios, pequenas joias, celulares e dinheiro, tudo
oficialmente e infelizmente “perdido”, pois o meliante que
“empreendeu fuga” levou consigo o que foi roubado.

Juntou tudo de valor, menos as bolsas femininas, e enfiou no
colete, sem ninguém ver; só mostraria ao seu companheiro de
serviço quando saíssem dali. Separou um dinheirinho a mais para si
no bolso do mugue5, afinal, era ele que estava ali, sujando-se todo
de sangue, para “bater” o cadáver.

Enquanto lava as mãos no banheiro do posto, a sensação é de
tranquilidade. Saiu para trabalhar com 25 reais na carteira e já tinha
gasto 10 com gás para o carro. Com aquela pratinha, poderia
respirar, lavar bem o rosto… Ia até comprar um Chicabon! Ali no
posto, a ordem do dono era só dar de graça para o PM água da bica,
para ver se ele não voltava mais!

“E ainda tem o desenrolo lá do ‘band’”, pensava. “Amanhã, vou
levar Sophia pra jantar no shopping”, reconfortava-se. O silêncio do
banheiro do posto e o barulho da torneira compactuavam com sua



sensação de dever cumprido. Tinha matado mais um bandido, e isso
era motivo de comemoração.

OS OLHOS CHEIOS DE REMELA PARECEM COLAR A PELE DAS PÁLPEBRAS.
MOLHA várias vezes, mas estava difícil conseguir uma visão clara.
Devagar, como se estivesse olhando por um vidro engordurado, os
tons vão se alinhando, as formas se delimitando… Começa a
perceber o movimento da água em direção ao ralo da pia, o
barulhinho… Tudo flui em um sentido perfeito, não há distinção
entre a água que vai pelo ralo e a que sai da bica, tudo é único,
completo. Sente vontade de escorregar por esse caminho como se
fosse um grande tubo, não importa onde iria sair, desceria pelo
encanamento até um canal sujo qualquer, retomaria seu tamanho
natural e iria se virar para achar rapidinho o caminho de casa.

Levanta a cabeça e começa a fitar a si mesmo no espelho.
Era um homem jovem, nem completara 30 anos. Moreno claro,

tinha as feições graves, quase antipáticas, talvez ajudadas pelo
corpanzil. Era forte, alto, sempre se interessara por esportes,
embora a obesidade durante a infância tenha atrapalhado um pouco.

Não se considerava bonito, e, de verdade, essas coisas para ele
tinham tanto valor quanto um pelo na orelha. Só tinha uma vaidade:
parecer forte. Seu andar, seus gestos, sua atitude, tudo denotava a
postura de alguém que estava sempre pronto para o combate.
Odiava quando ficava doente e apresentava uma aparência
fragilizada, e estendia essa antipatia a qualquer figura que se
mostrasse assim também. Não suportava estar nem perto desses
homens autopiedosos, que encontram em tudo e em todos as razões
de suas lástimas. Demonstrações de covardia também eram
abomináveis, em qualquer sentido. Em ação contra bandidos, ou em
questionamento a uma ordem idiota de um superior, qualquer
rateada era seriamente criticada. Não se mostrava arrogante, e sim
arredio. Somente os que o conheciam bem entendiam que tudo
aquilo era para se manter alerta, para se proteger. Em sua cabeça,



nunca poderia prever de onde e de quem sairia, de repente, uma
investida violenta e arrasadora.

Todo esse aparato não foi suficiente para protegê-lo do golpe
que foi o abandono de seu pai nem da decepção com a repulsa do
amigo.

Sem dúvida, se tinha uma vaidade, era essa. Parecer forte. Ser
forte. Essa estrutura corpórea, montada com a intenção de
aparentar uma fortaleza, só tinha uma brecha: os olhos. Se um
observador mais atento reparasse neles, separando-os mentalmente
da carcaça, e se concentrasse somente no seu brilho, veria uma
coisa paradoxal. Seus olhos eram bons. Não dá para disfarçar um
olhar bom; facilmente ele se trai em uma coisa forçada e
mesquinha. Muito difícil essa arte de fingir ser bom.

Os olhos de Rafael tinham, sim, uma coisa de natural. Não
eram cheios de pena de si mesmo ou sofridos pela angústia de estar
preso, tinham uma tristeza escondida em seu interior, uma tristeza
profunda e solitária, proveniente do fato de não entender até aquele
momento como havia se transformado em tudo aquilo que sempre
temeu. A angústia de se olhar no espelho era a de se ver, e não
acreditar que aquilo tinha acontecido, que estava no banheiro da
cadeia, com uma sentença de trinta anos e 8 meses para cumprir.

Queimava as suas ventas: “Como é que eu vim parar aqui?”,
perguntava-se, olhando no espelho. Sentia-se traído por sua própria
inteligência, por seu espírito, que julgava estar sempre atento, e que
não deu o alarme, não apontou os sintomas, falhou ao não
diagnosticar o possível trauma que se aproximava e que traria
consequências catastróficas. Irreversíveis.

Como uma doença, o mal também pode ser congênito ou
adquirido. Abstenho-me aqui dos casos que não têm explicação
possível à luz do discernimento científico e social, aqueles em que o
indivíduo é mau por natureza. Esse tipo que se apraz no sofrimento
alheio, sem a mínima noção do que é compaixão, que não
demonstra entendimento do resultado de suas ações. Esses
indivíduos simplesmente querem o que querem, e não lhes importa
convenção social ou espírito humanista, o importante é que possam
satisfazer seus desejos, prazeres, custe o que e a quem custar.



O mal que acometeu Rafael era diferente. Silencioso e
traiçoeiro, foi se instalando aos poucos para não chamar atenção. A
tomada de consciência foi o start da armadilha.

Como fazer alguém respeitar as leis e os outros se, para esse
indivíduo, as regras não fazem o menor sentido?

O policial militar acorda, trabalha, paga as contas, vai à igreja,
quando, de repente, sem mais nem menos, vem um vagabundo e
lhe dá um tiro no meio do peito porque descobre sua condição. Já
tinha entregado o carro, estava até desarmado, mas a identidade
escondida debaixo do tapete o denunciou. Dane-se a sua mulher,
seu filho, sua mãe! Para esse bandido ruim, matar um PM vale mais
que os 600 reais que ele lucraria com a venda do carro roubado.

De forma alguma buscamos aqui razões que atenuem a culpa
de Rafael por seus crimes, que serão expostos e analisados
imparcialmente. Na verdade, o que o levou ao início de sua
derrocada não foi só a tomada de consciência, mas também um
sentimento de impotência tão latente quanto seu descontentamento.
A situação descrita do policial morto foi testemunhada por Rafael
várias vezes, e a cada tentativa sua de tramar um raciocínio lógico
que viesse a ajudar a prevenir, ou entender, os motivos que levavam
a tamanha maldade e intolerância, suas conclusões eram mais
obtusas e tortuosas do que esclarecedoras. Restava então uma
animosidade crescente com relação a esses elementos maus,
infiltrados no convívio coletivo, que não tinham mais recuperação. O
caminho mais eficiente para a resolução desse problema ia
aparecendo aos poucos: extermínio. De tudo e de todos que
porventura fizessem parte, de alguma forma, dessa máquina
maligna que sangra a sociedade. Usuários de droga, ladrões,
traficantes, estupradores, todos eles relegados a uma solução final.

Essa ideia ganhou vagarosamente forma e complexidade na
mente de Rafael. Observava as pessoas no seu dia a dia. Durante o
período em que trabalhou na RP atendeu aos mais diversos tipos de
contendas: entre familiares, entre motoristas, amantes, bichos…
Qualquer coisa na área do 6o Batalhão era motivo para ligar 190.



Determinada noite, após voltar do bingo que frequentava
assiduamente, uma velhinha solicitou ajuda porque tinha se
trancado do lado de fora de casa.

– Mas o que é que a senhora quer que eu faça? Só posso
tentar arrumar um chaveiro… E a essa hora, vamos contar com a
sorte…

– Ô, meu filho! Você não pode só arrombar, não?
– Mas, senhora, é de ferro, né? Essa porta não dá pra

arrombar assim não…
– Mas pode dar um tiro com essa sua arma aí pra ajudar! Pode

atirar, eu dou permissão…
– …
O vaivém da multidão durante o dia na Praça Saens Peña o

deixava atordoado. Melhor era à noite, quando podia analisar
profundamente os personagens que ia encontrando durante seu
turno. Essas análises o levaram à conclusão de que o mundo estava
perdido.

Certa vez, enquanto um jovem jazia morto com mais de dez
tiros na rua Maxwell, próximo à quadra do Salgueiro, as pessoas que
saíam do baile demonstravam as mais diversas emoções, menos
piedade e respeito. Algumas meninas levavam a mão à boca, num
gesto de surpresa. Um grupo de rapazes passa bem ao lado e quase
pisa no defunto:

– Ô, arrombado! Tá cego? Passa pro outro lado da rua logo,
vai…

O olhar de desdém do grupo diante da ordem de Rafael, que
acautelava o corpo enquanto a perícia não chegava, não o irritou
pelo pouco caso que fizeram de sua autoridade ali, no local do
crime, mas sim pelo desrespeito ao jovem morto. Era um rapaz que
acabara de sair do baile em que eles estavam, discutiu com alguém,
não se sabe bem o porquê, na calçada onde estacionavam os carros.
De repente, os tiros, a correria.

Disseram que o rapaz, mesmo baleado várias vezes, ainda
tentou correr, mas caiu morto bem na esquina. No chão, muitas
cápsulas de .380, umas 15, além de outras que provavelmente se
perderam, chutadas pelos passantes. Deve ter sido no mínimo uma



PT 938, ou então uma HC Plus. Não precisa ser muito inteligente
para intuir quem vai com esse tipo de pistola para a quadra do
Salgueiro.

O grupo ia atravessando a rua rindo, debochando… Rafael se
indignava cada vez mais. A visão dos pais do jovem assassinado
chegando de táxi o derrubou.

A mãe desmaiou. Acordou, gritou, chorou e desmaiou de novo.
Até o marido convencê-la de que não fora Rafael o autor dos
disparos, demorou um pouco. A mulher gritava
ensandecidamente:“Assassino, matou meu bebê! Assassino, matou
meu bebê”. “Amor, calma, amor! Eles estão aqui pra…”, dizia o
marido, sempre interrompido por gritos lancinantes, “Aaahhhh!
Assassino… aaaahhhh!”

O sargento Miguel, conhecido como Bolão, começava a perder
a paciência:

– Meu senhor, dá um jeito na sua senhora aí, que assim não
vai dar não…

As pessoas que saíam do baile se aglomeravam ao redor do
espetáculo. Uma mãe gritando, um pai desnorteado, um defunto no
chão e a dupla de policiais, que agora havia se transformado em
autores do homicídio:

– Era esse maluco aí que tava roubando? – diz um no meio da
muvuca, referindo-se ao morto.

– É, acho que sim! Os polícia balearam ele lá atrás, no sinal, e
ele veio correndo até aqui – responde o outro, querendo mostrar
que está mais inteirado do assunto.

– Olha aí, vamo circulano, circulano aí, ó! Ajuda aqui, ô
Rafael…

Bolão pedia ajuda, mas Rafael se encontrava confuso.
Ninguém naquele local prestou mais respeito àquele defunto

do que ele. Chegou a pensar em arrumar um problema com os
rapazes que quase pisaram em cima, pensou mesmo em arrumar
um motivo para prendê-los. Que distorção é essa que a população
tem com relação ao PM? Todos ali naquela multidão não
demonstravam o mínimo sentimento para com o morto ou com a
sua família, só importava saber como os PMs balearam aquele rapaz,



com que arma ele estava, se tinha mais alguém. Era a conversa do
dia seguinte na roda de amigos, era poder ver no jornal e dizer: “Ih,
eu tava lá!”

Rafael não sabia como mostrar àquela turba que todos
estavam enganados, que ele não era o assassino, e sim o socorrista.
Mas era tarde. Como não tinha mais jeito, pegou o cassetete
especial que tinha na viatura e saiu distribuindo paulada para tudo
que era lado. Dispersou a multidão, mas os questionamentos que se
instalavam em seu interior o perturbavam muito mais do que aquele
bando de idiotas. Só cediam lugar dentro de sua cabeça para um
barulho: – Assassino, aaaaahhhhhh!

Não era culpa só dela.
Os policiais militares do Rio de janeiro têm, em sua maioria,

vários pontos básicos em comum. Vêm de origem humilde,
procuram um emprego que dê certa estabilidade e buscam na
profissão, principalmente, o porte de arma. Se o retirassem, o
próximo concurso não teria nem cem candidatos. Não é porque ele
vai se sentir exposto, é porque a arma lhe dá uma sensação de
superioridade, algo que nem todos os homens têm o direito de ter.

Com a arma na cintura, o recruta tem acesso a um mundo que
ele via e do qual queria fazer parte, o mundo dos xerifes. Com ela,
resolveria todos os seus problemas. Se estivesse sem dinheiro,
arrumaria uma segurança; se alguém fechasse seu carro, daria uma
“pistolada” e acabaria com a marra do sujeito. Se alguém fumasse
maconha perto de sua casa, metia-lhe a arma na cara e fazia o
maconheiro comer o baseado aceso. Se o flanelinha perturbasse,
levantava a camisa e mostrava a arma. Pronto. Simples. A arma vai
para todos os lugares com o seu dono: padaria, cinema, boate,
praia… Afinal, nunca se sabe onde e quando o aspirante a Dirty
Harry terá de reagir.

Essa é uma ótima desculpa, mas a verdade é que o baixo
salário, o nível desprezível da seleção, o descaso das autoridades
com relação à qualidade da tropa que empunha um fuzil nas ruas,
tudo isso parece ser algo sistematicamente orquestrado para sempre
relegar ao recruta recém-formado a condição de louco alienado. A
maioria não tem a menor noção das responsabilidades e



consequências dos seus atos quando sai do CFAP (Centro de
Formação e Aperfeiçoamento de Praças). A turma de Rafael não teve
nem aulas de Direito Penal.

Quando dá voz de prisão, o PM tem que torcer para o cidadão
não perguntar “por quê?”. A maioria iria engasgar. Manter o PM
alienado parece ser interessante por vários aspectos: enquanto
ganhar pouco, ele não tem como estudar – ficar inteligente não
custa só dinheiro, mas também exige tempo. Sem dinheiro, o policial
tem que se desdobrar para fazer segurança. Fazendo segurança,
sobra menos tempo para estudar, para pensar. Com menos tempo
para pensar, menores as chances de questionar.

Questionar, por exemplo, por que o policial militar não tem
direito a uma folga e assistência psicológica automática após se
envolver em uma ação violenta. O ser humano acumula situações de
estresse, isso é óbvio; então, será que o camarada que matou
alguém na sexta tem condições de ser posto na mesma situação no
sábado sem correr o risco de virar um psicopata? E o pior, será que
não há ao menos um promotor, juiz ou desembargador que veja
essa problemática e a reconheça? Tenho a convicção que esse
descaso é consciente e manipulado de forma que as autoridades
cariocas sempre encontrem um bode expiatório para suas
debilidades. Afinal, se o tráfico domina certas áreas, a culpa é da
polícia, que é corrupta e conivente. Se o ladrão está matando, a
culpa é da falta de policiamento. Se a criança morreu de bala
perdida, é porque a polícia entrou atirando.

O estado do Rio de Janeiro está falido e entregue nas mãos de
homens que sugam o quanto podem da sociedade, mascarando sua
real intenção, que é a de sempre se dar bem. Neste momento, o
estado vive uma esperança de melhora, com a criação das UPPs,
mas é só aguardar para ver que a coisa não vai mudar. Com a
proximidade da Copa e das Olimpíadas, é necessária uma “limpeza”
na área para a chegada dos eventos. A certeza da ignorância da
população é tanta que basta olhar o mapa das unidades
pacificadoras para perceber que bolsões de intensa atividade
criminosa serão formados com a migração dos bandidos de áreas
“retomadas” pelas forças de segurança para outras, que não são tão



importantes. Esses lugares, como a Baixada Fluminense e o
município de São Gonçalo, terão uma participação muito pequena
nos Jogos Olímpicos, e nenhuma durante a Copa; então, joga-se o
lixo na direção do banheiro, e coloca-se uma barreira de estúpidos
porém orgulhosos soldadinhos, para impedir que esse lixo volte.
Esse soldadinho não lê, não pergunta, não pensa. Só quer pegar um
desses bandidos e matar. Não prender, pois não foi isso que
aprendeu, mas, sim, matar. Esse soldadinho fica só pensando que,
quando sair do serviço, vai botar a pistola na cintura e ir para o
pagode ou para o funk, subir para o camarote e beber um uísque
com RedBull. Esse soldadinho não entende que é massa de manobra
de um sistema covarde, que não terá a mínima compaixão se um dia
tiver de julgar seus atos e os motivos que o levaram a tal ação
infeliz. Criminosa. Ele nem imagina que sua palavra não terá crédito
algum, que do dia para a noite sua posição no tabuleiro pode mudar.

Esse soldadinho será usado, ao mesmo tempo, como distração
e como exemplo da proficiência das autoridades, que, sem provas e
sem demora, podem apresentá-lo publicamente e condená-lo pelo
simples fato de ser PM. Afinal, como visto antes várias e várias
vezes, essa raça tem mesmo uma predisposição ao assassínio, ao
torpe, não é mesmo?

Não é isso que está nos jornais diariamente?
Não é isso que dizemos toda vez que vemos uma blitz?
Por que perpetrar esse estado de miséria? Por que não lançar

ações que, desde o embrião da formação policial, inibam esse tipo
de comportamento marginal? A quem interessa manter sempre esse
alvo fixo para poder apontar, quando preciso, o culpado pelas falhas
das políticas de segurança?

Será que só o PM é culpado?
Nenhum recruta entra na PM sabendo “desenrolar”, ele

aprende isso na rua, trabalhando. Se ele aprende na rua, tem a
colaboração de seus personagens, no caso, os cidadãos.

Desde pequena a criança ouve: “Ih, alá o polícia parando os
outros… tá querendo dinheiro…”. Andar sem habilitação não é
problema, desde que você tenha o da cervejinha do guarda. Esse é
um mal em qualquer lugar do mundo, mas no Rio é exagerado.



Em Minas Gerais, por exemplo, o PM nem se insinua para o
cidadão que comete alguma bobeirinha no trânsito, sabe por quê?
Porque mineiro não está acostumado a “perder uma farpelinha”.
Existe corrupção policial em Minas sim, e muita, mas a banalidade
que ocorre nas ruas cariocas é sem paralelo. Qualquer coisa serve:
dinheiro, celular, anel, cadeirinha de criança (aquelas para botar no
carro), qualquer coisa pode entrar no “rolo”. Isso só acontece porque
o carioca não tem vergonha de oferecer alguma coisinha para se
livrar de um “errinho” que cometeu; o carioca tem a cultura do
“jeitinho”, de “dar uma ideia”, coisa que lá em Minas não é comum.
Esse foi o exemplo mais claro, porque mostra a diferença cultural de
postura de uma região para outra diante da possibilidade de
corromper alguém.

Não é que o mineiro não queira se livrar da multa, ele só não
tem jeito de cantar o guarda, e, em contrapartida, o guarda não tem
brecha para mostrar sua disponibilidade em aceitar o suborno. Isso
faz com que o “café” ou a “cervejinha” do guarda mineiro não seja
tão comum; então, menos crianças ouvem coisas como “Caraca ,
outra blitz? Perto do Natal esses caras ficam malucos…”

E sabe quem eram essas crianças de ontem? Sim, os policiais
de hoje.

O carioca, que gosta de seu jeito malandro de ser e o apregoa,
acaba vítima da sua própria esperteza. Malandro demais sempre se
atrapalha. Reclama quando dá dinheiro para o PM não rebocar seu
carro. Reclama quando o PM reboca o seu carro. Reclama da multa,
do flanelinha, do Detran… Só não quer pagar IPVA, renovar a
carteira, colocar o cinto, estacionar no lugar certo.

A culpa sempre recai no PM, como se ele votasse a estipulação
do valor do IPVA ou formulasse as leis de trânsito. O que é vendido
diariamente é que os problemas vão acabar quando tivermos uma
boa polícia. Não é verdade.

Enquanto o cidadão fica ansioso esperando pelo próximo
bandido, ou PM, preso, estampando a primeira página do jornal, as
crianças ficam burras. Só precisam ir à escola e responder à
chamada que passam de ano. O sistema de saúde agoniza,
obrigando o camarada a se virar para pagar um plano particular.



Organizam-se na marcha pela liberação da maconha, mas os 70
milhões de reais perdidos nas vacinas contra o vírus H1N1 que
perderam a validade passam despercebidos.

A polícia é um termômetro social. Se a sociedade vai bem, ela
também vai bem, mas se está doente, é a primeira a apresentar os
sintomas.

E o policial está inserido nessa sociedade, faz parte dela. O
homem a quem é dada a função de patrulhar e reprimir os atos
convencionados como fora da lei não está livre dos eventos que
influenciam a ação destes. Isso porque esses eventos são por vezes
fatores sociais aos quais ele também está exposto em suas
experiências. Logo, uma sociedade que está debilitada não encontra
condições de formar um corpo coercitivo a parte de suas
deficiências. Tome-se como justificado, portanto, a alegoria da
criança que cresce em um ambiente de cumplicidade com a
corrupção, e, eventualmente, pode vir a ser no futuro o policial que
não tem vergonha de ser comprado. Ou o cidadão sem escrúpulos
em corromper.

O PENSAMENTO DE RAFAEL, NA FRENTE DO ESPELHO, NÃO CHEGAVA A UM
denominador comum. É difícil manter a capacidade analítica em
meio ao turbilhão de emoções que chafurdava em sua mente desde
a prisão, mas tinha certeza de uma coisa: ele não era esse animal
que fora apresentado ao público. Reparar bem nos seus olhos é
tentar entender como um homem que um dia jurou defender a
sociedade – inclusive com o sacrifício da própria vida –, que tinha
orgulho de ser policial, que marchava com altivez, que havia
encontrado a mulher da sua vida, prestes a ser pai, como esse
homem foi lançado de uma hora para outra em uma rede de
acusações que culminaram em sua prisão e condenação a mais de
trinta anos de cadeia?

Não há inocentes.



Essa, em minha humilde opinião, é a melhor reflexão que deixo
para o leitor.

As histórias e situações aqui descritas foram determinantes
para que nosso protagonista fosse envolvido a tal ponto que já não
percebesse mais os limites, os excessos das suas atitudes em
relação ao meio em que vivia.

Sabia que agia à margem da lei, mas em sua cabeça não se
legislava sobre determinadas situações e necessidades. Em um
complexo sistema de compensação, estipulou que, se se sentisse
mal remunerado, pegava de quem transgredia a lei. Se se sentisse
ameaçado, atiraria primeiro e não perguntaria nada depois.

Enfim, analisar os fatos, fazer projeções… É tudo o que se
pode tentar para que menos jovens tenham o mesmo destino
miserável de Rafael.

A problemática do substancial acometimento dos crimes
praticados por policiais militares do estado do Rio de Janeiro já foi
tão debatida que é incrível que até agora não tenha ocorrido
nenhum avanço. Lamentavelmente, os enredos são sempre os
mesmos, só mudam os personagens: concussão, extorsão,
homicídio, sequestro… Sempre mais do mesmo.

Então, onde estamos errando? Digo estamos porque se você
acha que não tem nada a ver com isso, está redondamente
enganado! Você é parte da sociedade, indispensável à sua
salubridade. Cabe então ao leitor, no mínimo, se perguntar onde é
que está o erro, se interessar pela matéria. Enquanto isso não
ocorrer, continuaremos à mercê dessa polícia confusa e doente, que
não entendeu que já passamos pela ditadura e não precisamos nem
queremos mais militares, e sim policiais! Essa polícia mal paga,
malvista, malformada, mal organizada, que negligencia seus
comandados e privilegia seus comandantes.

Uma polícia medrosa, em que os oficiais, que deveriam zelar
pela tropa, por mero mercantilismo político, sujeitam-se às mais
estapafúrdias determinações, muitas das vezes provenientes de
quem não tem o mínimo conhecimento do serviço policial, jogando
assim no vaso sanitário seus anos na academia D. João VI e suas
estrelas.



Afinal, onde está esse ponto de quebra, onde se perde o
policial e se ganha o maníaco?

Entender isso é, em parte, entender nossas próprias misérias,
e só aí, então, quem sabe, finalmente compreender como nascem os
monstros.



INFÂNCIA

– Tá vendo isso aqui? Vai ficar bem aqui, tá vendo? Se você
mexer, se você sequer tocar, eu vou quebrar seus dedos, hein? Vou
avisando…

O AVISO, EM TOM AMEAÇADOR, VEM DO PAI DE RAFAEL, E O OBJETO SACRO,
intocável, é um revólver calibre 38.

Embora separado da mãe do menino, sempre que a situação
exigia (dinheiro, comida, teto) ele se aproximava para parasitar.
Nunca foi afeito a trabalho pesado, vivia de rolos, de favores das
mulheres com quem se relacionava, mas, às vezes, esse expediente
falhava. A arma era registrada, embora ele não fosse policial. Muito
pelo contrário, agiotava, e, quando era preciso, usava a arma como
ferramenta de trabalho.

Rafael, estático, ouvia a ordem ecoando em sua cabecinha de
uns 9, 10 anos. Aquele objeto no alto do armário o hipnotizava, e
não compreendia por que não podia tocá-lo, afinal, não iria
machucar ninguém, queria somente tocar, segurar um pouquinho…



Enquanto seu pai ia à cozinha, para almoçar, começou a pensar
no que aconteceria se fosse surpreendido mexendo no revólver. O
pai quebraria mesmo os seus dedos? Achava que não, mas também
não tinha certeza. O pavor da figura paterna era enorme! Via aquele
homem como alguém que todos temiam porque podia estar armado,
e em parte era até verdade, mas na cabeça de uma criança a
pintura sempre ganha cores mais fortes. Sua mãe alimentava esse
pavor, pois, a cada travessura, a reprimenda mais comum era: “Vou
contar para seu pai… Quero ver você fazer isso na frente dele…”. Na
maioria das vezes, por um breve momento a visão de uma coça
aplicada pelo carrasco freava os impulsos desafiadores do pivete.
Nada que não pudesse ser esquecido em poucos minutos.

Logo que o pai virou as costas, Rafael começou a bolar um
plano para se aproximar do objeto. Esperaria ele começar a comer,
espiando com rápidas idas até a cozinha, sempre com um pretexto;
beber refrigerante era um bom começo. Após se certificar de que
haviam começado a comer, voltaria para a sala, já que a
possibilidade de ser pego era menor naquele momento, enquanto
eles conversavam, pois, caso levantassem, a cadeira faria barulho,
alertando-o a tempo de abortar a missão. Em seguida, treparia na
estante pelo lado direito, que não rangia, e ficaria cara a cara com
seu troféu, tendo o cuidado de não relar muito para não gerar
desconfiança quando seu pai pegasse a arma de volta.

TRAÇADA A ESTRATÉGIA, CHEGOU A HORA DE DAR O PRIMEIRO PASSO.
Disfarçadamente, vai até a cozinha. Eles ainda não começaram a
comer, sua mãe está passando um bife. A fumaça cheirosinha
impregna o ambiente, dando até um pouco de fome em Rafael, mas
não era hora para isso; a missão era tudo o que importava. Voltar
para a sala e aparecer novamente na cozinha iria dar muito na pinta,
e sua cara de pau não funcionava enquanto estava aprontando.
Melhor era observar o inimigo dali mesmo:

– Mãe, tem refrigerante?



– Claro, meu filho!
A mãe, sempre carinhosa, atendia a todos os pedidos do seu

bebê.
– Ô, Vânia, você fica fazendo todas as vontades desse

moleque, por isso que ele tá assim, gordo igual a uma porca! Não
pode ficar se entupindo de refrigerante toda hora não…

– Mas é só hoje, porque você tá aqui. Não é sempre não…
Claro que era sempre sim!
Aliás, vindo de um homem que não dava um litro de leite

sequer para o filho, que preferia gastar seu dinheiro com as
mulheres da rua, era estranho que repreendesse a esposa, que,
sozinha, bancava a casa. Se ela dava refrigerante ou champanhe, o
máximo que ele poderia fazer era, com educação, dar sua opinião. E
só. Rafael não entendia por que a mãe se sujeitava a esses arroubos
de paternalismo falso e interesseiro. Às vezes sentia muita raiva…

– Toma, meu filho, bebe.
– Esse moleque é muito mimado… Tem tudo.
Rafael continuava tímido e quieto. Não retrucava as idiotices de

seu pai por puro medo. Não caberia ali também começar nada que o
afastasse de seu plano de conquista do revólver. Seria um marco,
um divisor de águas. Pela primeira vez, iria desafiar uma ordem
direta de seu pai, na surdina, calado, sorrateiramente. Agora, mais
do que nunca, estava disposto a cumprir seu objetivo.

Tinha pena de sua mãe. Vê-la assim, impotente, diante de um
ser tão repulsivo era desconcertante Sabia que ela sustentava a casa
e dava a ele tudo que precisava, roupas, danones, brinquedos, tudo.
Trabalhava duro como gerente de uma rede de lojas de varejo,
emprego esse que, mais tarde, daria início à amizade entre Rafael e
Pedro, cujo pai era cliente da loja e amigo de Vânia.

Durante os fins de semana, o passatempo preferido da mãe de
Rafael era dormir. Algo natural, já que nos outros dias saía de casa
às cinco e meia da manhã e só voltava lá pelas dez da noite. Era
praticamente uma escrava, vivendo para trabalhar. Esse esforço era
retribuído pela satisfação de poder dar tudo para o filho. Não era
uma vida de luxo, mas sempre encontrava uma forma de comprar o
brinquedo, as guloseimas que tanto faziam a felicidade do menino.



Quando podia, levava-o para passeios, especialmente à praia.
Eram dias adoráveis, pelos quais Rafael aguardava ansioso. Passeios
memoráveis eram também as visitas à Quinta da Boa Vista. O
zoológico e o museu aguçavam sua imaginação, e até o caminho
percorrido entre as estações de trem era emocionante! Ficava
perguntando para a mãe quantas faltavam, contando-as uma a uma,
o que aumentava ainda mais a excitação da espera. O caminho era
longo, mas devidamente recompensado na chegada.

Dos bichos, gostava mais dos jacarés e do leão. No museu, o
mais impressionante era a ossada da baleia, uma réplica de um
esqueleto de baleia-azul que ficava dependurada no teto de um
amplo salão dedicado à exposição da vida marinha. Era enorme.
Rafael ficava imaginando como colocaram aquele troço gigantesco
ali, mas também se sentia triste. Não achava certo matarem um
animal tão bonito só para crianças iguais a ele verem de perto.
Sentia até certa culpa por admirar tanto aquilo lá no teto, pois, se
não fossem as pessoas iguais a ele, talvez aquela baleia ainda
estivesse na praia, nadando com seus filhotes, mergulhando fundo
na água limpinha das ilhas de Itacuruçá. Quem sabe não poderia
encontrá-la em uma de suas idas até lá? Daria uma volta pelo mar
agarrado em sua barbatana, nadaria com seus filhotes, nem teria
medo do tubarão, afinal, com uma amiga grandalhona daquelas,
quem iria se meter a besta?

Vânia alimentava o mundinho de Rafael com um fornecimento
constante de gibis, e, antes mesmo de o menino aprender a ler, lhe
presenteava com exemplares da Turma da Mônica, que todas as
noites eram desfolhados de trás para frente e de frente para trás.
Antes de dormir, enquanto ela lia o Tio Patinhas, ele imitava seu
movimento virando as páginas em sincronia com as suas, para dar a
impressão de que estava lendo também.

Cascão sempre foi seu personagem favorito.
A infância teria sido boa se fosse somente ele e sua mãe, mas

não era bem isso que o destino lhe reservava.
Rafael não se lembra de ter a mãe dentro de casa. Como seu

pai nunca ajudou em nada, desde sempre Vânia fora engolida pelo



trabalho, o que a obrigava a fazer algo que lhe cortava o coração:
deixar seu filho aos cuidados de outra pessoa.

Quando era possível, contratava uma empregada para os
afazeres domésticos e também para cuidar do garoto quando este
chegasse da escola. Algumas dessas figuras eram complicadas…
Uma roubou o dinheirinho para emergências, que ficava escondido
dentro do guarda-vestidos; outra não fazia nada, outra faltava, outra
queria demais… E nem sempre sobrava grana, e era aí que o bicho
pegava: Rafael tinha que ficar na casa da avó!

Ali, viveu o prelúdio do inferno que passaria em alguns
momentos da sua vida.

A CASA ERA SOMBRIA, PESAROSA. TINHA UMA ATMOSFERA DE FILME DE
TERROR, com móveis velhos e luzes quase sempre apagadas, para
economizar na conta.

No quintal, via-se um poço e uma cisterna, remanescentes da
época em que não havia água encanada. Muitas árvores faziam
parte do cenário, como uma enorme mangueira plantada nos fundos
do terreno que se erguia bem no centro do galinheiro. Galinhas,
patos e um galo muito temperamental habitavam e comandavam o
lugar, e seus ovos faziam parte rotineiramente do cardápio nas
temporadas em que Rafael era obrigado a ficar por lá.

Ao lado do galinheiro ficava o chiqueiro. Um porco enorme,
branco, escarafunchava freneticamente o chão de um lado para o
outro à procura de mais comida. De vez em quando sua avó
ameaçava jogá-lo ali caso se comportasse mal. Até que não seria má
ideia! O porco lhe parecia muito menos assustador do que certas
pessoas. Todo aquele local e seus habitantes lhe causavam arrepios,
que subiam desde a base da coluna até balançarem os lóbulos das
orelhas. Vânia sabia os riscos aos quais expunha Rafael; vivera ali,
conhecia bem o temperamento das pessoas da casa, mas não tinha
escolha.



A avó tinha o corpo frágil e os olhos graves e severos. Sofrera
muito nas mãos de um marido violento e covarde. Havia parido 11
filhos, sendo que um deles, uma menina, morreu muito jovem por
problemas de saúde, coisa do fígado. Acho que ela nunca se
recuperou dessa perda.

A mãe de Rafael era a mais velha e todos os outros já haviam
saído de casa e começado a fazer suas vidas, menos o temporão,
um molecote meio mongoloide, apenas quatro anos mais velho que
Rafael, que tinha como principal passatempo tornar-lhe a vida um
martírio.

Certa vez, enquanto brincavam no quintal, quebrou uma
torneira. Pôs a culpa em Rafael, lógico, e a surra que se sucedeu
deve estar ardendo até hoje. As súplicas, tentando argumentar aos
berros e entre lágrimas que não havia sido ele o autor do delito, de
nada adiantaram, e a Maria Chiquita (nome do cinto dependurado na
porta como aviso àqueles que fossem malcriados) assobiou, girou e
estalou no ar várias e várias vezes, enquanto o moleque corria de
um lado para o outro, encurralado naquele quintalzinho miserável.
Tudo assistido pelo mongoloide, que se refestelava com o sofrimento
do sobrinho ao mesmo tempo em que comia os biscoitos deixados
para Rafael por dona Vânia.

Mas nenhuma figura do castelo infernal era mais assustadora
que o avô. Por sorte, sua presença não era rotineira, em virtude do
trabalho que exigia pernoites de quando em quando, mas, nas vezes
em que se encontrava em casa, ai daquele pobre garoto!

A aparência do homem era terrível. Certa vez, Rafael
presenciou sua mãe, ajudada pelas irmãs, retirar todos os talheres
de casa e escondê-los, por medo da violência dele quando chegasse
novamente bêbado da rua. Dessa vez ele bebia em um bar próximo,
possibilitando o alerta de um vizinho. Mas na maioria dos casos,
aguardavam ansiosas o animal chegar do trabalho, pois não havia
como ter certeza se ele estaria em um dia bom. Quando davam azar,
a besta (como sua avó o chamava) agredia os filhos, a mulher,
qualquer um, desde que não fosse homem igual a ele. Rafael era
sua vítima mesmo quando ele estava sóbrio. Sentia desprezo pela
presença do garoto em sua casa, obrigando sua avó a resguardá-lo



para que as agressões não passassem do aceitável. Era nesses
momentos que ela lembrava ao agressor de que, mesmo não
parecendo, Rafael tinha pai, e que ele não aceitaria ver o filho
marcado. Isso bastava para refrear maiores impulsos do velho, que
se borrava de medo de qualquer outro homem que pudesse desafiá-
lo em igualdade de forças.

Por vezes, Vânia entrava em conflito com a besta, não só para
proteger Rafael, mas também sua própria mãe. Moravam lado a
lado, e era ela a sua única esperança em caso de socorro. É
realmente um milagre que não tenha ocorrido nenhuma tragédia
diante da gravidade de alguns desses confrontos. Quando tinha uns
12 anos, Rafael se lembra de pegar um pedaço de pau para proteger
a mãe, que tinha ido acudir a avó, enquanto o mongoloide assistia a
tudo com aquela cara de pastel. Daquela vez, o covarde se trancou
dentro de casa, surpreso com a reação inesperada. Não se lembra
mais do resto da história, mas ficara aliviado por não ter que encarar
aquela fera! Já pensou se ele aguenta a primeira paulada?

A vida naquele lugar era pior do que a vida na prisão.
A comida na hora do almoço, não se sabe o porquê, estava

sempre fria. Arroz, feijão, abóbora e carne moída, frios, pareciam
lavagem de porco misturada com argamassa! Só podia se levantar
da mesa quando acabasse de comer tudo. A volta da escola já era
com aperto no estômago só de pensar em encarar aquela gororoba.
“Quero ver se vai ficar com essa frescura quando for pro quartel… lá
não vai ter mamãezinha pra fazer o que você quiser não, vai ter que
comer de tudo…”, grasnava a velha, vencida pelo cansaço e jogando
os restos do prato fora, após longas horas de educação alimentar
nazista. De fato foi mesmo para o quartel, e comeu em vários deles
até. Em nenhum provou nada que lembrasse aquele lixo que ela
chamava de comida.

Muitos anos depois, quando Rafael contou a sua mãe sobre
suas Recordações da casa dos mortos, ela lhe confidenciou que
sempre deixava uns bifes e uns pedaços de frango para ele e o
mongoloide. Agora estava explicado por que sempre tinha um bifão
lá no prato do outro.



O GUARANÁ GELADO DESCE RASGANDO A GARGANTA DE RAFAEL.
A ansiedade que sente, agora que a mãe faz o prato de seu

pai, tem de ser imediatamente controlada. A segunda parte do plano
ia começar, não havia mais volta. Como explicar se fosse pego
escalando a estante, ou se estivesse lá em cima olhando a arma?
Era tudo ou nada. Ou apostava em suas habilidades e fazia de vez,
ou se sentava como um fracote no sofá assistindo a seu desenho até
o chão ser forrado para o sono de depois do almoço, perdendo
assim a melhor chance que já tivera de ganhar dele, de mostrar que
não era aquele gordo molenga que ele considerava.

Como já expliquei, ele nunca aceitou ser considerado covarde.
Principalmente por ele mesmo.

– Quer comer de novo, meu filho?, pergunta a mãe, enquanto
coloca o prato feito na mesa. Arroz, feijão, bife, batata frita e salada.

O arrogante nem se dá o trabalho de agradecer. Começa a
comer com a propriedade de senhor da casa. Pega o sal, joga em
cima da salada, age com uma naturalidade que causa estranheza em
Rafael; afinal, não estava acostumado a vê-lo comendo ali, na sua
cozinha. Muito estranho.

– Não, mãe, tô cheio!
Comeria de novo se não tivesse coisa muito mais importante a

fazer.
– É isso aí, rapaz. Agora dá licença que eu preciso conversar

com sua mãe.
Devia ser para pedir dinheiro. Viria com uma conversa mole,

que as coisas estavam difíceis, mas que tinha tido uma ideia genial…
Só precisava de uma graninha para começar, pouca coisa, pagaria
assim que possível…

Não importava. Sem olhar nos olhos dos dois, Rafael dá as
costas e pega o corredor em direção à sala. As mãos suam, fazendo-
o redobrar o cuidado com o copo de refrigerante que carregava. Não
convém derrubá-lo. A partir desse momento, nada pode chamar a
atenção para ele. Sua visão se expande ante a chegada à sala. Na
sua frente, o sofá de dois lugares encostado na parede forma um
ângulo de 90 graus com o outro de três, instalado em uma parede
perpendicular que faz a divisa da sala com o quarto. À sua direita



está o obstáculo a ser vencido, a estante. Nela se encontram, em
seus respectivos lugares, a televisão, o aparelho de som três-em-
um, os discos e alguns enfeites. Embaixo, quatro portinholas serviam
como depósito das mais variadas coisinhas: agulhas, linhas, sacolas
etc. Acima dessas portinholas, do lado direito, ficava a base de
madeira que sustentava o primeiro segmento. Esse ponto era de
uma madeira mais forte, a fim de suportar o peso dos
eletrodomésticos a serem dispostos na parte do meio e na superior.
Era essa a base que Rafael iria usar como apoio, ultrapassando o
segmento intermediário, e chegando finalmente ao topo da estante,
para ter ao alcance das mãos o cobiçado troféu.

Colocou o copo no chão, do ladinho do sofá, espiando a todo
momento pelo corredor. Já havia abaixado o volume da televisão
anteriormente, antecipando o movimento. Precisava da menor
interferência possível para poder identificar um eventual movimento
das cadeiras na cozinha.

Teve o cuidado de só sair quando sua mãe também sentou à
mesa, e agora qualquer dos dois que se levante há de dar sinal. A
não ser que o estejam testando, aguardando na surdina para ver se
ele obedeceria a ordem expressa dada com tanta gravidade. Pagaria
para ver.

A última olhada pelo corredor: nada. Os ouvidos agora estão
sintonizados, são seu único meio de alerta de perigo. Sobe da
mesma forma do dia do chiclete, sem pressa, mas usando só o
tempo necessário; cautela demais poderia resultar em falha da
missão.

Ajeita-se com os dois pés em cima da seção e soergue-se, até
ficar com a coluna totalmente ereta. O próximo passo é ficar na
ponta dos pés, apoiando os braços no teto da estante. Agora sim
seu coração bate forte. O suor de suas mãos quase pinga em cima
da madeira. Quer respirar fundo mas não pode, deve manter os
ouvidos atentos à movimentação na cozinha. A iminente visão da
arma o absorve, em respeito, quase uma reverência àquele objeto
ao qual é devotada tanta reserva, tanto poder.

Estica-se todo, até o pescoço, e… lá está!



Um Taurus de seis tiros, com cano reforçado de quatro
polegadas e coronha de madeira. Um clássico! O aço oxidado,
novinho de tão bem cuidado que era, refletia o olhar da criança.

Rafael estava com receio de se aproximar muito, mas já tinha
feito o mais difícil, não havia sentido em não tocar. Passa os dedos
de leve pelo metal frio, do cano em direção à coronha, dando
atenção especial ao tambor, que revela em seu interior apenas a
pontinha das balas de chumbo que acomoda. Sente vontade de
empunhar a arma, de fazer como nos filmes, mas aí seria demais!
Não podia movê-la. Não subestimava a esperteza do pai, que, já
imaginando uma possível desobediência, poderia ter feito algum tipo
de marcação ou colocado algum guizo que fizesse barulho se o
revólver fosse retirado do lugar.

Sentia um calor passando pelo corpo. Imaginar a sensação de
ser surpreendido ensaia suas consequências na cabecinha do
garoto; de início, uma surra de sua mãe. Nada muito violento, mas o
suficiente para deixar a lembrança por um bom tempo. Depois, os
castigos: televisão, bicicleta, liberdade, tudo suspenso até ordem em
contrário. Mas o que o deixava realmente apavorado era a
imprevisibilidade da reação do pai. Jamais o desafiara dessa forma,
ou de outra qualquer. Podia esperar de tudo. Certo era que, em toda
sua infância e adolescência, seu pai, não importava o quanto Rafael
vacilasse, nunca lhe bateu. Em compensação, seus sermões não
eram menos dolorosos.

Certa feita, Rafael pegou o carro de sua mãe escondido, um
chevetinho, sob o inexorável pretexto de levar a bicicleta ao
mecânico. É… ela estava com problemas no sistema de marchas.
Não era tão longe, era dia de semana e estava em casa sozinho, a
empregada saíra mais cedo, então levou a bicicleta, deixou lá para
pegar depois, e voltou para casa sem que ninguém percebesse.
Perfeito. Só que Rafael tinha 12 anos e não sabia dirigir direito. Foi
aos trancos e barrancos. Na volta, abriu o portão grande e passou
com o carro. “Ufa, deu certo”, pensou.

Ninguém sabe, ninguém viu, então só faltava estacionar de
novo. Só que, na hora de manobrar, Rafael bateu com a quina do
para-choque na pilastra que sustentava o teto da garagem, que não



caiu, ao contrário da coluna. Direto em cima do capô, em câmera
lenta. Paralisado com a merda que ia desabando bem diante de seus
olhos, esqueceu-se de desfazer o jogo e derrubou também a pilastra
paralela, que segurava o outro lado.

No inquérito que se seguiu após sua captura, na casa de um
colega que o ajudara em suas poucas horas como foragido, fora
chamado por seu pai para uma seção de tortura psicológica.

Gritos, pancadas nos móveis, ameaças… uma verdadeira aula
de educação para pré-adolescentes. A procura de drogas nas
dependências não obteve êxito, porém, um canivete, escondido em
meio à gaveta de meias e cuecas, deu início a uma nova rodada de
debate educativo. Surpreendentemente, nenhum tapa, safanão,
beliscão, peteleco, nada.

Outra: quando tinha 15 anos, seu pai o pegou fumando um
cigarro em uma pracinha perto de sua escola. Deu um show! Tomou
o cigarro de suas mãos, revistou o maço procurando maconha,
repreendeu os coleguinhas que estavam na roda também e, por fim,
esbravejou para Rafael sumir da frente dele e ir direto para casa,
que no outro dia iriam ter “uma conversinha”.

De fato, no outro dia tiveram a tal conversa, que não teve
nada de “inha”. Duas horas de berros, ameaças e intimidações. E o
pior era que, quando vociferava, cuspia também. Dentro do carro,
não tinha muito para onde se esquivar. Os mísseis vinham de todas
as direções, às vezes descoordenados, acertando o para-brisa e o
volante, mas, de vez em quando, um vinha direto no alvo. “Olha pra
mim quando estiver falando com você!”, gritava tão alto que as
pessoas do lado de fora do carro se assustavam. Até queria
continuar fingindo que estava dando atenção, olhando para ele, mas
a artilharia estava pesada demais. Pensou em botar as mãos na
frente para se proteger, mas ele poderia encarar como deboche. Vai
saber se ele resolve pôr em prática o plano de quebrar seus dedos,
como ameaçou no caso do revólver, tantos anos atrás…

Ali , de frente para o .38, o pequeno monstro começava a
ganhar a personalidade que o marcaria para sempre. A lembrança
mais antiga registrada em sua mente foi a do roubo de sua casa.



Era muito novinho. Em flashes, lembra-se de estar na casa de
sua avó e alguém comentar “tem gente lá…”, referindo-se a sua
casa, que era bem ao lado. Lembra-se de um vizinho, tipo patético
de justiceiro local, atirar no matagal que ficava atrás do muro à
procura de um possível ladrão que estivesse por ali. E o pior,
lembrava da mãe, chorando, diante da visão de sua casa toda
revirada. O espaço da estante onde ficava a televisão estava vazio, o
do som também, e havia roupas espalhadas por todo o chão. Essa é
sua primeira recordação. Não de um passeio com a família, ou de
um presente, ou de uma festa, mas sim de um roubo. O roubo de
sua casa. O choro de sua mãe.

O crime gravou sua impressão na mente de menino de tal
maneira que, ali, mesmo com tão pouca idade, o pensamento dele
diante do revólver de seu pai era um só: “Quando eu crescer, vou ter
um desses, e aí ninguém mais vai entrar na minha casa!”

A semente estava plantada.

NUNCA PENSOU EM SER MAIS NADA. QUERIA SER MILITAR, SOLDADO DO
Exército.

Sempre que um desses caminhões militares passava levando
as tropas para treinamento, sua mãe falava: “Vai filho, faz
continência”, e Rafael sempre fazia, todo orgulhoso.

Os anos iam passando e ele crescendo e vislumbrando na vida
militar o único caminho para ser um adulto de respeito, trabalhador.
Era uma época de muito desemprego e a ideia de militar não ser
“mandado embora” deixava o menino se perguntando: “Quem é que
não quer entrar pro quartel?”. Iria se alistar, servir e fazer carreira.
Ter um uniforme, uma arma, ajudar sua mãe e ser um homem
respeitado.

Passava horas na laje de sua casa pensando sobre o futuro.
Quando ficou rapaz, libertou-se da masmorra imposta pela

necessidade de sua mãe ter de deixá-lo sob a supervisão da avó e
conquistou o direito de ficar em casa sozinho. Agora, dona Vânia só



tinha que deixar um prato de comida para o almoço e um
dinheirinho para o pão da tarde, que ele já sabia se virar. Chegava
da escola, almoçava e passava o dia inteiro na frente da televisão. O
dia todo sozinho. Nunca teve muitos amigos, apenas alguns na
escola. Quando chegava a noitinha, ficava entediado e subia para a
outra parte do seu mundinho particular.

Escalava a grade da janela da cozinha até se segurar na ponta
da laje, por onde escorria a água da chuva, se apoiava e alcançava a
parte de cima. Ali, no telhado, no escuro, olhava para as estrelas e
fumava escondido, ocupando-se da maiêutica acerca de como seria
quando chegasse a sua hora de ganhar o mundo.

SER POLICIAL, NAQUELA ÉPOCA, NÃO DESPERTAVA O MÍNIMO INTERESSE EM
Rafael. As experiências que tivera com esses profissionais não foram
nem um pouco agradáveis.

Em 1990, uma das poucas diversões de fim de semana para os
jovens de periferia eram os bailes funk. Bem diferentes dos que são
realizados hoje, não havia nessa época pessoas de classe média ou
alta entre os frequentadores. Pelo contrário, o público funkeiro era
composto de indivíduos sempre relegados a clubes de quinta,
localizados nos lugares mais pobres do Rio de Janeiro. A rapaziada ia
ao baile para brigar nos famosos “corredores”, formados por
elementos divididos de acordo com a facção criminosa dominante na
área em que moravam: Comando Vermelho ou Terceiro Comando.
Rafael ia aos bailes com a galera da União de Cabuçu, pertencente
ao lado “A” (Comando Vermelho). Os ônibus alugados recolhiam os
funkeiros na pracinha perto de suas casas, e no caminho eram
invariavelmente parados em blitze policiais. Por sorte, sabe-se lá,
Rafael quase sempre passava despercebido e dificilmente era
revistado ou apanhava. Talvez porque fosse um dos poucos brancos
dentro de um ônibus abarrotado de negros, e também por ser um
dos mais novos do grupo. Aos 14 anos já tinha cadeira fixa nos
“bondes”. Por não despertar a atenção dos policiais durante as



“duras”, sempre que alguém tinha um “flagrante” deixava na mão de
Rafael, que, apesar de nunca ter gostado de drogas, segurava a
onda, e assim acabou ganhando a simpatia dos mais velhos.

Só que uma vez ele foi pego.
Quando todos desceram do ônibus, obedecendo à ordem do

Santana “robocop”, na avenida Brasil, Rafael se sentiu meio nervoso.
Já tinha passado pela mesma situação outras vezes, mas aquele
policial branquinho com cara de bobão o deixou apreensivo.

Mulheres para um lado, homens para o outro, bolsos para fora,
mãos na cabeça. Dois PMs para revistar mais de 90 pessoas. Hoje
em dia seria meio complicado fazer isso.

Mesmo com tanta gente, ele sabia que era com ele.
– Ô, rapazinho, vem cá.
Rafael ficou gelado. Agora já era. Ia para a delegacia ser

fichado e não poderia mais ser militar, sua mãe iria ter um infarto…
– Tá nervoso? Tá com o que aí?
– Eu? Com nada, senhor…
– Olha só, se eu tiver que procurar vai ser pior!
– Tô com nada não, senhor, pode revistar.
Tinha o suficiente para uns quatro baseados escondidos dentro

da meia, mas o blefe era válido. Se demonstrasse muito receio de
ser revistado, assinaria seu atestado de culpa. Mas aquele policial
com cara de bobão foi direto no tênis, nem um cão farejador acharia
aquela droga tão rápido. A casa caiu!

– Não tem nada não, né?
De início, um “pescoção” aplicado pelo policial mais velho e

truculento, um bigodudo do qual ele tinha até esquecido, jogou seu
corpo para frente, quase o derrubando de cara no chão.

– Ô, ô, qual é? Vai esculachar o menor? – gritou um dos que
aguardavam o fim da revista.

Mais um safanão e caiu o boné, o tênis que estava na mão,
cuspiu até o chiclete.

– Tu é safado, seu moleque – gritava o bigodudo. – Trabalha
na boca, né? Tu é fogueteiro, né?

– Não, senhor, eu sou estudante, olha aqui minha carteirinha
do colégio…



– Dá isso aqui…
Curiosamente, o policial não foi verificar a foto ou os dados da

carteirinha. Abriu a pequena divisória de plástico e recolheu o
pouquinho de dinheiro que estava ali, o suficiente apenas para
comprar uns dois refrigerantes durante o baile. Nem as moedas
foram poupadas, nem o vale-transporte que sua mãe lhe deu para
uma emergência, caso perdesse o ônibus na volta.

Rafael não teve coragem de falar nada. Depois de arremessar
a carteirinha no chão, o policial lhe desferiu outro tapa, dessa vez na
direção do rosto, porém a esquiva do menino o fez errar o alvo,
acertando apenas o ombro. Depois de se tornar policial, Rafael
entendeu que poucas coisas enfurecem tanto um PM quanto errar
um tapa na cara.

As pessoas que estavam próximo ao ônibus começaram a ficar
indignadas com as agressões do policial, que agora corria atrás do
garoto, chegando até mesmo a sacar a arma e apontar para ele. O
PM que encontrou a droga era mais jovem, parecia que obedecia ao
“bigode”, mas percebeu que a situação estava saindo do controle e
assumiu a dianteira:

– Olha só, vamo pará de palhaçada! – disse, dirigindo-se à
multidão insatisfeita. – O menor tava com o flagrante e agora
acabou o baile pra vocês; todo mundo pra delegacia. Piloto, entra no
ônibus e segue a viatura.

Rafael ficou aterrorizado. Começou a se ver no reformatório
Padre Severino, preso.

– Peraí, meu chefe… vamo vê isso aí… hoje é o encontro de
galeras, dá uma moral aí?

O representante da “galera”, que era quem organizava os
ônibus, já sabia o que o policial queria.

– Que isso, meu chefe! Três é muito…
“Três? Três o quê?”, Rafael pensava, enquanto seu destino era

decidido ali, entre dois bandidos.
– Já é então. Um e fechou, valeu?
Um real.
Foi essa a quantia acertada entre o representante e o policial

corrupto para que Rafael não fosse para a delegacia e o ônibus



seguisse para o baile. Um real de cada pessoa que se encontrava no
ônibus, menos as mulheres.

O representante passa recolhendo o dinheiro de um em um
dos que estão na fila da revista. Alguns não ficam muito satisfeitos
de ter que dar dinheiro para esses porcos fardados, ainda mais
quando têm tão pouco para si. Um real era o preço de um
refrigerante, e nem isso mais Rafael tinha.

– Não esquenta não, menor, vou resolver essa parada pra tu,
pode deixar… – disse o representante, baixinho, quando passou por
perto do garoto assustado, que agora nem queria mais ir ao baile e
sim voltar para casa. Pena que não tinha mais seu vale-transporte.
Teria de esperar o final da festa para voltar com o bonde.

Quase todos contribuíram, mas, mesmo assim, o policial mais
velho não ficou satisfeito.

– Só isso? Não, tá muito pouco! Desse jeito não tem desenrolo
não! Vê se arranja mais aí…

O representante vem até Rafael.
– E aí? Não tem mais grana aí não?
– Tenho não… Ele já pegou tudo.
– Não tem mais nada pra perder?
– Só o tênis…
Mas ele estava meio surrado e o “bigode” não quis. Porém, o

boné novinho da Cyclone, que havia acabado de ganhar de sua mãe,
despertou o interesse do meganha. “Sacanagem…”, pensou, mas era
isso ou cana. Depois diria para a mãe que foi assaltado; afinal de
contas, não deixava de ser verdade.

Revoltado com a situação, as ideias se tornaram cada vez mais
conexas. Ser do Exército, então, era a fuga para toda aquela
situação miserável de impotência que sua condição de menino pobre
da periferia representava. Não seria tratado daquela maneira se
fosse do quartel.

Mas, conforme foi ficando mais inteirado do assunto, percebeu
que se tornar militar não seria tão fácil como pensava. Prestar o
serviço militar obrigatório não é garantia de estabilidade, como
chegou um dia a acreditar. Servir ao exército por um ano se



matando de trabalhar, ganhando pouco, para depois tomar um pé na
bunda? Definitivamente não era uma boa ideia.

A Escola de Oficiais do Exército era um sonho muito, mas
muito distante! Se dependesse da qualidade do ensino dos colégios
que frequentou, não assinaria nem o cartão-resposta da prova de
admissão.

Sobrava então o meio-termo, a Escola de Sargentos. Era difícil,
mas não impossível. Exigia apenas o primeiro grau e ficava em
Minas Gerais, não muito longe de sua mãe, a quem também não
podia abandonar assim, de uma hora para outra.

Ficou absorvido pela possibilidade. Imaginava sua rotina nos
acampamentos, os gritos dos instrutores, a chegada em casa
fardado. O salário daria para realizar seu sonho de ter um carro, de
sair para passear sempre que quisesse. Teria uma carreira de
sucesso, podendo chegar até o posto de tenente-coronel, conforme
dizia o folheto. Ajudaria sua mãe, teria uma arma e o respeito de
quem convivesse com ele, mas precisava estudar.

Apesar de exigirem apenas a oitava série, a matéria era
complicada. O nível de primeiro grau da prova era tirado não se sabe
de onde, e certas questões cobradas no exame Rafael nunca havia
estudado. Os meses de preparo foram passando e a data da prova
se aproximando. Fez uns concursos nesse período só para treinar,
soldado especialista e sargento da Aeronáutica foram dois deles.
Não passou. Também não importava, o objetivo era mesmo o
Exército.

Dia da prova. Estava preparado.
Pegou o trem cedinho, com mais um monte de candidatos.

Facilmente identificados, eles têm em comum uma prancheta
debaixo do braço e a cara de sono típica dos adolescentes que
acordam cedo. Riem uns para os outros quando se reconhecem, e a
troca de ideias começa ali mesmo, espremidos no vagão
superlotado. Somente Rafael não quer conversa. Não os enxerga
como colegas, mas sim como adversários. Uma bateção de mola de
prancheta em coro, iniciada por algum gaiato, toma todos os
vagões, torrando a paciência dos pobres trabalhadores que usam o
trem rotineiramente, já conhecedores da baderna nos dias de



concurso no Maracanã. O tumulto na entrada, a procura pelo lugar
certo, a arquibancada incômoda para escrever a redação, tudo é um
desafio. Desde o ano anterior se preparava para aquela prova, tinha
se dedicado de verdade, apostou suas fichas e aí…

Passou.
Só que os últimos 150 colocados tinham feito a mesma média

que ele, e o primeiro critério para o desempate era a idade; o mais
novo perdia.

Com apenas 17 anos, Rafael não foi convocado.
Frustração. Tristeza. Desânimo. Difícil dizer se nosso monstro

se revelaria fosse ele convocado para a carreira no Exército. Vai
saber. Restava agora a derrota e a pressa, afinal, iria completar 18
anos e precisava sair de casa, arrumar um emprego de qualquer
jeito.

Sobrou a Marinha.
Pensou em ser fuzileiro, mas o plano de carreira não dava

certeza de estabilidade. Então soube da Escola de Aprendizes-
Marinheiros. Havia quatro delas: no Espírito Santo, em Fortaleza,
Pernambuco e Florianópolis. Quatrocentas vagas por escola em
regime de internato por um ano.

A prova não foi muito fácil (como sempre), e mais uma vez
passou, e mais uma vez raspando. E mais uma vez não foi
convocado.

Aí era o fim. De agora em diante, era ser cobrador de ônibus
ou vigia de loja.

Entretanto, menos de um mês depois da primeira convocação,
alguns candidatos desistiram, e um telegrama o convocou a levar
seus documentos até o 1o Distrito Naval e estar pronto para viajar
na terça-feira. Destino: Escola de Aprendizes-Marinheiros de
Florianópolis.

Alegria, orgulho, alívio. Esses eram os sentimentos de Rafael.
Ajuda de custo durante o curso, plano de carreira para toda a

vida e a possibilidade de servir nos mais variados pontos do Brasil.
Finalmente seria alguma coisa! Não um sargento do Exército, mas a
farda da Marinha também era muito bonita, e, além do mais, o filme



Comando imbatível tinha mexido com sua cabeça. Aqueles caras que
eram especialistas em tudo, bombas, artes marciais, tiro, faca,
paraquedismo, mergulho, não eram do Exército, mas da Marinha
americana. – “Como é que pode? Marinha tem disso?”, pensava. Se
houvesse algo similar por aqui, então estava bom.

Pois é… Bom demais para ser verdade.
A primeira coisa que ganhou na chegada ao aquartelamento foi

uma vassoura.

A ESCOLA É UM GRANDE COMPLEXO MILITAR QUE OCUPA UMA ÁREA
CONSIDErável do bairro Estreito, em Florianópolis. Um portão azul
flanqueado por três sentinelas dá as boas-vindas aos que chegam,
menos aos alunos.

Embora seja para eles a existência de toda aquela estrutura, a
Marinha tem o péssimo hábito de hierarquizar pela humilhação todos
os seus subordinados. Em vez de aprender a ser um guerreiro, como
imaginou, Rafael aprendeu a ser um faxineiro. Limpar, varrer,
capinar, pintar, todos os serviços são feitos pelos alunos. Entenderia
tapas na cara, água fria, ficar sem comer, beber sangue de galinha,
mas difícil era aguentar o bando de mariquinhas que reclamava
quando acabava o pão doce da ceia (porque ele havia comido tudo).

Por essa decepção Rafael não esperava.
O dia começava bem cedo, às 5h15.
“Escola de aprendizes”, berrava o fonoclama6, seguido por um

longo sinal de alarme: “Alvorada! Alvorada!” Levantava
completamente tonto.

Em sua companhia havia 200 leitos, distribuídos em beliches
de ferro ao longo do dormitório. Ao toque do alarme, todos se
levantavam, e quem estava nos leitos inferiores tinha que ficar
esperto para não ser atingido por um marujo cadente, ainda
embriagado de sono e desatento ao companheiro de baixo. Sair das
cobertas tão cedo e naquele frio já dava o tom do resto do dia.



Como zumbis, iam todos ao lavatório escovar os dentes, fazer
a barba, enquanto o plantão do alojamento passava acordando um
ou outro espertinho que ficara para trás nos braços de Morfeu.

Subitamente, o tarol: Tum… tum… tum tum tum tum tum
tum…

Era a chamada para entrar em forma. A batida era cadenciada,
aumentando aos poucos, até se tornar uma metralhadora
anunciando que o toque estava para terminar. Aqueles que não
estivessem formados ao seu término ficavam sem a folga no fim de
semana.

As folgas em Floripa eram maravilhosas. Podiam sair na sexta-
feira, às 19h, e tinham que estar de volta à meia-noite. No sábado e
no domingo saíam cedo, às sete e meia da manhã, e podiam voltar
também à meia-noite. Marchando, eles partiam vestindo blusa de
gola, para dentro da calça, e cinto; cabelo e barba tinham de estar
“na marca”. Depois da inspeção, firmavam a cadência rumo ao
portão principal ao som do “Cisne Branco”.

O grito de “Fora de forma, marche!” era proclamado entre os
nomes das turmas (no caso de Rafael – Tango/SC), e aí, então, rua.
O programa principal era basicamente comer. Com pouco dinheiro,
as opções de lazer mais atraentes de Floripa ficam um tanto
inacessíveis, menos a praia, é claro! Um marujo carioca nas praias
de Santa Catarina é fácil de ser reconhecido, só ele estará de sunga.
Jurerê, Ingleses, Barra da Lagoa, Canasvieiras, Mole, as praias de
Floripa ficaram pequenas para a turma de Rafael.

Mas o retorno à escola sempre o deixava mal.
A vida na Marinha não era exatamente aquilo que havia

imaginado. Queria ser militar de verdade, servir, proteger, andar
armado… Servir e proteger… Começou a perceber que talvez tivesse
entrado na casa errada.

Só que agora era tarde. Como se justificaria com a mãe se
desistisse? Ela ficou tão feliz quando o viu fardado a primeira vez
que não teria coragem de lhe dar esse desgosto. E as outras
pessoas? “Alá, não falei? Eu sabia que ele não iria aguentar…”, diriam
uns. “Eu sabia! Não passa de um filhinho de mamãe…”, diriam
outros.



Não! O fracasso não seria tolerado.
O ano foi seguindo, e Rafael desanimado com os rumos de sua

profissão. A formatura se aproximava, e havia passado pelo curso
sem muitas dificuldades, tirando o período em que ficou preso por
pular o muro e sair quando não tinha autorização. Somente uma
coisa começava a lhe tirar o sono…

No dia 10 de outubro de 2001, uma quarta-feira, o chefe do
corpo de alunos reuniu todos no pátio de manobras para dar um
comunicado. Diferentemente do que foi dito no início do curso,
apenas alguns voltariam para servir no Rio de Janeiro. O 5o e o 6o

Distritos Navais haviam solicitado à escola que mandasse
respectivamente 40 e 60 alunos para que fossem supridas as
necessidades de efetivo distritais.

Primeiramente, somente os voluntários seriam enviados para a
base naval de Rio Grande (RS), no 5o Distrito, e para a base fluvial
de Ladário (MS), no 6o. Não havendo completado o número de
militares, o restante das vagas seria preenchido através do critério
de antiguidade no curso.

Rafael não pôde escolher voltar para casa.
Ele não ligou a mínima para as instruções ministradas na

Escola! Dar nó, consertar casco furado… Tirando as aulas de
armamento e educação física, sempre tentava achar um jeito de dar
um cochilo. Suas notas figuravam entre as mais baixas, tamanho o
seu desinteresse pelas matérias, e, como sempre, sua rebeldia
cobrou um preço. Só que, dessa vez, a fatura ficou pesada demais.

Como estava decepcionado com a vida de marinheiro, o novo
plano era se formar, voltar para o Rio, e daí, com salário e tempo
para respirar, pensar em um novo concurso, uma nova carreira. Não
tinha como ficar naquela vida sofrida! Na única viagem que fez, de
Itajaí até Rio Grande, passou mal durante os três dias de mar e, a
bordo do falecido batateiro Custódio de Melo, teve a certeza de que
aquele futuro não o faria feliz. Seriam quatro anos, todo o período
como marinheiro até o chamado para o curso de cabos. Quatro anos
onde Judas perdeu as botas. Como ficaria sua mãe? Ela, como
sempre, o apoiou, e então ele decidiu que não era certo, depois de



um ano de curso, abandonar tudo e voltar à estaca zero. Não tinha a
mínima ideia de como seria a vida no lugar para onde iria, sem
nenhum dos seus poucos companheiros, pois todos conseguiram
vagas no Rio de Janeiro. Teve a opção: Ladário ou Rio Grande? Já
havia estado em Rio Grande anteriormente, e lá era frio pra dedéu!
Escolheu Ladário, sem ao menos procurar no mapa, só porque
soube que lá era quente. De fato, bota quente nisso!

AO DESCER DO ÔNIBUS, A IMAGEM ERA DESOLADORA.
Chegou a Ladário, no coração do pantanal sul-mato-grossense,

mais ou menos a uma da manhã. Era seu aniversário.
Um dia e meio de viagem após sua festa de formatura. Foi

nessa festa que se despediu de sua mãe, toda orgulhosa do filhinho
que ia servir tão longe, na fronteira do Brasil com a Bolívia. O calor
do lugar, em contraste ao ambiente geladinho do ar-condicionado do
ônibus, fecha a garganta de Rafael no momento em que ele põe os
pés para fora. A rua estava deserta e os borrachudos foram os
primeiros habitantes a lhe dar as boas-vindas.

– Olhem só, o distrito é ali! É só se apresentar, falar que vocês
são da turma nova de aprendizes. Não fiquem de bobeira pela
cidade porque vocês ainda não conhecem nada por aqui. Entrem e
boa sorte.

O motorista fechou o bagageiro do ônibus após a retirada da
última mala e foi embora.

De pé ali fora, Rafael e mais 59 marujinhos prontos para o
combate. E para beber.

No primeiro boteco que encontraram, a turma parou. Era um
autêntico risca-faca, de chão batido, com meia dúzia de mesinhas de
ferro enferrujadas espalhadas ao redor. Na máquina de música
velha, modas bolivianas e vanerões davam dor nos ouvidos. Não
importava. Melhor era ficar bêbado o mais rápido possível para
encarar o que estava por vir.



Os colegas ensaiam um brinde como celebração pelo
aniversário de Rafael, mas a tristeza por não poder voltar para casa
batia forte. Eram as primeiras horas dos anos que passaria exilado,
aguardando o momento de continuar com o seu plano de ser
alguém, se firmar, de poder andar armado. Nem isso o marujo pode!
Para que ser militar desse jeito se não pode nem ter uma arma em
casa? Poder até pode, mas a burocracia é tanta que quase ninguém
pede. E quem pede quase sempre não consegue.

Os anos seguintes se passam sem que aconteça nada de muito
relevante, somente a ojeriza e o sentimento de inutilidade
aumentavam a cada dia de trabalho. No navio que o levou para a
Argentina e para o Paraguai, o Potengi, os tipos com os quais tinha
de conviver o intrigavam pelas suas insignificâncias. Homens que se
orgulhavam de bajular os comandantes, que ficavam felizes de viajar
e passar meses fora, longe da família. Tinha o bêbado, o corno, o
covarde, o fanfarrão… Uma autêntica tragicomédia. Por não se
encaixar naquele ambiente, os piores trabalhos sempre eram
delegados a ele, como pintar o porão, o mastro, a linha-d’água, o
convés… Sabia tudo de tinta, mas tiro que é bom, nada.

A alegria era dar serviço de contramestre.
Durante o serviço, trabalhava com uma PT 99 Taurus na

cintura, e aí se sentia militar de verdade! Rezava para alguém tentar
invadir o navio e poder usá-la. Doce ilusão. Sua estada no navio foi
encerrada após ser condenado a quatro dias de prisão por ter
discutido com um cabo, que há muito lhe torrava a paciência. Este
reclamava de todos os serviços que Rafael fazia, nada nunca estava
bom. Certa vez, diante da ameaça de ser jogado pela borda do navio
caso continuasse a azucrinar, calou-se, mas foi reportar o caso na
mesma hora ao imediato. Resultado: o segundo aniversário de
Rafael em Ladário foi no “Bailéu” (a prisão dos marinheiros). Isso
porque o “gente boa” do comandante adiou a audiência para que,
quando fosse preso, estivesse completando mais um ano de vida,
para derrubar mesmo.

Depois de jubilado do navio, Rafael foi mandado servir no
hospital naval de Ladário. Mais e mais bobalhadas e tédio! Não dava
mais serviço armado; agora, tinha que arrumar a comida dos



doentes e entregar nas enfermarias, além de cuidar da copa dos
oficiais e da louça do efetivo de serviço que trabalhava no hospital.
Aquilo havia passado dos limites.

Garçom? Copeiro? Era para isso que havia ficado um ano na
escola?

As reclamações sobre o novo funcionário eram constantes:
“Olha, esse boy não faz nada direito, nem descascar uma maçã ele
sabe…”. Acreditem ou não, o chefe da copa era um sargento fuzileiro
naval parecido com o João Bafo de Onça. Frustrado e depressivo, via
em Rafael a chance de descontar toda a sua amargura, todo o seu
recalque. Os oficiais também sempre falavam mal do “boy” novo da
copa, que era atrapalhado e estava sempre com a camisa suja, e
não raro lhe determinavam que os copos que tinham acabado de ser
limpos fossem lavados de novo, ou que fizesse um novo café, ou
que arrumasse direito a mesa.

Talvez alguém devesse lhes dizer que não é muito inteligente
irritar quem arruma sua comida.

Os bifes, sempre que possível, eram cobertos com uma grossa
camada de catarro antes e durante o preparo na chapa, enquanto
que os jarros de suco recebiam finos jatos de urina, e os pães… não,
o pão era demais. Não dá para contar não.

Alguns senhores oficiais, talvez desconfiados da acidez
excessiva da laranjada, trocaram Rafael de setor. Ia pulando da
faxina para a junta de saúde, da junta para a sargenteação, de lá
para a secretaria de comunicações, e por aí foi passando o tempo
em contagem regressiva.

Ao final de três anos surgiu uma oportunidade de regressar ao
Rio de Janeiro mais cedo. Durante a escolha da profissão que
aprenderia no curso de cabos da Marinha, havia a possibilidade de
se voluntariar para a carreira de mergulhador. Essa sim era uma
profissão de verdade! Não suportava a ideia de ser um paioleiro, ou
um arrumador, pois, por mais impressionante que isso possa parecer,
um sujeito pode ser primeiro-sargento da Marinha do Brasil e ter
como principal atribuição servir o almoço dos almirantes. É sério.

Vinte anos de serviço, e a “honra” de levar a bandeja com
camarões de mesa em mesa era a recompensa. E havia gente que



brigava, pedia por isso. Para Rafael, era pavoroso.
Ser mergulhador representava participar da “elite” da Marinha

de Gola7. Tinham uma base e uma rotina só para eles, e nada mais
de trabalhar na cozinha ou no convés pintando mastros. A rotina de
um mergulhador é de exercícios físicos, instrução profissional
atualizada e trabalhos específicos que somente ele pode
desempenhar; afinal, uma inspeção no casco de um navio não pode
ser feita por qualquer um, tampouco uma solda submarina.

Então solicitou ao seu atual encarregado, comandante Coelho,
um oficial dentista, o deferimento de sua inscrição como voluntário
para o curso de mergulho. O pedido foi aceito.

É INCRÍVEL O DESPRENDIMENTO COM QUE RAFAEL ABANDONOU O LUGAR EM
que viveu durante três anos e meio. Tirando os poucos amigos que
fez no jiu-jítsu, não se despediu de mais ninguém.

Para sua surpresa, um amigo que não estava no seu treino de
despedida foi até a rodoviária para dar adeus . Era um faixa-preta
que Rafael conheceu logo em sua chegada à academia, um sujeito
reservado, de aparência severa, que sempre lhe despertou simpatia.
Soube que ele era sargento do Exército, e isso, sim, fazia sentido,
pois a sua postura sempre séria condizia com a profissão. Era um
dois mais antigos faixas-pretas da academia, e também um dos mais
durões. Douglão percebeu no jovem a mesma essência de lutador
que habitava nele, e, mesmo se mantendo sempre sério, nutriu por
ele uma amizade gerada pelo reconhecimento mútuo.

– Rafael? Tem algum Rafael Figueira no ônibus? – pergunta o
motorista. – Tem algum passageiro com o nome de Rafael Figueira
presente no ônibus, por favor? – repete a pergunta.

Rafael já tinha ouvido, mas preferiu esperar para ter certeza
antes de responder.

– Aqui!
– Tem um senhor querendo lhe falar aqui no embarque.



“Quem?”, se perguntou. Não imaginava que era tão
considerado por alguém naquele lugar a ponto de virem se despedir
dele na rodoviária. Ver Douglão com sua esposa e os dois filhos o
deixou feliz por ter percebido que havia feito uma amizade
verdadeira.

Um guerreiro pode ser reconhecido por qualquer um, mas só
pode ser compreendido por outro igual a ele. Pela primeira vez,
estava emocionado por ir embora.

– Meu amigo, vim aqui para lhe desejar felicidades, boa sorte e
tudo de bom em sua volta pra casa. Tenha certeza de que aqui você
sempre terá um amigo.

Com a voz embargada, Rafael agradece a consideração de seu
camarada. Douglas já havia saído do Exército e se preparava para
começar o curso de formação da Polícia Civil do Mato Grosso do Sul.
Perdeu completamente o contato com ele, mas gostaria muito de
saber se, mesmo com todas as coisas que lhe aconteceram, a oferta
de amizade ainda continuava de pé. Tinha quase certeza que sim.

VOLTAR PARA CASA FOI MARAVILHOSO!
As coisas no Rio estavam diferentes, pelo menos foi essa a

impressão que teve. Estavam mais iluminadas, mais intensas! Passar
tanto tempo longe, em uma cidade pequena, tirou de Rafael um
pouco da malícia com relação aos perigos aos quais estava sujeito.
Lia todos os dias nos jornais sobre os arrastões, assaltos na rua,
mas não percebia a proximidade das notícias com seu itinerário.

De sua casa, na Baixada Fluminense, até a base naval do
Mocanguê o trajeto era cheio de surpresas. Passava por toda a
avenida Brasil sem se dar conta de que fora ali que, no dia anterior,
bandidos fecharam a via para roubar carros, ou que um bonde de
traficantes armados trocou tiros com a polícia. Estava focado nos
testes eliminatórios para seu curso de mergulho, que começariam
logo após uma breve folga para ajeitar as coisas em casa; depois de



matar a saudade da família, do seu quarto e da praia, veio o
primeiro dia de exames.

Corrida, natação, barra, flexão. Nada de mais, só que para ser
mergulhador, não basta ser atleta. Existem algumas aptidões
específicas que são testadas, e permanecer na câmara hiperbárica
foi o ponto final para Rafael. A claustrofobia desviou o rumo que
aquele jovem tinha escolhido. E agora?

A reprovação não indicava necessariamente o fim da carreira
militar, sobravam ainda os cursos assinalados por último na ficha de
preferências por especialidade: caldeireiro, barbeiro, arrumador,
cozinheiro… Nauseante!

Ou ficava, e se resignava em passar o resto da vida frustrado,
ou rua.

Tinha alguns meses para pensar, e, enquanto se decidia, a vida
no Mocanguê seguia a maré. Mais baboseiras, mais pinturas, mais
cozinha. Também havia uma nova modalidade de tortura até então
desconhecida de Rafael: o hidrojato.

Consistia em ficar com uma mangueira ligada a um
compressor, como em um lava a jato (mas dez vezes mais forte), só
que com água quente, e assim limpar o fundo dos cascos dos
navios. Quando estes docam para serem reparados, é necessária a
limpeza dos moluscos que ficam incrustados abaixo da linha-d’agua,
e essa limpeza até poderia ser feita por máquinas, mas para que
gastar dinheiro comprando-as? Pode-se usar o marujo, que é muito
mais barato e de fácil reposição!

Enquanto o jato de água quente vai soltando e cozinhando os
moluscos presos no fundo do casco, aquela sopa morna cai em cima
de quem está manuseando a mangueira, e o cheiro que fica
impregnado não sai antes do quarto ou quinto banho. Com
detergente. Foi nesse ambiente de trabalho tão agradável que
conheceu o seu grande amigo.

Quenupe era um marujo tão ou mais mulambo do que ele.
Andava de um jeito engraçado, sempre com o macacão sujo e a
barba por fazer. Os mais antigos já haviam desistido dele e não
adiantava chamar sua atenção ou ameaçar prendê-lo. Estava
contando o tempo para voltar a sua terra natal, em Minas Gerais.



Assim como acontecia com Rafael, sua rebeldia tinha raízes na
percepção da inutilidade do seu trabalho. Sabia que tinha muito mais
a oferecer, a produzir, e ali, naquela base naval, a semente começou
a germinar. Das longas conversas e divagações com seu amigo veio
a decisão que definiu a vida, a morte, a condenação e a absolvição
de muitas pessoas.

Na piscina da base, bem ao lado da ponte Rio-Niterói,
enquanto a noite de verão revelava suas estrelas mais brilhantes, as
considerações sobre o trabalho policial eram esmiuçadas ao máximo.

Viviam em um país amistoso, onde a chance de um confronto
real é quase nula para 99,99% dos integrantes das Forças Armadas.
A possibilidade de demonstrar sua bravura ficava então limitada em
fazer bem o quarto d’alva8 ou em preparar um bom pudim para o
“mar e guerra”. Quem então poderia ser considerado um verdadeiro
guerreiro nos dias atuais?

Quem é que trabalha armado, usa farda, combate os
malvados? O policial.

Essa era a fantasia que Rafael e Quenupe compartilhavam. Não
queriam saber de salário, mas sim de ter uma profissão que os
deixasse satisfeitos, orgulhosos de si. O respeito de suas famílias
eles conseguiram, ao longo dos anos na Marinha, mas agora
queriam mais. Bem mais.

Não importava que os achassem loucos por abandonar uma
promissora carreira militar. Nas divagações em que imergiam, não
havia profissão mais nobre do que a de policial.

Subsistiria o Estado sem um corpo coercitivo, que subjugasse
aqueles que afrontam a ordem social? Não. A atividade policial está
intimamente ligada à formação e manutenção da sociedade em si. O
conceito se deve ao fato de que alguém deve ter a responsabilidade
de inibir os atos que derivem de certo egoísmo, de desprezo para
com o bem-estar coletivo. O que é o ladrão além de alguém
buscando o que quer? Nada. Apenas marginalizado por não usar as
regras convencionadas pela maioria. Tomar algo de alguém sem
autorização, avançar o sinal, bater em quem te amola, quem é que
impede você de fazer o que tem vontade? O policial. Mais



precisamente o PM, que faz o trabalho de polícia ostensiva. Esse
profissional, cuja ausência impede a formação de uma estrutura
social sólida e contínua, deve ser atribuído de “superpoderes” para
que possa fazer valer suas prerrogativas em função da manutenção
da lei e da ordem. Deve ser também de certa forma “blindado”, para
que não seja exposto demasiadamente aos fatores que levam
determinados indivíduos à marginalidade. Bom salário, elevado
status social, estabilidade e assistência estatal irrestrita seriam
alguns dos pontos que compensariam a excruciante tarefa de
policiar. Na época, Rafael e Quenupe nem imaginavam como era
enorme o descaso com os policiais.

O abandono do estado com relação à Polícia Militar após o fim
da ditadura causou sequelas virtualmente irreversíveis. Com o ranço
do militarismo, os policiais militares do Rio foram sendo ignorados
por grande parte das autoridades e de estudiosos fluminenses. Não
houve, na época, quem vislumbrasse que a debilidade do sistema
policial iria se acentuar com a crescente onda democrática que se
instalara, e que agora não precisava somente do cassetete, mas da
caneta também.

Enquanto a população ia crescendo, estudando, tomando
consciência (?) de seu papel, os policiais militares continuavam nos
quartéis, sob o comando dos coronéis, que agora não lutavam mais
contra subversivos, e sim contra bandidos comuns. O policial
soldado não entendia isso muito bem. Fica claro que até hoje, para
muitos deles, a sociedade em si é o inimigo a ser combatido. Afinal,
está sempre com o dedo em riste para lhe apontar os erros, e deve
ser reprimida a todo e qualquer deslize! Esse é o sentimento do PM
para com os moradores da favela quando está subindo um morro,
pois, na sua concepção, se levar um tiro, terão eles também ajudado
a apertar o gatilho da arma do bandido, que vive alcovitado graças à
conivência dos vizinhos.

Enquanto havia muita gente dando festa, enriquecendo,
fumando maconha nas altas-rodas do poder carioca, o futuro
tenebroso de uma considerável parcela da população ia ganhando
seus contornos mais sombrios. Os policiais militares, completamente
alucinados pelo poder, sem qualquer supervisão, protagonizaram



massacres infelizmente inesquecíveis, principalmente para quem
mora no estado. Com características levemente análogas à
xenofobia, enxergavam em determinados grupos a intromissão de
um estrangeiro em seu território, um mal a ser extirpado. Foi assim
na Candelária, em Vigário Geral e no morro do Borel, só para
exemplificar. Sem contar os vários outros casos de execuções
perpetradas por policiais que permeiam ainda hoje os noticiários.
Será que ninguém percebeu que alguma coisa estava indo muito mal
e que as consequências seriam desastrosas? Acompanhar o
noticiário policial dos anos 1980 e projetar um cenário perigoso para
as camadas diretamente ligadas ao convívio intermitente com a PM
não era difícil; então, por que nada foi feito? Nada foi estudado?

As políticas de segurança, ao contrário do que vendem, não
estão preocupadas com uma polícia eficiente, que trabalhe para o
bem comum; estão apenas mais refinadas em seu modo de
mascarar a real intenção de seus gabinetes: cercar os dominantes
de proteção e relegar aos menos abastados aquilo que der. Não
concorda? É só passear por Copacabana e pelo Leblon, e depois dar
uma passadinha lá em Nova Iguaçu.

Ser policial se tornou um assunto mais e mais recorrente,
mudando assim de vez a concepção que Rafael tinha sobre ser PM.
Poderia até tentar a prova da Polícia Civil, mas as disciplinas de
Direito eram desconhecidas e o tempo para tomada de decisão
estava se esgotando.

Quenupe já havia planejado seu retorno para Minas e o início
da preparação para o concurso da Polícia Civil de lá. Decidido: Rafael
pediu autorização para se inscrever no concurso da Polícia Militar.
Mero formalismo, pois o Comando Naval não poderia negar o pleito.

A notícia da permissão de Rafael para fazer a prova rodou o
quartel. “Será que ele vai conseguir?”, era a pergunta mais
frequente. Convencer sua mãe a concordar com a escolha não foi
fácil. Ela nunca quis isso para seu único filho, mas não poderia
impedi-lo. Com o coração apertado, acompanhou a preparação para
a prova, e secretamente até torceu para que ele não passasse. Para
sua tristeza, ele conseguiu.



O último dia no Grupamento de Embarcações de Desembarque
(GED), no qual serviu no período final de sua carreira naval, não
teve nada de especial. Quenupe já havia voltado para casa, em
Minas, e estava ralando para ser aprovado no concurso. Seus outros
poucos amigos também haviam dado baixa e só restavam ali uns
malas que não viam a hora de não ter mais de lidar com o
temperamento forte de Rafael.

Arrumou seu armário em silêncio, tirando uma coisa de cada
vez e acomodando em uma bolsa grande de viagem. Olhou pela
janela do alojamento e viu a entrada da base naval bem de frente,
com o sargento parando os carros antes da cancela, fazendo a
vistoria para autorizar a entrada. O sol vinha descendo lá por trás,
perto do cais, e sua luz alaranjada derramava uma certa melancolia
no ar. Não tinha mágoas de seu tempo como marinheiro, queria até
ficar, mas não como aqueles homens arrasados que conheceu.
Queria ganhar o mundo sem sair de sua casa, ser um militar de
valor pela sua coragem, seu idealismo. Não iria mais ser obrigado a
limpar as latrinas dos oficiais nem a descascar as uvas dos
almirantes. Iria para o combate, pegar os bandidos, os homens
maus.

Após dar sua saída pela última vez no livro de licenciados,
despediu-se cordialmente do sargento e foi pelo caminho de pedras,
sentindo o arzinho frio que descia com o anoitecer. Olhou para o
posto onde passava várias madrugadas de serviço, sozinho,
esperando por esse momento de liberdade, e não se sentiu feliz.
Pelo contrário: sentia um pesar por tantas e tantas vezes em que
reclamou. Percebeu que não há condição que dure para sempre, boa
ou ruim.

A base parecia estar mais escura do que o comum. Devia estar
qual uma velha amiga que, ao ver o companheiro indo embora,
esconde a tristeza e o choro pela partida, mas sente, e muito, a dor
do adeus. Rafael não percebeu, mas, naquele momento, ficou claro
que, não importa para onde for nem o que se torne, a Marinha
sempre estará com ele. E ele com ela.

Aquele ciclo estava chegando ao fim.



Olhando para trás, o cenário descrito brevemente deve ajudar
a traçar um perfil do jovem que virou monstro. Filho único de mãe
solteira, com um pai omisso, preocupado em sair de casa para
deixar de ser um fardo e se tornar motivo de orgulho, entrou em
uma carreira naval curta e decepcionante, prolongada ao máximo
pela vergonha do fracasso. Militar por vocação, precisava somente
de um líder digno de ser obedecido, alguém que lhe mostrasse o
norte e desse conta de canalizar toda aquela vontade de combater.

O que deu errado?
Se tivesse ficado na Marinha, Rafael poderia até estar

frustrado, mas certamente não estaria preso.



A FÁBRICA

A fábrica mudou Rafael.
O ponto de virada começa agora, com as primeiras impressões,

os primeiros ajustes à condição de policial. Na fábrica de soldados
da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, quem dava mole era
bundão. O sistema estava em busca deles, dos futuros assassinos do
estado, das novas engrenagens da máquina repressiva: os recrutas
do CFAP.

A entrada do CFAP tem um grande portão azul, com o
alojamento dos policiais que trabalham como sentinelas em uma
estrutura anexa. De cara, uma longa e bem pavimentada rua, com
alguns quebra-molas, conduz os visitantes às dependências do
complexo, e é justo por esse caminho que os recrutas devem seguir,
para se concentrarem e aguardar quais seriam as determinações
iniciais do aquartelamento.

NO PRIMEIRO DIA GANHOU O RG, NÚMERO QUE O ACOMPANHARÁ PARA o
resto da vida.



Enquanto aguardavam sentados no imenso gramado do campo
de futebol do CRSP9, uma major que comandava aquela unidade
queria passar a impressão de durona:

– Marcos Aurélio Brandão! – gritou a primeira vez.
– Marcos Aurélio Brandão! – a segunda.
– Marcos…
Foi interrompida antes de terminar a terceira chamada:
– Aqui!
– Você tá surdo, animal? – diz, em tom ameaçador. – Fala, tá

surdo?
O coitado nem se atreve a responder.
– Quer ser polícia assim, é? Vai é tomar um tiro no meio da

cara se continuar lerdo assim! 102.421, toma aqui seu RG. – E
continua a chamada: – Aparecido…

Todo aquele aparato para demonstrar rigidez no comando e
eficácia na função não foi suficiente para impedir uma fraude que,
de tão absurda, quase deu certo.

Um cidadão, ciente de que naquele dia seriam distribuídos os
RGs dos aprovados, entrou com os candidatos e se misturou a eles.
Aguardou um nome qualquer ser chamado algumas vezes e, ao
perceber que a pessoa havia desistido, gritou:

– Eu!
Uma simples verificação dos documentos pessoais na hora da

entrega do documento desmascararia o impostor, mas a
preocupação da major Civilianos em demonstrar sua pedante
arrogância e em rebaixar quem estava ali para trabalhar, não para
ser humilhado, era maior. A fraude só foi descoberta, pasmem, dois
meses depois. O camarada já tinha ganhado farda e tudo. O pobre
coitado foi levado para a delegacia e lá assumiu tudo, dizendo que
seu sonho era ser policial militar. Não foi autuado, não sei bem por
quê. Deve ter sido para que a promoção da major não ficasse
arranhada.

As expressões dos recrutinhas eram de excitação e ansiedade.
Muito embora a média de idade fosse 25 anos, e a maioria já

ser chefe de família, um certo clima juvenil toma conta da



atmosfera. Muitos haviam tentado a aprovação sem sucesso
anteriormente, e estar ali era uma grande vitória. Homens de
variados tipos e histórias, certezas e dúvidas, mas, em comum, a
alegria de estar se tornando policial militar.

Todos riem e conversam baixinho para não atrair a atenção da
megera estúpida e ignorante que há pouco havia chamado um de
animal. “Queria ver essa brabeza na favela, trocando tiro…”,
sussurravam, concordando uns com os outros, como crianças de um
jardim de infância com medo de serem repreendidas pela professora
feia e má.

– E aí, cara, beleza?
Um recruta sentado bem ao lado começa a puxar assunto com

ele. Rafael responde:
– Tranquilo. Tá nervoso?
– Mais ou menos… Fiquei sabendo que no primeiro dia eles

ralam a gente um pouco.
– É?
– Pois é. Corrida, porrada… Uma pressãozinha pra ver se

alguém vai peidar.
– Pô, mas não mandaram trazer nem roupa pra correr!
– É, cara… vamo vê.
Esse tipo de apreensão era comum à maioria dos que estavam

ali para o primeiro dia de recrutamento. Mais uma dissonância. O
treinamento e a formação do policial devem ser voltados única e
exclusivamente para o exercício das funções, ou seja, prestar serviço
à população. Militarizar o serviço policial é confundir sua finalidade;
afinal, esses soldados não são treinados para a guerra (ao contrário
do que pensam os recrutinhas ao ingressarem na corporação), mas,
sim, para policiar.

Naquele gramado, a expectativa era a de que a qualquer
momento bombas começassem a estourar, tiros de festim fossem
disparados e um sargento durão aparecesse gritando: “Mexam-se,
seus molengas idiotas! Não tenho o dia todo…”

Em vez disso, para derrubar todo e qualquer impulso
beligerante apresentado por algum aluno, um rígido programa de



conscientização a respeito da missão policial deveria ser iniciado no
momento em que o recruta colocasse os pés dentro do CFAP.

Só para começar, o termo “recruta” não deveria ser aplicado.
Recruta é no Exército, na Marinha. Na polícia o camarada vai
trabalhar diretamente com o bêbado num dia e com o juiz no outro,
e o jogo de cintura que terá de aplicar não combina com a rigidez da
formação de um simples conscrito.

O aluno, então, seria sabatinado com lições iniciais sobre a
influência do trabalho policial na sociedade, sua importância e suas
responsabilidades. Tecnicamente, alguns coronéis irão justificar-se,
dizendo que tal fato já ocorre. Mentira.

O que existe é, mais uma vez, um programa para mascarar a
ineficácia do sistema de formação policial militar. As aulas de direitos
humanos são superficiais, e as de direito criminal, civil e
administrativo, inexistentes. Como se pode formar um policial sem
lhe ensinar o básico das leis? Sem um pouco de filosofia, sociologia?

A princípio, só uma lei é observada com atenção: não roube,
espanque ou mate se alguém estiver vendo ou filmando. De resto,
pode tudo.

Chegar ao início do curso não pode ser confundido com um
aquartelamento para o front, e todos ali acreditaram estar
justamente se preparando para a guerra.

Estar sentado aguardando o RG era a senha para uma vida de
aventuras e riscos, o que é verdade, mas o inimigo do policial não
usa uniforme, não obedece a uma bandeira, não tem um ideal. É um
homem comum, alcoolizado, ou um mendigo roubando fios de cobre
para vender e comprar algo para comer, ou o mais sanguinário dos
assassinos da Tijuca.10 Isso é muito diferente de um teatro de
guerra, em que o soldado não tem tanta necessidade de analisar a
conjuntura da situação na qual está imerso. Então, por que não
desmilitarizar a polícia de uma vez, e aí, com um currículo voltado
somente para a parte profissional, sem essa coisa inútil de ficar
marchando e prestando continência, atentar exclusivamente para a
eficácia do policiamento?

Simples: lobby.



Sem o militarismo, o que seria feito dos atuais coronéis? E dos
próximos?

A sociedade não tem a menor noção dos poderes atribuídos a
esses homens, que se agarram à condição dada pelo estado e fazem
dela uma forma cruel e eficaz de dominação. Alguns agem como
verdadeiros senhores feudais, cercando-se de proteção militarizada,
loteando áreas de atuação, usando as estrelas como condões
mágicos em um mundo perfeitamente influenciável.

Coronelismo. Estranho pensar nessa prática bem diante de
nossas fuças! Mas ela está aí para quem quiser ver, só que em
versão modernizada.

No batalhão do coronel, só serve quem ele quer, onde ele quer,
no dia que ele quer.

Ele monta sua guarnição de confiança para fazer os recolhes;
jogo do bicho, clínica de aborto, tráfico de drogas, cooperativas de
táxi, transporte alternativo, baseamentos de viaturas vendidos,
ferros-velhos, prostituição, associação comercial, estabelecimentos
bancários, tudo dentro da área do batalhão vem até as mãos dele.
Ele se reúne em cafés da manhã comunitários com os comerciantes,
banqueiros, bicheiros, traficantes, e aí define como serão as formas
de policiamento na sua área de atuação.

Perto do Natal, o chefe da segurança do shopping (que
também é coronel, só que reformado) pede, e lá está! Mais uma
viatura baseada das 19h até o fechamento das lojas. Perto da
faculdade, baseamento até as aulas terminarem.

No morro dos Macacos11, ninguém entrava sem a autorização
do comando. Se um carro fosse roubado, e o bandido fugisse com o
veículo para o interior da comunidade, sorte dele. Quando novas
cabines estão para ser construídas, abre-se o pregão para a disputa
de umazinha perto dessa ou daquela rua mais movimentada. Ganha
a que tiver o comércio que pagar melhor. É muito poder nas mãos
de uma só pessoa.

Acredite, se um policial adentrar uma comunidade sem
autorização do comando, não importa o motivo, ele responderá por
descumprimento de ordem. O morro que está “arregado” não tem



tiro nem morte, basta estar com o carnê em dia. E sem morte, a
área do batalhão passa a dar a impressão de estar sob controle. No
fim, todo mundo ganha. Mas o câncer está lá, quieto, crescendo e
tomando espaço. O sistema de venda de policiamento é feito de
forma a dar impressão de legitimidade às ordens do comando, e
passa despercebido (?) à maioria das autoridades. O coronel se
torna um ser onipresente, onisciente. Se alguém faz o que não deve,
pega seu arrego, por exemplo, ou mexe nos táxis sem autorização,
ou simplesmente mata um vagabundo arregado, sabe o que
acontece? Bem, quando se dá conta, o desavisado está lá em Bom
Jesus de Itabapoana, atendendo ocorrência de roubo de galinha. Ou
de porco.

Usando de um artifício mais elaborado, além da força dada
pela patente, alguns agora estendem seus tentáculos à área política
e aumentam ainda mais seu raio de ação. A única falha desse
sistema é a total dependência de apenas um fator para sua
continuidade. Sem esse alicerce, toda a abóbada celeste cairia sobre
seus ombros e os mandaria para um terreno, para eles, terrível: o da
igualdade. Ao retirar o militarismo, a tropa, a força do coronel se
desmancha como espuma. Daí o lobby tão forte por parte dessa
casta em prol da manutenção da caserna. Dizem que sem o
regulamento, a PM seria uma bagunça, ninguém chegaria na hora,
ninguém trabalharia nas festas de Natal e ano-novo, ninguém ia
fazer nada. Se fosse assim, então, a Polícia Civil e a Federal só
funcionariam em horário comercial. E os hospitais entrariam em
recesso na época de festas, ou será que tem alguma diferença entre
o homem que faz um RO12 e o que faz uma blitz, ou uma sutura?
Nada apavora mais um coronel do que um praça pensando. Imagina
se ele puder pensar e questionar? “Coronel, eu quero saber por que
é que eu trabalhei nas últimas três vésperas de ano-novo? Não
posso passar mais as festas com a minha família?” Se ele dissesse
que era ordem do comando-geral, do governador, do papa, mas não
lhe desse uma justificativa plausível, o soldadinho iria lhe dar uma
imensa banana e as costas, indo embora para casa estourar o



champanhe com os familiares. E ele? Faria o quê com o
indisciplinado?

Descentralizar esse poder, abandonando a disciplina militar e
dividindo as atribuições do comando entre policiais mais qualificados
e experientes, para mim parece bom. Tirem o militarismo e veremos
como fica. Pior do que está é que não pode ser.

SÓ QUE LÁ NO CAMPO A TOCADA ERA OUTRA.
Rafael já pegara o papelzinho improvisado com seu número de

RG para fixar na memória: 102.502.
A essa altura, quase todos já estavam separados por coluna,

aguardando os próximos acontecimentos do primeiro dia, inclusive o
malandrão que fora descoberto na pilantragem aos dois meses de
curso.

Todo mundo empolgado, uma embolação só, parecia saída de
jogo de futebol. Trezentos e noventa e cinco recrutas falando ao
mesmo tempo;

– Tô ficando com fome!
– Tô cansado de ficar em pé!
– Tô com sede!
– Quero mijar!
Um berro corta os “quero-queros”:
– Atenção, primeira companhia! Companhia, sentido!
Era um sargento, designado para conduzir os alunos do CRSP

até o espaço onde está localizada a primeira companhia. Mesmo
sendo o primeiro dia, muita gente já sabia o que fazer. Grande parte
da turma era formada por ex-militares. Ex-fuzileiros, paraquedistas,
pés-pretos13 e alguns poucos ex-marinheiros davam uma ajudinha
ao companheiro que ficasse perdido.

– Vocês, a partir de agora, vão iniciar o treinamento policial
militar! – continua berrando. – Não quero ouvir conversinhas em
forma! Posição de sentido é em silêncio, entendido?

Silêncio.



– Entendido?
Agora eles entenderam.
– Sim, senhor!
O militarismo é engraçado.
Enquanto o sargentão pega as últimas orientações com a

major, Rafael viaja em como será o dia. Queria que Quenupe
estivesse ali na turma dele também.

Ia ter corridão, lama, tapa na cara, um verdadeiro parque de
diversões.

– Atenção, primeira companhia! Primeira companhia,
CORRENDO!

Alguns respondem ao chamado com o brado:
– HÁÁÁ!
Devolvido pelo sargentão:
– CURTO !
A turma em forma começa a trotar seguindo o líder. No

caminho, vão traçando um percurso alternativo àquele da entrada.
Seguindo por um aclive, pegam uma ruazinha de paralelepípedos
que passa em frente ao gabinete do comandante do CFAP. Passam
em frente ao rancho, e começam a descer a ladeira usada para o
abastecimento de viaturas daquele centro, e de outros quartéis
também. Viram outra rua à direita e iniciam o caminho reto até a
companhia.

– Essa companhia está muito quieta! Vamos vibrar! – pede o
sargento.

Rafael se anima a puxar uma das canções da época do curso
de salvavidas da Marinha. Chegou até a ensaiar umas modificações
mentalmente. Mas não iria ser ele a puxar o primeiro coro. Não é
muito bom ficar em evidência assim, logo de cara.

– Vamos lá! Vamos vibrar! Vibra aí, ô! – O sargento vai ficando
impaciente.

“Quer saber? Por que não?”
Rafael puxa, e o coro, para sua surpresa, é bem mais animado

do que pensava:
– A tropa / avança / enquanto o bicho berra / é Deus / no céu

/ a polícia aqui na Terra /alerta! / alerta!/ deixa passar os malditos



cães de GUERRA!/…
O caminho é ladeado por um monte de mato e árvores, e, de

repente, do meio do mato, vêm os estouros: bombas e tiros de
festim são disparados por alguns instrutores durante a chegada da
turma ao pátio da companhia.

– Bem-vindos à primeira companhia, senhores!
Gritam até o último recruta passar correndo por eles.
– Vambora, vambora! Todo mundo em forma no centro do

pátio!
Rafael vai no meio, embalado, ajeitando-se em sua posição no

dispositivo.
– Atenção, primeira companhia, companhia, ALTO! Companhia,

DESCANSAR! Companhia, SENTIDO!
O sargento agora se prepara para passar o comando dos

alunos para o mais antigo do local. A princípio Rafael pensa que ele
está um pouco perdido, olhando para o alto, até porque nem o
próprio sargento acreditou naquilo que estava vendo.

No teto do prédio da companhia, lá na laje, uma figura de pé,
braços cruzados e pernas abertas, parecendo uma divindade grega a
olhar para os pobres mortais residentes ao sopé de seu Olimpo,
aguarda a aproximação do sargento. Lá de baixo, ele assume a
posição de sentido e passa o comando da turma para o capitão
Bucenho, comandante da companhia. Mal concede ao sargento
permissão para se retirar, o capitão dá a sua primeira voz de
comando à turma:

– Companhia, a meu comando, companhia, DESCANSAR! Para
posição de flexão, UM, DOIS!

– TRÊS, QUATRO ! – a turma responde.
Eram as primeiras palavras do oficial aos seus novos

comandados, ali, na posição de flexão.
– Senhores, sejam bem-vindos à primeira companhia, a melhor

companhia do CFAP. Eu sou o capitão Bucenho, seu comandante de
companhia! A partir de agora começa o curso de formação de
soldados da Polícia Militar, e, já adiantando, nem todos aqui terão o
privilégio de chegar ao final dele. Alguns morrerão, outros serão
presos, outros desistirão.



Morrer não é absurdo, afinal, todos vocês sabem que a partir
de agora têm um inimigo real e cruel. Esse inimigo não terá
compaixão ao levá-los para o interior de uma favela e os torturar,
matar e decapitar, não sem antes desfilarem com os senhores de
calcinha pelas ruas da comunidade. Se acaso forem identificados e
capturados, peçam apenas uma morte rápida. Na última turma, após
saírem de uma casa de shows em Madureira, dois recrutas
resolveram dar carona a duas garotas que conheceram por lá. Essas
garotas moravam na Camarista Méier,14 pra quem não conhece, uma
favela bem próxima ao asfalto, dominada pelo Comando Vermelho.
Os recrutas não sabiam onde estavam entrando, e, logo na primeira
rua, a contenção parou o carro para verificar quem estava dentro. As
meninas fizeram sinal aos vagabundos, e eles mandaram que todos
descessem. Elas mesmas contaram que os dois disseram ser
policiais, e quando os bandidos olharam na mala do carro, acharam
as fardas escondidas. Após uma sessão de tortura, os recrutas foram
mortos com mais de 40 tiros cada um, e o seu velório teve de ser
com o caixão fechado, de tão estragados que eles ficaram.

Desistir também não é nada de mais; afinal, alguns aqui
podem se dar conta de que essa não é a vida que eles queriam, ou
encontrar algo melhor para fazer. Não se enganem: ninguém fica
rico na polícia. Os cordões de ouro, os carros importados, tudo não
passa de uma imensa ilusão! Aqueles que projetarem esse futuro
para si encontrarão um caminho escuro pela frente, e é a esses a
quem eu me dirijo agora, aos que serão presos. Não se enganem!
Eu sei o que se passa na cabeça de uma meia dúzia de vocês aí! A
cada um que pensa em trilhar o mau caminho, que pensa em usar a
carteira de policial como escudo, que acha que estará acima das leis,
cuidado! Os olhos estarão sobre vocês o tempo todo. A cada passo,
a cada festa, a cada discussão com o vizinho, não será mais o
fulaninho ou o zé das couves arrumando uma confusão, e sim o PM.
O PM não pode fazer nada a mais que os outros, pelo contrário, ele
pode menos. Ele não pode ameaçar, olhar de cara feia, xingar, bater,
não pode nada! Qualquer denúncia que chegar ao conhecimento do
comando pode resultar no desligamento do policial



automaticamente. A todo momento vocês serão seduzidos a fazer o
que não devem. Uma facilitadinha aqui, uma miliciazinha ali, e,
quando os senhores perceberem, já estarão contaminados! Cuidado!
Eu não quero ter o desprazer de expulsar nenhum aluno em virtude
de cometimento de crime.

Aos demais, aos homens que verdadeiramente almejam ser
policiais, que honrarão a farda e a instituição, bem-vindos! Os
senhores começam agora a caminhada rumo à profissão mais
gratificante do mundo! Posso lhes garantir que NADA paga a
sensação de tirar um vagabundo das ruas! NADA paga a satisfação
de prender um bandido, de fazer o seu trabalho benfeito! Àqueles
que não vão se desviar, que não vão se corromper, eu não garanto
uma vida de luxo e de tranquilidade, mas garanto que todas as
noites, ao chegarem em casa, vocês se orgulharão de si mesmos, ao
olharem nos olhos de seus filhos e perceberem o quão importante é
o trabalho de vocês, para que o filho dos outros também possa ir
para a escola, também possa crescer. Se o bandido tem um pouco
de medo de sair para roubar, para matar, não é por medo do
Exército, da Polícia Civil nem da Federal. É porque ele tem pavor de
encontrar VOCÊS! De cair nas mãos de VOCÊS! Quando alguém está
em perigo, não grita “Bombeiro!”, ou “Aeronáutica!”, grita POLÍCIA!
Todo mundo malha, reclama, fala mal, mas sabe de quem os bancos
dependem para abrir suas portas? Quem faz o trânsito andar? Quem
faz a segurança do promotor, do juiz, do governador? VOCÊS!
VOCÊS!

Honrem esta farda, senhores, honrem o mugue, tornem-se
motivo de orgulho e respeito, e que Deus nos abençoe em nossa
missão! ENTENDIDO?

– SIM, SENHOR!
– Companhia, EMBAIXO, EM CIMA!
– ZERO …
Que discurso!
Rafael ficou extasiado com as palavras do capitão. Tudo o que

ele imaginava se encaixava agora. O orgulho que sentiu enquanto
estava em posição de flexão e ouvia as palavras do comandante
valeu por todo o esforço para estar ali. Foi a prova dos nove das



dúvidas que tinha ao escolher trocar de carreira. Não queria de
forma alguma dinheiro, ostentação. Queria exatamente o que o
capitão exaltava, uma vida simples, mas que desse satisfação, que
desse gosto ao levantar para o trabalho de manhã. Jamais seria
enquadrado com os que se perdem pelo caminho, que mancham o
nome da Polícia Militar.

Ser um bom policial, esta era sua única aspiração. É realmente
uma pena que existam tão poucos policiais como o capitão Bucenho,
que vivam exclusivamente do salário. Trabalhando na rua, então,
esse tipo se torna mais raro ainda. O capitão havia sido soldado
paraquedista do Exército e vinha de uma família humilde, somente
com muito esforço estudou e passou no vestibular que dá acesso à
Escola de Oficiais da Polícia Militar. Por ter sido praça, tinha uma
visão diferente da maioria dos oficiais quanto ao trato com
subordinados, exigia disciplina, compostura militar, mas não se
enxergava como um ser superior. Ao contrário da primeira impressão
que deu, quando estava de braços cruzados em cima da laje.

Trabalhar internamente, na atribuição de instrutor e
comandante de companhia, não é exatamente a função mais
cobiçada por um oficial da PM. Primeiro porque estaria fora das ruas,
fora da ação. Sem um batalhão e fora do combate fica mais difícil se
destacar e fazer um nome como policial, nome que irá precisar para
acelerar as promoções. E o principal: no serviço interno não tem o
dinheiro da pista, sem arrego, sem bote, sem desenrolo…

Sem dúvida, é de admirar que não tenha se contaminado na
Academia.

Durante três anos, o aluno é testado ao limite na mais pura e
idiota rigidez militar. Três anos em que tudo, tudo mesmo, gira em
torno dos costumes de um regime absolutamente retrógrado e
incompatível com as peculiaridades do serviço policial. Chegam ao
ponto de dormir no chão para não desarrumar as próprias camas,
feitas a régua, e inspecionadas por outro aluno “veterano”. Um
milímetro fora da medida é o suficiente para que o aluno fique
impedido de ir para casa nos finais de semana.

As fardas têm de estar sempre impecáveis, assim como o
cabelo e a barba. Os oficiais instrutores incentivam a segregação do



convívio dos futuros aspirantes com os demais praças, dizendo que
praça é raça ruim, ladra, burra. Desde o início aprendem que não
devem se misturar, não devem dar brecha para intimidade. Tudo
deve ser encarado com desconfiança, e a principal missão depois de
formados seria coibir os atos dessa corja que insiste em sujar o
nome da instituição. Marchas, desfiles e cerimônias são frequentes e
ensaiados ao extremo. Aulas de etiqueta à mesa são ministradas
para que saibam se portar e representar bem a PM em eventos
sociais. Mas e aí?

Ao contrário das Forças Armadas, de onde a PM tirou os
moldes de sua academia, o oficial da Polícia não tem uma
especialidade, uma função definida. No Exército, temos o
intendente, o infante, o engenheiro e outros. E na PM? Temos o PM.
Mas quem é que cuida da folha de pagamentos? O oficial. E quem
determina a rotina do rancho? Ele também. Quem faz o estudo das
regiões a serem patrulhadas? Quem faz o cálculo quantitativo de
armas e munições? Quem pede para comprá-las? Quem manda no
serviço reservado? E no trânsito? Tudo ele.

Sempre na base do improviso, vai dando um jeito de fazer de
tudo, sem ser especialista em nada. Desde a formação até assumir o
cargo, o oficial foi treinado para ser oficial, e só. Repreender o praça
é o principal, o resto vem por tabela.

Não há sentido em manter essas atribuições, que eram
preciosas em um regime militar, numa sociedade que ainda busca
sua identidade. No sistema administrativo das polícias estaduais de
vários países, como França, Inglaterra e Estados Unidos, há a função
de tenente, mas ela é dada de acordo com o merecimento do
policial durante sua carreira. Não há uma escola de tenentes, um
curso para formá-los, e sim um reconhecimento oriundo da própria
instituição, que, por meio de procedimentos internos pautados na
meritocracia, designa a alguns a função de mando sobre outros. Não
há a imperatividade da farda, usada apenas em ocasiões específicas,
mas a hierarquia está implícita no cargo.

Pensar em um sistema semelhante vigorando nas polícias
brasileiras faz parte do sonho compartilhado pela maioria dos
estudiosos da problemática da segurança pública. Mas é um terreno



tortuoso esse de tentar mudar a ordem das coisas. Muitos interesses
estão envolvidos na manutenção da estrutura feudal à qual estamos
submetidos. Obedecemos aos xoguns cariocas e às suas milícias
particulares em todos os nossos movimentos pela cidade: Pare; abra
o vidro; acenda a luz interna. Encosta; mãos na cabeça; documento.
Onde mora? Eles mandam, e ai de você se não obedecer.

Essa é a missão deles, dos oficiais. Garantir a manutenção das
coisas como estão, sufocar o subordinado para que ele não entenda,
não pergunte, não acorde. Perturbar por causa da cobertura, do
horário e do cabelo, mas se calar e se abster quando perguntado
sobre o salário, sobre a escala apertada, sobre a paralisação. Um
fato ocorrido recentemente ilustra bem essa covardia dos oficiais da
Polícia Militar. E também serve para demonstrar como os cães
adestrados do estado podem morder direitinho quando o dono da
vez mandar.

Bombeiros insatisfeitos com o governador e sua evidente
inépcia para o cargo invadiram o quartel-general da corporação para
exigir uma reunião com o seu comandante-geral. Era uma
reivindicação por melhorias salariais e das condições de trabalho, só
que o coronel dos bombeiros, com o cu na mão, ligou para o
governador e deve ter dito: “Chefe, fudeu!” Então, a solução foi
chamar o BOPE para jogar bombas e disparar balas de borracha
contra os invasores e suas famílias, que pacificamente os
acompanhavam durante o protesto.

Seria cômico se não fosse trágico.
O sujeito fica três anos em internato, aprendendo a “ser oficial

da Polícia Militar”, torna-se capitão, major, coronel, e não tem
discernimento ou peito para dizer “NÃO” a uma ordem absurda
dessas? Será que quem obedeceu a essa ordem covarde não
percebeu que se tratava de um ato de pura politicagem fascista?
Uma forma de calar os dissidentes agitadores e mandar um recado
ao mesmo tempo: “Não peçam nada, pois não vou atender! E se
continuarem, minha tropa leal cuidará de vocês…”

Agora deve estar ficando claro por que as autoridades fazem
tanta questão de manter as coisas nos moldes atuais, por que há
tanta reticência quanto ao debate sobre as reformas estruturais das



polícias. Ter uma arma dessas à mão para poder usar sempre que a
coisa estiver feia é vantagem preciosa demais para se jogar fora.

O comandante do BOPE agiu como um capitão pretoriano, sem
nem ao menos analisar as consequências da sua incursão. Isso não
é coisa para policial. Agir sem pensar, só obedecendo a um
comando, é coisa de animal, de cachorro.

Policial tem de medir, analisar, pesar. Não é culpa dele se o
governador é prepotente demais para dialogar com um grupo de
servidores, se ele não tem habilidade política para contornar o caso.
Um simples encontro resolveria a situação conflituosa, mas o que se
viu foi um flashback dos anos de chumbo, e a PM, mais uma vez, foi
protagonista de um episódio lamentável. Será que um jovem que se
preocupasse menos em passar sua farda e mais em estudar ciência
política, que tivesse lido ao menos trechos da República, de Platão,
será que esse jovem obedeceria a tal ordem absurda dada pelo
governador?

Lógico que não!
Mas ela está lá! E continuará a estar por um bom tempo.
A Academia D. João VI funciona, assim como o CFAP, como

uma fábrica, uma linha de montagem, só que de peças mais caras.
Mesmo assim, mesmo sendo mais trabalhadas, continuam sendo
peças e somente isso. Descartáveis e substituíveis. Só peças.

– CINQUENTA!
– Companhia, de pé! UM, DOIS!
– TRÊS, QUATRO !
A intenção do capitão Bucenho era boa, mas não passou nem

perto de ser suficiente.
Logo após a primeira “suga”,15 os recrutas foram separados por

ordem de RG em pelotões de até 48 homens. Cada pelotão tem suas
próprias dependências e as ocupará durante as atividades de ensino
até o término do curso. Parece uma sala de aula, com várias
carteiras espalhadas por um espaço grande e bem simples; ao lado,



um corredor leva ao lavatório e aos armários que servirão aos
recrutas. Depois de um breve tour de reconhecimento pelas
instalações, já não havia muito mais o que fazer a não ser aguardar
as próximas determinações do dia. Mas a PM não demorou a
mostrar que ainda engatinha quando o assunto é planejamento.

Os recrutas chegaram cedo ao CFAP, às sete da manhã, e até
aquele momento, já se aproximava do meio-dia, nem uma gota de
água. Nada mais normal do que aguardarem o rancho para depois
continuar com a rotina. Só que não tinha comida para todo mundo e
eles foram liberados por falta de almoço. Rafael ficou decepcionado.
Só se sentiria parte daquele quartel quando estreasse o rancho.
Ficaria para a próxima.

– Cara, é impressionante!
– Pois é, parceiro, viva a PM! O pessoal do pelotão vai se reunir

no barzinho ali na frente pra rapaziada trocar uma ideia, vamos lá?
Rafael nunca foi muito afeito a bares e botecos, nem beber ele

bebia, mas fazer o quê? Ainda havia um dia inteiro pela frente para
sentir orgulho de ser policial.

E esse foi o primeiro dia no CFAP. Sem aulas, sem atividade
física direcionada, sem instrução e sem palestra. Assim foi durante
boa parte do curso. A rotina consistia em chegar de manhã cedo,
formar os pelotões e aguardar a parada com as ordens do dia.
Depois, iam para as salas e aguardavam o início das aulas.
Português e matemática faziam parte do currículo, assim como
história da Polícia Militar. Foi nessa aula que Rafael aprendeu que,
veja você, a PM carioca foi criada no ano de 1809 não para proteger
a sociedade, mas sim para garantir a segurança da família real
portuguesa.

Com o nome de Guarda Real de Polícia, a instituição tinha
entre suas principais atribuições servir de pajem ao jovem príncipe
português, que sempre estava metido em bebedeiras e confusões no
centro do Rio de Janeiro, e também atuar na proteção da corte
fujona contra os “nativos selvagens” que aqui habitavam. Parece que
o sistema funcionou bem, pois dura até os dias de hoje.

Quem faz parte da realeza carioca atualmente? Os membros
do executivo, do legislativo e do judiciário. E, assim como nos



tempos do Império, quem não é nobre pode comprar um título de
nobreza, desde que tenha influência e muito dinheiro para gastar,
como os ricos empresários e personalidades em geral. Será que é
coincidência que os bairros com maior concentração de pessoas
dessa estirpe sejam bem mais policiados do que outras regiões?
Não, é herança.

E é claro que, entre tantas lições esclarecedoras, tinha de
haver tempo para que os alunos cuidassem da área da “fazenda”,
como também é conhecido todo o espaço que abrange o CFAP.

– Bom dia, senhores! Eu sou o sargento Roberto e hoje vocês
irão combater pela primeira vez. Mas não com fuzil, e sim com estas
vassouras aqui! Cada um pegue uma e, ao final do dia, não quero
ver uma folha caída no chão, entendido?

Inocente foi Rafael, que chegou a pensar que seus dias como
faxineiro fardado tinham acabado quando largou a Marinha. Desde a
pintura até o rancho, tudo passa pelas mãos dos recrutas, como
sempre.

Instruções de tiro, teve apenas algumas. No total, cada aluno
não deu mais de sessenta tiros. Doze de revólver .38 e o resto de PT
.40. O fuzil não figurou como arma para instrução no curso de
Rafael, embora seja impensável um policial trabalhar nas ruas da
região metropolitana sem esse tipo de armamento. Ele já conhecia o
FAL 7.62 de seu tempo como marinheiro, mas, para a maioria, o
aprendizado seria na prática, sob fogo real. Haja bala perdida!

O serviço de guarda do quartel e os demais postos de
vigilância também são funções do recruta, e o curso se resume
basicamente a isto: militarismo decadente e instruções
improvisadas. No total, são apenas seis meses! Seis meses para
ensinar o que um policial precisa para trabalhar bem, preservando a
sua vida e a dos outros.

No final do terceiro mês, a turma começa um período de
estágio nos batalhões, para a familiarização com o serviço das ruas.
Acompanhados sempre por um veterano do batalhão, os “bolas-de-
ferro”16 patrulham as ruas de regiões com incidências de crimes
menos violentos, como Copacabana e Barra da Tijuca. A turma de



Rafael ficou incumbida de estagiar nos batalhões responsáveis por
áreas praianas – era verão e havia necessidade de reforço no
policiamento do local. A sensação de estar policiando pela primeira
vez era incrível! Finalmente ele começaria a fazer valer os meses de
babacada militar, colocando em prática o que ensaiava e cogitava
com os amigos de turma durante as várias horas de conversa de
botequim. Nesse período, a animosidade contra os criminosos em
geral já era latente na cabeça dos jovens recrutas, bombardeados
diariamente com notícias de policiais assassinados. Eles estavam
ansiosos para dar o troco. O serviço era basicamente andar pela
orla, caçando pivetes e coibindo os maconheiros à beira-mar.
Desarmados, de shorts e camisetas, apenas com cassetetes, não
amedrontavam muito os calejados bandidinhos, que volta e meia se
aproveitavam dos turistas distraídos com as belezas cariocas.

Vez ou outra estourava um corre-corre e, seguindo os vários
dedos apontados na direção do marginal em desabalada carreira,
Rafael partia como um paladino do oeste em perseguição ao faminto
ladrãozinho. Uma vez, bateu tanto em um esquálido que acabara de
roubar uma filmadora das mãos de uma turista gaúcha que ele
cagou nas calças bem ali, em frente ao Posto Seis. Ainda era dia
claro, e a bermuda de tactel não conseguiu segurar as fezes, que
escorreram pelas pernas do moleque enquanto Rafael o algemava.

– Pô, meu chefe… não esculacha não… Deixa eu sentado aqui,
me caguei todo!

Foi aí que Rafael entendeu o mau cheiro.
A visão do pivete preso, algemado e cagado era aviltante

demais para os nobres habitantes de Copa, que começaram a virar a
cara para a cena.

O soldado “antigo”, que deveria estar ao lado de Rafael o
tempo todo, tinha ido pegar um dinheirinho com o flanelinha de seu
setor e agora chegava esbaforido:

– Ô, bola-de-ferro maluco, que é que houve? Peraí… esse
fedorento tá cagado? Cara, ele tá cagado!?

– É… mas ó, recuperei a filmadora!Agora é só chamar alguém
pra levar ele pra delegacia e fazer o flagrante!



– Que flagrante o quê, ô maluco! Quer ficar mofando na
delegacia, é? Eu tenho segurança ainda hoje, não posso passar da
minha hora não! Cadê a vítima, sabe onde ela está?

– Sei, tá lá perto da cabine.
– Então, vamos devolver essa joça pra ela.
– E ele?
– Traz esse vagabundinho também, bora!
O antigo não podia soltar o menor (velho conhecido dele) por

ali. Depois de entregar a filmadora de volta à dona, que agradeceu
ainda mais por não ter de ir à delegacia prestar queixa, o
ladrãozinho foi liberado, com a promessa de não roubar mais
naquela área.

Apesar de querer fazer a ocorrência de modo certo, até para
ganhar crédito junto aos instrutores, o sistema tem modos de fazer
parecer um tremendo otário quem cumpre as normas à risca.

Ele disse para Rafael se acostumar, que as coisas eram assim,
que não adiantava levar preso, que “de menor” não ficava na cadeia
por muito tempo. Às vezes era liberado antes de o policial terminar
seu termo de declaração. Sem contar que os hematomas no rosto e
no corpo e a roupa borrada poderiam suscitar uma investigação de
agressão por parte dos policiais envolvidos na ocorrência. Tudo isso
para disfarçar que, na verdade, o que o antigo não queria era ter de
trabalhar mesmo, ainda mais se não fosse ganhar nada! A decepção
dele ao ver a vítima ainda na cabine era clara: queria ter ficado com
a filmadora para vender e arrumar uma “pratinha”.

Essa foi a primeira das muitas prisões que Rafael efetuou em
sua breve carreira como policial. Durante seu estágio, repetiu o
procedimento várias vezes, recuperando objetos roubados e
devolvendo logo em seguida para seus donos. Depois, é claro, de
dar uma boa surra no azarado ladrão.

Na praia, aprendeu sobre os efeitos do spray de pimenta
quando aplicado nos diversos orifícios do corpo humano. Dentro da
boca e nos olhos o desconforto era razoavelmente tolerável, e para
os bandidos mais abusados, que resistiam à prisão, uma sessão de
tortura com borrifadas no escroto e no ânus resolvia o problema da
brabeza do malandro. Dentro das cabines espalhadas pela orla,



sempre tinha um recruta em experimentação, com sua cobaia
humana sendo testada quanto aos limites de até onde uma agressão
pode ser desferida sem que deixe marcas para uma possível
delação. O bandido tinha de ser doutrinado, mas não a ponto de ter
sua honra abalada, senão poderia procurar uma delegacia e se
queixar.

Socos no estômago são uma receita antiga, porém eficaz para
evitar marcas perceptíveis nos exames de corpo de delito. Em casos
extremos, foram adestrados a usar o bastão policial nas canelas,
costas e braços, porém evitando a região do crânio, que pode rachar
se a porrada for muito forte.

E foi nesse salutar ambiente de aprendizado que Rafael se viu
atirado no poço de onde jamais sairia. O primeiro passo. O primeiro
roubo.

DEPOIS DE CORRER ATRÁS DE MAIS UM INFELIZ ATÉ O CANAL DO JARDIM de
Alah, Rafael recuperou a mochila afanada de um jovem estudante e
levou tudo para a cabine onde o antigo estava descansando do
almoço. Após a coça, o sujeito foi liberado como se nada tivesse
acontecido, porém, a vítima não estava presente para pegar seus
pertences de volta.

– Vamos dar uma olhada… Ih, cara! Celular, dinheiro… é o
“Bingo”!

– Mas, Gomes, a carteirinha de escola do garoto tá aí… tem os
telefones na agenda, não é melhor a gente fazer contato e devolver?

– Devolver? Devolver pra quê? Tá maluco? Acha que vai
ganhar uma medalha, é? Não é assim que as coisas funcionam não,
bola-de-ferro… Olha, você deu sorte, pela primeira vez você vai sair
com um dinheirinho do serviço! O dono dessa mochila tá se lixando
se você correu atrás dela, se arriscando a tomar um tiro de bobeira!
Já te falei pra não sair correndo assim, não vou ficar de babá pra
você não… Seguinte, hoje você vai aprender como funciona a divisão
do espólio de guerra entre parceiros. O cabineiro tá dando um rolé,



ele não divide os negócios dele com a gente, então, não vamos
dividir com ele, certo? Fica só entre nós. Na mochila tem 35 reais,
esse telefone e esses cadernos, e eu tô precisando de um telefone
novo, então fica como se tivéssemos vendido ele a 150 reais, eu te
dou a sua parte de 75, mais metade dos 35. Noventa e dois e
cinquenta, certo? E ainda pode ficar com a mochila pra você…

Rafael não queria o dinheiro dos outros, muito menos uma
mochila! Já estava de saco cheio daquele preguiçoso mas não podia
fazer muita coisa. Se fosse reclamar na companhia, iria ter de
explicar o porquê de não querer mais o companheiro de serviço. Até
nisso o militarismo atrapalha. Não se reclama de um mais antigo,
não se censura seus atos. Desde o início da formação policial,
aprendeu que não se denuncia um companheiro. Nunca. Então,
correr pra onde? Se falasse com o capitão Bucenho ele tomaria
providências imediatas, mas a que preço? Iria passar o resto da vida
com a pecha de dedo-duro, sempre lembrado como traidor, safado.
A turma jamais se esqueceria do babaca que caguetou o mais antigo
e acabou prejudicando-o. Até pensou em inventar uma desculpa
qualquer para mudar de parceiro, mas Rafael era um recruta, sem
direito a opinião, sem ponderação. A intenção é mesmo forçar o
convívio, ainda que entre personalidades tão diferentes, exatamente
como acontece depois de formados. Somente uma alegação muito
grave justificaria a troca, então era melhor esperar mais um pouco e
ver se dava a sorte de o colocarem ao lado de um “polícia” de
verdade.

– Ô, Gomes… não vai dar merda não? E se o dono aparecer? E
se…

Nem chega a terminar a frase.
– Tá com medo, bola? Fica com medo não, que atrai… relaxa

que tá tranquilo! É tudo comigo, eu sou o mais antigo, valeu? Toma
aqui tua prata! Vai ficar com a mochila?

– Eu não!
– Tem certeza?
– Não quero essa porra não, joga fora…
– Que jogar fora o quê! Amanhã eu tô de serviço à noite, vou

guardar e dar pra uma piranhazinha novinha que fica por aqui… é,



bola-de-ferro, um boquetezinho de madrugada dá uma levantada na
moral! Você tem muito que aprender…

NO ALOJAMENTO DO 19o BATALHÃO, RAFAEL FICA SENTADO ENQUANTO
aguarda o ônibus que levaria os recrutas de volta ao CFAP. Abre a
carteira e lá estão os 92 reais (aceitar a moedinha de cinquenta
centavos já era muita humilhação). Pensou em dar aquele dinheiro
para alguém que estivesse precisando mais do que ele, uma criança
de rua ou um mendigo, mas um impasse estava começando a se
desenrolar em sua cabeça.

Ficar com o produto do roubo seria se igualar ao marginal que
ele tanto desprezava, pior até. Estaria se aproveitando da farda, que
jurou honrar, para ter uma vantagem indevida, criminosa, não
obstante já estar se sentindo um frouxo por não delatar o soldado
mais antigo que lhe jogara nessa arapuca. Porém, o fim do mês se
aproximava, ao contrário do salário de 500 reais, que já havia
acabado faz tempo. Essa era a quantia que um recruta do CFAP
recebia para passar todo um mês, para o ônibus (Rafael pegava dois
na ida e dois na volta), alimentação, para tudo. Se não fosse sua
mãe, teria de morar no aquartelamento, e dona Vânia já estava
sobrecarregada demais. Aqueles malditos 92 reais chamavam da
carteira, insinuando-se como prostitutas, pedindo para ser
usufruídos, mesmo o preço sendo alto demais. Seria uma tomada de
fôlego não precisar pedir mais grana para a mãe, que, com sua
mirrada aposentadoria, bancava tudo: água, luz, comida, gás. O
dinheiro, afinal de contas, ia ser usado para uma boa causa.

Ah, esse diabo…
É preciso mergulhar mais fundo para fornecer uma melhor

impressão do ambiente em que essas ideias se formavam. Tudo
naquele prédio inspirava malícia, maldade.

Assim era o ambiente em que foi concebido o malogrado
Rafael e tantos outros mais, homens que saíram de suas casas para
serem inevitavelmente contaminados por um mal arrebatador,



arraigado nos costumes da instituição; indivíduos que foram
absorvidos e perderam a identidade natural para ceder lugar a um
complexo sistema de vícios e maneirismos, e que, suplantados pelo
massivo bombardeio de exemplos contrários às antigas concepções,
inverteram o próprio norte moral, totalmente despercebidos da
transmutação.

Os cordões grossos de ouro, os carros importados, as armas. O
poder.

Um desses burros de cigano17 para bem ao lado do banco
onde Rafael trava seu exorcismo mental. Abre o armário, joga sua
pistola lá dentro e tira displicentemente do bolso da gandola do
mugue um “paco” de dinheiro: “Aí, fitão, pega logo aqui teu pedaço
que eu vou meter o pé…”, grita para o companheiro de serviço que
estava no corredor de armários ao lado. O cordão tilintando, a
pistola jogada no armário, o dinheiro tirado de propósito na frente
do recruta, tudo para lhe causar inveja, para lhe tentar. Essa era a
hora da troca dos plantões, e o alojamento estava cheio de policiais
saindo e entrando. Todos falam gírias, como se estivessem dentro de
um boteco ou em uma boca de fumo. Fenômeno esquisito esse. O
assunto principal é dinheiro, sempre. Uma pratinha aqui, um
botezinho ali, o importante é sair de serviço com algum no bolso.
Mas e ele? O que faria com o dinheiro da mochila?

“Aí, bola-de-ferro” – o burro relincha em sua direção –, “tá
cansado? Daqui a pouco melhora… quando botar uma pratinha no
bolso”. O estábulo todo agora dá risadas à custa do recruta.

Moral, convicções, ideais são tão voláteis quanto o álcool. Se
sujeitados a condições extremas, podem desaparecer sem deixar um
vestígio sequer. E não foi essa a condição mais adversa à qual nosso
pobre ignóbil foi lançado, tampouco a derradeira capaz de abater
seu espírito, mas a primeira em que foi confrontado acerca do certo
e do imoral (?), dos limites entre o crime e o butim. Apesar de não
ser dos mais inteligentes, e ler bem menos do que desejava, um
livro particularmente perturbador lhe vinha à lembrança. Além do
bem e do mal o deixara com dores de cabeça durante algum tempo
e, para sua surpresa, Nietzsche pede licença e senta-se ao seu lado.



Porém não diz nada, só fita seus olhos com certo ar de divertimento,
aguardando uma possível indagação:

“Tá olhando o quê?”
“Eu? Nada não…”
“Então me deixa quieto, seu sifilítico infeliz, não tá vendo que

eu tô em crise moral?”
“Posso ajudar?”
“Talvez… Com a ‘genealogia da moral’, você quis dizer o quê?”
“É muito complexo para te explicar assim, de supetão;

basicamente, a moral é um conceito mutável, tão metamórfico
quanto você pode ser, dependendo das condições às quais é
exposto…”

“Mas eu pensei que o eterno retorno é quem determinava, e
estava quase me convencendo a ficar com tudo…”

“Iá! Tá entendo agora?”
“Não posso crer… O que você acha de eu ficar com esse

dinheiro?”
“Você é quem sabe!”
“Porra, é essa a ajuda que você quer me dar?”
“Bem, você sabe o que é certo para a sociedade, o que é certo

para você, e o que é certo para essa sua “fezinha” cristã. Na
verdade, nada do que você sabe ou deixa de saber existe, só existe
mesmo a sua vontade e consequentemente o que você quer que
exista, ou não; então, se você acha que é certo esse bando de
quadrúpedes conseguir se prover, enquanto você tem que extorquir
sua genitora para continuar naquela piada que é seu cursinho de
marionetes… vá em frente!”

“Mas não seria imoral?”
“Depende, se alguém souber…”
“Mas eu sei!”
“Então é. Pra você. Se você quiser”.
“Tá complicado… Aquele negócio do tal de Übermensch18 tem

a ver um pouco com esse meu dilema, né? Um desses estaria acima
das convenções sociais e dogmas religiosos, e procuraria a qualquer
custo o melhor para si e para aqueles que o cercam, para o seu



crescimento em vontade de potência e bem-estar subsequente. Seus
superpoderes derivariam então da total inobservância dos aspectos
morais que cercam o homem moderno – a maior parte desses com
raízes impostas contemporaneamente pelo dogmatismo e tradições
judaico-cristãs – desde que ele se estabeleceu como ser social,
ficando assim superado, e estando sua nova matriz livre para fazer o
que bem entendesse, desde que fosse para seu próprio bem e
desenvolvimento. Esses seres alados ainda não se apresentaram na
sua mais esplendorosa magnitude, mas suas larvas permeiam o
nosso convívio de maneira muito mais comum do que podem
imaginar as cabeças pensantes e coercivas de nosso imbecil Estado.
Estão sonegando, traficando, fazendo um “gato”, vendendo habeas
corpus, agem enfim em todas as camadas, dando início ao
complicado processo de equacionar o “eu quero” com o ambiente
em que estão imersos, conquanto submetidos ainda à ordem social
preestabelecida. Às vezes, um deles tem sua condição exposta e é
pego e dependurado no poste, só para não passar batido. É a essa
classe metamórfica de poderosos que esses animais aqui
potencialmente podem vir a pertencer, mas, ao contrário deles, eu
tenho consciência disso, e poderia fazer muito bom uso de meus
novos poderes. Nada de cordões, de anéis, de carros caros, somente
uma forma de ajudar a dar um provimento melhor ao meu lar e
àqueles que me são caros.

“E aí, velho doente? Não é mais ou menos isso, hein? Me dá
uma luz!”

“…Acho que você fez a sífilis chegar ao meu cérebro…”
Sem falar mais nada, ele levanta, joga uma bolinha no chão e

esta estoura, fazendo com que uma nuvem de fumaça branca o
envolva lentamente até ele desaparecer por completo… Eu, hein!

– AÍ, O PESSOAL QUE VAI PRO CFAP AÍ, Ó, O ÔNIBUS TÁ LÁ FORA, VALEU?
Rafael dá uma última olhada ao redor, vê aquele monte de

asnos tranquilos, pastando, e levanta, sem ter a certeza do que fará



com o maldito dinheiro.
Já no caminho de casa, depois de uma passada na Fazenda

dos Afonsos para dar o término do serviço de estágio, faz o trajeto
da rodoviária de Campo Grande até o seu próximo ponto de ônibus.
Eram nove da noite e a última coisa que tinha comido foi o lanche
dado aos recrutas na praia, lá pelas quatro. Um monte de gente
passando para lá e para cá, todos atarefados em suas vidinhas. Mal
sabiam eles que, hoje, aquele insignificante que descia as escadas
cheio de fome tinha pegado um ladrão, tinha feito a sua parte.

Queria ter feito o todo certo, mas haveria outras
oportunidades, em que não estivesse sob o comando de um
preguiçoso qualquer. O McDonald’s brilhava como sempre, com suas
luzes amarelas e vermelhas piscantes, hipnóticas. Quantas vezes
pensou em parar ali depois de um dia de recrutamento e comer um
belo hambúrguer com batata frita e refrigerante; de sobremesa, um
sundae com calda quentinha de chocolate. Mas o dinheiro era
sempre curtinho, não podia se dar a esse luxo. Menos hoje. Hoje ele
podia sim, podia sentar e pedir o que quisesse, comer o quanto
quisesse, desde que não passasse de 92 reais. Como Nietzsche em
uma névoa branca, todos os seus questionamentos sumiram.

Pediu, pagou e sentou. Comeu cada pedaço com a segurança
típica de um ronin,19 servindo aos seus próprios desígnios. Guardou
a notinha para pegar o sundae depois, para não ficar derretendo na
mesa. Não havia mais ali o jovem em dúvida quanto às suas
convicções, havia um guerreiro, um soldado, um homem que
começava o caminho rumo ao desfiladeiro, distraído com a deliciosa
miscelânea de sabores em sua boca quando os pedaços de
hambúrguer se juntavam à batata frita.

E ainda havia sobrado dinheiro o bastante para outras paradas
nesse oásis, ou para comprar uma camisa nova, ou uma bermuda.
Tudo começou a fazer sentido, a correria, o perigo; ele merecia mais
do que qualquer um ali, com certeza, aquele refrigerante geladinho
e até meio aguado por causa do gelo. Durante todo o dia serviu e
protegeu, um calor danado e ele lá, correndo atrás de pivetes e
bandidinhos, sem ninguém que perguntasse ao menos se ele queria



uma água ou um guaraná. Seus companheiros de turma já estavam
avançados no “módulo” em que são ministradas as instruções de
como pedir as coisas aos comerciantes da área patrulhada, mas ele
morria de vergonha de se insinuar para o português, que já olhava
atravessado quando via um meganha entrando em sua padariazinha
bonitinha, de riquinho da Zona Sul. A recrutada não perdoava
ninguém! Até o escravo que carregava os botijões de mate nos
lombos, como um camelo, tinha que deixar um copinho toda vez que
passava. Como não tinha a menor desenvoltura para esse papel,
ficava à espreita de um parceiro mais artista, até que pintasse uma
Coca de dois litros, ou um Convenção*.

As cores da noite pareciam estar mais vibrantes enquanto ele
divagava silenciosamente sobre cada pormenor de seu embate
moral, e, pelo menos por hoje, estava livre para desfrutar dos louros
de sua coragem e dedicação. Percebeu que há limites, regras que
não devem ser jamais ultrapassadas, sob o perigo de tornar-se ele
mesmo mais um jegue, como os do 19o BPM. Com cautela, sempre
que o destino oferecesse uma compensação por seus esforços,
aproveitaria de bom grado e faria o melhor uso possível.

Faltava o sundae, e, no caminho do balcão, um moleque de rua
todo sujo e descalço entra pela porta que fica junto aos caixas. Com
um copinho plástico na mão, cheio até a metade por moedinhas, ele
se prepara para falar com Rafael, mas não consegue nem terminar a
primeira palavra: um segurança o puxa pela camisa maltrapilha e
começa a arrastá-lo para fora.

Nem ele mesmo sabe por que fez isso:
– Ô, rapaz, tá maluco? Solta o garoto!
O vigilante não dá bola para o cliente, que repetiu o apelo:
– Pra que isso, cara, solta o moleque aí!
– Eu tenho ordem, ele não pode ficar aqui não, senhor! Deixa

eu fazer meu trabalho.
– Mas ele tá comigo!
– Não tá não, dá licença, senhor, senão eu vou ter de pedir que

o senhor se retire também!
Aí não…



– Ô, cumpadi, polícia! Solta o menor agora!
O fantasminha20 parece que fez BÚÚÚ para o vigilante, que

chegou a andar para trás. Contrariado, soltou a camisa do garoto,
que está até aquele momento sem entender nada e quase sai
correndo pela porta.

– Ô, menor, vem cá!
O menino se aproxima desconfiado, com medo; afinal, era um

policial que o estava chamando.
– Vem cá, não fica bolado não! Tá com fome? Quer o quê?

Pode escolher…
– Tô com fome não, senhor…
– Não? Então tá com o quê?
– Nada…
– Pode pedir aí, eu vou pagar pra você, vai!
O garoto pensa por alguns momentos e diz baixinho, todo sem

jeito:
– Tio… em vez disso, você pode me dar o dinheiro que ia

gastar com o lanche? É que eu tenho que levar pra casa pra minha
mãe, pra comprar arroz…

Hoje, na cadeia, Rafael percebeu que aquele moleque de rua,
sujo e fedorento, com um metro e pouco de altura e uns 35 quilos,
tinha mais dignidade em suas unhas encardidas do que ele jamais
teve em toda a sua carreira como policial. E tudo havia começado
naquele dia.

APÓS O CURTO PERÍODO DE ESTÁGIO NA ORLA CARIOCA, JÁ HAVIA DADO PARA
ter um gostinho do que o aguardava quando chegasse a hora de
trabalhar sozinho, de finalmente poder tirar seu serviço armado.
Rodou pelos batalhões do Leblon, Recreio dos Bandeirantes e
Copacabana, e percebeu como a forma de interagir com a população
pode variar conforme a região a ser patrulhada. De acordo com os
mais antigos, as áreas da Zona Sul são habitadas pelas mais
diversas autoridades, que se misturam ao povão nas areias



escaldantes da praia. Juízes, desembargadores, políticos e artistas
em geral desfilam pelas calçadas e ciclovias, fazendo seu jogging
vespertino com frequência, o que demanda certo resguardo sempre
que o PM é solicitado a dar alguma orientação sobre onde
estacionar, ou se cachorros podem ficar na praia. Na Barra da Tijuca,
um simples “Ah, não fode! Pergunta pro guarda municipal…”, poria
ponto final à indagação do contribuinte, mas em Ipanema o risco de
dizer isso na cara de um delegado velho e bobão educava, e bem, o
mango. Não é que custasse responder a uma simples pergunta, mas
é que na Zona Sul o PM é referencial de tudo, e pergunta idiota em
demasia uma hora cansa.

Os únicos excessos permitidos na área da nobreza eram
aqueles perpetrados em favor do bem-estar dos moradores e
turistas endinheirados. Bater no mendigo que dorme na frente do
prédio, chutar as crianças pedintes em portas de restaurantes,
expulsar flanelinhas e, claro, caçar incansavelmente os esfomeados
ladrõezinhos da Cruzada São Sebastião e do Vidigal.

Quando a supervisão era feita por algum oficial que não
perturbava, trocavam de roupa e ficavam como banhistas no meio
da multidão. Já iam para o serviço de sunga ou com um calção
paisano por baixo do uniforme; guardavam o equipamento de
serviço em uma cabine e passavam a tarde inteira na água e na
areia, visualizando quem seria o alvo da vez. No Posto Nove é muito
difícil dar o flagrante em um viciado, porque assim que alguém vê a
polícia se aproximando dá logo o alarme, criando tempo hábil para
se desfazerem da maconha ou do que mais estiverem usando. Com
essa tática de espionagem, os recrutas tinham a vantagem de
observar como eram escondidos os baseados, e aí então era só
chamar o resto da equipe e… pau no maconheiro! Para essas
empreitadas, juntavamse sempre alguns soldados antigos com seus
respectivos bolas-de-ferro, que assimilavam as novas instruções
enquanto os antigos achacavam os viciados pegos de calças
arriadas.

De vez em quando, o dinheiro das extorsões era dividido por
igual entre todos, e aí Rafael não via nada de mais em ficar com sua
parte; afinal, viciado é a pior raça que pode existir! Não adianta



combater, prender, criar leis mais severas para o traficante.
Enquanto houver a figura do viciado, o tráfico nunca vai acabar! Ele
é a pedra angular de todo o esquema que movimenta cifras
impossíveis de serem calculadas. E não me refiro ao pobre favelado
não, mas ao estudante de Direito da PUC, que vai fumar maconha
nas festinhas privé em uma cobertura na Lagoa, para depois falar
que a polícia é violenta demais, que mata demais, é ruim demais.
Qualquer personalidade que estimule ou difunda o uso da maconha
ou de qualquer outra droga na atual conjuntura político-social tem
de estar pronta a ser chamada à responsabilidade sempre que uma
criança morrer em decorrência de um confronto policial. É para isso
que elas estão lá, para vender a droga que eles querem. Para morrer
pela droga que eles querem. Se não tiver ninguém para comprar, o
traficante vai vender para quem? Vai enfiar a maconha na boca dos
outros à força? É óbvio que se trata de utopia pensar em um mundo
sem drogas, mas o usuário deveria ser penalizado pela sua vital
contribuição financeira ao aparato criminoso que rege o tráfico de
drogas no Brasil. Sim, pois, para quem não sabe, fumar e cheirar
está liberado. Não sabiam?

Tente prender um usuário de qualquer coisa, pó, crack, haxixe,
lançaperfume… Eles não podem nem ter a condição exposta, são
“doentes”.

Não importa quantas vezes foram flagrados, não é crime e
ponto final. O sujeito vai, sobe a Rocinha, gasta 100 reais em
maconha e volta para a praia. O policial pega, leva para a delegacia,
apreende a droga e o viciado é liberado, pronto para voltar e dar
mais dinheiro ao traficante. Incompreensível.

Rafael ficava fulo da vida, mas o jeito ali era esse. Por mais
que se indignasse, nesse ponto a extorsão era vantajosa, porque
tirava o dinheiro que seria dado ao tráfico, ao mesmo tempo em que
mexia com uma coisa que doía no viciado: o bolso. Todos os
maconheiros, do Leme ao Pontal, já sabem que não ficarão presos
por serem simples usuários; então, pagam apenas para não passar a
vergonha de serem conduzidos em uma viatura da PM.
Invariavelmente, ficavam com a droga após a extorsão, pois tinham
de ir embora felizes e satisfeitos, e tirar o dinheiro e a droga de um



“ganso”21 é a fórmula perfeita para ser denunciado. Deixar a droga
com o “doente” também não era problema para Rafael, que queria
mais é que todos eles morressem de tanto fumar. Chato era quando
pegava um ruim de jogo, que não queria perder nada: “Pode me
levar pra delegacia… não vai dar nada mesmo…”. Isso irritava muito
qualquer policial, a certeza da impunidade: “Ô, camarada, você
sabia que é com o seu dinheiro que o vagabundo compra a bala que
eles usam pra matar polícia?”. “Tenho nada a ver com isso não… sou
só usuário. Quero ligar pro meu pai, pra qual delegacia vocês vão
me levar?”

Playboys da Zona Sul… Fumam, cheiram, brigam, e depois se
tornam os donos da coroa, o high society carioca. Não se engane: as
leis continuam sendo feitas para beneficiar apenas alguns poucos, e
salve-se quem puder!

Se esse playboy pudesse ser metido em cana por um ano, ele
iria ter medo de fumar maconha. Com medo, as idas à favela seriam
mais esporádicas. Com menos idas, menos dinheiro nas mãos dos
traficantes. Com menos dinheiro, menos fuzis, pistolas, assaltos,
assassinatos, tiros. Menos balas perdidas, menos mortes.

Mas ele continua impune; afinal, no futuro será um empresário
de sucesso, um médico, um advogado ou até mesmo um juiz. Não
pode ter a sua imagem arranhada. Não só ele, mas todos os
usuários de drogas do Brasil podem se sentir à vontade para sentar
na praça e acender um cachimbo de crack. É isso que eles querem,
que o povo fique burro, viciado. Enquanto o artista dá entrevista a
favor da liberação das drogas, você fica atento a isso e esquece
quem é que está administrando a dinheirama arrecadada com a
montoeira de impostos pagos quase que até para respirar. Enquanto
o camarada dá um dois,22 olhando para o mar, sentado nas pedras
do Arpoador, tem gente limpando a bunda com notas de 100 que
saíram do seu bolso. E dane-se se você já foi assaltado ou perdeu
um ente querido por causa da violência, eles podem pagar pela
própria segurança.

Esses Elois… sempre tão arrogantes, julgando que seu
mundinho superficial é à prova de ataques, esquecem-se que, de



vez em quando, um Morlock emerge do nada para apavorar os
campos verdejantes,23 correndo atrás de suas alvas criancinhas e
trazendo para o underground as mais desavisadas. É previsto, como
na velha estória, que uma hora esse domínio será abalado, porém
eles sabem que somente com educação e conhecimento os Morlocks
contemporâneos conseguirão sair do submundo. Chegará um
momento em que a telenovela não será mais tão interessante, que o
campeonato brasileiro não terá tanto público, que o carnaval não
parará o país por uma semana inteira. Se cada maconheiro soubesse
realmente o que Bob Marley dizia com stand up for your rights, não
perderia tempo com essas caricaturas ridículas pseudointelectuais
que transitam pela cena artística carioca, e reuniriam uma multidão
de “rastas” para marchar até Brasília e questionar a moralidade e a
necessidade da manutenção do congresso nacional. Se nossos
professores de filosofia e sociologia pudessem contaminar seus
alunos com a arrasadora bactéria da conscientização, os bailes funks
ficariam vazios, os bares fechados, as “bocas” desertas. Mas fica
difícil competir com tantas bundas rebolando nos corredores da
faculdade, combinando onde será a night da vez.

Bunda, novela, samba, funk, maconha, pó, cerveja e futebol.
Manter as tampas dos bueiros fechadas e impedir que a luz do sol
ilumine suas ideias é o esforço desesperado que os senhores do
Brasil empenham como último recurso para que você continue sem
enxergar o que está bem diante do seu nariz.

Por quanto tempo mais?

QUANDO A RAPAZIADA DA MAROLA DAVA UMA FOLGA, ERA HORA DE PASSEAR
pelo restante do calçadão.

Ao lado das pedras do Arpoador, uma trilha leva a um ponto de
encontro de homossexuais. Era para ser um mirante, mas o mato
que cerca o local serve também para esconder aqueles que têm o
fetiche de relacionar-se sexualmente em locais públicos com
desconhecidos.



– Fita, vamos lá em cima ver se tem algum viado se pegando
no mirante? – o antigo perguntou para Rafael, que tomou um susto.

– Que parada é essa, rapaz, tá ficando doido?
– Não é isso não, bola-de-ferro! Vai na minha, fica tranquilo…
Ficar tranquilo? Ele só podia estar brincando! Não que ele fosse

homofóbico, não tinha nada contra, mas a possibilidade de encontrar
um homem enrabando outro no meio do mato em pleno dia lhe dava
vontade de vomitar! Além do mais, por que perturbar os caras?
Deixa eles lá, a bunda era deles, não tinha nada a ver com isso!

Foram pela trilha em silêncio. No caminho, várias camisinhas e
pontas de bagulho espalhadas pelo chão serviam de tapete. Alguns
metros antes do fim dava para ver a trilha se abrindo em uma
clareira, e no meio dela um esboço de praça, com alguns bancos e
mesas velhas de concreto se desfazendo pelo contato com a maresia
e com o sebo que escorria dos amantes locais. Sorrateiramente, a
dupla de homens da lei incursionou praça adentro com a intenção de
surpreender alguém, só que quem se surpreendeu foi Rafael, e não
com a imaginada cena sodomita que lhe causaria náuseas, mas com
outra no mínimo inusitada: um homem branco, com a bermuda
arriada até os calcanhares, jazia debruçado em uma das mesas, com
a cabeça virada para o lado oposto. De pé, bem atrás dele, um
adolescente negro, magricelo, parecendo um “cracudo”, ainda
ajeitava os seus trapos, que faziam as vezes de calças. Ele tomou
um susto ao perceber a polícia tão perto, arregalando os olhos a tal
ponto que pareciam que iam lhe cair da cara. A carteira e a máquina
filmadora do otário com o rabo para o alto ainda estavam em cima
do banquinho, a um braço de alcance do michê fedorento, que
calculava se daria ou não para escapar dali com o produto do roubo.
O antigo meteu a mão na pistola, mas, antes de terminar o
“perdeu…”, o danado se esticou todo e pegou o material, só que as
calças ainda estavam meio frouxas e, no primeiro pinote, caíram. Ele
saiu tropeçando, todo atrapalhado, pelo mato, e Rafael gritando
“Para, porra! Para aí, caralho…”. Foi quando Gomes fez dois disparos
que ecoaram seco na mata. O marginal parecia um tatu! Largou as
calças, a carteira e a máquina para trás, e saiu mato adentro,



pelado. Rafael queria continuar atrás dele, mas o companheiro o
chamou:

– Volta, cara, não vai não…
– Porra, você quase me acertou!
– Que nada… Eu dei pro alto!
– Pro alto, o cacete! E a folhagem rasgando do meu lado era o

quê?
– Fica tranquilo… é tudo calculado! Rá, rá, rá!
– Tá… ele jogou os negócios todos ali no chão, ó!
– Pega lá então, vamos ver aquele baitolão lá em cima…
O camarada tinha vindo de São Paulo para participar de um

congresso médico que iria acontecer durante o final de semana em
famoso hotel da orla de Copacabana. A esposa tinha ficado em casa
com a filhinha recém-nascida, e era a primeira vez que ele vinha ao
Rio de Janeiro. Estava encantado com aquele calor, aqueles corpos
viris e bronzeados, aquele clima de libertinagem local. Tinha 39 anos
mas aparentava menos. Era alto e bem-cuidado, de forma que fez
sucesso com a galerinha GLS da areia. Apesar dos conselhos para se
cuidar, para não sair com qualquer um, se encantou com um
vendedor de picolés adolescente, e o seduziu com a promessa de 50
reais por uma enrabada e uma mamada.

As amiguinhas da praia indicaram um lugarzinho para o
desfrute de sua lascívia exibicionista: uma pracinha deserta que
ficava no alto do mirante. Depois de praticar sexo oral no menor, se
virou para se acomodar na mesinha e não percebeu quando a
pedrada veio em direção a sua nuca. Pedrada por assim dizer,
porque foi uma metade de paralelepípedo do tamanho de um
asteroide.

Enquanto Gomes o acordava, Rafael dava um jeito de
acomodar a máquina de filmar no bornal, conforme orientação do
mais antigo. Pelo menos dessa vez ele iria devolver a carteira da
vítima, menos mal.

Ao mesmo tempo em que ia se recompondo, o doutor se
explicava, dizendo que tinha sido enganado, que fora ali por engano
e coisa e tal. Dizia que não era gay, que tinha mulher e filha, era só
olhar as fotos em sua carteira… Mas o sangue que descia do topo de



sua cabeça se misturava aos restos de sêmen que ainda estavam
espalhados pela cara.

– Limpa aí, doutor… Tá com a boca toda suja…
– O quê? É sangue?
– Não, é porra!
Diante das evidências, ficou meio complicado para o sujeito

buscar explicação para aquela situação constrangedora. Sobrou-lhe
apenas a sinceridade:

– Seguinte, meu chefe – Gomes começa sua atuação –, o
menor que currou o senhor tá agarrado lá embaixo, ele vai segurar o
roubo, só que vai ter uma piquinha pro senhor também… a
exploração sexual de menores…

– Pelo amor de Deus, não faz isso comigo não, meu… Eu vou
ficar preso? Não, vamos deixar por isso mesmo, deixa ele ficar com
as coisas lá, eu não ligo…

Gomes o interrompe, fingindo indignação:
– O doutor tá de sacanagem? Nós viemos até aqui atendendo

o chamado de um cara que devia tá aqui na putaria também,
dizendo que tinha um menor roubando um turista. Aí, a gente
encontra o senhor com a cabeça sangrando, pelado, com o cu pro
alto, corremos atrás do menor, enchemos ele de porrada, e fica por
isso mesmo? Não sei como são as coisas lá em São Paulo, não, mas
aqui, bater em menor dá merda. Sem contar os tiros que eu tive que
dar pra ele parar de correr! O senhor não ouviu?

– Ouvi, mas eu estava meio grogue… minha cabeça tá
doendo…

– Pois é, então vamos logo que no caminho da delegacia a
gente já para no Miguel Couto pra ver esse rombo aí. Lá o senhor
conta sua estória, se explica, dá seu jeito! Mas já vou avisando que
é pica… Não tem muito pra onde correr não, vai ficar preso, e pior,
esse moleque vai sair antes de você, pode ter certeza!

– Que isso, meu! Eu tenho mulher, tenho família, se alguém
ficar sabendo disso, eu estou desgraçado! Minha carreira… tem que
ir pra delegacia mesmo? Não tem outro jeito não?

Essa era a senha.



Durante sua permanência na Polícia Militar, essa foi uma das
perguntas mais recorrentes ouvidas por Rafael.

Enquanto ele presenciava todo o talento teatral de seu
instrutor e companheiro de serviço, realinhava os pensamentos
ainda difusos pelo calor dos acontecimentos. Primeiro, ainda não
havia assimilado direito os tiros que passaram tão perto, era a
primeira situação real em que viu alguém usar uma arma com o
intuito de acertar uma pessoa. Só esse fato já era suficiente para
que a adrenalina corresse forte por suas veias. Segundo, presenciara
um crime violento, uma verdadeira cena policial. Uma vítima
desacordada, seu algoz e o produto do crime, todos os elementos de
uma ocorrência de vulto presentes. Sabe-se lá o que aconteceria
não fosse a chegada dos policiais ao local! O sujeito poderia
completar o crime e matar o médico tarado. Pena que, mais uma
vez, quem deveria instruir estava mais preocupado em conseguir
vantagens, e agora ele entendeu por que é que a carteira da vítima
foi devolvida:

– Cinco mil? – exclama o doutor, espantado com o valor pedido
para não dar prosseguimento à ocorrência. – Mas isso é muito
dinheiro, eu não tenho isso tudo!

– O senhor é quem sabe… Dá pra ir ao banco, caixa
eletrônico… Só com advogado o senhor vai gastar mais do que isso.

– Vocês vão comigo até o hotel, então?
– Não, vamos esperar o senhor lá embaixo, na cabine perto

do…
Foi o primeiro apontamento de Rafael. Para resumir a história,

o antigo sabia desde o início da ocorrência que ali ele podia levantar
uma boa grana. Para isso teria de devolver a carteira do infeliz, para
que ele pudesse correr atrás do dinheiro, e inventar a conversinha
de que o menor estava detido, que tinham de ir para a delegacia;
agora, o próximo passo era receber a quantia acertada pela
extorsão, que caiu de cinco mil para 1.500 reais. Muito a
contragosto, o soldado aceitou diminuir seu preço, visto que o
turista não tinha muito dinheiro no hotel e os caixas eletrônicos só
sacam mil reais por dia. Rafael não tinha a mínima noção dos riscos
aos quais estava se submetendo ficando calado acerca da atitude de



seu companheiro. Enquanto esperava o pagamento próximo à
cabine, só pensava em ir logo embora e acabar de uma vez com
essa bosta de serviço. O último dia de estágio também poderia ter
sido o último na polícia, caso aquele turista tivesse denunciado a
extorsão que estava sofrendo. Rafael não fazia ideia do quão fácil
seria para a corregedoria dar o bote nele e no mais antigo se, em
vez de ir até o hotel, o doutor fosse até a delegacia mais próxima
dizer que estava sendo vítima de uma chantagem por parte de PMs.
Não precisaria nem dizer o motivo, somente que os policiais ficaram
com seus documentos e que estavam exigindo dinheiro para liberá-
los. Mas o medo de ter sua situação exposta falou mais alto, e,
conforme o combinado, meia hora depois a vítima foi até a cabine e
efetuou o pagamento.

Rafael acompanhava o desenrolar do caso um pouco distante,
quase em um segundo plano, mas ouviu bem quando o doutor,
depois de entregar o envelope com o dinheiro, ainda levou uma
bronca quanto as suas atitudes pederastas e uma advertência para
não aparecer mais por aquelas bandas da praia. Agradeceu os
conselhos, prometeu que não ia mais frequentar aquele posto e se
despediu com um aceno, satisfeitíssimo por não ter de ir até uma
delegacia.

Rafael meio que retribuiu, meneando a cabeça, sem nem olhar
para ele.

– Aí, bola-de-ferro… você tem estrela, hein? Último dia e deu
uma porradinha maneira! Vem, vamos dividir o dinheiro desse
cuzão…

– Não, cara… tá tranquilo! Pode ficar com essa parada aí, que
eu não quero não.

O semblante de Gomes mudou rapidamente. Deixou a
descontração para tomar um ar sério, desconfiado.

– Ih, qual foi, parceiro?
– Nada, só não acho legal…
– Irmão, olha só: você é polícia, tá entendendo? P-o-l-í-c-i-a!

Não pode ficar com esses melindres não. Não pense que as coisas
vão ser diferentes quando você se formar, porque não serão! Você
não está roubando nada de ninguém, não está fazendo nada de



errado. Esse médico aí tava na sacanagem, tinha mesmo de perder
uma prata; além do mais, na rua, é só você e seu companheiro,
mais ninguém! Um tem que confiar no outro, apoiar o outro. Em
uma guarnição de Patamo é assim, em uma RP é assim, em
qualquer serviço é assim. Se você não estiver disposto a pegar o que
a rua tem para te oferecer, pode esquecer o combate de que você
tanto fala, a ação que você tanto quer. Ninguém vai pra rua trocar
tiro e arriscar tomar um boladão no meio da cara pelo salário, todo
mundo quer ganhar alguma coisinha! Aprenda isso, porque senão é
melhor você nunca ir para a rua! Ninguém irá confiar ou querer
trabalhar com você. Hoje é o seu último dia aqui no PO de praia, e
garanto que você é um dos poucos que vai sair daqui mais ou
menos preparado para trabalhar na “pista”. Sem contar o dinheiro
que você vai levar, porque, além de dividir o que o médico trouxe,
ainda vou te dar mais duzentos pela máquina, se você quiser. Aceita,
senão eu vou achar que você tá de maldade, que vai me caguetar…

Rafael pegou o dinheiro sem contar, meteu no bolso e
entregou a máquina para seu interlocutor sem dizer uma palavra
sobre o que acabara de ouvir. Logo seriam recolhidos ao batalhão e
daria um tchau para aquelas asneiras que há muito o incomodavam.
Mas seriam mesmo asneiras?

E se, quando se formasse, as palavras daquele soldado mais
antigo se mostrassem sábias? Pelo que ouvia dos outros, Gomes era
considerado por todos, sempre cumprimentado até mesmo pelos
oficiais quando era supervisionado. Estava no policiamento de praia
por vontade própria, havia conseguido uma boa segurança e a
escala era providencial para que conciliasse as duas tarefas. Não que
estivesse rico, mas estava bem; os botes da rua eram mais um vício,
uma compulsão. Só quem já viveu a experiência do serviço na pista
pode entender o quão viciante pode ser a arte de tirar vantagem dos
outros, do erro dos outros. Entenda bem, o PM não bate a carteira
de ninguém, não sequestra um empresário, não explode um caixa
eletrônico. Mas só devolve a carteira roubada se o dono estiver
presente, só sequestra se for bandido, e, se o caixa já tiver sido
explodido, pega o que tiver sobrado nas gavetas. Pegar o que não é
seu e ao mesmo tempo ter a sensação de não estar fazendo nada



de errado, esse é o barato da pista! E é nessa onda que os recrutas
embalam (alguns com mais intensidade que outros) desde o período
de estágio. É o mate geladinho e de graça, são os dez “merréis” do
flanelinha, é o desenrolo com o ganso. De que adiantaria levar o
médico preso? Só ia prejudicar um cara que era pai de família e que
também era gay. O dinheiro seria só pelo fato de ele ter dado mole,
para ele aprender a ser mais esperto da próxima vez.

E assim acabaram os três meses de estágio.
O feto agora se desenvolve naturalmente. Depois de um breve

período de estagnação, o monstrinho em formação percebe o
ambiente ao seu redor e interage com muito mais desenvoltura. Sua
cabecinha não vaga mais pelos conceitos morais adquiridos em um
mundo que não comporta a complexidade de sua nova estrutura
biológica. As pessoas nas ruas por vezes lhe parecem ter uma
aparência maliciosa, maligna. Chegar em casa com a segurança de
que tinha o suficiente para se prover, e até um pouco mais, era
reconfortante demais para que se importasse com os outros. Foi
quando começou a desacreditar nas pessoas que Rafael começou a
acreditar em si mesmo. Estava parando de se importar; afinal, era
por aquele médico safado que ele estava arriscando a vida? E se o
moleque estivesse armado? Ele estava só de cassetete, mesmo
assim correu atrás do bandido sozinho, e se, não fosse o
companheiro chamá-lo de volta, teria se embrenhado no mato para
continuar a perseguição.

Pouco tempo antes, um soldado recém-formado estava
trabalhando ali perto quando foi atender a um chamado de roubo
em um prédio. Mal chegou e foi subindo as escadas, sozinho. Não
passou nem do segundo andar. O vagabundo estava bem no
cantinho de acesso ao corredor e deu dois tiros na cabeça do policial
assim que ele veio em sua direção. O bandido tinha respondido a um
anúncio de jornal dizendo-se interessado na compra de um laptop.
Ao encontrar o anunciante em seu apartamento, percebeu a
molezinha e meteu o sujeito, que avisou ao porteiro pelo interfone.
Pobre do policial que estava passando pelo local e foi solicitado,
jamais imaginando que estava prestes a morrer. Tinha só 26 anos, e
menos de um de polícia.



Casos como esse, em que policiais são covardemente
assassinados, eram (e ainda são) muito comuns, mas, durante o
curso de formação, cada notícia de morte de um policial adquiria um
grau bem mais elevado de comoção no espírito dos recrutas. Era
como se cada um deles vislumbrasse o sofrimento de sua própria
família no pesar e no desespero daquelas que haviam acabado de
perder o filho, ou o marido, ou o pai. O PM não tem medo de morrer
quando sai para a rua para trocar tiro, tem é medo de fazer a família
sofrer.

Praticamente todos os dias os jornais cariocas noticiam a morte
de pelo menos um policial, e as circunstâncias são sempre
parecidas, mas a cada manhã, toda vez que passava em frente a
uma banca de jornal, durante seu caminho até o CFAP, e via a
manchete anunciando mais um “sol que nasce no céu do Brasil”, seu
peito sentia uma leve estocada. Era como se estivesse lá, no lugar
do companheiro que escondeu a arma debaixo do banco do carro,
mas foi reconhecido como PM durante um assalto na Via Dutra e
acabou sendo assassinado com vários tiros na cara e no tórax.
Nunca tinha sequer ouvido falar do cabo Manoel Ricardo, mas a
narrativa do repórter policial era tão crua que quase pôde ouvir os
gritos da esposa e dos dois filhos, de 10 e 8 anos, que presenciaram
a execução: “No início da noite de ontem, aproximadamente oito
bandidos em dois carros, armados com fuzis e pistolas, fecharam a
pista sentido São Paulo da Via Dutra, na altura de São João de
Meriti, para efetuar um arrastão. O cabo PM Manoel Ricardo, 35
anos, passava pelo local com a família a caminho de uma festa
infantil e foi abordado pelos criminosos que queriam o seu carro, um
Vectra preto. Ao perceber a ação dos bandidos, o policial, que estava
com a esposa e os dois filhos no carro, escondeu sua arma particular
debaixo do banco e saiu do veículo, dizendo aos criminosos para
levar tudo que quisessem, mas para não fazer nada com sua família.
Por suspeitarem se tratar de um policial à paisana, os marginais
fizeram uma busca pelo carro e encontraram a arma do cabo, que,
de acordo com o depoimento da esposa, suplicou para não morrer:
‘Ele pediu pelo amor de Deus para não o matarem na frente dos
filhos… Minhas crianças estão em estado de choque depois que



viram o pai ser assassinado… Eu não sei o que vai ser de mim
agora…’ De acordo com o comandante do batalhão responsável pela
área, o patrulhamento na rodovia é feito constantemente, em
conjunto com a Polícia Rodoviária Federal. ‘Estamos empenhados na
procura desses marginais que perpetraram essa ação tão ousada e
que infelizmente resultou na morte de um colega de farda. A Polícia
Militar está dando toda a assistência à família do policial
assassinado, e o nosso serviço de informações já recebeu diversas
denúncias quanto ao possível paradeiro desses criminosos, que
muito em breve serão presos’.

Somente a arma do policial foi levada e os bandidos
abandonaram o local sem deixar pistas. O enterro está marcado para
hoje à tarde no cemitério Jardim da Saudade, em Sulacap”.

Até hoje, mais de sete anos depois, ninguém sabe quem foram
os autores do homicídio do cabo Manoel. E por não estar de serviço
no momento de sua morte, a viúva não teve direito à pensão
integral nem à indenização do estado. Parece brincadeira, mas é
sério.

Se o policial for morto durante a folga, a família não tem o
benefício do chamado “ato de serviço”. Esse direito compreende
apenas o serviço ordinário e o trajeto de ida e volta até o batalhão.
Para ter alguma coisa, a família do mango tem que brigar na justiça,
provar que a morte foi em decorrência da função de policial militar.

Não, os recrutas não aprendem isso nas aulas do curso de
formação.

O sujeito ao lado de Rafael, que também espiava o jornal no
mostruário da banca, lê a notícia com absoluta indiferença, pulando
logo para a manchete que anunciava a vitória do Flamengo, e depois
para a foto de uma gostosa, a “gata da semana”. Antes de ir
embora, olha de relance para um senhor ao seu lado e balança a
cabeça negativamente, apontando para a foto do corpo do PM no
meio da rua:

– Se fudeu…
Paga seu periódico e sai tranquilamente, jogando a flanelinha

de motorista de ônibus por cima dos ombros e guardando as
moedinhas do troco na pochete. A vontade de Rafael era dar um



soco na cara daquele arrombado imbecil, mas vontade era uma
coisa que ele andava sentindo muito ultimamente. Vontade de pegar
os covardes assassinos do cabo, vontade de partir logo para o
serviço de rua, vontade de entrar para o BOPE, vontade de
vingança…

É… aí começou a parte perigosa da mutação.
A animosidade do policial com relação ao bandido carioca é

proveniente do mais puro revanchismo, e vice-versa. Esse ciclo de
violência e morte se renova dia a dia, com a repetição de atos de
barbárie de ambos os lados, mas sua origem é culpa do aparato
estatal.

Durante os anos de ditadura, o ápice da repressão que o país
já viveu, a Polícia Militar tinha atribuições dissonantes à sua real
função e era empregada como ferramenta dos órgãos repressivos.
Com essa prerrogativa, ela aprendeu a torturar, sequestrar,
“embuchar” e até matar, com extrema eficiência e funcionalidade;
mas, com a volta da democracia, esses “poderes” deveriam ter sido
extintos, certo? É, mas nenhum general foi aos batalhões, nenhum
curso de reciclagem foi formulado, nada. Enquanto as tropas do
Exército recolhiam-se aos quartéis, quem é que continuou nas ruas?
A PM. E quem é que vai correr atrás dos membros da recém-criada
Falange Vermelha? A PM. E quem vai atrás do maconheiro? Do
ladrão? Do estuprador? Do homicida? Do corno? Do bêbado? Do
sequestrador? A PM, PM, PM, PM, PM, PM, PM, PM, PM, PM…

Tudo foi jogado em cima de homens semianalfabetos, mal-
pagos e mal-preparados. Naquela época, para ser PM, o camarada
só precisava saber quanto eram dois mais dois e assinar o próprio
nome. Imagina uma tropa inteira de homens desse calibre, soltos
pelas ruas, armados e fardados, prontos para fazer o que der
vontade?

Quando pegavam um bandido, era uma festa! Cortavam a
cabeça, ateavam fogo, fuzilavam. A impunidade era tamanha que
não havia preocupação em esconder os nomes na farda ou o
número das viaturas. Quando entravam em uma favela, então, o
marginal já sabia que, se fosse preso, era cemitério, e não cadeia.
Então, para que se render?



Foi baseado nesse pensamento que os criminosos iniciaram as
articulações para montar verdadeiros arsenais e assim protegerem
seus domínios e suas vidas. Se acaso pegassem um policial dando
mole, descontavam na mesma moeda a judiaria feita com o
irmãozinho fulano de tal, e a rodagigante do barbarismo fluminense
começou a girar a todo vapor, com “altos e baixas” para todos os
lados.

Todo jovem recruta do CFAP sentia isso na pele a cada policial
assassinado, baleado, aleijado, a cada vez que notícias assim
apareciam.

Um policial foi morto durante um assalto próximo à avenida
Brasil, na altura de Irajá. Após ser rendido, ele foi obrigado a descer
de seu carro particular e, com rajadas de fuzil, um dos criminosos
decapitou o corpo do PM. O crime ocorreu em frente ao portão de
acesso ao condomínio onde o policial morava, e sua mãe, que o
aguardava na entrada, presenciou toda a ação. Os ladrões fugiram
levando o carro e a arma do agente, e até hoje não foram presos ou
identificados.

Outros dois policiais que estavam de serviço em uma viatura,
que ficava em um baseamento vendido próximo à Universidade
Veiga de Almeida, não suportaram as 12 horas parados no mesmo
local e descuidaram da segurança. Já pela manhã, os dois sentaram
ao mesmo tempo e, enquanto um pegava no sono, o outro não tinha
mais a mesma atenção do início da noite. Doze horas no mesmo
lugar, somente os dois. O local fica às margens da avenida Radial
Oeste, próximo à Praça da Bandeira, e é constantemente usado
como passagem por bondes de traficantes fortemente armados; um
desses, naquela cinzenta manhã de sábado, percebeu que os
policiais estavam entregues ao cansaço, e não perdoou.

Passaram pela viatura furtivamente, com os vidros do carro
dando cobertura graças à película escura. Os bandidos viram que um
dos policiais batia cabeça, e o outro estava desmaiado no banco do
carona, o fuzil longe do alcance das mãos. Fizeram a volta, pararam
um pouco atrás, e três traficantes com fuzis desembarcaram e
avançaram lentamente, até quase enfiar os canos das armas nos
ouvidos dos policiais. Era pouco mais de seis da manhã. Depois do



fuzilamento inicial, ao perceber que os ocupantes já estavam
mortos, um dos bandidos, de farra, subiu no capô do Gol Bolinha e
deu mais um cargueiro de AK-47 nos corpos já dilacerados,
arrancando a cabeça do soldado que estava no banco do motorista.
Os bandidos pegaram as armas dos policiais e foram embora. Não
houve investigação, inquérito, sindicância, apuração, nada que
efetivamente mostrasse algum interesse em capturar os assassinos,
pois, para a PM, a culpa tinha sido dos defuntos, que deram mole,
que dormiram. Além de terem morrido, ainda entregaram um M-16 e
duas .40 nas mãos dos vagabundos, que devem ter dado um
churrasco para comemorar a conquista. Na época, um 5.56 valia uns
25 mil reais, e as pistolas, uns 2.500 cada uma.

Esta foi demais! Um cidadão se desentendeu com outro por
causa de uma vaga de estacionamento próxima à praia, na Região
dos Lagos, no Rio de Janeiro. Uma patrulha de trânsito que passava
no local foi solicitada para resolver o nhenhenhém e os policiais,
acostumados com as famosas “feijoadas” de fim de semana,
atenderam ao pedido normalmente. Veja bem: era domingo à tarde,
beira de praia, calçadão lotado de gente passando para lá e para cá.
Não havia necessidade de empunhar as armas, de revistar os
solicitantes. Tratava-se apenas de um simples entrevero entre dois
homens acompanhados de suas respectivas famílias.

Tititi, papapá… e o policial, já meio sem paciência, determinou
que uma das partes retirasse seu veículo, que estava realmente mal
estacionado e atrapalhando a passagem dos demais. O homem não
aceitou a determinação, debateu com os policiais, disse que ali todo
mundo estava na bandalha, que eles queriam era dinheiro, que eram
uma cambada de ladrões e por aí vai. Os policiais fizeram ouvidos de
mercador, tem que ter muito jogo de cintura para trabalhar nesses
locais, ainda mais nos finais de semana, dias em que o pessoal
sempre bebe um pouco mais. Eles apenas repetiram a ordem e
avisaram que, se o contribuinte não retirasse seu veículo
imediatamente, iriam multá-lo e rebocar o carro. Mesmo assim, o
infeliz insistiu em continuar com a presepada, e então, fazendo valer
a sua autoridade, o sargento pediu os documentos pessoais e os do
carro. O empresário, que também era participante de um clube de



tiro, foi pegálos e, quando saiu do interior do veículo, já estava com
sua Glock .380 estalando, primeiro na cara do cabo, um, dois
disparos certeiros. Depois, mais dois na cabeça do sargento. Morte
instantânea. Não tiveram tempo nem de sacar suas pistolas, dado o
ódio e a destreza com que aquele desgraçado, a troco de nada,
aplicou os primeiros tiros. Não satisfeito, recolheu as duas .40 dos
agentes e descarregou-as também, só por tesão. Deve ter tido
orgasmos múltiplos a cada bala que entrava arrebentando o crânio e
fazendo derramar os miolos branquinhos dos policiais pela calçada
da praia. O filho de 11 anos do assassino assistiu a tudo, junto com
a multidão aterrorizada. Após o massacre, o camarada entrou no seu
veículo e foi embora, se esconder. Você não se lembra disso? Mas e
do menino Juan, você se lembra? Da Patrícia Amieiro, você lembra?
Todo o respeito e as condolências a cada um dos familiares das
vítimas desse Estado cretino, mas esses dois policiais deixaram uma
história para trás também, uma vida, uma família. Não houve
reportagem no Jornal da Globo, não houve primeira página em O
Dia, ninguém foi filmar as mulheres chorando em cima do caixão. As
mães não colocaram fogo em pneus nem fecharam avenidas, os
amigos não incendiaram ônibus, a comissão de direitos humanos da
Alerj não apareceu, não foram escritos cartazes nem confeccionados
outdoors com os dizeres “JUSTIÇA”, ou “BASTA DE IMPUNIDADE,
QUEREMOS UM CIDADÃO DECENTE JÁ”, ou “ATÉ QUANDO VÃO
MATAR NOSSOS POLICIAIS?”

A única coisa que houve foi um choro de resignação, bem
baixinho, mas muito pesaroso e triste dos filhos, das esposas, dos
pais, dos irmãos, dos amigos, dos primos, o meu…

No alojamento, cada notícia dessas era assunto de um dia
inteiro.

– Aí, Rafael, já viu a de ontem?
– Eu fiquei sabendo, mas só por alto, qual foi?
– Um polícia lá do Quinze foi assaltado no centro de Caxias. A

farda estava no banco de trás, cara, não tiveram pena! Deram nele
com a pistola dele mesmo, 19 tiros de .380. Ficou feio…

Era como se tivesse sido com ele. Para que matar o cara já
rendido? E o pior, o batalhão da área não se coça para fazer nada! O



correto seria que todos os esforços do comandante do policiamento
local estivessem voltados para uma resposta rápida, cirúrgica e
efetiva na prisão dos bandidos, certo? Faz sentido até para o mais
leigo em assuntos de segurança, pois, quando se mata uma
autoridade, fere-se não só o ser humano mas a parcela do poder
público incumbida da tarefa de resguardar a sociedade do mau, do
vil. Essa parcela, quando assassinada impunemente, desacredita o
real poder de coerção estatal, e daí para o trem descarrilar é um
pulo. O bandido dá um tapa na cara de todo mundo quando mata
um policial, seja ele militar ou civil. Ele mostra o quanto acha que
está acima de todas as normas legais, o quanto despreza você e sua
família, o quanto está disposto a conseguir aquilo que quer. Imagine
só se, a cada vez que ocorresse um crime desses, a sociedade
parasse suas atividades para exigir providências das autoridades
quanto à punição dos culpados. Afinal, não é para proteger a todos
que existem policiais nas ruas? Então, mais do que qualquer um, o
atentado a esse agente é uma afronta à coletividade e à
manutenção da ordem. Por que então o que ocorre é justamente o
oposto? O que se vê é conformismo, e até mesmo aquiescência,
dando a conotação de que o policial está ali para isso mesmo, para
comer chumbo, e que se foda!

Como você imagina que essa mensagem subliminar (?) chega
ao cerebelo já meio prejudicado do mango? Dá pra entender como é
trocar tiros com marginais ao lado de um companheiro às dez da
manhã, sob o sol escaldante da Tijuca, ser salvo por ele, e às dez da
noite receber a notícia de que ele morreu ao reagir a um assalto
quando ia para casa? Dá para imaginar o estrago psicológico
causado por ter de consolar a viúva à meia-noite no HPM e ouvir o
filhinho deles, de 4 anos, dizer: “Papai moeu! O bandido veio e pou,
pou nele…”. E sabe o que deu no jornal no outro dia? “PM acusado
de ser miliciano é preso em Campo Grande, na Zona Oeste do Rio…”

Em suma, o PM se sente um lixo.
Descartável e substituível, apenas mais um número, mais um

RG, mais um pobre coitado morto de fome que tem de se virar para
conseguir viver uma vida sem privações.



Para Rafael, o curso de formação ainda não havia acabado, e
uma das lições mais profundas veio a três semanas da formatura.
Até então eram as notícias, as manchetes, mas quando mataram o
Sampaio, seu companheiro de recrutamento, deu para perceber
direitinho os contornos do manto negro da morte, e como ela estava
realmente ao redor.

A lâmina da foice refletiu a triste e opaca luz do sol no pátio da
companhia, enquanto a turma estava formada, e o bafo quente da
maldita soprava gentilmente nos cangotes dos futuros soldados, um
ritual de sedução diabólico, um balé pelas fileiras perfiladas,
escolhendo calmamente quem seria o próximo. Em tom grave,
porém despido de emoção, o capitão Bucenho narrou que, naquela
manhã de sexta-feira, por volta das cinco e meia da manhã, um
recruta havia sido morto enquanto aguardava um amigo que lhe
daria carona.

Todos os dias, Sampaio esperava um amigo (também recruta
do CFAP) que o apanhava no ponto de ônibus perto de sua casa, e,
em troca, dividia com ele as despesas de combustível. Sempre
chegava primeiro, para que seu companheiro não tivesse que
aguardar sozinho com o carro parado. Naquele dia não foi diferente,
só que houve um pequeno atraso, uma dessas coisas da vida que
ninguém explica, e o destino concluiu seu plano.

O ponto de ônibus ficava no Lote 15, uma área perigosa do
município de Duque de Caxias, perto da casa de Sampaio. Lá, até
hoje, existe a presença ostensiva de traficantes armados, e a sua
condição de policial já era de conhecimento de alguns deles. Sem ter
como sair de lá, valia-se da tênue tolerância para com os “crias” da
área que resolvem se tornar “vermes”. Tão tênue que bastou uma
oportunidade, um “mole”, para que a covardia e a crueldade deles
transbordassem pelo cano de suas pistolas. A versão oficial diz que
um carro e uma moto com traficantes passaram pelo ponto e viram
o policial militar parado, sozinho e, como os bandidos locais sabiam
que ele ainda não havia se formado, desarmado.

A moto fez a volta, seguida pelo carro, parou próximo ao ponto
e, sem dizer nada, o homem que estava na garupa começou a
disparar contra o policial indefeso. Sem nenhum recurso e mesmo já



baleado algumas vezes, Sampaio largou a mochila e começou a
correr para tentar salvar sua vida. Foi perseguido pela moto por uns
600 metros, debaixo de bala, até que não resistiu mais e caiu. O
atirador desceu da motocicleta e, pelas costas, deu mais alguns tiros
para se certificar de que havia terminado o serviço. Nada foi levado,
nem a carteira, nem o celular, nem a mochila com a farda. Pouco
depois, o companheiro que iria buscá-lo chegou ao local, onde já se
encontrava uma viatura e muitos curiosos. Pressentiu que algo muito
ruim tinha acontecido com o amigo, mas engoliu em seco e desceu
do carro. O cabo, comandante da RP, informou que um recruta do
CFAP havia acabado de ser morto no local, e perguntou se o
reconhecia, se eram da mesma turma.

Mais de 15 tiros, todos pelas costas. Essa foi a morte do
soldado Sampaio, o recruta mais novo do curso de Rafael. Tinha 22
anos.

Todos ficaram muito comovidos com o anúncio, mas o capitão
continuou: “Eu preciso de seis voluntários para compor a guarda
fúnebre do cortejo. Quem for voluntário, me procure lá no gabinete
assim que eu der o fora de forma, para pegar o material necessário
(luvas, polainas etc.) e para ter uma rápida instrução de como será a
cerimônia. A família do soldado Sampaio precisa ser confortada
nesse momento tão difícil, e a presença de vocês será muito
importante. Companhia, fora de forma…”

Esse foi um dos poucos vacilos do capitão Bucenho durante
todo o curso. Ele deveria ter ido ao enterro também; afinal, era seu
comandante, e sua presença também era importante. Mas ele
preferiu delegar a função, e a possibilidade do enterro se estender
até mais tarde não animou muitos recrutas. Nem mesmo o PM se
importa com o PM, como é que pode?

Mesmo não tendo muita intimidade com o companheiro
falecido, Rafael foi o primeiro voluntário. Talvez ainda não
acreditasse que a morte era assim, tão repentina e crua, como
anunciada pelos noticiários. Era realmente um ingênuo, mas nem de
longe imaginava o sofrimento que iria presenciar, o impacto que
estava para sofrer. Ele não gostava de nada relacionado à morbidez,
se visse alguma pessoa atropelada ou morta na rua fazia questão de



não olhar, de se desviar. Foi voluntário porque se imaginou em uma
daquelas solenidades dos filmes de ação hollywoodianos, em que o
mocinho morto em combate tem sobre seu caixão uma imensa
bandeira dos Estados Unidos. A tropa perfilada em fardas impecáveis
ao redor da cova toca com a banda uma trilha sonora discreta, que
embala o choro comedido dos familiares, todos de preto e com
óculos escuros. Enquanto o caixão robusto de madeira de lei vai
sendo baixado por um elevador até a sepultura, os amigos vão
largando as alças douradas e assumindo a posição de continência
em respeito ao colega morto. Uma salva de tiros de festim
interrompe o silêncio fúnebre e as cápsulas deflagradas caem pela
grama verdinha e milimetricamente aparada que recobre toda a
extensão do vasto campo salpicado por lápides discretas e
padronizadas. No fim do funeral, o chefe de polícia vai até a viúva e
fala baixinho: “Nós vamos pegar esses canalhas, custe o que
custar…”

Só que o enterro de Sampaio, lá num cemitério de Caxias, não
foi bem assim.

A Kombi da PM que levaria a guarda fúnebre até o local estava
caindo aos pedaços e os recrutas, que já estavam arrumados para o
enterro, tiveram que suar um bocado empurrando a carroça para
que ela pegasse no tranco.

Com o motor ligado, embarcou também o comandante do
destacamento e uma sargento enfermeira, para o caso de alguém
passar mal na capela ou no caminho até a cova. Não foi preciso
procurar muito para encontrar o cantinho no qual alguns familiares
velavam o corpo branco e frio do jovem soldado. Era uma salinha
com o reboco das paredes caindo devido à umidade, em que mal
davam três cadeiras e o caixão no centro do cômodo. A família não
quis que o enterro fosse no Jardim da Saudade, onde
costumeiramente são sepultados os policiais mortos em serviço.
Preferiu que seu jazigo ficasse próximo ao da família e que não fosse
realizada a tradicional salva de tiros. Talvez por medo de, com os
disparos, afrontar os bandidos locais.

Rafael parou ante a entrada da salinha, sem saber o que dizer
e a quem apresentar os pêsames primeiramente, mas dali já dava



para ver o rosto do companheiro circundado por flores brancas. A
aparência era serena, tinha morrido há poucas horas, o que deve ter
ajudado no trabalho de maquiagem do embalsamador. Somente a
parte do rosto anterior às orelhas estava para fora, como se quisesse
tomar uma golfada de ar, e todo o corpo, até os bicos do sapato,
estavam escondidos pela delicada malha floral, cuidadosamente
espalhada de modo a não evocar a lembrança da violenta e cruel
circunstância do homicídio. Parecia dormir.

O choro que tomava conta do ambiente era forte,
despudorado, lancinante. Intercalado por momentos de breve
abrandamento, para recuperar o fôlego, irrompiam novamente em
lamentações, gritos e soluços. Eram as mulheres, na maioria, as
responsáveis pela lamúria, as tias, as primas, a namorada, as amigas
da mãe… Com um lenço branco em uma das mãos, a mãe enxugava
uma ou outra lágrima pela morte do mais novo, do caçulinha de
seus seis filhos. Era uma senhora de idade que, visivelmente, ainda
não se dera conta do que realmente tinha acontecido. Estava lá,
embalada pelos acontecimentos, tomando as providências, vendo o
seu filho em um caixão, mas claramente a ficha ainda não tinha
caído, e muito, muito sofrimento aguardava aquele velho coração já
tão provado pelas tristezas comuns deste mundo miserável.

Rafael, ao identificá-la, foi em sua direção, e disse a única
coisa a se dizer nessas horas:

– Meus pêsames, senhora, sinto muito…
Ela o olha de relance e meneia a cabeça, consentindo com o

pesar, mas atordoada de tal maneira que não consegue pronunciar
uma só palavra. Outra senhora vem então ao seu encontro e
pergunta se eles se conheciam:

– Éramos da mesma turma, era um bom companheiro… vai
fazer falta!

– É, meu filho, só espero que você tome juízo e saia desse
emprego maldito, para que sua mãe nunca sofra assim…

Algumas pessoas presentes ao enterro estavam visivelmente
incomodadas com a presença de policiais fardados no meio delas,
como se os PMs tivessem algo a ver com a morte, uma culpa
subjetiva por não estar na cobertura do amigo alvejado. Ou talvez a



presença da farda personificasse o motivo do assassinato de
Sampaio, que sonhava ser policial militar, mesmo a contragosto da
mãe e de toda a família.

O cortejo se preparou para o trajeto até a sepultura, mas, para
surpresa da guarda fúnebre, a família dispensou toda a cerimônia, e
quem carregou as alças do caixão foram os próprios familiares,
restando à representatividade apenas se juntar aos demais
presentes na caminhada até o ponto final. O choro ia aumentando
de intensidade conforme se aproximavam de onde o caixão
repousaria. A tampa de cimento já estava posicionada de modo que,
assim que baixassem o esquife, ela fosse arrastada para cobrir o
túmulo. Rafael nunca tinha visto uma sepultura daquelas. Era de
cimento, fria e muito estranha, bem diferente dos filmes. Ao redor,
ervas daninhas venciam a resistência do chão de terra e, por todo
lado, o abandono e a precariedade davam uma impressão de
desleixo com os finados. O caixão aguardava em cima do carrinho
enquanto um pastor evangélico, amigo da família, fazia um breve e
confuso sermão acerca da vida e da morte, tentando dar sentido ao
que não tem nexo, justificar o injusto, racionalizar a maldade
humana e enaltecer a nobreza e a superioridade do perdão.

De nada adiantou. O pranto das mulheres é doído demais para
que as palavras de consolo cheguem a surtir algum efeito.

Quando os dois funcionários finalmente começaram a passar as
fitas ao redor do caixão, para prepará-lo para a derradeira descida,
uma prima do finado se atirou em cima do carrinho, tentando
impedir que continuassem com o enterro, na esperança de tratar-se
de um pesadelo, de que a qualquer momento Sampaio levantaria,
como um milagre bíblico. Devidamente contida, soluçou muito,
lamuriando-se com as outras, e, enquanto os coveiros desciam o
caixão no braço, uma última salva de gritos, dessa vez pesados
demais até para o experiente sargento que acompanhava tudo, fez
com que Rafael sentisse enxaqueca instantaneamente. A única coisa
com que a família consentiu acerca do cerimonial foi o toque de
corneta, o toque de despedida.

Enquanto as notas se espalhavam pelo céu nublado, os
coveiros demonstravam suas habilidades com a colher de pedreiro e



lacravam o túmulo com cimento. Na última colherada, um deles já
recolheu suas ferramentas e colocou-as na parte de baixo do
carrinho usado no cortejo, e, seguido pelo ajudante, caminhou
depressa rumo à administração. Deveria haver ainda muita gente
para ser enterrada.

Essa era a dica de que chegara ao fim. Acabou. Para o
cimentado soldado Sampaio, esse foi o último ato, restando do lado
de fora apenas a sua família, que, lentamente, tomava o rumo de
casa.

Viveu o sonho, morreu por causa dele. Valeu a pena? Para
Rafael, sim.

Essa é a escolha que cada recruta faz ao ingressar no curso, é
o risco assumido no momento de se tornar um policial militar. A
morte virá para todos, o máximo que se pode fazer é escolher como
viver, e o que fazer da vida. Rafael via em seu companheiro morto
um herói, covardemente atacado e baleado pelas costas, sem
chance de defesa. O desprezo com que as autoridades trataram o
fato, o descaso da administração da Polícia Militar com a família do
soldado morto, todas essas impressões ficaram gravadas não apenas
na cabeça de Rafael, mas de muitos outros, de forma triste e
revoltante.

Cada uma das poucas situações descritas aqui anteriormente
tem o poder de devastar a bússola moral que guia os atos de quem
vive, e de quem vai viver, no limite da loucura, os atuais e os futuros
homens da lei. Ou será mera coincidência que o estado com o maior
índice de policiais assassinados seja também o que detém em suas
cadeias o maior número de policiais presos por crimes contra a vida?
Não dá para dissociar a violência cometida contra os policiais
daquela que é perpetrada pelos mesmos. Partindo dessa ideia,
estava pronto o artifício demoníaco que plantaria definitivamente na
cabecinha do pretenso aspirante a Frank Castle24 o norte de sua
missão como policial. Morte.

A todos que atentassem contra um policial, a quem fizesse
girar as engrenagens do crime. Não é isso que a sociedade quer (?),



mas, na sua cabeça, o bem social tinha ficado para trás. Agora era
pessoal, era com ele.

DURANTE A CERIMÔNIA DE FORMATURA, DEPOIS DE MARCHAR, CANTAR e
desfilar para as autoridades presentes, a turma assistia ao discurso
do comandante-geral, ainda perfilada, aguardando ansiosamente
pelo grito de fora de forma. Chegou a hora de criar asas, ir para o
combate. Mal podiam esperar! Para Rafael, o curso passou mais
rápido do que poderia imaginar. Parecia que tinha sido ontem que se
postara naquele mesmo gramado aguardando seu número de RG, o
que dava a impressão de que agora, sim, estava no caminho certo,
que já havia nascido policial, só faltava a formalização. Todos se
sentiam alegres, radiantes, sem qualquer preocupação com os
tempos sombrios que estavam por vir.

Daquela turma, muitos já estão mortos, outros foram presos
ou expulsos, e o ciclo ainda segue seu curso.

Alheios a tudo isso, eles aguardavam o momento ensaiado
previamente até a exaustão durante a última semana; e no instante
em que o capitão Bucenho dá o comando de fora de forma, os
soldados recém-formados gritam bem forte e em uníssono uma
última homenagem:

– SAMPAIO!
Todos jogam suas coberturas para o ar e os familiares invadem

o campo à procura de seus guerreiros, agora prontos para a batalha.
Em geral, o clima é de felicidade e orgulho com os formandos, mas
aqui e ali se pode perceber um olhar mais apreensivo de uma mãe
ou de uma esposa preocupada com o futuro. Foram cerca de sete
meses (pouco mais, pouco menos), apenas sete meses para
doutrinar um homem a aguardar e decidir se vai realmente puxar ou
não o gatilho e matar alguém. Sete meses para que ele adquirisse a
discricionariedade de quando deveria usar um fuzil ou uma pistola,
ou uma caneta. Para aprender que, na pista, nada deve ser pessoal,
nunca. Para entender que não se deve odiar os inimigos



(parafraseando o incomparável Michael Corleone25), pois isso afeta o
julgamento tornando-nos passionais, a última coisa que um PM deve
ser quando de serviço pelas ruas.

Daí para a frente seria com eles, teriam de aprender a se virar
sozinhos, cada um na unidade em que foi designado para servir.

Nenhum, eu digo e afirmo, nenhum recruta sai do CFAP pronto
para empunhar uma arma no meio da rua.

Mas é isso mesmo que eles querem. Jogam os jovens para
serem massacrados nas viaturas baseadas, nos assaltos, nas
incursões, nas folgas, nos tribunais, nas cadeias… Afinal de contas,
no fim do ano tem outro concurso, e mais duas mil vagas aguardam
a próxima leva de claudicantes gnus.

Aos formandos, bem-vindos à mais alucinante viagem que se
pode imaginar! Bem-vindos, senhores, à Polícia Militar do Estado do
Rio de Janeiro.



VIDA DE POLÍCIA

Rua Barão de Mesquita, 625, Tijuca, endereço do extinto 6o

Batalhão de Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, unidade
operacional onde Rafael foi servir após a formatura. Por ser um
jovem criado na Baixada Fluminense, não fazia a mínima ideia de
como chegar lá, muito menos da complexidade que envolvia o local.

A Tijuca é basicamente um vale (desculpem minha eventual
ignorância em termos geográficos) cercado de morros por todos os
lados. Durante um longo período, o bairro se destacou por ter entre
seus habitantes personagens proeminentes e abastadas da alta
sociedade carioca e também várias autoridades, como generais,
ministros e outras figuras essenciais ao funcionamento da autoridade
ditatorial militar. Porém, com a chegada de massas de imigrantes
vindas das regiões Norte e Nordeste, que viam nos morros tijucanos
um bom lugar para se estabelecer (pela proximidade com o centro
da capital), as encostas foram gradativamente povoadas. O centro
da cidade do Rio de Janeiro oferecia melhores chances de emprego
do que o resto do estado, e alguns fluminenses copiaram a ideia dos
nordestinos e também começaram a se alojar nos morros, território
de ninguém, e ali fixaram suas famílias e a esperança de novas
possibilidades, bem perto do Maracanã, da Praça da Bandeira, da
avenida Presidente Vargas. Começou então um relacionamento



conturbado entre a elite que habitava as áreas planas e a “gentalha”
das favelas. Aí estão os compostos necessários para uma intensa
ebulição.

O visual das favelas cariocas nos anos 1970, 80, era bem
diferente de agora. Não se via a proeminência de antenas
parabólicas e ares-condicionados brotando pelas janelas, e sim uma
extrema condição miserável e de abandono, que fatidicamente traria
um sentimento de repulsa e revolta contra os moradores do “vale
encantado”. A incrível má distribuição de renda é ainda mais gritante
quando se percebe que, enquanto o seu filho chora de fome, um
sujeito passa com um carro dez vezes mais caro do que o seu
barraco, e o crime foi o produto dessa equação desastrosa. Roubos,
sequestros e, principalmente, tráfico de drogas encontraram um
terreno fertilíssimo para florescer e se estabelecer. Ajudados pela
geografia do bairro, que dispõe de uma bela e extensa cadeia
montanhosa, perfeita para abrigos e esconderijos, os criminosos
estabeleceram verdadeiros feudos sob o jugo de sua dominância
violenta e inquestionável. Nos morros da Tijuca, eles determinavam
as leis, os horários, os feriados, controlavam o comércio em geral, e
a assistência de serviços públicos só era possível mediante sua
autorização prévia. Tinham normas estritas quanto à conduta dos
moradores, que eram proibidos, entre outras coisas, de falar com a
polícia. Se algum marido bêbado dentro da favela batesse em sua
mulher, os traficantes resolviam. Se algum bandidinho roubasse a
casa de alguém, possivelmente era condenado à morte. Devia-se a
alguém, tinha de pagar, e por aí vai.

Percebendo que o seu domínio, mesmo sendo imposto pela
força das armas, só seria possível com a conivência da maioria dos
integrantes da comunidade, começaram a prestar um interesseiro
assistencialismo aos mais miseráveis, aproveitando o imenso vácuo
deixado pelo estado até mesmo nas questões mais básicas, como
saneamento e fornecimento de energia elétrica. Com algumas ideias
ainda remanescentes do período da Ilha Grande, os primários da
Falange Vermelha experimentavam uma atrapalhada tentativa de
“revolução” contra o sistema, que simplesmente ignorava os
favelados, revolução esta que seria bancada com o lucro da venda



de drogas e demais ramificações criminosas. Forneciam remédios
para idosos moribundos, compravam o gás da dona de casa
desempregada, puxavam o “gato” até a mercearia do seu Tadeu,
pagavam o táxi da grávida até o hospital. Os moradores dos morros
formaram então uma verdadeira comunidade, que se interligava com
o asfalto mas resguardava suas próprias peculiaridades, sendo o
domínio criminoso o mantenedor da ordem no interior das favelas e
a principal característica de todas elas.

Em um extremo, exatamente na divisa de área com o 1o

Batalhão, o drama começava pelo morro do Turano, que, por ser
muito extenso, tinha seu território dividido com o batalhão vizinho.
Lá, a cadeia montanhosa toma forma e começa a avançar bairro
adentro. Do Turano, a colina se divide por uma parca vegetação até
a favela da Chacrinha, também dominada pela mesma facção, o
Comando Vermelho. Essas duas comunidades tinham um histórico
recente de forte enfrentamento com a polícia, principalmente o
Turano, mas, na chegada de Rafael, os traficantes já viviam em um
clima mais pacificador que beligerante, e o poderio militar estava
abalado por causa das frequentes operações que normalmente
resultavam em baixas nos seus paióis de armamentos. Melhor do
que brigar era negociar, e uma sintonia entre policiais atuantes na
área e bandidos estava sendo orquestrada, mas isso fica para
depois.

Voltando ao morro, a praga então eram os “bondes do 157”,26

que pululavam pelas ruas do asfalto. Assaltantes por orgulho, essa
raça fazia e acontecia nas barbas das autoridades, matando muito
mais gente do que qualquer incursão policial. Matavam pelo carro,
pela bolsa, pelo relógio, por esporte. Esse animal era comumente
encontrado em qualquer morro, mas os do Turano eram
particularmente problemáticos devido à crueldade e petulância.
Assaltavam próximo à sua comunidade (coisa comumente proibida)
sem a menor preocupação, escondiam-se com imensa facilidade em
qualquer uma das duas favelas (Turano e Chacrinha), o que
dificultava na definição de um padrão, e sempre que confrontados



na pista, a princípio metiam bala, somente se ficasse ruim para eles
é que tentavam um “desenrolo”.

Pode ser por acaso, provavelmente até é, mas uma das formas
mais eficientes de domínio e cooptação do inimigo emanava
também, entre outras, da comunidade do Turano. Trata-se de uma
forma de subjugar o oponente sem a necessidade do
enfrentamento, fazendo com que ele aja exatamente da maneira
sugerida. Travestido de “expressão cultural”, o funk é usado pelos
criminosos como artifício que altera subliminarmente os conceitos
sociais antes estabelecidos como corretos e induz o atingido a um
estado de inversão de valores, passando a se enxergar ele também
como o agente transgressor, o marginal. Ora, o que é mais
importante para o vagabundo do que fazer com que o morador da
cobertura da Conde de Bonfim aja como um bandidinho do morro do
Borel? Com raízes nas engraçadas (mas nada inocentes) canções de
Bezerra da Silva e afins, o morro, que antes ficava isolado, começou
a trazer a sua forma de viver para quem quisesse segui-la, e nada
mais sedutor para um jovem do que ir à contramão do que já está
convencionado. Quando um playboy ia ao baile do Turano e cantava
“porque é o bonde do 157 que tá preparado…” ou
“parápápápápápápápápápá… claque bum…”, ele consentia com o
bandido que roubava o carro de sua mãe, que baleava seu pai.
Quando uma “patricinha” subia a favela e dava para um vagabundo,
seduzida pelo fuzil e pela maconha grátis, ela enchia de glamour
aquele estado marginal e influenciava duas vertentes: o playboy, que
não pegava ninguém e achava o máximo ser bandido, e o moleque
descalço, que lava os vidros dos carros no sinal esperando a chance
de entrar para o “movimento” e comer uma cocotinha daquelas
também. Promover bailes funk era uma ótima forma de divulgação
da favela e da qualidade da droga ali vendida. Verdadeiras feiras se
formavam para a venda dos entorpecentes sob os olhos atentos dos
donos da mercadoria, sempre armados até os dentes e cobertos por
joias, em uma clara demonstração de poder. Os bailes do Turano
eram bem famosos, vendiam muito, matavam muito, influenciavam
muito. Com essa cooptação, os marginais garantiram o seu maior
trunfo: a conivência da sociedade fluminense. Desde que o bandido



não mate algum de seus parentes, o cidadão não quer saber, não
quer se envolver. Músicas que dizem que fumar maconha é bom,
que a mulher tem é que ser puta mesmo, que versam sobre como é
bom comer uma “novinha” de 14 anos, que mandam meter bala na
Blazer são executadas como uma ode ao crime e à violência. Mais do
que nunca estou convicto de que essa manipulação é de
conhecimento das sumidades intelectuais, e proposital, para fazer
com que o cidadão comum permaneça cada vez mais ignorante
quanto à sua real condição, sua absoluta insignificância, sua
completa estupidez.

Bom, continuando o trekking: passando pela Chacrinha e
tomando uma trilha agora mais espessa, com uma vegetação hostil
e muito providencial como esconderijo, à frente se encontra o morro
do Salgueiro, que também era povoado e dominado pelos criminosos
do Comando Vermelho. Suas cercanias, como a rua dos Araújos e a
do Bispo, a despeito de estarem fora da comunidade, sofriam forte
influência do grupo criminoso, sendo que o patrulhamento ali já era
de alto risco.

Havia nessa comunidade tijucana um baile funk que ganhou
notoriedade depois do lançamento do hit “Salgueiro é o caldeirão”
pelas rádios especializadas, e seu público aumentou
impressionantemente, trazendo à favela inclusive celebridades, como
artistas e jogadores de futebol, calorosamente recebidos pelo dono
do morro. No enfrentamento, o traficante era fraco, preferindo atirar
na polícia só para dar tempo de se esconder e entocar drogas e
armas. Além dos bandidos habituais, os ladrões de carga faziam dali
um entreposto para armazenamento e distribuição de cigarros,
bebidas, eletroeletrônicos etc.

Depois do Salgueiro, um terreno irregular demais para ser
ocupado impede que surjam novas habitações até a chegada ao
morro da Formiga. Cercada pela mata por ambos os lados, essa área
representava uma fortificada base de apoio e de interligação entre
Borel e Salgueiro, sendo muito usada também como pouso para
bandidos que fugiam pela rua Conde de Bonfim, caso se
encontrassem em dificuldade após a prática de algum assalto
naquela área. Formiga era um morro que não tinha expressão muito



significativa para o Comando Vermelho; a maior parte das drogas ali
comercializadas eram para consumo interno, mas sua importância
estratégica fazia com que, constantemente, mais reforços fossem
enviados de favelas aliadas, como a da Mangueira, para ajudar na
manutenção e defesa do território. Para completar, os ladrões
também não davam sossego, e volta e meia um deles se fodia
trocando tiros com as patrulhas.

Cada vez mais íngreme e inóspita, a cadeia de morros se torna
inabitável depois da Formiga, mas o domínio do Comando Vermelho
não se deteria diante de uma mera barreira geográfica.
Atravessando a Conde de Bonfim, um pouco mais à frente do local
onde terminam as casas da favela, fica a entrada da Indiana, um
dos principais acessos ao Borel. Um dos mais antigos morros
dominados pela facção criminosa, cujo “dono” (Misaías do Borel,
que, mesmo preso há muitos anos, continua a exercer sua liderança)
é considerado um dos cabeças da organização, já havia dado muito
trabalho para a polícia em tempos passados. Conservava uma forte
tradição de enfrentamentos, ainda que seu poderio não fosse mais o
mesmo devido aos intermitentes derrames causados pelas operações
policiais. Esse era o preço pago pela fama, pois, embora o atual
“patrão” (um tal Robocop, sobrinho de Isaías) quisesse distância de
problemas com a polícia, sempre que se fazia necessário dar uma
porrada em alguém, lá iam as patamos bater um pouquinho no
Borel.

A rua São Miguel era passarela para os marginais, que
dominavam um ponto chamado “Laje das kombis”, o que tornava o
patrulhamento nesse trecho possível somente durante o dia; mesmo
assim era uma roleta-russa, bastando encontrar um traficante de
mau humor para que a viatura virasse um pato de tiro ao alvo.
Nesse ponto, a visão era privilegiada para os bandidos,
possibilitando ao atirador um ângulo perfeito para o disparo e,
simultaneamente, abrigo para um eventual revide. Descendo pela
rua São Miguel em direção ao interior do bairro, a coluna
montanhosa da qual faz parte o Borel encontra sua divisão com uma
favela – morro da Casa Branca – de facção criminosa rival.



Separado do Borel por uma sutil barreira natural composta por
pouca vegetação, o morro da Casa Branca era um dos poucos
estranhos no ninho. Pertencia à facção “Amigos dos Amigos”, ou
simplesmente ADA , e sofria constantes tentativas de invasão por
parte dos inimigos vizinhos. Não sei bem ao certo como, mas,
juntamente com o morro do Cruz, uma extensão dos seus domínios,
resistiu às investidas e manteve seu território. O Casa Branca e o
Cruz formavam uma dupla atrevida e inconveniente, tanto para os
criminosos rivais quanto para a polícia, pois se valiam sempre da
surpresa para atacar e tentar infligir algum dano aos seus
contendores. Quando todos achavam que os morros estavam
calmos, lá iam eles atacar o vizinho Borel, atirando para todo lado, e
toma-lhe bala perdida nos moradores. Do nada formavam bondes e
saíam para a avenida Maracanã e para a rua Maxwell, fechavam as
vias e roubavam tudo o que estivesse pela frente. O tráfico era o de
sempre, meio fraco se comparado ao das demais favelas controladas
pela ADA , mas suficiente para a manutenção dos paióis de armas e
munição e para o pagamento de pessoal.

Completando esse indigesto sanduíche – Comando/ADA , ADA
/ Comando – estava o famoso morro do Andaraí.

O Andaraí (morro homônimo ao bairro), à época de Rafael no
6o Batalhão, já não era nem sombra dos seus tempos áureos.
Anteriormente, a qualidade do pó dessa favela era tão famosa e
festejada que muitos vinham de fora para prestigiar a mercadoria
cobiçada. Filas enormes de viciados se formavam na rua Caçapava, e
as patrulhas faziam a festa com os gansinhos dos mais variados
naipes e bolsos. Como o morro vendia muito, ganhava muito
dinheiro, consequentemente a fama aumentava, o que obrigou o
Comando Vermelho a dispensar uma atenção especial quanto à
segurança da favela. Com a aquisição de armamentos mais
sofisticados e poderosos, o morro passou a ser cada vez mais
temido e respeitado; porém, fazendo valer a máxima tão comum aos
que não têm estrutura para a grandeza, o sucesso ali foi fatal.
Empolgados com a sua força, calcada principalmente no poder da
pólvora, os bandidos deixaram o sucesso lhes subir à cabeça e



sempre que podiam atiravam nas viaturas do 6o BPM. Incursões
eram raivosamente repelidas, e as baixas entre policiais não eram
raras. Ostentação, arrogância, exagero. Os ladrões abandonaram as
pistolas e passaram a fazer seus arrastões com fuzis e granadas, e
estava claro que algo precisava ser feito. Pois bem, o coronel
Málvaro, talvez o mais digno e competente oficial de toda Polícia
Militar (certamente por isso nunca foi indicado para ser comandante-
geral), foi designado para colocar ordem na casa. Sob seu comando,
uma guarnição que estava há muito tempo “fechada” e que o
acompanhava para onde quer que fosse, os temidos “galácticos”,
ficou encarregada de destruir o Andaraí após um determinado
acontecimento. Dizem que, em certo domingo, uma guarnição do
GAT (Grupamento de Ações Táticas) ficou encurralada na Flor da
Mina, uma das localidades do Andaraí. Furiosos pelos recentes
ataques ordenados pelo coronel, os bandidos não pretendiam deixar
que aquela guarnição saísse dali inteira. O fogo estava cerrado, a
munição dos policiais, acabando, as viaturas que vieram em auxílio
não conseguiam se aproximar e as granadas explodiam cada vez
mais perto. Após uma manhã e uma tarde inteira sem conseguir
retrair, o oficial de dia fez um contato desesperado com o
comandante do batalhão e relatou o que estava acontecendo,
perguntando se tinha autorização para chamar o BOPE. O coronel
Málvaro, ele mesmo um caveira, foi taxativo em sua determinação:
não era para chamar o BOPE “porra nenhuma”, pois ele já estava a
caminho. E o coronel, com mais três galácticos, invadiu a favela,
resgatou a guarnição, matou uns vagabundos, apreendeu dois fuzis
e mandou o recado: “Avisa aos que restavam que eu vou botar este
morro abaixo!”. O “radinho” que ouvia a mensagem deve ter ficado
gelado. E foi dito e feito.

A cada serviço dos galácticos, pelo menos unzinho do Andaraí
ficava “de bigode”, e o morro, que antes vendia de dia e de noite,
começou a funcionar mais às escondidas. A fama de antes começou
a dar lugar a uma má reputação entre os viciados, que não
gostavam de se arriscar quando à procura de seu prazer. Uma
famigerada cabine, a C6/7, foi alocada exatamente onde funcionava



a boca de acesso mais prático aos consumidores do asfalto, a da rua
Caçapava. E foi assim, cortando aos poucos as facilidades na compra
da droga e matando um monte de bandidos, que o comando
anterior à chegada de Rafael derrubou o morro – a tal ponto que ele
jamais conseguiu se levantar.

Com o Andaraí cambaleante, algumas favelinhas relativamente
menores cresceram, mas nada que exigisse muita atenção das
autoridades. Era o caso das favelas que tomavam as encostas da
serra Grajaú-Jacarepaguá, e que só davam trabalho quando seus
157 resolviam fechar a pista para roubar quem passava de carro.

E, para completar, restava ainda o último morro da área do 6o

Batalhão, problemático e sem dúvida o mais perigoso na época em
que Rafael trabalhou por lá: o morro dos Macacos. Localizado em
Vila Isabel, estava de certa forma isolado das demais comunidades
tijucanas, fazendo fronteira apenas com seu mais furioso
antagonista, o morro de São João (já pertencente à área do 3o

BPM). O Macaco era uma das mais preciosas joias da ADA , com
identidade e comando próprios, não havendo uma ascendência
hierárquica à qual tivesse que se reportar. Essa independência fazia
com que os integrantes da quadrilha fossem extremamente
cuidadosos com seu território, soldados orgulhosos de sua função
paramilitar. A extensão dos domínios da favela era a maior entre
todas as comunidades da área, o que exigia um esquema de divisão
de atribuições singular e a mais servil e ferrenha lealdade dos
moradores, desde muito cedo doutrinados não pelo medo, mas pela
identificação com os marginais.

Duas figuras exerciam o domínio sobre esse exército de
vagabundos: Scooby e Borrof. Funcionava da seguinte forma: se
hoje a carga de drogas vendida pertencia a um deles, no dia
seguinte era a vez do outro, alternando assim o recolhimento do
lucro obtido. Scooby contava com a ajuda de outro bandido, o
Bebezão, para gerenciar os negócios e supervisionar a segurança, e
Borrof delegava essa função para LG, seu primogênito. Com essa
estrutura à la Cosa Nostra, esses marginais seduziram quase a
totalidade dos habitantes da favela, e, ultrapassando os limites do



narcotráfico e adquirindo tenebrosos tentáculos mafiosos,
comandavam todas as atividades lucrativas exercidas no local, como
a venda de gás, água, sinal clandestino de tv a cabo, venda e
aluguel de imóveis etc. Pensem no lucro obtido quando 10 mil casas
(por baixo) pagam mensalmente 35 reais para ter seu “gatonet”,
fora os caça-níqueis, a venda de bebidas, a quadra da escola de
samba de Vila Isabel, os shows de artistas famosos…

Muito dinheiro rola nas comunidades, muito mesmo, e existem
autoridades interessadas na continuidade desse estado marginal.

Sim, pois além de lucrativo, o crime propicia outro tipo de
poder: o político, também muito cobiçado. Nessas comunidades,
currais eleitorais são formados, e somente aqueles que colaboram
com os criminosos são autorizados a fazer campanhas pelas vielas.
Um local com carência de serviços públicos básicos, e que tem como
referencial de poder traficantes armados, é uma mina de votos tão
importante que vários candidatos se perdem no limite entre o apoio
aos mais carentes e o banditismo assistencialista. Somente os
eleitores do morro poderiam facilmente eleger um deputado
estadual, ou ajudar muito na eleição de um prefeito. Já reparou que
o trato para com os “senhores” das comunidades se abranda nos
períodos eletivos? Dizem que é para proteger a população de balas
perdidas que nessas épocas se evitam ao máximo as ações policiais
nas favelas. Pura demagogia! A promiscuidade com a qual o poder
público e o marginal se entrelaçam é bem mais complexa do que
aquela noticiada pelos jornais. Desde sempre, a política carioca
caminha em paralelo com os interesses do jogo do bicho, da venda
de drogas, e a verdade é que nossas “vossas excelências” cagam um
bombom se você tomar um tirão no meio dos cornos enquanto está
sentado no ônibus indo trabalhar. O que eles não querem é que seus
cabos eleitorais sejam impedidos de entrar na Rocinha, na
Mangueira, em Manguinhos, no Jacaré, na Coreia, em Camará, na
Quitanda…

Com o morro dos Macacos não era diferente.
Esse estreito relacionamento com as autoridades políticas

incitava ainda mais o ar de legitimidade que os conscritos da
infantaria bandida respiravam, o que os tornava combatentes dos



mais aguerridos na hora do pau roncar. Defendiam o seu território
com paixão, bancando o tiroteio até o limite e só recuando quando
não houvesse outra maneira. Não respeitavam ninguém, nem a Civil,
nem o BOPE (que uma vez ficou encurralado no Pau da Bandeira e
teve de pedir ajuda aos galácticos para se evadir), tendo moderado
receio apenas de determinadas guarnições do GAT do 6o BPM, que
conheciam formas de surpreendê-los mesmo estando dentro de seus
domínios. Nem o coronel Málvaro, que determinou a ocupação do
complexo durante o seu comando, conseguiu amansar a
bandidagem. As bocas continuaram funcionando mesmo com a
presença da polícia no interior da favela, e, ainda que a qualidade da
droga vendida ali não fosse lá essas coisas, os bandidos tinham
clientes fiéis, que não queiram se dispor a ir a outros cantos da
Tijuca apenas para conseguir um “papelzinho”.

Quem morasse da Vinte e Oito de Setembro até o final da
Visconde de Santa Isabel, ou estivesse pela Teodoro da Silva,
passando pelo shopping Iguatemi, ou pela Felipe Camarão, tinha o
morro dos Macacos sempre à mão para conseguir o que quisesse.

Os ladrões obedeciam ao comando do morro, e suas ações
tinham sempre de ser comunicadas previamente. Isso durante o
tempo em que eles estavam autorizados a roubar, porque, depois do
acerto feito entre Scooby e o major que coordenava as ações de
repressão na área do batalhão, os roubos foram proibidos.

Quando saiu da cadeia e voltou para o morro, Scooby deu uma
festa com direito a queima de fogos e show de pagode particular.
Ouviu muitas reclamações dos moradores acerca dos constantes
ataques que a polícia realizava no interior da comunidade, e então
resolveu tomar providências. Ficou sabendo que um ladrão novo,
conhecido como Galinha, é que estava à frente dos 157 da favela, e
que ele tinha aspirações muito maiores do que sua real capacidade.
Esse assaltante estava chamando muita atenção para o morro, o que
era ruim para o negócio principal. Então, com uma perspicaz
capacidade de projeção, Scooby antecipou o movimento e matou
Galinha, mandando um recado para seus demais companheiros:
parem de roubar.



Com a casa em ordem, um líder comunitário foi autorizado a ir
ao café da manhã com o comandante e apresentar uma proposta
para a pacificação do morro. O arrego seria pago todas as semanas,
entregue diretamente ao GAT em dinheiro (15 mil reais), e não
haveria mais assaltos na pista por parte dos “macaquenses”; em
troca, o comando não realizaria mais incursões inopinadas e deixaria
o tráfico comer solto. Vila Isabel ficou em paz!

Até uma viatura foi designada para ficar baseada na entrada
do túnel Noel Rosa, sempre com a ordem expressa de “não mexer
com o morro dos Macacos”. Os bandidos armados passavam nas
vistas dos policiais, que, de mãos atadas, nada podiam fazer. Pois é,
mas de vez em quando um bandido resolvia sair da linha e
desobedecia às ordens do patrão, tendo o cuidado apenas de
efetuar seus assaltos longe da favela.

Esse constante estado de imprevisibilidade já deve demonstrar
sob quanta pressão estavam submetidos os policiais do 6o Batalhão,
e era apenas um dos lados da moeda.

COM O PASSAR DO TEMPO, A TIJUCA DEIXOU DE SER UM LOCAL BEM VISTO E
bem frequentado pelos cariocas mais ricos. A proximidade com os
morros depreciou o valor dos imóveis, tornou o comércio mais
instável diante do medo da violência, e até um hipermercado da
poderosa rede Carrefour teve de fechar suas portas após ter seu
estabelecimento saqueado inúmeras vezes pelos moradores do
Borel. A estrutura suntuosa, nos moldes dos mercados mais
imponentes, que exigiu muito dinheiro para sua construção, está lá
até hoje, jogada às baratas.

Quem tinha dinheiro se mudou ao perceber que o barco estava
afundando, mas uma determinada classe de herdeiros,
impossibilitada de manter os arroubos aquisitivos de outrora, teve de
se resignar em perder a posse do “bairrinho”.

Tão ou mais problemática que seus vizinhos favelados, essa
turma vivia em um mundo de ilusão tão frágil quanto sua condição



financeira, mas tinha uma pose e uma arrogância no trato com os
policiais que, às vezes, era impossível manter-se a paciência diante
de certas solicitações. O tijucano quer que a Polícia Militar resolva
todos os seus problemas. Ele liga para 190 para reclamar do
cachorro do vizinho que não para de latir, da obra do prédio ao lado
que faz muito barulho, da mulher que o traiu e quer entrar em casa.
Mais do que isso, quando não está precisando de nenhum auxílio,
olha para o PM como se ele fosse um intruso. A farda é ofensiva às
proeminentes pseudointelectualidades que transitam pelas ruas ao
redor da Praça Saens Peña, e não raro, quando vai se dirigir a um
policial, alguns senhores parecem querer soletrar o que estão
dizendo, como se o guarda fosse uma espécie de retardado: “B-o-a
t-a-r-d-e…”

Criticar o serviço da PM também faz parte dos esportes mais
praticados pelos distintos habitantes do “Vale da Magia”, assim como
o lançamento de frases do tipo: “Você sabe com quem está
falando?”, ou “Quero falar com seu superior!”

Rafael havia saltado do ônibus na Leopoldina e agora se dirigia
para a Praça da Bandeira sem saber do universo no qual iria
mergulhar de cabeça. É impressionante como dois lugares
pertencentes ao mesmo estado, como a Tijuca e a Baixada
Fluminense, podem ser tão diferentes sob todos os aspectos sociais.

O segundo ônibus o deixou em frente ao batalhão.

ERA UMA CONSTRUÇÃO ANTIGA, UMA IMPRESTÁVEL INSTALAÇÃO DO EXÉRCITO
que foi destinada a acolher as forças auxiliares estaduais. O mau
estado de conservação característico da maioria dos
estabelecimentos da Polícia Militar era familiar ao jovem recruta, que
caminha em direção ao único portão de entrada carregando no
lombo a mochila cheia de fardamentos. De sentinela, um militar
gordo e barbudo, com metade da gandola (imunda) para fora da
calça, fuma um cigarro enquanto analisa a prancheta em que
registra o movimento de entrada e saída de viaturas e carros



particulares. Sem ao menos levantar o olhar, mal percebe quando
Rafael para ao seu lado para lhe pedir informações.

– Bom dia, companheiro!
Ele olha rápido, mas a prancheta parece ter equações lineares

que lhe desafiam a lógica.
– Bom dia.
– Eu sou da turma nova do CFAP, estou me apresentando hoje.

Preciso me identificar?
– Não, tá tranquilo! Vai ali na primeira salinha à direita e

procura o adjunto ou o oficial de dia, é só falar com ele lá, valeu? Eu
tô meio enrolado aqui com essa merda de ficha de quem entra e
sai…

– Valeu, até mais.
Rafael deixou o cabo brigando com a prancheta e foi ao

encontro do sargento adjunto.
O portão principal é uma espécie de pórtico, e no fim dele o

amplo pátio se ilumina sob o sol de quase meio-dia. As viaturas
estão estacionadas ao redor da quadra multiesportiva, em frente ao
rancho e ao acesso às escadas dos alojamentos, dando a impressão
do batalhão ser menor do que parece pelo lado de fora. De início,
não era para Rafael ser alocado em uma unidade tão complicada
como o 6o Batalhão. A turma foi incumbida de formar uma leva de
policiais que integrariam o GPAE, uma forma de polícia comunitária
que atuaria em regiões específicas determinadas pelo comando-
geral. Esse programa tinha como objetivo dissociar o nome “PM” do
profissional em si, em uma tentativa pífia, senão hilariante, de, ao
colocar um novo nome em uma antiga modalidade de policiamento,
a população aceitar melhor a presença do agente no interior das
comunidades. Não dá para saber se essa ideia era só estúpida
mesmo ou mais um caso crônico de demagogia, porque se a
intenção fosse mudar algo de verdade, um programa de treinamento
deveria ter sido elaborado para que os novos policiais se
adequassem à nova missão. Ao invés disso, deram uma boina
diferenciada aos recrutas, uma braçadeira e uma ordem: “Não
matem ninguém mal matado, não roubem, não batam, vocês são do



GPAE, deixem que os batalhões façam a sujeirada, entendido?”
“Entendido, sim, senhor!”

Durante a palestra que comunicou à maioria dos formandos
sua futura atribuição, Rafael questionou uma capitã idosa sobre a
funcionalidade do programa, o que provocou a ira da anciã. Como
ele já sabia, para irritar um oficial só bastava um questionamento
quanto ao brilhantismo de suas ideias.

A capitã, furiosa, esbravejou contra o recruta diante de uma
plateia repleta de autoridades, e providenciou para que ele fosse
mandado para bem longe de seu projeto revolucionário, que, como
percebemos, deu tão certo quanto dirigir um caminhão de 15 rodas
com um babuíno no colo e a cabeça enfiada num saco de bosta.

Para ele não fazia diferença. Pelo contrário, preferia mil vezes
estar em um batalhão de “quebra” do que em uma fanfarronagem
qualquer. Do contrário, como aprenderia o serviço de rua? Havia
sentido o gostinho da pista, e ansiava pelo que mais estaria por vir.
Já ouvira falar dos morros da área, porém nunca havia passado
sequer perto de algum deles. Os antigos do CFAP, quando
perguntados, confirmavam que o 6o era um batalhão de “questão”, e
isso atiçava ainda mais a curiosidade do jovem soldado.

Mesmo que a primeira impressão tenha sido um pouco
diferente daquela imaginada, o espaço da caserna tinha muitos
ambientes a serem explorados posteriormente. Naquele momento,
se fixou em achar logo o adjunto e se apresentar. Pela porta de
vidro, avistou um suboficial sentado em uma mesa e um sargento
conferindo algo em meio a uma papelada. Bateu na porta e o sub
fez sinal com a mão para que ele entrasse

– Bom dia, sub. Eu estou me apresentando hoje, sou lá do
CFAP.

– Ah, sim. Tudo bem? Está com o seu ofício de apresentação
aí?

– Sim, senhor, está aqui.
O sub analisa o ofício, o cumprimenta novamente e o

encaminha para a sargenteação, que é o lugar onde são definidas as
escalas de serviço.



O sargento Mangusto, responsável por essa tarefa, está quase
em tempo de se reformar e reclama da vida o tempo todo. Ele
recebe Rafael estabanadamente, enrolado em meio a pilhas de
trabalhos pendentes, e o conduz para uma breve entrevista com o
comandante da segunda companhia, que é quem definirá seu
primeiro tipo de serviço. O capitão recebe os militares em sua
salinha suja e empoeirada:

– Só faltava você, guerreiro! E aí? Conhece a área do batalhão?
– Não senhor, capitão!
– Tá tudo bem. Olha só, você e seus companheiros

primeiramente vão concorrer à escala de POG (Policiamento
Ostensivo Geral), ok? O serviço é de segunda a sábado, em dois
horários: um de seis às catorze horas, e outro de catorze às vinte e
duas. O Mangusto definirá os horários e as duplas. Vocês irão
trabalhar sem a supervisão de um mais graduado, então cuidado
para não fazer merda! Tem muita gente na rua, muito bandido
também, então pense dez vezes antes de atirar em alguém. Se uma
bala pegar em quem não deve, vocês estão fodidos, então, juízo! A
Tijuca é uma área muito complicada de ser patrulhada, portanto,
não tenham pressa, aos poucos vocês irão se acostumando e
pegando os macetes. As supervisões de graduado e de oficial terão
uma atenção especial com vocês, portanto não deem mole sem
cobertura, sem colete, e não arribem dos seus postos, vocês estão
em estágio probatório e qualquer merdinha pode botar vocês na rua.
Alguma pergunta?

– O que é esse POG? Roda aonde?
– Rodar? Porra, esse CFAP… O serviço é a pé, guerreiro, não

tem viatura não, tá maluco? – O pessoal na sala começa a rir. –
Chegou agora e quer patrulhar, já? Não… tem que merecer! Tem
gente aqui brigando pra montar na “mula” (trabalhar em uma
viatura) há muito tempo. Primeiramente vamos ver do que você é
feito, depois a gente vê isso, certo? Agora vai lá, boa sorte e, mais
uma vez, cuidado hein? Segura esse dedo nervoso aí…

O sacal PO! Essa foi a primeira missão de Rafael na polícia.
Patrulhamento ostensivo a pé, com um roteiro fixo de ruas a ser
seguido fielmente.



Alguns outros soldados sobraram da seleção que integraria o
GPAE e também foram movimentados para batalhões operacionais,
como o 17o BPM e o 20o BPM, e outros mais além do 6o. Então,
quando o capitão disse que só faltava ele, era porque os outros vinte
companheiros de sua turma já haviam se apresentado mais cedo. A
maioria das duplas já havia sido casada, e os horários foram
distribuídos de acordo com a preferência de quem chegava primeiro.
Como a maioria preferia o horário da manhã, para ter o resto do dia
livre, só sobrou o segundo, de duas da tarde às dez da noite.

Para Rafael foi bom, porque, para chegar ao batalhão às seis
da manhã, teria de sair de casa às quatro, e acordar cedo sempre
lhe deixava mal-humorado. Um outro companheiro, morador de
Niterói, também partilhava de sua preferência, e formou-se então a
dupla que iria sacudir Vila Isabel (na medida do possível).

Sentado em frente ao monitor de seu 286, o sargento
Mangusto monta a planilha:

– Olha só, vou te colocar com o Gouveia, da sua turma, você
conhece?

Rafael se lembrava dele vagamente, não era do seu pelotão.
– Sim, tudo bem.
– Bom, então é o seguinte: você já sabe o horário, mas tem

que estar em forma aqui em frente à sala do oficial de dia mais
cedo, às treze horas, para tirar a falta e pegar o equipamento. Tem
alguns suboficiais chatos, então te aconselho a chegar na hora certa.
Conhece a Vinte e Oito de Setembro?

– Não. Onde é?
– É onde fica o setor de patrulhamento de vocês, lá em Vila

Isabel. Se não me engano, pega um pedaço do Maracanã e vai até a
praça Sete, perto do Macaco. Não se preocupe que vocês vão levar
uma cópia do roteiro com o nome das ruas. Vocês começam depois
de amanhã, falou?

– Sim, senhor. Sargento…
– Fala, polícia!
– Posso almoçar no rancho?
– A casa é sua! Fique à vontade, tá com fome?



– Não é isso não, é uma tradição… Só sinto que pertenço a um
quartel quando pego o rancho nele!

O velho Mangusto, com seus bigodes brancos, começou a rir.

CHEGOU O DIA!
Finalmente, iria sozinho para a pista combater, armado e

perigoso! Para variar, a fila em frente à reserva de armamentos, com
todos os policiais já prontos para o serviço, indicava que ele estava
atrasado. Correu até o alojamento, que ficava no segundo andar da
companhia, e saiu jogando suas coisas num dos poucos bancos que
ainda restava de pé.

Já havia escolhido seu armário após o ritual de iniciação no
rancho, e se trocou tão rápido que esqueceu o cadeado aberto,
tendo que subir as escadas novamente para fechá-lo quando já
estava na fila para pegar sua arma. Ah, a arma…

Chegou sua vez na reserva. Do outro lado da grade por onde
se entrega os armamentos, o sargento Lima faz suas anotações no
livro de controle. A reserva é como um bunker, trancada e protegida
como a área mais importante do batalhão. Só que, por incrível que
pareça, esse aparato todo não visa a proteger o armamento do
saque por parte de criminosos, mas sim da ganância dos próprios
policiais. Os oficiais têm medo de que praças malintencionados se
aproveitem de algum descuido da segurança e afanem alguns
armamentos para vender no mercado negro, então cercam os
poucos policiais que trabalham nas RUMB27 com estritas
determinações. Esses policiais invariavelmente são aqueles
impossibilitados de trabalhar na rua, que detêm algum tipo de
limitação física ou que simplesmente se cansaram da correria.
Quando ainda não tem intimidade com os policiais que são novos no
batalhão, desconfiam de tudo, e não deixam nenhum carregador ao
alcance das mãos do mango antes de estar tudo discriminado no
livro de registro. A gradezinha por onde passavam o material só não
conseguiu impedir que oito fuzis FAL .762, duas pistolas .40, uma



metralhadora 9mm e mais umas centenas de cartuchos sumissem
misteriosamente de dentro do paiol. O furto só foi descoberto em
uma verificação feita por ordem de um coronel que havia acabado
de assumir o comando do batalhão. O fato foi noticiado pela
imprensa durante algum tempo, mas, como havia oficiais envolvidos,
o caso foi abafado. Ninguém foi punido pelo crime e as armas até
hoje não foram encontradas, então podem ter certeza de que o
sargento e os demais praças eram inocentes nessa parada. Do
contrário, estariam crucificados de cabeça para baixo e presos até
hoje.

O sargento é engraçado, fuma um cigarro atrás do outro
enquanto escreve freneticamente os números das armas entregues,
a quantidade de munições, resmungando sozinho quando as cinzas
caem em cima das páginas:

– Caralho…
Rafael aguarda sua vez e recebe uma mirada por cima dos

óculos ensebados pela fumaça
– E aí, recruta! Tá onde?
– PO 6, Vinte e Oito de Setembro…
– Qual é teu RG?
– 102.502.
– Tá aqui… Quantos?
– O quê?
– Quantos carregadores, recruta! Dois, três…
Rafael nem sabia que poderia escolher, mas quanto mais

melhor!
– Três!
– Tá bom… Quer começar um tiroteio, não é? Olha lá, hein,

recruta…Tá aqui ó, toma a sua pistola e confere aí se tá tudo
direitinho. Sempre confira todas as munições porque tem colega que
dá tiro e não quer fazer a parte de consumo, daí, pra preencher o
espaço vazio no carregador, coloca o cartucho usado. Até pilha eu já
vi aqui!

– Sim, senhor.
– Vai lá, bom serviço!
– Pro senhor também.



As pistolas .40 chegaram na Polícia Militar não muito tempo
antes da incorporação de Rafael. É uma arma com calibre voltado
para a ação policial, em virtude de seu alto poder de parada, e veio
a substituir os ultrapassados revólveres .38 e as ineficazes pistolas
.380.

PT 100, era essa a arma que Rafael analisava minuciosamente
durante a manutenção de primeiro escalão. Deu o golpe e travou o
retém do ferrolho. Uma pistola travada com o ferrolho atrás tem o
aspecto de uma escultura sublime e fria, uma obra de arte bela
exatamente pela morbidez. Ele aprecia as formas bem delineadas do
aço oxidado, a precisão com que as peças se encaixam
perfeitamente prontas a matar um ser humano. Poucas coisas são
criadas com tamanho esmero pela mente dos homens como as
armas. Elas fascinam, encantam, amedrontam, provocam tantas
emoções quanto possíveis a uma pintura de Van Gogh. No momento
em que o carregador se une à arma com um pequeno “clique”, os
três componentes – munição, carregador, pistola – se fundem em
um só propósito: matar. É isso que as armas representam: morte,
pura e simplesmente. O primeiro cartucho, visível pela culatra ainda
aberta, se ajeita para mais uma vez se acomodar na câmara até a
consumação do objetivo inexorável de sua existência: o disparo. Se
dependesse de Rafael e de sua crescente vontade de fazer justiça
com as próprias mãos, seria naquele dia mesmo, com o primeiro 157
que encontrasse pela frente. Só tinha uma perturbação: na hora da
decisão, de explodir a cabeça do “band”, teria mesmo a coragem de
fazer? E os miolos escorrendo, teria estômago para aguentar? “Só
mesmo na hora pra saber…”, ele pensou.

É, só na hora mesmo. Agora chega de enrolar!
Soltou o retém e mandou a bala para a agulha. Acomodou-a

no coldre de perna, os carregadores no pequeno bornal da outra
perna, e partiu o Billy, the Kid para se juntar aos seus companheiros
já formados em frente à sala do oficial.

Na verdade, quem cumpria a função de oficial de dia na
maioria das vezes eram os suboficiais, e o de hoje, por sorte, ainda
estava almoçando e não pegou o atraso de Rafael. Na forma, a
rapaziada conhecida do CFAP dá as boas-vindas ao colega.



– Entra logo, cara, ele não tirou a falta ainda não, tá tranquilo!
– Valeu, parceiro! E aí? Tá onde?
– Lá no Largo da Segunda Feira…
Rafael vai conversando e cumprimentando a galera que está

animadíssima com o primeiro dia de trabalho. Todos guardam
expectativas, que serão arrasadas com o passar do tempo. Mas ele
ainda não havia encontrado seu companheiro de serviço, e estava
pensando nisso quando ouviu por detrás a pergunta:

– Você que tá lá na Vinte e Oito?
Era o Gouveia;
– Sou eu sim, cara! E aí, tudo bem?
– Tudo! Vamos cair pra dentro deles ou não vamos?
– É essa parada aí! Bala no cu deles…
– Então já é! Cara… Eu tava com medo de cair com alguém

medroso!
– Nem me fala! Mas tá tranquilo… Na rua a gente conversa

mais! O sub tá vindo aí…
Ele tinha uma voz anasalada que irritava já nas primeiras

palavras. Após uma série de recomendações quanto à permanência
dentro dos setores de patrulhamento, quanto ao uso completo do
uniforme, ele meio que implicou com os coldres de perna do
pessoal, dizendo que estavam em desacordo com o regulamento.
Porém, todos os policiais que transitavam pela unidade utilizavam a
mesma peça, e isso acabou demovendo-o da ideia de mandar os
jovens soldados trocarem pelo coldre convencional.

– Senhores − ele continua −, não temos viaturas suficientes
para conduzir todos aos seus postos, então, sigam em grupo e
desloquem-se de ônibus mesmo. Cuidado com os passageiros nos
coletivos; se alguma coisa estiver errada, só atirem em último caso.
Alguma pergunta?

– (Todos juntos) Não, senhor!
– Grupamento, fora de forma, marche! Bom serviço a todos.
E lá foram eles.
O ponto de ônibus ficava no cruzamento da Barão de Mesquita

com a Uruguai, próximo ao batalhão. A soldadesca seguia como uma
turba de estudantes, agitada, os detentores da força estadual! No



caminho, conjecturas acerca de como agir nos mais variados casos.
Por exemplo: se pegassem um ladrão armado, balear se ele já
estiver rendido, no meio da rua, poderia dar merda? E pequenas
escapadas do setor de patrulhamento, seriam punidas severamente?
E ficar sem a cobertura? Ninguém aguenta ficar com aquele boné
calorento na cabeça o dia todo. E a comida? Como iriam fazer para
tentar filar um rango com os comerciantes? O batalhão não
mandava nada para os soldados, nem água! Se ficassem com fome,
que pagassem do próprio bolso. De duas às dez da noite sem comer
nada… Só na cabeça de um oficial mesmo! Sim, porque, de acordo
com as normas da PM, só tem direito a um horário reservado para
as refeições no Batalhão os serviços de 12 ou 24 horas. E qual
ônibus pegar? Ninguém sabia ao certo, melhor perguntar ao
motorista.

Eles entram em um coletivo qualquer e pedem um minuto da
atenção do motorista. Entregam a ele a planilha com os endereços a
serem cobertos e ele gentilmente dá uma olhada:

– Esses três endereços aqui estão no caminho desta linha,
vocês podem ficar que eu aviso quando chegar. Os outros são da
314 e da 791 – Central, ou 789, é só se informar quando
embarcarem, tudo bem?

As duplas que não pertenciam àquele itinerário descem e
outras três ficam, agradecendo ao prestativo condutor.

– Obrigado, meu chefe. − diz Rafael.
– De nada! Seria bom ter mais de vocês viajando conosco, esta

linha é muito visada. Semana passada teve um assalto lá pelas oito
e meia da noite, por aí. Dois moleques, um passou e ficou lá atrás, o
outro parou aqui do meu lado e anunciou o assalto.

– Armados?
– Claro! Maior trabucão! Era pistola… Não sei qual, mas era

grande, “cromada”. Ele deu até uma coronhada na menina que
demorou pra entregar o celular, covarde…

– Ah, filho da puta!…
– Pois é! Depois veio e me pediu o dinheiro, eu dei, e eles

saltaram lá perto do morro dos Macacos.
– Não sei onde é ainda não!



– Ih, rapaz! Então cuidado lá hein? Eles são abusados mesmo.
Volta e meia tem amigo de vocês ferido lá, eu sempre vejo no
noticiário. Ó, tá chegando seu ponto…

– Tá ok, meu chefe. Eu vou trabalhar aqui rodando a pé de
segunda a sábado, até as dez da noite. Se o senhor passar pela
gente e tiver algo estranho no ônibus, dá uma piscada com o farol
que a gente vai atrás, valeu?

– Tá bom, seu guarda, boa tarde pra vocês!
– Igualmente, até.
Rafael e Gouveia descem em frente a UERJ. Ali fica a entrada

da avenida conhecida como Boulevard Vinte e Oito de Setembro, sua
base operacional até o término do serviço. Nessa avenida passam
diariamente as mais variadas espécies, de seres humanos, e são
essas mesmas espécies que eles juraram proteger com o sacrifício
da própria vida, que tornam o trabalho ainda mais complicado.
Começando pela universidade do estado, a maioria de seus
frequentadores não dá a mínima para a presença policial. Aquela
sensação de ser um intruso no ninho era familiar a Rafael,
sentimento já experimentado no velório de Sampaio pouco tempo
atrás. No campus, a presença da farda é ofensiva para os
estudantes, é uma demonstração de força de um estado corrupto e
falido que não consegue nem manter sua mais famosa instituição de
ensino em condições apresentáveis. A dupla passeia pelos edifícios
velhos e corroídos, mas nem se dá conta dos vergalhões que teimam
em sair pelas estruturas, estão meio distraídos com a quantidade de
meninas que zanzam pra lá e pra cá com seus fichários rosa e
bolsinhas a tiracolo. Mal sabiam eles que era mais fácil uma delas
beijar um ornitorrinco do que se prestar a um flerte com esses
porcos fardados, esses assassinos. Até porque, além de tudo isso, o
polícia é pobre, e as cocotinhas da UERJ são em sua maioria de
origem rica, pois é meio difícil passar nos vestibulares de Medicina
ou Odonto sem ter frequentado uma boa escola. O estacionamento
comprova o relato, dado o desfile de carros importados pertencentes
aos estudantes dos cursos mais cobiçados, restando aos
vestibulandos mais pobres a consolação de serem aprovados para o
curso de Letras ou História. Sem contar que os maconheiros que



infestam esses ambientes de “pensamento livre” se coçavam à
presença imponente da dupla de justiceiros, que já estava ficando
de saco cheio de explorar aquele lugar mesquinho.

– Vamos meter o pé daqui, cara!
– Ô Rafael, aqui tá cheio de gata…
– E tu acha que elas vão te dar mole? Você é muito feio,

careca!
Apesar de ter somente 27 anos, Gouveia já era pai de dois

filhos, e sua calvície evoluía na medida em que os pequenos iam
precisando de mais atenção.

Resolveram então sair do campus e dar um rolé pelas ruas. A
avenida é dividida ao meio por um canteiro, formando duas vias que
seguem na mesma mão. Dos dois lados, as residências disputam
espaço com os prédios comerciais, que vão de grandes bancos até
pequenas pet-shops. Essa rua tem um ritmo frenético de passantes,
e no fim dela fica a praça Sete, ou Barão de Drummond, de onde dá
pra ver o morro dos Macacos bem de frente. Os assaltos a
transeuntes são constantes, porém roubar estabelecimentos
comerciais é coisa rara, por incrível que pareça. A dupla de policiais
caminha devagar até a praça, olhando para todos os lados a fim de
identificar algo suspeito. As pessoas acompanham a movimentação
com curiosidade, fazia tempo que não havia policiamento a pé pelo
local, e alguns moradores até da tarde…”, disse Gouveia à uma
velhinha queixosa quanto a falta de segurança.

Iniciaram o percurso de volta até a UERJ pela rua de trás, bem
menos movimentada. Casas, árvores, mais uma pracinha, nada de
mais.

– Porra, é só isso o nosso roteiro? – reclama o impaciente
Rafael.

– Acho que sim, peraí…
Gouveia dá uma olhada na planilha, confere o nome das ruas e

vê que está tudo certo.
– É cara, é isso mesmo.
– Puta que pariu! E o Macacos? A gente não chega nem perto

da entrada?



− É, eles tiveram o cuidado de manter a gente longe de
confusão.

– Não acredito… Vem, Gouveia, vamos caçar o que fazer, que
eu não aguento esse tédio de ficar andando pra lá e pra cá à toa
não!

– Já é, vambora…

PIVETES.
Eles estavam por toda a parte de Vila Isabel e despertaram a

atenção dos policiais. Formavam grupos numerosos, com cinco ou
mais integrantes, e eram responsáveis pela maioria dos assaltos a
pedestres. Alguns tinham casa e família, moradores de comunidades
próximas, como o Macacos e a Mangueira, mas outros eram
abandonados mesmo, e usavam o “esqueleto” em frente ao
Maracanã como dormitório, assim como qualquer outro lugar que
oferecesse algum tipo de proteção do frio e da chuva.
Diferentemente dos bandidinhos da orla (os quais Rafael já estava
acostumado a perseguir), esses pivetes eram violentos em seus
ataques, e não raro faziam uso de algum objeto para intimidar e até
mesmo ferir suas vítimas, como cacos de vidro, facas e até seringas
usadas. Por passarem o dia sob o efeito de drogas, principalmente
thinner e a cola de sapateiro, eram abusados e roubavam na cara de
pau a qualquer hora do dia. Dois desses grupinhos haviam visto
Rafael e Gouveia chegando, e se ouriçaram diante de uma possível
abordagem. Todos portavam suas garrafinhas descartáveis com o
produto entorpecente, e sabiam que isso já era suficiente para uma
seção de cascudos.

– E aí, Rafael, vamo lá?
– Agora!
Os policiais estão na parte de trás da universidade, próximo à

rampa de acesso ao Maracanã, e um dos grupos de pivetes está a
uns cem metros de distância, acompanhando a movimentação
enquanto decidem o que irão fazer: correr ou ficar.



Como quem não quer nada, os PMs se aproximam mais ainda,
e agora todos os menores se levantam e ensaiam uma retirada,
quando Rafael pela primeira vez saca sua pistola em direção a uma
pessoa:

– Para aí, menor, não corre não!
Como se eles fossem obedecer…
Eles correm todos juntos, atravessando a avenida Radial Oeste

de qualquer maneira, e um deles quase é atropelado. Gouveia
dispara atrás dos pivetes, sem saber por que eles correram, e
Rafael, com a arma na mão, dá um sprint que rapidamente leva todo
seu fôlego.

Gouveia deixa o companheiro ofegante para trás e tenta
perseguir os moleques por um tempo, mas o colete e a farda nessa
hora atrapalham, pesam muito. Que vergonha!

Os motoristas que passavam e tiveram que parar para não
atropelar ninguém olhavam com ar de riso para os policiais
esbaforidos, que tomaram uma canseira do bando de mortos de
fome. Sem saber onde enfiar a cara, os mangos se recompõem e
procuram um lugar para sentar e beber uma água. Como ficara
evidente para Rafael, fazer sua pistola cantar pela primeira vez ia ser
um pouquinho mais demorado.

Foi assim no primeiro e nos vários outros dias que se seguiram.
Com o passar do tempo, ele percebeu que não adianta meter a

mão na arma: bandido sabe que não vai ser baleado no meio da
rua. Se ele correr e não demonstrar estar armado, é muito difícil um
policial atirar pelas costas, porque sabe que irá se “empenar” (ficar
preso). Quantas vezes um desses menores arrancava a bolsa de
uma senhora e saía em disparada, enquanto os gritos de “ali, ali,
pega” da multidão guiavam os policiais! Como quase sempre já
estavam na dianteira, e por serem bem mais magros e leves,
invariavelmente corriam como ratos, só restando a Rafael tentar um
último blefe: “Para aí, porra…”; e, sacando a arma, apontava e fazia
a divisada no alvo, que olhava para trás e continuava correndo,
seguro de que não iria tomar um tiro pelas costas. De vez em
quando, com a malícia adquirida no dia a dia, a dupla conseguia
abordar grupos inteiros de uma só vez. Saltavam de um ônibus



qualquer já de cara para a cambada e cercavam as duas rotas de
fuga, um de cada lado, com as armas na mão, para dar um impacto
maior. Pegos de surpresa, os menores colocavam as mãos na
cabeça, não antes de jogar longe as garrafinhas com cola, e eram
conduzidos para a mureta mais próxima para uma seção de
doutrinação quanto ao perigo das drogas. Se estivessem sem nada
que os denunciasse, como alguma das armas improvisadas que já
descrevi, os cascudos e tapas na cara eram o suficiente para a forra
dos pinotes anteriormente bem-sucedidos.

A arte de aplicar um belo tapa na cara de alguém requer muita
dedicação e prática do agressor, porém, como um dom natural,
Rafael tinha uma habilidade magnífica nesse tipo de exteriorização
de sentimentos. Sempre que fazia uso de seu dom inato,
invariavelmente virava a fuça do moleque até os limites do pescoço,
que de tão fino e frágil parecia de borracha. Só mesmo estando
muito drogados para aguentar uma bofetada daquelas e continuar
de pé. Os estalos eram altos e chamavam a atenção dos
transeuntes, que fingiam que não viam, ou aquiesciam
discretamente com a atitude do policial, o que o estimulava ainda
mais a continuar o “esquenta”. Algumas vezes eram encontradas
pequenas facas em poder deles, e aí o castigo deveria ser mais
severo. Como não adiantaria levá-los para a delegacia (sob qual
acusação? “Porte ilegal de faca?”), eram levados para um cantinho
ao lado do portão 18 do Maracanã, e ali muitos deles desistiram da
carreira criminosa. Ou desembestaram na vida louca de vez! Eram
murros, pisadas, pauladas, chutes nas costelas e até mata-leões,
devidamente arrochados ao limite até o “cliente” dormir. Depois de
acordar, mais uma seção de “carinhos” até os policiais enjoarem de
bater, ou até o bandidinho já estar machucado demais. Não podiam
ultrapassar certo limite, e o limite era o pivete conseguir ir embora
pelas próprias pernas. Abordaram um que caminhava sozinho, já
próximo à São Francisco Xavier, por indicação de uma moradora dali
que havia presenciado um dos assaltos do menor infrator. Com um
estilete, ele obrigou uma aluna da universidade a entregar a bolsa;
como ela relutou, ele a cortou no braço e pegou o que queria na
marra, possuído pelo thinner que corroía seu cérebro. A menina foi



socorrida e, depois de algum tempo, o vagabundo voltou a transitar
tranquilamente pelo local. Ele não vira ainda que dois policiais
faziam a ronda a pé pelas cercanias e foi enquadrado pelas costas,
com a .40 cutucando sua costela, enquanto Gouveia falava baixinho
no seu ouvido: “Perdeu… sem escândalo…”

Levado para o “escritório”, o galalau de 1,80m, que disse ter 17
anos (e tinha mesmo), fora tão estragado pelos anos tragando o
solvente que não falava coisa com coisa. Estava meio doidão no
momento da abordagem, mas foi ficando “bom” e começou a
rebarbar com Rafael enquanto ele perguntava sobre o crime contra a
menina da UERJ: “Ih, não fode! Eu não sei nada disso não, sou de
menor, não bota a mão em mim não! Quero ir pra delegacia… Ai,
ai… tá me batendo! Ai… socorro, imprensa, tira foto aqui, ó, tá
abusando! Ai, socorro…”

O vagabundinho, calejado de tantas apreensões anteriores,
sabia que não tinha como ser ligado ao fato apenas por estar
portando o mesmo estilete do dia do crime. Era um estilete qualquer,
usado apenas para “…me defender de uns moleques aí que querem
me pegar…”, como ele tentou argumentar com a dupla de policiais. O
escândalo que ele estava fazendo começou a atrair muita atenção,
muita mesmo, e isso já não era bom. Enquanto o menor
abandonado apanha quieto, tudo bem, mas quando ele grita, quem
passa e ouve se sente incomodado, como um chamado à realidade
para quem insiste em continuar vivendo no mundo de Alice. Esse é o
mundo real, aquele que não dá para ouvir direito de dentro do carro
com o ar-condicionado e o rádio ligados, o mundo onde pedidos de
socorro são feitos a todo momento e a todos que passam, mesmo
que na maioria das vezes o grito seja abafado pela baforada na
garrafinha, que deixa “esperto” para não dormir e tira a fome. Sobra
para quem descascar o abacaxi social quando a criança se enche de
ser ignorada ao pedir uma moeda, ou uma sobra de comida, e
resolve partir pro tudo ou nada?

– Gouveia, não bate mais nesse arrombado não, tive uma
ideia! Algema ele aí.

Rafael havia tido mais uma de suas brilhantes ideias! Enquanto
Gouveia acalmava o menor dizendo que, já que ele queria, iriam



para a delegacia, Rafael deu a volta no Maracanã e foi até um grupo
de pivetes que eles tinham visto pelo caminho. Como já conheciam o
“polícia grandão” que rodava ali todos os dias, sabiam que não
adiantava correr; então, sempre que o viam, apenas jogavam os
flagrantes fora. Rafael sabia que eles tinham sempre uma reserva de
thinner escondida; era época de obras para os Jogos Pan-
Americanos e os peões que trabalhavam na reforma do estádio
vendiam litros de solvente pelas grades aos menores. Vinte reais a
garrafinha com 500 ml. Safados!

Ao verem o policial se aproximando, todos já sabiam o
procedimento, mão na cabeça e parede, mas dessa vez foi diferente.
Rafael pede uma garrafa de thinner aos moleques, que
primeiramente dizem não ter, mas, diante da ameaça de expulsão de
todos dali, um deles tira de dentro de um buraco na estrutura da
rampa de acesso ao estádio uma garrafinha cheia. Era muito, então
Rafael deixa um pouco para molecada (feliz da vida por não ter
perdido tudo), e volta com a garrafa um dedinho acima da metade.

RAFAEL E GOUVEIA CONDUZIRAM O MENOR DETIDO PARA OUTRO CANTINHO,
mais reservado, nos fundos de uma velha construção abandonada,
às margens da avenida Radial Oeste. Muito embora fosse um farrapo
humano, todo vagabundo busca saber o que lhe favorece, e aquele
não fugia à regra: ele relembra sua condição de menoridade a todo
momento, buscando demover os PMs do intento de agredi-lo: “Qual
é, meu chefe? Vai me bater? Eu sou de menor… não ia me levar pra
delegacia?”

O que ele não sabia é que os policiais estavam se lixando.
Rafael tira a garrafinha do bornal e empurra contra a boca do

abusadinho, que resiste, mas sucumbe depois do tiro de meta
aplicado por Gouveia bem no meio de seus rins: “Tu não gosta, filho
da puta? Bebe essa porra aí então…”. Enquanto os primeiros goles
de solvente iam descendo pela garganta, o cliente começa a ter
espasmos epiléticos sob os olhos esbugalhados dos policiais, que



não esperavam uma reação tão violenta por parte da substância no
organismo do bandidinho. Rafael larga o pescoço do rapaz, que
regurgita partículas químicas como um chafariz, pelo nariz e pela
boca, logo passando a convulsionar e tossir grossas placas de
sangue.

– Caralho! Matamos o cara! – disse Rafael para o corpo branco
e inerte de Gouveia, cujo alma já havia fugido da cena do crime 30
segundos antes. Surpreendentemente, depois de alguns instantes
semidesacordado, o garganta de fogo recobra a consciência e se
senta ainda meio tonto, mas devidamente doutrinado:

– Poxa, senhor, não me faz beber esse negócio aí mais não,
por favor… Eu vou embora, não mexo com ninguém mais aqui não,
nem venho mais na área de vocês, só me deixa ir embora, por
favor…

De uma forma milagrosa, a toxidade do líquido ingerido
também tinha propriedades redentoras, e ele abandonou o estilete,
as ruas, e nunca mais foi visto na área do Batalhão. Foi embora com
as próprias pernas, diante das vistas aliviadas dos policiais e da alma
de Gouveia, que havia voltado após se certificar de que o ex-ladrão
não iria ter um piripaque retardado e cair duro no meio da rua.

Essa correria diária fez a fama dos policiais com os
comerciantes locais. Embora ainda não tivessem logrado êxito em
prender ninguém, os pivetes tinham medo de serem pegos pelos
“polícia maluco” que corriam atrás de todo mundo na Vinte e Oito. A
diferença era sensível, pois, no período da tarde até a noite, quase
não se via mais os grupinhos de sementes malignas perambulando
entre os carros parados nos sinais, à procura da próxima vítima
desavisada. Isso fez com que alguns proprietários de certos
estabelecimentos convidassem os policiais para lanchar ou tomar um
refrigerante de vez em quando, desde que continuassem limpando
as calçadas. Somente o McDonald’s se mantinha irredutível com a
política de não oferecer nada, e olha que eles foram os mais
beneficiados, pois a frequência com que os pivetes importunavam os
clientes fazia com que muita gente comesse em outro lugar. Um
“antigo” do batalhão lhes perguntou se a famosa lanchonete estava
lhes dando o lanche da noite, e eles disseram que não. O cabo ficou



furioso, e disse que depois da chegada de um novo gerente haviam
cortado os dois combinados de hambúrguer + batata frita +
refrigerante do pessoal que patrulhava por ali. Ele deu o caminho
das pedras para a dupla de PO.

– Quando chegar a noitinha, vocês fiquem parados no
cruzamento depois do McDonalds, bem no sinal. É nessa hora que
eles recebem o maior número de encomendas pelo telefone, e os
entregadores têm que passar por ali para seguir seu destino; então,
vocês abordem as motos e verifiquem tudo. Baguncem o lanche,
olhem os documentos, enrolem dizendo que vão verificar a placa ou
a habilitação. Se o documento estiver errado, melhor ainda, aí é só
botar uma pressão e dizer que vão levar a moto pro depósito. Em
qualquer um dos casos, a loja tem 30 minutos para entregar o
lanche, senão o cliente não paga, e com vocês dando duras em
geral, vai começar a criar um problema pro gerente. Aí é só esperar
que um dos entregadores vai chamar pro “desenrolo”, vai na minha,
faz o que eu tô falando…

Dito e feito.
Os pobres dos entregadores não entenderam nada quando

começaram a ser parados sistematicamente, alguns sem habilitação,
outros com documentos atrasados, mas todos dando a mesma
desculpa, que precisavam trabalhar e coisa e tal. Um deles, mais
experiente, sacou que era uma forçada de barra por parte dos PMs,
e chamou para o desenrolo:

– Pô, meu chefe, qual é? Eu tenho família em casa, tô
trabalhando assim errado porque não tenho condições de tirar a
minha habilitação…

– Problema seu – diz Rafael. – A moto vai pro depósito.
– Que isso, meu chefe… tô na correria aí igual ao senhor, eu

vejo o senhor correndo atrás dos pivetes aí, maior moral que tá
dando pra rapaziada…

– Pois é, só quem não vê é aquele seu chefe lá, que não dá
nem uma água pro guarda!

– Poxa, meu chefe, mas isso é pra já! Quer que eu dê um
toque nele?

– Será que ele vai te ouvir?



– Vai, lógico! A verdade é que tem ordem de cima pra dar
lanche para os policiais da área, ele é que não quer! Acho que ele é
meio magoado com polícia, sabe? Se ele continuar se recusando,
vou falar que vocês vão parar as motos todos os dias e prejudicar as
entregas, valeu?

– Você que tá dizendo…
– Deixa comigo, meu chefe, vou lá!
Posto em cheque, o gerente sucumbiu ante a manobra dos

policiais e, com muita má vontade, mandou o entregador levar a
comida para os sempre famintos soldados. É um ranço do período
como recruta, sempre cansado, com sono e com fome. A partir
desse dia, todas as noites a dupla de meganhas parava
estrategicamente próximo ao estabelecimento à espera do moto boy,
e aprenderam assim, da maneira mais sutil, uma das mais valorosas
lições que CFAP nenhum poderia ensinar: o PM só vale a medida do
mal que pode causar.

Naquela situação, para deixar as motos rodarem livremente, o
preço era um par de lanches, mas quanto valeria fazer vista grossa a
um deputado que, por estar sob o efeito da cocaína, matasse a
amante com um tiro dentro de seu próprio carro? Quanto custaria
transformar essa merda toda em uma cena de crime, onde
“bandidos” que tentaram roubar o casal tivessem atirado na pobre
mulher? Ah, como a avenida Maracanã era perigosa durante a
madrugada…

A percepção acerca das nuances marginais se aguçava
proporcionalmente ao tempo que eles despendiam caçando
confusão. Para todo lugar que olhavam, sempre havia algo suspeito,
uma coisa da qual desconfiar, um possível bandido armado. Abordar
as pessoas enquanto andam nas ruas pode ser constrangedor para
ambas as partes, e o cidadão não se melindra em demonstrar todo
seu descontentamento ao ser escolhido para apenas levantar a
camisa: “Que foi? Tenho cara de bandido?”. Na maioria das vezes
tinham sim, mas isso dito na lata do sujeito poderia ofendê-lo ainda
mais, causando um entrevero desnecessário. Com essa prática
diária, os olhos de águia foram se abrindo, e em um belo e
ensolarado dia de sábado eles fizeram sua primeira captura.



Reparem bem que eu não disse prisão, e sim captura, pois, como já
havia evidenciado anteriormente, o tirocínio policial é uma fraude
das bem grosseiras, e o real aprendizado estava por começar…

Desceram do ônibus no lugar de sempre, olharam em volta
como sempre, e, como sempre nos dias de calor, foram até a
espelunca do seu Manuel para beber uma coca bem gelada (das de
garrafa de vidro, por favor!). Ainda estavam aquecendo, o Azimute
predatório não estava devidamente calibrado, e, enquanto o velho
estoura a segunda tampinha, a gritaria lá fora deu um susto tão
grande no coitado do Gouveia que ele quase morre engasgado com
tanto gás e espuma. “SOCORRO… AI…NÃO…”, gania uma voz
feminina estridente e desesperada. A multidão que acompanha
sempre esses acontecimentos, absorvida o suficiente para
testemunhar tudo de perto e em detalhes, distante o necessário
para não se envolver fisicamente, atrapalha a visão dos dois
policiais, que tentam entender o que se passa, dando tempo hábil
para que o ladrão pedalasse até ganhar distância.

Uma determinada modalidade de roubo praticada na área
consistia em pedalar insossamente pela avenida até avistar um alvo
em potencial. Invariavelmente, mulheres com algum tipo de adorno
no pescoço, nos pulsos, ou distraída falando ao celular, ou mexendo
na bolsa. Após a certificação de que há algo de valor a ser roubado,
o bandidinho espera o momento certo e age, passando como uma
flecha ao lado da vítima e arrancando o objeto cobiçado. Esses eram
muito difíceis de serem pegos, não só pela vantagem em relação à
velocidade, mas também pela versatilidade da bicicleta, que pode
transitar livremente pelos obstáculos urbanos intransponíveis até
mesmo para suas irmãs mais novas, as motos. Todos os dias alguém
se queixava de ter sido assaltado por um ciclista, e isso já estava
irritando Rafael além da conta! Não era possível o cara continuar
roubando assim, na cara de pau, debaixo de suas barbas! Acontece
que não era um ladrão apenas, mas uma gangue, que se revezava
pelos locais mais movimentados da grande Tijuca para evitar ficarem
manjados em um só ponto. Daí a dificuldade de identificação,
restando apenas aos policiais a sorte de pegá-los em flagrante. E
esse dia chegou.



O bandido seguiu reto pela Vinte e Oito de Setembro em
direção à praça Sete, sendo que só uma trêmula silhueta do mesmo
podia ser divisada do local onde os policiais estavam. A vítima, caída
ao chão, disse que o safado arrancou o cordão de seu pescoço e,
com o impacto do tranco, ela caiu, restando-lhe somente gritar por
ajuda. A multidão cobra uma reação dos PMs, que ainda tentam
traçar uma linha de estratégia para alcançar o safado. O trânsito fica
lento no local onde ocorreu o fato, devido à curiosidade dos
motoristas em saber a razão daquela aglomeração na calçada. Então
Gouveia teve uma ideia:

– Rafael, vamos entrar em um táxi desses aqui e ir até a praça,
ele pode estar em uma dessas ruas transversais!

– Tá ok, mas e a vítima? Vamos deixar ela tomando uma água
com açúcar aqui no seu Manuel, o que você acha?

– Beleza, vamos logo…
Conduzem a jovem senhora para uma das mesas enferrujadas

da pequena pocilga, e pedem para ela se acalmar e aguardar ali um
tempo que eles iriam tentar achar o ladrão. Todos que acompanham
o desenrolar se entusiasmam com a presteza dos policiais, faltava
agora um motorista que se dispusesse a ajudar. Eles aproveitam o
trânsito lento e abordam um táxi sem passageiros:

– Companheiro – inicia Rafael –, por gentileza, você poderia
nos dar uma carona até a praça Sete?

– Claro! Entra aí.
Os policiais embarcam rapidamente, na esperança do marginal

ter dado um mole.
– Aconteceu alguma coisa ali? – pergunta o taxista, curioso

com o tumulto.
– É, cara, um vagabundo roubou uma senhora ali…
Gouveia continua a explicação de Rafael:
– Jogou ela no chão e tudo! Está lá toda ralada. O cara fugiu

de bicicleta, é negro e está de camisa azul e boné, se você vir ele…
– Vê se não é aquele ali?
Incrível!
O bandido surge dois sinais de trânsito à frente do táxi, saindo

de uma rua transversal, exatamente como Gouveia previu! Confiante



demais para crer que os policiais resolveriam seu problema de
locomoção, o otário abriu uma distância segura, e a manteve
somente para se deleitar com a visão da confusão que tinha
causado. Deveria estar se sentindo bem, crente que, mais uma vez,
efetuara seu crime escapando impunemente, feliz com o cordão de
ouro que mais tarde iria virar um tênis novinho comprado na loja, ou
um boné, ou uma camisa do “Barça”. Mal sabia ele que o táxi já
havia avançado mais um sinal, e agora se encontrava a menos de 50
metros dele.

– E agora, o que eu faço? – perguntou o motorista, meio com
cagaço de presenciar um tiroteio.

– Faz o seguinte: quando chegar ao sinal, encosta à direita,
como se fosse pegar um passageiro, eu desço e corro pra pegar ele,
e você, Gouveia, rende ele pra ele não tentar correr. De qualquer
forma, para o mais próximo possível, bem na cara dele! É agora…

O taxista para quase em cima do pé do malandro, que,
incrédulo, olhou duas vezes até entender o Gouveia com a .40 bem
no meio da sua testa. Foi lindo!

Com um osotogari, Rafael não deu nem chance do bandido
correr, caindo no chão com bicicleta e tudo. Joelho nas costas,
entorta o braço e grampo nele! O cordão da vítima estava no bolso
da bermuda, e é exibido como troféu, sob os aplausos dos que
acompanharam a ação rápida e cirúrgica da dupla dinâmica!

A seção de socos na cara, no estômago, de bicudas na canela
com o coturno começa com o bandido ainda deitado no chão; ao
contrário da Zona Sul, esse tipo de disciplina não era censurável aos
olhos dos moradores tijucanos, desde que o alvo merecesse.

O bandido gritava “não me esculacha não… ai, ai, ai… qual é
meu chefe, não me esculacha não…”, o que enraivecia mais ainda
Rafael, que batia, batia…

– Ô parceiro – Gouveia chama sua atenção −, vai devagar aí,
cara, a gente tem que levar ele preso…

– Já é, só mais umazinha!
E mais uma bicuda nas costelas, que deixou o bandido

semidesacordado, sob a ovação dos abutres!



Levantaram o bandidinho, já bem prejudicado por conta da
surra, pelas algemas, e tomaram o caminho de volta em direção à
delegacia. Gouveia conduzia a bicicleta e Rafael, com uma das mãos,
apertava forte os grilhões contra a carne do meliante, sob
acanhados protestos dele, e com a outra fazia contato via rádio com
a sala de operações, solicitando uma viatura em apoio à dupla de
PO:

– Maré meia, maré meia, acuse aí para PO6…
– Correto, maré meia! Informe aí quanto à possibilidade de

enviar uma VTR em auxílio a esta dupla aqui, correto? 219 aí, com o
elemento preso e res furtiva recuperada, correto? Informe…

– Ahhh, correto aí, companheiro! Arma aprendida?
– Negativo, maré meia, somente o elemento e o produto do

roubo.
– Correto, correto… viatura… viatura 2829, 2829, acuse aí pra

maré meia!
– Informe!
– Correto, informe aí se copiou a mensagem de PO6?
– Correto, copiado e procedendo!
– Correto 2829, copiou aí, PO6?
– Correto, comandante, agradece aí a colaboração!
– Correto, PO6, parabéns pela ocorrência aí! Aguarde no local

a chegada do auxílio.
– PO6 ciente!
No caminho até a vítima, o ladrão foi se recompondo e se

dando conta de que sua situação não estava nada boa. Tentou
negociar com os policiais sua liberdade, mas eles não viam nada que
aquele reles trombadinha pudesse oferecer que valesse mais do que
a satisfação de levá-lo para cadeia. Próximo ao boteco do seu
Manuel, Gouveia pede que Rafael dê um tempo nos pescoções
aplicados no preso e lhe dedique um pouco de atenção:

– Parceiro, acho que a vítima vai ficar com medo se
confrontada cara a cara com esse otário aí, não acha não?

– É, pode ser!
– Então fica aqui com ele que eu vou lá falar com ela.



Gouveia entrou e foi falar com a mulher, que, a essa altura, já
estava mais calma; pelo menos não dava para ouvi-la chorando do
lado de fora. O bandido ainda tenta argumentar, mas Rafael não
quer conversa, e toma-lhe pescoção!

Minutos depois, Gouveia volta com o semblante preocupado:
– Chega aí, parceiro, deixa eu te falar uma parada!
– Mas, e ele? – pergunta Rafael, referindo-se ao marginal.
– Algema este puto na grade aí do portão!
Os policiais se afastam um pouco dos ouvidos do detido e

Gouveia abranda seu tom de voz:
– Fudeu, velho! A mulher não quer ir pra delegacia de jeito

nenhum!
– Como assim?
– É, cara… falou que tá com medo, que está sempre por aqui…

só quer a parada dela de volta e ir embora.
– Mas e esse monte de porrada que eu dei nele? E se esse

puto for me denunciar?
– Pois é, cara, fudeu…
– Ah, não, eu vou lá falar com essa piranha agora!
Enquanto Rafael esbravejava com a mulher, que começou a

chorar de novo, a patrulha que veio em auxílio chegou. Duas
autênticas águias das pistas descem do Gol-bolinha lentamente,
como nos filmes de ação. Os cabos Aurélio e Giovani, vulgos “Rato
do lixo” e “Boquinha”, respectivamente, estavam no 6o há muitos
anos, e trabalhavam juntos na radiopatrulha do setor “D” há pelo
menos três deles. Sacavam tudo de RP e viam como tirar proveito de
qualquer situação. Ao avistarem o policial inconformado com a
atitude da vítima, chamaram Rafael de lado para um papo:

– Ô, “Peu” – chamou Boquinha –, chega aí que eu vou te dar
uma ideia.

Gouveia aguarda próximo ao portão e ao outro policial da
patrulha, enquanto Rafael atende ao chamado.

– É o seguinte – continua a águia –, o bandido já escutou a
vítima dizer que não quer ir pra delegacia?

– Não.



– Então deixa essa porra pra lá! Vai demorar um tempão pra
registrar essa ocorrência, ele vai ser solto rapidinho, e a gente ainda
vai ter de depor nos dias de folga lá no fórum! Não vale a pena. O
que ele roubou dela, celular?

– Não, um cordão…
– É de ouro?
– Não entendo muito bem, acho que é.
– Tá aí com você? Deixa eu ver…
Rafael ficou reticente quanto a entregar o cordão ao outro PM,

sabe-se lá! Mas a ideia de Boquinha era outra. Ele analisa e
comprova que a joia é de ouro mesmo, então determina a Rafael:

– Vai lá e devolve pra mulher o negócio dela e diz que ela pode
ir embora.

– Mas e o maluco lá? Eu enchi ele de porrada…
– Deixa comigo, faz o que eu tô te falando e me encontra lá

fora com os outros que a gente vai meter o pé daqui o mais rápido
possível. Seja gentil com a vítima, explique que está tudo bem, que
vamos dar prosseguimento à ocorrência sem ela, e a libere.

– Mas…
– Vai lá, parceiro, fica tranquilo…
Como sempre, o militarismo inibe qualquer tipo de ponderação

com os superiores, e, ainda que não faça nenhum sentido, Rafael
obedeceu a “orientação” do cabo. A mulher ficou muito feliz ao
saber que não precisaria ir para a delegacia, e pegou seu cordão
arrebentado das mãos do policial sem ao menos dizer um “muito
obrigada, seu babaca”. Seu Manuel pergunta sobre o destino do
ladrão, e Rafael responde que irão levá-lo, só não poderia garantir
sua permanência preso.

De volta ao portãozinho, o bandido já estava novamente
algemado com as mãos para trás, e Gouveia olhava com certo
sorriso tímido para Rafael.

– Vambora, seu traste – Rato do lixo empurra o ladrão –,
viatura, anda!

Boquinha se adianta:
– Bota ele no meio de vocês dois, valeu? Se espreme aí…



O bandido fica no meio dos dois policiais no banco de trás do
Golzinho, e a dupla de cabos parte em busca de um lugar mais
tranquilo para dissecar a presa.

Acontece que esse tipo de trombadinha já era conhecido dos
policiais mais velhos. Praticava seus assaltos seguindo sempre uma
espécie de rotina, como um serviço comum, e, como qualquer
trabalhador, sempre tentava guardar uma graninha para a hora do
aperto. Aquela era uma dessas. Longe de ser idiota, o
marginalzinho, que não contava nem 18 anos, sabia que, se fosse
pego, tinha de estar com uma reserva em casa para tentar negociar,
e agora começa o jogo de pôquer entre os ocupantes da viatura da
PM. Eles param no morrinho, um lugar muito peculiar que será palco
de experiências memoráveis para Rafael futuramente. Bem, ali era
um dos acessos ao “Pantanal”, uma localidade do morro dos
Macacos, quase sempre deserta. Mesmo de dia, embora tivesse um
caminho asfaltado que levava para bem próximo da favela, o
movimento era muito reduzido, e aquilo fez o jovem ladrão ficar
temeroso quanto à sua vida:

– Qual é, meu chefe?… Tá de maldade comigo? Não tem
necessidade disso não, vamo desenrolar lá na pista… Pô, vai me
matar, meu chefe? Faz isso não…

– Para de palhaçada, rapá! Ninguém vai fazer judiaria contigo
não, fica tranquilo! É um papo, não é um papo? Então, temo quê pra
perder…

Quem assumiu a negociação foi o Rato do lixo, enquanto os
demais assistem às propostas:

– Pô, meu chefe, quer a real? Vou jogar a real então: tem uns
ourinho lá pra perder, tá ligado?

– Lá onde?
– Pô, vamo ali no ferro-velho na Radial que eu vou chamar

meu primo, ele vai fazer a correria pra mim!
– Lá na Mangueira?
O bandido fica meio sem jeito diante da sagacidade do mango:
– É, meu chefe, lá mesmo…
–E quanto tem de ouro lá? – retrucou boquinha.



– Pô, meu chefe, tem umas correntinha lá, e tem também uma
dedeira (anel) de responsa que vai valer a pena, só me tira daqui e
me leva lá no ferrovelho!

– Tá pouco… – volta o Rato à negociação.
– Então, vamo lá que eu vou mandar vir um dinheiro também,

que tá escondido lá em casa, vamo lá, meu chefe, fazer essa
correria logo, é rápido…

– Se liga, hein? Se eu sentir escama, tu vai direto pra
delegacia, e eu ainda vou te embuchar uma arma, valeu? É papo de
sujeito homem?

– Ô, meu chefe, é papo de homem, lógico! Eu vou dar mole
pra me prejudicar? Depois eu me levanto de novo, agora eu só
quero desenrolar minha liberdade. Amanhã ou depois eu vou tá na
pista mesmo, e se esbarrar com vocês de novo? Tenho que cumprir
minha parte, então vamo lá! O senhor vai se amarrar na dedeira, eu
garanto!

Rafael e Gouveia acompanham o desenrolar das negociações,
mudos. Porém, durante discretas trocas de olhares, Rafael entendeu
o porquê do sorriso estranho do companheiro. Ele já havia se ligado
que a intenção dos patrulheiros era arrancar uma grana do
vagabundo, e ficou feliz diante da possibilidade de levar um
dinheirinho extra para casa.

Gouveia trabalhava em uma empresa de telecomunicações
antes de entrar para a polícia, prestando serviço por uma firma
terceirizada, e seu salário tinha reduzido substancialmente depois de
trocar de carreira. Acontece que a estabilidade e a carteira de polícia
sempre foram um desejo do careca, e enquanto as coisas estavam
se ajeitando, após o período de recrutamento, passava por um
aperto daqueles em casa. Sua mulher estava desempregada e o
filhinho mais novo, de apenas um ano, estava na fase de cagar e
comer incansavelmente! Teve até de contar com a ajuda do sogro
para comprar umas latas de leite em pó para o pequeno, visto que o
bebê não queria aceitar leite do peito de maneira nenhuma. Nem
uma segurança tinha conseguido para trabalhar nas folgas, pois o
trâmite que autoriza a compra da arma particular demora, e na mão



não dá para bancar! O jeito era arrumar uma “geladeira” (arma fria),
mas até isso estava difícil de encontrar!

Restava então aguardar uma sortezinha na pista, e não é que
veio o bingo?

O primo (ou seja lá o que for) do band tomou um susto ao ver
a viatura parando ao lado do ferro-velho e os policiais perguntando
por ele. Quase que saiu correndo, mas o meliante o chamou com um
berro desses de favelado, e ele olhou mais atentamente para dentro
da viatura, até identificar a voz que gritou seu nome. “Resolve essa
parada pra mim rápido lá, valeu?”, recomendou antes de mandar o
garoto, mais novo do que ele, em direção à Mangueira. Marcaram o
ponto de encontro em frente à rampa da UERJ, para dali a uma
hora. Nesse ínterim, voltaram para o morrinho e ficaram passando o
tempo apertando o refém mais um pouquinho:

– Tá demorando muito, hein? Que é que você tá achando,
Peu? – Boquinha pergunta para Rafael, até agora calado.

– Acho que ele não vai voltar não, melhor ir logo pra delegacia
antes do primo dele “berrar” (denunciar os policiais).

– Que isso, meu chefe? – o bandido o interrompe. – Ele vai vir
sim, pode acreditar! É que é um pouco longe mesmo…

– É, vamos esperar até a hora marcada pra ver qual é. Você
não é maluco de querer sacanear a gente!

– Lógico que não, Deus me livre! Pô, o cara me arrebentou
todo, aí ó, ó como é que eu tô…

– Cara? – se mete Gouveia. – Tá maluco? Você conhece o
polícia de onde, rapaz? Você é da turma dele, hein?

– Desculpa, meu chefe. É senhor, senhor, desculpa… É que tá
doendo muito minha cabeça…

– Tá, vamos se acalmar aí, valeu? – apazigua o Rato do lixo. –
Vamos fazer negócio e acabou!

Profissional…
Deu o tempo.
Primeiro a viatura dá uma volta pelas redondezas para se

certificar que não há nenhum carro suspeito que possa ser da
corregedoria. Uma hora é tempo mais que suficiente para armar um



bote, ainda mais na Tijuca. Como aparentemente estava tudo limpo,
Rato estaciona bem ao lado da rampa, e nada do entregador.

– E aí, cadê ele?
– Já deve tá vindo, meu chefe, só mais um pouco…
Ele veio. Os policiais saltam da viatura e vão até o menino, que

traz em seu bolso o combinado pelo resgate:
– A mãe dele falou que só tinha isso lá. Duzentos reais, mais

as paradas dele.
Era um emaranhado de cordões de ouro, fruto dos roubos

bem-sucedidos de um mês inteiro. Finos, grossos, curtos, longos,
com pingentes, de todo tipo. Algumas pulseiras também
engrossavam o bolo, e enrolada em um guardanapo estava a
dedeira. Era um anel de 20 gramas de ouro puro, só possível de ser
roubado mediante grave ameaça, o que indicava que o trombadinha
também já se aventurava na prática do assalto à mão armada.
Boquinha chegou a cogitar com Rato um novo acordo, exigindo
também uma arma para soltar o criminoso, mas este achou
arriscado pedir demais, e a quantidade de ouro ali já dava para tirar
o resto do dia de folga. No meio do anel, uma pedra enorme tinha
em seu interior uma imagem holográfica de Nossa Senhora, bem
brega, mas nem por isso menos valioso.

– E aí, meu chefe? Já é? Posso ir?
– Olha só, não tá muito maneiro não, mas hoje vai passar. Não

quero mais ver você roubando por este setor aqui, tá me
entendendo? Senão, na próxima é cana – intimou Boquinha.

– Sim, senhor, pode deixar! E minha bike?
– O que é que tem?
– Posso ir lá pegar?
A bicicleta tinha ficado no boteco do seu Manuel, encostada lá

no depósito, e Rafael ficou furioso com a audácia do pedido.
– Você tá comendo merda? Acabei de te prender e agora você

quer ir lá limpão pra pegar aquela porra de novo? Com que cara eu
vou ficar quando passar por lá? Você tá de sacanagem, vou ter que
te bater de novo…

Gouveia ajuda:



– Mete o pé, irmão, perdeu! Agora rala que você tá na
vantagem, vai roubar a pé, e em outro lugar, anda, vaza!

O jovem livre não gostou muito da exasperação dos meganhas.
É que depois de comprar um policial, o bandido se sente um pouco
dono dele, perde o respeito. O olhar dele ao se virar e seguir seu
caminho foi de profundo desprezo, misturado a doses cavalares de
raiva e indignação. O bandido quando pego, se não for esculachado,
e se feitos pelo policial os procedimentos corretos quanto à prisão,
respeita o agente que o prendeu. É um jogo, e naquele momento
ele estava fora, pois o PM apenas cumprira seu papel. Não há
remorso, e dificilmente ele se lembrará do rosto do autor de sua
prisão, resignado e disposto apenas a cumprir seu tempo na cadeia
e sair o mais rápido possível, para voltar à sacanagem. Mas quando
ele é achacado, ainda mais sob violência, a história é outra. Para ele,
aceitar dinheiro de corrupção é pior do que arrancar um cordão de
alguém ou roubar um banco. Só paga mesmo porque não tem outra
saída, mas na primeira oportunidade que tiver, vai meter bala com
força no próximo que tentar lhe extorquir: “Bando de safados! Só
querem dinheiro, esses filhos da puta…”, é a opinião de dez entre
dez traficantes do Rio de Janeiro sobre a polícia.

Alguns policiais ficam tão submissos ao dinheiro do tráfico que,
no Batalhão de Bangu nos anos 1990, era comum um famoso
traficante desfilar pelas ruas da Vila Vintém fardado e a bordo de
uma das recém-chegadas blazers da Polícia Militar. Com uma farda
de sargento, e sob a proteção de uma guarnição de Patamo
devidamente paramentada, ele ostentava seu fuzil como se fosse um
integrante da equipe; mais até, como se fosse o comandante! Fazia
a ronda pelos postos da favela, e era um cara até muito querido,
sempre disposto a manter a paz em seus domínios, evitando ao
máximo o confronto com todo mundo, seja polícia ou traficante rival.
Pagava desde a patrulhinha mais chulé, que não incomodava
ninguém, até o coronel, mas as guarnições de Patamo eram, sem
dúvida, seu xodó. Tinham livre acesso a todos os pontos da favela,
ganhavam um arrego forte toda sexta-feira, e em troca devotavam
total fidelidade ao patrão, avisando sobre incursões de outros



batalhões e dando suporte para rechaçar eventuais ataques de
facções rivais.

Em certa época, no PPC (Posto de Policiamento Comunitário)
da Mangueira, os vagabundos faziam a festa de Natal da poliçada
dando pernil, chester e cesta básica para todos os integrantes das
guarnições; e na Rocinha o aniversariante da vez ganhava, além de
sua parte do arrego normal, um bônus que equivalia ao valor total a
ser pago ao DPO. Ilustro esses casos em que a convivência era
harmoniosa porque tenho até vergonha de contar o que certos
policiais passavam. Na Vila Cruzeiro, o dinheiro vinha, mas ai do
polícia que botasse a cara pra fora do DPO! Não podia nem ir à rua,
sequer pra comprar um refrigerante. No São Carlos, os policiais
tinham de subir a ladeira com a calça arregaçada até a altura dos
joelhos, com o fuzil cruzado nas costas, para mostrar que estavam
arregados; e na Formiga, a guarnição do GPAE dividia o arrego
diário por seis: 75,00 reais, 12,50 para cada um por serviço, menos
em dias de operação. Aí, não vinha nada.

Não, querido leitor! Por mais que queiram acreditar que estou
exagerando, que essas coisas nunca aconteceram, sinto dizer que a
merda é bem mais fedorenta do que você consegue conceber. Tem
que mergulhar nela, escarafunchar, rolar, sentir toda a sua
consistência barrosa para ter uma ideia do quanto ela está
espalhada pela sala. E é nessa merda toda que Rafael e Gouveia dão
mais uma roladinha, como porquinhos felizes no novo chiqueirinho.

– E agora, aonde vamos dividir esse ouro? – pergunta o aflito
Gouveia.

– Calma, primeiro deixa eu encerrar a ocorrência.
Rato pega o rádio:
– Maré meia (sala de operações do 6o BPM), maré meia, 2829.
– Informe 2829!
– É… correto, maré meia… no local aí, no local aí… é o 912

(nada constatado), correto? Vítima não reconheceu o meliante
detido não, correto? O cordão encontrado não era dela também…
encerra aí no recurso 004 (quantidade de ocorrências atendidas no



dia sem a necessidade de preenchimento do talão de registro),
informe se copiado?

– Ahhh, correto, comandante! Contato pessoal ao término do
serviço, positivo?

– Positivo, comandante, 2829 vai proceder com os
companheiros do PO para uma breve NF (necessidade fisiológica,
cagar!) dos mesmos, correto, lá na Charlie 6/10 (cabine número
dez), informe aí:

– Maré meia ciente!
Ao dar o término da ocorrência e informar a condução dos

companheiros ao banheiro, o Ratão criou uma janela de tempo
folgada para que pudessem analisar e dividir o lucro da empreitada
criminosa. Os cabos já sabiam a quem recorrer em caso de ter que
negociar peças de ouro adquiridas na pista: um desses mercadores
de joias que tinha uma pequena salinha em galeria comercial da
praça Saens Peña. O camarada era de confiança, discreto, não
perguntava, não queria saber, somente negociar. Fizeram contato
pelo Nextel de um dos antigos (os recém-formados mal tinham
dinheiro para recarregar seus celulares pré-pagos) para se
certificarem de que estaria no escritório, e ele mandou que a viatura
subisse direto ao estacionamento. De lá, os quatro policiais foram
juntos até a salinha limpa e bem iluminada, com a entrada protegida
por duas portas sobrepostas, a primeira, de ferro maciço e com
aldabras para grossos cadeados, e a outra, de madeira trabalhada,
com maçanetas coloniais de muito bom gosto.

O mercador recebe os meganhas com desenvoltura, já havia
negociado com os cabos anteriormente, e, no geral, ouro de polícia
é muito bom negócio! Como sempre vem fácil, o policial se contenta
com uma cotação inferior à do grama comercial pela praticidade em
ter o dinheiro na mão mais rápido. Um senhor bem idoso também
está na sala, sentado em uma cadeirinha em frente à mesa do
proprietário, que fez saber tratar-se de seu pai. Herdou o negócio
dele, e estava prosperando, para alegria do velho.

Pegou aquele emaranhado de cordões e pulseiras e acomodou
devagar na balança digital de precisão, sob o olhar atento da velha
múmia faminta por ouro, e deu o peso: 64,3 gramas.



– 65 pra vocês!
– Tá, 65 gramas, mas eu tenho uma coisa especial pra você

aqui.
– O quê?
Boquinha tira o guardanapo do bolso da gandola e o desenrola

diante das vistas impacientes do salivante ancião, cujos olhos
brilham à medida que o ouro do anel reluz ao ser revelado.

– Que beleza! – exclama o velhinho sem se aguentar. – Passe
pra cá, meu filho!

Matusalém examina minuciosamente a peça, pesa na balança,
mas não a deposita com os demais objetos a serem negociados,
guardando-a em meio às rugas de suas mãos amarelas e
manchadas.

– Vamos fazer o seguinte pra vocês. – Estava na cara que o
velhinho é quem ainda mandava na parada. – Trinta e oito reais pelo
grama dos cordões e pulseiras, e quarenta pelo grama do anel, que
vale um pouquinho mais por causa do trabalho do ourives.

Rato do lixo quer mais;
– Ô, meu chefe, pelos cordões eu concordo, mas este anel…

ele vale muito mais!
– Eu sei, meu filho, mas aqui a gente paga o grama…
– Tá, mas o senhor não pode melhorar um pouquinho isso,

não?
O velho consulta seu filho e dá a nova proposta:
– Quarenta e cinco! E não se fala mais nisso!
Era uma graninha muito boa para uma tarde de trabalho!
O filho do ancião vai até o pequeno reservado e pega um maço

de notas no cofre, sob o perspicaz olhar de Boquinha, que, Deus me
livre, já estava começando a pensar em como dar o bote no cara e
roubar tudo. Ratão dá o confere e então todos se cumprimentam e
se despedem, melhor ir embora logo antes que o mango surte! Tem
“polícia” que perto de dinheiro começa a se tremer todo…

Cinquenta reais saíram da partilha para serem entregues ao
operador da sala, que havia se ligado que a ocorrência tinha
“evoluído”, e o restante foi dividido em partes iguais para os quatro.
Quer saber quanto? Uma calculadora e faça as contas.



– É isso aí, rapaziada! Quer que deixemos vocês lá na Vinte e
Oito?

– Pode ser lá na UERJ – Gouveia não cansa de ver as meninas.
– Tá, beleza, mas olha só, o serviço ainda não acabou não, fica

ligado que, quando menos se espera, vem outra sortezinha, tá me
entendendo? Fala aí pra ele, Boca…

– É isso aí, fica ligado! Hoje foi só uma provinha, o ideal é todo
servicinho sair com uma pratinha dessas no bolso! Isso é a polícia,
não é o que vocês aprenderam naquela merda de CFAP não! Este é
o nosso contato, pode ligar a cobrar quando tiver um servicinho pra
fazer que a gente vem, o setor é nosso, valeu? Cuidado aí na pista…

E mais um degrauzinho abaixo, rumo ao declínio moral!
Rafael tinha um pensamento quanto àquela ocorrência, no fim

das contas: “que se foda!”.
Ele queria ter procedido, mas e aí? E a porra da vítima que não

ajuda? E os mais antigos sequestradores? E o seu parceiro que tinha
que comprar um monte de fraldas? E leite, e Hipoglós, e Danone, e
talco, e lenço umedecido…

“Ah, quer saber? F-O-D-A-S-E!”
Esse era o sistema. Ou se adaptava, ou seria deslocado,

substituído ou exterminado.
Gouveia era só sorrisos! Tirara uma carga das costas com

aquela grana extra, e já fazia planos para, ao término do serviço,
passar no mercado e dispender boa parte dela em prol da família.
Aproveitaria para comprar também um pote de sorvete de dois litros
e dois quilos de alcatra cortada em bifes, um almocinho especial
para ele e sua mulher no domingo.

– E você cara, vai fazer o que com sua parte? – pergunta a
Rafael.

– Tô guardando pra comprar minha arma, tô quase lá…

O SERVIÇO ERA PENOSO EM TODOS OS ASPECTOS. PRIMEIRO PORQUE ERA
VERÃO, e o calor derretia o policial aos poucos por dentro da farda.



Segundo porque só tinham uma folga na semana, e pelo horário que
chegavam em casa, só dava tempo de dormir e acordar já na hora
de trabalhar. E, por fim, tornou-se maçante ficar fazendo todo o dia
a mesma coisa! Corre pra lá, pra cá, pega o pivete, dá uma coça…
para, faz um lanche, anda mais um pouquinho, para de novo, bebe
uma coca… e assim vai. Enquanto isso, eles ouviam pelo rádio o pau
quebrando em todos os lugares: “Maré meia, maré meia, prioridade
aí, ó… elementos em um auto roubado aí na Conde de Bonfim,
sentido Hadock Lobo…”. “Maré meia, maré meia, socorrendo
elemento baleado aí, ó, hospital do Andaraí…”. “Maré meia, maré
meia, troca de tiros na rua dos Araújos, correto? Prioridade aí,
prioridade!”

Ficavam ouvindo o relato das ocorrências atentos a todos os
detalhes, conjecturando sobre os possíveis desdobramentos, os
ganhos, as prováveis baixas. Mais do que isso, aguardavam
ansiosamente que um daqueles autos desembestados se deslocasse
para o seu setor, e várias vezes a dupla de recémformados invadiu
até locais onde não era para estar, na esperança de cercar um
determinado fujão e, se necessário, meter bala nele. Mas ainda não
havia chegado sua hora. Fazer o quê, então?

O sentimento de tédio era comum aos jovens soldados do PO,
que nas formaturas diárias resmungavam o tempo todo quanto à
mesmice do serviço. Tirando um ou outro que eram muito medrosos
para se manifestar, os demais começaram a perceber que, passados
dois meses, as supervisões nem os procuravam mais, ocupadas que
já estavam com seus próprios afazeres, como o “recolhe” dos táxis,
do bicho, das clínicas de aborto e parceiros afins. Perceberam
também que, muitas das vezes em que precisavam usar o rádio, não
conseguiam comunicação, em virtude dos aparelhos serem de
péssima qualidade e entrarem em áreas de “sombra” (sem sinal),
mesmo sob o céu mais límpido! Isso virou desculpa para, sempre
que estivessem onde não deviam, e perguntados pelo rádio sobre
sua localização, não responder até regressarem ao posto de
patrulhamento. Se algum supervisor passasse e não os encontrasse,
diriam que estavam em uma rua próxima, e que não ouviram
nenhum pedido de prontificação. Como foram percebendo que os



recémformados estavam ficando mais malandros e, o principal, não
estavam arranjando problemas – pelo contrário, alguns comerciantes
até foram ao batalhão elogiar a atuação da nova turma – os oficiais
largaram de mão, e só assinavam a papeleta quando davam a sorte
de encontrá-los por acaso.

A rapaziada então, à vontade com a condição de donos da rua,
começou, claro, a fazer merda!

Iam para os setores em seus carros particulares, não mais de
ônibus, e levavam na mala as roupas paisanas. Repetiam os artifícios
aprendidos na praia, e misturavam-se aos pedestres nas calçadas,
aguardando até identificar um alvo suspeito, que, logo que
localizado, era abordado pela dupla à paisana, justamente coberta
por mais uma dupla fardada, completando a quadrilha. Rafael e
Gouveia fizeram isso inúmeras vezes, sem sucesso, mas outros
companheiros lograram êxito em pegar um vagabundo armado na
porta do Itaú da Uruguai, e tomaram um bom dinheirinho dele, além
de ficarem com a Rugher 9mm inox que ele portava.

Quando enjoaram dos botes, e encorajados pela falta de
supervisão, começaram a simplesmente abandonar o serviço!
Encontravam-se quatro duplas, às vezes cinco, no Largo da Usina e
seguiam rumo à praia. Barra, Recreio e Grumari eram os destinos
mais comuns ao bando de desertores, que levavam consigo os
rádios e as armas de serviço, prontos para qualquer confusão. Uma
vez, ficaram na praia bebendo cerveja após o pôr do sol, deixando
para regressar ao batalhão em cima da hora. Por insistência de
Rafael, a galera aceitou ir embora às nove da noite, um horário
perigoso e com grande incidência de assaltos na Tijuca e
adjacências. Estavam em dois carros, duas duplas em cada, e Rafael
e Gouveia vinham em companhia de Paçoca e Félix. Para se
proteger, seguiam em comboio, e Paçoca guiava o carro de trás,
nem ligando quando o companheiro da frente pegou a rua São
Miguel, passando bem debaixo da laje das Kombis. Eles haviam
ouvido falar do local onde não se patrulhava à noite, mas
desconheciam a passagem em si. Devidamente calibrados pelo
álcool, era uma ótima oportunidade de aprendizado. Paçoca estava
empolgado com a decisão do “ponta” em desafiar a bandidagem e



passar cruzando seu território, só mais tarde ele descobriu que
Chaves entrou ali por ignorância total, nunca imaginando o rebuliço
que o dedo nervoso que vinha atrás iria causar. “Se tiver bandido de
bobeira, eu vou meter bala, hein? Não peida não, hein? Quero só
ver…!”. Todos no carro de trás tomam suas posições nas janelas
semiabertas e ficam à espreita do que viria. A princípio nada lhes
chama atenção, até que, bem no cantinho à direita de quem vai no
sentido Usina, deu pra ver um band de AK-47 em pé, com mais um
vagabundo de radinho ao seu lado. Se estivessem em uma viatura,
seriam alvo fácil, provavelmente morrendo antes mesmo de
desembarcar, mas os carros particulares passam despercebidos.
Então ficaram na dúvida: atirar ou não? Parece que eles não
acreditavam até ver que o bandido estava ali de verdade, que era
real, que estava armado e pronto para matá-los. Isso os pegou de
surpresa, e os soldados, outrora cheios de confiança e disposição,
voltaram a ser recrutinhas sem saber o que fazer, pois, além de
tudo, estavam bêbados, só de pistola, embarcados, arribados, à
paisana, em carros particulares e sozinhos, sem apoio operacional.

Melhor passar batido e voltar depois, certo? Só que o
presepeiro do Paçoca não se aguentou e, depois de passar pela laje,
já na curva à direita, botou a pistola para fora da janela e deu uma
“pentada” completa na direção dos vagabundos, já há muito fora de
alcance. Os bandidos sabiam que o ataque tinha vindo da rua, só
não conseguiram visualizar de qual carro saíram os disparos. Poderia
ser uma tentativa de invasão de alguma quadrilha rival, ou uma
operação, eles só não imaginavam que era apenas um policial
bêbado fazendo merda! Atiraram para assustar, e assustaram tanto
que quase que o carro bateu! Paçoca comemorou depois: “Aí, meti
bala neles! Eu sou pica, meti bala na laje das Kombi…”, só parando
de falar quando Gouveia lhe interrompeu: “É, fodão? Eu quero ver o
que você vai dizer para justificar esses onze tiros que você deu!”.
Ops…

Pois é. Quando dá tiro, o PM tem de preencher uma ficha
chamada “parte de consumo”, na qual ele narra os fatos que
culminaram com a necessidade do emprego da arma de fogo. Nela,
constam o número de série da arma, o número da ocorrência, a



quantidade de tiros dada, o local onde foram efetuados os disparos
e se houve feridos ou mortos. Como é dedutível, não havia como
explicar a saraivada de balas aplicadas “a culhão” na volta da praia;
então, o que fazer? Rafael liga a cobrar: “Boquinha, tem como você
vir falar comigo aqui na Vinte e Oito?”. Eles trocaram de roupa,
vestiram a farda e guarneceram seus postos de qualquer jeito,
cheios de areia na bunda, passando a relatar o ocorrido aos cabos,
que morriam de rir diante da imbecilidade dos novatos. Paçoca foi
embora cantando pneu em direção ao seu posto, seguindo
orientação dos mais antigos, enquanto eles orquestravam a solução
do imbróglio: “Tem munição reserva aí, Rato?”. “Não, gastei tudo no
último serviço à noite… só tem de fuzil .556”. Boquinha pensa um
pouco e conclui: “Tá tranquilo! Eu queria resolver aqui, sem vocês
darem dinheiro pra ninguém, mas já que eu também tô sem balas
de .40, aproveita que quem tá hoje na reserva é o Ceará. Separa aí
uns 60 merréis que eu vou falar com ele pra vocês. Caralho, na laje
das Kombis? Vocês comeram merda? Não é possível… deu no rádio,
vocês não ouviram não? Acharam até que era invasão… vocês são
foda…”

Rafael fez contato com Paçoca para que ele levasse o dinheiro
das munições até Boquinha, para ele acertar o pagamento com o
Ceará, que ainda não tinha confiança nos novatos e não faria
negócio com eles sem um intermediário. Duas guarnições de GAT
foram enviadas para a rua São Miguel, para verificar a ocorrência de
uma possível invasão de criminosos ao morro do Borel, enquanto os
verdadeiros causadores da balbúrdia acertavam as contas na
janelinha da reserva, loucos para irem logo embora e se livrarem do
flagrante.

Ah, essa vida de polícia…
No outro dia já haviam esquecido do perrengue da última

noite, e bastou colocar o pé para fora do batalhão para que as
duplas se juntassem novamente e começassem a tramar a próxima
arribação. Entretanto, como em qualquer outro estabelecimento
militar, a fofoca correu rápido, e foi só ligar os pontos para perceber
que o recruta que pagou por onze munições é que tinha dado
aquele monte de tiros a esmo. Só para começar, agora os soldados



tinham que ir para os postos de PO conduzidos por alguma viatura
disponível, de preferência a que cobrisse o setor. A supervisão
começou a sufocar, e até a soneca da tarde ficou perigosa; então,
restava apenas voltar ao trabalho. E aguardar os momentos de
folga.

A FOLGA DE UM POLICIAL MILITAR É POR SI SÓ UMA INJEÇÃO CONSTANTE de
adrenalina! O sentimento de estar sempre alerta já era conhecido,
Rafael o exercitara bastante durante o recrutamento, mas nada
comparado ao caminho de casa depois de um dia inteiro no
Batalhão. Com a ajuda de sua mãe, conseguiu o financiamento de
um carrinho usado, mas o ápice da condição policial veio mesmo no
fim do quarto mês de formado, com a compra da primeira arma.

O trâmite para a compra de armas particulares tem uma série
de exigências por parte da PM, e à época havia um impasse quanto
à competência para a confecção dos registros das armas, se seriam
feitos pelo Exército ou pela própria PM. Enquanto eles não se
resolviam, o polícia ficava na mão, e os soldados recém-formados,
mais impacientes e necessitados do que todos, apelavam para
soluções alternativas. A compra de uma arma fria era uma delas.
Rafael era muito medroso nesse ponto, morria de medo de ser
preso! As histórias de policiais que perderam suas fardas e sua
liberdade por esse motivo eram amplamente divulgadas desde a
época do CFAP. Além disso, estavam muito caras, não valendo a
pena a relação custo-benefício. Ele havia batalhado muito para
chegar até ali e ter sua condição de policial, não achava justo ter
que apelar para uma geladeira. A segunda alternativa era procurar
algum colega que quisesse se desfazer de sua arma registrada, a
título de “doação”. É uma forma de burlar o código penal (é óbvio
que ninguém vai dar uma arma de graça), que não legisla
claramente sobre o direito presumido do possuidor de uma arma se
desfazer dela sem a perda do dinheiro investido na sua compra.
Enfim, era feito um processo administrativo para a transferência da



arma para o nome do novo proprietário, o que também demorava,
mas se ambos os policiais chegassem a um acordo, o comprador já
botava a peça na cintura e pronto. Se o novo dono se envolvesse em
um tiroteio antes da confecção do CRAF (Certificado de Registro de
Arma de Fogo) em seu nome, o mais provável é que os dois se
prejudicassem, mas quem está agoniado, precisando de dinheiro a
ponto de vender sua própria arma, não pensa muito em tomar uma
“porradinha” da justiça, bem como o camarada que está com pressa
de arrumar uma arma para trabalhar numa segurança durante a
folga.

Os celotex (quadros de avisos) dos batalhões sempre tinham
alguma oferta de um policial querendo se desfazer de sua antiga
companheira, e no 6o um anúncio de uma Glock. 380 chamou a
atenção de Rafael. Ele já tinha visto o policial que queria vendê-la
com ela na cintura, estava novinha, e o preço de dois mil e
quinhentos reais era bem mais em conta do que o preço dela “zero”
na loja de armas: quatro mil. Pediu o Nextel de um colega
emprestado e fez contato com o anunciante; marcaram o encontro
para o outro dia, ao término do serviço de ambos. Rafael passou o
dia agitado, ansioso, causando estranheza até em Gouveia: “Porra,
até parece que nunca viu arma! Calma que já tá chegando a hora…”;
mas de nada adiantava, ele só pensava na Glock. Como não tinha o
dinheiro todo na mão, combinou de fazer mensalmente os dois
pagamentos de quinhentos restantes, e negócio fechado. Ela veio na
caixa, com três carregadores e um municiador, mais 14 munições.
Era linda, perfeita, sem dúvida uma das melhores armas para se
portar. Só quem tem uma sabe! Apesar do calibre .380 deixar muito
a desejar, para as necessidades primárias do soldado estava muito
bom, desde que tivesse sempre a oportunidade de atirar primeiro.
Ter uma arma era o diferencial que faltava, a credencial completa
para um mundo novo. Ia à padaria com ela na cintura, ia ao cinema
com ela na cintura, à praia, ao shopping, ao banheiro, dormia com
ela! Montava e desmontava umas dez vezes por dia, examinando
com precisão todos os mecanismos visíveis durante o primeiro e
segundo escalão. Quando tinha que estacionar o carro na rua,



descia com ela na mão e ajeitava o coldre de neoprene na cintura da
bermuda, acomodando a belezinha displicentemente ante a visão do
flanelinha que vinha correndo para extorqui-lo, demovido
imediatamente da intenção de abordar o motorista ao avistá-lo
ajeitando a peça. “Ô, meu chefe, fica à vontade aí, tá bom? Deixa
que eu olho pro senhor aqui, não se preocupa com nada não…”

Ao entrar no banco, ia até a porta giratória e chamava o
segurança, mostrava-lhe a identidade e dizia baixinho: “Polícia,
parceiro! Tô armado…”, era a senha para a porta se destravar e ele
passar com sua ferramenta de trabalho. Ficava esperando por um
assalto em que o bandido não percebesse sua presença e ele
pudesse praticar um pouco de tiro ao pato. Mas nunca aconteceu.
Quando ia a uma boate, aí era o clímax! Procurava a entrada lateral
e falava com o segurança: “Onde é a cautela, parceiro?” Se o
segurança fosse PI, ele chamava o policial responsável (que não
deveria estar trabalhando ali na folga, mas fazer o quê?) e este o
conduzia para uma salinha onde era feita a cautela da sua arma
particular. Nenhum policial gosta de entregar sua arma na mão de
um estranho, mesmo sendo colega, mas não é permitido aos
agentes de segurança pública do estado a entrada em casa noturnas
com seus armamentos. Isso não impede os bangue-bangues nas
festas, pois os delegados, promotores, policiais federais e outros
“seres illuminati” não são tolhidos pela mesma norma, e não importa
qual o cargo que um homem ocupa, se ele é idiota o suficiente para
ir a uma balada e ficar bêbado com uma arma na cintura, chegará
uma hora em que certamente fará uma cagada!

Vide o policial federal que, em famosa boate da Barra da
Tijuca, discutiu com um policial militar, que também se divertia no
local, e o assassinou com cinco tiros de sua pistola 9mm (comprada
com o meu dinheiro!). Estavam no interior da boate e brigaram por
motivo banal (mulher, sempre ela…); então, insatisfeito com a
pendenga, e sem disposição para atravessar o “Mike” de porrada, o
“Papa Fox” meteu a mão e matou seu contendor sem pena, na
frente da irmã do desarmado e indefeso PM. Morreu na mão, com a
sua arma na cautela da casa de shows. Não passou no jornal.
Também não me lembro de haver condenação, sequer julgamento



do assassino. Agora, pense bem: e se fosse o contrário? Se um
policial militar bêbado e de folga matasse com cinco tiros um policial
federal desarmado dentro de uma casa noturna? 121 duplamente
qualificado, 12 a 30 anos. Acho que iria passar até no Fantástico…

Essa famigerada “cautela” gerava uma fila “especial” de
policiais, que ganhavam uma cortesia para entrar na boate, sob os
olhares atentos das “Marias pistolas”, que sentiam o cheiro da
pólvora a metros de distância. Interesseiras e vulgares, Rafael tinha
verdadeira ojeriza à classe, o que o fazia pensar duas vezes antes de
aceitar o chamado de algum amigo para sair à noite. Mas era legal
vê-las assanhadinhas à sua passagem rumo à salinha reservada.
Depois, saía ajeitando os carregadores nos bolsos da calça e seguia
para o camarote, onde uma mesa cheia de bebidas caras, pagas
pelos seus camaradas, o esperava.

Com a pistola no meio das pernas, o caminho de casa na volta
do batalhão nunca lhe havia parecido tão seguro. Atravessava o
túnel Noel Rosa e seguia em direção ao Jacaré. O trajeto, apesar de
todos os conselhos dos mais antigos para ser evitado, só deixou de
ser feito depois de mais um assassinato que doeu no peito de
Rafael. O soldado Neves, seu companheiro de turma, o segundo
mais jovem do recrutamento (23 anos), seguia pelo mesmo caminho
em um sábado pela manhã, pouco antes das seis, quando teve seu
Siena fechado após o último quebra-molas, quase de frente à 44a

DP. Ele voltava do batalhão e estava com uma camisa branca com o
brasão da Polícia Militar, mais uma pistola e um revólver .38, quando
percebeu o carro dos marginais já emparelhado com o dele; um dos
bandidos colocara metade do corpo para fora da janela e cutucava o
vidro do carona com o bico do FAL. Sem ter como reagir, encostou o
carro e tentou argumentar, pedindo para que eles levassem tudo, e
poupassem apenas sua vida. Os bandidos, em plena luz do dia, no
meio da rua, atiraram em suas mãos, nos pés, nos joelhos, nas
pernas, e por último deram uma rajada de fuzil em direção ao seu
rosto, desfigurando-o completamente. Depois fugiram, levando
somente as armas e o celular do policial, atirando para o alto em



comemoração ao homicídio que fechou com chave de ouro o baile
de sexta à noite.

Por mais triste e grotesca que a cena possa parecer, Neves
ainda lutava pela vida quando a guarnição do GAT do 3o Batalhão
chegou para atender a ocorrência de assalto em andamento. Mesmo
baleado mais de trinta vezes e sem a metade da cabeça, ele foi
socorrido e levado respirando para o Hospital Salgado Filho, vindo a
falecer pouco tempo depois. Como de costume, ainda que várias
pessoas tenham testemunhado tudo, nenhuma investigação foi
conduzida, e, mesmo o crime tendo sido perpetrado a menos de 100
metros de uma delegacia, sequer um policial civil teve a dignidade
de botar a cara na rua após cessarem os disparos, pelo menos para
ver se alguém precisava de ajuda. Cambada de covardes!

Quando recebeu a notícia era de tarde, e acabara de entrar de
serviço: “Cara, o Maicon me ligou agora, falou que mataram o Neves
hoje de manhã, lá na Automóvel Clube… Eu tô te falando, para de
passar por lá, tu vai morrer, hein?”, disse Gouveia, preocupado com
o amigo incrédulo. “Não, deve ter sido outro Neves, ele não ia dar
esse mole…”. Acontece que não teve mole. Teve sim uma tremenda
covardia, mais um sintoma de epilepsia social, mais um caso não
esclarecido, mais uma família inteira arrasada, só que esta não teve
a visita do secretário estadual de Direitos Humanos, nem entrevista
na imprensa, nem ônibus queimado. Essa família enterrou o seu
caçula e, junto com ele, um pedaço de seu espírito, da sua essência,
de sua vontade de viver. A dor de quem fica é indescritível, então, só
resta lamentar. Meus sentimentos aos que ficam.

Que vontade de pegar um 157 Rafael sentia! Talvez até se
atrapalhasse, tamanho era o desejo de vingança, mas, quando veio
a confirmação de que quem morreu era mesmo o seu companheiro
de turma, o serviço voltou a fazer sentido. Ignorando a supervisão,
as duplas se reuniram; começaram a traçar um plano de reação
contra a morte de mais um amigo, e marcaram para as oito da noite
a operação “Mata ladrão”.

O primeiro ponto de encontro seria na Conde de Bonfim, no
setor do Perninha e do Borges, onde estavam acontecendo muitos



assaltos. Como só eram os dois (e ambos um pouco lerdos), ficavam
meio sem noção de como abordar motos e carros suspeitos,
principais meios de locomoção dos assaltantes da área, mas, com a
ajuda de mais quatro duplas de PO, o serviço ficava mais fácil e
também mais seguro. Rafael e Gouveia chegaram por último e
encontraram a rapaziada já pronta para o combate. Com uma pistola
em cada mão (a .40 e a sua Glock particular), Rafael vai para o meio
da via e começa a caçar os alvos, fazendo divisada em cada moto
com dois ocupantes que passava e as mandando em direção aos
outros policiais, que verificavam a documentação e faziam a revista
pessoal. Fizeram isso até o término do serviço, e nada! Nem um
baseadinho sequer, somente documentação errada. Parece que, na
Tijuca, andar sem habilitação é normal, porque de cada dez motos
abordadas, nove pilotos não eram habilitados, e desses, ao menos
três eram menores. Ainda não estavam no ritmo de pedir um
dinheirinho pelas infrações cometidas, somente queriam os bandidos
para matá-los, só isso! Eles demoraram para entender que ladrão
não é burro, que tem hora e lugar certo para roubar, que plantados
no meio da rua seria difícil pegar alguma coisa.

Combinaram de repetir a blitz todos os dias, até o término do
serviço de PO, pois já se aproximava a hora de largarem a fase de
adaptação ao Batalhão e partirem para outras frentes de trabalho.
Variavam os locais, de vez em quando aqui, outra vez ali, e chegou a
vez da Vinte e Oito, lá na área de Rafael.

MAIS UM INÍCIO DE NOITE NA VILA. ERA QUINTA-FEIRA E OS BOÊMIOS
aboletavam-se nas banquetas dos bares espalhados ao longo da
avenida, berço de sambistas famosos e palco de noitadas descritas
em versos que se repetem sem prazo de validade na cabeça de seus
frequentadores. O clima da noite era ameno, bem agradável até, em
contraste com o calorão durante o dia todo, que fizera suar em bicas
a dupla de policiais de plantão. Depois do lanche vespertino, era só
aguardar a chegada dos demais asseclas e dar início a mais uma



tentativa de matar alguém, ou no mínimo prender. Pelo que já
conheciam da área, seria uma questão de muita sorte dar de cara
com um vagabundo armado em plena via; eles não se arriscavam a
passar por ali, já que não havia muitas rotas de fuga, e poucas
vezes souberam de confrontos originados no local. Os fregueses
olhavam curiosos das bancadas dos botecos para o time de policiais
que se encontrou na rua Felipe Camarão, deu uma longa caminhada
até a praça Sete e voltou, desfilando para todos verem e se
prepararem, pois, a qualquer momento, a bala ia voar! E voou
mesmo.

Seis PMs, rua São Francisco Xavier, altura da UERJ. Eles se
espalham e assumem suas posições, é hora de muito movimento
ainda no trânsito, e um sinal que fica no marco inicial da Vinte e Oito
forma uma fila imensa de carros toda vez que se fecha. Como ali é
uma via de mão dupla, Borracha e Teles atravessam e ficam na
segurança, do outro lado. Gouveia e Rafael fazem as abordagens, e
Perninha e Borges dão a “dura”. Os motoqueiros, quando viam, já
estavam cercados pelos carros parados, de cara para os policiais,
não tendo muita opção a não ser obedecer às ordens dos agentes. A
via serve de ligação entre algumas comunidades pertencentes à
mesma facção criminosa, e bandidos da Mangueira a usavam com
frequência, coisa que os novatos só foram saber depois. As primeiras
abordagens começaram normalmente, com Rafael exercitando sua
cara de mau e sua postura de atirador, ora com a Glock, ora com a
PT 100, ora com as duas. Do outro lado, Borracha mantinha a
posição norte-sul (como manda o regulamento) e vigiava ao redor,
enquanto Gouveia volta e meia se distraía com alguma estudante
que passava. Ficaram nessa até as nove da noite, já meio sem saco
de fazer todo dia a mesma coisa, e nada! Borges cogitou irem todos
à barraca de churrasquinho e esperar dar dez horas para voltarem
ao batalhão, mas o que ninguém imaginava é que estava para
começar mais uma lição importantíssima na vida do guarda, mais
uma que não estava no livrinho do CFAP: “Só acaba quando
termina…”

Vieram duas motos.



As duas estavam com o piloto mais um carona, todos sem
capacete, jovens; um negro com cabelo pintado de loiro, dois
brancos com bonés e camisas de time de futebol internacionais, e
um moreno claro, de bermuda e chinelo, pilotando a que vinha na
dianteira. Este ficou visivelmente surpreso ao olhar nos olhos de
Rafael, que surgiu do nada em meio aos carros parados, já tão
próximo dele, e o outro, que vinha atrás, diminuiu a velocidade,
esperando pra ver o que o policial ia fazer. Foi tudo muito rápido. O
sinal abriu e os carros começaram a se movimentar, fazendo Rafael
mudar de posição para melhor enquadrar seu alvo. Ele gritou:
“Encosta aí, cumpadi! Vambora, encosta logo esta porra…”, e o piloto
não obedecia, só diminuía mais e mais, mas não parava nem jogava
para onde estavam Borges e Perninha. Ao mesmo tempo, a moto
que vinha atrás se aproveitou do fluxo repentino após a abertura do
sinal e acelerou, seguindo a mão, mas saindo da direção de Rafael e
Gouveia; o motoqueiro pensou mesmo que ia passar batido, só não
contava com Borracha vindo em sua direção pela outra pista, na
tentativa de pará-lo. Se estivessem ostentando algum tipo de arma,
os motoqueiros facilmente tomariam um prejuízo, pois eram seis
policiais; mas a dissimulação é uma das lições que o vagabundo
também aprende em sua escola, e o carona da moto que vinha na
direção de Borracha estava de braços cruzados, não oferecendo
primariamente nenhum perigo ao policial. Borracha caminhou na
direção dos dois ainda na posição norte-sul (segurando a pistola
próximo ao corpo, na altura do plexo, com o cano apontado para
baixo) apontando com o dedo para o canto da rua onde deveriam
parar e desembarcar do veículo. Só sentiu o estalo e o cheiro da
pólvora, desfalecendo no chão instantaneamente com a pancada do
tiro no meio do olho.

O vagabundo estava com a pistola escondida embaixo da axila,
de braços cruzados, com o cão para trás e seca para explodir! O
disparo assustou todo mundo. Perninha se jogou no chão e derrubou
o Borges na queda, Teles “colou as placas28”, e Rafael e Gouveia
instintivamente diminuíram a silhueta e se viraram, para ver de onde
saiu o tiro. Por uma fração de segundo, chegaram a pensar que



quem havia disparado fora o próprio colega de farda, diante da
acelerada que o piloto da motocicleta deu, todo encolhido e com o
garupa colado nele, mas quando viu Borracha caído no chão, não
teve dúvida: chegou a hora!

A moto ziguezagueava entre os carros, não dando um bom
ângulo de tiro aos dois policiais em pé no meio da rua, mas quando
ele dobrou a direita para entrar na Vinte e Oito foi fogo à vontade.
Atirou para pegar mesmo, sete tiros colocados; entretanto, a 30
metros e em um alvo móvel, fica estranho até mesmo para um
sniper. Gouveia curiosamente não disparou, deve ter ficado com
receio de balear um inocente, mas, para Rafael, foda-se! Seu
companheiro estava no chão, com um tiro na cara, que se foda se
mais alguém for baleado! Aproveita a ambulância que já estava a
caminho. Os dois na moto que primeiramente relutaram em parar
estavam agora estáticos, apavorados com o tiroteio, e, ao vê-los ali
ainda, Rafael teve um acesso de fúria! Foi apontando a pistola para
o piloto que, desesperado, gritava: “Não tava com eles não, senhor,
eu juro por Deus…”. Este tomou uma coronhada com a .40 tão forte
que o sangue desceu na hora. O garupa pulou da moto levantando a
camisa e gritando basicamente a mesma coisa que o piloto, até
tomar uma banda de Gouveia e cair de cara no chão. O da cabeça
aberta foi arrancado do guidão que o sustentava e caiu no chão
também, mas ambos estavam de fato desarmados. Pensando rápido,
Rafael chamou Perninha e mandou: “Toma conta desses putos aqui,
vamo Gouveia, dá pra pegar esses caras ainda…”. Subiu na Titan 125
velha dos detidos e, junto com o parceiro, esgoelou a bichinha!
Entrou rasgando pela Vinte e Oito de Setembro, tentando pegar o
cheiro dos vagabundos, e lá na frente, no mesmo sinal em que
prenderam o ladrãozinho de cordões de ouro, viram os alvos virando
à direita. Rafael pilotava bem, e isso permitiu que se aproximasse
um pouco da outra moto, que perdeu muito tempo zanzando entre
os tiros e os obstáculos naturais das ruas que escolheram seguir.
Gouveia tinha alça e massa para mandar bala, mas ele também
sentia muito medo das manobras que o seu amigo aloprado estava
fazendo, e enquanto Rafael gritava “atira porra!, senta o dedo
neles!”, Gouveia gritava mais alto: “Caralho, cuidado! Vai devagar,



filho da puta!”. Os bandidos seguiam na dianteira uns 50 metros,
numa rua que os policiais não conheciam e nunca tinham sequer
entrado, quando, ao tentar convergir em uma ruazinha à esquerda,
assustados com a persistência e aproximação dos PMs, eles caíram.

COMO GATOS, DESLIZARAM E CAÍRAM DE PÉ, BATENDO NO CHÃO COM O PEITO
e se ralando por inteiro, para então quicar sobre o próprio tronco e
voltar a correr, só que agora com as próprias canelas. “Peguei!”,
pensou Rafael, torcendo o manete do acelerador até quase dar uma
volta completa. A moto dos fugitivos ficou para trás e, ao fazer a
manobra que derrubou os bandidos, surge na frente dos policiais um
morro pontilhado por pequenas luzes, uma viela e um monte de
gente boquiaberta, esfregando os próprios olhos. “Para Rafael, para
que essa porra é entrada da fave…”. Nem chegou a terminar a frase.
A “contenção”, que se ligou quando a primeira moto caiu, se
intimidou quando viu os dois “vermes” invadindo sozinhos (era muita
maluquice!) o local, e atirou de qualquer jeito só para conseguir
espaço para retrair. Rafael derrapou e os dois caíram, mas, como já
tinha freado ao perceber que estavam entrando na boca do leão,
não se machucaram. Gouveia se abrigou atrás de um carro, e Rafael
correu mais para frente, sob os protestos do parceiro: “Volta, porra!
Volta, volta, caralho!”. Rafael estava dominado pelo desejo de catar
os bandidos, tão perto que estavam, e nem percebeu que na queda
um deles já havia deixado cair a pistola usada contra Borracha.
“Volta aqui, cara, ele deixou cair a peça!”, mas lá na frente os
safados ainda corriam, só precisava de mais um lance até aquela
escadaria para ter a linha de tiro perfeita. “Pega lá que eu vou atrás
desses putos!”, e desembestou até o ponto almejado. Um cargueiro
do vagabundo, desesperado com a sandice do Mike, passou longe
das pernas de Rafael, mas lampejou bonito conforme ricocheteava
no asfalto, acendendo fagulhas parecidas com as de busca-pés de
São João. O objetivo alcançado não se mostrou tão providencial para
o enquadramento dos marginais, que corriam até quase os



calcanhares baterem na nuca, afastando-se ainda mais em direção
ao interior do Macacos. Rafael hesitou por um instante, teve receio
de continuar e se ver sozinho, perdido no interior da comunidade.
Não restava mais nada a fazer a não ser descarregar sua pistola.
Mirou do jeito que deu, e aplicou os quatro tiros restantes que
estavam na .40. Trocou o carregador e mandou mais uma saraivada
de tiros na direção das longínquas silhuetas que se desintegravam
no meio da escuridão dos becos, lançando pequenas labaredas
esfuziantes pelo cano da valente arma, que não negou nenhum
disparo. Ao vê-la travar com a culatra aberta, automaticamente
desativou o retém e mandou o último carregador para o combate,
mas sua vista turva pelos clarões provenientes da percussão dos
cartuchos, em contraste com a baixa luminosidade do local, pediu
um tempo para se realinhar e, ao se reestabelecer, não havia mais
sinal dos fugitivos. Rafael ficou furioso! Para extravasar, deu ainda
mais cinco tiros na última posição divisada dos sujeitos. Sabia que
havia falhado, que não os pegaria mais, que Borracha estava
baleado e que todos eles estavam fodidos; afinal, como explicariam
toda aquela bagunça? Do seu canto na escadaria, respirou fundo e
olhou ao redor, todo encolhidinho com medo de mais rajadas da
contenção, que não iria retroceder por muito tempo e já deveria
estar providenciando o revide. Não havia mais ninguém na rua, as
luzes das casas próximas haviam se apagado e Gouveia não estava
mais em seu campo de visão, o que lhe deu calafrios na espinha! E
agora? A respiração estava ofegante e, como no dia em que escalou
a estante para mexer no revólver de seu pai, parecia estar
barulhenta demais, atrapalhando os outros sons do morro que
conspirava contra o intruso, o demente abusado que agora estava
para ter o que tanto sonhou! O silêncio era entrecortado por um
arrulhar esquisito, ainda longínquo e indefinido, mas que com
certeza não era bom sinal. “HOP? HOP?”, chamou Rafael, na
esperança de ser respondido por Gouveia. Má ideia!

“Pá…tum… Pá, pá, pá, tum…”, o fim dos disparos era seguido
por uma oca e cadenciada explosão de gases dentro do obturador
do G3 (fuzil), o que torna muito mais aterrorizante a ideia de se
imaginar como o único alvo conteirado! Os projéteis acertaram a



coluna superior à cabeça de Rafael, que, infantilmente, denunciou
sua própria posição, dando aos bandidos a vantagem de preparar o
cerco e atacar com vantagem e precisão. Mas o vagabundo se
empolga, mete o pé pelas mãos, quer aparecer: “Vai morrer, pé-
preto filho da puta!”, “bota a cara, cu azul”, e toma-lhe bala! De G3,
de metralhadora, de 5.56, “joga granada no rabo desse cuzão!”,
blefavam, na intenção do mango cometer mais um deslize. Bandido
nenhum quer tomar tiro, e certo é que eles faziam isso porque
tinham medo de um mano a mano; Rafael largou o bambu quando
eles falaram da granada, mesmo que não tivesse a direção certa
para onde atirar. Mais um probleminha: a munição estava quase no
fim! Tinha mais dois tiros de .40 e os quinze do carregador da Glock,
somente. Os traficantes responderam e deram mais um cargueiro na
mesma coluna, intermitentes, constantes, massivos, um inferno!
Gostaria de lhes relatar que nosso protagonista bancava impávido o
tiroteio, feliz por finalmente estar onde sempre quis, de cara com o
diabo, bramando: “Vem, vem, porra! Cai pra dentro!”… Só que a
cena não foi bem assim. Todo encolhido, Rafael abaixa a cabeça
enquanto chove reboco em cima dele, e pensa: “Caralho, fudeu! Tô
fudido, vou morrer! Vou morrer igual ao Neves, cheio de tiro… puta
que o pariu, fudeu!”. Empunha a Glock e ensaia uma tímida reação,
mas o tirinho da .380 parece até estalinho perto das trovoadas
incessantes do “sete meiota” (TUM-TUM-TUM!). Perdeu as contas, só
sabia que não ia ter mais bala para cinco minutos de tiroteio! O
rádio tinha ficado com Gouveia naquele dia (era apenas um para
cada dupla); sem outro recurso disponível, aproveitou o hiato para a
recarga dos vagabundos e pegou o celular:

– Polícia Militar, para sua segurança esta ligação está sendo
gravada – diz uma gravação, seguida por uma musiquinha e um
pedido para aguardar uns “instantes que já iremos atendê-lo”. Polícia
Militar – agora sim uma atendente – novo 190, boa noite?

– Caralho, olha só, eu sou polícia aqui do 6o, soldado Rafael,
RG 102.502, tô encurralado aqui dentro do Macacos, liga pro
batalhão, pede prioridade, senão eu vou morrer!…

– Calma, senhor, quem está falando?



– Calma o caralho, você tá surda? Eu sou soldado aqui do 6o,
tô encurralado dentro do morro dos Macacos, minha munição tá
acabando e eles tão chegando perto…

– Eles quem, senhor?
– Porra, você tá de sacanag…
Os novos disparos, mais próximos do que os anteriores,

confirmaram a impressão do policial, que largou o telefone no chão
e descarregou o que ainda tinha na Glock, cessando por mais um
breve período o avanço dos marginais. Quando pega no telefone de
novo, vê que a ligação ainda está em curso e a atendente
desesperada tenta contato com o interlocutor que abruptamente
interrompera o seu pedido de socorro;

– Senhor? Senhor… Tem alguém aí?…
– Manda reforço, pelo amor de Deus!
– Mas, senhor, onde exatamente o senhor está?
– Ô, filha da puta, eu tô no Macacos, não sei exatamente

onde, mas é só escutar o “salseiro”que vão me achar…
– Senhor, aguenta aí, só um segundo que eu vou chamar o

sargento pra falar com o senhor…
“Fudeu, eu vou morrer mesmo!”. Rafael ficou na linha

aguardando uma solução do call center para seu problema,
enquanto segurava a .40 com as duas últimas munições restantes,
se perguntando como tinha sido tão estúpido a ponto de se meter
numa roubada daquelas. Só restava aguardar o resgate ou a morte,
e mais uma vez a bala comeu, mas, para surpresa do acuado
kamikaze, não eram os bandidos atirando, e sim o GAT de maré
meia que havia acabado de chegar.

Quando olhou para trás, para o caminho que tinha percorrido
até a escadaria, avistou em todos os postes e pontos de cobertura
os contornos dos policiais que vieram em auxílio, e não eram
poucos! Patrulheiros, supervisão, até as guarnições de moto-
patrulhas se apresentaram para resgatar o recruta maluco que tinha
invadido o “Cocô” (esse era o nome da localidade onde Rafael tinha
entrado sem saber) sozinho, só de pistola. A localidade do Cocô fazia
parte do morro dos Macacos, mas, como era bem próxima a uma



rua residencial comum, não chamava muito a atenção, até o ponto
em que a o acesso à comunidade se revelava em um único caminho,
com o morrão bem de frente. Os PMs do batalhão conheciam bem
essa areazinha problemática, mas se esqueceram de avisar sobre ela
aos novatos do PO, deu no que deu! Quem puxava a ponta era o
sargento Lucas, tacando bala para o ponto onde ele já sabia que os
bandidos gostavam de ficar. Na sua cobertura vinha o sargento da
Supervisão, afinando bonito o M-16 também pra cima do mesmo
ponto.

− Vem!
Gritou o sargento Lucas.
− Vem, sai daí!
Rafael meteu o telefone de qualquer jeito no bolso, e com raiva

deu os dois derradeiros disparos de seu carregador para o local onde
os outros agentes miravam, correndo mais que boi ladrão o pedaço
que compreendia a escadaria até o posicionamento do reforço.

Como estavam na caça do policial que se escondera, os
traficantes descuidaram da entrada da favela; isso possibilitou o
avanço do reforço, que acabou pegando-os de surpresa. O GAT tinha
poucas por vezes um motivo para invadir o Macacos, visto a
proibição absurda do comando de efetuar operações noturnas nas
comunidades, e o resgate do policial das linhas inimigas era ótima
oportunidade para dar um baque naqueles abusados que, com a
conivência dos tratados firmados na penumbra dos gabinetes
estrelados, se prevaleciam da proteção oriunda da corrupção de
quem comanda para fazer chacota de quem é comandado. Os
bandidos perceberam que saía mais em conta pagar só a quem
determina a realização (ou não) das incursões policiais do que a
cada uma das guarnições de GAT ou Patamo atuantes na área do
batalhão, o que não deixou muito satisfeitos os meganhas que
dependiam da troca de tiros para barganhar um possível “cessar
fogo”. O comandante do GAT estava empolgado, e retraiu a posição
até onde se encontrava o oficial supervisor somente para se calçar
quanto à sua decisão de continuar avançando:

– Chefe, vou entrar com a rapaziada, ok?



– Calma aí só um pouquinho, Lucas. Estou tentando falar com
o coronel pra ver se ele autoriza…

O segundo-tenente Branco tinha saído há pouco tempo da
academia, não tinha atitude nem coragem suficiente para tomar
uma iniciativa sem o aval do coronel.

Não posso deixar de mais uma vez pulverizar, em minha
própria e afetada concepção, a ideia do militarismo policial, que é o
câncer a ser combatido pela mais alta dose de radiação de
pensamentos evolutivos por parte dos seres sociais. Se não fosse
por essa anomalia funcional, o oficial encarregado de dar rumo à
operação não precisaria da opinião de ninguém para dar
continuidade à ocorrência e capturar os autores dos crimes. Tomem
nota: homicídio, tentativa de homicídio (atiraram contra Rafael
também), formação de quadrilha, porte ilegal de arma, receptação
(a moto era roubada) e associação para o tráfico de drogas. Precisa
alguém autorizar alguma coisa? Pelo contrário, não proceder com a
ocorrência ultrapassaria os limites da esfera administrativa e
incorreria na criminal, pois não seria nada menos que prevaricar.
Mas essa cadeia de comando absurda e desnecessária, essa
centralização imbecil de poderes, que só quem é beneficiado por ela
é capaz de defender, propicia aos detentores dos balaústres da paz e
da segurança coletiva os mais sórdidos acertos em troca de dinheiro,
de poder, que são as únicas coisas que realmente lhes apetecem.
Essa corja de abutres tem a certeza líquida e cristalina de que os
seus capachos, devidamente adestrados como cães durante três
anos, se sujeitarão sem maiores questionamentos às mais
incoerentes determinações, e a do major P3 (nomenclatura da
função exercida no batalhão) foi essa:

– Tá maluco? Sai daí agora, não tem incursão no Macacos não,
tá entendendo? Sai daí…

Como não conseguiu contato com o coronel, o tenente ligou
para o major Selton, justamente o camarada que havia acertado
com o vagabundo dono do morro o tratado de paz. Só o fato de ter
tido tiroteio nas imediações poderia ser usado como cláusula
contratual de rescisão do pagamento semanal, que dirá uma
invasão! O major foi específico: ir embora e tchau.



Pelo menos não mandou punir os recrutas que estavam
arribados, pois houve uma apreensão de arma e o batalhão estava
precisando de alguma coisa para as estatísticas, que estavam no
vermelho.

– Lucas, recolhe geral, o major mandou dar última forma.
O sargento bufou com a ordem do tenente, recolheu seu

pessoal e, sem sequer pedir para se retirar, subiu na viatura e foi
embora, cheio de ódio! Gouveia, que tinha corrido de um lado para o
outro até achar um lugar onde o sinal do rádio voltasse a pegar para
pedir o reforço, estava todo suado e ofegante, e muito empolgado
também ante a visão milagrosa de seu companheiro vivo, inteiro.

– Caralho, você é maluco! Foi muito tiro… Eu não tinha como
entrar… Fiquei igual a um peru rodando até conseguir pedir o
reforço! Porra, pensei que você ia se fuder…

− Tu viu? Puta que o pariu… que merda! Os caras tacaram bala
com força, mané! Fiquei encolhidinho, o reboco da pilastra caindo
em cima de mim, a munição acabando, pensei que ia morrer…

– O melhor você não sabe!
– Qual foi? Já estamos presos, né? Eu sabia que ia dar merda…
– Não, quanto a isso tá tranquilo, demos sorte que tem uma

arma pra prender! O Borracha, cara, tá vivo! Levaram ele pro
hospital, tão dizendo que ele “só” vai ficar cego de uma vista…

A quantidade de policiais no local gradativamente começou a
diminuir. Eles passavam ao lado do soldado resgatado com um
sorriso de quem não acreditava que alguém fosse tão estúpido para
um ato de “brabeza” daqueles. Davam os parabéns pela ocorrência:
uma moto roubada recuperada, a pistola que baleou Borracha
apreendida e o belo batismo de fogo dos novatos. Seguindo
determinação do oficial supervisor, a RP do setor (Boquinha e Rato
do lixo estavam de folga) faria a recuperação da moto, e os policiais
envolvidos no tiroteio, a apreensão da arma. Borges e Perninha, no
outro extremo dos acontecimentos, descobriram que os dois detidos
nada tinham a ver com os autores do atentado contra Borracha. Por
medo, não souberam como reagir diante da aproximação sorrateira
de Rafael no início da abordagem e contaram que estavam sendo
seguidos pelos bandidos desde a avenida Marechal Rondon,



provavelmente com a intenção de roubá-los. Moradores do Andaraí,
não eram marginais, e sim mais dois jovens pobres que não tinham
habilitação (daí o medo da abordagem), mas que se enfiaram em
trocentas prestações a preço de banana que permitiam a quase todo
mundo comprar uma motinha. Um era padeiro, o outro, frentista, e
após a confirmação das informações, Rafael, que havia voltado ao
ponto de partida pilotando a moto dos mesmos, escoltado pela
viatura onde Gouveia pegou carona, os chamou de lado para uma
ideia;

– Olha só, mete o pé que senão eu vou fuder vocês, tá
entendendo?… Não interessa se a moto está amassada, você não
era nem para estar pilotando! Quer reclamar? Então vamos pra
delegacia que você vai ficar sem ela de vez! Ah bom… e esse
“arranhãozinho” na cabeça aí, vai dizer o que em casa? Isso… que
caiu, muito bom! Agora, quer voltar pra casa a pé ou de moto?
Então vaza! Antes que eu coloque vocês como cúmplices dos
vagabundos que balearam meu amigo…”

Essa última ameaça fez com que o padeiro, com a cabeça e a
camisa ensopadas pelo próprio sangue, subisse na moto sem
pestanejar, seguido pelo amigo, que nem tinha montado na garupa
direito quando ele saiu “saindo”, quase derrubando os dois.

A pistola usada para cegar Borracha era uma HC PLUS .380,
com a numeração raspada e contando em seu carregador nove
munições intactas. Rafael poderia jurar que durante a fuga os
criminosos não atiraram, o que levava à conclusão de que eles eram
bem xexelentos, pois não tinham condição nem de encher a arma
com sua capacidade total de carga, que era de 20 tiros. Àquela hora
já deveriam estar tomando um “pau” no interior do morro por terem
atraído a atenção da polícia e violado a ordem do patrão, mas,
mesmo assim, mesmo sendo insignificantes, atiraram na cara de um
policial sem hesitação; e enquanto Rafael e seu companheiro
seguem de carona para a 20a DP para registrar os fatos, Borracha
luta por sua vida, ou o que restar dela, em cima de uma mesa de
cirurgia.



Na delegacia, o papa Charlie do SIP “futuca” a parte raspada
que tinha o número de registro, e consegue uma identificação. Os
vagabundos às vezes são tão incompetentes que nem raspar um
número direito conseguem, e olhem a surpresa! A pistola pertencia a
um policial militar morto em um assalto dois meses atrás, na rua
Barão do Bom Retiro. Levaram seu carro, sua arma e sua vida.
Comum, nada demais.

A arma é ensacada, lacrada e enviada ao DFAE,29 o que não
impede que depois, em um truque que deixaria Houdini mordendo
os beiços de inveja, ela possa aparecer misteriosamente nas mãos
de outro bandido, ou policial, ou ambos, sei lá!

Terminada a ocorrência, os cansados patrulheiros que
conduziam os soldados estavam aliviados de poder voltar logo para
o batalhão e devolver a carga, para depois comer alguma coisa e dar
uma dormida no posto de gasolina. Mas ficaram sensibilizados com o
pedido dos novatos, que queriam ir até o HCPM30 saber como estava
seu colega baleado, e partiram rumo ao hospital sem informar a
ninguém! Lá, souberam que Borracha estava estabilizado, que
tiraram o projétil de .380 de dentro da sua cabeça e que ele havia
perdido uma das vistas.

Sorte relativa ser baleado por aquela arma, porque se fosse de
9mm, de .40, ou até de .38, a chance de morrer era bem maior. No
mínimo, o estrago seria de proporções terríveis, deixando sequelas
bem mais severas do que as já apresentadas. A família dele estava a
caminho, e Rafael pediu para ir embora; deixou que Perninha e
Borges se encarregassem das notícias, não estava com o psicológico
legal para transmitir uma informação tão desagradável.

As emoções eram as mais variadas possíveis: euforia por ter
participado de seu primeiro tiroteio, culpa pelo ferimento de
Borracha, medo de morrer, alegria de estar vivo… Mas não tinha sido
como imaginou, tinha sido bem mais! Mais palatável, mais agressivo,
mais angustiante. Um verdadeiro entorpecente, alucinógeno, que só
quem já provou sabe (ou tenta) descrever. Queria mais, bem mais…



LÁ PELAS DUAS DA MANHÃ, HORA EM QUE TERMINARAM TUDO E TROCAVAM
de roupa, Rafael ainda estava agoniado, só que com outro entrave.

– Caralho, Gouveia, agora que me liguei! Como é que eu vou
embora? Tô sem munição, gastei tudo lá.

– Para de palhaçada! Andou na mão a vida toda, agora, por
causa de um diazinho desarmado, vai ficar de neurose?

– Sei não… Será que o cara lá da reserva tem alguma coisa de
.380?

– Cara (risos), você tá ficando meio louco… Vai lá, vê isso logo
pra gente meter o pé!

– Tá, calma aí…
Pegou quinze cartuchos no crédito com o cabo que estava de

plantão na RUMB,31 que por sorte tinha munição sobrando de sua
própria pistola. Ia pagar depois. Para variar, estava duro!

Deixaria até as calças empenhadas como garantia se fosse
exigido, porque depois daquele dia, depois daquela noite, seria mais
fácil ver Rafael andando nu pelas ruas do que vê-lo desarmado,
pode ter certeza!



TROCA DE SERVIÇO

A vida no batalhão mudou depois do tiroteio.
Ao chegar para o trabalho depois de um dia de folga, em

decorrência da apreensão da pistola, Rafael e Gouveia foram
chamados à famigerada salinha do comandante de companhia para
darem a sua versão dos fatos. Relataram que as coisas aconteceram
por mero acaso, que se encontraram com os companheiros de
outras áreas de PO para comerem alguma coisa juntos, próximo ao
horário em que costumeiramente os seres humanos (não os PMs de
serviço) jantam. Abordaram a moto por força do hábito, e deu no
que deu. O capitão não sabia bem se dava os parabéns ou se
chamava a atenção dos subordinados. O coronel não podia fazer
maiores reprimendas, já que os soldados novos não estavam
coordenados com o ritmo dos acertos mantenedores da paz e do seu
arrego; então, delegou ao superior imediato dos precoces
soldadinhos uma providência quanto a suas atitudes, não
especificando exatamente qual. Sem muitas alternativas, o oficial,
primeiramente, desfez a dupla, uma forma velada de punição, mas,
em contrapartida, deu a cada um a oportunidade de mudar de
serviço antes do término do período de PO, uma compensação pelo
empenho demonstrado na tentativa de captura dos bandidos que
balearam Borracha. Com essa troca de serviço, passariam a integrar



uma escala, teriam mais tempo de folga e poderiam começar a
pensar em um bico para melhorar a renda. Quem definiria o tipo da
nova atribuição de cada um seria o sargento Mangusto; e assim,
sem maiores explanações, o capitão mandou que os soldados o
procurassem e os fez prometer não repetir a maluquice de tentar
entrar no morro dos Macacos sozinhos.

Desceram as escadas meio chateados por não poderem mais
trabalhar juntos; afinal, um já sabia a forma de pensar, de agir do
outro, mas é assim mesmo. Tinham de se conformar.

− Porra, cara… que merda…
− Tá tranquilo, careca. Pelo menos você vai ter mais tempo

para ficar com seus filhotes, você não reclamava disso sempre?
− É, cara, mas sei lá! E se o novo parceiro não quiser nada, se

for um bundão igual àqueles antigos da época do estágio? A gente
gosta de trabalhar, gosta do que faz, não quero me contaminar
não…

− Você acha que eu também não tô bolado, Gouveia? Quero só
ver o que vão me arrumar… Ah, se a gente pega aqueles
vagabundos…

− Tu ia quebrar eles mesmo?
− Tem dúvida?
− Sei lá, Rafael, será que na hora de entupir eles, de ver o

sangue rolar, você não ia peidar não? – ri Gouveia.
− Não fode, careca! Acho que você é que ia ratear, ficar com

peninha…
Entraram na sala do habitualmente atarefado e reclamão

sargento, que, como sempre, estava mergulhado em pilhas de papel
de tarefas atrasadas. Os pedidos de aquisição de arma particular, os
pedidos de férias, de licença especial, inclusão de dependentes, de
troca de serviço, tudo era com ele.

− Ah, eu não aguento mais essa porra! Só falta mais um ano,
só um ano pra minha reforma, pra eu ir pra casa, e eu me livro
dessa merda toda… Fala aí, polícia, o que é que vocês querem?

Rafael e Gouveia estavam até sem jeito de dizer que lhe
traziam mais trabalho, que vieram para ser alocados em um novo



tipo de serviço, e qual não foi a surpresa ao perceber a
receptividade do sargento quanto aos novos peões.

− Ah tá… então foram vocês que invadiram o Macacos
sozinhos? Quem é que ficou encurralado lá dentro?

− Eu, senhor!
− Então você acha que é o Rambo, hein? Cuidado, rapaz,

ainda tem muito tempo na polícia pra você mostrar do que é feito,
não se apresse. O que o capitão mandou fazer com vocês?

− Ele falou que o senhor definiria a escala e pra onde seríamos
mandados.

− Ele mandou separar vocês, não foi?
Gouveia responde:
− Foi sim, senhor… Não tem como dar um jeito nisso não, meu

chefe? A gente queria continuar a dupla, quem sabe numa RP ou
num GAT…

O sargento cai na gargalhada:
− RP? GAT? Vocês tão de brincadeira? Vocês têm que

agradecer pelo coronel não explodir vocês do batalhão! Vocês
mexeram onde não deviam… Ninguém avisou vocês que não se
entra no Macacos sem a ordem dele, não? Pois é, então agora,
senhores, segurem a “retronaba”32! Vocês vão entrar na escala sim,
mas no serviço de visibilidade, o que não é bem um prêmio…

Os alienados não entendiam direito o motivo de tanta
precaução por parte de todo mundo com relação ao morro dos
Macacos, mas em breve suas dúvidas seriam sanadas. Por agora,
caríssimo leitor, deixe-me explicar as intrincadas relações
organizacionais e as tabelas de preço que regem o organograma e a
distribuição de serviços dentro dos batalhões da Polícia Militar do Rio
de janeiro. O sargento deu risada diante do pedido descabido do
recém-chegado soldado ao batalhão por sua total inocência quanto à
pretensão que se propunha. Comecemos por baixo.

No rabo do cometa, estavam eles em sua antiga missão, o PO.
Com a escala digna de um escravo somali, trabalhando a pé debaixo
de sol e chuva e tendo apenas uma folga na semana, esse serviço
era relegado aos jovens recrutas que acabavam de sair do curso de



formação e tinham mais é que se foder mesmo. Com pouca
possibilidade de ganhos, o serviço cansa horrores e serve apenas
para dar a (falsa) sensação de segurança que os coronéis tanto
apregoam; os mais antigos corriam dessa furada como o vampiro
corre da cruz. Nas festas de fim de ano, se o comandante inventasse
de colocar todos nesse barco temporariamente, em esquema de
rodízio, era certo que arrumariam uma dispensa médica rapidinho
para não ter que ficar andando a Tijuca toda como mulas! Ir para o
PO era como ser rebaixado, jogado de lado. Só mesmo o recruta é
capaz de bancar esse trabalho, mesmo assim por tempo
predeterminado, senão é capaz de enlouquecer e começar a fazer
besteira.

Disputando a saída da lanterna cabeça com cabeça, vinham as
temíveis visibilidades, também conhecidas como ostensividades, ou
“cabine sobre rodas”. Essas guarnições, formadas por dois policiais,
tinham a missão de estacionar a viatura em local indicado pelo
comando e lá ficar durante 12 horas. Dispostas nos mais
impensáveis pontos da cidade, na Tijuca elas baseavam, por
exemplo, no Largo da Usina, entrada da rua São Miguel, a menos de
500 metros da laje das Kombis. Também havia uma guarnição
plantada dia e noite na entrada do túnel Noel Rosa (que contava
com a benevolência dos traficantes do morro dos Macacos); outra,
na estação do metrô em frente à faculdade Veiga de Almeida; e até
um tal de “carro comando”, uma Sprinter, que ficava com as luzinhas
acesas no polo gastronômico da Tijuca, também com dois policiais,
que, pelo menos ali, tinham um lanche de graça. A Sprinter só
funcionava quando queria. Em dias de jogo no Maracanã, teve de
ser rebocada para o novo e temporário local de baseamento mais de
uma vez, para depois ser arrastada de volta à praça. A única
vantagem mesmo com relação ao PO era a escala, 12 horas de
serviço por 24 de descanso no primeiro dia, e mais 12 por 48 no
segundo. Tentem vislumbrar a quantidade de policiais que já foram
assassinados covardemente nesse tipo de serviço estúpido, que só
pode mesmo ter saído da cabeça de um mentecapto debiloide que
durante três anos sofreu lavagem cerebral até se tornar tão
inteligente quanto um caramujo. Deixar o policial e mais um



companheiro durante toda a madrugada sozinhos, no meio da rua,
sem banheiro, cara… o PM é mesmo um herói. Ou um maluco. E ai
daquele que relaxasse e fosse pego sem cobertura, lendo um jornal
ou sentado ao mesmo tempo em que o colega. Tinha supervisão
que cobrava tudo quando passava; quando não era atendida,
aplicava um DRD33 no guarda. Esse pedaço de papel cumpria a
formalidade administrativa de sodomizar o policial contraventor
disciplinar, que deveria se desculpar (ou justificar) pela falta
cometida por escrito, cumprindo o rito que na maioria das vezes
terminava com uma punição. Era mais ou menos assim: “Deveis
informar o motivo pelo qual foi plotado pela supervisão de oficial
com o uniforme em desalinho no dia… estando sem a devida
cobertura”, ou então: “Deveis informar o motivo pelo qual foi plotado
pela supervisão de oficial no dia… sentado ao mesmo tempo em que
o companheiro de guarnição, estando ambos desatentos ao serviço
e em desacordo com as normas preconizadas pela instituição…”.
Mais ainda: “Deveis blá-blá-blá comendo fora do horário permitido e
regulamentado pelas normas…”, ah, tenha paciência! Embora haja
mais de uma dúzia de argumentos que justifiquem um breve período
sentado durante as 12horas de trabalho, responder ou não ao
papelzinho era um detalhe, até porque os coronéis tinham, de
acordo com o seu humor, uma tabelinha com o devido castigo para
cada uma das contravenções. Ser pego sem boné: 4 dias de
detenção. Sentado na viatura baseada: 2 dias. Faltar ao serviço
dependia: se fosse em um dia comum, de 4 a 8 dias, mas se fosse
em data especial, como Natal, ano-novo ou carnaval, já começava
com 15, mais uma possível transferência após o término da cadeia.
Até para cagar o PM tem que pedir autorização à sala de operações,
que irá providenciar uma viatura para ficar no local do baseamento
até a volta da guarnição titular. Antes de sair para ir à cabine com
banheiro mais próximo, o cagão tem de informar o horário em que
está sendo rendido para proceder, e lá chegando, o horário de início
da diarreia. Se se alongasse demais, a supervisão ia até o ponto
informado para se certificar de que o PM estava mesmo arriando –
isso se não inspecionasse o vaso sanitário para se assegurar de que



a merda havia sido realmente feita. A imobilidade das viaturas é tão
inacreditável que, se um automóvel passa em frente a ela com uma
pessoa crucificada de cabeça para baixo no capô, o máximo que
poderiam fazer era informar, via rádio, para algum outro setor correr
atrás. Não importa, baseado é baseado, não sai para nada e ponto
final. Essa cobrança excessiva, sem contar todos os outros contras,
sem contar a exposição exagerada ao perigo como um alvo fixo no
meio da rua, detonava com o psicológico do mango tanto quanto ser
mandado para o PO, daí a briga feia pela fama de pior serviço do
batalhão. Essas duas atribuições, por não interessarem a ninguém,
não tinham preço tabelado, ficando disponíveis apenas para aqueles
que fossem muito novos na área e que não tivessem uma “camisa”
(lugar arranjado por um padrinho), caso de Rafael e Gouveia.
Passemos às cabines.

Dependendo da localização, a cabine poderia ser um bom ou
mau negócio. A C6/1 ficava na praça Saens Peña. Como tinha muito
comércio ao redor, os antigos acertos firmados pelos pioneiros
cabineiros ainda valiam em sua maioria, e os componentes recebiam
uma graninha certa toda sexta-feira, recolhida por quem estivesse
de serviço. Também tinha um pedacinho dos táxis e do mototáxi,
que, mesmo pagando a AP Tran, dava uma lambuja para os
velhinhos que faziam a ronda. Só trabalhavam nessa cabine
sargentos antigos, já cansados da pista mas ainda necessitados do
dinheirinho dela, e os 400 reais mensais, mais um pingadinho aqui e
ali de vez em quando, ajudavam na sua miserável subsistência.
Mesmo indicados para ocupar a função, cada um deles pagava
mensalmente ao chafurdento Mangusto a quantia de 50 reais para
continuar no serviço. Trato é trato. Se a cabine desse alguma
pratinha, como a C6/4, também bebedora da mesma fonte que a /1,
ou a /2, lá no Grajaú, todos tinham que dar a bênção na sua sexta-
feira de serviço. Ao término do expediente, o sargenteante ficava no
boteco em frente ao batalhão, bebendo e aguardando os mutuários.
Apesar de trabalharem sozinhos, os sargentos não tinham receio de
bancar suas 12 horas abandonados, até porque, de madrugada,
pegavam seus carros particulares e partiam para algum cantinho,
para dormirem sossegados, tendo apenas o cuidado de levar o rádio



para o caso de serem solicitados. Algumas cabines eram como
casinhas, como a C6/4 e a /1, o que melhorava um pouco mais a
condição de trabalho. Ali, o sargento velho podia se trancar e dormir
a noite toda; se a supervisão chegasse, batia na porta, dando tempo
para se recobrar. Essa tolerância era cobiçada por aqueles que
queriam descansar um pouco das ruas; então, esmeravam-se em
manter quem mandava na escala sempre satisfeito com os bons
serviços prestados “à população”, para não correrem o risco de
serem substituídos. Mas engana-se aquele que pensa que o pobre
praça (no caso, o sargento Mangusto) é que definia o local de
trabalho de cada um. É ele, o comandante de companhia, claro,
quem come a maior fatia do bolo! A sacanagem sempre começa por
cima.

Não tem como um esquema de corrupção desses funcionar
sem a regência do chefe; senão, à primeira insinuação de
pagamento pela distribuição do serviço, o PM iria até a sala do
capitão e denunciaria: “O sargenteante está me cobrando tanto para
me colocar na cabine tal…”, e pronto.

O comandante de companhia delega então ao seu secretário
os fechamentos dos contratos, a manutenção dos carnês e a
prestação de contas quanto à quitação dos mesmos, aguardando em
sua salinha somente o recebimento do balanço semanal e eventuais
problemas a serem administrados. O dinheiro dele vem em um
envelopinho, para não sujar suas mãos, e embora todos saibam que
o sargento é apenas um fantoche do oficial, é ele quem leva a fama
de sujo, de “graneiro”.

Ser comandante de companhia dava um levante no salário do
capitão! Para isso, ele tinha de estimular a manutenção da
promiscuidade entre o aparato estatal e os interesses comerciais
privados, uma coisa no mínimo antiética e no máximo criminosa.
Mas não para por aí, não.

Existiam também as cabines isentas do carnê, aquelas que
ficavam onde ninguém queria. Para essas, o capitão nem olhava!
Algumas eram feitas de fibra de vidro (desculpem, mas não posso
resistir a mais um parênteses: um PM em uma cabine de fibra de
vidro, feita para protegê-lo, no meio do Rio de Janeiro… é muita



maldade!), como a C6/5, que ficava na praça dos cavalinhos (praça
Xavier de Brito). Ali, nem a supervisão queria passar, esquecia. Havia
um prédio que deixava o polícia se encostar lá no estacionamento
durante a noite, mas uma nova síndica assumiu e cortou a regalia.
Quem quer que fosse escalado para aquela cabine e estivesse sem
carro, tinha que estar com o espírito preparado, porque seriam 12
horas com mosquito, sem comida, sem água e sem banheiro. Só o
osso! Talvez, se desse sorte e um companheiro se lembrasse dele,
receberia um lanche qualquer trazido por uma alma caridosa, e
então voltava para seu posto, arrastando-se de sono. Dinheirinho
nem pensar! Os poucos comércios do local cobravam até pelo ar que
o PM respirava em suas dependências.

No meio da pracinha tinha um laguinho artificial, onde belas
carpas passavam os dias nadando tranquilas e bem alimentadas
pelos idosos que moravam ao redor. Entre esses desocupados
velhinhos, generais reformados, juízes aposentados, médicos e mais
uma penca de senhores doutores que olhavam a figura do PM como
a de seu empregado particular, um lacaio propriamente dito. Um
belo dia, o cabo Teodoro, antigo integrante da radiopatrulha, foi
escalado para compor a C6/5, a temível cabine da praça dos
cavalinhos. Cabo Teodoro conhecia a Tijuca toda, e havia sido
explodido de seu antigo serviço de RP por conta de uma negociata
malfeita (que caiu no desgosto do major P3), sendo mandado para
um dos limbos de maré meia. Ele argumentou veementemente
contra o novo serviço, disse que não ficaria sozinho a madrugada
toda em uma praça onde, a qualquer momento, um antigo marginal
saído da cadeia pudesse reconhecê-lo. Também trouxe à memória
todo dinheiro que já deixara nas mãos de Mangusto, o que deveria
significar o mínimo de consideração. Mas a determinação tinha
extrapolado os limites da companhia, tinha saído do gabinete do
major e deveria ser cumprida, sob pena de a recusa caracterizar
uma contravenção disciplinar gravíssima. Cabo Teodoro, muito do
contrariado, aceitou ir aquela noite para o “picolé”, mas dois dias
depois, sabendo que seria mandado para o mesmo posto e que não
aguentaria muito tempo naquele local, já havia saído de casa com



um plano. Chegou ao batalhão na hora certa e verificou no Celotex34

que continuava escalado na cabine. Trocou de roupa, pegou a arma
da PM e partiu em seu carrinho particular para o serviço. Após
render o companheiro, deu uma lida no jornal comprado na banca
da esquina e comeu um pão com mortadela e café com leite,
sentado nos banquinhos do boteco ao lado da mercearia. Pagou
tudo o que consumiu e, com o jornal debaixo do braço, pegou certos
apetrechos na mala do carro, rumando para o laguinho, onde
senhores mui respeitáveis alimentavam as carpas com ração
comprada em pet-shops, e não com os tradicionais farelos de pão.
“Bom dia!”, disse o cabo, cumprimento retribuído apenas por parte
do asilo, que olhava curioso para algo que Teodoro trazia debaixo do
braço. O dia estava ensolarado, era pouco mais de oito da manhã, e
o cabo Teodoro tirou a gandola, armou a cadeirinha de praia e se
sentou bem na beira do laguinho. Acomodou a gandola no encosto
da cadeira para não amassar, tirou os coturnos, as meias e calçou
um chinelão bem mais confortável. Os velhinhos estavam
estranhando o comportamento do Mike, mas quase enfartaram
mesmo é quando ele armou a vara de pescar, ajeitou com calma os
anzóis (três de quatro pontas), prendeu as iscas de camarão uma
por uma e lançou no meio da multidão de peixinhos. Em poucos
segundos, um general não-sei-do-quê ligou para o batalhão e
relatou o que estava acontecendo, quase sem ar em seus já
ressecados pulmões. O polícia da sala de operações segurou a
gargalhada ao perceber que o velhinho falava sério e fez contato
com a supervisão de oficial para reportar o fato, não sem antes
espalhar para todos que aguardavam a rendição o surto do antigo
patrulheiro. Quando chegou à praça, o tenente encontrou Teodoro
sentadão, com os anzóis na água e o balde com quatro carpas
graúdas aguardando a frigideira. “Vamos, Teodoro, o coronel quer
falar com você…”, disse o tenente, sério, embasbacado com a cena.
“Peraí… bateu! Só mais essa, ó! Bateu, bateu! Ah, bichona… vamo!
Vamo! Eita…”

Teodoro foi para o HCPM para uma avaliação psiquiátrica e
ficou um tempinho de licença após a pescaria. Os velhinhos



disseram que não aceitariam o PM matador de carpas de volta aos
seus domínios; então, o coronel, no uso de seus poderes, permutou
o cabo de batalhão, acabando com o problema de vez. Teodoro não
conseguiu exatamente o que queria, que era voltar à patrulha, mas
já que não era possível, melhor começar de novo, em um batalhão
no qual não estivesse queimado, do que suportar aquela maldita
cabine mais uma noite inteira.

E ainda tinha uma pior do que ela.
Lembram do Andaraí? Pois sim, na rua Caçapava, onde

funcionou a boca mais rentável da favela, o coronel que derrubou o
morro instalou uma cabine blindada. Era para ser o marco divisor
entre o domínio marginal e a retomada de controle do estado, até
porque uma cabine blindada na meiuca do movimento, guarnecida
por quatro policiais dia e noite, deveria ser suficiente para inibir a
ressurreição da vontade de traficar de grande parte dos moleques
que ficavam à toa para cima e para baixo pelas vielas. Mas não foi
bem assim. Com a saída do coronel Málvaro, os comandantes que o
sucederam não tiveram a mesma atenção com o pontinho de
chumbo e aço no meio do mapa do batalhão, e a cabine, que pedia
uma manutenção constante, começou a ficar sucateada. “Como
assim?”, pode estar a se perguntar meu caríssimo leitor. Explico: a
cabine ficou alocada em uma calçada aos pés de uma escadaria que
levava ao miolo da comunidade. Para o ar-condicionado (essencial
para que os policiais não morressem sufocados dentro da lata de
sardinha) funcionar, as guarnições se uniram e pagaram a um
eletricista da favela para fazer um “gato” na fiação do poste mais
próximo. Passado um tempo, o aparelho não aguentou a batida de
24 horas e pifou! Após inúmeros pedidos para a sua substituição, e
ante a safada procrastinação do comando, que alegava não ter
verbas para a nova aquisição, as guarnições se juntaram e
compraram um ventilador comum. Para refrescar um pouco mais
dentro da sauna, a porta tinha de ficar aberta, e porta aberta é
convite para intimidade, certo? Claro que sim, e os moradores, que
antes não sabiam como era o interior da cabine, agora passavam e
viam os policiais descansando, vendo televisão e tomando café.
Ainda na calçada, os PMs improvisaram uma mesinha e uma



cobertura de telhas sustentada por madeiras, que oferecia proteção
em dias chuvosos para a cafeteira, a geladeira caindo aos pedaços e
para os ocupantes da mesinha de refeições. O tráfico rolava solto,
embora enfraquecido, de forma que havia uma tolerância dos
vagabundos com relação à presença dos policiais na favela, que, por
não incomodarem ninguém, também não eram incomodados.
Quando o GAT entrava no Andaraí, era como se a cabine não
existisse! O pau quebrando pelos becos e os componentes da cabine
com suas atribuições, tomando cafezinho e comendo bolo. Também
não levavam um real das mãos dos traficantes, até porque, como já
disse, o PM só vale o mal que pode causar.

De vez em quando, essa frágil relação ficava estremecida por
conta de algum bandido morto pelas sombrias mãos dos policiais
invasores, e sobrava para os cabineiros segurar a pemba da
retaliação. Os vagabundos desciam e metiam bala na cabine, eram
rechaçados pelos policiais vindos em apoio ao pedido de auxílio, e
depois de um tempo de estranhamento e rancor, a sacanagem
voltava ao normal. Com essa rotina absurda, os policiais relaxaram a
posição e a C6/7 passou a ser o local para onde aqueles policiais que
não queriam nada eram mandados. Mas estava escrito que aquilo ali
fatidicamente terminaria em tragédia, choro e morte, e em belo dia
sem sol, ela se apresentou.

Eram sete e pouco da manhã e a rendição, como de costume,
já havia chegado para mais um dia de serviço. Marcavam a rendição
para mais cedo do que o horário previsto pela escala, de forma que
quem saísse, após bancar a noite toda de “pau”, fosse embora mais
rápido. Com o clima de calmaria que se instalou durante um período,
sem maiores atritos com a vagabundagem do “Andara”, o major
achou desnecessário manter a formação de quatro homens
guarnecendo a cabine, e determinou que o número fosse reduzido
para apenas, pasmem, DOIS policiais por turno. O sargento Aurélio
já era antigo no serviço, conhecia todo mundo na rua Caçapava e
seguia o protocolo fielmente, ou seja, não incomodava ninguém. Já
o cabo Peterson foi deslocado para lá havia pouco tempo, trabalhava
na Patamo do expediente e, por problemas pessoais, causados pela
conturbada relação com sua companheira, estava dando muitos



vacilos no serviço de pista. Isso acabou ocasionando sua indicação
para a cabine pelo comandante da guarnição, para que ele desse um
tempo e colocasse a cabeça no lugar. Esse era apenas seu segundo
serviço na C6/7, e também foi o último da sua vida. O cabo era, sem
dúvida, um excelente militar e se adaptava a qualquer situação.
Como a tocada ali era a da conivência, guardou todos os seus
instintos guerrilheiros e foi fazer o café, do jeito que o sargento
pediu. Enquanto o mais antigo dava uma varridinha na calçada, o
cabo preparou o café com esmero, colocou um pouquinho em seu
copo para provar e, ao atestar o bom sabor, encheu até a metade
para se servir. “Chefe, tá pronto!”, disse ele ao sargento, que
respondeu “Uh, obrigado, meu camarada! Só um segundinho que eu
já vou…”. Peterson então se sentou em uma das duas cadeirinhas no
interior da cabine para assistir ao jornal da manhã pela velha
televisão de 14 polegadas, com a porta aberta, de costas para
escadaria, totalmente alheio aos fatos que se desenrolaram na
madrugada anterior, bem próximo a ele, dentro da favela.

Uma guarnição do GAT, à paisana, havia entrado à socapa no
meio da noite pela Flor da Mina,35 seguindo uma indicação dada por
um X-9. A informação era sobre o paradeiro de um bandido
procurado, que pagaria uma graninha para não ser levado preso, ou
morto. Ao chegar à casa indicada via telefone, invadiram e lá estava
ele, dormindo o sono dos justos ao lado de uma de suas esposas. O
marginal pediu calma, que iria “desenrolar aquele bagulho”, só
precisava de tempo e um telefone para fazer os contatos e mandar
vir a quantia acertada. Mas alguma coisa deu errado na negociata, e
a extorsão evoluiu para tortura, com o bandido que tentava baixar o
preço do resgate do outro lado da linha ouvindo seu comparsa ser
queimado com pontas de cigarro, chutado, esmurrado, levando
choques nos mamilos e no saco. Depois de satisfazer seus sádicos
apetites, e vendo que o negócio foi para o brejo, o policial chefe da
quadrilha pegou o telefone e sentenciou: “Tá de mendigaria? Então
ouve aí seu parceiro dar o último suspiro…”. O vagabundo ainda
tentou argumentar, mas tomou logo um tiro na boca que arrancou a
parte inferior da mandíbula, depois mais dois, um no peito e um na



cara (o que sobrou dela). Selaram seu destino, tudo acompanhado
ao vivo do outro lado da linha pelo amigo do traficante, que tentava
em vão acertar o pagamento.

A vingança veio em cima de quem não tinha nada a ver com o
“caô”, dois homens com apenas uma culpa no cartório: usar a farda
da PM.

Um bandido, sozinho, armado com uma .45, partiu com tudo
em busca de sangue. Mesmo não tendo sido autorizado pelos chefes
do morro, ele foi, não se importando com uma possível censura ao
que faria. Alguém tinha que pagar. Ele sabia que não encontraria
resistência, que seria um massacre, uma covardia. Desceu a
escadaria pé ante pé e do meio dela já deu para ver o sargento,
distraído, varrendo a calçada. Pulou para uma casa cujo quintal dava
a poucos metros da porta da cabine, e se escondeu atrás do
murinho de um metro e meio. Aí veio o ataque. O primeiro a ser
baleado foi o sargento, caindo no primeiro disparo, que o atingiu no
topo da cabeça. Peterson, que estava de costas, levou dois tiros
antes de conseguir se virar para ver o que estava acontecendo e,
mesmo recebendo uma torrente de 45 no tórax, bravamente sacou
sua pistola e revidou, descarregando totalmente sua munição no
bandido. Este, ainda que tenha conseguido escapar dos tiros do
cabo sem ser alvejado uma só vez, fugiu diante da imprevista
brabeza do mango. Uma patrulha que estava se deslocando para a
cabine, para um café fresquinho com os colegas, escutou os
estampidos e pediu prioridade antes de chegar ao local e verificar a
tragédia que ocorrera. No chão da cabine blindada, mas de porta
aberta por causa do calor, Peterson chamava as últimas lufadas de
ar a seus pulmões dilacerados, com a pistola aberta e o carregador
vazio empunhados, de olhos semicerrados e opacos, enquanto o
pano se descortinava eterna e lentamente para ele. Acabou. Último
ato. Sem palmas, sem ovação. Só o pranto.

Na desesperada mas inútil tentativa de socorrer os policiais, os
companheiros que brotavam freneticamente de todos os cantos
pegaram a tampa da cabeça do sargento e a acomodaram de volta
no lugar, ajeitaram o cabo na primeira viatura e partiram a mil para
o HCPM.



Houve incursão, tentativas de captura do assassino, mas
ninguém foi preso pelo crime. Virou estatística.

No enterro dos bravos policiais, mais choro das mulheres da
família, mais desespero, mais dor. Mas uma coisa fez Rafael engolir
em seco para não chorar e fazer feio na frente da rapaziada do
batalhão, presente para engrossar o cortejo. Um menino de menos
de 10 anos, filho do sargento Aurélio, com o rosto coberto de
lágrimas gritava: “Levanta, pai! Levanta…”, agarrado ao caixão.
Consolado pela mãe, demorou a se acalmar, mas, no momento em
que o comandante-geral da Polícia Militar, o coronel Ubiratan, lhe
entregou a bandeira nacional que cobria o esquife de seu pai, a
expressão mudou sutilmente. O menino adquiriu a aparência de
homem; não restara ali mais nada que denotasse sua inocência
juvenil, ficara apenas a revolta, a amargura. Tiraram seu pai e lhe
entregaram uma bandeira! Deveriam ter consertado a cabine, dando
condições para que ela pudesse ficar com a porta fechada. Deveriam
ter trocado os vidros, crivados de balas de atentados pretéritos; e o
pior, deveriam ter, no mínimo, escalado mais policiais para aquele
serviço tão perigoso! Em minha digressão talvez eu acentue as cores
e não expresse fielmente as emoções do filho triste e abatido, mas
aquele menino havia crescido como um gigante em poucos
instantes. Passou a consolar a mãe, levantou a cabeça e abandonou
o enorme campo do Jardim da Saudade pisando com firmeza. Ah,
que Deus se apiede dos órfãos de policiais militares! A chaga que
metamorfoseia seres humanos bons em monstros incapazes do
convívio social (de acordo com certas sentenças judiciais), encontra
neles terreno fértil para proliferação. Misericórdia por eles e suas
famílias!

PARALELAMENTE ÀS CABINES, NA TABELA DE PREÇOS, HAVIA UM TIPO DE
serviço muito parecido, só que com denominação e composição
diferentes – os DPOs. Os Destacamentos de Policiamento Ostensivo
eram alocados de acordo com a verve do comando para serem uma



extensão do batalhão em áreas distantes da sede. Particularmente
no 6o Batalhão, esses serviços também eram desconsiderados pelos
policiais em face de sua total insignificância e operacionalidade. Em
outras localidades sensíveis da cidade, trabalhar em DPOs poderia
render uma boa farpela aos integrantes da guarnição, que
acertavam com o tráfico local uma trégua regular, mediante paga,
mas na Tijuca já se instalara o clima de total desrespeito aos
policiais militares com essa atribuição, e o arrego era bala!

Como estavam de mãos atadas pelo comando (que, como já
expliquei, “fechou por cima” os acertos com a vagabundagem), os
policiais não podiam rodar pelas redondezas dos destacamentos e,
eventualmente, causar algum prejuízo para as bocas. Sem essa
prerrogativa, a bandidagem cagava na cabeça dos meganhas. O
exemplo mais nojento disso estava no PPC36 Turano. Na verdade,
são muitos os nomes e siglas, mas a merda é sempre a mesma. Lá
no morro do Turano, um antigo sobrado tinha sido tomado pela
polícia para servir de edificação do posto. Essa construção ordinária
ficava no limite do acesso de veículos a certo ponto da favela, em
um larguinho, onde dividia espaço com caçambas enormes de lixo e
uma sujeirada digna de um chiqueiro. Os três policiais que
trabalhavam por turno dentro do morro eram levados até lá em cima
por uma viatura, que subia as vielas sem poder demonstrar nenhum
cacoete de ataque, com os ocupantes inertes, olhando só para
frente e com as armas dentro do veículo. Qualquer demonstração
hostil poderia ser interpretada pelos marginais (que acompanhavam
a movimentação desde a rua Barão de Itapagipe até o destino final)
como a deixa para metralharem todo mundo. Após a assunção de
serviço, os PMs não podiam colocar sequer o nariz para fora do PPC,
que ficava trancado por dentro por uma “perna de três37”,
atravessada perpendicularmente à porta de madeira podre,
parecendo a tranca de uma velha igreja medieval que tenta
figurativamente proteger os fiéis das bruxas que passeiam pelo lado
de fora. E passeavam mesmo. Estava claro para todos, polícia e
bandido, a quem aquele território pertencia.



Como na cabine da rua Caçapava, houve momentos em que
deu “tilt” na pseudossimbiótica relação e, certa vez, a viatura que
levava a rendição pela manhã ficou igual a uma peneira. Pelo menos
os traficantes deram uma colher de chá e não atiraram para matar,
só para humilhar mesmo, porque deram tempo para que os
ocupantes do “bolinha” desembarcassem, antes de fuzilá-lo.

Talvez tivessem ficado temerosos de um possível contra-ataque
em massa, caso matassem de uma só vez cinco PMs; ou talvez o
vacilo (que não se sabe qual foi) da guarnição não fosse justificativa
para tanto, mas eu acredito mesmo é que quem deu a primeira
rajada era vesgo, e errou sem querer. O incidente se desembolou
naturalmente em pouco tempo, e não houve necessidade de alterar
a escalação do efetivo do PPC, nem de fazer mudanças estruturais
de qualquer espécie na realização do serviço. Ao final do dia, a paz
tinha voltado à favela e as bocas puderam retomar suas atividades
tranquilamente. Na mesma linha de atuação, porém sem o chorume
da promiscuidade com o tráfico, estava o PPC Mata Machado, que
ficava em uma localidade na divisão de área com o 31o BPM
(Recreio), e não havia expressão nenhuma simplesmente por não ter
o que fazer. Ali, não tinha assalto, e o tráfico era desarmado e
incipiente, então era sentar e engordar, como o gado de Kobe38,
aguardando a hora do abate. Desnecessárias maiores explanações
sobre por que ser escalado para os PPCs também não gerava boleto
de pagamento na companhia. Continuemos.

SUBSETORES DE RP.
Estamos agora subindo um degrauzinho no organograma da

briosa e clientelista Guarda Real de Polícia. Degrauzinho, por favor!
Os subsetores eram, de acordo com a voga do comando, um

bom lugar para trabalhar. Quando o comando estava bom, as
guarnições ficavam literalmente “à culha”39 pela área do batalhão,
sendo solicitadas de vez em quando para auxiliar uma RP, no
acautelamento de um local de crime ou para render quem estivesse



engessado em algum baseamento e precisasse mijar. Todas essas
determinações eram passíveis de desenrolo com a sala de
operações, que por 20 reais se esquecia do prefixo da viatura
contratante! Aí era só alegria. Sem assumir ocorrências e sem
nenhuma ordem de serviço específica para cumprir, os componentes
ficavam livres para rodar toda a área da OPM e roubar todo mundo,
mas havia um pequeno detalhe: não tinham respaldo para nada! Se
acaso batessem de frente com um “bonde” e na troca de tiros
matassem os marginais, parabéns! Mas se baleassem um inocente,
fodeu.

O sujeito estava indo para o trabalho, ou voltando dele; de
repente, uma cantada de pneu, uma gritaria e tiros. O carro dos
bandidos mete bala nos policiais que queriam abordá-los, e foge. No
revide, quem é que vocês acham que é atingido? Ah, pobre José…

Por isso os “ratrulheiros” viviam no limite. Podiam tudo e, ao
mesmo tempo, não podiam nada. Era só talento! Viviam
basicamente dos “pedrinhos”40 e dos botes nos viciados da grande
Tijuca.

Quando chegava a noite, os ratos iam para a cozinha. Um dos
pontos preferidos para os pedrinhos era debaixo do viaduto da
Mangueira, principalmente em dia de baile. Todo mundo ia para o
baile com algum probleminha na documentação do carro: “mas já tá
marcada a vistoria…”, ou então: “esqueci a habilitação em casa…”,
ou simplesmente: “meu chefe, tô todo errado, vamo desenrolar?”.
Nesse joguinho de interpretação, os artistas do estado atuavam
brilhantemente, ensaiando a polidez do policial sério em contraponto
ao jogo de cintura do mais malandro. Era um espetáculo! Tudo se
valia de um improviso digno dos grandes mestres da falseta, pois
nada era tabelado, nada era combinado; a cada dia ou noite os
personagens e as circunstâncias apresentavam-se de formas
distintas. Uma simples direção sem habilitação poderia, dependendo
do local, hora ou possibilidades do cliente, variar entre 5 e 500 reais.
O vendedor de legumes da feira, que usa sua caminhonete sem
vistoria desde 1997 por pura necessidade de trabalhar, não pode ser
tratado do mesmo jeito que o moleque de Ipanema, que foi dar um



rolé com o carrão do papai na Mimosa, na madrugada anterior ao
seu voo para o novo colégio na Inglaterra. No primeiro caso, um
cacho de bananas ou meia dúzia de tangerinas cobre o suborno,
mas o nenenzinho que precisa estar no aeroporto em quatro horas
merece, não merece? Coisas indizíveis aconteciam nas madrugadas
tijucanas durante essas operações clandestinas. Mulheres de
conduta libertina, ou somente chateadas com o marido por conta de
uma traição, colocavam-se inteiramente à disposição dos samurais
noturnos em troca do abrandamento de suas infrações. Certos
homens mais alegres também, e olha que tinha polícia que não
perdoava um “travequinho”, dependendo da hora e da situação…

Na falta de dinheiro, eram aceitos cheques (sem cruzar, por
favor), tíquetes-refeição, moedas, comida, cerveja, refrigerante,
queijos, pacotes de cigarro, periquitos, ovos… Pode rir! Seria cômico
se não fosse trágico.

Dias havia em que, por mais que forçassem, não conseguiam
um real sequer decorrente de suas estripulias, mas no geral o
serviço era bom. Em média, por noite, os dois policiais de cada
guarnição saíam com no mínimo 100 e no máximo 300 reais cada
um, com a possibilidade do bingo! Aí era questão de sorte, e às
vezes ela vinha também.

As vias de acesso às favelas eram constantemente patrulhadas
no intuito de achar um gansinho41 dando sopa. Grande parte deles
era xexelento e ia à favela a pé, para comprar só uma maconha de
cinco, ou um pó de dez. Tirando alguns manés das coberturas da
avenida Maracanã, que negociavam iPods, celulares e até laptops,
mais o dinheiro para não tomarem o flagrante, a maioria só tinha
mesmo o que havia no bolso, e olhe lá. Mas no morro do São João
não era assim. O fato de ele estar localizado na área de outro
batalhão (3o BPM) não impedia os ataques dos meganhas do 6o, que
usavam a rua Barão do Bom Retiro, principal acesso à favela, como
“área de retorno”. Eles passavam como quem não quer nada pela via
principal, na velocidade padrão de patrulhamento de 20 km/ h,
espreitando a escuridão que cobria principalmente a rua Açaré e
suas vizinhas, na busca por uma lanterna ou um farol longínquo que



estivesse estacionando ou saindo de uma das bocas. Ao avistar o
pontinho luminoso, começava o frenesi. A partir daí, o que valia era
a experiência e a sagacidade dos policiais, que tinham de prever e
ajustar o timing para a possível saída usada pelo motorista e
disfarçar para que ele não percebesse que seria abordado, senão o
cliente voltava para o interior da favela e eles perdiam o alvo. O
ideal era pegá-lo por trás, quando já estivesse no caminho da serra
Grajaú-Jacarepaguá, ou na direção do Méier. Com a presa na trilha
da armadilha, só faltava dar o bote! Uma sirenada, mais uma
piscada de faróis da viatura que vem logo atrás, é a ordem de
parada que o ganso, já suando frio dentro do carro, relutantemente
trata de obedecer. Alguns tentavam a sorte e, quando viam que o
velho Geração III da PM não ia dar no couro, afundavam o pé no
acelerador de suas possantes máquinas em direção aos aclives da
serra. Fica difícil para um Golzinho, por maior que seja a habilidade
do piloto, pegar um Marea ou um Golf andando na mola, e às vezes
a ousadia era compensadora. Mas era um jogo onde se apostava
muito alto porque, se o fugitivo fosse pego, perder um dinheirinho
para não ser preso com o flagrante era apenas um detalhe diante da
coça que o sujeito iria tomar. Isso se o mango, no calor das emoções
da perseguição, não tacasse bala no carro em fuga, por achar que
se tratava de bandidos armados atravessando de um lugar para
outro.

Com o veículo devidamente abordado, era feita a revista
padrão em seu interior e em todos os seus ocupantes. Caso o
flagrante não fosse encontrado, começava mais um ato da
encenação da peça “Miséria Carioca”. Uma obra de: “Todos Nós”.
Direção: “Governo do Estado”.

Policial 1:
“Aí, cumpadi, é o seguinte: eu sei que você tava na

sacanagem, que você tava na boca. Você tem duas opções: ou
você me dá logo e a gente desenrola essa parada pra você
meter o pé e ir embora tranquilo, dormir na sua cama
quentinha, ou você continua mentindo e me deixa aqui, igual a



um babaca, procurando. Já te adianto que eu vou achar, eu
vou achar! E aí, mermão, não tem mais papo, é dura. E vou te
avisando, você vai apanhando daqui até a delegacia, seu
viciado filho da puta! Vai continuar mentindo? Então fala, fala,
seu arrombado, fala onde é que tá! Dá logo, porra, bota aqui
na minha mão…”
Policial 2:

“Dá logo, rapaz, senão vai ficar ruim pra você…” Motorista
maconheiro:

“Mas, seu policial, eu não tava em boca nenhuma não, eu
fui na casa da minha tia…”
Nesse momento, o cidadão abordado na altura da Cabana da

Serra tenta inventar uma desculpa qualquer que justifique sua saída
do interior da comunidade. Os policiais percebem que ele não irá se
entregar facilmente; então o separam de sua namorada, que estava
no banco do carona, para uma conversa em particular.

Policial 2:
“Olha só, bonitinha, esse seu namorado é um merda!

Sabe por quê? Porque eu sei que está com você! Ele veio com
você lá de Jacarepaguá pra comprar uma maconhazinha aqui,
com você, só pra te usar como mula. Ele sabe que a gente não
vai revistar mulher. Mas sabe o que eu vou fazer? Vou levar
vocês dois pra delegacia. Vou levar, e lá vou pedir a uma
policial feminina para te revistar todinha, e lá quem vai se
fuder é você! Quem você acha que vai segurar o flagrante?
Ele? Porra, para de chorar! Tá de palhaçada? Não interessa
que você é estudante, então, diz logo, tá com você? Tá? Então
já é! Tá onde? Na calcinha? Mas enfiado na boceta? Puta que o
pariu… Então entra aí no carro desse otário e fecha a porta,
tira logo que agora a conversa é com ele”.

O maconheiro olha a namoradinha entrar no carro e fica
assustado, leva um tapão do policial 2 e admite que sim, o flagrante
está com ela. Só uma maconha de dez, para curtir uma festinha. A
menina coloca a trouxinha enrolada numa camisinha em cima do
capô da viatura, mas nenhum dos dois policiais quer analisar o



material apreendido, obviamente em face de suas condições
anteriores de transporte e armazenamento.

Pois é, senhores leitores, nesse ato começa a rodada de
negociações em que o casal, estudante de Direito, tenta negociar
sua ficha livre de passagens pela delegacia. Embora tenham
demonstrado uma certa petulância ao anunciar sua dileta ocupação
acadêmica, na tentativa de constranger o trabalho dos policiais, é
evidente a precariedade de seu ensino em matéria penal, pois não
haveria problema algum em ir à delegacia por causa de um
baseadinho daqueles, talvez nem assinassem.

Em nenhum dos casos há tabela. Como nos pedrinhos, a
circunstância é que indicava os rumos da negociata. O jovem casal
só pôde perder 200, então é 200 e fechou. Mas os habitués das
bocas do São João eram bem ecléticos e proporcionavam as mais
variadas surpresas. Empresários bem-sucedidos, pais de família e já
passados dos 40 eram cascudos demais para ser enganados com
uma lorotinha qualquer de um PM com idade para ser seu filho. Mas,
se estivessem com a amante no carro, ou doidões demais para
pensarem direito, pagavam bem para passar batidos. Se estivessem
sem grana na hora, iam todos juntos, viatura e carro abordado, até
o caixa eletrônico mais próximo para o acerto final. Quinhentos, mil,
dependia das condições do cliente. Médicos, advogados, os doutores
em geral eram ótimos corruptores, pois elevavam o passe
proporcionalmente à carreira de respeito estabelecida. Quando não
era possível achar um caixa eletrônico aberto durante a madrugada,
usavam de outro artifício. Iam até um posto de gasolina, onde o
frentista já estivesse adequadamente sintonizado com os propósitos
dos meganhas, e lá passavam o cartão de crédito do ganso na
quantia acertada pela soltura. O frentista safadinho ficava com uma
comissão de 30% do total extorquido e, em troca, devolvia o valor
descontado da conta do “cliente” em dinheiro vivo na mão dos
policiais, uma sacanagem só!

Uma simples ida à delegacia era deveras constrangedora para
esses profissionais de conduta ilibada, e que, por uma simples noia
durante a madrugada, não aguentavam a indisponibilidade do
fornecedor de confiança, que entregava em casa, e partiam para



uma aventura pelo submundo que eles sabidamente fomentavam. A
atmosfera obscura e conivente da boca contrasta com o ambiente no
qual o doutor tem que sempre esconder o que é de verdade, e onde
ele passa a maior parte de seu tempo sufocado, fingindo, cerceado.
Ali ele se sente protegido, então, manda ver na cocaína
despudoradamente, sob a proteção ferrenha de seus poderosos
amigos traficantes. Aproveita para assegurar o estoque pelo menos
até terça-feira, e está tão chapado quando volta para o caminho até
seu apartamento que acha que as luzinhas do giroflex da viatura são
óvnis tentando abduzi-lo. Sem demonstrar nenhum melindre, ele
oferece tudo o que pode para se livrar do embaraço: dinheiro,
eletroeletrônicos, cheques. Ele só não pode ficar sem seu pozinho
mágico. “Pelo amor de Deus… eu sou doente”. É, dava pra ver.

Apesar da quantia em dinheiro não ter sido lá essas coisas,
ainda dava pra levantar uma prata com o relógio e a aliança que o
ganso fez questão de jogar sobre o pano verde: “Eu sou divorciado,
preciso me esquecer daquela piranha… ela acabou comigo… estou
assim nesse estado por causa dela… me abandonou pra ficar com
outro e ainda quer pensão… me dá meu pozinho, soldado, por favor,
eu preciso…”. Corno e viciado. Que pica, hein, doutor?

Essa versatilidade que o serviço proporcionava fazia com que
os titulares mantivessem em dia os pagamentos de 100 reais
mensais, garantindo a manutenção da escalação e a renda extra do
comandante de companhia. Já, já iremos aos cálculos, espere só
mais algumas necessárias explicações.

O serviço mais conhecido da Polícia Militar, considerado por
muitos como a “faculdade da polícia”, no qual todo PM tem que
passar pelo menos um período para ser completo, é, sem dúvida, a
radiopatrulha.

São esses policiais que fazem o lobby do comando com a
população, interagindo com ela cada vez que o cidadão solicita ajuda
pelo 190. É atribuição da RP atender e solucionar qualquer
ocorrência em sua área de atuação de forma rápida e eficaz,
conduzindo o caso para a delegacia mais próxima, ou lavrando o
TRO42 quando o boletim de ocorrências da polícia judiciária não for



necessário. Para trabalhar na RP é preciso, em primeiro lugar, ter
alguém que o indique para a função. Ela é uma das mais cobiçadas
do batalhão, dada a sua possibilidade de ganhos acima da média e
sua liberdade de ação. Diferentemente dos outros serviços, na RP
não é o polícia que corre atrás do dinheiro, mas é o dinheiro que
vem até o polícia.

Toda vez que o cidadão tem um problema com o vizinho que
estacionou em frente a sua garagem, ou com um assalto a sua
residência, é ela que vai até lá avaliar a situação primeiramente.
Quando um cidadão bêbado bate de carro e mata ou atropela
alguém, ou quando arrombam um caixa eletrônico, ou quando
alguém quer se matar, tudo passa por ela. O solicitante liga para a
polícia, que, da sala de operações, coordena o repasse da ocorrência
para o setor de RP correspondente. Apenas um fator é determinante
para que os componentes das referidas guarnições tenham a
possibilidade de lucrar com as desgraças alheias: a sempiterna
tendência do carioca em querer se dar bem.

O cidadão está dirigindo seu automóvel pela avenida Rodrigues
Alves quando, inesperadamente, um morador de rua atravessa seu
caminho e não dá tempo de desviar. Talvez, se o motorista não
tivesse bebido, até estivesse com os reflexos mais apurados, mas ele
atropela e joga o pobre a uns cinco metros de altura, que já cai
mortinho e com farofa. Espera-se que pare o veículo, peça socorro e
aguarde os trâmites judiciais subsequentes ao homicídio culposo por
ele perpetrado, certo? Ah, tá…

Primeiro, ele só parou porque o carro não queria mais
funcionar após a forte pancada no mendigo. Segundo, quem
chamou a polícia foram pessoas que passavam pelo local. Agora não
tinha jeito, a esperança era encontrar uma forma de se safar com a
ajuda dos policiais.

O setor de RP, quando atende a uma ocorrência de trânsito de
qualquer tipo, sabe que potencialmente tem uma graninha
chamando seu nome. Ao chegar ao local do 714,43 o dono da
Mercedes preta já está ao telefone com o advogado, que lhe passa
as orientações imediatas. Os policiais veem o defunto virado ao



avesso, esparramado por uns dez metros no asfalto, veem o carro
todo fodido e, principalmente, veem a cara do cliente. Ah, é bingo! É
só ir até o atropelador e pedir seus documentos pessoais e os do
veículo, solicitar à sala de operações um subsetor para
acautelamento do local até a chegada do rabecão e conduzir o
cidadão até a DP da área. “Mas, seu policial, por gentileza, o meu
advogado está vindo para cá, será que poderíamos aguardar a
chegada dele?”. “Ô, cidadão, primeiro vamos até a delegacia, lá você
fala com ele, correto? Vamos indo pra ir adiantando o andamento da
ocorrência”. “Mas é justamente isso que ele vem ver com os
senhores, sobre a necessidade de dar andamento à ocorrência…”.
Pois não, doutor!

Como muita gente já havia sido envolvida, não dava para
simplesmente fingir que o atropelamento não aconteceu, mas dada
as circunstâncias da hora e do local, e diante da figura indulgente do
operador de direito, o leque de opções disponíveis para a resolução
do problema do empresário era coloridíssimo. Dentro da viatura, a
alguns quarteirões da delegacia, os policiais expõem uma proposta
sobre a forma de apresentação da ocorrência na sede policial. O que
o doutor acharia de relatar que seu cliente fora fechado em uma
manobra perigosa, de um carro imaginário, que atropelou o infeliz
primeiramente, arremessando-o sobre seu carro já parado pela
freada brusca que fora obrigado a dar? O carro ilusório seguiu a
toda velocidade, sem se importar com o atropelado, restando ao
motorista, que teve o carro danificado pelo corpo do indigente,
apenas solicitar a presença da polícia militar. O carro parado não
pode atropelar, o que livra seu condutor da responsabilidade do
acidente, e, como não haveria ninguém que reclamasse a morte do
homem invisível, o polidíssimo empresário, que estava até sóbrio
(depois do susto), passaria de autor do fato a simples testemunha,
livre do processo e de futuras interpelações. Excelente não, doutor?
Pois então, estenda-se o pano! A rodada começa com os PMs
apostando em 15, com o cliente pedindo mesa e passando a vez
para o advogado. Ele analisa suas cartas e percebe que não está
com a melhor mão, então é melhor blefar, respeitosamente, na
esperança de diminuir o Big Blind e aumentar seu prestígio diante de



seu contratante. Oferece cinco, cash, na mão, mas é prontamente
rechaçado com uma veemente negativa e um aceno convidando
para mostrar seu jogo. Mais uma rodada e ele refaz as apostas, dez
mil, metade agora e metade ao término do termo de declaração do
empresário. Tudo correndo conforme o planejado, ele levaria seu
cliente de volta para casa e regressaria com a parte restante. Meio
desconfiados, os policias conversam brevemente. Por fim aceitam e
encerram o jogo. Não houve perdedores, todos saíram no lucro.
Menos o senso de moral.

O estado, que não disponibiliza a perícia para todos os
atropelamentos (ao contrário do que manda a lei), o PM corrupto, o
inspetor de polícia civil desinteressado, que nem quer saber de
investigação, o escrivão que mal sabe escrever um termo de
declaração, o advogado safado, o empresário riquíssimo, todos eles
são peças, e todas elas fundamentais para que a morte de um
fodido da vida perca a importância diante da inconveniência de um
medíocre processo criminal para um abastado membro da elite
fluminense. Invariavelmente, esses crimes de trânsito não dão em
nada, além de pagamento de cestas básicas. Sairia até mais em
conta pagar ao estado, mas o PM está ali, tão fácil, tão próximo, tão
disponível, que não vale a pena ficar aguardando intimações para
depoimentos e o desconforto, por mais que se saiba o veredicto, de
ser julgado por alguém. Melhor liquidar a fatura e fim. O resto que
se foda!

Como o combinado não sai caro, no início da manhã o
advogado retorna próximo ao local do acidente, em um posto de
gasolina na esquina com a Haddock Lobo, e faz a entrega dos cinco
mil reais restantes. Uma parte do dinheiro veio em dólar, pois parece
que no cofre do motorista pé de chumbo não havia muito espaço
para reais. Ele até perguntou aos policiais se tinha problema.
Problema? Tá de sacanagem, né? Ao verem as notas de 100 dólares
em pequenos maços, os policiais tiveram que controlar os sintomas
da convulsão extasiante que os faria babar e emitir grunhidos
esquisitos. E isso foi só uma noite comum de trabalho de segunda-
feira.



De dia, de noite, como eram sempre solicitados pela sala de
operações, e como estavam apenas cumprindo sua função, não
havia hora ruim ou lugar capcioso para os acertos entre guarnição e
contratante. Tudo era feito de forma a sempre beneficiar o cidadão,
dando um aspecto legal à barganha, sem a necessidade de forçar o
contribuinte a fazer algo que não quisesse, mas deixando bem claro
que, se não chegassem a um acordo, o PM iria conduzir a ocorrência
como manda a cartilha. Às vezes, os mangos davam uma
engambelada no solicitante para garantir a “pelezinha” do final do
dia. Quando chegava um chamado de 85344 na sala de operações, a
porrada comia feio! Isso acontecia porque cada operador tinha um
queridinho na pista, aquele com quem fechava o repasse das
melhores ocorrências e de quem, mesmo em dias ruins, recebia ao
menos um lanche caprichado direto do Bob’s ou do Big Néctar. Esse
operador, caso percebesse que a ocorrência estava em um setor que
não fosse o do seu protegido, criava primeiramente uma ocorrência
falsa, um trote, algo como um 85145 atrapalhando o trânsito, ou
62146, apenas para empenhar o setor do local onde realmente
ocorreu o mal súbito. Após a guarnição dar ciência e informar que
está procedendo, ele aguarda mais uns minutos e transmite: “2181,
2181, é maré meia. Correto 2181, setor “B” empenhado correto,
proceda lá no setor do companheiro e atenda um chamado da dona
Francisquinha, o código é o 853, correto…”

O policial do setor “B” entende que aquilo é sacanagem, mas
fazer o quê? Culpa dele que não levava nem um café para o pessoal
da sala. Todo esse trabalho era porque as casas funerárias tinham
um “convênio” com os policiais solicitados nos trâmites relacionados
a uma morte natural. O PM se aproxima mansamente, dá os
pêsames para a viúva e examina o velhinho todo torto no sofá após
infarto fulminante do miocárdio. A fragilidade dos presentes, cara a
cara com a morte, e a urgência de tirar o presunto da sala fazem
com que a primeira solução sugerida pelos policiais se torne a mais
plausível. Acaso fosse fechado o contrato com o papa-defunto
indicado pelos prestativos PMs (que na cabeça dos familiares
estavam apenas agindo de bom coração), ficava tudo certo! A



funerária cuida de tudo, desde o laudo do médico (que sequer viu o
defunto), atestando a morte por causas naturais, até a preparação
da lápide, translado, maquiagem e vestimentas do falecido. Trinta
por cento do valor total do enterro era pago a título de comissão aos
aliciadores, mais uma parcela de valor absolutamente insondável
(juro que tentei!), paga diretamente ao policial da sala de operações
que recebeu a ocorrência. Como reconhecimento, a RP oferta um
“por fora” ao camarada distribuidor de desgraças, uns 100, 150
merréis, dependendo do valor do enterro. Os mais simples custavam
1.750 reais, mais 200 do médico pelo atestado, e, a partir daí, o céu
era o limite. Sorte de quem pegou aquele, o do dono de um prédio
comercial, viúvo e pai de um filho, que não queria porra nenhuma
com a vida. Sua irmã mais velha depositou na cerimônia fúnebre
todos os requintes que ele desejava, e, como dinheiro não era
problema, “Cara de bigorna” e “Queniano” quase caíram para trás
quando souberam do contrato fechado pela funerária indicada por
eles: 45.290 reais, transferidos de uma só vez via doc. Isso sim é
que é trabalho recompensador!

Trabalhar nas RPs era assim, uma surpresa a cada dia. Fora
esses casos, que não aconteciam com a frequência desejada pelos
policiais, ainda havia uma fonte de renda fixa que sempre
implementava o salário de quem fizesse parte desse joguinho: os
“fechos”. Como os setores eram bem delimitados, as guarnições
passavam várias vezes por dia pelos mesmos lugares, pelas mesmas
ruas. Paravam sempre nos mesmos estabelecimentos para uma água
ou um café, e alguns dos comerciantes estreitavam a amizade com a
RP, gerando uma relação comercial completamente absurda: o
fornecimento de segurança particular pelo aparato estatal.

Depois da aproximação, uma das partes acenava com a
intenção de fechar o acordo, que consistia em determinar uma hora
para que o setor ficasse estacionado nas imediações do
estabelecimento contratante, passando a ideia de que ali não seria
um bom lugar para um assalto, em face da presença frequente de
uma viatura no local. Como os horários das guarnições estavam
sempre lotados, era um privilégio para o responsável de uma loja
assegurada ter ali seus cães particulares, o que acirrava a disputa



pela vaga de um contrato rescindido. Geralmente, os horários
cobertos eram os de abertura e fechamento das portas, sempre mais
sensíveis no tocante à segurança, permanecendo a guarnição ali,
plantada, por 30 minutos, para seguir depois até o próximo cliente.
Se uma ocorrência fosse passada pela sala nesses períodos, era
necessário esperar até o término do serviço particular, porque fecho
é fecho, e não pode ser de forma alguma negligenciado. O preço
semanal desse serviço, como tudo que é oferecido pela PM, variava
de acordo com a importância da firma que contratava. Ia desde os
100 reais da padaria até os 400 da empresa de ônibus. Cada setor
de RP é formado por quatro guarnições de dois homens, trabalhando
em escalas de 12x24 e 12x48, e os acertos eram feitos toda sexta-
feira pela guarnição que estivesse de serviço no período diurno.
Portanto, a cada sexta-feira uma guarnição diferente recebia o
pacote, e todas elas trabalhavam harmoniosamente, cumprindo os
horários acertados nos seus respectivos dias.

O fecho é um dos grandes chamarizes do setor de RP (embora
não seja exclusividade dele), porque é uma graninha certa, sem a
necessidade de se expor a desnecessários perigos de vida e ou
liberdade. Além de todas essas possibilidades de ganhos, o setor
podia, logicamente, fazer tudo aquilo que o subsetor fazia –
pedrinhos – botes, mas com a diferença de que tinham autorização
para as abordagens, o que dava certa proteção caso algo desse
errado.

Como os morros da Tijuca estavam todos vendidos, não havia
muita ação nas poucas incursões que eram realizadas, sobrando
para os patrulheiros com maior liberdade travar uma guerra
constante contra os bondes que apavoravam o asfalto. Eram as RPs
as responsáveis pelo maior número de apreensões de armas e de
prisões em flagrante na área do 6o, o que explica a consideração por
aqueles que compunham suas guarnições. Malandragem na hora de
desenrolar as ocorrências e tenacidade na hora do salseiro!

Quanto vale o privilégio de trabalhar e aprender, no dia a dia,
em um serviço tão rico como esse? Cada componente dava
mensalmente à companhia 150 reais de suas falcatruas, mas alguns,



além disso, massageavam o cocuruto do Mangusto com
presentinhos, como relógios e celulares arrecadados nos cantos mais
obscuros da maravilhosa Tijuca.

Ainda nesse tipo de policiamento ordinário, porém voltado
unicamente para o atendimento das ocorrências de um determinado
segmento, existem as Pamesp47.

No 6o, eram duas: a escolar e a bancária. A escolar zanzava
para cima e para baixo sem saber muito bem o que fazer o dia todo.
Tirando o dia em que tinha de recolher o dinheiro das escolas
particulares, que pagavam o fecho por uma atenção especial, e os
dias em que realizavam arrecadações determinadas pelo coronel
(como a do shopping da Tijuca), eram quase invisíveis.

As bancárias, bem, nem precisa falar muito, né? A diferença é
que o fecho é pago não à guarnição, mas sim ao comandante do
batalhão, que designa diretamente quem irá fazer o serviço braçal
de atender aos gerentes sempre que houver necessidade. O fecho é
forte, paga muito bem, de forma que até os paus-mandados são
bem recompensados.

Por isso eles não se importam de buscar os gerentões em casa,
ou escoltálos na chegada ao aeroporto, quando chamados, ou de ir
até a agência sempre que um deles vê algo suspeito na velhinha
com a bolsa grande, ou no preto favelado na fila do caixa. Quando a
agência necessita da presença policial, não liga para o 190, e sim
para o telefone particular de um dos quatro policiais responsáveis
pela ronda. Faz parte do pacote. Essas Pamesp não atendiam a
pedidos de prioridade, não assumiam ocorrências, não ficavam
baseadas, eram definitivamente um serviço à parte. Graças à relação
de extrema confiança que envolvia as negociações, era o coronel
quem ditava a formação dos componentes, sempre auxiliado de
perto pelo comandante da companhia e pelo sargenteante. Não
havia um valor a ser pago ao capitão; com isso, somente o
Mangusto recebia 50 reais por semana para uma cervejinha no
boteco, pura camaradagem.

Não há relevância em discorrer sobre os serviços internos,
como o rancho e a faxina, relegados aos policiais com histórico



problemático com a justiça e a disciplina, ou com passagens
frequentes pela psiquiatria. Em vez de tentar dar um suporte ao
profissional e trazê-lo de volta a sua real função, é mais fácil deixá-lo
corroer-se pelos cantos do batalhão, sem identidade e sem
importância, quase um elemento das paredes carcomidas dos
alojamentos, vagando sujo e com a camisa rasgada pelo pátio, à
espera do horário de ir embora para casa, ou para o bar, ou para a
boca, ou para a morte.

Alguns serviços internos de caráter administrativo pediam um
pouco mais de profissionalismo. Não obstante o amadorismo
imperativo nas mais diversas atividades da Polícia Militar, alguns
poucos policiais demonstravam habilidade para tarefas burocráticas,
muito embora não haja na PM nenhum curso que chancele tal
atribuição. Hoje o PM está na rua, amanhã pode estar escalado
como auxiliar do tesoureiro. Basta para isso demonstrar interesse e
o mínimo de familiaridade com o cargo. Nesse rol estão os
boletinistas, o pessoal que cuida da folha de pagamento, o
almoxarife. O resto é meio enrolado, difícil até de nominar ao certo a
atribuição. Esses praças são os braços administrativos do comando,
são eles que fazem girar as engrenagens do batalhão.

O serviço de despachante de viaturas era, no 6o, o melhor dos
serviços internos. Alguns batalhões têm bombas de combustível
própria, para o abastecimento de suas viaturas e das demais que
fossem determinadas pelo comando, em conjunto com a DGM
(Diretoria-Geral de Material). O despachante tinha a missão de
cuidar da distribuição e parqueamento das viaturas, reportando ao
oficial de dia eventuais alterações e lançando todos os pormenores
de seu serviço no livro de registros. Ele também fazia o recebimento
do combustível comprado pelo estado, que vinha da refinaria em
caminhões terceirizados, prestadores de serviço à Petrobras. Esses
caminhões vinham com motoristas particulares, que, em conluio ou
não com o dono do veículo, roubavam o combustível sem nem ao
menos despejá-lo nos tanques do batalhão. Simples: se o batalhão
comprasse 3 mil litros, ele descarregava apenas 2.700. Os 300
restantes ele dividia com o despachante da bomba e com quem mais



estivesse envolvido na sacanagem. A medição da capacidade de
armazenagem era feita com uma régua de pau, e sem nenhuma
supervisão, o que facilitava a roubalheira. Todo mundo sabia do
esquema, mas o comando não queria se meter por medo de que um
dia babasse feio. Somente alguns oficiais levavam um negocinho
para fazer vista grossa, mas a maior parte do lucro ficava mesmo
era com o despachante. Se bem que uma vez, um tenente gordo,
chamado Vasco Célio, pegou o Nareba dando um derrame na bomba
em plena madrugada, e literalmente o extorquiu até o talo. Exigiu
dinheiro para que não o autuasse em flagrante e o levasse preso
para o BEP, igualzinho o polícia faz com o traficante. Diz a lenda que
até empréstimo o soldado teve que fazer para escapar da cana. Eu
não duvido! Vasco Célio era escroto e vivia de roubar dinheiro de
polícia. Ainda o encontraremos por estas páginas, é questão de
tempo.

Além do roubo na fonte, também havia a venda direta ao
consumidor. Quando não dava para a sintonia acontecer da melhor
forma no descarrego, os despachantes então vendiam a gasolina ali,
direto na bomba, um real o litro. As viaturas faziam fila para o
abastecimento nos horários de troca de guarnição, e, nos bancos de
trás, galões de 20, 40 litros aguardavam cheios de sede pelo
precioso líquido.

A probabilidade de um dia dar merda era tão explosiva quanto
a mercadoria desviada, tanto que nem a companhia nem outros
superiores queriam tomar parte direta no negócio. Por essa razão, e
pelo fato de o serviço exigir que o escalado aja por sua própria
conta e risco para obter os ganhos, não era confeccionado carnê, o
que também não o isentava de, vez em quando, pagar tributos aos
oficiais sobre o lucro auferido.

Ah, sim, já ia me esquecendo deles! Como poderia? Figuras
emblemáticas e indispensáveis em qualquer batalhão, eles definem
os rumos da pororoca durante o serviço ordinário. Estou falando do
oficial de dia e de seu fiel escudeiro, o adjunto. O oficial de dia é a
representação do comandante durante sua ausência. Ao oficial
cabem todas as decisões no tocante ao serviço em geral e as
providências necessárias para o seu bom andamento. Eles



determinam como e quem será deslocado, recebem denúncias e
reclamações da população, lidam com o rancho, com a faxina, com
tudo!

Esse poder traz grandes responsabilidades, e também chances
de ganhar uma pratinha. Quem quer trabalhar? Ah, essa pergunta
sempre estava implícita nos serviços do tenente Praga (referência ao
famoso personagem do show da Xuxa). Só havia um problema:
tinha que chegar cedo, ou ele vendia tudo antes da rendição do
primeiro horário. O oficial, no uso de suas atribuições e ladeado pelo
sargento adjunto, percorria a escala de serviço à procura dos
serviços desnecessários, aqueles que ninguém nem sabia direito que
existiam, dos quais só se ouvia falar. Os correios, o depósito público,
algumas visibilidades às vezes eram tão absurdas que pareciam
mentirinha. Também havia as guarnições prejudicadas
momentaneamente por motivo de força maior, como a doença de
um dos componentes. Se o policial que estivesse sobrando tivesse
cinquentinha para perder, ia dormir tranquilo no aconchego do seu
lar, ou ficava acordado para ganhar 150 na segurança da boate.
Assim eles ganhavam em duas frentes, para dispensar quem
estivesse querendo descanso e para alocar quem quisesse trabalhar
nos melhores setores, como aqueles já descritos. No Natal e no ano-
novo era festa na caserna! Quem tivesse 200 reais podia ir para casa
passar a virada com a família, só precisava deixar o celular ligado
para o caso de “dar ruim”. Em um ano-novo muito especial, a coisa
quase fedeu, porque uma pessoa foi baleada durante tentativa de
assalto e acabou ficando paraplégica; como ele era filho de uma
personalidade, o caso ganhou a mídia. Acontece que, naquele dia, o
tenente (não o Praga, outro) se empolgou e vendeu quase todo o
policiamento da Tijuca; só tinha uma viatura, guarnecida por dois
agoniados, rodando a área toda do batalhão. Nem a supervisão
estava na pista, tendo que voltar às pressas, bêbada e com a barriga
explodindo de bacalhau.

O oficial de dia também ficava com um pedacinho quando era
feita a descarga malandra de combustível no reservatório da bomba,
ou quando uma ocorrência muito lucrativa sobejava um setor mais
camarada, como a do enterro do viúvo rico. O adjunto ficava por ali,



esgueirando-se e farejando como um rato; se desse mole, dava uma
pernada até em seu superior e comia o dinheiro dos acertos sozinho.
Que o diga o oficial que vai procurar um policial que estava escalado
e, quando percebe, ele já foi vendido há muito tempo.

Vamos a um cálculo estimado, que eu sei que o leitor deve
estar esperando ansiosamente.

Digamos que no batalhão haja duas companhias, cada uma
com seu respectivo comandante e seu sargenteante, e metade das
viaturas e serviços para tomar conta. Os setores e subsetores iam do
“A” (alfa) ao “I” (índia), mais cinco cabines mutuárias. É lógico que o
capitão mais antigo ficará com a companhia mais lucrativa, dada a
impossibilidade de dividir irmãmente os postos de trabalho; então,
sem contabilizar as Pamesps e alguma outra sacanagem que eu,
porventura, esteja esquecendo (ou nem mesmo saiba que exista), já
dá para ter uma estimativa: cinco guarnições de RP pagando ao
comandante de companhia 100 reais cada policial + quatro
guarnições de subsetor pagando 50 reais cada componente + duas
cabines a 50 reais o cabineiro = 6.000 reais na conta do capitão por
mês.

O comandante da outra companhia ficava com o dividendo
arrecadado de sua parte subordinada, e assim se dava o equilíbrio
descabido e inefável dentro dos muros da administração policial.

Deixei por último na palheta os serviços que mais influenciam,
ao lado das RPs, a reputação e o ritmo do batalhão.

A supervisão de oficial consistia no serviço em que um tenente
ou capitão saía às ruas para ver de perto como os subordinados
estavam conduzindo o trabalho para a população. Entre as suas
atribuições estava a verificação da apresentação pessoal do militar
(farda, barba, cabelo e equipamentos obrigatórios), o auxílio ao
policial envolvido em uma ocorrência que estivesse complicando e a
verificação quanto ao cumprimento dos baseamentos e demais
postos de serviço. Para tanto, cada policial, ao sair de sua unidade,
levava consigo uma papeleta, um pedacinho de papel mesmo, que
continha seus dados e a missão a ser executada. O oficial supervisor
checava o pedaço de papel e, estando tudo certo, assinava com a
hora e o local da supervisão. Ao regressar ao Batalhão, o policial



devolve essa papeleta para o adjunto ou para o oficial de dia e
finalmente pode ir embora.

Tá.
Mas quem supervisiona o supervisor?
Até existem supervisões que são feitas por oficiais superiores

não pertencentes à área do batalhão e que, inadvertidamente,
aparecem para dar um “fla-flu” durante a madrugada. Mas elas são
tão raras e ineficazes que só servem de fachada para dar ao já
exarcebado ego dos coronéis, ocupantes de trabalhadas cadeirinhas
dispostas nas varandas do quartel-general, a sensação de que ainda
mandam em tudo, que estão no controle.

Balela! O oficial supervisor faz o que quer na pista! Se o
camarada está baseado e quer rodar à vontade para arrumar um
dinheiro, tem que se ver com ele antes. Melhor negociar do que
arriscar ser flagrado na sacanagem; então, às vezes 50, outras 100,
dependendo do oficial, era o suficiente para dar a largada à corrida
do ouro. Vasco Célio vivia disso.

Por ser ainda muito moderno com relação aos outros oficiais, e
por não demonstrar nenhuma aptidão para o combate nas ruas,
ficou jogado desde sua chegada ao 6o Batalhão em uma salinha,
tomando conta de um monte de papéis. Entre essa papelada estava
uma pilha de DRDs que ele organizava e distribuía, enxergando aí
sua primeira possibilidade de arrumar um dinheirinho a mais para
pagar suas glutonarias, a única forma possível para que atingisse um
orgasmo, dado o tamanho de sua enorme pança cadente sobre as
partes sexuais.

Ele simplesmente sumia com os papéis colonoscópios aplicados
ao PM desatento, mediante um modesto “faz-me rir”, lógico. A
notícia se espalhou e o filão logo se mostrou cheio de possibilidades
a serem exploradas. Quando era sua noite de supervisão, chamava
as guarnições em sua salinha medíocre e jogava aberto: “Aí,
rapaziada, quem quiser rodar à vontade hoje, tá liberado! Cinquenta
agora; se não tiver, no final do serviço, e eu não vou incomodar
ninguém! Pode roubar todo mundo, só não pode dar merda! Hoje



tem baile no Borel, na Mangueira, tem a Vila Mimosa, tá a culhão!
Vamo desenrolar logo pra vocês irem à caça…”

Não satisfeito com o combinado, ele ainda assim saía para dar
incertas, pois sabia que pegaria alguém dormindo. Parava com a
viatura da supervisão toda apagada antes da cabine e vinha para dar
o bote, o cabineiro babando no décimo oitavo sono e com a porta
fechada na C6/6. “Acorda aí, polícia! É a supervisão, tenente Vasco
Célio, abre essa porta aí!”. “Ô, meu chefe, eu não estava dormindo
não…”. “Tá, mas amanhã, antes de ir embora, passa lá na minha
sala que tem um DRD pra você, ciente?”. “Mas, tenente, eu…”. “Mas
nada! A porta estava fechada, se acontecesse alguma coisa você
nem ia perceber, eu fiquei aqui fora muito tempo lhe chamando.
Está desatento ao serviço, DRD! Vou ver com seu comandante de
companhia a possibilidade de lhe mandar para uma visibilidade, pra
você ficar mais ligado…”. “Ô, tenente, não faz isso não, deixa eu
falar com o senhor…”

A fama o precedia e todos já sabiam que, quando ele vinha
com essa conversa mole, era porque estava agoniado. Apesar de ser
um porco nojento, ele tinha uma meia virtude escondida no saco de
banhas – não mascarava ser o que era. Ao contrário da maioria dos
oficiais, que se apresentam com pompa e garbo em uma hipócrita e
demagógica tentativa de se assumir como a única parte saudável
dessa instituição moribunda, ele mandava na lata, sem vergonha,
sem pudor! Gostava de dinheiro, pronto e acabou! Não gostou, faça
somente o seu serviço corretamente e fim de papo.

Toda porcaria, todo tipo de corrupção que envolve o serviço
militar em si só pode subsistir, é claro, quando tem nos superiores
hierárquicos acolhimento e encorajamento. Isso pela própria
característica inerente aos alicerces militares, que impede que certas
atitudes sejam tomadas sem a ciência do comandante. É obvio que,
valendo-se da lambança já estabelecida, certo é que praças façam
determinadas cagadas por conta própria, mas isso não interfere no
fato de que, até chegar a esse ponto, muitas outras foram sugeridas
e incentivadas por tenentes, capitães, majores e coronéis. No seu
célebre e inigualável A arte da guerra, Sun Tzu escreve que se um
exército de leões fosse comandado por um cervo, sairia perdedor,



mas se um exército de cervos fosse comandado por um leão, teria
chances de vitória. É uma bela metáfora do mais famoso e influente
tratado sobre as nuances que envolvem os combates militares, as
estratégias e sobre como estabelecer uma cadeia de comando forte
e eficaz. Também nos dá a mais exata dimensão da importância da
influência do oficialato no restante da tropa. Um cervo como capitão
pode levar à derrota, por sua fragilidade no comando, enquanto que
um tenente leão pode levar à vitória, por sua impetuosidade e
tenacidade. Mas e um major ladrão? Que mensagem passaria aos
subordinados? Essa a maioria não sabe, então deixa que eu conto.

O oficial da Polícia Militar não pode ser mandado embora. Não
pode ser excluído.

O praça é funcionário do coronel. Como ele está única e
exclusivamente subordinado à administração militar, para que seja
expulso, basta que um processo administrativo seja instaurado e
dele resulte um conselho de disciplina. Três oficiais são designados
para tal conselho, mas a decisão final fica a cargo do comandante-
geral da corporação. É ele, o coronel, quem decide, no fim das
contas, se o PM fica ou se vai! Só isso. A maioria dos praças se irrita
quando confrontado com sua real condição empregatícia. Quer
porque quer acreditar que é funcionário público do estado, mas não
é. Está em dúvida em saber para quem você trabalha? Quer
descobrir quem é o seu patrão? É só saber quem é que te põe na
rua. E quem põe o praça na rua é o coronel, ponto.

Diferentemente do oficial. Para que este seja “expulso”,
primeiro um colegiado de oficiais é formado, nos moldes do conselho
do praça. Após a decisão absolutamente irrelevante dessa primeira
bancada teatral, o resultado vai para as mãos do comandante-geral.
Se ele quiser botar o oficial na rua, manda sua intenção para a mesa
do governador, ele é quem “decide”. Viu a diferença? Quem demite
funcionário público estadual é o chefe do executivo estadual. Mas
ainda não acabou.

O governador decide uma vírgula, pois, ainda que o capitão
tenha liberado os dois assassinos que haviam acabado de matar o
funcionário de uma ONG, ou que tenha sido preso em flagrante
roubando cabos óticos, ou que esteja envolvido com milícias, ou



matado a ex-namorada, ou explodido caixas eletrônicos, ainda assim
o processo vai para apreciação de uma câmara de desembargadores
do Tribunal de Justiça do estado do Rio de Janeiro. É virtualmente
impossível que esse oficial seja expulso, dada a quantidade de
recursos que podem ser interpostos diante da decisão demérita, mas
o ápice da desigualdade para com o praça vem agora. Ainda que,
depois de esgotadas todas as apelações, o oficial seja expulso da
corporação, ele manterá, vitaliciamente, um vencimento pago pelo
estado, hoje em torno de mil reais. Todo mês, essa quantia, que
sofre reajuste com os aumentos concedidos à classe, será
depositada na conta do dependente direto do “ex”-oficial. Há casos
de policiais que, sob o comando de seus respectivos oficiais,
cometeram crimes hediondos. Guarnições inteiras, nas quais os
praças foram condenados pela justiça e excluídos, e os oficiais foram
condenados (alguns absolvidos), mas permaneceram na corporação.

Valendo-se desse manto protetor, eles se escondem atrás das
estrelas e colocam mais lenha ainda na já crepitante fogueira da
corrupção policial, incentivando os comandados a extorquirem mais,
a matar mais. Aí se encontra toda a problemática da PM do Rio de
Janeiro. Enquanto a Academia de Oficiais continuar formando líderes
desqualificados, pretensiosos e, acima de tudo, aproveitadores da
ignorância dos praças, o ciclo de roubalheira continuará se
renovando um dia após o outro. Assassinos obedecendo a
assassinos, ladrões prestando continência a ladrões; e depois, com a
mais deslavada demagogia, o comandante-geral vem crucificar um
ou outro policial preso por cometer algum crime de repercussão na
mídia. Esquece-se de uma das mais antigas máximas militares: de
que a tropa nada mais é do que o espelho do comandante, e que, se
as coisas estão a merda que estão, um verdadeiro chefe militar
deveria assumir a sua parcela de culpa nos escândalos. Talvez, se
estendesse o mesmo rigor com o qual trata os subordinados aos
seus coleguinhas de turma, que volta e meia estão envolvidos nos
mais diversos tipos de crimes e contravenções, as coisas estivessem
um pouco melhores, não é não, coronel?



O SERVIÇO RESERVADO DA PM É UMA VERDADEIRA BAGUNÇA!
Sem ter ao certo um ponto fixo onde mirar, deriva à disposição

do coronel e age conforme a voga do comando. Se a direção for a
inibição dos crimes comuns, age em desacordo com a atribuição
constitucional, pois a Polícia Militar não tem a prerrogativa da
investigação de crimes, e sim a de preveni-los. Pior é quando o sujo
cisma policiar o mal lavado, e passa a querer que o praça diga como
comprou seu carro, onde estava no dia tal, por que perdeu o prazo
para a atualização da identidade etc.

De concreto mesmo, só persistem o recolhimento do lucro dos
acertos com os donos de caça-níqueis e de certos arregos, pagos
por determinados criminosos. Os recursos investigatórios também
servem para ajudar nos botes que, com a ajuda do “X” certo, se dão
de maneira discreta e eficiente, possibilitando ganhos
surpreendentes. Para trabalhar na P-2 o candidato tem de ser
(surpresa!) indicado por alguém. Não necessariamente tem de ter a
ficha limpa, mas a suspeita de cometimento de crimes vultosos
tende a se tornar um entrave à aspiração.

Por último, mas não menos importante, descrevo aqueles que
são (ou deveriam ser) o termômetro real do batalhão. Pelas mãos
deles passam as ocorrências que normalmente estamparão as
manchetes dos jornais, que terminam em tiros e sangue, do jeitinho
que a galera gosta! As guarnições de GAT e Patamo.

São grupos formados com a missão de botar ordem na casa
sempre que o coronel julgar necessário, e têm basicamente a
mesma função, com a diferença de o GAT ter de oito a dez
integrantes, e a Patamo, no máximo, cinco. Geralmente são
comandados por um sargento antigo, que conhece bem os morros e
a área do batalhão e influencia diretamente na escolha de seus
subordinados. Um oficial é sempre encarregado de tomar conta da
guarnição, mas ele não está presente na maioria das vezes em que
ela opera; resguarda-se para quando tiver uma reportagem, ou para
quando o “bote” valer a pena. Se o comando estiver na política da
“bala”, o GAT fica livre para trabalhar à vontade. Depois de uma
breve reunião em frente à cantina de maré meia, decidem-se quanto
ao alvo da vez, e lá vão eles tocar fogo nas favelas da Tijuca.



Conquistar território inimigo sempre foi sinônimo de lucro para
o invasor. Em todos os relatos históricos, ao se apossar de um
terreno que antes pertencia ao rival, o vencedor sentia-se livre para
o saque e as maiores atrocidades imagináveis pela mente humana. É
o “release” da tensão pré-combate, que consome o contendor em
fúria, e a adrenalina antes do brado da vitória. O butim é uma
prática estimulada pelos comandantes de exércitos como forma de
premiar seus soldados pelo empenho de suas próprias vidas na
batalha, e ao mesmo tempo animá-los para as próximas que virão. É
evidente a analogia proposta, e é também ingenuidade negá-la
antes de uma profunda reflexão.

Eis aí mais um problema do militarismo nas forças policiais.
Todos os soldados que combatem nas favelas cariocas têm o cerne
descrito pela vasta literatura das beligerâncias justamente por sua
atribuição ser distorcida e mal-administrada. Não há território
inimigo, como pensa a capenga cabecinha do PM, e sim território
comum, onde marginais se homiziam para escapar dos braços da lei.
Enxergar a comunidade como uma extensão do próprio criminoso só
pode mesmo ser uma ideia oriunda da já afetada concepção que o
policial militar tem de si e do corpo social.

O militarismo fomenta essa alienação e preenche o mango de
ódio e rancor pelas mortes dos companheiros nas mãos de
marginais, causando um efeito reverso contra a população, que se
esconde como pode, vive como pode. Há comunidades em que os
moradores, vivendo sob o jugo do tráfico desde sua fundação, não
se identificam mais com o braço armado do estado e passam a ver o
bandido como o alaúde de sua insignificância. Mas é improvável que,
se confrontados com a ideia de uma rua livre da presença de armas
nas mãos de criminosos arrogantes e parciais, não peçam socorro
para que tal medida seja posta logo em pauta.

Sem perceber isso, o GAT avança na bala pelos becos e vielas,
catando tudo que vê pela frente!

Televisões de plasma, aparelhos de ar-condicionado, garrafas
de uísque, brinquedos, tudo que estiver ao alcance das mãos e
longe das vistas de testemunhas virará posse dos mercenários tão
logo possa ser embarcado no blindado. As armas, as drogas e o



dinheiro proveniente de sua venda não pertencem legitimamente ao
estado, e sim àqueles que se enfiaram debaixo de uma chuva de
balas para tomá-las das mãos dos criminosos.

Antes de lavar o dinheiro, depositando-o nas contas de laranjas
ou usando-o para a aquisição de negócios de fachada, o traficante
tem que deixar a grana por um breve período circulando na favela, e
essa é a maior preocupação da administração das bocas: manter o
dinheiro seguro até a hora de ele sair do morro. Uma mochila
guarda o lucro recolhido diariamente, que podia chegar, no caso do
morro dos Macacos, a 40, 50 mil reais, um peso danado nas costas
de quem estivesse incumbido de carregá-lo, sempre escoltado por
uma penca de marginais armados até com granadas. Esse
carregador, o mochileiro, era o pote de ouro a ser perseguido em
algumas incursões, e a mochila volta e meia caía nas mãos dos
justiceiros para nunca mais aparecer. O que o bandido poderia fazer?
Registrar queixa na polícia?

Pegar um cabeça do morro também valia dinheiro certo, com a
diferença de, dependendo da importância do vagabundo, um só bote
poder valer por toda uma carreira de extorsões. Não é raro relatos
de bandidos que pagaram, na hora e em dinheiro, quantias
absurdamente altas, como 500 mil, e até mais, para continuarem
soltos nas ruas. Se o dinheiro não estiver todo à mão, recolhem-se
os ouros da favela, as armas; se for preciso, os morros aliados até
inteiram o valor do resgate. Mas nem tudo pode ficar para a
guarnição, algumas coisas têm de ser apresentadas aos jornais, e
então eles jogam sobre o capô uma meia dúzia de papelotes, um 38
velho e um defunto, para justificar o tiroteio que durou cinco horas.
O coronel também tem que aparecer na televisão, não é mesmo?

Qual não é a sensação ao descer as escadarias com o troféu da
caçada carregado em um lençol todo manchado de vermelho! Os
braços pendentes para fora, pingando sangue no chão da calçada,
na encenação esquálida de providenciar um socorro para o cadáver,
já rijo de tanto tempo que foi alvejado. É a pintura da mazela à qual
estamos condenados, e com a qual até já nos acostumamos. O PM
mata, o PM morre, o PM prende, o PM é preso. O processo de
desumanização do policial é lento e gradativo, mas na primeira vez



em que ele se vê obrigado a carregar um bandido baleado, como
uma peça de carne de açougue, ele pula etapas, e passa a ter a
visão da realidade definitivamente afetada por um prisma frio e
ensanguentado.

Aquela famosa cena, que não choca tanto quanto deveria, é a
mais sóbria ilustração de como é avançado o estado de deformidade
moral que atinge a sociedade da região metropolitana do Rio. Em
vez de vomitar, o carioca diz: “Ih, ah lá! Se fudeu!”, e segue
normalmente para o seu rodízio de pizzas, assobiando e
cantarolando.

Há a expectativa dos membros da sociedade nessa
demonstração pública de barbárie, em que os criminosos são
sangrados como animais, num ato de revanchismo contra os
arrastões, os assaltos, os estupros, os latrocínios. O cidadão,
impotente diante do cano da arma do ladrão, regozija-se ao vê-lo
estirado na caçapa da Blazer, todo entupido de balas, os olhos
esbugalhados e sem vida. Encontrou alguém para fazer o que ele
tinha vontade e não podia, alguém que vai até lá para matar e
saquear: o PM.

Animado por essa velada condescendência, o policial se torna
algoz e vítima de sua própria desgraça. A cada auto de resistência
assinado, dá mais um largo passo rumo à insanidade que o
carcomerá tal qual um verme, até que ele mesmo se anule e não
reste outra saída senão encontrar-se com aqueles a quem precipitou
à sepultura. Famílias destruídas de ambos os lados, choro, morte e
miséria para todos, e o grande maestro, a orquestrar a nefasta peça,
incólume e sorridente: o estado.

Quando com sorte, com muita sorte, alguns desses sociopatas
fardados e deformados caem nas cadeias e têm uma chance de
cura. Mesmo que muitos tenham sido julgados e condenados por
crimes que não cometeram, passam a pagar pelos que já
perpetraram e, com a possibilidade de rever e analisar todos os
caminhos que o levaram ao limite da loucura, um novo homem pode
vir a acordar e buscar a redenção, não espiritual ou social, mas
aquela que é a mais difícil de conquistar pela impossibilidade de
dissimulação perante aquele a quem se vai pedir perdão.



Perdoar-se pelos próprios pecados. Para o homem que
realmente busca redenção, esse é o maior desafio.

Rafael, preso há muito tempo, por mais que busque um
subterfúgio, tem a cada dia a impressão de que jamais se perdoará
pelos seus erros. Errou com as pessoas que mais amava e,
principalmente, consigo mesmo.

Deus o havia abandonado, agora estava por sua própria conta.

VOLTANDO À SALA DO VELHO MANGUSTO, DEPOIS DESSA EXAUSTIVA, PORÉM
necessária dissecação – ainda que bem superficial – de como
funciona o esquema dos batalhões, encontramos os dois soldadinhos
aterrorizados com a indicação para a “visibilidade”. Tentaram ainda
argumentar, barganhar com a ocorrência de vulto que originou até a
apreensão de uma pistola, mas não teve jeito. Cabisbaixa, a ex-
dupla de PO deixa a sala para aguardar o dia de seu novo serviço.
Ficou determinado que Gouveia fosse para a “visibilidade 3”,
exatamente aquela próxima à faculdade onde os bandidos da
Mangueira mataram e roubaram as armas dos policiais. Rafael iria
para outra, tão ruim quanto, a que baseava na entrada do túnel Noel
Rosa. Ambos trabalhariam com outros soldados, porém mais antigos
do que eles, e ambos pensavam a mesma coisa no caminho do
Celotex: “Que merda!”

Verificaram e conferiram o horário dado pelo sargenteante, de
sete da noite (do dia seguinte) às sete da manhã; então tinham
aquela tarde e o próximo dia de folga pela frente.

− E aí, Gouveia, vai pra onde agora?
− Eu? Vou voado para casa! Aproveitar que amanhã não tem

que acordar cedo e ficar vendo televisão até tarde com minha
mulher e as crianças. Há coisa melhor?

− Beleza então, cara! Olha, vê se se cuida lá no serviço, valeu?
Não vou estar lá pra te proteger mais não!

− Até parece! Você é que tem que puxar o freio de mão,
Rafael, tá muito acelerado, cuidado pra não fazer merda, valeu? Vai



mais devagar…
Ao contrário de seu amigo, Rafael não tem pressa para trocar

de roupa e ir embora. Sentado em um dos bancos do alojamento,
ele leva seus pensamentos até Borracha, internado no HCPM. Sem
uma das vistas, restava a ele conformar-se com a incapacidade
permanente para o serviço policial, a reforma. Mas até para isso a
PM tem má vontade com os subordinados, e ele teve que lutar um
pouco contra o aparato burocrático que entrava o andamento dos
trâmites. Que audácia daqueles vagabundos! Mesmo em menor
número, só com uma .380, eles meteram as caras e quase mataram
um policial no meio da rua. Não era mais um filme de ação na
sessão da tarde, tinha sido real! Ele se enfiara no olho do furacão
sozinho, debaixo de bala, e sobreviveu! Rafael sentia-se encorajado
a experimentar o borbulhar das veias novamente, mas o novo
serviço era desanimador. Parado durante 12 horas, com uma
melancia na cabeça e um cartaz no peito: “Mate-me”.

Gouveia já havia se despedido e seguido destino há um
tempinho, nem tomara banho de tanta pressa de voltar para casa!
Rafael coloca seu paisano e desce as escadas. Resignado, ajeita a
mochila nas costas e a Glock na cintura e já se prepara para sair do
batalhão quando, mais uma vez, o destino muda o trajeto das
coisas:

− Rafael!
O Mangusto o chama de lá de sua salinha e faz sinal para que

venha. “Legal, deve ser mais uma entubada…”, pensa o soldado.
Engano.

− Chega aí, ô, Rafael, você tem habilitação de moto?
− Tenho, por quê?
− Vou te colocar na motopatrulha com um sargento, o

Valdicley, você fará dupla com ele no lugar de uma guarnição que
acabou de ser explodida. O serviço é dia sim, dia não, de segunda a
sábado, de oito da manhã às oito da noite. Quer?

Uma coisa sobre o militarismo: quando o subordinado é
perguntado pelo superior acerca do que ele acha de sua ideia,
melhor concordar. Rafael trazia isso da bagagem da Marinha e, sem



ter a mínima noção do que se tratava aquele trabalho, aceitou sem
reservas. Até porque qualquer coisa é melhor do que ficar baseado.

O melhor serviço do batalhão tinha caído no seu colo e ele
nem imaginava.

NO OUTRO DIA, ÀS OITO EM PONTO, ELE JÁ ESTÁ PRONTO PARA O COMBATE!
Armado e equipado, só faltava a chegada do comandante, e eis que
ele aparece.

Sargento Valdicley era uma figuraça! Vestindo um mugue de
mangas compridas e uma bota própria para motociclistas, até o
joelho, ele anda num gingado engraçado, meio cowboy, meio rapper,
na direção do adjunto. Os cabelos pintados de acaju, numa pífia
tentativa de esconder os grisalhos, lhe dão aparência cômica, dessas
de cantor de forró frustrado. Era mulato e alto, de forma que, se
ficasse calado, poderia até inspirar certo respeito durante as
abordagens, mas bastava abrir a boca que o desastre começava.
Falava fino, errado e engraçado e, ainda por cima, cuspia a cada
consoante que teimava colar sua língua no céu da boca. Depois de
conversar alguma coisa com o adjunto, ele percorre o pátio com o
olhar escondido atrás dos óculos imitação de Ray Ban, e Rafael
presume que seja à sua procura.

− Bom dia, meu chefe! Sou eu que vou trabalhar com o
senhor.

− Ah, rapaz! Você que é o Rafael? Que entrou sozinho de
pistola na favela e teve que ser resgatado?

− É…
Todo mundo sabia.
− Você é meio doido, hein? Mas é isso aí, eu gosto disso! Já

pegou a ficha de autorização de saída das motos?
− Já.
− E as chaves?
− Também.



− Muito bom… Então vamos sair logo daqui de dentro que o
dia só está começando, e hoje eu tenho que levar uma pratinha pra
casa, tô duro igual um coco… você sabe pilotar bem?

− Sei.
Gouveia que o diga!
− Veremos, meu recruta… Veremos. Vambora!
Não descrevi esse serviço propositalmente nas explicações

anteriores para que tivesse a oportunidade de fazê-lo agora, no
momento adequado. As motopatrulhas são um serviço sazonal
dividido em duas duplas, que trabalham em dias alternados. A
principal atribuição é a de prevenção e repressão ao crime, mas, de
acordo com a conveniência do comando, podia também exercer
funções de trânsito e multar motoristas infratores. O batalhão não
possuía autopatrulhas de trânsito, as famosas APTran (verdadeiras
minas de dinheiro para praças e oficiais), ficando a cargo das motos
os trâmites administrativos quanto à apreensão de veículos e a
retenção de documentações irregulares e, consequentemente, os
temíveis talonários de infração, terror de qualquer motorista mais
imprudente. Para que o policial estivesse apto a trabalhar com o
talonário, era preciso fazer um cursinho básico e cadastrar-se no
Detran, providências essas que deveriam ser tomadas pelo batalhão
a fim de formar um destacamento próprio qualificado para a função.

Estória…
Rafael nunca tinha visto um talão de infrações na vida. A sua

habilidade credencial para o prêmio de trabalhar nas motos era tão
somente ter a carteira classe “AB”, coisa rara entre PMs, que usam a
identidade funcional como habilitação para dirigir até ônibus
espacial. E funciona! O déficit de policiais aptos fez com que
Mangusto procurasse a solução mais rápida para que o serviço
continuasse guarnecido, diante da inesperada dissolução da dupla
que trabalhara no dia anterior.

Os soldados Cláudio e Marcílio trabalhavam juntos desde a
época em que chegaram ao batalhão. Depois do PO, passaram à
visibilidade e, percebendo que mofariam ali, resolveram investir na
própria carreira. Acertaram com o sargenteante uma vaga em um
subsetor por 500 reais e partiram com tudo para a pista. Começaram



a fazer fama e arranjar uma graninha e, quando um novo major
assumiu a P-3 e decidiu formar as duplas de moto, se candidataram
à vaga, dispostos até a novos investimentos, se fosse preciso. Mas o
major, malandramente ciente dos horizontes defraudados com um
talãozinho de multas, fez melhor: em vez de estipular um valor para
formar os componentes, acertou um pagamento semanal de 150
reais de cada um do efetivo, a ser entregue nas mãos do sargento
Mangusto. Quem estivesse na sexta pagava na sexta e quem
estivesse no sábado pagava no sábado (domingo não havia
motopatrulhas circulando). O dinheiro também passaria pelas mãos
do comandante de companhia, de forma que todos sairiam com um
negocinho a mais no bolso.

Negócio fechado, hora de ir ao trabalho! As motocicletas Falcon
chegaram novinhas ao batalhão, junto com os capacetes brancos, e
de cara já mostraram ser máquinas de dinheiro!

Quem nunca avançou um sinal de trânsito? Quem nunca
estacionou em lugar proibido? Na Tijuca todo mundo fazia
lambança. Como não estavam acostumados ao policiamento de
trânsito, os motoristas sentiam-se livres para qualquer aventura, e
se assustavam quando escutavam as sirenes das motos apontando
na direção do acostamento. Todo mundo ficou apavorado! Os donos
de concessionárias de carros, que estacionavam a mercadoria na
calçada; os colégios particulares, cujos pais de alunos paravam em
filas duplas; os mercados, que recebiam caminhões de descarga fora
de horário; e os mais espertinhos, que faziam trocentas
barbeiragens mas não tinham nem como correr das motos no
trânsito caótico de fim de tarde. Com o comércio, a sintonia veio
naturalmente, e os fechos foram selados um por um, sem pressão
nenhuma – simultâneamente, a correria da pista continuava a todo
vapor. Algum Idiota (com maiúscula mesmo!) da Nextel, com algum
univitelino seu do Detran, teve a magnífica ideia de disponibilizar os
elementos de qualquer veículo apenas com os dados da placa do
automóvel. A consulta era feita pelos aparelhinhos celulares, não
importando o lugar ou a hora. Cláudio e Marcílio, fazedores de
merda natos, e agoniados por dinheiro mais do que qualquer um,



pegaram carona na maravilhosa era digital e contrataram o serviço
com um só objetivo: extorsão.

Pilotavam com uma das mãos no guidão e a outra teclando no
rádio, verificando as placas dos carros que transitavam à frente
deles à procura de irregularidades. Assim, só abordavam na certeza,
eliminando a perda de tempo e aproveitando ao máximo o dia de
trabalho.

Documentos atrasados eram os erros mais comuns, e às vezes
vinha o bingo: Busca e Apreensão e Restrição Policial.

Isso quando a placa não era uma e o carro, outro, como o
Peugeot com placa de Celta, ou o Corolla com placa de Mondeo. O
cliente é sempre quem define os rumos da negociação, e o erro dos
soldados foi justamente esse: impor preço pela prevaricação. Aí
virava extorsão, e o contribuinte fica meio chateado com isso. Com
as “cabras”48 não, aí era pau no gato até o último centavo; afinal,
tratava-se de crime e a cana era certa. Mas os “BAs” pediam uma
maleabilidade na condução das negociações, nem todo mundo tinha
mil, dois mil para perder, e muito raramente o camarada aceita ficar
sem o carro, preferindo que seja rebocado. Talvez esse também
tenha sido outro dos erros dos meganhas: nunca ter rebocado ao
menos um carrinho, só para mostrar serviço. Acontece que
começaram a chover denúncias da dupla na P-2 (só dessa, da outra
não), e a gota d`água foi a infeliz tentativa de levar um dinheirinho
da amiga de um oficial, que foi se queixar pessoalmente com o
colega major lá dentro do gabinete do 6o. Como estava com sujeira
até as pregas, o P-3 não podia, de uma hora para outra, mandar
prender aqueles que lhe deram tanto dinheiro por uns bons quatro
meses; então, como castigo, explodiu a guarnição e mandou cada
um para uma visibilidade. Foi nesse vácuo que pegaram Valdicley e
Rafael.

O sargento já era cascudo, conhecia bem o sistema que
regulava o bom andamento do serviço, e, no momento de sua
indicação, para azeitar as relações com a companhia, disponibilizou
rapidamente 100 reais na mão do sargenteante e se encarregou ele



mesmo de explicar ao novo soldado o esquema passado a mando do
major.

Pegaram as motos e foram para a pista. Obedecendo ao
comandante, Rafael o seguiu até um hortifruti que ficava na rua
Uruguai, ainda bem próximo ao Batalhão, para o “debriefing” da
missão:

− Senta aí, garoto. Quer uma água de coco, um café, um
refrigerante?

− Não, sargento, tá tranquilo.
− Então deixa eu pegar um cafezinho pra mim e vamos

conversar…
Ele conhecia todos os empregados do estabelecimento e

entrou pela portinhola do balcão como se fosse um deles. Ao voltar,
veio com o dono do local, satisfeito com a presença do policial amigo
em sua loja. Conversaram um tempinho, parados debaixo da soleira
da entrada principal, e alguma coisa dita fez referência a Rafael, de
modo que ambos olharam em sua direção e riram. O sargento puxa
o comerciante na direção do soldado:

− Aí, meu recruta, este é o seu Jonas, dono do melhor sacolão
da área, conhece?

− Não. E aí, tudo bem?
Rafael cumprimenta.
− Beleza, rapaz. Você vai trabalhar com esse cara aí? Cuidado,

hein, ele é perigoso…
O sargento ri enquanto Rafael fica tentando acompanhar a

conversa, cheia de ensejos de duplo sentido, na tentativa de formar
piadas, no mínimo sem graça.

− Pois é… Recruta, quando quiser alguma coisinha pra beber,
uma fruta, pode vir aqui, entendeu, o amigo aqui é gente boa!

− É isso aí, como é seu nome mesmo? Ah, Rafael, beleza.
Qualquer coisa, tamos aí, valeu? Fiquem à vontade, qualquer coisa
manda me chamar.

O comerciante se retira para o interior da loja e some no meio
das alfaces e dos tomates. Valdicley pega dois banquinhos, um para
ele e outro para Rafael, e começa uma conversa em tom moderado
e confidencial, longe da compreensão dos clientes que passam.



− Seguinte, garoto: o Mangusto já conversou com você o lance
da companhia?

− Não, que lance?
− Você sabe o que a gente vai fazer, com o que a gente vai

trabalhar?
− Não.
− Olha, nós somos os únicos policiais do batalhão, além da

dupla que trabalha nas motos amanhã, que tem o TI (Talão de
Infrações), você sabe preencher um?

− Não. É talão de multa?
− Exatamente. A gente patrulha e também cuida um pouco do

trânsito, só não assume ocorrência, o que pra nós é excelente.
Presta atenção: todo mundo vai comer na nossa mão, vamos tomar
os fechos dos caras que foram explodidos, vamos abordar
motoristas, mas também vamos ter que fazer umas apreensões pra
melhorar as estatísticas do Batalhão; os caras trabalharam aqui uns
quatro meses e não prenderam nem uma moto, nem um carrinho,
nada. O lance da companhia é assim: você e eu vamos dar no fim
da semana, na mão do Mangusto ou do tenente Hélio, que agora é
nosso comandante de companhia, 150 reais cada um…

− Quê? Tá maluco, sargento? Por semana? De onde eu vou
tirar esse dinheiro todo…

− Calma, recruta. Esse dinheirinho vai vir, é só prestar atenção
no titio aqui que você vai aprender. Eu trabalho assim, sem agonia,
sem pressa; onde pinga nunca seca, certo?

− É… o senhor que sabe.
− Então, vamos dar uma volta por aí, vamos começar a

brincadeira… Olha lá o primeiro cliente.
No sinal de trânsito da Uruguai com a Maracanã, uma Frontier

avança o vermelho, quase causando um acidente. Ela vira à direita e
segue na direção da Usina, o que deixa o sargento encafifado. Já
trepados nas motos, ele adverte o soldado:

− Se liga que pode ser band, hein? Não dá bobeira nã…
− Deixa que eu alcanço ele, sargento!
Rafael não deu tempo nem de o sargento terminar o aviso.

Comparada à Titanzinha com a qual perseguira os vagabundos dos



Macacos, a Falcon parecia um jato! Acelerou firme, chegando a
empinar a roda dianteira um palmo do chão; alcançou em segundos
a convergência onde a Frontier havia sumido e avistou em uma reta
logo depois. O camarada estava mesmo com pressa e não diminuía
a velocidade por nada, costurando os retardatários e avançando
mais e mais sinais. Rafael se atrapalhou um pouco com os botões do
guidão até achar o que ligava a sirene, o que o fez perder
velocidade, mas tão logo o som estridente e agudo do aviso policial
ecoou pelas ruas da Tijuca, retomou o acelerador à cata do fugitivo.
Ao que parece, o motorista do carro estava simplesmente alheio ao
rebuliço que causava. Com os vidros fechados e o som alto, não
ouviu a sirene que insistentemente o mandava parar e, ao perceber
um motoqueiro de pistola em punho, com gestos vigorosos bem ao
lado de sua janela, apontando com a arma na direção do
acostamento, jogou o carro de qualquer jeito em cima do meio-fio e
ficou congelado, as mãos no volante, o som ainda ligado. De dentro
da picape o jovem motorista via os lábios de Rafael se movendo
energicamente, enquanto o PM, ainda de cima da moto, apontava-
lhe a .40 direto na cabeça. Mas ficou confuso com a arma, a moto, a
farda, e o agora perceptível, porém baixinho, som da sirene que
brigava com os arranjos violentos de “Killing in the name”, do Rage
Against the Machine.

– …desce, filho da puta!
Foi o finalzinho do pedido que ele conseguiu entender,

enquanto diminuía o volume furioso nos alto-falantes.
− Bota a mão na cabeça e desce logo, porra!
Lembre-se de que não eram nem nove horas da manhã ainda.
O garotão abre a porta do carro e pede que o policial se

acalme, argumenta que não estava ouvindo a sirene por causa do
som alto, mas, como de praxe, já leva um pescoção e é colocado
com as mãos no teto do veículo.

− Cala a boca, seu arrombado! Tá fugindo por quê?
− Não estava fugindo não, é que…
− Não tava é o caralho! Cadê a peça? O carro é roubado?
− Peça? Peça do quê? Não, seu guarda, o carro é do meu pai…



− Guarda é o caralho, filho da puta! Eu tenho cara de guarda?
Eu sou polícia, seu cuzão. Dá logo o papo, fugiu por quê?

− Eu não tava fugindo, senhor… Policial? É que o som tava alto
e…

Valdicley, que tinha ficado para trás, finalmente chega a tempo
de assumir e impedir que Rafael arrume seu primeiro processo por
lesão corporal e abuso de autoridade. Ele pede que o soldado se
acalme e abaixe a pistola, que, a essa altura dos acontecimentos,
estava na nuca do rapaz abordado.

− E aí, garotão? Fugiu da polícia por quê?
− Não, seu guarda… Desculpe. Senhor policial. Sabe o que é,

eu estava com o som ligado e não ouvi a sirene mandando parar… O
carro é do meu pai… Eu estava voltando de uma festinha e fui deixar
uma menina em casa, aí eu fiquei por lá… Agora estou voltando pra
minha casa pra ir pra faculdade, tô atrasadão e hoje tem prova, se
eu perder meu pai me mata…

− Quer dizer que você não ouviu a sirene por causa do som?
− É sim, senhor, olha só, vou aumentar pro senhor ver…
Fuck you, I won’t do what you tell me! Fuck you… Sugestivo.
− Tá, pode abaixar essa merda. E qual explicação você dá por

ter furado os quatro sinais vermelhos que você avançou?
− Eu… é que… bem…
− Tá. Habilitação e documentos do carro, vamos.
Sem resposta para a pergunta do sargento, o jovem se retira

para o interior do veículo, para pegar o que lhe foi solicitado.
Valdicley chama Rafael para junto dele, enquanto caminha em
direção ao baú acoplado em cima de parte do assento do carona da
Falcon, onde estão guardados os valorosos instrumentos de
trabalho: os talões de infração. Rafael já vai esperando uma
reprimenda pelo excesso na abordagem do cidadão, ou pela
petulância de deixar o sargento para trás, negligenciando a
segurança dele e a sua própria em mais um arroubo hollywoodiano
de perseguição policial. Valdicley remexe no baú procurando o talão,
e diz baixinho, olhando bem na cara do soldado: “Muito bom! Agora
é comigo, olhe e aprenda…”



Vai se aproximando do universitário no seu passinho
cadenciado de John Waine, molhando a ponta dos dedos na língua e
passando o talonário folha por folha à procura de uma virgem de
anotações. A visão de um bloco de multas sendo desembainhado
bem diante de seus olhos é, para muitos motoristas, uma sensação
dolorosa, quase invasiva. Diante da iminência de ter de pagar ao
estado uma quantia considerável por uma infração, além dos já
absurdos encargos e taxas para transitar com o carro, o cidadão
sente como se uma imensa mão de macaco se preparasse para,
atrevidamente, enfiar-se em seus bolsos, à procura de mais alguns
níqueis, enquanto ele passivamente aceita o ataque sem ter ao
menos como se defender.

− Poxa, seu policial, o senhor vai me multar?
− Não, vou anotar o seu pedido! Portuguesa ou mozarela? Se

bem que, pra você, tá mais pra calabresa…
Que surpresa ver que o sargento também era dotado de um

senso de humor afiado!
− Você ultrapassou quatro sinais vermelhos, mudou de faixa

sem sinalizar trinta vezes, quase me fez cair da minha moto, e meu
pit bull (Rafael) quase que perde a cabeça e te mete uma bala,
pensando que você é um vagabundo fugindo da polícia. Vai ser meu
recorde, nem sei por onde começo… Ah sim, vamos lá, os sinais
vermelhos. Foram quatro, né? Ih… Rafael, me dá o seu talão aqui
porque só esse não vai dar não…

− Ô, seu guar… policial, não tem como resolver isso de outra
maneira não? Minha habilitação é provisória, se eu perder ela assim,
de bobeira, vai ser a maior merda… quebra essa aí?

− Mas como você quer resolver?
− Sei lá… pode falar?
− Fala, ué!
− Eu não sei… Podia deixar um café pro senhor…
− Kopi Luwak.
− O quê?
− Kopi Luwak. Conhece? Não? É um café indonésio que é

processado assim: os grãos de um tipo de café são comidos e
digeridos por um animalzinho chamado civeta, que tem em suas



enzimas digestivas uma propriedade que torna único seu sabor,
depois de serem, logicamente, cagados pelo bichinho. Cem gramas
desse café custam 200 reais, e eu só bebo dele. Você está
estudando o quê?

− Administração…
− Pois então, administre: quatro infrações gravíssimas de

avanço de sinal, mais um novo processo para uma nova habilitação,
mais o papai saber que você está dirigindo como um lunático… você
é quem sabe. Meu estoque de café está bom, mas meu soldado aqui
nunca o experimentou, de forma que hoje lhe farei uma seção de
degustação. Fechamos negócio?

− Duzentos…?
− Só se você quiser, se não, tudo bem. Eu preencho os talões

e você vai embora. Mas decide logo que eu tenho mais o que fazer,
e depois que eu começar a escrever, não tem mais volta.

− Dá pra passar no caixa eletrônico então, pra eu tirar o que
falta?

Mas é lógico, prezado cliente!Fazemos qualquer negócio!
Fácil, fácil. De dia, o que não falta na Tijuca são

estabelecimentos que oferecem bancos 24 horas. A farmácia mais
próxima foi a escolhida pelo jovem, que não sabia se ficava feliz ou
triste com o acerto fechado com os policiais. Rafael observa e
aprende como depenar um cidadão sem que ele se sinta aviltado,
fazendo com que, pelo menos, fique em dúvida com relação ao
estupro de sua conta. O contribuinte inocente (ou maldosamente
esperançoso de uma câmera indiscreta) vem com o dinheiro na mão,
como se fosse pagar um churro, e é cortado de imediato pela velha
raposa:

− Tá maluco, rapaz? Entra lá no seu carro e segue a gente.
Mais uma lição: nunca pegue o dinheiro de qualquer jeito.

Precaução nunca é demais, não custava dar uma volta por alguns
quarteirões para despistar uma pessoa que, porventura, estivesse de
olho na curiosa cena de dois policiais aguardando uma pessoa sacar
dinheiro. Valdicley encosta a moto à direita e para, fazendo sinal
para que o freguês parasse pouco mais à frente.



− Presta atenção, recruta. A hora de dar o dinheiro é a hora
que o cara fica mais puto, por isso ele tem que sempre parar na
frente, pra não ver nem a placa nem o número da viatura. É nessa
hora que ele pode resolver decorar pra depois denunciar; então, tem
que ficar ligado. Agora vai lá, manda ele botar o dinheiro na mão e
aperta a mão dele. Não coloca a mão no bolso depois, só sobe na
moto e vamos em sentido contrário ao dele. Vai lá pra você ir se
acostumando…

Acostumar-se a fazer coisa errada. Existe algo mais natural
para um ser humano?

Rafael para bem ao lado da janela entreaberta e ainda
consegue ouvir o rock tocando dentro do carro. O motorista,
indeciso, olha para o policial e para o dinheiro em suas mãos, sem
saber como ofertá-lo novamente, receoso de mais um esporro, e
Rafael determina: “Coloca o dinheiro na mão e aperta aqui”,
estendendo a sua em direção ao limite entre o vidro do automóvel e
o mundo exterior. O rapaz faz o combinado e pergunta: “posso ir?”,
recebendo a afirmativa e um conselho para dirigir com mais cuidado.
O vidro elétrico sobe e o cliente se vai. Foi o primeiro aperto de
mão. O primeiro de centenas que se sucederam.

ACELERANDO COM O DINHEIRO AINDA APERTADO NA MÃO DIREITA, O SOL-
dado segue seu comandante de guarnição, agora pela Conde de
Bonfim. Atravessam de novo o cruzamento da rua Uruguai e param
próximo a uma agência bancária, em um pequeno restaurante que
ainda está com as portas semicerradas para o início das atividades.
Mais uma vez o sargento mostra desenvoltura com os comerciantes,
cumprimentando também os funcionários e trazendo Rafael para
uma mesinha mais reservada:

− Recruta maldito! O que é que foi aquilo? Porra, quando eu
vi, você já tinha sumido! Pegou o malandro na boa; se fosse eu, não
sei se ia emparelhar com ele a tempo não…

− É, meu chefe, falei que eu piloto bem!



− É isso aí, mas da próxima vez cuidado pra não ficar sozinho
na abordagem. Se fosse um monte de vagabundo no carro? Você
tava fudido! Espera eu chegar pra ajudar, só cerca enquanto isso, tá
ok? Não é papinho de mais antigo não, você tem que se proteger,
minha preocupação é com você.

− Valeu, meu chefe.
− Cadê la plata?
O sargento pega os 200 reais em notas de 50. Num gesto

rápido de ilusionista, elas somem e se transportam para o bolso da
capa do colete à prova de balas. É a prática.

− Bom. Já abrimos o caixa do dia. Entendeu como vamos
trabalhar? Sem agonia, devagarzinho, esperando os clientes
aparecerem, de pouquinho em pouquinho. Essa porradinha de 200
foi boa, mas se o camarada só tiver dez, cinco, a gente pega
também. Só o que não pode é enforcar muito o contribuinte. Agora
vamos fazer um tour por todos os fechos que eu conheço e procurar
os escondidos; se possível, vamos até firmar uns novos, e no
caminho a gente vai parando quem estiver fazendo bandalha,
entendido, recruta?

− Porra, para de me chamar de recruta!
− Não interessa! Pra mim você é recrutinha. Está de fraldas

ainda, tem muito que aprender com o papai aqui…
− Dá pra ver pelos seus cabelos brancos…
− Que cabelo branco? Tá me chamando de velho? Quer ficar

preso? Cabelo branco… É ruim, hein?
− Tá, tá… Segue aí logo, vovô! Quero tomar uma Coca.
− Garrafa de vidro ou latinha?
− De vidro.
− Vambora então, recruta miserável…

A INICIATIVA DE CORRER ATRÁS DA FRONTIER, EMBORA INCONSEQUENTE,
conquistou a simpatia do sargento, que viu no soldado um futuro
promissor. Só precisava de doutrina e lapidação.



De comércio em comércio, eles vão parando e estabelecendo
os laços, os vínculos financeiros iniciados pelos antigos componentes
da guarnição, e aqui e ali vão acertando novas propinas, novos
fechos. Tinha a vidraçaria que queria uma presença mais assídua
das motos da polícia em frente à loja, o restaurante que usava local
proibido para servir de estacionamento a seus clientes, o mercado, a
clínica veterinária e muitos outros mais. Com o dia a dia e o jeito
político de Valdicley, aumentou o número de arrecadações em vista
da antiga gestão, e a grana começou a entrar de uma forma que
Rafael não estava acostumado. Durante os dias de serviço,
normalmente visavam sempre a mesma coisa: caçar motoristas
infratores. Dos limites do batalhão, lá na Praça da Bandeira, até a
estrada Grajaú-Jacarepaguá, incluindo alguns pedacinhos da área do
3o e do 18o batalhões, quem desse mole pagava pedágio. Nesses
dias, era comum que cada um saísse de serviço com 150, 200 reais.
No último serviço da semana era uma correria só! Enquanto o
sargento cansava só de pular de um fecho para outro, Rafael queria
continuar as abordagens nos intervalos, não sossegando nem para
almoçar. A receita, juntando os fechos mais algumas concussões,
chegava a cerca de 500 reais para cada um no último dia da
semana.

Rafael ganhava um salário de 750 reais nessa época, e
logicamente esse dinheiro era muito bem-vindo.

Todas as barreiras impostas pelo seu senso moral quanto a
receber dinheiro das ruas dissolveram-se, tudo passou a ser muito
natural, até mesmo justo. Todos faziam, não seria ele o único idiota
a remar contra a maré. O efetivo do batalhão sabia que o trabalho
nas motos era bom e olhava para a dupla com uma pontinha de
inveja no pouco tempo em que eles ficavam no pátio antes de
saírem para a caça. O sargento não gostava de conversa fiada pelos
cantos do quartel, e acostumou Rafael a aprontar-se para o serviço
rapidamente e partir logo para a rua, pois, segundo ele, “quem não
é visto não é lembrado”. Assim evitava o olho gordo e toda a sorte
de especulações dos invejosos sobre a rentabilidade da
motopatrulha. Estava certo.



Nem para almoçar eles apareciam no batalhão. Pelo rádio,
Valdicley dava o início de seu horário de RF e perguntava
solenemente: “Onde vamos almoçar hoje, recruta?”. Um talão de
infrações realmente é milagroso. Certa vez, propositalmente, o
sargento parou na esquina da churrascaria mais cara e conhecida da
Tijuca. Sacou o talão de infrações e começou a fingir que aplicava
multas nos motoristas que, inadvertidamente, desobedeciam a
sinalização da via em sentido oposto. Essa churrascaria possuía
serviço de manobrista e, enquanto o funcionário aguardava uma
vaga disponível nos acostamentos das ruas anexas, tinha de ficar
parado em fila dupla na frente do estabelecimento, o que constitui
infração de trânsito.

Todos sabem disso, mas a presença de uma autoridade de
tráfego ali era surpresa, de modo que rapidamente o chefe dos
manobristas se aproximou dos policiais para sondar o trabalho deles.
“Olá, seu guarda, tudo bem? O senhor está multando os carros? Ah,
sim… mas e os nossos clientes? Não podem mesmo, é? Mas é errado
parar ali? Sério? Tudo bem… O senhor quer alguma coisa, uma
água, um café? Ah, o gerente? Só um minutinho que eu vou chamá-
lo…”

É um jogo. O camaradinha estava acostumado com esses
patrulheiros que se vendiam por pouca coisa, que não tinham o
poder nas mãos. O sargento queria muito mais do que água e, com
seu jeito malandro, é certo que conseguiria. Em um minuto o
gerente estava lá fora, conversando com ele:

− Bom dia, policial.
− Bom dia, companheiro, você que é o gerente aqui do

restaurante?
− Sim, posso ajudar?
− Eu acho que eu é que vou te ajudar. Não sei se você sabe,

mas trocaram o comandante do batalhão, e agora ele determinou
repressão total aos estacionamentos irregulares e a todas as
infrações de trânsito.

− Jura?
− Isso aí. Como este estabelecimento é referencial, é um dos

lugares mais visados, eu tenho que tomar alguma atitude. Eu,



inclusive, gosto muito da comida daqui, só não venho com mais
frequência pelo preço alto. Em virtude disso, hoje eu vou parar aqui,
como determina o meu serviço, mas vou fazer vista grossa para os
clientes estacionados erradamente; mas amanhã poderá ser
diferente, entendeu?

− Mas, senhor, não seja por isso! Desde já, esteja à vontade
para almoçar aqui quando o senhor desejar! Quanto aos
estacionamentos, algo poderia ser feito para que os clientes
pudessem continuar parando tranquilamente?

Como eu disse, o sargento era malandro. O que ele queria
realmente era filar um rango sempre que desse na telha, mas o
gerente ainda queria oferecer uma grana semanal pelo fecho.
Valdicley disse que jamais aceitaria dinheiro para deixar de cumprir
sua atribuição, só o faria mesmo em prol do pedido de um amigo, e
o funcionário da churrascaria virou seu amigo. Satisfeito por ter
resolvido o problema sem ter que gastar um centavo do patrão, o
gerente abriu de bom grado as portas de vidro para, sempre que
quisessem, mesmo nas folgas, os policiais sentassem e comessem
tranquilamente o rodízio e as sobremesas por conta da casa.
Naquele mesmo dia, estacionaram as motos em cima da calçada,
bem em frente à porta principal, e entraram triunfantes no salão
onde estão as melhores mesas. O fulano tinha ido mesmo com a
cara de Valdicley, pois o colocou bem próximo a uma das televisões
de plasma, ligada no canal de esportes, e pertinho da saída da
cozinha, onde as carnes eram preparadas, para que eles ficassem
sempre com o primeiro corte. Picanha ao alho, carneiro, cupim,
costela… Rafael entupiu as artérias de gordura, alegremente,
enquanto o sargento o admoestava: “Come devagar, maldito! Tá
passando fome em casa?”

O tratamento era muito diferente de todas as outras vezes em
que comeu de graça pelo fato de ser PM. Dessa vez, estava sentado
em meio aos clientes comuns, servido pelo garçom com toda a
atenção dispensada aos pagadores. Alguns frequentadores acharam
meio estranho a presença de dois policiais fardados almoçando
tranquilamente naquele lugar chique, mas ninguém pronunciava
uma só palavra, alguns até cumprimentavam quando passavam pela



mesa. Rafael só percebia e respondia os acenos de cabeça depois de
Valdicley lhe dar um pontapé por debaixo da mesa, quebrando sua
concentração em devorar a comida o mais rápido possível, como se
alguém sorrateiramente fosse lhe tomar o prato a qualquer
momento.

Satisfeitos, eles vão até o novo “amigo” e agradecem pela
hospitalidade, prometendo estar ali de novo no próximo serviço.
“Obrigado a vocês, fiquem à vontade para vir sempre que quiserem;
qualquer coisa, digam que eu autorizei”. Coitado. Era melhor ter
pagado uns 70 merréis de fecho por semana. Ia sair mais em conta.

Com o bucho cheio, fica desconfortável pilotar debaixo de sol
quente; seria uma boa ideia procurar uma cabine com ar-
condicionado para fazer a digestão. De cabine em cabine, o círculo
de amizades de Rafael no batalhão foi aumentando, assim como nas
vezes em que as guarnições das motos eram solicitadas para auxiliar
um setor nas ocorrências de trânsito. Só eles poderiam aplicar as
multas, e quando uma viatura queria empenar alguém, chamava
pelo rádio:

− Motopatrulha, motopatrulha, 3029, informe.
− Correto 3029, transmita aí para motopatrulha.
− Correto, companheiro, em colaboração, informe aí a

possibilidade de proceder até a rua Pereira Nunes para apreender
uma habilitação de condutor de motocicleta sem capacete aí,
correto? Cidadão debochou da guarnição, disse que se quisesse a
guarnição poderia rebocar a sua moto, correto? O mesmo aí é oficial
de justiça e está descrente do poder da Polícia Militar, informe aí!

− Ah… Positivo 3029, positivo. Motopatrulha procedendo aí
com brevidade, correto? Informe aí ao cidadão a iminência da
chegada dos longos e poderosos braços da lei, correto?

− Corretíssimo, companheiro, agradece aí a colaboração.
Maré meia entra na conversa:
− É isso aí, ô, motopatrulha, proceda com todas as medidas

cabíveis com esse cidadão aí, correto?
A supervisão de oficial também:
− Correto… a supervisão vai até lá também verificar a conduta

do cidadão aí, motopatrulha, tratamento VIP aí, correto?



Malhem o Judas!
Durante um longo período, sempre que uma ocorrência

necessitava de providências para lavrar autuações de trânsito, o 6o

Batalhão tinha de solicitar a ajuda da guarda municipal, que, por
mais insistentes que fossem os chamados, quase nunca aparecia. O
tijucano se acostumou, então, a matar os policiais na unha,
procrastinando as abordagens até que o PM se cansasse de tentar
convencê-lo de que uma multa lhe seria aplicada tão logo chegasse
o responsável pelo talão.

O oficial de justiça era mais um desses cidadãos sem noção, e
transitava com sua Suzuki 1100 despreocupado com a patrulhinha
que estava logo à frente. Ao ser abordado, agiu com naturalidade e,
diante da interpelação quanto ao equipamento de uso obrigatório,
disse que morava logo ali, que estava voltando da academia, que
não tinha problema. O policial não ficou contrariado com a resposta,
mas com o tom da resposta, que vinha denotando um ar de
superioridade da parte dele com relação aos reles PMzinhos, aqueles
seres insignificantes para quem ele, volta e meia, entregava
mandados de prisão no BEP. Só para não passar batido, o policial
avisou que aquela infração era passível de apreensão da CNH, e,
para surpresa dos dois patrulheiros, com um beicinho francês, o
funcionário do judiciário estadual proclamou: “Faz o que você quiser,
só não tenho tempo para estorinhas. Vai rebocar, então chama o
reboque logo, que eu tenho intimações pra entregar…”

A expressão de surpresa do cidadão ao ver Rafael, já
adestrado quanto ao preenchimento dos talões, retirá-los do baú da
Falcon e caminhar em sua direção foi hilária. A supervisão também
chegou a tempo de presenciar quando o incrédulo contribuinte pediu
para analisar as folhas onde eram anotados os seus dados da CNH:
“Espera, porra! Já, já vou te dar a sua guia, agora deixa eu fazer
meu trabalho, não me atrapalha não!”. Ele achava que poderia se
tratar de um engodo bem orquestrado pelos policiais. Diante da
resposta ignorante de Rafael, o oficial de justiça se eriçou todo e
ponderou com o tenente: “Você é o mais antigo aqui, não é? Vai
deixar seu comandado falar assim comigo? Eu sou um oficial de



justiça…”. “Ô, cidadão, vai reclamar com o juiz! Agora você tem
coisas mais importantes pra se preocupar. Tem alguém habilitado pra
conduzir a moto no seu lugar? Não? Então tá. Rafael, quando
terminar aí, preenche também o auto de apreensão da moto e
vamos levar ela lá para o pátio do batalhão, não precisa chamar
reboque não, você toca até lá”. O camarada fez 300 ligações, bateu
o pé, quase chorou, mas não teve jeito. Ficou sem a habilitação e
sem a sua motinha. Quem se divertiu foi Rafael, que nunca tinha
pilotado uma 1100 antes e acelerou até o motor “cortar” várias
vezes, torrando os cilindros e arregaçando com os pistões. Foda-se!
Não era dele mesmo…

A prontidão com que atendiam aos chamados quando algum
setor necessitava de auxílio fez com que a simpatia pela dupla
crescesse, bem diferente da anterior, que estava sempre agoniada
demais à procura de dinheiro para ajudar os colegas. Várias vezes as
RPs se encontravam em situações de impotência na hora de aplicar
as multas de trânsito, sobretudo quando atendiam a acidentes, e
Valdicley e seu soldado estavam sempre disponíveis para uma
mãozinha. Rafael também tinha entrado na sacanagem da
companhia e, por orientação do sargento, ele mesmo estava
entregando os envelopes com o acerto semanal na mão do
Mangusto. Era preciso que o sargenteante comesse na mão dele,
que visse de onde estava vindo o dinheiro, pois, como Valdicley
avisara, estava se cansando do serviço de rua e em breve iria
pleitear um trabalhinho interno. Essa aproximação, propiciada pelos
acertos financeiros, seria determinante para o momento em que
fosse necessário pedir uma camisa, e Rafael começava a cultivá-la
com bastante esmero. Como o acerto era pago sempre no dia certo
e sem reclamações, o comandante da companhia, tenente Hélio,
tratava com a maior atenção seus ladrõezinhos particulares sempre
que os via pelo pátio do batalhão. Perguntava como estava a pista,
quando o convidariam para almoçar na churrascaria do “fecho”, se
precisavam de mais talões. Dos 600 reais entregues semanalmente
na mão do Mangusto (300 de Valdicley e Rafael, e 300 da outra
guarnição), só 50 ficavam com o sargenteante, e o restante era
dividido entre o tenente Hélio e o major Migre. Contando com os



outros acertos feitos com diferentes policiais da companhia, essa era
uma boa implementação salarial, conseguida com os cargos de
chefia dentro dos batalhões, e ninguém queria largar o osso.

Um outro diferencial com relação à antiga composição da
motopatrulha era a disposição para o combate de Rafael, que
sempre puxava seu meio cansado comandante para os chamados de
prioridade. Mesmo estando em ritmo desacelerado, Valdicley
recordava seus tempos de impetuosidade quando Rafael escutava
pelo rádio que um assalto estava em andamento, pelo rádio e pedia
para partirem em auxílio à ocorrência. Acendia de novo o brilho de
seus olhos e a comichão no dedo incomodava enquanto ele não
sacasse a .40 para estalar um pouquinho no rabo dos vagabundos.

Teve uma vez que um grupo de quatro bandidos roubou um
Corolla em um sinal de trânsito na Radial Oeste, bem em frente à
favela do Metrô. Era pouco mais de meio-dia e os policiais estavam
se preparando para estacionar perto da churrascaria para mais uma
boca-livre quando veio o chamado:

− Prioridade aí, maré meia, prioridade aí, ó, auto Corolla prata
roubado próximo à favelinha do Metrô, seguiu aí rumo à Mangueira,
correto? Quatro elementos de pistola, quatro elementos de pistola,
cautela na abordagem…

− Vamos, sargento, vamo lá ver qual é?
− Porra, tu não tava com fome?
− Tá cansado, velhinho? Se quiser, eu arrumo um serviço

interno pra você, lá na guarda do batalhão…
− Você tá ficando abusado, hein, recruta? Tu vai ver o velhinho

se a gente encontrar esse carro… Vambora que agora eu fiquei com
vontade de gastar um pouquinho de munição…

Rafael puxou na frente, como sempre, mas ficou indeciso sobre
que rumo tomar ao cruzar a São Francisco Xavier; então Valdicley se
adiantou e fez sinal para que o seguisse. Passaram por um monte de
acostamentos, pegaram duas contramãos e chegaram à Radial rumo
ao viaduto da Mangueira. Entraram na área do 4o Batalhão e, como
não havia mais rastro nem informação do carro roubado,
continuaram em velocidade de patrulhamento, olhando ao redor em



busca de uma pista. Já bem próximo ao morro, perto da estátua do
Cartola, Rafael, que seguia lado a lado com a moto de Valdicley,
avistou um Corolla prata vindo em sentido oposto. Porém, havia sido
lançado recentemente um novo modelo do veículo, com design
diferente, e o policial que informou a ocorrência não especificara o
tipo a ser perseguido. Rafael conhecia as características tanto do
novo quanto do velho, mas Valdicley não, e discordou do soldado
quando ele falou:

− Caralho, sargento, olha eles vindo lá!
− O quê? Onde? Lá? Não, aquilo lá não é um Corolla não…
− Claro que é, porra, é o modelo novo!
− Que modelo novo o quê! Aquilo é um Civic…
− Sargento, vai dar merda se a gente cruzar com eles, vamos

parar logo e bancar pra cima deles daqui, desembarcados…
− Não é Corolla, recruta! Eu já tive um, vai por mim…
− Valdicley, me escuta…
Do outro lado, os bandidos trafegavam tranquilamente próximo

ao morro, crentes de que estavam seguros e homiziados no raio de
seus domínios, não atentando para as motos que,
despretensiosamente, adentravam a boca do lobo. A uma certa
distância, e com a camuflagem feita pelo vapor que sobe do asfalto
quente, eles não delinearam os contornos das fardas e da sirene
pendurada acima do assento do carona, e continuaram se
aproximando.

− Caralho! Fudeu, sargento! São eles mesmo, desce, desce,
desce….

Rafael pulou da moto, deixando-a cair no chão, e se plantou no
meio da pista com a pistola na mão e o cão para trás, na direção do
automóvel. Ao ver o policial no meio da rua, já em posição de tiro, o
vagabundo que dirigia o carro se assustou e se atrapalhou com o
câmbio automático na hora de dar a ré: acelerou demais e acabou
porrando o Uno que vinha atrás, escaralhando a traseira do Corolla e
dando perda total no pobre Fiat. Desnorteados com a batida e sem
conseguir mover o carro, só lhes restou encarar o mundo lá fora,
onde Rafael os esperava ansiosamente. Foi rápido e lindo!



Rafael ficou olhando a tentativa de fuga desesperada e a
consequente batida. Imediatamente depois, as quatro portas se
abriram, com os vagabundos saindo como mosquitos, por todos os
lados. Tiro ao pato.

Mesmo estando todos armados, não esboçaram reação, dada a
rapidez com que Rafael chamou na bala o primeiro carregador
inteiro. Era dia claro e muita gente estava na rua, o risco de um
inocente ser baleado era grande, mas valia a pena tentar o tiro ao
alvo. Os bandidos pareciam estar correndo debaixo de uma nuvem
de vespas e, mal a pistola parou aberta, Valdicley começou sua
atuação com a .40 da casa, e depois, com o .38 particular, 6
polegadas inox, cano reforçado e refrigerado. Luxo. O estampido das
munições Gold +p+ era diferenciado da cadência de tiro de Rafael,
dando a impressão de que um pelotão inteiro de fuzilamento estava
aplicando contra os bandidos aterrorizados. Infelizmente, a
qualidade da mira dos policiais não era proporcional à da munição, e
todos os assaltantes escaparam sem ferimentos para o interior da
comunidade. Nem preciso comentar o rendez-vous instaurado no
meio do trânsito, certo? Era um tal de carro batendo na traseira do
outro, gente pulando pelas janelas dos ônibus, pipoqueiro largando
o carrinho ladeira abaixo, uma festa! Uma Van de transporte escolar
ficou quase no meio do fogo cruzado, sorte que estava vazia, mas a
“Tia” que cuidava dos pimpolhos no trajeto até suas residências teve
um treco e foi acudida pelos curiosos que brotavam do chão,
segundos após o cessar-fogo. Rafael alimentou a .40 com o terceiro
e penúltimo carregador (depois dos Macacos só saía do batalhão
com quatro, isso porque o polícia da reserva não deixava pegar
mais), sacou a Glock que estava no coldre da capa do colete junto
ao peito e progrediu até o Corolla, que, agora, se encontrava, além
de batido, todo furado. Valdicley informava tudo pelo rádio e fazia a
cobertura do soldado com o oitão na mão direita, mas nem
precisava. O estardalhaço causado pelo tiroteio fez com que todas as
viaturas disponíveis do 4o Batalhão viessem verificar o que estava
acontecendo, e as do 6o também, sob o comando do oficial de
supervisão. O cenário era digno de um filme de ação de boa



qualidade. Carros com as portas abertas abandonados em meio à via
pública, pessoas desesperadas chorando, sendo amparadas umas
pelas outras, um carro roubado parecendo um queijo suíço e dois
policiais de pé, incólumes, com suas armas na mão.

Miami Vice.
“Puta que o pariu, que merda…”, disse o tenente ao avistar o

estrago. “Porra, Valdicley, eu não vou explicar isso lá pro coronel
não! Ele já tá sabendo do caô, diz que vocês vieram em perseguição
e por isso invadiram a área do 4o, eu não posso dizer que autorizei
essa porra não, se não ele me fode! Mataram alguém?”

Ainda bem que não. Como não houve feridos, a ocorrência
ficou mais light, e só precisavam desfazer logo a lambança tirando o
Corolla arrebentado dali. O dono do Uno que se vire. Como uma
incursão ao morro da Mangueira estava absolutamente fora de
cogitação, só lhes restava fazer a recuperação do auto roubado e,
para se calçar, o registro da troca de tiros na delegacia.

A proprietária do carrão ficou meio chocha ao vê-lo batido e
crivado de balas, mas mudou de ânimo rapidamente quando os
policiais lhe narraram que os bandidos fugiram apavorados e que,
provavelmente, haviam baleado um deles. Mentira. Passaram perto,
mas só. Soltaram a bravata na intenção de animála, como se
tivessem dado o troco neles pelo susto que a fizeram passar.

Essa ocorrência consolidou Rafael como “questão” dentro do
batalhão. Alguns o achavam um barril de pólvora ambulante, que a
qualquer momento iria fazer uma merda sem tamanho, mas o que
não se podia duvidar é que ir para um tiroteio com ele era a certeza
de estar com alguém que não negaria fogo. As tentativas (foram
algumas) de derrubá-lo da moto e assumir seu lugar cessaram
definitivamente, e agora podia ficar tranquilo com sua posição mais
que confortável financeiramente.

PASSARAM-SE TRÊS MESES NA MARÉ FAVORÁVEL EM QUE APORTARAM, MAS,
COMO sempre em sua vida, um revés estava próximo.



Tarde comum na Tijuca. Depois de um lanche bem reforçado,
com um sanduíche de peito de peru e salada de cenoura e ricota de
três andares, mais um copo de meio litro de suco de laranja, Rafael
se arrastou de volta à sua valente motocicleta, sob o olhar sempre
crítico de seu amigo sargento: “Você come pra caralho, hein? Duvido
que em casa seja assim, senão ia trabalhar só pra pagar
supermercado… Coitada da sua mãe!”. Montaram nas máquinas e
saíram de novo à caça de mais motoristas infratores. Em um sinal de
trânsito na Conde de Bonfim, um sujeito numa S-10 avança na
caradura, despercebido da presença de policiais poucos veículos
atrás. Um gesto com a cabeça dá o comando para que o soldado
pegue o malandrinho, e, ao ouvir a primeira sirenada, o motorista já
joga para o acostamento, sem esboçar receio algum em ser
abordado.

− Boa tarde, policial.
− Boa tarde, cidadão. Desce do carro, por favor.
− Por quê?
− Porque eu tô mandando, porra! Tá maluco? Desce logo…
− Não precisa se alterar, foi só uma pergunta…
− Se o policial mandar descer, tem que descer, caralho! Se é o

vagabundo que bota uma arma na tua cara, você não ia perguntar
isso, ia? Você viu o sinal que você avançou lá atrás? É por isso que
você tem que descer do carro, pra eu fazer o meu trabalho.

− Desculpe, eu não vi…
− Tá, tá. Desce, habilitação e documento do carro.
− Você vai me multar?
Valdicley entra na conversa:
− Companheiro, faz só o que o policial está mandando, por

gentileza, pro senhor seguir seu caminho logo…
E diz baixinho para Rafael: “Nem desenrola nada com esse

prego aí. Passa a caneta nele logo e vamos partir para o próximo”.
Rafael começa as anotações quando o sujeito pega o celular e

inicia uma conversa com alguém no outro lado da linha. Ele olha
para os policiais procurando uma identificação, mas a capa do
colete, propositalmente, fica encobrindo o nome costurado na farda.
Valdicley se adianta e comunica:



− Se é o nome que você tá procurando, é primeiro-sargento
Valdicley, diga que sou eu que estou te multando.

Como estava apenas cumprindo seu papel, não havia o que
temer, fosse quem fosse a pessoa com quem o motorista da S-10
falava ao telefone. Esse tipo de atitude era muito comum durante as
abordagens na área do 6o Batalhão. Qualquer proximidade com um
policial, por mais remota que fosse, fazia com que o cidadão
abordado se sentisse no direito de não ser multado caso cometesse
uma falta. No caso desse camarada, ele jogava bola em um society
de grama sintética justamente com o major Migre, responsável pela
implantação das motos no batalhão, e ligou para ele quando
percebeu que seria realmente punido. Durante os bate-papos nos
intervalos dos jogos, o major com certeza se gabara de sua função e
descrevera a importância dos seus mandos e desmandos,
entregando, como garantia de seus relatos, um cartãozinho com o
número pessoal de contato para o caso de precisarem de uma
“mãozinha” em alguma “dura” da PM na área do “SEU” batalhão.
Ora, com as costas quentes assim, o bancário não se dignou nem ao
menos a argumentar com os policiais sobre sua distração ao avançar
o sinal vermelho; afinal, não se daria o trabalho de reclamar com o
empregado. Falaria direto com o patrão.

Rafael cumpriu, formal e profissionalmente, com sua atribuição
e entregou a via de infração ao condutor, que aceitou assinar o auto
sem interpelar mais os milicianos, só adentrando o veículo
novamente após a saída dos policiais em suas motos.

Não importava para quem o camarada tinha ligado, estavam
fazendo o seu trabalho, e só. Ademais, não seria a primeira nem a
última vez que um cidadão queixoso iria fazer fofoquinha sobre uma
guarnição após ser censurado por incorrer em conduta inadequada,
então continuaram com o dia e esqueceram-se do fato.

No serviço seguinte, lá pelas 11 horas, receberam um chamado
pelo rádio determinando que regressassem ao batalhão e fizessem
contato com o P-3. Não deveria ser nada sério, pensaram eles. Só
que os desdobramentos daquela ligação feita pelo motorista da S-10
estavam para se apresentar e surpreender tanto os patrulheiros



quanto o próprio major. O fato de ele ser um narcisista pedante
influenciou para que desse ouvidos à queixinha do babacão, que
fazia a ponta-esquerda de seu time, e garantir que a multa seria
anulada antes mesmo de seguir para o Detran, não sem antes
passar um pito nos subordinados. O motorista infrator ainda relatou
que a dupla de policiais queria dinheiro para liberá-lo da autuação, e
que não tocara no seu nome por receio da reação negativa que os
meganhas poderiam ter. Toda essa mentira deveria ter sido
desmascarada instantaneamente pelo oficial, mas ele estava
insatisfeito com outra coisa. Após a explosão da antiga guarnição
(também provocada por um pedido particular), as coisas deram uma
esfriada para o bolso do major. Levaria certo tempo até que uma
nova dupla estivesse por dentro dos esquemas e pudesse continuar
a arcar com o acerto fechado para todas as semanas, pelo menos foi
isso que o tenente Hélio argumentou quando o major o chamou
para perguntar sobre sua parte na “pelenga”.

O fato é que, por um vacilo juvenil (e um pouco de olho-
grande), o tenente bonachão achou que, como o major tinha outras
fontes de renda a administrar, não iria dar pela falta da merreca da
motopatrulha, e aproveitou para dar uma pernada nele e embolsar
sozinho a quantia paga por Rafael e Valdicley. O problema do PI da
S-10 não era algo difícil de ser administrado pelo major, muito
menos passível de transferência de posto de trabalho (caso a parte
dele no dinheiro da pista estivesse chegando aos seus bolsos
regularmente), mas, a partir do momento em que tinha de se
indispor de graça, o cenário mudava de figura. Era inadmissível que
os patrulheiros estivessem multando a torto e a direito, ou exigindo
dinheiro para não fazê-lo, e ele não estivesse levando nada. Era um
absurdo ele ter que escutar a reclamação do coleguinha sem estar
colocando um centavo na sua conta particular. Por isso, pensou ele,
já estava mais do que na hora de ter uma conversa com a dupla
espertinha, que achacava os outros na rua e não levava nada para a
companhia.

A salinha onde fica o escritório improvisado da seção não nega
que pertence à PM, com seus arquivos de metal velhos e
enferrujados encostados nas paredes e o mofo recobrindo a maior



parte do teto. A mesa na qual o major despeja a sua papelada inútil
está com um dos pés apoiado num calço de madeira, e mal
consegue aguentar o peso do 286 e da impressora paleolítica que
range irritantemente a cada passada pelo papel, tornando o barulho
alto o suficiente para que os ocupantes da sala nem percebam a
chegada dos dois policiais. Valdicley entra primeiro e se apresenta:

− Bom dia, major! O senhor tem alguma missão pra gente?
− Quê? Ah, você é da moto, não é? Sim, sim… Só um minuto.
O oficial termina de assinar um documento qualquer, que versa

sobre absolutamente porra nenhuma, e pede que os seus ajudantes
saiam da sala para um papo a sós com os motociclistas. “Isso
definitivamente não é um bom sinal…”, já pensou Rafael, evocando
seus tempos de Marinha, em que várias vezes passou pela mesma
situação: o superior chama, manda todos saírem e fecha a porta. Lá
vem bomba!

O oficial pede para ver os talões de multa e analisa um por um
até achar o espelho daquela aplicada ao seu conhecido. Ele confere
os dados e arranca a folha, colocando-a em meio ao seu
emaranhado de papéis. Sem olhar nos olhos dos patrulheiros (para
esconder a covardia de sua real intenção, que é a de que eles
roubem, mas deem a parte dele), joga a pergunta em tom áspero
no ar:

− Que negócio é esse de vocês pedirem dinheiro pra não
multar os outros?

Valdicley, que estava de bom grado à espera do “papo”, mudou
a expressão radicalmente:

− Como é que é, major?
− É isso aí mesmo. Me ligaram pra fazer uma denúncia de que

vocês estão cobrando de quem avança sinal vermelho para não ser
multado. Como é que fica agora? Vocês na rua o dia todo, e eu aqui
pra servir de babá quando fazem merda? E se o cara for à delegacia
e botar pra frente? Tá errado…

Rafael se atreve e fala também:
− Ô, major, se for por causa do cara que estava com a S-10,

ninguém pediu dinheiro a ele não…
Valdicley faz um gesto para que Rafael se cale e continua:



− Major, nós chegamos no horário certo, fazemos nosso
trabalho, tivemos uma ocorrência de vulto na qual recuperamos um
carro roubado há pouco tempo, não há motivo para o senhor falar
com a gente desse jeito. Merecemos pelo menos saber quem é que
está fazendo fofoca com nosso nome. Eu só trabalho no talento, e
acho difícil que uma denúncia tenha tantos indícios assim que
mereçam que o senhor leve tão para o coração desse jeito. A não
ser que seja um amigo do senhor. Aí, a culpa é dele por não ter
tocado no seu nome, se não, como iríamos aliviar? Pode ter certeza
de que se falasse que era seu conhecido, não iríamos proceder,
muito menos pedir uma prata…

− Sabe o que acontece, ô Valdicley − ainda sem levantar os
olhos −, o camarada me liga pra fazer reclamação de vocês, vocês
vêm aqui pra trazer uma estorinha, mas o que é pra trazer mesmo
vocês não trazem…

Agora escancarou de vez!
− Como é que é, meu chefe? O senhor tá enganado. O que é

pra trazer a gente traz toda a semana, desde o começo, e entrega
nas mãos do sargenteante. Se não tá chegando nas mãos do senhor,
a culpa não é nossa!

Finalmente ele olha nos olhos do sargento.
− E digo mais − continua Valdicley −, pode trazer o tenente

Hélio aqui que eu confirmo tudo na cara dele. Cento e cinquenta
meu e 150 do meu recruta (mania feia!), entregues no sábado ou na
sexta.

− Vocês estão dando isso na mão do sargenteante desde o
começo do serviço de vocês?

− Isso aí, major, pode ter certeza!
As narinas já bem avantajadas do ludibriado oficial inflavam e

desinflavam de ar quente fumegante, que se espalhava como uma
vermelhidão pela face à medida que ia se dando conta de que havia
sido feito de trouxa. Pior ainda: tinha sido feito de otário por outro
oficial, mais moderno que ele. Que lástima!

Sem maiores explicações, ele apenas tomou os talonários de
Rafael e Valdicley e partiu pisando duro rumo ao pátio do batalhão.
Após uma rápida varredura, que se mostrou improdutiva, ele



adentrou seção por seção à procura do tenente, e acabou por
encontrá-lo fazendo uma boquinha no rancho dos oficiais, bem ao
lado do rancho dos praças. Não havia ainda nenhum oficial lá dentro
para presenciar a baixaria que se sucedeu, e é pouco provável que
alguém se metesse na discussão (monólogo, digamos assim) travada
entre o possesso major e o acuado tenente, pego em mentira tão
infantil que só mesmo ele achou que iria passar despercebida. Mas
as paredes eram finas e deu para todo mundo que se preparava
para o almoço do lado de fora ouvir claramente o aviltado berrando:
“Você é moleque, seu pilantra! Chegou na polícia ontem e já quer
dar volta nos outros? Não quero saber, você vai me dar o meu
dinheiro! Se vira, vai dar volta na casa do caralho! E pode também
procurar um batalhão pra você trabalhar,porque aqui você não fica
mais, tá ouvindo?”. Ele saiu batendo a porta, cagando para quem
tivesse ouvido seus gritos, e voltou para sua caverna mofada. No
meio do pátio estava a dupla de policiais, já sentindo que os
respingos da mijada muito em breve chegariam às suas cabeças. O
tenente poderia ficar emputecido e interpretar aquilo erradamente
como um ato de traição dos subordinados, mesmo não tendo eles
nada a ver com a sua cobiça. Já se imaginavam em uma cabine
qualquer, ou até mesmo transferidos de batalhão, quando, para sua
surpresa, o tenente saiu do rancho e sorriu ao avistá-los. Passou por
Rafael e Valdicley com uma cara de bobão, parecendo uma criança
pega na traquinagem, e comentou: “O major tá puto! Vou ter que
me virar agora…”, seguindo para o caixa eletrônico que ficava bem
na entrada do quartel.

Apesar do tenente ter arcado com o desvio de verbas e ter
pago ao major os retroativos da sacanagem, o clima da
motopatrulha mixou vertiginosamente. Pelo menos todos souberam
que a culpa da vacilação era do comandante da companhia, que, em
uma semana, foi transferido de batalhão. Rafael e Valdicley não
ficaram “queimados” no episódio, nem com o major nem com o
sargenteante, mas a fofoca se espalhou rapidamente até chegar aos
ouvidos do coronel, que, informalmente, mandou apurar as
alterações envolvendo o serviço das motos. Qual não foi a surpresa
dele ao verificar dezenas de denúncias feitas ao serviço reservado



envolvendo os componentes das guarnições, inclusive a que
detalhava uma dupla que rotineiramente almoçava fardada em
churrascaria chique sem pagar nada, a título de fazer vista grossa ao
estacionamento irregular do estabelecimento. O major pegava todas
essas queixas e simplesmente engavetava, fingia que não existiam.
Foi o prelúdio do fim.

Sem os talões, Rafael e Valdicley pressentiram que aquele ciclo
estava chegando ao final. Já estavam resignados quando o
Mangusto os chamou para informar que o coronel havia acabado
com o serviço das motopatrulhas, que só haveria mais o próximo dia
de trabalho juntos e que, depois dele, Valdicley seria designado para
uma tarefa burocrática; o destino de Rafael ainda era uma coisa a
ser decidida. Melancolicamente, eles saíram da sala, e pela primeira
vez não estavam com pressa de deixar o pátio do batalhão.
Sentaram-se na cantina e acertaram as últimas pontas a serem
aparadas antes do inevitável, de forma que pudessem estender o
máximo possível o recolhe da graninha de alguns comércios. A
vidraçaria pagaria ainda mais duas semanas pela camaradagem,
assim como a loja de sucos, a concessionária, o mercadinho e a
academia. O resto já era.

Valdicley deixou o terreno mais ou menos preparado para que
seu comandado encontrasse boa receptividade quando se reunisse
com o sargenteante para a escolha do novo serviço; fora um bom
pagador por um bom tempo e merecia certa consideração. De forma
estranha, Rafael não se preocupou. Sempre soube que o dinheiro
que entrava das corrupções era liso e poderia escapar sem que ao
menos se desse conta de como ocorreu; estava até meio cansado da
rotina de acertos e da politicagem a que tinha de obedecer para a
manutenção dos fechos. Ainda não havia encontrado o seu lugar na
polícia. Por mais tentador que fosse colocar um dinheirinho no bolso
todos os dias, aquela vida era bem diferente do combate pelo qual
pegou gosto nas poucas ações em que teve oportunidade de
mandar bala. O sargento Valdicley era de longe o melhor
comandante com quem já havia trabalhado, mas precisava de
alguém com mais lenha para queimar, alguém com vontade de
pólvora. Agora, só o que o soldado cabeça-de-papel podia fazer era



aguardar e negociar o melhor posto possível com o deplorável
Mangusto.

NO ÚLTIMO DIA DE PATRULHAMENTO, ELES DESLIZARAM PREGUIÇOSOS PELO
asfalto tijucano. A manhã foi se arrastando enquanto eles
recolheriam um dinheirinho aqui, outro ali, e enrolaram até a hora
do almoço. O garçom se espantou com a fome sobrenatural do já
conhecido soldado que, mesmo tendo fama de voraz comedor de
carnes, dessa vez foi fundo também nos frutos do mar e nas
sobremesas, sem contar as quatro latas de Coca-Cola (com gelo e
limão, por gentileza!). Foda-se! Não iria voltar ali mesmo…

O horário de almoço durou até umas três da tarde, quando se
cansaram e procuraram uma cabine para dar uma lida no jornal. E
leram, releram, viram a sessão da tarde (O grande dragão branco,
filmaço!), jogaram conversa fora, até se entediarem novamente e
partirem para mais uma ronda sem rumo. Rafael ficou com fome de
novo, e eles pararam no Big Néctar para um breve reabastecimento,
com pães de queijo e suco de maracujá. Mas nem o lanche tinha
mais sabor. Era mesmo clima de despedida.

Ao término, estacionaram as motos bem na frente da sala do
despachante: elas seriam levadas para outro lugar. Devolveram
também os capacetes, colocaram as chaves no claviculário e
combinaram de finalmente aceitar o convite do gerente do Otto
(restaurante burguesinho na esquina da Uruguai com Conde de
Bonfim) para uma bebida e um tira-gosto.

Não tem nada de mais o serviço do local, embora seja
festejado por boa parte dos alienados do vale, e alguns deles até
estranharam a presença dos dois clientes que chegaram destoando
dos trajes habituais. Valdicley, com uma calça jeans na altura do
umbigo, uma camisa de flanela para dentro, o cinto aparecendo, e
uma elegantíssima pochete a tiracolo contendo o precioso oitão, que
cantou pela última vez lá pelas bandas da Mangueira. Rafael, de
bermuda e chinelo (como mais gosta!), usando como acessório a



inseparável Glock, que dava uma leve palinha da coronha pela
camisa de malha. Sentaram-se nas mesas da calçada e pediram
chopes e camarão, não sem antes se certificar de que o anfitrião
estava presente e assim assegurar que tudo sairia por conta da
casa, claro.

− E aí, recruta, tá pensando em ir pra onde?
− Porra… Maniazinha feia essa, hein? Para de me chamar de

recruta! Ainda não sei, queria mesmo é ir para o GAT.
− Deixa de ser burro! Você tá com o sargenteante na mão, o

GAT não é uma boa escolha agora. Os morros tão todos arregados
por cima, não lembra a merda que deu quando você fez aquela
lambança lá no Macacos? Se você for para um GAT agora, só vai
dirigir e ficar com as sobras que caírem da mesa do coronel, tá
ruim… Por que você não pede uma vaga em uma bancária?

− Ah, não! Vou virar babá de gerente de banco? Nem atender
prioridade esses caras querem…

− Mas é um serviço tranquilo e você vai colocar um dinheiro
certo no bolso toda semana! Para com essa onda de querer tiroteio,
não tem mais clima pra isso. A época em que a gente podia matar
pra caralho e não dava nada acabou. Hoje, se você der um tiro mal
dado e pegar em uma criança, ou uma velhinha, você tá fudido. O
ministério público está desenterrando autos de resistência de dez
anos atrás e mandando prender os polícia sem prova de nada, só na
covardia! Coloca uma coisa nessa sua cabeça de bagre: não vale a
pena trocar tiro pela sociedade. É ela a primeira a apontar o dedo na
sua cara se você falhar. Lá no BEP tá cheio de recrutas iguais a você,
que achavam que estavam abafando e, quando menos esperavam,
tomaram no cu! Escute o meu conselho, arrume um lugar tranquilo
pra trabalhar, coloque um dinheirinho no bolso, ou até melhor, você
é um cara inteligente, veja se consegue um serviço interno com uma
escalinha boa, até pintar uma segurança maneira que complemente
seu salário. Sai dessa de querer combate, vai na minha que no
futuro você vai me agradecer…

Rafael ouviu o enfadonho discurso arrotando cevada misturada
ao molho do camarão VG. Para ele, não passava de mais uma
daquelas lições de alguém cansado das pistas. Sabia que o velho



sargento queria o seu bem e que esperava realmente que sua
carreira fosse a mais brilhante e sem sobressaltos possível, mas as
palavras entraram por um ouvido e saíram pelo outro, sem que o
soldado lhes dispensasse um segundo de atenção.

Ficaram por ali uma hora mais ou menos, comendo e bebendo,
relembrando os vários “clientes” que encontraram pelo caminho e as
situações às vezes engraçadas, às vezes perigosas, em que se
meteram durante os dias de patrulhamento. Rafael estava meio
bêbado e Valdicley achou melhor dar um basta no dia, já cheio de
excessos do seu antigo subordinado. Fez um sinal para o gerente,
que retribuiu o “ok”, e levantou-se já fazendo menção de que
chegara a hora de ir. “É isso aí, meu recruta, juízo, hein? Terça-feira
a gente se vê. Até!”

Conselhos… Rafael recebeu muitos. Pena que não ouviu
nenhum deles.

Foi a despedida da dupla.

O INÍCIO DO ABISMO MAIS SOMBRIO, A QUEDA MAIS VERTIGINOSA, O PECADO
mais aviltante. O caminho sem volta estava pronto, à espera de
Rafael, com a boca escancarada, os dentes afiados e alinhavados,
aguardando para mastigá-lo, saboreá-lo, engoli-lo, para depois
regurgitar e lamber o resto, misto de muco e bílis que recobriria a
carcaça desumana e imprestável; um autêntico Cérbero com as
cabeças a disputar os últimos pedaços de alma, espírito, e fé.

Um homem pode chegar nessa encruzilhada por vários
motivos, mas ao atravessá-la jamais terá novamente o brilho da
criação das estrelas soprado lá de cima. Ultrapassar esse limite,
quebrar esse mandamento, perpetrar esse crime cristaliza o estado
metamórfico da criatura, que abandona definitivamente a
recalcitrante alternação morfológica e assume a sua real forma e
natureza: o Monstro.

Assistam ao parto, façam as suas conjecturas, expeçam suas
análises.



É hora de despertar.



O PRIMEIRO HOMICÍDIO

– E aí, sargento, bom dia! Vamos desenrolar um lugarzinho pra
eu trabalhar?

Rafael chegara revigorado ao batalhão naquele dia. Não tinha
ficado muito triste com o fim das motos a única coisa de que sentiria
falta era da companhia do antigo comandante, já deslocado para o
serviço interno de tesouraria. A expectativa era de que Mangusto
puxasse pela memória a entrega dos vários maços de dinheiro
envelopados, e desse total atenção aos pedidos do antigo recruta,
agora experimentado na sacanagem da compra de postos de
trabalho. O único receio era quanto ao seu novo mais antigo de
guarnição, de que ele não correspondesse às suas tendências
beligerantes. Mangusto puxa uma cadeira para Rafael, voltando seu
olhar para o quadro da companhia dependurado na parede, quadro
este que contém as fotos dos policiais que a integram e suas
respectivas atribuições. Com fundo de feltro verde e molduras de
madeira barata, o demonstrativo tem especificado, acima das fotos,
as iniciais indicativas do tipo de serviço que cada um deles prestava,
porém, num cantinho separado do lado esquerdo há um esquema
que caracteriza situações especiais, apontando inclusive alguns
militares que têm sobre suas fotos a seguinte inscrição: “Presos à
disposição da justiça”. Rafael passa o olhar pelas fotos dos quatro



policiais da companhia que se encontravam naquela situação. Uma
delas era bem antiga, com o retratado ostentando um legítimo black
power, acompanhado de um bigode negro e espesso como uma
taturana. O sargento (que à época do retrato era soldado) estava
preso há pouco mais de um ano e meio e teve a foto removida do
mural naquele mesmo dia: havia sido condenado pela justiça militar
e, consequentemente, excluído da corporação por cometer extorsão
contra um motorista de táxi. Pena: seis anos de reclusão em regime
fechado. Não vou entrar no mérito incompreensível que transforma a
corrupção passiva de um funcionário público estadual (?) em
extorsão, crime bem mais ofensivo perante o código penal militar. O
fato é que quem oferece a grana para não ser pego na
malandragem não é corruptor ativo, e sim uma vítima da violência
praticada pelo agente policial. Esse é o entendimento das
excelências, e o velho sargento, com 28 anos de polícia, preso, foi
para a rua! Sem seguro-desemprego, sem FGTS, sem nada, uma
mão na frente e outra atrás. Parabéns, senhores doutores!
Acabaram de potencialmente criar mais uma anomalia social, que
provavelmente se revoltará e cometerá injúrias bem mais graves do
que aquela que o sentenciou a uma morte lenta e silenciosa. Sem
contar com o desabamento da estrutura familiar, que tinha como
pilar a figura defenestrada, com os filhos desamparados e revoltados
à procura, futuramente, dos culpados pela desgraça de sua mãe e
de seu pai.

É impossível que a aplicabilidade de uma sentença não se
assevere muito além do sentenciado e, consequentemente, corroa
aqueles mais próximos ao mutante. Isto é factível, mas, o disparate
ocorre porque, já que não dá pra assegurar gregária orientação, por
que mantê-la como norma legal vigente? É impensável não punir um
crime em virtude do subsequente sofrimento da família do
criminoso; então não dava para, pelo menos, depois de ser expulso,
o camarada receber uma espécie de compensação pelos anos em
que contribuiu com parte de seu salário para a manutenção das
aposentadorias? Uma forma de, já que vai ficar preso mesmo, ao
menos sua família, que não tem culpa de nada, não passe
necessidade? Não, né? Paciência…



Quando erra, o policial militar não é tratado como os demais
componentes da sociedade durante seu processo e julgamento.
Crimes que seriam de menor potencial ofensivo se avultam
sobremaneira, as defesas são malrecebidas e mal-interpretadas
pelos juízos, as formulações de denúncias são maliciosas e
ambíguas. Todo o aparato do fórum se coordena no intuito de
massacrar o réu PM, que invariavelmente recebe a formação de
culpa como a própria sentença condenatória, sendo visto pelos
demais, no momento de sua citação, como o inexorável autor do
delito.

Existe no Judiciário (principalmente o fluminense) uma
caracterização subjetiva e outra objetiva que impelem uma medida
extra nas penas aplicadas ao policial militar criminoso. A objetiva é
clara, e prevê o acréscimo de um terço da pena-base pelo simples
fato do réu ser PM – uma forma taciturna e ineficaz prevista em lei
para desestimular a prática criminosa pelos agentes de segurança,
tão ineficaz que nenhum PM deixa de aceitar um “cafezinho” receoso
de ficar mais tempo na cadeia por conta da farda. Parte-se da
premissa que, por ser um agente do estado, o criminoso age com
total consciência de ações e desígnios, e deve ser punido
exemplarmente para que a instituição não perca a credibilidade
perante o corpo social em que atua. Confesso que essa situação, por
ser de caráter legislativo, me deixa meio sem saco para proceder à
necropsia. Analisar os critérios invisíveis que levam o juiz a descer a
marreta com vontade na cabeça do PM é bem mais interessante. E,
de tabela, ajuda na compreensão da primeira.

Jean-Jacques Rousseau difundiu a ideia de que o ser humano é
naturalmente bom, e que é a sociedade que o corrompe. Sob essa
influência, nossa sociedade aprendeu a relativizar as
responsabilidades dos indivíduos, refletindo acerca das
circunstâncias que levam um homem a praticar um crime (o pobre
que passa fome e rouba para alimentar os filhos, o menor carente
que vira traficante etc…). Não há um sentimento de conformismo
que entenda e aceite candidamente o crime como fato social, mas
aprendemos a, pelo menos, relativizar a culpa dos bandidos e, de



certa forma, até mesmo a assumir a nossa própria parcela de
responsabilidade nesses delitos. É isso o que acontece.

Mas todas as nossas transparências estão ávidas em busca de
uma forma de mostrar o que realmente são sem a esfumaçada
cortina das convenções racionais. A vingança, o desprezo, a mágoa,
a revanche. Para o azar do PM, ele é o escolhido para dar vazão aos
impulsos naturais do ser humano.

Não há o que ser relativizado no crime de um PM. Sem
nenhum parâmetro que defina a subjetiva atenuante que se confere
aos demais criminosos, o PM vira o Judas a ser malhado em praça
pública cada vez que se noticia mais uma de suas estripulias. Não
lhe é estendido o “benefício” de ter sido corrompido pela sociedade
porque acham que ele simplesmente não faz parte dela. É uma
categoria à parte, que só existe quando está fardada e de serviço
ordinário, vindo de outra dimensão cósmica apenas para pedir seus
documentos, e depois se enfiar de volta no buraco negro. Está
errado!

O PM é acomodado delicadamente no pilão porque o homem é
hipócrita e covarde demais para ser o que realmente é em tempo
integral. A vontade geral reprimida é a de arrebentar com o pivete,
empalar em vergalhões ferventes o estuprador, guilhotinar os
assassinos, mas o pensamento intelectual nos pede que reflitamos
sobre a problemática criminosa ao invés de apenas nos vingarmos.
O mais próximo que se pode chegar dos impulsos, então, é
apedrejar aqueles que não têm desculpa, que são safados e maus
mesmo e pronto! Em um subliminar consenso geral, convencionou-
se que nada explica ou justifica o delito perpetrado por um PM,
justamente pela característica inerente de sua função, que é a de
coibir a prática de crimes.

O PM não pode responder o processo em liberdade porque “…
devidoà sua condição de policial militar, o réu detém alto poder de
intimidação perante as testemunhas que serão ouvidas em juízo;
além disso, o fato de ser agente de segurança pública pode ser
determinante para uma possível destruição de provas, e para que se
atrapalhe o bom andamento da persecução penal…”. Ter residência
fixa, bons antecedentes, emprego público (?) não serve de nada



para o juiz se você estiver de mugue. Um PM condenado por
homicídio qualificado, réu primário, pode ter facilmente sua pena-
base fixada em vinte anos. Um cidadão comum que cometesse
exatamente o mesmo ato não ultrapassaria os 14. O juiz de Direito
que meteu uma bala na nuca de um segurança de supermercado,
porque este não o deixou entrar no estabelecimento que estava
fechando, nunca foi preso. Faz mais de dez anos.

Essa discrepância é o modo encontrado pelas Vossas
Excelências para refrear os ânimos dos indivíduos que compõem o
picadeiro, dando a eles a saciedade momentânea ao julgar
arbitrariamente o PM. Não que ele não seja culpado, mas a partir do
momento em que um processo começa a tramitar já viciado, todo o
resto desmorona como um castelo de cartas. O Código de Processo
Penal, o Código Penal, todo o trabalho dos legisladores, em conjunto
com alguns dos homens mais inteligentes da História do Brasil, vira
cocô, para que juízes cumpram um rito nefasto exigido pelos anseios
animais: a exposição do monstro devidamente condenado com
extrema rapidez e severidade. Resumindo: aquele que policiar e
cometer um crime será punido, de forma exemplar e arbitrária,
simplesmente porque alguém tem que servir como alvo da porção
impiedosa que habita em todos nós. Como não usamos mais os
troncos, as forcas e os chicotes, a forma moderna de açoite é um
processo malconduzido, com cerceamento de defesa ou a sua
simples inobservância, culminando em sentenças condenatórias
acima das convencionais e previstas em lei, reservadas apenas
àqueles que não têm a desculpa indigesta de que a sociedade tem
uma parcela de culpa nas suas desgraças.

Eu duvido, honestamente, que os nossos magistrados
entendam o que Rousseau disse. Duvido, porque não posso
conceber a ideia de que o linchamento público dos PMs é mera
demagogia. Se eles realmente entendem um pouco da matéria e
compreendem que o policial é, antes e depois de vestir a farda, um
homem susceptível à contaminação pela sociedade como qualquer
outro, estão sendo mais maquiavélicos que a própria Lady Macbeth.
Estão usando da agonia prolongada (através de anos a mais na
prisão) de uns para satisfazer os desejos de outros, agradando-lhes



e angariando assim sua simpatia, essencial para a manutenção do
trono de onde governam a plebe imbecil. Uma trama sórdida demais
até mesmo para a cabeça do mais afetado romancista.

Perdoem-me mais essa digressão na estória de nosso
malogrado protagonista; é que não consigo me furtar a esse imenso
prazer de apreciar sempre a magnificência da amplitude do saber de
nossas egrégias Excelências, detentoras do martelo impassível da
justiça brasileira! Thor, filho de Odin, com seu macete divinal, fica no
chinelo.

MANGUSTO ANALISA AS FIGURINHAS DE UM ÁLBUM DE FUTEBOL À PROCURA
DE um encaixe:

– Você tá querendo um lugarzinho quieto e que dê um
“negocinho” de vez em quando? Tem uma vaguinha pra dirigir pra
supervisão de oficial, o cabo Pedrosa está entrando de licença
especial e vai ficar um tempo fora.

– Cruz-credo! Ficar o serviço todo com um estrelado a
tiracolo!? Era só o que faltava.

– Não, sargento, tá doido? Não quero não… Estava pensando
no GAT, não tem algum precisando de mais um homem?

– Não é bem assim não, rapaz… Você tem que ser indicado
pelo comandante do GAT de onde quer trabalhar. Já teve algum que
te convidou?

– Não.
– Então, como é você quer que eu te coloque em uma

guarnição assim, do nada? Calma, que tudo tem sua hora. Olha só,
o melhor serviço pra você agora é uma boa e velha RP. A faculdade,
por assim dizer. É um privilégio, tá, porque a maioria dos seus
companheiros de turma ainda está amargando os baseamentos. Tem
uma vaga aqui no setor G, o novo comandante de companhia
explodiu a antiga dupla depois de uma queixa que fizeram deles aqui
na P-2. Acho que deram umas porradas num ganso aí, que é filho de
um PI conhecido do capitão, e quase que dá merda pros polícia. Ele



segurou a denúncia, mas mandou cada um pra um canto, então tá
mais do que bom pra você começar por aqui mesmo.

– E quem vai ser o comandante?
– Sim, vai ser… Deixa eu ver, é um cabo… Ah, tá aqui. É o

Vicente, ele é novo no batalhão. Chegou hoje e é fita do capitão. O
serviço começa amanhã às 19 horas, beleza?

– Beleza, meu chefe. O senhor falou, tá falado.
Como na primeira vez em que aceitou a sugestão do

sargenteante (que lhe mandou para a motopatrulha), Rafael
aquiesceu com a ideia de se tornar o mais novo integrante do seleto
clubinho das RPs. Mais malandro, entretanto, já havia separado uma
nota de 50, devidamente dobrada na palma de sua mão, para a hora
em que fosse sair da sala e cumprimentasse o Mangusto. No
momento do aperto, o velho sargento de careca lustrosa percebeu
os sutis contornos do papel ensebado, sua pupila se dilatou, seus
instintos deram o alarme, e todo o corpo se preparou para a rápida
reação que só os ratos fardados executam com tamanha destreza. A
nota passou à sua palma como por atração magnética, e parou no
seu bolso num piscar de olhos. Era a forma de Rafael amarrar mais
ainda o miserável sargento. O soldado deixou bem clara a
mensagem de que, enquanto estivesse sendo bem tratado, sempre
estaria disposto a deixar uma pratinha nas mãos sujas de quem
administra a zona. Todos entendidos? O olhar satisfeito do
sargenteante respondeu que sim.

COMO OS LOBOS, OS POLICIAIS MILITARES ORGANIZAM-SE EM MATILHAS. OS
grupos são bem formados e diferenciados uns dos outros de acordo
com a função exercida nas ruas, algumas com mais importância do
que outras. Isso gera a criação de “clubes”, esferas de convívio
muito restritas nas quais os integrantes adquirem uma identidade
própria relacionada a sua missão; os cabineiros, os patrulheiros, os
patameiros, os motociclistas etc. Nos momentos de troca de serviço
no pátio dos quartéis, essa diferenciação entre os agentes fica bem



clara. De um lado o pessoal das cabines, no meio do pátio os
integrantes das RPs, dividindo espaço com a galerinha do GAT (ou
Patamo), e dispersado ao redor os demais serviços motorizados
(supervisão, subsetores, ostensividades etc.).

Mais uma vez, minha incredulidade pode estar sendo traiçoeira
com meus pensamentos, desfocando o teatro como um todo.

Ocorreu-me, algumas vezes, que essa é a forma que os
comandantes encontraram para a tropa jamais se dar conta do
quanto está sendo negligenciada: a segregação. Quando o corpo é
dividido e para de se perceber como unidade, é mais fácil promover
o estado de confusão e alienação que impede que a massa se dê
conta do quanto está sendo manipulada em prol dos interesses de
uma determinada casta. É medonho, mas pode ser que os coronéis
conheçam essa artimanha e fomentem a separação entre seus
subordinados propositalmente. Funciona da seguinte forma:
enquanto um PM está trabalhando na APTran dia sim, dia não,
levando para casa 600 reais por semana, ele não se importará com o
colega que está baseado 12 horas debaixo de sol. Enquanto o GAT
estiver pegando 1.000 reais todo baile de sábado no Borel, que se
dane quem estiver lá na cabine do Andaraí. Quem está na boa não
se rebela, e quem está fodido perde a força para revolução porque
não encontra unidade em sua classe.

Com isso, os coronéis continuam a fazer o que bem entendem,
escalam o policial para trabalhar nas festas de ano-novo
consecutivamente, interrompem (absurdo dos absurdos!) suas férias
para que volte a trabalhar no Carnaval, continuam a se esquivar da
questão salarial, sucateiam a assistência à família do PM morto ou
inválido, ignoram pura e simplesmente o soldado preso. Fazem
absolutamente o que lhes apraz, aquilo que satisfará somente suas
déspotas necessidades. Se o praça acordasse e percebesse que
quem está puxando as cordinhas tem no rosto um sorriso de
deboche, o contra-ataque seria imediato, mas não. Com qualquer
trocadinho a mais no bolso ele se esquece de que, para que sua
condição de patameiro desabe por completo, basta o comando
mudar, ou que aconteça algo que desagrade uma estrela. Para que



ele saia da bancária, basta que um gerente não vá com a sua cara.
Para que seja demitido da RP, basta acidentar uma viatura.

Talvez seja mais um de meus devaneios. Talvez os coronéis
nunca tenham atentado para esse lance, e quem sabe, a partir de
agora, determinem uma rotatividade mais constante em certos
serviços estratégicos. Aumenta o moral da tropa, retira de uns o
sentimento de superioridade com relação aos outros. Afinal, o cara
do GAT não pode continuar se achando mais polícia do que o cara
do baseamento, o da RP mais malandro do que o da custódia, e
assim vai!

Foi exatamente esse cenário que Rafael encontrou naquele
iniciozinho de noite em que chegou para assumir o setor G. As
viaturas faziam filas para o abastecimento, e os clubes, com seus
sócios em assembleia, deliberavam acerca de questões particulares.
Os policiais que estavam largando espalhavam-se ao redor e pelos
cantos escuros, dividindo os lucros do dia de roubalheira; Rafael foi
falar com dois deles que estavam no interior de uma viatura, e ficou
sem graça ao perceber que um soldado desfolhava um pequeno
maço de notas pequenas, ordenadamente separadas pelo valor,
contabilizando a sua parte na sacanagem.

– Opa! Foi mal, cara, não queria te atrapalhar…
– Não. Fica tranquilo! Fala aí.
– Eu tô procurando a guarnição do G, sabe quem é?
– Sei sim, são os “canjica”.
– Quem?
– Os canjica! Não conhece? Cabo Prado e cabo Aureliano, tão

logo ali na frente. Você vai assumir agora?
– Vou, começo hoje.
– É isso aí, cara, bem-vindo à RP. O setor Golf é bom, tem uns

fechinho legal. Se liga lá na São Miguel, os vagabundo tão roubando
lá direto. Hoje é dia. Conhece legal a área?

– Não.
– Quem é seu comandante?
– É um cabo novo no batalhão, chegou agora, conhece menos

do que eu.
– Tá tranquilo, aos poucos vocês vão ficar ligados na parada.



– Valeu, parceiro, deixa eu ir lá receber a viatura.
– Valeu, bom serviço, até mais.
Rafael se aproxima de Aureliano, um branquelo alto, feio pra

danar:
– Fala aí, cara. Sou eu que vou render vocês, tudo bem?
Aureliano mede o novo soldado antes de responder:
– Tudo. E aí, tá pronto pra assumir?
– Tô sim, só queria que você me desse uma bola e me

dissesse o que eu tenho que fazer.
O fato de Rafael se mostrar humilde e pedir uma orientação

em seu primeiro serviço relaxou o cabo. É muito difícil na polícia
alguém pedir ajuda quando não sabe alguma coisa, a maioria
prefere ficar dando cabeçadas e fazendo besteira por conta própria.
O mais antigo gostou da sobriedade do soldado:

– Já trabalhou na RP?
– Não.
– Então se liga, eu não sei qual foi o desenrolo seu com o

Mangusto, mas ele te colocou em um bom setor pra trabalhar. Os
antigos companheiros que perderam a condição deram azar,
bateram num cara que conhecia alguém, que conhecia o capitão, e
lógico que deu merda. Os caras fechavam legal, tomara que você
aos poucos entre no nosso ritmo. Cadê o seu comandante?

– Ainda não o vi, deve estar chegando.
– Depois eu passo pra você então os fechos do mercado da

Conde de Bonfim, da padaria e do posto da São Miguel. Quem está
de noite é que cumpre. Hoje seria você, mas os camaradas que
saíram do setor vão pra lá de paisano mesmo pra pegar o deles, não
é justo eles terem fechado o mês todo e você já chegar pegando a
parte deles, correto?

– Tranquilo.
– É só isso aí mesmo. A planilha com os limites do setor tá lá

no portaluvas, as OS também, mas nem se preocupe porque
ninguém cumpre mesmo. O estepe tá na mala, com o macaco e a
chave de roda. Verifique sempre, porque às vezes pegam a viatura e
somem com as porra das coisas.



Um cabo chega próximo ao amontoado de viaturas parecendo
procurar por informação. Carrega em uma das mãos a capa do
colete e no ombro direito uma das alças de sua mochila, olhando
insistentemente os números das viaturas à procura da sua.

Vicente era mais baixo que Rafael, daqueles atarracados
corpulentos, com as feições bem experimentadas para quem tinha
apenas 35 anos. Nascera no Amazonas e viera com a família para o
Rio bem pequeno, morando primeiramente no morro Dona Marta.
Quando as coisas se ajeitaram, a família conseguiu se mudar para
Rio das Pedras, onde o convívio constante com os policiais que
habitavam o local fez crescer nele a vontade de ser um deles.
Porém, depois de alguns anos de loucura fardada, Vicente surtou e,
num dia comum, desapareceu! Não avisou à família, aos amigos, ao
batalhão, a ninguém. Ficou como desertor por um ano, vagando
pelo litoral, do Espírito Santo até a Bahia, vivendo como hippie e
dormindo como mendigo. Quando se cansou, se apresentou em um
batalhão da Polícia Militar de São Paulo. Foi preso, reintegrado e
processado pela deserção, acabou absolvido, sabe-se lá como, mas
não escapou de passar pela reciclagem feita no CFAP. Era de lá que
estava vindo e com o apoio do capitão, que fora recruta com ele
antes de ser aprovado para a academia de oficiais, recomeçava a
vida na Polícia.

– Fala aí, boa noite, pessoal! Esse aqui que é o Golf?
Rafael se adianta:
– É sim, estamos juntos.
– Ah, você que é o motorista?
– Eu mesmo.
– Beleza, como é seu nome mesmo… Rafael?
– Isso.
– Tranquilo, cara, sou o Vicente. Tudo pronto? Vamo que

vamo?
– Tem umas coisinhas que o amigo aqui estava explicando

sobre o setor…
– Ah, sim, claro. Você que é o Aureliano? O sub mandou te

procurar, tem alguma coisa para passar de importante?



Os dois comandantes, o que entra e o que sai, ficam batendo
um papo enquanto Rafael apronta o que faltava para o início do
serviço. Vicente entra na viatura, já pronta para dar a assunção de
serviço e a saída do pátio pelo GPS, e repara que o motorista está
somente com a pistola da casa, sem armamento de emprego
coletivo.

– Não vai pegar o fuzil também?
– Não, é só um, não é? O seu.
– Não, cara, se você quiser, pode ir lá e pegar um, diz que

precisa. Aqui é RP, o motorista também pode pegar um fuzilzinho se
quiser. Deixa 5 merréis lá com o armeiro e pega um M-16 que tá lá
sobrando, eu acabei de ver.

Pela primeira vez, Rafael iria trabalhar de fuzil. Saiu da viatura
esfuziante e separou, de muito boa vontade, os 5 reais a serem
pagos para o armeiro dispor mais uma arma pesada para a patrulha.
Na verdade, o certo seria que somente um dos policiais do setor
portasse a arma de uso coletivo, mas aqueles que queriam um
pouco mais de ação precisavam de um aparato adequado, e por 5,
10 reais os fuzis que estavam ociosos eram acautelados em nome
dos motoristas também. Três carregadores de 5.56 com 25
munições cada. (Uma medida do comando, que visava a conter o
número de disparos efetuados pelos policiais, reduziu a capacidade
máxima com a qual os carregadores poderiam ser alimentados, que
no caso do fuzil de Rafael chegava a 30.) Outro fato cômico era que,
dos três carregadores, dois estavam com uma fita adesiva que os
envolvia de forma a não se desmontarem durante o uso em uma
troca de tiros. Acontece que os carregadores do M-16 são
descartáveis, mas acho que se esqueceram de contar o detalhe a
quem os adquiriu para a PM, porque eles jamais foram trocados. Um
deles estava com uma fita durex grossa com o logo das Lojas
Americanas enrolado desde a base até o limite do retém.

O soldado não tinha muita intimidade com a peça, na Marinha
só havia trabalhado com o FAL, mas adorou a portabilidade e o peso
bem mais leve do “baby”. Acomodou o fuzil no banco de trás e
assumiu sua posição no volante. Vicente reparou:

– Tá sem bandoleira?



– É, cara, ainda não comprei uma…
– Eu tenho uma aqui na mochila, vou te emprestar. Se você e

eu vamos trabalhar juntos, se acostuma que, comigo, sempre que
der, você vai estar de fuzil. Não tem essa parada de recruta e mais
antigo comigo não! Minha vida tá contigo e a tua comigo, a gente
tem que se proteger, correto?

– Essa parada!
– Se liga, a gente não conhece porra nenhuma do setor, mas

que se foda, vamo cair pra dentro! Essa história de fecho aqui, fecho
ali, não é muito a minha não. A gente vai manter que é pra não
prejudicar os caras que vão depender da nossa presença quando
estivermos de serviço, senão eu jogava tudo pro alto. Meu negócio é
caçar gato e rato, tá ligado? Vamo caçar bandido e roubar tudo
deles; se der, a gente mata. Eu também me amarro em uma
pratinha, mas tem polícia aí que é agoniado demais! Se vende por
merreca, deixa de fazer ocorrência por uma peça ou um cordão de
ouro, essa porra não serve pra mim não! E tem mais, é melhor a
gente já chegar e meter uma ocorrência boa logo, pra fixar nosso
lugar, entendeu? Se a gente matar um esse mês e pegar uma
arminha já vai estar legal. Tá com quanto tempo de formado?

– Sei lá… Uns sete, oito meses.
– Legal, já tô sabendo que você é meio piroca da cabeça. Me

disseram que é pra tomar cuidado, que você adora ficar dando tiro
no meio da rua…

– Caô!
– Esquenta não, eu também sou meio maluco. Desertei, fui

preso, voltei, mas outro dia te conto essa história. O negócio é que
eu vim do CFAP e tô durinho da silva! A gente tem que botar uma
pratinha no bolso de qualquer jeito, e vamos ver se damos sorte de
pegar um band de tabela também, já é?

– Vamo lá!
– Maré meia, maré meia, é o Golf chamando.
– Prossiga, Golf.
– Correto, Assunção de serviço aí, o comandante é o…
O asfalto úmido pela fina garoa era colorido pelo reflexo das

luzes artificiais ao longo da Uruguai. Tempo fresco, fuzil encostado



junto à perna esquerda, apoiado entre a porta do motorista e o
corpo. Bastante munição, viatura abastecida até o talo e uma
desmedida dose de inconsequência. As ruas da Tijuca pertenciam a
ele agora.

Trabalhar à noite se mostrou logo de cara uma coisa
absolutamente diferente do que já havia experimentado.
Diferentemente da época do PO, dessa vez iria varar madrugada
adentro, podendo presenciar tudo de obscuro que pode encontrar
abrigo sob a conivência do céu negro. Começaram com um
reconhecimento dos locais que compõem o setor de patrulhamento.
Do restaurante, em um cruzamento, onde se despediu da
motopatrulha, até a Usina a área era deles. Os morros que
predominavam no setor eram o Formiga e o Borel, com seus
assaltantes mais ativos do que nunca durante o período em que
Rafael trabalhou por lá. Deram uma geral pelas ruas adjacentes para
se familiarizar com as rotas de fuga usadas após os arrastões;
conheceram alguns dos locais que davam um lanche para as
guarnições; subiram e desceram a Conde de Bonfim várias vezes,
passando em frente à Indiana (principal acesso ao Borel por aquela
via), pela rua da Cascata (uma das subidas do Formiga), sempre
acompanhados pelo incessante movimento dos motoqueiros
favelados, que, ao avistarem o carro da polícia, voltavam
rapidamente para o interior do morro. Pelo radinho portátil que
carregava, Vicente escutava a conversa dos marginais sempre que
se aproximavam da entrada de uma das favelas: “Fala aí, da Barão,
se liga aí no Bolinha, tá ligado? Os pé preto tá subindo aqui de novo,
são os mermo da outra vez…”; “Tá palmeado, tá palmeado… deixa
eles que é tudo nosso”. Toda a movimentação das viaturas era
monitorada pelos bandidos através desses rádios de comunicação,
vendidos em qualquer loja de eletroeletrônicos; mas, com o passar
do tempo, e percebendo a fragilidade do sistema, que poderia ser
interceptado facilmente, eles evoluíram para um sistema de
comunicação à base de ICONS, um aparelho mais moderno e bem
mais difícil de ser rastreado.

– Hoje tem baile mais tarde, tá vendo como eles tão
ouriçados?



– É, já até perceberam que somos nós passando aqui toda
hora.

– Esquenta não, parceiro, não tenhamos pressa. Já que não
podemos entrar, é só esperar que uma hora eles têm que sair, aí a
gente vai estrear este teu fuzil aí!

– Não vejo a hora!
Só que o serviço de RP não é exatamente predestinado ao

combate. Como a Tijuca passava por um período conturbadíssimo,
por causa dos frequentes bondes que assaltavam e matavam muito,
as RPs, que são as viaturas que rodam a noite toda, encarregaram-
se forçadamente da tarefa de trocar tiros com a vagabundagem toda
vez que topavam com o problema. Só que na RP só trabalham dois
policiais, um deles dirigindo, e os bondes estão sempre com, no
mínimo, três ou quatro marginais, armados até os dentes e com
cabeça cheia de maconha. A desvantagem é clara. Por isso é que as
RPs são destinadas ao atendimento da população em geral,
orientadas a solicitar reforços sempre que encontrarem uma situação
em que não estejam capacitadas para proceder com segurança.

As ocorrências do setor começaram a chegar para a nova
guarnição. Sextafeira à noite, o dia da “feijoada”:

– 2187, 2187, setor Golf, é maré meia.
– Responde aí, Rafael.
– Informe, maré meia.
– Correto aí, companheiro. Proceda até a rua Valdemar Beltrão,

no número 28, casal entrando em vias de fato, positivo? O vizinho
chamou a polícia, informe aí.

– E aí, Vicente?
– Fala que estamos procedendo.
– Correto, meia, procedendo.
– Vamo lá meter a colher, parceiro. Vamos que a noite é uma

criança.
E era mesmo.
No local, um garotão de vinte e poucos anos estava brigando

com a namorada por causa do celular dela. Ele viu uma mensagem
suspeita e queria ir embora da casa dela com o aparelho, e a menina
não aceitou. Na refrega, ele lhe deu um murro na cara. Como os



pais da donzela não estavam em casa, um vizinho, que escutou os
pedidos de socorro da vítima, chamou a policia.

O rapaz já estava entrando no carro quando a viatura chegou,
e a menina, ao ver os policiais, gritou:

– Pega ele, moço, pega ele! Ele roubou meu celular!
O rapaz se adiantou em explicar que não era bem isso, que ele

havia dado o celular de presente para a garota e agora encontrara
mensagens de outro homem nele, por isso queria o aparelho de
volta. O calombo debaixo do olho esquerdo da menina chamou a
atenção de Rafael.

– Você bateu nela? Você tá maluco? Não tem desenrolo não, tá
preso.

– Preso por quê? Tira a mão de mim…
Diante da recusa em receber voz de prisão, Rafael deu um

soco no estômago do cidadão e uma banda que o derrubou de lado.
Pegou-o pela camisa e ia conduzi-lo para a viatura quando sentiu
que a menina se jogou sobre ele pelas costas.

– Covarde, para com isso! Solta ele, seu covarde, não bate
nele, larga…

Vicente, que até então estava se divertindo com o pavio mais
do que curto de seu comandado, teve de interferir e desgarrar a
megerazinha, dependurada como uma mochila nas costas de Rafael.
Mais uma lição para o caderninho do recruta: nunca se meter nesses
rolos.

A não ser que a mulher esteja absolutamente convicta de que
quer mesmo se afastar do antigo companheiro, nunca se deve dar
uns tapas no seu homem diante de seus olhos. Uma amnésia
instantânea fez com que a menina se esquecesse do soco que levara
minutos atrás, e passou então a acusar os policiais:

– Quem chamou vocês? Sai daqui! Eu não chamei polícia
nenhuma, vocês são uns covardes! Deixa o meu namorado em paz,
seu porco, não bate nele…

– Senhora, se acalme. A gente só quer ajudar – disse Vicente
–, algum vizinho seu ligou para o 190 para denunciar que a senhora
estava em perigo, por isso viemos.



– Mas eu não estou em perigo. Vai embora, some daqui! Deixa
meu namorado em paz…

Vicente gastou uma boa lábia até conseguir ver a megera
domada. Enfim, ela entrou em seu condomínio semiluxuoso para
pegar os documentos pessoais solicitados pelo cabo, enquanto eles
tinham uma conversinha com o rapaz:

– E aí, garotão? Gosta de bater em mulher, não é? Quer ir dar
um rolezinho na delegacia?

– Não, senhor…
– Então esquece a banda, tá maneiro? Fica como se fosse o

troco pela covardia que você fez com a menina. Senão, vamos lá pra
delegacia, e lá a gente fala a porra toda…

– Não, tá tudo certo. Já está resolvido.
– E devolve o celular pra ela – completou Rafael. – Deu, tá

dado. Se você foi corno, problema seu!
Se pudesse, o rapaz teria dado uma resposta à altura.
Só para se resguardar, Vicente determinou que Rafael fizesse

um Talão de Registro de Ocorrência – TRO – do acontecido, até para
que ele se acostumasse com o famigerado boletinho. O TRO tem o
valor legal de uma casca de banana usada. As autoridades dão a ele
tanta credibilidade quanto a uma nota de três reais, mas, mesmo
assim, o comando da PM determina que isso seja feito a cada
atendimento ao contribuinte. Rafael se esforçou para narrar os fatos
no pequeno espaço destinado para tal, ressaltando que “… no local,
a solicitante recusou-se a ir à DP para prestar queixa do
namorado…”, e com os ânimos apaziguados e o corno arrependido
do boxe na cara de sua dama, segue o serviço.

– Rafael, você tem que ficar mais calmo, cara. Não dá pra dar
porrada assim à toa, não! Se o cara resolvesse ir pra delegacia, ia
dar merda! Sempre que a gente atender essas ocorrências, fica
tranquilo e espera pra ver qual é a da mulher. Só é pra pranchar em
último caso, valeu?

– Foi mal, parceiro. Eu às vezes sou meio estourado mesmo…
– É, mas olha só, isso não é um esporro não, valeu? É só uma

ideia, pra você ficar mais sagaz. Uma coisa boa é que você tem
atitude, e isso, sim, é importante. Atitude não se compra na feira,



quem tem tem, quem não tem vai morrer assim. Aos poucos você
vai aprender a usar na hora certa, mas não se acanhe com isso.

– Valeu.
A primeira ocorrência de RP, a primeira lição.
Nas sextas-feiras o trabalho da polícia aumenta (e muito)

durante o período noturno. É a hora em que os bêbados ficam
valentes, que as pessoas querem extravasar e aproveitar o início do
fim de semana. A segunda ocorrência foi uma reclamação de som
alto, recorrente nas noites de alegria. Resolveram sem nem descer
da viatura. Pararam ao lado do carro que estava com a mala aberta
e pediram que o motorista baixasse o volume, ele obedeceu, e fim
do problema do tijucano. Na verdade, os moradores do bairro são
umas malas sem tamanho! Se o solicitante fosse até o dono do carro
e pedisse para que ele diminuísse o volume, era provável que o
fizesse, dado a prestimosidade com que atendeu o pedido policial.
Mas acontece que o tijucano via o PM como seu funcionário, um faz-
tudo, e ligava 190 por qualquer coisa. Se ao menos pedisse, e o
camarada não reduzisse o som, aí tudo bem, mas nem se dispor a
exercer a sua cidadania o contribuinte quer! Também, para quê, se
tem um idiota fardado para fazer isso por ele?

As primeiras horas foram passando e a noite se aprofundando;
hora de ganhar um dinheirinho:

– 2187, 2187, Golf de meia, é, maré meia.
– Informe!
– Correto, Golf, anote aí: Conde de Bonfim, 453, o código é o

721, positivo? Um Peugeot e um BMW, correto? Informe se copiado.
– Correto, meia, procedendo.
Os acidentes de trânsito eram uma ótima fonte de lucro para

os patrulheiros. Já passava das duas da manhã e a maioria das
pessoas que se envolve em acidentes a essa hora está embriagada.
Dada a descrição dos carros, estariam lidando com cidadãos
endinheirados, que não se preocupariam em gastar uma grana para
escapar de uma responsabilidade civil. Vicente sabia disso, e
preparou o soldado:

– Parceiro, quando chegarmos lá, me dá cobertura e deixa que
eu falo, valeu? Vai escutando e prestando atenção que,



provavelmente, já vamos conseguir uma pratinha nessa ocorrência.
Dito e feito.
O motorista do Peugeot era um rapaz que havia acabado de

sair de um bar com a namorada. Meio bêbado, mas não incapaz, ele
entendeu a merda que tinha feito. O motorista do BMW, que teve a
traseira destruída, muito puto da vida, discutia com o rapaz sobre a
obrigação dele em pagar a sua franquia. Só que o estudante de
educação física estava com a permissão para dirigir vencida. Bingo.

O papai chegou rápido para desenrolar a situação. Só dependia
dos policiais para que todos ali saíssem no lucro: o dono do BMW,
que teria a franquia paga; o rapaz, que não teria complicações
legais, e o pai dele, que preservaria os direitos de dirigir do rebento,
assumindo a direção do auto no momento do acidente. Para tal,
bastava que os policiais colocassem os dados da CNH daquele
senhor no BRAT.49 Começou em dois mil, foi caindo, caindo, até
chegar em mil.

– Não, senhor, me desculpe, mas assim não, só aceito se for na
hora, esse negócio de marcar pra depois não dá certo. Se o senhor
não tiver aí, tudo bem, deixa eu fazer o meu trabalho que é melhor.
Isso é uma fraude, não posso me arriscar assim pelos 500 que o
senhor quer deixar na mão…

– O senhor espera eu ir em casa então? Vou ver se consigo
rápido o que está faltando! Meia hora, pode ser?

Claro que podia! Esperariam até o final do serviço, se
precisasse. Tratava-se de um blefe, uma tentativa de conseguir
fechar logo o golpe o mais rápido possível, para não dar tempo do
cliente se arrepender. Dinheiro na mão, foram aos papéis. Vicente
preencheu o BRAT sob o olhar atento de Rafael, que simplesmente
parou de fazer a segurança do perímetro para se familiarizar mais
com aquele documento tão valioso que descobriu estarem portando.
Depois que todos se entenderam e assinaram, entregou-lhes um
papelzinho no qual havia escrito o endereço do batalhão e o número
do BRAT, para que fosse solicitada uma cópia, necessária para a
tramitação do processo de ressarcimento efetuado pela seguradora.

– Deixa eles irem embora primeiro…



Vicente falou para Rafael o que este já tinha aprendido antes
com Valdicley: o cliente sempre vai embora primeiro. Quinhentos
reais para cada um, nada mau para uma noite de serviço.

Nesse aspecto a patrulha o surpreendeu. Não imaginava que
seria tão fácil ganhar uma “pelenga” com um acidente. Era mais ou
menos o que tirava por semana de fecho na moto, sem contar que,
para fazer valer os tratos, tinha que ficar rodando pra lá e pra cá o
dia todo, e estacionar com as motocicletas em frente ao comércio de
vez em quando. Uma chatice só.

Ali foi apenas um desenrolo básico, e a probabilidade de uma
denúncia é quase nula, porque todos estão envolvidos na
sacanagem: o PM e o cidadão. Digo quase porque sempre tem um
ou outro fato isolado, como o do camarada bêbado que atropelou o
filho de uma famosa atriz, enquanto fazia um pega, e então chamou
o papai para comprar os PMs por 10 mil reais. Ali a merda fedeu
feio, mas somente porque a vítima era filho de uma personalidade.

Como não era o caso, Rafael podia aproveitar a onda na maior
calmaria. Fizeram uma pausa. Pararam na barraca de cachorro-
quente em frente ao restaurante dos riquinhos.

– Dois, por favor.
– Não, Peu – recusou Vicente –, não tô com fome não, quero

só um café.
– Tá tranquilo, deixa que eu como. Completos, barraqueiro,

capricha, hein?
O cabo, que não conhecia o apetite de seu comandado, ria

enquanto o assistia destruir o primeiro sanduíche em menos de um
minuto.

– Cadê o outro? Pode mandar!
As batatas palhas caíam pelo chão ao redor do soldado, junto

com ervilhas e grãos de milho, a cada mordida que dava. Já estava
na segunda lata de coca e Vicente terminara seu café há pouco.

– Quero ver se você ficar com sono depois dessa bomba aí!
– É ruim, hein? – mastigando. – Vamos patrulhar muito ainda.

Que horas termina o baile lá do Borel?
– Disseram que lá pelas quatro, daqui a pouco…



– Então, tô repondo as energias para entrar no clima! Tem
muito ganso50 pra pegar hoje até o final do serviço…

Um carro preto surge do nada, descendo a Conde de Bonfim.
Se fosse o bicho mesmo, mataria os dois policiais facilmente, pois
ambos estavam desprevenidos enquanto conversavam na
barraquinha. O automóvel veio com tanta velocidade na direção
deles que quase subiu na calçada e bateu na viatura, enquanto a
mulher jovem, no banco do carona, gritava incompreensivelmente,
com a cara para fora da janela. O barulho do tranco com o meio-fio
fez Rafael quase vomitar. Vicente, com alguns segundos de retardo,
assumiu posição com o parafal, palmeando de frente ambos os
ocupantes, que puseram as mãos para fora sem parar de gritar:

– Lá em cima… fecharam a rua… estão roubando todo mundo!
Eles entenderam. A algumas centenas de metros, um bonde

estava praticando um arrastão. Imediatamente Rafael engoliu o que
ainda restava no saquinho do cachorro-quente e partiu com a
barriga estufada para a viatura. Enquanto girava a chave para dar a
partida, Vicente pegou o pouco que conseguira entender da fala
esbaforida do casal, que escapara por sorte do assalto: um carro
(Doblò) atravessado na rua e quatro marginais armados, “com umas
armas assim ó, maiores do que a sua…”, referindo-se ao fuzil do
cabo.

– Bora, bora, Peu!
– Tô saindo, hein, fica ligado!
– Vamo, antes que eles vazem!
Lembra do que eu falei sobre solicitar reforço? E sobre a

inconsequência? Pois é. Mesmo não sendo essa sua função, qual o
patrulheiro que não atenderia uma ocorrência dessas? Quem é que
esperaria o GAT acordar para ir até o local? Com todos os defeitos
do mundo possíveis e imagináveis a um ser humano, a única coisa
que não se pode dizer do PM é que ele é covarde. Atirar-se em meio
a uma situação dessas é coisa realmente de maluco, e a Polícia
Militar está cheia deles. Em busca de glória, adrenalina, ouro. Não
importam as razões, quero alguém que diga que o PM não é um
guerreiro. Rafael subia a via, que estava deserta, a mil por hora,



sem se importar com a própria segurança. Só o que lhe vinha à
cabeça era a cena dos bandidos como donos da pista, apontando a
arma para a cabeça de mulheres e crianças só para roubar uns
trocados e voltar para o baile. Para esses bandidos, roubar era uma
diversão, que tinha o seu ápice quando davam a sorte de render um
policial de folga e matá-lo.

– Apaga tudo, Rafael!
O cabo mandou que todas as luzes da viatura fossem

apagadas para dificultar o reconhecimento por parte dos bandidos.
Ele meteu metade do corpo para fora da janela e divisou alça e
maça avante, aguardando o contato visual. Nenhuma pontinha de
medo, receio, nada. As veias do soldado latejavam em um misto de
expectativa e excitação ante o que poderia acontecer. Sacou a
pistola com a mão direita e continuou a dirigir a toda velocidade com
apenas uma das mãos, reservando a outra para o iminente embate.
Uma silhueta desvelou-se em sentido contrário em meio à escuridão
da via. Era um automóvel que vinha de encontro a eles, com os
faróis também apagados. Rafael sentiu um arrepio sinistro lhe
aguçar ainda mais os sentidos.

– Diminui um pouco aí…
Ele retirou o pé do acelerador, mas a distância continuava a

diminuir, tamanha era a velocidade com que o carro não identificado
avançava contra eles.

– Caralho, Vicente, eu acho que…
Antes de terminar de falar, os vagabundos começaram a

disparar. O barulho era seco e as centelhas do quebra-chama
podiam ser vistas claramente, e ainda por cima iluminavam toda a
lataria do Doblò mencionado pelos solicitantes. Instantaneamente,
Vicente respondeu o fogo com um cargueiro de 7.62. Cena de
cinema! O vagabundo estava em posição similar à de Vicente, e
ambos seguiam como em um duelo de justa para a definição do
embate.

– Para, para, Rafael, não cruza com eles não!
O soldado chama no freio de mão, dando um meio cavalo de

pau, e oferece toda a lateral do carona de frente para os marginais.
Era perigoso para o cabo, mas em compensação lhe dava melhor



ângulo de tiro. O cheiro de pólvora empesteou o interior da viatura,
mas nem ele, nem o barulho ensurdecedor dos disparos
incomodavam. Uma agradável sinfonia para os ouvidos do soldado
que estava onde muito lhe aprazia. A manobra do carro da polícia
surpreendeu os marginais, que se viram em desvantagem por terem
agora de escolher entre furar o bloqueio (e enfrentar o furioso fuzil
do mango que não parava de atirar), ou tentar fazer a volta e dar as
costas para o fuzilamento. Escolheram a segunda opção (medrosos
como sempre…). Vicente disparava com cadência, de forma que
parecia que sua munição era infinita:

– Eles tão voltando, larga o aço, porra!
Rafael desembarcou e jogou a pistola no banco, pegou o M-16,

e aí foi brincadeira de criança! Os cartuchos deflagrados riscavam a
penumbra da avenida com o cobre reluzente, formando uma
cachoeira escorrendo para fora da culatra e rolando ladeira abaixo
pelo asfalto. Enquanto Rafael entupia, Vicente fez uma recarga e
engrossou o coro por ele iniciado. Devido à distância e à baixa
luminosidade, não dava para saber se estavam acertando o alvo,
mas alguns dos carros abandonados durante o arrastão ficaram
perceptíveis durante a fuga apavorada dos assaltantes. Para quem é
abençoado e nunca esteve em uma troca de tiros, preciso explicar
que não é como nos filmes. Por mais que você acerte o carro, ele
não explode, não tem cenas em câmera lenta nem musiquinha. Só o
pau roncando e a fumaça da pólvora subindo.

– Vamo atrás deles antes que entrem no morro, bora!
Rafael deu 25 tiros de 5.56. Trocou o carregador e liberou a

trava do ferrolho. Pronto, estava novamente no combate. Passaram
pelos carros abandonados e deu pra ver lá longe um pessoal
correndo do tiroteio. Eram os donos dos veículos, que haviam sido
arrancados deles ou fugiram ao perceber a ação dos criminosos.

– Olha o pessoal correndo lá, Vicente!
– Fodam-se eles, vamo ver se pegamos alguém! Caralho, demo

tiro pra caralho, hein? Puta que pariu! – pega o rádio da viatura. –
Maré meia, maré meia, prioridade aí, ó! Troca de tiros na Conde de
Bonfim, elementos efetuaram arrastão armados de fuzil, correto?
Seguiram sentido Usina, provavelmente Borel, copiado?



Começaram a modular vários policiais em resposta ao pedido
de prioridade do cabo:

– Quê? Fuzil…?
– Retransmita fuzil aí, companheiro!
– Fuzil? Borel…
– Alfa procedendo!
– Bravo procedendo aí, companheiro!
– Subsetor Delta procedendo!
Todo mundo queria proceder. Era só falar em fuzil que era um

rebuliço! Todo mundo queria tentar a sorte de arrumar um “bico” e
depois vender para arranjar uma prata. Mas não era só isso. Por
mais que no 6o BPM existisse muita gente que não valia nada, nesse
ponto quem estava na pista era bem unido. Os pedidos de
prioridade nas madrugadas sempre eram prontamente respondidos
à altura. Pena que era tarde.

Como que engolido por um portal interdimensional, o carro dos
criminosos desapareceu. Deve ter subido para o morro, mas a
calmaria da Indiana não denunciava que ali acabara de entrar um
carro em desabalada carreira. Rapidamente, muitas viaturas
chegaram e tomaram o local, e lá longe, no meio da desgraça, o
baile comia solto. Dava pra ouvir o funk: “…Na madruga o bonde
parte/cada um portando um kit/quando invadiram o morro/
depararam com a D-20/meteu bala nos verme/explodiu o
caveirão/detonaram a cabine/mataram os alemão/o primeiro tomou
na cara/ o segundo tomou nos peito/o terceiro ficou fudido/o quarto
morreu no beco/o quinto pediu perdão/o bonde não perdoou/tacou
dentro do latão/boladão/pesadão/isso é Comando Vermelho…”. De
acordo com um deputado estadual, muito do calhorda e demagogo
até o último pentelho das pregas, essa é uma das pérolas que
constituem um patrimônio cultural imaterial do Rio de Janeiro. Certo
é ele, que depende daquele e de outros vários currais eleitorais onde
só se entra compartilhando o cachimbo da paz com o traficante
“alfa”. Errado é quem permite a relação promíscua entre esses
representantes do legislativo (e aspirantes a tal) e associações
criminosas. Dá nojo desses frouxos, mas fazer o quê? Mao



determinaria o seu fuzilamento, mas não compartilho de decisão tão
radical. Uma simples inelegibilidade acalmaria meus instintos mais
macabros.

Uma incursão à procura dos marginais entrou em pauta.
Sonha, neném…

Quando soube do birimbolo, o GAT saiu da cama (serviços de
24 horas têm horário de descanso), com medo de que o arrego do
baile fosse cancelado por conta da “caôzada”.

A supervisão, que também mamava na teta, foi junto, e achou
um monte de defeitos na atuação dos policiais durante o confronto
com os vagabundos: “Queria só ver se pega em uma vítima aí, ó…
Um monte de paisano no meio da rua e vocês “descascando” na
bala… Não tem incursão porra nenhuma não, tá doido? Cheio de
gente no morro… Ganharam, deixa eles pra lá. Vão lá ver as vítimas
vocês, que começaram o tiroteio, vão lá ajudar elas a tirar os carros
da rua, e levem a ocorrência para a 19a DP. É só, rapaziada, os
demais, voltem ao patrulhamento normal…”

O oficial queria desfazer rapidinho a cena para que nada
atrapalhasse a sintonia para dali a pouco, hora em que a
“formiguinha” traria os 1.000 reais para que não houvesse ações da
polícia durante a realização dos bailes. Esse era o arrego pago à
ralé, um cala-boca para que os sanguinários do GAT e o oficial de
supervisão não se sentissem esculachados pela vagabundagem. O
comando-geral da PM proibiu as incursões noturnas em qualquer
favela, e os traficantes sabiam disso; então pagavam apenas para
que as coisas não ficassem desproporcionais demais, com eles
ganhando muito e os policiais, nada, o que poderia provocar
retaliações e revanchismo em invasões durante o dia, futuramente.
Mas, afinal, um baile estava rolando, com livre comércio de drogas e
ostentação de verdadeiras armas de guerra; por que, então, o
comando da PM não autoriza a repressão à prática criminosa pelos
policiais das áreas conflagradas? Como disse, aquele era o arrego da
ralé. Gente muito mais importante se banqueteia nesse prato sujo. É
uma podridão sem tamanho, um poço de merda que, quanto mais



se cava, mais bosta surge. Rafael não tinha prestado atenção nisso.
Ainda.

Tinha mais uma coisinha na qual ele não havia prestado
atenção.

Ele saboreava os instantes de glória em que botara para correr
um bonde inteiro, com o fuzil em bandoleira e um sorriso de
satisfação no rosto. Conversava com os colegas que vieram em
apoio sobre os detalhes de sua atuação, dizia que acreditava ter
deixado pelo menos um baleado no interior do veículo, gesticulava
fazendo mímica das posições de tiro que assumiu, até que, numa
dessas macaquices, passou a mão pelo coldre do colete e percebeu
que ainda estava sem a pistola. No calor dos acontecimentos,
ninguém havia percebido que faltava uma arma no policial, e ele,
quando deu por si, mesmo sabendo que a havia colocado no interior
do Golzinho, sentiu um aperto no estômago e correu para pegá-la.
Revirou a viatura toda e chamou o seu comandante num canto:

– Vicente, fudeu… A pistola da PM sumiu de dentro do carro.
– Quê! Como assim, sumiu? Caralho, cara, isso dá a maior

merda! Vambora lá onde a gente tava parado, tem que estar lá.
Sem avisar aos companheiros o que estava acontecendo, eles

partem à toda, de volta para o local em que se iniciara o confronto.
Passaram pelos carros abandonados de novo e chegaram ao ponto
exato, Rafael com o cu que não passava uma agulha, com medo de
ficar preso pela omissão de cautela. Vicente tira do bornal uma
lanterninha de led muito potente, que ilumina um bom pedaço do
asfalto com sua luz azul, e já na primeira busca avistam a pistola
caída no chão.

No momento em que partiram à caça dos vagabundos, após o
tiroteio, Rafael conseguira derrubar a pistola do lado de fora ao
assumir novamente a direção da viatura. Sorte que ninguém havia
passado pela rua e pegado a arma. Seria difícil explicar para o
coronel um mole desses.

– Que sorte, hein, polícia! Puta merda, se você perde essa
arma, ia amargar no rancho o resto da vida. Vê se coloca na lista de
compras, além da bandoleira, um fiel também, pra não passar esse
sufoco novamente!



Bota sufoco nisso. Toda a satisfação que sentia por ter repelido
o grupo de marginais acabou quando ele se deu conta do quão
bisonho havia sido. Ainda bem que estava com um bom
comandante, que teve calma e não tomou aquilo como prova de
irresponsabilidade. Agora ele teria mais uma lição, a última da noite:
aprenderia o quanto uma ocorrência pode se tornar chata e
demorada.

Primeiro, tiveram que solicitar um reboque para a retirada dos
autos abandonados, cujos donos não voltaram para pegá-los.
Demorou uma hora e meia para que chegasse. Então seguiram para
a 19a DP, para o registro dos acontecimentos. Demorou mais uma
hora e pouco. Só aí, ultrapassado o horário de serviço, puderam
regressar ao batalhão.

DADO O TÍTULO DESTE CAPÍTULO, O LEITOR DEVE ESTAR SE PERGUNTANDO SE
houve ou não algum morto dentro do carro dos bandidos. A resposta
é: não sei. A Doblò foi encontrada no dia seguinte por outra
guarnição, abandonada em uma rua adjacente à São Miguel, com
várias perfurações de bala e marcas de sangue por todo o interior.
Mas isso não conta. Mesmo que tenha matado alguém ali (muito
improvável), para seu batismo de sangue ser consagrado, ele teria
que olhar nos olhos de sua vítima. Não foi o caso.

As circunstâncias que compuseram o cenário de sua iniciação
foram completamente diferentes, só os personagens eram similares.
Tudo aquilo que estava vivenciando o preparava para aquele fatídico
momento de transição, o abismo ao qual me referi antes.

Certo era que os dias na RP iam acontecendo cada vez mais
intensos, mais surpreendentes. Trocar tiros à noite já estava se
tornando comum. A morte apresentava-se de modo familiar e não
mais o incomodava, como da vez em que atenderam a uma
ocorrência de suicídio.

Um homem se enforcou dentro de seu apartamento, deixando
mulher, filhos, pai e mãe desconcertados. Ninguém entendeu o



porquê desse ato ao mesmo tempo tão macabro e emblemático;
estarrecidos, chamaram a polícia, procurando orientações de como
agir dali em diante, mas Rafael estava absolutamente alheio quando
entrou sozinho para verificar a cena. Aproveitou a ausência de
testemunhas para bater a carteira do defunto, que balançava
pendurado em uma das vigas de madeira da sala ampla e ricamente
adornada, tendo todo o cuidado de, após retirar as cédulas, devolvê-
la ao bolso da calça social do infeliz. Pensou em dar o bote no
relógio também, mas talvez alguém desse pela falta. Melhor deixar
pra lá. Vicente é que caiu na gargalhada quando o soldado lhe
mostrou o dinheiro arrecadado com o presunto, incrédulo com a
audácia do companheiro.

Mais audácia ainda demonstrou ele quando estavam de serviço
em uma noite chuvosa de quarta-feira. Receberam um chamado de
714 (atropelamento com vítima fatal), ocorri na Praça da Bandeira.
Era bem longe do setor deles, mas como o “E” estava em uma
ocorrência pra lá de enrolada (com um oficial da Marinha
embriagado), o operador da sala mandou essa besteirinha para eles.
Os dias de chuva eram bem monótonos, os ladrões não gostam de
se molhar, mas pior do que não fazer nada era ficar tomando conta
de cadáver até o rabecão chegar. Eles já previam que seria uma
chateação, era de madrugada e os bombeiros demorariam mais
ainda; então passaram antes numa loja de conveniência para tomar
um café e pegar um biscoito. No local do atropelamento, depararam-
se com um autêntico estrogonofe de ser humano. Um pobre
trabalhador, ao tentar atravessar as pistas na junção da Elpídio
Boamorte (que nome sugestivo!) com o início da Radial Oeste, bem
próximo de onde ficavam os travecos, foi estraçalhado por um
veículo. Poderia ser até um bonde, tal o estrago que fez no azarado,
mas fato é que, seja lá quem foi que o atropelou, não ficou para
contar a estória. Estava difícil de distinguir o quê era o que da
cintura para cima do morto; ele devia ter ficado agarrado em alguma
parte das ferragens do chassi enquanto era arrastado por vários
metros, conforme denunciava o rastro de sangue e miolos pela pista.

– Que merda!
– Vão ter que tirar ele com uma pá!



– Porra, Vicente, mais respeito!
– Não tô de sacanagem não, mané! Eu já vi isso, eles raspam

com a pá por baixo até recolher a massinha toda, é sério!
– Tá de sacanagem?
– Então tá, tu vai ver então.
– Porra, com uma pá?
– É.
– Não acredito…
Rafael olhava a massa disforme daquilo que costumava ser um

tronco e uma cabeça, tentando entender a mistura que se formara
no lugar:

– Ali ó, ó um olho dele ali…
Apontou para o olho que se desprendera durante o

atropelamento, e que inacreditavelmente ainda estava intacto, preso
por um pedaço de carne próximo à sopa de sangue que empapava o
asfalto.

– Ih, é, Rafael… Cruzes, tá feio pra caralho…
Mais uma coisa chamou a atenção de Vicente. A porrada com

certeza arregaçou a cintura da vítima, que girou 360 graus várias
vezes, como um daqueles bonequinhos antigos dos comandos em
ação isso fez com que as pernas, ainda que inteiras, tomassem uma
posição contrária à natural, após os ossos terem sido triturados por
dentro. Mas uma coisa não estava certa: uma das pernas não
encaixava no padrão, ficara em posição diferente, estranha…

– Ô Rafael, não tá achando as pernas dele muito estranhas,
não?

– Tirando o fato de não estarem ligadas a um tronco?
– Tô falando sério!
– Porra, Vicente, sei lá! O que você tá vendo de errado?
– Se liga só…
Vicente puxa uma das bainhas da calça para cima e não vê

nada de mais. Mas, quando faz o mesmo na outra perna, comprova
que realmente tinha razão:

– Olha lá, não falei? É mecânica, a perna é mecânica, é uma
prótese!

– E daí, cara?



– Como e daí? Você sabe quanto custa uma perna dessas? É
uma prata…

– Porra, cara, você tá falando sério?
– E daí, cara, o que é que tem de mais? Ele não vai mais usar

mesmo, e essas coisas a família enterra junto com o morto, é um
desperdício! A gente tá aqui na chuva, se fudendo de graça, vamos
aproveitar essa molezinha.

– Mas tu vai vender isso pra quem?
– Deixa comigo. Eu sei de uma loja lá perto da Saens Peña que

vende essas porra, um carinha que trabalha lá me deve um favor.
Ele vai arrumar comprador rapidinho…

– E quanto vale uma perna dessas?
– Aí depende, né… Sei lá, uns seiscentos, quinhentos…
– Pô, cara… Não vai ficar com dor na consciência, não? A

perna do maluco… é sacanagem…
– Olha só quem quer dar lição de moral! Quando o enforcado

te encontrar lá no inferno, tu acha que ele não vai querer os 150
reais dele de volta, não?

– Vai. Só que ele vai vir te procurar também, junto com o teu
perneta, mancando e gritando “minha perna… devolve… seu ladrão
de perna…”. Tira logo essa porra aí, vai! Vamo logo antes que
chegue alguém…

Pobre do cobrador de ônibus! Foi atravessar onde não devia,
manco ainda por cima, e não conseguiu escapar da morte trágica!
Para completar, ainda teria a perna roubada depois de morto, é
muito azar…

Eles arrastam o corpo para o meio-fio, onde está mais escuro,
e Vicente se prontifica a apressar a retirada dos enlaces que
prendem a perna à altura da coxa do sujeito. Era uma prótese
benfeita, nova, com uma articulação que simula os movimentos do
joelho. Parecia que o cabo tinha razão! Com o comprador certo,
aquela ocorrência poderia sair muito lucrativa. Após a retirada do
membro artificial, eles o acomodaram na mala da viatura, bem
escondido embaixo de um monte de jornais e das mochilas.
Contrariando a previsão, o rabecão chegou em pouco mais de vinte



minutos após a solicitação, e a primeira coisa que o bombeiro
perguntou foi:

– Vocês viram a perna dele por aí?
Responderam que não, lógico. Com certeza deveria estar lá no

Méier, agarrada embaixo de algum carro que passou por cima após
ela se desprender com o impacto.

Como Vicente previu, o bombeiro, indiferente em continuar a
procura do pedaço que estava faltando, pegou uma pá e começou a
raspar o asfalto, recolhendo os despojos e acondicionando-os no
saco preto padrão para tal.

– Olha lá! Não te falei?
– Caralho… Tu falou mesmo! Com uma pá, velho!? Pra quem

acha que já viu de tudo… Não dá não, cara, isso é muito bizarro! E o
que é que eles vão fazer com isso? Vão mostrar pra família assim?

– Aí eu não sei. Acho que não, né?
– Vamo embora, parceiro, chega dessa coisa horrorosa!
– Que vamo embora o quê! Agora é DP, filho, não acabou

ainda não.
O bombeiro mastigava calmamente seu palitinho no canto da

boca enquanto ia raspando o resto que faltava, e acenou dizendo
que terminara. Mais uma vez não houve perícia, não houve
investigação, e a única coisa que precisaram fazer foi narrar o
acontecido na delegacia. Registro feito, fim de papo.

No outro serviço, durante o dia, foram até a loja de materiais
ortopédicos negociar a prótese roubada, e o vendedor amigo de
Vicente ficou com a peça para apresentar a possíveis clientes. Em
uma semana ele conseguiu fechar a venda por 700 reais, 100 para
ele e 600 para os policiais. Nada mau, contando que ainda naquela
mesma noite de serviço extorquiram mais 240 reais de motoristas
infratores.

AS COISAS CORRIAM BEM NA COMPANHIA E NO BATALHÃO. O SARGENTEANTE
recebia a mensalidade sempre em dia, as supervisões não



perturbavam muito e o comando havia mudado. O novo coronel
trouxe uma penca de policiais a tiracolo, muitos deles para
comporem novos GAT, e os ventos estavam prestes a mudar para a
vagabundagem da área. Sempre que ocorriam essas trocas, era
comum o novo comandante botar pressão no tráfico, ordenar
operações constantes e com força total, para valorizar o passe na
hora de fechar o arrego. Os bandidos sentiram o clima de mudança
e não se fizeram de rogados, caíram pra dentro. Algumas culturas
acreditam que, quando você mata um inimigo, ele vira seu escravo
no inferno. E foi exatamente um desses bandidos que inaugurou a
senzala pertencente a Rafael.

DOMINGO DE PRIMAVERA.
O serviço começou naquela noite como em todas as demais. Já

na saída do batalhão, o tempo ameno e o céu sem nuvens
indicavam que Deus e os santos preparavam as arquibancadas
celestes para assistir lá de cima ao destino de dois homens se
cruzando, e as consequências anunciadamente desastrosas de seus
livres-arbítrios. Dá para imaginar a comoção entre os habitantes
etéreos do espaço enquanto consideravam a tecelagem da trama
que uniria vítima e assassino: as deliberações acerca de uma
possível interferência divina capaz de impedir o fato, e a decisão
final de que o que realmente importa é a liberdade de cada homem
em fazer de sua vida o que bem entender.

Rodaram mansamente pelo setor, cumprindo a obrigação dos
dois únicos fechos da noite: o posto e a pizzaria. Receberam um
chamado de acidente de trânsito que não rendeu nada, uma
ocorrência de perturbação do sossego, mais um acidente, e até
aquela hora nem sinal da vagabundagem. Estranho para um
domingo à noite, serviço geralmente agitado, até mesmo pelos
bailes que rolariam mais tarde em algumas comunidades. Deram
uma volta pela serra Grajaú-Jacarepaguá, sacanearam os travecos



da Praça da Bandeira, lancharam e finalmente resolveram parar em
uma cabine.

– Que noitezinha mais chata!
– Nem me fala!
Rafael estava entediado e nem chiou quando Vicente sugeriu

uma parada na C6/6, que ficava próximo ao Maracanã. Geralmente,
ele gostava de rodar até mesmo quando as ruas estavam vazias,
mas não dá para ir contra os sentidos das tramas divinalmente
engendradas.

Bateram na porta de vidro fumê da cabine e foram recebidos
pelo sargento, que permanecia trancado lá até as sete da manhã.
Ele ficou mais que contente ao ver os colegas trazendo pizza e
guaraná, cortesias do fecho.

– Olá, meus queridos! Vão entrando.
A cabine estava muito gelada, resultado do ar-condicionado

dado por um órgão da Petrobras que funcionava num prédio bem ao
lado. Rafael sentouse em uma das cadeiras, esfregando os braços
frios, e Vicente aproveitou a pausa para aliviar a pressão de seus
frágeis intestinos, que não suportaram bem o atum da portuguesa
de mais cedo.

– E aí, como é que está a pista aí fora?
– Ah, sargento, tá morta! Não tem ninguém na rua, até os

outros setores devem estar dormindo.
– É, fim de mês é assim mesmo, as pessoas não têm dinheiro

e preferem ficar em casa.
– Ruim pra gente que fica rodando sozinho, sem nem um

cliente pra abordar… Porra, sargento, diminui esse ar aí, tá frio pra
caralho…

– É? Eu já tô tão acostumado que nem sinto mais! Abre a porta
aí, então, pra sair o gelado.

Assim que é aberta a porta de vidro, um carro vem piscando os
faróis na direção de Rafael, de pé diante da cabine. Ele assume
posição de tiro defensiva na direção do auto, que acende a luz
interna e revela apenas um ocupante em seu interior, com as mãos
espalmadas sobre o volante. Era um homem jovem, lá pelos 30



anos, que apresentava uma expressão de urgência, mas não
apavorada.

– Fala aí, guerreiro, aconteceu alguma coisa?
– Seu policial, tem um cara caído lá atrás, acho que ele foi

atropelado, estava assaltando e…
– Calma aí, fala mais devagar que eu não estou entendendo.
O sargento se junta ao soldado na interpretação do que o

cidadão queria comunicar.
– Tem um cara lá atrás, acho que ele estava querendo assaltar

um carro, foi atropelado e está caído lá no chão, lá atrás…
O relato era convincente. Passou pela cabeça de Rafael que o

próprio comunicante poderia ter atropelado o assaltante, e que
estava transferindo a responsabilidade por receio de complicações
legais. Mas uma inspeção visual constatou que o carro estava
intacto, respaldando a versão de um terceiro componente na
narrativa.

– Quando foi isso?
– Agora! Agora mesmo, o cara tá lá no chão ainda…
– Tá vivo?
– Está, está se mexendo.
– Me aponta aí onde é…
Rafael faz Vicente parar seu expurgo e colocar as calças

correndo para verificar o fato. De acordo com o solicitante, o local
onde o suposto bandido atropelado estaria ficava próximo à cabine,
em uma rua escura e que realmente era ponto conhecido por ser
perigoso. A facilidade de acesso à avenida Radial Oeste e suas várias
ramificações facilitavam a fuga para diversas favelas, e a penumbra
pela falta de iluminação acobertava a ação dos criminosos. Os
moradores da ruazinha estavam acostumados com os assaltos aos
passantes, já não se assustavam por qualquer coisa, e as simples
cantadas de pneu não eram suficientes para tirá-los da cama.
Somente os tiros lhes despertavam. Ao perceberem a escuridão da
reta, os policiais foram tomados por um momento de dúvida: seria
uma emboscada? Mesmo em silêncio, compreenderam que
pensaram a mesma coisa, e Rafael acendeu os faróis altos na
intenção de iluminar a maior área possível. Não dava para enxergar



a totalidade da via do ponto de onde estavam vagarosamente, o
soldado conduziu a viatura com os faróis ligados, e lá na frente,
próximo a uma esquina, Vicente avistou uma coisa se mexendo
junto ao meio-fio:

– Para aí, Rafael!
Perto do semáforo, um homem se arrastava lentamente em

direção à sarjeta, num instinto desesperado de autopreservação.
Sair da rua era o seu principal objetivo, para que não fosse
atropelado novamente, e depois, a fuga, assim que conseguisse
recobrar as forças para se levantar. Os dois policiais desembarcam
da viatura e progridem pé ante pé, confiantes no relato do cidadão
de que se tratava de um bandido, o que pedia cautela na
aproximação. Bermuda e tênis de marca, camisa de time de futebol
estrangeiro, boné caído no meio do caminho (revelando o cabelo
raspado e pintado de russo no estilo que os vagabundos gostavam),
o jovem negro tinha todos os indicativos de um 15751 que tinha se
dado mal. Ao chegarem bem perto, verificaram que o indivíduo
estava mais traumatizado do que aparentava à distância. Voltou-se
num susto para os PMs, que se aproximaram sem que ele
percebesse, espumando sangue pela boca e balbuciando murmúrios
incompreensíveis; com certeza seriam pedidos angustiados de ajuda.
Ossos tinham se quebrado, a pele estava ralada e da cabeça escorria
um sangue espesso, que aderia feito seiva ao rosto do pobre. Os
policiais ficaram confusos diante daquele ser humano em situação
de extremo sofrimento e fragilidade, comovidos pelo sentimento de
compaixão e, ao mesmo tempo, ainda tomados pela animosidade
contra o marginal, que foi instada e nutrida desde a primeira vez em
que vestiram a farda e foram às ruas. Revistaram o condenado, que
se entregou e já não tentava mais alcançar a calçada, esperançoso
de conseguir ali seu perdão e o providencial socorro. Não
encontraram nada com ele, nem uma arma, identidade, celular,
nada.

– Porra, qual é a desse cara, Vicente?
– Esse maluco é “tralha”, Peu, esse maluco é “tralha”…



– Mas ele tá sem nada em cima. Aí é foda… O PI foi embora,
nem testemunha tem mais, vamos socorrer ele logo.

– Peraí, deixa eu só dar uma busca pela rua…
Por que o cabo decidiu fazer essa busca pela rua onde

acontecera o atropelamento? Por que ele não ouviu a sugestão do
soldado e aceitou socorrer o homem caído? Destino? Karma? Vai
saber! A arquibancada do céu fica apreensiva quando o cabo tira
mais uma vez sua potente lanterninha de led para iluminar o chão
preto. “Será que ele vai ver?”, perguntam-se os anjos, torcendo para
que Rafael tenha mais uma chance de não se perder, para que não
se defronte com tal situação. Vicente percorre o caminho inverso,
iluminando cada centímetro do asfalto por onde poderia ter
acontecido o choque, e eis que encontra a prova que faltava. A cerca
de 15 metros de distância de onde o bandido estava, ele encontrou
a arma, uma Lamma cal. 45 com 12 munições intactas.

O bandido estava só, e resolveu fazer o assalto contra o
solicitante que foi até a cabine quando este se preparava para dar a
partida no carro, mas cometeu um erro: enquanto ele rendia o
motorista pela porta, esqueceu-se da rua, até mesmo por ela ser
pouco movimentada. Deveria ter sido um roubo fácil e rápido, mas
um carro que vinha com os faróis apagados percebeu o que estava
acontecendo; por medo de também se tornar uma vítima, acelerou,
puro reflexo, e acabou por jogar o assaltante a metros de altura,
separando-o de sua arma e arrebentando suas costelas e pernas.
Vicente arrecadou a arma ainda de costas para o seu comandado,
que olhava aquele jovem – golfando sangue e com as vistas
perdidas – sem saber o que fazer.

– Aí Rafael, é bingo, hein…
O cabo lhe mostra a arma de longe e Rafael demora alguns

segundos para entender. Quando a ficha cai, rapidamente todo o seu
ódio aflora pelos olhos, injetados de sangue e ira, e pela primeira
vez o bandido caído o olha de volta. Eles se encaram por um
momento: o bandido percebe que sua máscara caíra e,
consequentemente, o que estava prestes a acontecer.

Rafael passa o fuzil em bandoleira para as costas e saca a .40,
coloca o cão para trás e aponta na cabeça do moribundo. Vicente se



aproxima em silêncio e coloca a pistola.45 na cintura, consentindo
com a cabeça e aguardando a execução. O bandido, quando percebe
que sua sentença foi proferida, se desespera, implorando por
piedade. Emite grunhidos guturais, sufocados pelos fluidos que
inundam suas vias aéreas, vomita sangue, agita-se e começa a se
debater forte, se arrasta para agarrar-se nas pernas de seu carrasco
usando as últimas forças…

Todos nas arquibancadas celestiais estão de pé! Era a hora da
decisão, do livre-arbítrio, do pecado, da morte. Livre-arbítrio do
bandido, que saiu para roubar sabendo que aquilo poderia
acontecer. Livre-arbítrio do policial, que tinha uma vida em suas
mãos e decidiu ser impiedoso.

Rafael empurra com a sola do coturno o ombro direito do
homem prostrado a seus pés, para que a face dele fique bem
exposta. Mira bem no meio da cara do jovem bandido e olha no
fundo de seus olhos… Lembra-se de Sampaio, de Neves, de
Borracha… Hesita por uns instantes… Atira.

Dois homens morreram ali, naquela diabólica e obscura
esquina. E, naquela mesma porta do inferno, nasceu um monstro.

Quando o disparo atingiu em cheio a face da vítima, os ossos
da maçã direita do rosto explodiram, espirrando sangue e pele nas
canelas do soldado. Por reflexo, ao receber o impacto da bala, o
bandido levantou-se, mesmo com as pernas quebradas, arqueou
bambo e desabou de novo, com a barriga para cima, grasnando
baixo um som que reverberava pelo orifício causado pelo tiro,
fazendo borbulhar o sangue que jorrava como em um caldeirão
fervente. Ao ver que o baleado continuava vivo, Vicente, que vinha
se aproximando, gritou assustado:

– Dá de perto, porra! Dá de perto!
A impressão que ele teve foi a de que seu soldado havia errado

o tiro, pois a vítima se levantou. Só quando chegou perto é que
reparou no rombo na cara do sujeito. Rafael também se assustou
quando viu o seu alvo levantando, estava certo de que o tiro tinha
pegado, mas decidiu que ainda precisava efetuar mais um disparo.
Sua vontade era a de descarregar a pistola em cima do corpo
estrebuchante, mas como iriam apresentar a ocorrência, não poderia



se exceder. Um ou dois tiros são explicáveis, mais do que isso fica
complicado, e ele sabia disso. Com o zumbi agora em decúbito
dorsal, e sem condições de efetuar qualquer pedido de piedade, o
golpe de misericórdia: o segundo disparo o atingiu no peito, na
altura do coração. Não parecia nem que havia sido alvejado
novamente. Seu corpo não trepidou ao alojar o projétil, e o sangue
demorou a começar a escorrer e manchar a camisa, e finalmente
deitar ao solo. Apenas o torso, no exato momento em que a bala o
violou, murchou tal qual uma bexiga que se esvazia, deixando toda a
estrutura molenga. Era o ar que escapava dos já estourados
pulmões, por causa do atropelamento, e que após o disparo
encontrou uma válvula de escape.

Rafael fica olhando nos olhos perdidos do bandido enquanto
ele tenta em vão chamar o ar de volta, vendo a vida lhe escapar a
cada nova tentativa, a cada grunhido. Os olhos são mesmo a janela
da alma (se é que realmente há uma dentro de cada um de nós), ou
reagem quimicamente no momento da morte de uma forma para
mim desconhecida, porque é nítido o apagar de uma centelha
sutilmente luminosa no interior da pupila ao expirar. Rafael sentiu
um calafrio quando, pela última vez, sua vítima tentou abrir a boca,
parando no meio do caminho. Seus olhos se tornaram opacos, não
havia mais movimentos reflexos. Estava morto.

Ao verificar que o fato havia se consumado, o comandante da
guarnição começa a tomar as providências necessárias.

– Fica tranquilo aí, Rafael, relaxa agora. É a primeira vez?
– É…
– Certo, certo… Agora deixa comigo, valeu? Só fala com os

outros quando eu mandar, ok?
– Tranquilo…
Vicente se abaixa, pega em uma das mãos do defunto e a

estica lateralmente na direção de um imenso muro de um terreno
baldio à direita da viatura, disparando a .45 com os dedos ainda
mornos da vítima. Existe uma técnica que identifica se a pressão
usada para premir o gatilho no momento do disparo foi feita quando
o sangue já não circulava mais pelos membros, o que desmascararia



facilmente uma farsa mal-orquestrada; então, é preciso pressa para
que o cadáver não esfrie.

– Me ajuda aqui, vamos colocar ele no banco de trás, vai sujar
a porra toda, mas não tem problema não.

A dupla acomodou o corpo deitado de qualquer jeito no banco
traseiro e partiu em arrancada rumo ao Hospital do Andaraí:

– Maré meia, maré meia, 2187 aí com prioridade, correto?
Socorrendo elemento baleado após troca de tiros com a guarnição,
hospital do Andaraí, informe aí se copiado?

– Correto aí, 2187! Onde foi esse confronto aí?
– Próximo a C6/6, correto? Elemento efetuando assalto reagiu

a abordagem policial e acabou alvejado, positivo?
– Guarnição intacta, comandante?
– Positivo, guarnição intacta!
– Correto, arma apreendida?
– Positivo.
– Parabéns pela ocorrência aí, companheiro, informe na

delegacia.
Assim que termina o diálogo com a sala de operações, o rádio

Nextel de Vicente começa a tocar; ele fala brevemente com a pessoa
do outro lado da linha e desliga o telefone com expressão satisfeita.

– É, parceiro, acho que ainda vamos ganhar um dinheirinho
hoje…

– Como?
– Você vai ver…
No hospital, a chegada de uma viatura da PM é sempre

precedida de grande expectativa. Os auxiliares de enfermagem, os
seguranças, os faxineiros, os médicos de plantão, todos se
alvoroçam quando tomam conhecimento de que os meganhas estão
trazendo mais uma pessoa para ser “socorrida”, mais um coitadinho
de um bandido. É que, como a maioria dos profissionais que têm de
lidar com o PM, os da área da saúde sempre os enxergam com
desconfiança, duvidando se quem está ali na caçapa merecia mesmo
aqueles tiros. É muito comum ver menininhas aspirantes a auxiliares
de enfermagem, que ainda nem aprenderam a limpar uma bunda
cagada, procurando por sinais de execução, usurpando uma função



legista que se encontra muito além de seus estudos e capacidade, e
a fuxicar arrulhos que variam entre a maldade e a pura e simples
ignorância: “Olha, ele estava provavelmente deitado quando foi
atingido… O que é que aconteceu, ele estava roubando alguém?”.
“Você é o quê? Investigadora? Promotora? Então faz a porra do seu
trabalho logo e tira esse verme da minha patrulha que eu tenho
mais o que fazer, não fode!”. A resposta ríspida de Vicente à jovem
doutora que veio até a viatura surpreendeu Rafael, que, apesar de
contrariado com a atitude inconveniente da médica fofoqueira, teria
sido um pouco mais comedido. “Com esse pessoal tem que ser
assim. Eles veem a gente como um bando de assassinos filhos da
puta e covardes; se der mole, tentam inventar estorinhas para te
prejudicar. O melhor é cortar logo…”. Mais uma para a caderneta de
anotações. Só quem dá moral mesmo são os maqueiros, gente
simples e acostumada com a realidade violenta dos criminosos: “É
isso aí, meu chefe! Menos um pra roubar trabalhador, tem que matar
todos eles mermo…”. O presunto ainda está fresquinho quando o
jovem mulato e seu companheiro mais velho de trabalho arrancam
do banco traseiro a massa inerte mas flexível, deixando no caminho
salpicos de sangue até deitá-lo sobre o ferro frio e enferrujado da
maca reservada apenas para aquelas ocasiões. Um médico mais
cascudo examina os sinais vitais só para se certificar de que o
homem está realmente morto. A falta de documentos impossibilita a
identificação do suspeito, e, sem ter a quem comunicar o óbito, o
corpo fica ali na emergência, coberto por um lençol, aguardando a
condução para o Instituto Médico-Legal.

Outra viatura sobe a rampa de acesso ao pátio principal do
hospital. Os funcionários imaginaram tratar-se de mais um baleado,
mas não: era o setor “E”, cujo comandante estava há pouco falando
com Vicente ao telefone. Eles parabenizam os colegas pela
ocorrência, a melhor da semana até então, e entram na sala onde
está a maca para apreciar o troféu da caçada.

– Aí, show de bola, hein? Quem foi que “fez” ele?
O soldado fica relutante em assumir a autoria do assassinato.

Olha para Vicente, esperando uma dica do que fazer:



– Pode falar, Rafael, eles são de confiança, aqui é papo de
polícia!

– Fui eu.
– Boa, garoto! – disse o sargento Ricardo, vulgo Beiçola. – Um

na cara e um no peito, bem profissional.
O cabo que dirigia para o sargento continuou:
– “Fizeram” a mão dele?
– Fiz, fiz… – diz Vicente – tá tudo certo, agora é só fechar lá na

DP. Sabe quem é que está de plantão?
– Sei sim, é uma delegada, uma tal de Cristiana Amourinho.

Cuidado com aquela piranha lá, ela é a maior filha da puta! Esses
dias aí ela enrolou uma ocorrência do “A”, deu a maior merda, um
atropelamento que acabou rendendo a madrugada toda. Aquela
mulher é burra pra caralho, só passou na prova pra delegada porque
dava pra um chefe da Polícia Civil…

– É mesmo? Então tá, deixa que eu enrolo essa arrombada
quando chegar lá. Se ligou, né, Rafael? Vamo combinar logo a nossa
história…

– Peraí – pediu o sargento –, esqueceu a “paradinha”…
– É mesmo, vamo desenrolar isso, vamo ali pra trás do

estacionamento, traz a viatura de vocês.
Uma das prerrogativas de uma RP decente é a capacidade de

tirar leite de pedra, e a hora da ordenha havia chegado.
Beiçola ligara para Vicente lhe oferecendo a oportunidade de

efetuar uma troca vantajosa para os quatro policiais envolvidos. A
arma apreendida com o bandido era uma .45 muito bonita, nova, e
tinha grande valor no mercado negro. O sargento tinha uma .380
velha, apreendida dois meses atrás com um feirante, que a usou
para ameaçar um homem durante discussão em sua barraca. Para
não prendê-lo por porte ilegal, o sargento fechou em 300 reais (era
tudo que o cliente tinha em caixa), e, lógico, tomou a pistolinha para
si. Era uma PT 58s tão fodida que nem valia a pena a revenda,
melhor guardar para uma hora de necessidade, como matar alguém
desarmado, ou trocar por uma arma melhor. Como a dupla autora do
homicídio teria que apresentar uma arma (não faria diferença qual)



para justificar o auto de resistência,52 o sargento propôs um trato:
transformar a .45 em uma .380. A arma mais valiosa seria vendida
por bom preço, e os donos do defunto pagariam pela pistolinha um
valor mais alto do que realmente valia, pela prestimosidade do
serviço dos colegas.

– é esta aqui, sargento!
– Porra, cara, que “peção”! Vale uma prata… Não apresenta

essa porra não, Peu, o papa Charlie vai botar é na cintura e ficar pra
ele se der mole. Vamo botar esta belezinha pra “rolo”, vai vender
rápido…

– O senhor já tem quem compre?
– A rapaziada da milícia paga isso aqui mole!
– Quanto, mais ou menos? – interessa-se Rafael.
– Uns três e meio, quatro… Vamos ver lá na hora. Do valor que

pagarem, vocês deixam 1.500 pra gente e dividem o resto entre
vocês. É jogo pra todo mundo!

– E aí, Rafael, você que decide. Quem “fez” foi você, a
ocorrência é tua.

Vicente dá plenos poderes ao soldado, que só tem uma dúvida:
– Não dá merda, não? Sei lá, a quantidade de pólvora pode ser

menor nesta pistola do que na .45, sei lá…
– Dá nada! – entra na negociação o motorista do sargento. –

Ele está identificado?
– Não.
– Então, esse puto vai ser enterrado como indigente, nem

investigação vai ter. Você acha que vão pedir exame residual desse
merda que nem identidade tem? Porra nenhuma… E não faz
diferença qual o calibre da arma quando o que se busca é só a
pólvora nas mãos. O negócio é uma “prata”, apresentar esse pistolão
aí dá até pena! Se eu estivesse com dinheiro, eu mesmo pagava por
ela.

– Eu também – emenda o sargento.
– Até eu! – ajuda Vicente.
– Então já é, vamos trocar essa porra!



– Só faz um teste pra ver se ela está atirando “na moral”. Vai
que a delegada pede uma perícia pra checar se a arma funciona…

– Deixa comigo. Fiquem com a .45 então, depois a gente faz
contato. Deixa a gente resolver logo essa ocorrência, senão vai
amanhecer e a gente não terminou.

Na saída do hospital eles ainda cruzam com a supervisão de
oficial, que queria se inteirar dos fatos e até pediu para ver a arma
do bandido, por curiosidade mesmo. “Essa trezentos e oitenta aqui?
Tá de sacanagem, né…”. O oficial, pela sua experiência, soube na
hora que eles haviam trocado a arma, e morreu de rir com a
pistolinha que seria apresentada. Qual bandido, em sã consciência,
trocaria tiros sozinho com uma .380 contra dois policiais armados de
fuzis? Ele sabia que era uma farsa, a delegada saberia que era uma
farsa, a promotora saberia que era uma farsa, até um demente
saberia que era uma farsa. Mas e daí? A verdade é apenas o que se
pode provar, ou não? Tem polícia que apresenta 765, 22, até 635
para justificar defunto em tiroteio, não dá para reclamar da .380
velha. Além do mais, o que aconteceu, segundo a versão oficial –
que consta inclusive no TRO 198856 – foi o seguinte:

“Durante patrulhamento de rotina, a guarnição recebeu pedido
de socorro de um motorista que havia acabado de sofrer uma
tentativa de assalto. A vítima foi orientada a esperar em uma cabine
da PM próxima, e não o fez. A viatura seguiu para o local indicado
na intenção de identificar e prender o suspeito. Ao perceber a
aproximação dos policiais, o indivíduo abriu fogo e, no confronto,
acabou alvejado duas vezes. Imediatamente socorrido no Hospital
do Andaraí, não resistiu e veio a falecer, sendo arrecadado com ele
uma pistola calibre .380 de numeração raspada com sete munições
intactas no carregador…”

O escrivão da Polícia Civil estava tão sem saco para registrar a
ocorrência que nem as remelas dos olhos lavou quando foi acordado
para atender os PMs. Ao saber que o caso apresentado seria o de
um alegado auto de resistência, chamou a autoridade policial de
plantão, que, para surpresa dos patrulheiros, não era uma delegada,
e sim um delegado, responsável pela central de flagrantes do dia.
Corroborando o profissionalismo sempre apresentado pela Polícia



Judiciária na resolução de crimes envolvendo a morte de zés-
ninguém, entre um bocejo e outro o doutor ouviu o relato dos fatos,
e sua única diligência foi encaminhar a arma para análise, para
verificar se ela estava mesmo em condições de disparar e se havia
sido usada recentemente. Bem que a velha raposa da outra patrulha
previu o movimento… Vicente, que tinha se desligado desse detalhe,
teve tempo de aparar a última aresta, e, no caminho para a DP,
disparou duas vezes com a .380, que mostrava fôlego mesmo depois
de tantos anos de uso.

Ainda embriagado pelo porre de sangue que acabara de tomar,
Rafael narrou os fatos como descritos anteriormente, feito um robô,
sem pausas ou tempo para respirar. Assinaram os papéis – Rafael,
como condutor da ocorrência, e Vicente, como testemunha – e
foram tomar um café num lugar qualquer, para descansar, pois ainda
faltavam três horas para o término do serviço. Só então ele teve
tempo de pensar sobre o que havia feito.

MATAR ALGUÉM. ERA A ÚLTIMA FRONTEIRA A SER CRUZADA NA ESCALADA
para a perdição, e o que ele sentia era um vazio, um nada incomum;
parecia um pouco com a fome, mas só. Tentou aplacar o buraco
aberto com um beirute e meio litro de suco de laranja, mas não deu
certo. Descartou a fome; então, o que mais seria? Talvez sua alma
tivesse escapado, deixando o corpo abandonado, funcionando no
modo automático; ou os vermes infernais começavam a lhe comer
as entranhas antes da hora. De qualquer forma, aquilo estava lhe
perturbando demais para que conseguisse pensar direito, raciocinar
direito; e pelo resto do serviço ficou quieto, por mais que seu
comandante tenha tentado tranquilizá-lo sobre a matéria:

– Fica tranquilo, cara, é assim mesmo… Depois de um tempo
você esquece. Não adianta ficar bitolado com essa neurose na
cabeça. Fez tá feito, pronto e acabou. Se fosse ele no seu lugar, teria
feito a mesma coisa, senão pior! Vá pra casa tomar um banho e
dormir, descansar. Essa ocorrência vai dar uma moral pra nós, e



ainda temos que aguardar um contato do sargento amanhã, ele vai
dizer quanto os caras lá da Liga vão pagar pela pistola. Foi um bom
serviço, você fez direitinho, fica calmo que você não fez nada de
errado, valeu? Vamos lá, toca pro batalhão pra gente ir embora.

Dormir.
O sono de um homem nunca mais é o mesmo após derramar

sangue pela primeira vez. Rafael foi levado para aquele caminho
desde o seu primeiro contato com a farda da PM, mas nem o ódio
que aprendeu a ter dos marginais, nem a memória dos seus amigos
mortos conseguiriam justificar para ele mesmo o crime que havia
cometido. O turbilhão de emoções que tomou conta de sua cabeça,
na hora em que viu a arma do bandido, o fez agir seguindo o que foi
ensinado, ao mesmo tempo de maneira subjetiva e objetiva, desde o
CFAP, aquilo que os seus superiores apregoavam como o certo, o
justo. Matar não era só uma revanche, era também a autoafirmação
perante os demais membros da instituição, perante os colegas de
batalhão, pois agora se transformara em um polícia de “questão”,
um “quebra” de verdade. Todo o esquema ao qual fora exposto
servia para isso, para dar continuidade à miséria pessoal de cada
jovem que ingressa na Polícia Militar em busca de um sonho, uma
vida, e acaba por encontrar sofrimento, tristeza e morte por todos os
cantos. As sequelas são irreversíveis e, após o primeiro homicídio, o
homem passa a carregar um véu soturno sobre as pálpebras que o
atormentará até seu último suspiro. Essa maldição se dá porque ele
sempre saberá o que fez, e que é capaz de fazer de novo, se assim
o quiser. Olhar nos olhos da morte e palestrar com ela, agir em favor
dela, coabitar com ela… Há um outro profissional mais malogrado do
que o policial militar do Rio de Janeiro? Ele lida com o podre, com o
torpe, com aquilo que ninguém quer que exista, mas existe. A
instituição PMERJ está doente, doente de verdade, viciada,
agonizante, e estende aos seus componentes todas as dores
resultantes da moléstia. Rafael apresentava os sintomas e,
escondido de seu comandante, enquanto se trocava no alojamento,
vomitou tanto que achou que iria pôr para fora o próprio esôfago.



VOU LHES RELATAR UMA COISA QUE ME CHAMOU MUITO A ATENÇÃO, E QUE EU
não tenho a mínima condição de explicar. Apreciaria deveras se
algum especialista em saúde mental se debruçasse sobre o tema e
pudesse tecer uma linha de pensamento a esse respeito.

No célebre romance Lolita, Vladimir Nabokov descreve um
sonho perturbador de seu igualmente perturbado personagem
principal. Pedófilo e assassino, o protagonista tem uma deformação
moral, descrita nos seus mais finos aspectos, que inclui o mote da
obra: a paixão e o desejo sexual por crianças e a capacidade de
premeditar e matar sem sentir remorso algum, desde que para ele a
morte seja justificável. Acontece que, durante um sonho, H. H. sê vê
com uma arma na mão diante de um odioso desafeto, e o desejo de
matar o toma em fúria ardente. O alvo percebe sua ira, mas,
debochadamente, assiste impassível às caretas ameaçadoras, e o
olha direto nos olhos enquanto H.H. lhe aponta a arma na direção
da cabeça. Tomado pelo ódio, H.H. aperta o gatilho com
propriedade, várias vezes, mas qual não é sua surpresa ao perceber
que, após os estampidos, as balas saem do cano deslizando e caem
debilmente no chão, bem diante de seus pés, enquanto o alvo
continua lá, parado, ileso, fazendo pouco de sua raiva e de suas
intenções homicidas.

A descrição do sonho termina por aí, e a obra continua por
mais centenas de páginas deliciosamente desconcertantes, que
revelam um monstro em plena atividade e no auge de sua
maturidade anômala. O que me assustou de verdade, e tirou-me o
sossego quando li essa parte do livro, foi que já tinha ouvido relatos
desse mesmo sonho antes, só que da boca de pessoas reais. Vários
policiais com quem conversei enquanto estava pesquisando sobre os
problemas da PM, inclusive o próprio Rafael, descreveram ter tido
sonhos exatamente iguais, sem que tenham sequer ouvido falar de
Nabokov, e achando que “Lolita” é nome de algum filme pornô.
Policiais diversos e que não se conheciam, das mais variadas idades,
regiões e religiões, apresentando diferentes situações emocionais e
familiares, tendo em comum apenas um aspecto primordial: a farda.
Como é possível que esses homens tenham tido um sonho
exatamente igual àquele descrito na obra publicada em 1955, escrita



por um russo nascido lá no fim do mundo no ano de 1899? O
abismo cultural traçado entre os dois paralelos é evidente; então,
como achar o ponto de convergência capaz de elucidar tamanha
padronização de atividade mental? Mera coincidência? Resposta fácil
mas pouco provável. Para mim, em meu leigo entendimento, essa
correlação só é admissível pelo fato de que os monstros são iguais
em qualquer lugar do globo. Pensam igual, agem igual, sonham
igual, e, como eu disse lá no início, a maldade pode ser adquirida,
pois nenhum dos PMs entrevistados tivera o tal sonho antes de se
tornar policial. O monstruosus acometicius se instalara no organismo
ainda inócuo, e lhe deu aos poucos todas as premissas (incluindo as
metafísicas) para que a metamorfose fosse completa, irretocável –
ao contrário do malfadado Humbert, que trazia consigo inata a
malignidade por nós convencionada.

A cabeça doente do escritor permitiu-lhe expor um detalhe
acuradíssimo de seu personagem, desvelando até a mais intrínseca
das ideias inseridas em um sonho; e o pavoroso disso tudo é que
policiais reais, que estão nas ruas com armas em punho,
compartilham da mesma pane psíquica de H.H.

A IMAGEM PERTURBADORA NÃO SAÍA DA CABEÇA DE RAFAEL. IMAGINAVA O
QUE significavam os ruídos balbuciados na tentativa de argumentar
algo que preservasse sua vida, pouco antes de ter a cara
impiedosamente estourada pelo tirambaço de .40. Ainda podia sentir
o cheiro do sangue misturado à fumaça da pólvora enquanto o
carregava para a viatura, os braços moles e pendentes por onde
escorriam pingos rubros, grossos, o rastro vermelho por toda a
extensão do membro. Esfregou as mãos por longos minutos durante
o banho, os pulsos, o rosto, mas o perfume da morte impregna
todos os poros, toda a pele, e nem uma banheira de creolina daria
jeito no incômodo. Só mesmo o tempo. Tentou dormir mas foi em
vão. Rolava na cama de um lado para o outro, desconfortável,
parecia até que alguém lhe cutucava quando finalmente achava uma



boa posição. Algumas vezes abria os olhos do nada, desperto como
um felino, na esperança de surpreender quem estava a perturbá-lo.
O dia era claro lá fora mas o quarto estava um breu por causa das
cortinas blackout; ao dar de cara com a escuridão, era embaralhado
em meio às suas projeções, e num segundo se percebia sozinho de
novo. Não durava muito; logo a sensação de estar sendo observado
apertava novamente, e novamente após a escuridão, nada. Chegou
a cogitar ser sua vítima a culpada pela inquietação, autorizada pelos
demônios a, temporariamente, subir e fazer traquinagens, a fim de
tirar o sossego (e a razão) de seu algoz, pelo menos enquanto ele
não descesse e se juntasse à repartição. O celular toca:

– Alô.
– E aí, parceiro, tá dormindo?
– Não, não tô não. Pode falar, Vicente!
– O sargento me ligou agora, disse que os amigos dele querem

ficar com a “moto”. Eles querem pagar R$3.500, mas, como foi você
que “pegou”, tinha que falar contigo primeiro. E aí, já é?

– O que você acha?
– Olha, cara, poderia até pagar mais, mas teria que procurar

comprador… Assim, rápido, na mão, não está ruim não. Por mim tá
tranquilo…

– Então já é, dá o toque nele e pode fechar.
– Beleza então, vou falar com ele agora, no próximo serviço

está na mão. E aí, tá melhor?
– Mais ou menos, não tô conseguindo dormir…
– Ih, eu sei como é que é. Esquenta não que é assim mesmo.

Enquanto “ele” estiver lá sozinho, vai continuar desse jeito, te
perturbando, tem que mandar logo mais um pra “lá”, pra fazer
companhia, entendeu? Senão “ele” fica muito sozinho, sem ter com
quem conversar, aí só resta você…

– Eu, hein!? Sai pra lá com esse papo, Vicente! Valeu, deixa eu
dormir.

– Boa sorte, e bons sonhos…
Os dois dias de folga demoraram uma eternidade para passar.

Volta e meia se via no negrume da esquina da morte de novo, cara a
cara com o bandido. E se não fosse mesmo um marginal? E se



aquele rapaz estivesse passando ali por acaso e tivesse sido vítima
de um atropelamento, e a pistola, encontrada por um simples
capricho do destino, deixada para trás por outra figura noturna?
Talvez o verdadeiro dono da arma tenha se escondido ao perceber a
aproximação da viatura, e o motorista se confundido na hora de
relatar os fatos aos policiais, incriminando erroneamente o jovem
atropelado… Tratou de afastar esses pensamentos o mais rápido
possível. O peso de viver com a morte de um inocente nas costas é
capaz de elevar a loucura a níveis insuportáveis. Só mesmo o PM, ou
ex-PM, que carrega consigo tal pecado escondido no mais profundo
de sua alma, sabe da corrosão causada pela culpa na maldade
indesculpável e irreparável. E também pelo pavor de um dia ser
cobrado por conta dela…

CHEGOU ATRASADO AO BATALHÃO. COMO NÃO VINHA DORMINDO DIREITO, O
corpo estava cansado, dolorido, mas a Tijuca o esperava para mais
um dia de trabalho. Encontrou com Vicente e Beiçola perto das
bombas de abastecimento.

– Fala aí, bom dia, senhores! Desculpem o atraso…
– Que nada, parceiro, a sala de operações ainda nem cobrou a

gente. E aí, já está dormindo melhor?
– Ainda não, tá uma merda!
– O sargento tem um “negocinho” aqui que talvez te deixe

mais feliz…
O antigo tira dos bolsos do colete uma pataca de dinheiro

relativa à venda da pistola. Dois mil, já descontada a parte referente
ao pagamento pela .380, no valor de R$1.500.

– Prontinho, tá na mão! Dois mil limpinhos, nada mau pra uma
noite de trabalho, hein?

– Valeu, sargento. A rapaziada da milícia lá gostou da peça?
– Ô, se gostou! Ainda mandaram avisar que o que tiver pode

levar pra lá que eles pagam. Fuzil, metralhadora, granada… É só dar
o toque que o dinheiro vem na mão!



Vicente se anima:
– É, vamos trabalhar pra isso, não é não, meu parceiro? Esse

moleque tem “estrela”, sargento, não se espante se amanhã a gente
der outro bingo…

– Pois é, eu até queria falar com vocês sobre amanhã mesmo!
Amanhã é quinta-feira, estamos no início do mês e a noite vai estar
cheia de “gansos”…

– É, meu chefe – adianta Rafael –, mas a gente não está muito
acostumado a pegar viciado por aí não, só dá dor de cabeça…

O sargento e o cabo, seu motorista, dão um sorriso pelo canto
da boca; afinal, o soldado não sabia do que estava falando.

– É mesmo, é? Só dor de cabeça? Então se preparem que
amanhã eu vou apresentar o “morrinho” para vocês, veremos se
você vai ou não mudar de opinião.

– Morrinho? Que porra é essa?

COM AQUELE AUTO DE RESISTÊNCIA E A NEGOCIATA DA PISTOLA, VICENTE E
Rafael subiram no conceito dos outros patrulheiros e ganharam a
confiança deles. Uma das sacanagens mais antigas e rentáveis na
área do 6o Batalhão (executada apenas pelos integrantes das RPs)
agora lhes seria apresentada, e pelas mãos de um mestre, o
sargento Beiçola, 21 anos de polícia só lá no 6o: próximo ao Corpo
de Bombeiros de Vila Isabel, em uma ruazinha erma, ficava um dos
acessos à área conhecida como “Pantanal”, localidade do morro dos
Macacos. Era uma rua ascendente, asfaltada apenas até certo ponto,
mas o que importa aqui é o início da subida, logo acima da avenida
Radial Oeste. O “morrinho” era um descampado bem ao lado de
uma curva dessa subida, e revelava frondosamente no horizonte,
que se precipitava à beira do barranco, a favela da Mangueira em
todo o seu esplendor. Do ponto de vista do observador de pé na
beirada do morrinho, bem abaixo dele estava a pista sentido
Maracanã, para quem vinha pela avenida Marechal Rondon, ou para
quem descia do viaduto da Mangueira intentando o mesmo caminho.



Paralela a esta, e separada por um canteiro, estava a pista de
sentido contrário, o finalzinho da Radial, para quem queria acessar o
mesmo viaduto, ou simplesmente seguir até a 24 de Maio. Colada
nesse trecho estava a favelinha do Metrô, atrás dela a linha do trem,
e do outro lado dos muros que ladeiam os trilhos o objetivo se
revelava: a rua Visconde de Niterói. A principal via de entrada à
comunidade da Mangueira também abrigava o barracão e a quadra
da famosa escola de samba, mais a estátua de Cartola e seu museu.
Nesse caminho estava um dos principais chamarizes aos visitantes
do asfalto, que vinham de longe (e até de outros países) para
conhecer a mercadoria da casa: a boca do Buraco Quente.

De cima do morrinho, com a ajuda de um binóculo vagabundo
qualquer, dava para acompanhar tudo o que acontecia do outro lado
da linha do trem. Os carros acessavam o beco pela Visconde de
Niterói, onde um “estica” estava sempre de prontidão. Era esse
funcionário do tráfico que fazia a ligação da boca mais famosa da
Mangueira com o asfalto, como um atendente de drive-thru,
anotando o pedido do cliente e voltando com a droga segundos
depois. Isso é para aqueles que não queriam se dar ao trabalho de
entrar na favela, pessoas que chegavam em carrões importados,
algumas celebridades, jogadores de futebol, gente que não quer ter
contato com a sujeirada dos becos, mas que consome o que é
“endolado” neles com bastante prazer. Nem todos os ricaços viciados
são assim. Alguns são camaradas da vagabundagem e emprestam
seu prestígio a eles, desfilam pelas vielas sorridentes em dias de
baile, transitam em meio aos fuzis com desenvoltura, e só recebem
cocaína da “boa”, sem a misturada feita de bicarbonato e cal para
render mais. Em dias de samba era um frenesi: o movimento de
carros se tornava absurdo, com gente comprando e consumindo a
torto e a direito por todos os lados. Dentro dos carros, no meio da
rua, nos camarotes da quadra, o pó vendido nesses dias era
inclusive separado de uma mistura especial, para fidelizar e fazer jus
à fama.

O sistema de extorsão funcionava assim: lá em cima do
morrinho ficava uma guarnição no “olho”, os dois patrulheiros
responsáveis pela identificação dos alvos a serem abordados. Para



alcançar o ponto estratégico durante a madrugada, algumas
precauções precisavam ser tomadas, e uma delas era não acionar
nenhuma luz no momento do posicionamento. Até para manobrar a
viatura era necessário cuidado redobrado, pois o simples
acionamento de uma luz de freio era suficiente para que, de lá do
alto do morro, os traficantes percebessem a tocaia, e várias foram as
vezes em que guarnições receberam uma chuva de balas traçantes
dos bandidos furiosos com a maldade contra seus clientes. Em uma
dessas ocasiões, o mato seco pegou fogo de tanta fagulha
provocada pelos projéteis incandescentes, e o incêndio se alastrou
por uma área tão grande que os bombeiros demoraram horas para
debelar as chamas.

Após se posicionarem, era hora de escolher o carro a ser
escoltado. Do ponto de observação se podia enxergar a criatividade
dos viciados ao esconder a droga. Um deles, ao receber os vários
papelotes de cocaína das mãos do estica, foi até a mala do seu Land
Rover, retirou a caixa de ferramentas, o forro, e escondeu o
flagrante no vão entre a lanterna traseira direita e a lataria, um
gênio! Muitos recorriam ao já manjado artifício de deixar o pó com
as mulheres, visto que a presença de policiais femininas durante os
patrulhamentos noturnos é quase nula, e a revista fica
impossibilitada de ser feita pelos homens. Mas, quando o agente
tem a certeza de que o flagrante está com ela, uma seção de terror
psicológico, além de meia dúzia de ameaças, é o bastante para que
comecem a cantar como sabiás bem rapidinho. Nesse pedacinho do
Rio de Janeiro tinha de tudo! Pagodeiros, advogados, pedreiros,
playboys, patricinhas, médicos e até mesmo policiais, que,
impulsionados pelo vício incontrolável, iam até lá comprar a droga
na cara e na coragem, sabendo que, se fossem identificados,
provavelmente morreriam dentro do morro e de forma muito cruel.
Pois enquanto uma dupla fica lá em cima, apreciando o espetáculo,
outra fica cá embaixo, pertinho da Radial, aguardando o contato
Nextel. Quando o cliente é escolhido (na maioria das vezes pelo
valor do carro que ostenta), chega a hora de armar o bote. Ao sair
da boca o motorista tinha três destinos, um deles era seguir reto



rumo à Maré 22 (área do 22o Batalhão), e aí não tinham como
efetuar a abordagem. Era muito fora dos limites do 6o e não valia a
pena arriscar tanto, até porque viciado era o que não faltava; então,
melhor esperar o próximo. O segundo destino era seguir pelo
viaduto da Mangueira, e a partir daí ele já estava com meio corpo
preso na teia. Poderia descer e retornar em direção à 24 de Maio, ou
então, e por último, seguir para o Maracanã. Em qualquer um dos
dois trajetos ele já estava “palmeado”, e até que se visse surpreso e
aflito ao perceber as luzes da viatura, mandando que encostasse,
era apenas questão de tempo. Do alto do morrinho, todas as
coordenadas eram passadas pelo Nextel aos comparsas, que
aguardavam no asfalto com o motor ligado: a cor do veículo a ser
parado, a marca e o modelo, quantas pessoas estavam no seu
interior e o principal – onde a droga foi malocada. Algumas vezes, se
a luz de placa estivesse ligada, dava para informar até o código
alfanumérico do carro. Com a certeza do flagrante, as abordagens
eram agilizadas e a possibilidade de lucros aumentava
exponencialmente, e o que se seguia após o viciado ser
devidamente enquadrado era a negociação em prol da sua
liberdade.

A noite seguinte chegou. Ainda cabreiro com a decisão de seu
comandante de experimentar o morrinho, Rafael resmungava de
quando em quando:

– Ô, Vicente, tem certeza que tu quer perder tempo correndo
atrás de ganso mesmo? A gente poderia ficar de rolé perto do Borel
de novo, vai que a gente dá mais uma sorte?

– Calma, Peu, bandido é o que não vai faltar pra gente correr
atrás, vamos dar um crédito ao sargento! Essa sacanagem do
morrinho é velha, muita gente já se deu bem por lá! Alguns anos
atrás, umas guarnições alugaram um apartamento bem próximo lá
dos bombeiros, de onde dava para visualizar a boca direitinho, só
pra fazer o “olho” mesmo estando de folga.

– Tá de sacanagem?
– Tô falando sério! Rapaz, tem polícia que construiu a própria

casa só fazendo morrinho, o Pelicano e o Orelha foram desses!



– Ah, duvido que seja tão bom assim…
– Então tá, mas pelo menos vamos lá conferir; se não estiver

legal, a gente vaza.
– Valeu, mas passa no Big Néctar primeiro porque eu tô com

fome.
– De novo?
– Eu, hein… é você que vai pagar? Então não fode! Vamos logo

que quando tô com fome eu fico nervoso…
Vicente era camarada, de vez em quando dava uma folga para

o soldado e dirigia a viatura por um tempo. Depois da parada
estratégica na casa de sucos, fizeram o contato com os anfitriões da
noite:

– E aí, meu chefe? Vamos lá?
– Tô aguardando vocês aqui em frente à UERJ, vem logo que a

favela está bombando e a gente vai ficar no horário de 1h às 3h.
– Já é, meu chefe, tamos chegando!
Em dias de muito movimento, para evitar atritos entre os

policiais na hora de achacar os clientes, eram formados quartos de
hora para as guarnições atuantes no morrinho. O horário estipulado
para o sargento era o melhor, até porque ele era o mais antigo da
ala e merecia o privilégio. Sorte de quem estivesse fazendo dupla
com ele. Beiçola e o cabo estavam parados dentro da viatura
comendo cachorro-quente, acumulando energias para a intensa
atividade que se seguiria. Rafael desembarca e vai falar com eles:

– Fala aí, sargento, boa noite!
– E aí, garoto, vamos trabalhar?
– Quando o senhor mandar!
O cabo faz uma brincadeira sem graça:
– Mas sem matar os outros, hein? Hoje é só uma prata…
– Esquece isso… A gente segue vocês, então?
– Não, não… deixa que o Arnaldo vai dirigir lá para o teu

companheiro e nós vamos ficar no “olho”; na chegada lá tem que
saber manobrar sem acender o freio, senão a vagabundagem vê de
lá de cima, e taca bala! Como é a primeira vez que vocês vão lá, tem
uns toques que eu tenho que dar pra vocês antes de partir pra
sacanagem, no caminho eu vou adiantando. Vamos indo…



Rafael vai de carona com o sargento velhaco e Vicente segue
com o outro cabo. Da UERJ para o destino era um pulo, e em
poucos minutos já estavam se enfiando na subida escura ao lado do
quartel dos bombeiros. Era um breu, e, como não podiam ligar os
faróis, só mesmo alguém que já conhecesse o local poderia guiar a
viatura, pois a impressão era a de estarem trafegando no vácuo do
espaço sideral.

– Caralho, sargento, que porra de escuridão é essa?
– Entendeu por que a troca dos motoristas? Se vocês vêm aqui

sozinhos, iam cair da ribanceira.
– É assim até lá em cima?
– É, mas isso pra gente é bom! Hoje está perfeito, o céu com

nuvens e sem estrelas, fica mais difícil de alguém ver a gente lá da
Mangueira.

– Porra, mas tá muito escuro…
– É… Teve polícia que já viu até alma penada aqui, gente que

ele matou e depois voltou pra assombrar…
– Ih, para de palhaçada, sargento!
– Tá com medo? Tô falando sério…
De repente, dois vultos surgem e parecem se aproximar da

viatura.
– Ali, sargento, tem alguém ali…
Beiçola segura o soldado, que se preparava para fazer a

divisada de tiro nos alvos adiante, rindo do pavor do subordinado
frente à possibilidade de as silhuetas serem fantasmas.

– Calma, rapaz, é a guarnição do setor Bravo, vai matar os
companheiros?

Rafael reconhece vagarosamente as nuances das fardas e dos
fuzis em bandoleira, e mais ao fundo os contornos da viatura e do
giroflex.

– Putz… não brinca mais assim não, meu chefe! Quase que
meu coração sai pela boca!

Era curioso como, durante o serviço, o incômodo pelo
assassinato recente não o acometia. O mugue de certa forma o
“blindava” dos tormentos morais que lhe tiravam o sono, e, com o
passar do tempo, começariam a se perceber somente enquanto



estivesse sendo “polícia”, enquanto estivesse trabalhando. Essa é
mais uma das facetas da metamorfose pela qual o PM passa durante
a sua transição da vida comum para a vida de polícia. A antiga
definição de ser, a antiga identidade, fica tudo ultrapassado após a
carteira com o porte e o RG. Com a mudança, ele começa a ser
conhecido como o PM, passa a agir como o PM, a pensar como o
PM, e era disso que Vicente havia falado. Com a passagem
(completa após o homicídio), a tendência é que haja um
recrudescimento dos antigos sentimentos e uma nova tomada de
realidade, uma nova moral. O mundo ganha tintas sombrias e as
pessoas parecem aflorar com ares ainda mais maquiavélicos e
maliciosos. Se matar alguém transforma um homem, com o PM o
impacto é elevado à décima grandeza, porque ele terá de continuar
na lida, com a mesma situação transmutante, dia após dia,
enquanto busca uma forma de adequar o seu novo “eu” às demais
pessoas sem que exploda e cause terror e morte inadvertidamente.
Uma bomba-relógio ambulante, sem timer programado ou
detonador específico. Pode demorar um ano, uma vida, ou nunca
acontecer. Pode ser uma discussão de trânsito, uma traição conjugal,
ou um gol do time adversário; recentemente um PM matou o
motorista de uma van por causa de 1 real a mais que teria de pagar
pela passagem.

Mas para Rafael o que importa agora é que esses ânimos são
aplacados com a vestimenta da farda militar, com os ajustes dos
equipamentos de guerra. Colete, coldre, bandoleira, luvas, bornal,
fiel, joelheira, mochila, todos dão a familiaridade confortante de
estar entrando no transe da pólvora estourada, no zen da bala
voando. É a nova identidade do sujeito, sua nova caracterização. Lá
no alto do morrinho era esse o estado de espírito experimentado por
Rafael, que se esquecera da angústia dos dias anteriores e ria de
sua própria temeridade ante o sobrenatural.

As figuras caminham pela penumbra até se tornarem
identificáveis. Eram os cabos Magalhães e Joelson, aves de rapina do
6o e velhos frequentadores do morrinho.

– É, sargento, hoje tá bom o negócio lá embaixo.



– É mesmo, e aí? Já deram uma sortezinha?
Joelson continua:
– Pegamos um playboyzinho lá da Barra com mais duas

menininhas no carro, estavam levando maconha pra uma festinha…
– Perdeu um negocinho?
– Os companheiros do “E” que pegaram ele lá embaixo

disseram que ele rateou de começo, não queria entregar o flagrante.
A cara dele caiu no chão quando os colegas tiraram as trouxinhas de
dentro daquele espacinho onde fica a tampa pra abastecer, sabe
qual é? A gente aqui de cima viu tudo enquanto o ganso estava
escondendo. O carro dele tem aquele sistema de abertura elétrica da
tampinha, e quando ela abriu na pressão, a maconha pulou de lá de
dentro no colo dos polícia. Ele chorou, disse que estava duro, mas
quando chegou na porta da delegacia deu tudo! Foi uns 300
merréis, mais os três celulares (o dele e os das meninas), uma
garrafa de uísque que estava no carro e o relógio!

– Tá bom pra caralho. Não pegaram mais ninguém?
– Pegamos mais um casal meio coroa que perdeu uma

merrequinha, um taxista… e só. Teve um Fusion que meteu o pé
pela Vinte Quatro de Maio e deu uma poeira nos amigos que
tentaram abordar ele. Eu vi na hora que o estica entregou pra uma
mulher no carona, que deve ter enfiado tudo dentro da calcinha.
Esse ia perder uma prata forte, só pelo abuso de fugir, mas os polícia
lá de baixo são muito devagar, deram molinho…

Rafael se admira:
– Porra, um Fusion?
– É… agora já era.
Realmente, pela qualidade da clientela, talvez valesse a pena

exercitar a paciência e passar um tempinho depenando alguns
gansos desavisados. Com a chegada da rendição, é a hora dos cabos
do setor “B” se despedirem (muxoxos com o fim da lucrativa tocaia),
arrastarem consigo a guarnição do Índia e darem espaço aos recém-
chegados abutres, que já se aboletavam para visualizar melhor o
campo de caça. Vicente e o motorista do sargento se juntam a eles
na beirada do morrinho. A vista era muito bonita daquele ponto.
Depois do espaço escuro que delimita a linha do trem, a rua



Visconde de Niterói se acendia toda, com as lâmpadas amarelonas
derramando sua luz fosca sobre o asfalto, em contraste com a Radial
do outro lado do abismo negro, cuja iluminação é feita por lâmpadas
fluorescentes e brilhantes. Acima das luzes amareladas, o morro se
apresentava como um mosaico obscurecido, e lá e cá, pigmentadas
por luzinhas ora vacilantes, ora fixas, certas vielas visíveis e outras
partes absolutamente insondáveis, um cupinzeiro ornado por pisca-
piscas e encimado por uma cruz de luz branca numa das partes mais
altas observáveis. A via deitada a seus pés tem um ritmo de
passantes bem movimentado para aquela hora da noite. Beiçola
aponta para os iniciantes a exata localização do beco de acesso à
boca. Dá para vê-lo bem claramente, mesmo sem a ajuda do
binóculo, mas com o auxílio do instrumento os detalhes são
impressionantes. O sargento tinha um aparelho próprio, com lentes
que facilitavam a visão no escuro e um ajuste de foco perfeito,
aparelho profissional, comprado após a constatação de que se
tratava de um investimento necessário e compensador. Rafael pede
para dar uma espiada. Demora um pouquinho para adequar o ajuste
certo, mas logo o encontra e a tela fica nítida. Viu um moleque
gesticulando ante a aproximação de um carro, chamando-o para
estacionar, mas este passa direto após uma lombada feita pelo
tráfico, que visava apenas a diminuir a velocidade dos autos que por
ali transitavam, medida de segurança. Uma casa que mais parecia
um boteco, verde, sem muros e com a varanda toda aberta, como
um estabelecimento comercial, era a primeira construção à direita
que iniciava a entrada ao beco. Algumas pessoas, sentadas nas
meias-muretinhas desta, todos moradores, assistiam ao movimento
e dançam funk, graças a Deus inaudível de onde estavam
espreitando. Não era possível enxergar o movimento de traficantes
armados, eles não se expunham na pista – explicou o sargento –
sem um objetivo definido, como sair para roubar ou atravessar de
uma favela para outra. Menos em dias de baile, quando organizavam
“patrulhas” motorizadas para garantir a segurança dos acessos ao
morro, e zanzavam livremente pelos entornos em carros roubados,
com os fuzis para fora das janelas no melhor estilo Bagdá! Rafael
passa o binóculo para Vicente e o sargento lhe guia até que consiga



observar onde está o posto de policiamento comunitário, ou melhor,
o trailer da PM que ficava no meio da desgraça. Três ou quatro
policiais escalados pelo 4o Batalhão ficavam ali, no pé do morro,
guarnecendo uma casinha de alumínio ordinária, assistindo a tudo
completamente impotentes e humilhados. Diziam as línguas ferinas
que o trailer foi colocado ali não para reprimir o tráfico, mas para
proteger a boca que ficava mais próxima à entrada da quadra da
Mangueira (a mais lucrativa) de uma eventual invasão. Tem lógica,
visto que o arrego que os componentes da cabinezinha recebiam dos
marginais era pífio, e certamente o grosso do malote estava indo
para o coronel e uma meia dúzia de asseclas. Do ponto de
observação não era possível definir nenhuma atividade policial do
outro lado, mas eles estavam lá, os mangos, trancados dentro da
lata de sardinha e à mercê do humor dos traficantes, como da vez
em que o PPC telégrafo foi atacado. Não se sabe ao certo que merda
aconteceu para motivar o atentado, mas esse posto de policiamento
encravado no interior da favela (já em perfeita relação simbiótica
com a vagabundagem local) do nada virou alvo da fúria dos
narcotraficantes, que só não “passaram” todos os PMs que estavam
lá porque não quiseram. Era 17 de dezembro de 2007, e a guarnição
posicionada dentro do trailer do Buraco Quente recebeu
determinação de não colocar a cara para fora se não quisesse ficar
sem cabeça. É aterrador como um comando de batalhão, de uma
instituição, sujeita o subordinado a situações tão degradantes como
essas. E não eram poucas. No Turano, no São Carlos, na Rocinha e
em várias outras comunidades dominadas pelo tráfico de drogas
havia essa representatividade clientelista, imposta pelo comando da
Polícia Militar, que, sem vergonha de abusar assim da inteligência da
população, dizia que sua manutenção era necessária para o controle
dos índices de criminalidade. Mascaravam a derradeira finalidade:
estabelecerem-se como repartições a serviço dos interesses pessoais
de alguns coronéis, que administram recursos policiais como fontes
de lucro e controle de áreas conflagradas, dispondo dos
destacamentos como bem entendem – ação essa somente possível



mediante, logicamente, a bênção das autoridades políticas que lhes
indicam para tais cargos de confiança.

– Ô, sargento, tem certeza de que tem um trailer lá? Tá
brincando, né?

– Até queria estar, mas não…
– Eles não podem fazer nada, nem um “botezinho”?
– Tá maluco? O arrego deles vem toda sexta, não pode dar

bote em viciado ali não. Eles só estão lá pra dar segurança pra eles,
pros gansos e vagabundos.

– Deixa eu ver aí, Vicente!
Rafael também mira na direção apontada como sendo a do

trailer, na esperança de visualizar um PM que corrobore a
inacreditável informação de Beiçola, mas não passa mais que poucos
segundos com o foco voltado para lá, logo é cutucado pelo sargento:

– Ali, rapaz, “marca” aquele carro que tá parando lá na boca…
É o quê? É um Astra, né?

– É sim, meu chefe, o estica tá chegando agora na janela do
carona.

O sargento se agita:
– Vai lá, Arnaldo, vai com o Vicente lá pra baixo, rápido, vamos

pegar esse aí! Continua olhando aí, Rafael, vê se dá pra pegar legal
onde é que ele vai malocar o flagrante.

Vicente e o outro companheiro rapidamente deixam o morrinho
e partem para o ponto da emboscada. De lá de cima, Rafael assistia
o crime se desenrolar na maior calmaria. Poucos instantes após fazer
seu pedido, a mulher no banco do carona recebe a encomenda
fresquinha, em mãos. O motorista aproveita que não vem nenhum
carro atrás e desce para urinar ali mesmo, próximo à porta do carro.
Aparentemente não foi usado nenhum artifício mirabolante para
esconder o flagrante, porque, logo depois de se aliviar, ele entrou no
carro e engrenou a primeira:

– Sargento, estão saindo.
– Acompanha eles aí, não perde de vista…
A velocidade do carro é mínima, o suficiente apenas para que

ele não desengrene, e essa morosidade vai irritando o soldado.
Passam pelo primeiro quebra-molas, pelo segundo, e por um breve



momento ficam fora da visão do observador ao passar por detrás de
uma das pilastras do viaduto. Quando aparecem de novo, vêm à
toda velocidade. Rafael até se atrapalha com a mudança e desfoca a
visão, mas se recompõe; e lá está, de novo, o alvo claramente
divisado.

– Sargento, pegaram o viaduto, vão vir pra cá!
– Ótimo!
Não tinham mais como fugir. A área do 22o BPM estava fora

para eles, só lhes restava cair nas garras de seus observadores.
– Fica de olho, agora vê se eles vão seguir para maré 3 ou

para cá.
– Tá tranquilo, meu chefe, estão descendo, diminuíram um

pouco, acho que vão retornar… Não, não, sargento, maré 6, destino
maré 6, tão vindo pra cá!

Beiçola faz contato pelo Nextel com os policiais que já estavam
aguardando lá embaixo:

– Aí, Arnaldo, estão seguindo na direção de vocês aí, correto?
Astra preto, dois ocupantes, um homem e uma mulher, vai passar aí
daqui a pouco…

Ao passar pela Radial, bem abaixo do morrinho, o carro sai do
campo de visão, mas não demora muito e as informações começam
a chegar:

– Tranquilo, sargento, estão passando agora, passaram, tô indo
atrás…

Não era muito prudente parar o carro logo de cara, ali na
Radial. Era uma área exposta e muito impessoal para o
desenvolvimento das negociações; então esperavam que o motorista
tomasse uma via menos movimentada para ser abordado. Vicente
pega o aparelho de Arnaldo e continua o repasse das coordenadas:

– Acho que eles ainda não se ligaram que estamos atrás deles.
Estão seguindo reto pela Radial, a toda, acho que vou tocar a
sirene…

Beiçola adverte:
– Não, espera mais um pouco, vê primeiro se eles não vão sair

da Radial…



– Mas já estamos aqui perto da Veiga… E ele não quer reduzir,
acho que agora ele se ligou… Porra, estamos a 120, é melhor sirenar
logo, vou dar o toque… Ih, caralho… Ele tá acelerando. Tá
acelerando, vai, cumpadi, cola nele, vai…

A comunicação via telefone é interrompida. Enquanto Rafael e
o sargento ficam sem saber o que está acontecendo, Vicente e
Arnaldo partem em uma perseguição feroz ao auto que tenta se
evadir. Ao perceber que o toque da sirene era uma ordem de
parada, o motorista do Astra acelerou fundo na intenção de
despistar os policiais. Passaram voando baixo pela cabine da Praça
da Bandeira, e ao perceber que o fugitivo iria enveredar pelo
caminho do túnel em direção à Zona Sul, Vicente não pensou duas
vezes: meio corpo para fora da janela e dois tiros com o sete-
meiota, de advertência, para o alto, testando se seria o suficiente
para frear a impetuosidade do piloto fujão. E foi.

Como o movimento era pouco na avenida, o motorista do
Astra, após sentir as faíscas dos pipocos passarem perto da lataria,
desacelerou primeiro e foi abrindo as janelas filmadas pela película
escura, jogando na direção da agulha que fica bem antes da subida
que leva ao caminho do túnel. A viatura dos policiais, inconformados
com a tentativa de fuga, estava 10 metros atrás, e Vicente pulou
dela ainda em movimento, com o fuzil quente e em posição.

– Desce do carro, porra! Mão na cabeça…
De dentro do automóvel, com o pisca-alerta ligado, sai uma

criatura com uma das atitudes mais improváveis. Além de
desobedecer à ordem do policial, a mulher loura, de uns 35 anos,
demonstra indignação e inicia um escândalo:

– Vocês atiraram em mim! Vocês estão loucos, socorro! Vocês
atiraram no carro em que eu estava, eu não fiz nada, pelo amor de
Deus…

Gesticulando muito e gritando cada vez mais alto, a mulher se
abaixava e procurava por marcas de tiros na lataria do carro, fingia
estar passando mal e fazia todo o possível para disfarçar a verdade:
que estava na sacanagem e ainda por cima transportava drogas. O
homem ao volante permanecia no carro. Arnaldo, que não
trabalhava com fuzil (pois seu negócio era mesmo só uma pratinha,



nada de tiroteio), se aproxima com a pistola em punho e lhe pede
para desembarcar:

– Desce aí, ô, viado! Quer fugir, né, ô filho da puta… Quase
que causa um acidente! Desce logo, porra…

O indivíduo de pela clara, uns 40 anos, vestia-se bem para um
viciado. A calça escura, tipo cargo, e um desses calçados para trilha,
meio bota, meio tênis, davam a ele um ar de descontração, e a
camisa polo axadrezada, de tecido grosso, com um alce bordado no
lado esquerdo do peito, era novidade para o cabo. Certo era que o
camarada olhava assustado para a cara do policial mas não descia
do carro: estava tremendo, da cabeça aos pés, e não entendia
direito o que fazer. A mulher maluca repreende:

– Ele não está entendendo você, seu ignorante! Ele é
norueguês, está hospedado em minha casa, passando férias! E me
diga, o que é que vocês querem? Documento? Tá aqui ó! Tudo
certinho! A habilitação dele? Tá aqui, a permissão dele pra dirigir em
país estrangeiro, vocês nunca devem ter visto uma dessas! Pois
então, não tenho nada pra dar pra vocês não, está tudo certo, vai
arrumar outro pra pedir dinheiro, seus mortos de fome! Não sei nem
por que vocês me pararam, além do mais, ainda deram tiros em
nossa direção! Vocês sabem com quem estão falando? Eu sou
advogada, amanhã cedinho vou no batalhão de vocês dar queixa,
vou acabar com a carreira de vocês, seus loucos…

– Tá bom, tá bom… Mas o que é que a doutora estava fazendo
na Mangueira?

– …

– SARGENTO…
– Fala aí, companheiro.
– Melhor o senhor vir aqui, estamos na entrada da Mimosa,

debaixo do trilho do trem.
– Que é que foi, fizeram merda?
– Não, melhor o senhor vir, a ocorrência vai “evoluir”…



Rafael ficou curioso em saber o que estava acontecendo lá no
local para onde a abordagem foi transferida. Acontece que, quando
indagada sobre o motivo de sua ida até a favela, a mulher ficou,
primeiramente, estatelada com os poderes mediúnicos do mango,
mas em segundos recobrou-se e desatou a falar mais ainda, na
tentativa desesperada de dissuadir os policiais de proceder à revista.
Malandramente, Arnaldo argumentou que ali não era um local
seguro para aquela discussão, e determinou que os cidadãos os
acompanhassem até outro ponto. Vicente iria com eles no interior do
Astra, para impedir que, durante a locomoção, o flagrante pudesse
ser jogado fora. A louca chiou, disse que estava com pressa e que
não iria a lugar nenhum, mas quando foi informada de que, se não
obedecesse, seria levada até a delegacia mais próxima, mudou de
ideia. Um sinal claro de que realmente estava na sacanagem. O
sargento ficou preocupado; afinal, não era comum que esses casos
ocorressem. Geralmente, Arnaldo se virava bem no desenrolo; além
do mais, não era prudente abandonar o morrinho assim, ainda havia
movimento de viciados lá embaixo, e estavam até em vias de
escoltar outro carro que acabara de parar na boca. Esperava que o
bote fosse rápido, preciso e sem delongas, para que desse tempo de
pegarem aquele também, mas, como houve o pedido, era sinal da
importância de sua presença:

– Tá certo, tô chegando aí!
– Que é que foi, sargento?
– Não sei, eles estão com algum problema, vamos lá pra

descobrir.
– E aquele carro lá parado…
– Ganhou! Vai poder fumar à vontade. Vambora.
Quando chegaram na entrada da Vila Mimosa encontraram

todo mundo em intenso debate. De um lado os cabos, que
perguntavam insistentemente onde é que estava o flagrante, as
drogas que haviam acabado de ser compradas na favela do outro
lado da linha do trem. Do outro, a tresloucada, que queria porque
queria tapear com uma estória esfarrapada de ter se perdido na
volta de uma festa, e mais o gringo bobalhão, que agora se divertia
com a pitoresca interatividade turística carioca. Os ânimos estavam



se exaltando, e o sargento chega para tentar colocar ordem na
bagunça:

– Calma aí, Peu! Deixa eu falar com esta senhora. Minha
senhora, vamos descomplicar: por que a gente não resolve essa
parada de uma vez? Me entrega logo o flagrante…

– Que flagrante o quê? Vem cá, quem é você? Sabe com quem
você está falando? Eu sou advogada e não preciso ficar passando
por isso não…

– Ah, é assim, então? Vai ficar de putaria com a minha cara?
Tá achando que…

– Putaria com a sua cara? Acho que você está me confundindo
com alguém da sua família…

Aí o caldo entornou de vez! O sargento, que tinha chegado na
intenção de amenizar a parada, partiu para cima da doutora para lhe
dar uns tabefes e calar aquela boquinha malcriada. Vicente se meteu
no meio dos dois (porque ela encarou o Beiçola) e impediu que
trocassem socos. Vociferavam farpas mútuas, e a cena era até
engraçada de se ver, mas Rafael encucou com outra coisa. O
estrangeiro, que também assistia com certo ar de riso à pastelada,
de quando em quando tinha de andar para os lados para não ser
envolvido pelas partes contendoras. Nessas horas, movia-se de
maneira estranha, com as mãos nos bolsos da calça, dando a
impressão de estar evitando muita amplitude nos movimentos.

– Ô, Arnaldo, vocês já revistaram esse puto?
– Não…
O carro havia dado uma boa esticada antes de resolver parar

ao toque da sirene. O gringo teve tempo hábil para malocar o que
compraram na Mangueira, o que levou os cabos à conclusão de que
a droga estava com a mulher, a única que não poderia ser revistada.
Mas se enganaram. Com aquela cara de bundão, o gringo estava
segurando tudo com ele, crente que iria se safar na maior
tranquilidade.

– Aí, cumpadi, vira de costas!
Rafael, que já tinha sido avisado que o abordado era

estrangeiro, fez um gesto circular com o indicador para que ele se
virasse. O camarada fingiu que não entendeu; entretanto, aquele



gesto era universal, e então começou a dar na pinta que ele estava
mesmo se escamando.

– Vira aí, ô arrombado!
O soldado o pega pela camisa de grife e o vira à força, o que

provocou protestos ainda mais inflamados da loura louca. Já nas
primeiras buscas em seus bolsos (eram vários na calça cargo)
encontrou a prova do crime (?): dois papelotes de cocaína de 20
reais.

– É meu, isso aí é meu! Eu sou usuária, quero ir pra delegacia
agora!

O gringo agora olha para baixo o tempo todo, perdeu o
sorrisinho bobo e se consterna com a situação de flagrância. A
mulher logo se adiantou em assumir que os “papéis” eram dela, que
ele nada tinha a ver com isso, que ele apenas estava com a droga
para tentar protegê-la de ser surpreendida. Eles eram gansos
experientes.

– Aí, sua piranha! Tá na sacanagem e ainda quer pagar de
fodona, né? Tá presa, você e seu amiguinho aí!

O sargento desabafa, ofegante, depois de tanto se sacudir nos
braços de Vicente, mas a mulher não parece nem um pouco
preocupada de ir até a delegacia; ela era advogada realmente, sabia
que não iria dar em nada mesmo. Só que ainda não estava tudo
certo para Rafael.

– Vira aí, seu puto, ainda não terminei não!
Ele continua a busca pessoal no estrangeiro, e a mulher

reclama do porquê de continuar com aquilo, queria registrar o fato
logo. Rafael faz que nem a escuta e corre as mãos por dentro das
pernas do camarada, dando continuidade ao procedimento. Não
percebe nada de mais, e mesmo assim está cabreiro:

– Chega aí – gesticula com as mãos, – abaixa a calça.
No começo a ordem não é compreendida. Rafael levou o cara

para um canto e repetiu o que disse, novamente sem sucesso, e
então ele mesmo puxou-lhe a roupa para se fazer compreensível.
Vacilante, o gringo abaixou as calças só um pouco, Rafael mandou
descer mais, até os joelhos, e depois a cueca. É escroto (desculpe o
trocadilho) mas são ossos do ofício, e, como suspeitava, encontrou.



Os vários papelotes de cocaína brotavam dos genitais e caíam no
chão, entre as calças arriadas do safado. A mulher, que estava em
polvorosa antes da descoberta, agora se cala, e pela primeira vez
abaixa a cabeça. Como disse, eles eram gansos experientes, e
deixaram no bolso dele só uma amostra, para o caso de serem
abordados. Como a quantidade era pequena, o desenrolo era mais
barato, mas com o novo flagra teriam que perder bem mais para
comprar o passe livre de seus narizes. Treze papelotes de cocaína
estavam na cueca do infeliz, mais quatro no calçado esquerdo (onde
ele habilmente enfiou o material enquanto estava com o outro pé no
acelerador), pó o suficiente para animar a after party à qual foram
convidados após um show de uma famosa cantora da MPB.

A festinha privê aconteceria em uma cobertura de Botafogo e
deveria contar com a presença, entre outros proeminentes, do
riquíssimo empresário estrangeiro, apreciador de mulatas e demais
produtos manufaturados nas favelas, e que havia implorado para
seguir com a amiga e advogada brasileira na ida ao morro. Não era
a primeira vez dele no Brasil, tinha negócios aqui, e o mais legal foi
que, de uma hora para outra, ele aprendeu a falar português. Um
milagre! “Vamos conversar”, ele disse, com sotaque carregadíssimo
mas inteligível. A coisa agora mudara de figura. Arnaldo começa sua
atuação:

– Esse é o problema de vocês… Arrumam o maior tumulto,
esperneiam, mas no final acabam se fudendo mais do que o
necessário. Se desde o começo já tivessem dado o papo, já estariam
no rumo de casa, mas agora não tem mais desenrolo não, seu
gringo sem-vergonha, tá preso pra caralho! Vira, bota a mão pra
trás…

O cabo saca as algemas e torce um dos braços do viciado, que
não resiste mas tenta apelar para a diplomacia;

– Que ser isso? Não precisar disso, senhor, vamos conversar…
Acaba algemado e conduzido para a viatura, com os olhos

marejados e a cara de coitado que só os melhores gansos sabem
reproduzir. Mas aquilo tudo fazia parte da encenação. Os policiais
não queriam na verdade prendê-lo, e sim valorizar o passe, dar
legitimidade à ação e aumentar o valor a ser negociado. A loura, de



cabeça baixa, acompanha a movimentação e aguarda o que será
feito dela. O sargento chega perto e diz em tom de voz manso e
debochado:

– Viu, nem precisei te encostar a mão, doutorazinha de merda!
Vocês mesmos é que se empenaram! O teu amiguinho aí vai entrar é
no tráfico, e você também, vamos ver a sua cara no jornal de
amanhã. Que dirão seus companheiros de trabalho, hein? Mão pra
trás!

– Que é isso, vai me algemar também? Há necessidade disso?
– Lógico! Seu passeio agora é diferencial, vocês receberão tudo

o que têm direito…
A mulher é colocada ao lado do gringo e fecham a porta. Do

lado de fora, a quadrilha decide a linha a ser adotada dali em diante:
– Vicente – começa Beiçola, – vai você e teu companheiro com

eles na viatura e façam o caminho de volta até a UERJ; digam que
estão indo para a 20a DP para lavrar o flagrante. Vai devagar, e no
caminho já sabe: vai desenrolando, faz o policial bonzinho,
entendeu?

– Deixa comigo, meu chefe.
– Tranquilo então, nós vamos atrás, vou me mostrar irredutível

quanto à prisão. Vamos ver quanto eles vão cantar e depois a gente
pede. Vai lá!

Rafael assume a direção, com Vicente ao seu lado e os presos
atrás. Partem rumo à Radial novamente.

– E o meu carro? – perguntou a advogada.
– Calma, senhora – responde Rafael. – Um policial está

conduzindo ele até a delegacia. Que merda que vocês fizeram…
– Mas não tem necessidade disso tudo, algemar a gente, por

quê? Que perigo eu ofereço?
– Você sabe que não é isso! Porra, vocês irritaram o

comandante, ele é o mais antigo, ele que decide. E vou logo te
avisando: do jeito que ele vai apresentar a ocorrência, vocês vão
entrar no tráfico. O delegado que está de plantão hoje é foda, o
sargento já está até falando com ele no rádio…



– E se você falasse com ele? Tem como a gente se acertar sem
ir até a delegacia…

O gringo parece um disco arranhado.
– É, vamos conversar…
Vicente interrompe:
– Porra, gringo, você tá falando tanto que quer conversar, quer

conversar… Fala logo o que tu quer falar!
– Eu querer dar dinheiro para vocês…
A mulher entra no jogo:
– Ele tem como negociar bem, vocês não vão se arrepender,

vamos parar em algum lugar e conversar.
– Não sei, não, o sargento não tá muito a fim de papo não…
Rafael arremata:
– Dá logo o papo, gringo, tem quanto pra perder?
– Dois mil, pode ser?
De cara dois mil? Rafael tomou um susto e engoliu em seco

aquela proposta. A regra da negociação é simples: primeiro o
camarada dá um preço, depois você o dobra ou triplica, e finalmente
chega-se a um valor intermediário. Esse era o valor pensado para o
final da conversa, mas o gringo já jogou alto, sinal de que tinha
grana forte para perder. Era o momento de continuar a peça e não
de demonstrar surpresa.

– Só isso? Você tá maluco? Vocês tão indo presos por tráfico,
meu camarada, não é por porte não… Tá achando que eu tô
morrendo de fome, porra? Divide por quatro, é 500 pra cada, tá de
brincadeira…

Vicente embarca.
– Porra, ainda bem que vocês falaram aqui! Se fala isso na cara

do sargento, aí que ele ia ficar puto de vez! Segue, Peu, pra
delegacia, que eu já vi que não vai ter desenrolo…

– Tá bom, tá bom… – a mulher se rende. – Faz o seguinte:
chama o sargento aqui, para em algum lugar que eu falo com ele…
– consulta baixinho o norueguês. – Dez mil, mas vamos ter que ir à
minha casa, quer dizer, ao meu apartamento, onde ele está
hospedado…



Rafael quase infartou! Seguindo a regra, o valor poderia chegar
a vinte, trinta, quem sabe? O cara tinha dinheiro mesmo, e mais do
que eles imaginavam. Se pedissem cem ele daria um jeito. Já
imaginou o imbróglio para um norueguês, preso em carceragem de
delegacia carioca? Era isso que a mulher lhe explicava para
mensurar a gravidade da enrascada em que estavam se metendo, e
consequentemente justificar a urgência em satisfazer a cobiça da
quadrilha. O camarada tinha no cofre do apartamento de sua
anfitriã, advogada tributarista que cuidava de parte considerável de
sua empresa no Brasil, o total de 15 mil dólares, 7.500 euros e 10
mil reais. Ela era solteirona, e o acolhia sempre durante suas estadas
à procura de mulatas e cocaína latino-americanas, produtos a preço
de banana. Pagar ali era a melhor solução. Faltavam os ajustes.
Pararam em um canto escuro perto da universidade do estado,
próximo à rampa que dá acesso ao Maracanã. Rafael tira as algemas
dos clientes e pede que eles aguardem no carro. Os quatro policiais
se reúnem e Vicente comunica:

– Meu chefe, eles estão apavorados, querem desenrolar de
qualquer jeito! Sabe quanto a mulher ofereceu?

– Quanto?
– Dez mil!
– O quê?
– Tô te falando… o gringo primeiro puxou dois, mas a gente

disse que era muito pouco, então ela cochichou com ele e veio com
essa, dez mil, só tem que ir na casa dela pegar.

– E onde que é?
– Ela ainda não falou, nem eu perguntei, disse que é

apartamento…
– Ih, não sei não, pode ser furada…
Rafael opina:
– Acho que não, sargento, eles estão com medo mesmo, viram

que pode dar merda feio pra eles.
– Mas quem é esse cara que tem tanto dinheiro assim pra

dispensar de madrugada?
– Sei lá! O cara é gringo né, tem grana, é melhor pagar aqui

do que gastar com advogado depois…



– Tem razão. Chama eles aqui, vamos desenrolar todo mundo
junto.

Os quatro policiais e as duas vítimas agora negociam
abertamente o pagamento pelo indulto. Arnaldo começa:

– Olha só, vocês arrumaram um circo do caralho, querem ir
embora pra casa? Então o papo é o seguinte: 30 mil, senão é dura!

A advogada se sente aviltada ante a presunção do mango:
– O quê? Isso é um absurdo! Ninguém tem esse dinheiro

assim, de uma hora pra outra, vocês estão ficando…
Rafael a interrompe antes que se inicie outro arroubo de

insultos:
– Olha só, minha filha, você não está em condições de falar

muita merda não, é só dizer sim ou não, porra! Se você tá dura, fala
logo e vamos pra DP.

– …
Mais alguns instantes de silêncio por parte dela, que olha para

a cara do ganso norueguês e afinal o chama de lado. Demora um
pouco na consulta e torna a falar, porém bem mais calma:

– Olha, nós não temos esse dinheiro todo, não estou
pechinchando, é sério! Ele está com viagem marcada para amanhã,
só quer voltar para o país dele, o máximo que ele pode dar são 15;
aceitem, vai…

Beiçola permanece quieto, cara de mau, morrendo de vontade
de cair na risada diante do dinheiro que arrancaria dos dois viciados.
Mal sabiam eles que, se chorassem bastante e dissessem que só
tinham o dinheiro da carteira para negociar, iriam embora safos do
mesmo jeito. É um jogo de pôquer, nem sempre quem tem a melhor
mão leva. O blefe é uma arma poderosa! Os policiais blefaram,
disseram que os prenderiam se não elevassem a quantia oferecida
pela sua liberdade, e ganharam o jogo. Vicente prepara o golpe
final:

– Quinze mil agora, na mão, e sem mais conversinha, fechado?
Nesse ponto deve-se dar crédito à técnica usada com maestria

pelos PMs de serviço nas ruas cariocas: fazer o adversário capitular
crendo que ele é o vencedor, por ter acertado um valor menor do
que o exigido inicialmente. Eles até tinham os 30 mil pedidos, mas



ela pechinchou e reduziu o valor pela metade, com a falsa sensação
de estar na vantagem. Assim, quando passa o calor dos
acontecimentos, o cliente não se sente tão prejudicado e a chance
de uma denúncia é bem reduzida; e os policiais, que se
contentariam com 200, 300 reais, saem como os verdadeiros
vencedores, pois conduziram a negociação a um nível bem mais
elevado do que eles esperavam. A resposta da advogada vem com
um suspiro de alívio:

– Fechado então! Como vamos fazer?
O acertado foi assim: Rafael e Arnaldo iriam com o gringo até

o apartamento da advogada, no Astra, enquanto ela ficaria com
Vicente e o sargento, aguardando o retorno do negócio fechado. Lá
chegando, a garagem do prédio, que não tinha porteiro, abriu ao
toque do botão do controle remoto. Era um prédio bonito de São
Conrado. Achou longe da Radial Oeste? Eram 15 mil reais! Se fosse
preciso, os PMs iriam até São Paulo para receber o resgate. Subiram
as escadas até o terceiro andar. O gringo pediu que os policiais
aguardassem na sala enquanto ele ia ver se estava tudo certo.
Entrou no reservado do quarto e abriu o pequenino cofre, escondido
atrás do criado-mudo, ao mesmo tempo em que Rafael assaltava a
enorme geladeira duplex inox, rica em alimentos caros e deliciosos.
Arnaldo serviu-se de uma garrafa de scotch do bar e acomodou
outra, ainda lacrada, no bornal, olhando ao redor em busca de algo
mais valioso que pudesse afanar. Rafael, satisfeito com o dinheiro
que iria extorquir, não pensava em roubar mais nada da casa,
embora os eletroeletrônicos dispostos pela sala chamassem sua
atenção, como tv de plasma de 50 polegadas, som de última
geração, computador e tudo mais que os ricos têm de sobra. Só
levou mesmo os bombons Ferrero Rocher que estavam na geladeira
e três polenguinhos, além de abocanhar um pedaço enorme de
pudim de leite sem sequer retirá-lo do recipiente onde estava
armazenado. Aparece o gringo:

– Eu resolver o problema. Ser todo o dinheiro que eu ter
comigo, vou voltar pro casa sem nada. Dez mil reais, mais 2.500
dólares, poder ser?



A visão das verdinhas resplandece no semblante do cabo, que
arrecada o montante das mãos da vítima e pede que se apresse
para saírem logo dali. Confere por alto, somente folheia as notas, e
as entrega nas mãos de Rafael, para ele contar e conferir se o valor
está exato. Arnaldo vai dirigindo, como um foguete, e o soldado se
mantém ocupado na contagem e recontagem do dinheiro do
resgate; afinal, quando chegarem de volta ao cativeiro, a advogada
e o gringo têm de sumir o mais rápido possível. Beiçola, mesmo com
tantos anos de serviço e roubalheiras, não consegue disfarçar o
nervosismo quando vê os companheiros descerem do Astra; ao
receber o aceno afirmativo de Rafael com a cabeça e vê-lo dar três
batidinhas discretas no colete, demonstrando onde está a grana, dá
um sorriso franco de alegria, esquecido de que a advogada está ali
ao lado, dentro da viatura. Recobra-se e assume de novo a postura
de mau, abre a porta e determina:

– Vai lá, doutora, segue seu caminho.
Ao gringo foi ordenado permanecer no carro dela e aguardar

até a libertação; e ela, depois de descer, só falou uma coisa:
– Posso ir?
Vicente faz com a cabeça que sim, corroborando a

determinação do sargento, e ela se vira e vai. É nessa hora que
Rafael se lembra de um detalhe, do toque final: pega de volta com o
sargento todos os papelotes apreendidos e corre para a doutora,
que já começava a se ajeitar ao volante para seguir destino.

– Aqui, senhora, foi por isso que vocês vieram, e foi por isso
que vocês pagaram. Se não fosse por essa merda, vocês não
passariam pelo que passaram hoje. Nós íamos jogar fora, mas eu
acho que, se alguém tem que fazer isso, são vocês. Tome, pode
pegar, é seu! Faça o que quiser!

A mulher tem os olhos voltados para baixo, um misto de
vergonha e raiva de, ao fim e ao cabo, perceber que ela mesma era
a causadora de toda aquela situação nojenta. Agentes de segurança
pública corruptos, traficantes, mortes e miséria, tudo financiado com
o dinheiro de quem acha que fumar e cheirar não é nada demais,
não é errado, não é crime. O gringo se estica todo no banco do
carona, pega a cocaína e agradece com um honesto “obrigado!”,



enquanto a mulher permanece quieta, olhando para baixo, sem
moral, envergonhada. Rafael sai da janela do Astra e dá um tapa no
capô, o sinal para que o carro se vá, mas ele ainda fica parado por
alguns segundos, apenas com o motor ligado. Era a advogada
viciada, que acabara de tomar um tapa sem mão do PM, tentando se
recompor.

A QUADRILHA SE JUNTA DE BRAÇOS CRUZADOS FRENTE ÀS SUAS VIATURAS E
contemplando o carro com as vítimas se afastando mansamente.
Agora era só dividir o lucro da noite. E rezar para não “babar”.



“RATRULHANDO” – O SEGUNDO
HOMICÍDIO

− Viu, sargento, não disse que o garoto tinha estrela?
No pátio do batalhão, Vicente se vangloria da suposta “sorte”

que o seu comandado traz. Aquele serviço anterior tinha mesmo
sido do caramba, 15 mil só para os quatro, coisa dificílima de
acontecer numa noite de “ratrulha”. A quantia paga em reais já fora
dividida, e a parte em dólares seria trocada durante o dia de serviço
em uma casa de câmbio conhecida por Arnaldo.

− Depois que eu trocar o dinheiro, faço um contato com vocês,
valeu?

− Tá bem, vamos aguardar.
Vicente e Rafael partem para mais um dia de patrulha pelas

ruas. Enganase, porém, quem pensa que todos os dias são floridos
como a última noite. Tirando os fechos, o patrulheiro tem que correr
atrás se quiser arrumar alguma coisa, e muitas vezes não adiantava
forçar e procurar que a grana não vinha. Era um jogo de gato e rato
constante, em que os bandidos eram os atores principais – sem eles,
nada acontecia. Os policiais, nesse ínterim, ocupavam-se em comer
de graça a maior quantidade possível de besteiras e achacar os
cidadãos comuns, infratores do Código de Trânsito principalmente.



Mas muitos outros passavam o tempo de outra forma, bem mais
degradante.

Há várias maneiras de lidar com o estresse caótico provocado
pelo trabalho de policiar as ruas: praticar esportes durante as folgas,
aproveitar a família e passear são boas opções, ou, durante o
serviço, dar uma paradinha para uma soneca, e (a preferida de
Rafael) comer. Pena que tinha PM que, para relaxar e se sentir bem,
precisava cheirar.

Mais uma doença crônica que se abate nas fileiras da
corporação: a dependência química. Geralmente começava no
álcool, evoluía para o cigarro e terminava no pó. A quantidade de
PMs viciados trabalhando na área do 6o Batalhão era tão grande que
eles não precisavam mais nem se esconder dos demais
companheiros: passaram a ser regra. Na chegada de Rafael ao
Batalhão a epidemia já estava bem disseminada, mas ainda sob
controle; na época, quem cheirava mantinha as aparências, não se
revelava. Depois de um tempo, as máscaras foram caindo, e até
quem ele menos imaginava se revelou com “ganseníase”. Beiçola, o
sargento velho, foi um desses. Esse tipo de viciado tinha um perfil
bem específico: só cheirava quando estava de serviço, tinha raiva de
viciados “PI”, tinha vergonha do vício e só conseguia trabalhar bem
quando estava “trincado”. Muitas das vezes, o primeiro roteiro a ser
cumprido por certas guarnições era bordear os morros, mas não à
procura de bandidos. Ficavam à espreita até um viciado passar e
tomavam-lhe toda a carga que havia acabado de comprar. Não
exigiam dinheiro para liberá-lo, apenas ficavam com a droga para
consumirem depois. Uma das cenas mais horripilantes já
presenciadas por Rafael se deu quando, ao atender um pedido para
acautelamento de local de 932 (encontro de cadáver), pegou a dupla
que iria render cheirando em cima do capô do Gol bolinha. Os dois
cabos, “Estilo” e “Peixeirinha”, mandaram ver numa “carreira” do
tamanho de um dedo indicador, nem se incomodaram com o
flagrante. Essa dupla era demais! Algumas vezes, quando não
conseguiam “sufocar” ninguém, eles mesmos compravam o pó com
o próprio dinheiro. Paravam perto de um mototáxi do Andaraí e



chamavam seu “aviãozinho” de confiança, que, em troca da correria
que fazia eventualmente para os meganhas, tinha passe livre para
rodar sem habilitação e sem os documentos da motocicleta. Quando
ele avistava a viatura se aproximando, já sabia qual era a sua
missão: ir até o morro do São João e buscar um “capa preta”. De 20,
às vezes de 50, depende de quantos contribuintes conseguiram
achacar, alegria para o resto do serviço da patrulha!
Paradoxalmente, os únicos problemas que esses policiais traziam
para a administração eram de ordem disciplinar, quanto ao
cumprimento de horários e a parte marcial. Apesar de serem roletas-
russas ambulantes, soltas no meio da rua, dificilmente cometiam
crimes violentos. Só queriam saber de cheirar e roubar, e no serviço
em si eram ótimos caçadores, rapineiros por natureza, até pelo fato
de conhecerem quem é que estava na “sacanagem” só de olhar. Tal
era a impressão do soldado, que se sentia enojado em ter de
trabalhar ao lado desses viciados algumas vezes, mas nem por isso
deixava de admitir a eficiência deles na identificação de
determinadas espécies de vagabundos. Até porque a maré às vezes
não estava muito boa, e toda ajuda era bem-vinda.

O BATALHÃO VIVE DE ESTATÍSTICAS.
De acordo com estudos (?) elaborados com afinco durante os

anos na Academia D. João VI, e nos diversos cursos de
especialização ao longo da carreira, os oficiais da PM aprendem a
traçar as “manchas criminais” e pontos de maior sensibilidade na
área da circunscrição. Baseiam-se para isso nos tipos de ocorrência
mais constantes, no volume e na qualidade das coisas apreendidas e
nos registros feitos nas delegacias de polícia. Quem vai trabalhar na
patrulha sabe que vai trabalhar para as estatísticas. Funciona da
seguinte forma: cada setor de patrulha é formado por quatro duplas
(alas), e a cada mês uma delas fica encarregada de apresentar uma
ocorrência de vulto. Essa ocorrência tem que ter arma apreendida,
material entorpecente e, de preferência (mas não obrigatoriamente),



um pobre-diabo algemado e açoitado (sendo irrelevante se era ou
não o dono do material apresentado). Cada guarnição tinha o seu kit
“gol de mão53” pronto para ser colocado nas costas do primeiro
otário, aspirante a criminoso, que fosse a bola da vez; na falta dele,
simpatizantes e usuários de drogas ou simples jovens moradores das
favelas davam conta do recado. Com isso, o batalhão assegura a sua
postura de enfrentamento ao crime perante as autoridades políticas,
e o comando se fortalece, facultando ao todo-poderoso coronel mais
tempo para desfrutar as benesses de comandar sua horda particular
de mercenários estúpidos.

Mas tudo dependia (mais uma vez!) da tropa, e, como quem se
recusava a trabalhar por meta, ou a forjar ocorrências, era posto de
lado, aqueles que gostavam da pista tinham que se virar para dar
conta das exigências do comando e não perder o lugarzinho na RP,
no GAT ou na APTran. Só que armas não caíam do céu, os bandidos
não as entregavam de mão beijada, e por mais que se
empenhassem no corre-corre das perseguições, tinha guarnição que
só tomava prejuízo. Aí era hora de improvisar.

Uma das formas de burlar o esquema imposto pelo comando,
que exigia a apresentação de ao menos uma arma apreendida por
mês, eram os chamados “canos de piscina”: dois tubos de ferro
(como os de armação de piscina), um colocado por dentro do outro,
com uma haste soldada em cada um para fazer o papel da
empunhadura. No cano menor é acomodado um cartucho de
espingarda, e, como o mais largo tem o fundo tampado e uma
saliência pontiaguda fazendo o papel de precursor, ao encaixar um
no outro e bater com a espoleta da munição contra esse fundo,
segurando pelas hastes como num fuzil, ela percute. O disparo sai
pelo cano menor, e o cartucho deflagrado fica preso, praticamente
inutilizando o artefato. Embora rudimentar, de acordo com a
legislação penal, a peça é considerada arma de fogo, gera apreensão
e responsabilidade criminal para quem a portar e,
consequentemente, números para as estatísticas. Havia um
suboficial, que trabalhava como oficial de dia, que fabricava e vendia
os artefatos a 70 reais; sempre que a pista dava uma esfriada,



Rafael recorria a ele. Acontece que ninguém mais apresentava
armas de verdade, todo mundo estava comprando os canos de
piscina do sub! Quem pegava uma pistola ou um revólver na rua
guardava para si, ou vendia, e as delegacias saturaram-se de
registrar aquelas mesmas historinhas fajutas de sempre. Um
delegado reclamou com o coronel, e quase deu merda. Durante um
tempo, as DPs não estavam mais registrando as ocorrências com os
canos, e aí?

A outra saída era mais dispendiosa, mas ainda assim melhor do
que perder o lugar na patrulha.

Sempre tinha alguém oferecendo uma arma velha para ser
usada nas apreensões. Eram armas de baixo calibre, .22, .635,
enferrujadas e obsoletas, mas que não podiam ser ignoradas pelas
autoridades policiais. Os PMs então separavam um pouco do
dinheirinho obtido na pista e as compravam, para a hora em que
fosse preciso apresentá-las. Há uma pressão constante por parte do
comando para que as metas estatísticas sejam cumpridas, e quem
não atende as expectativas está fora! Isso leva quem está nas ruas a
trabalhar sempre no fio da navalha, preocupado com dinheiro, com a
vida, com a morte, com as ocorrências, com os vagabundos.

Um dos supersentidos que aflora após a metamorfose é uma
espécie de “sensor aranha”, um sonar ativado quando um band está
próximo ao raio de ação. Essa nova habilidade, incompreensível para
o ser humano comum, se apresenta em todos aqueles que cruzam a
fronteira do assassínio por cumprimento do dever, mas em alguns
PMs que exercem atividades específicas (como patrulheiros e
patameiros) ela se desenvolve em níveis extraordinários, e passa a
apontar com impressionante exatidão aqueles indivíduos que, por
mais que se camuflem, não perdem sua aura marginal. Em parte,
esse fenômeno se deve ao fato de que os pares se reconhecem, não
importando o lado da linha em que estejam; afinal, um bandido é
um bandido, esteja ele fardado ou não. É como o ditado que diz que
só um lobo pode caçar outro lobo. Pois então: ao patrulhar por dias
e noites consecutivas, por meses (como era agora o caso de Rafael),
a necessidade de identificar um criminoso apenas pelo feeling, pelo
olhar, exercitada à exaustão, provocava efeitos maravilhosos! Vários



indicadores apontam para um sacripanta: as vestes vêm em primeiro
lugar, mas também são as mais fáceis de dissimular. Um traficante
pode muito bem se camuflar com um terno no intuito de passar
despercebido; então, muitos outros fatores precisam ser levados em
consideração. A temperatura das mãos (geladas – indefectíveis
delatoras), o dilatamento das pupilas (há de se ter cautela, o
abordado pode apenas ter se assustado com a aproximação de um
policial, sem necessariamente ser criminoso), a fala (gaguejar é
ótimo indício de culpabilidade), o olhar perdido (em busca de
socorro), a respiração (ofegante=nervosismo; tranquila
demais=malandragem), o contexto do local onde o abordado está
(ex: uma grávida saindo do morro a pé, às três da manhã, indo na
direção de um carro estacionado em um bar=aviãozinho), e vários
outros elementos impossíveis de serem descritos por,
necessariamente, demandarem de seu observador mais do que a
mera contemplação, por fazerem parte de uma complexa equação
em que o somatório de todas as variáveis não dá a razão exata da
proporcionalidade entre atitude e suspeição. Só mesmo as criaturas
metamórficas conseguem, em seu cerebelo colonizado por fungos,
equacionar todos os “x” e “y”, finalmente chegando a um resultado
final.

Rafael ia muito bem nessa matéria, e deu prova disso numa
segunda-feira à tarde. Estavam patrulhando fora de seu setor (como
sempre!), próximo ao Largo da Segunda-Feira54 (coincidência…),
logo após o farto almoço filado na pensão do Seu Léo.
Particularmente para ele, essa era a pior hora para trabalhar. Ficava
lerdo, a capacidade de raciocínio diminuía consideravelmente (o
fluxo de sangue dispensado para a região da barriga, para acelerar a
digestão, deixava a já debilitada cabeça no zero!), e só o que lhe
interessava era arrumar uma cabine com ar-condicionado para
dormir uns 40 minutinhos. Sentado mesmo, ou deitado no chão,
tanto faz, mas tinha que descansar.

− Porra, Vicente, vai logo pra 6 que eu tô na merda…
− Também, come igual a um esfomeado! Parece que nem tem

comida em casa, eu morro de vergonha…



− Ah, não fode, rapaz! Você tá com “vergoinha”, é? Parece até
mulher, eu hein! Palhaçada! Eu como na medida do meu trabalho!
Trabalho muito, como muito!

− Mas precisava botar macarrão? Você já tinha pegado a
lasanha, o frango, precisava ficar esperando o macarrão?

− Pô, cara, o macarrão tava bonito…
Vicente, que já estava acostumado com a indisposição

costumeira de seu comandado depois do almoço, divertia-se com as
justificativas para a glutonaria e sempre assumia a direção da
viatura até o local da sesta. Rafael olhava para as pessoas na rua
pela janela, o fuzil para fora apoiado no retrovisor, a visão cansada
pela claridade do sol forte contrastando com o ambiente do
restaurante do qual acabara de sair, o ar sufocante, o calor, o
barulho da rua, o trânsito, a fumaça dos escapamentos… só queria
descansar.

− Peraí, Vicente, dá uma encostada ali pra eu ir naquela
barraquinha rapidinho…

Na calçada onde fica um supermercado, bem ao lado de um
banco, alguns vendedores ambulantes oferecem suas mercadorias
àqueles que passam. Carregadores automotivos de celulares e capas
para volantes, para os motoristas parados no sinal que une o
término da Conde de Bonfim com o início da Haddock Lobo;55

bananas-figo e raspadinhas para os transeuntes, e um engraxate
que, coitado, fazia tempo que não conseguia um cliente. Ao lado
dele, um senhor bem velhinho e magro tomava conta de sua
barraquinha: nada mais que uma tábua apoiada em dois caixotes,
onde ele estendia seu mirrado estoque de pecinhas para reposição e
conserto de relógios de pulso. Ele mesmo sentado em outro caixote,
aguarda, pacientemente, a chegada de algum interessado em
recolocar uma pulseira no lugar, ou trocar a bateria, coisa que cada
dia menos gente deixa para fazer no meio da rua. Preferem as lojas
dos shoppings.

– … Só vou ali colocar outro pininho na minha pulseira que
arrebentou e já volto.



Uma pulseira de relógio arrebentada. Por causa dela ele foi até
o velhinho. O relógio era vagabundo, Rafael não tinha essas
vaidades que a maioria dos PMs tem, e qualquer lugar serviria para
resolver o problema. Quando o velhinho levantou o olhar e viu o
soldado se aproximando, com o fuzil cruzado ao peito, achou que ele
iria mandá-lo sair da calçada. Humildemente se levantou e fez
menção de recolher suas coisas.

− Ô, mestre, que foi? Não, que é isso… pode ficar à vontade,
ninguém vai mexer com você não…

− Não?… Então o senhor me desculpe… é que o rapaz da
segurança daqui do supermercado já falou que não me quer aqui na
calçada, e a guarda municipal quando vem me toma tudo, a gente
fica assustado…

− Mestre, pra começar, não me chame de senhor, que é
sacanagem… Segundo, me mostra quem é que disse que não quer o
senhor aqui!

− Não, meu filho, deixa pra lá, não quero criar problema…
− Foi aquele grandão ali?
− …
Rafael vai até o crioulo grande e gordo que observava de longe

a interação dos dois, crente que o policial estava implicando com o
ambulante e logo iria colocá-lo para correr.

− Fala aí, camarada. Foi você que falou que não quer o
velhinho na calçada?

− …
− Foi ou não foi?
− Sim, mas…
− Vem cá, tu é polícia?
− Não..
− Então se liga, faz o teu aqui nesta porra e não mexe com

nada que estiver na rua, valeu? A rua é minha, quem sabe sou eu! O
coroa está trabalhando, foda-se se o seu patrão acha que ele está
enfeiando a frente do comércio dele!

− Mas…
− Mas é o caralho! Se o velhinho reclamar comigo que tem

gente perturbando ele, aí o negócio vai ser comigo. Eu sei como são



essas coisas, dá pra você obedecer seu patrão sem sacanear o pobre
lá, ele está trabalhando, igual a você!

Sem mais, Rafael deixa o segurança sozinho, tentando se
explicar, e volta pisando duro até a barraquinha. Tira do bolso do
colete o seu velho reloginho com a pulseira estourada e mostra ao
ancião:

− Pode ficar tranquilo, mestre, ninguém vai mais perturbar o
senhor não. Aqui, quanto é pra colocar um pininho nessa pulseira?

− Não é nada não… mas será que depois ele não vai ficar com
raiva não? Querer descontar…

− Claro que não! Ele já sabe que tem que deixar o senhor
trabalhar em paz, só isso. Quanto que é?

− Não é nada…
− Que é isso, meu chefe? Nada disso, senão eu vou consertar

em outro lugar! Diz aí, de graça eu não aceito mesmo! Trabalho é
trabalho…

– Não é nada…
Demorou um pouco, mas agora ele pegou.
O velhinho, enquanto ficava dizendo “não é nada”, olhava de

soslaio para um camarada que estava parado, falando ao celular, em
frente à agência bancária.

Depois que Rafael desceu da viatura, Vicente estacionou em
um posto de gasolina mais adiante, onde sempre tinha café fresco.
Não dava para ver o carro da polícia do ponto em que estava a
barraquinha de consertos, e, enquanto Rafael passava um sabão no
segurança abusado, longe da entrada do banco, uma moto com dois
elementos parou bem em frente ao velhinho. O homem da garupa
saltou, olhou para os lados e deu uma ajeitada na “peça”, sacando o
telefone do bolso e iniciando uma ligação, enquanto o piloto saía
como uma flecha no fluxo de carros. A discrição com que o velho o
denunciou, apenas com um olhar, quase passou despercebida.

Quase.
Rafael ativa ao máximo o sensor aranha para sondar o alvo.

Homem claro, alto, 25 a 30 anos. Calça jeans escura, tênis discreto,
camisa polo para dentro da calça. Sem barba, cabelos bem cortados,
sem brincos ou tatuagens aparentes. Falava ao telefone,



compenetrado, sério, de frente para a rua e de costas para o banco,
atento às pessoas que passavam, mas sem causar alarde.
Gesticulava pouco, movia-se pouco, e ainda não tinha visto que, 10
metros à sua esquerda, um PM palmeava todas as nuances. Rafael
olha para o velho e de novo para o camarada. Volta ao velho, que
não diz nada, nem uma palavra, apenas baixa a vista bombardeada
pelo tempo… “Obrigado por me defender… mas não posso ser
caguete! Esse cara está estranho, pode não ser nada de mais, mas
eu o achei estranho… desculpe não poder falar, mas não sou dedo-
duro… sou só um velho, é difícil um policial tratar bem quem
trabalha na rua… esse cara é estranho, vai nele que ele está na
sacanagem… de onde eu vim não é bom se meter na vida dos
outros, na favela é assim, sou humilde, pobre, perdoe-me se não
falo nada, mas ele está na sacanagem, ah e como está!…”

− Vou fazer a cinco reais então pro senhor, pode ser?
− Se não me chamar mais de senhor…
Rafael deixa o relógio nas mãos do velho e caminha na direção

do camarada. Ele ainda fala ao celular e não percebe a aproximação,
mas a uns três passos ele se volta para a esquerda e por um
rapidíssimo instante fita o policial, que o olha direto nos olhos. Alerta
vermelho!

Aquele instante foi o suficiente para uma faísca brilhar no olho
do guarda. Não tem explicação. O alvo não tomou nenhuma atitude
que o denunciasse, pelo contrário olhou o policial, retomou sua
postura inicial e continuou falando ao celular, calmamente,
tranquilamente. Mas o feeling foi incômodo demais, tinha algo
naquele cidadão que não cheirava bem.

− Boa tarde, senhor.
O abordado pede um instante ao PM com o dedo indicador, fala

ao seu interlocutor para aguardar na linha e se volta:
− Pois não?
A calma dele fez Rafael ratear por um segundo. Estava com a

blusa para dentro da calça, no meio da rua, dia claro…Teria sido um
tiro na água?

− Está aguardando alguém?
− Por quê?



Hum…
− Nada não. Vira aí que eu vou te revistar.
− Vai o quê?
− Tá surdo, porra? Vou te revistar!
O cidadão fica descontente com a atitude do soldado, que

insiste em efetuar a revista pessoal. Enfim cede, mas não sem antes
comunicar alto e bom som para quem está do outro lado da linha,
duas vezes: “Tenho que desligar, é, um PM vai me revistar, ouviu?
Vou tomar uma “dura”, ser revistado, ouviu?”

A insistência em falar que está para ser revistado tinha um
bom motivo: alertar quem estava do outro lado da linha de que a
“casa ia cair”. Rafael apenas passa as mãos ao redor da cintura do
homem, que já está de costas. Fez isso para não perder a ocasião;
talvez até, se o camarada tivesse sido mais solícito no momento da
interpelação, nem chegasse a esse ponto, mas o fato é que nenhum
PM gosta de ser retrucado quando pergunta algo comum, como se o
cidadão está à espera de alguém. Não sentiu nenhum volume a mais
na linha de cintura e quase acreditou se tratar de um alarme falso,
mas, num gesto de puro costume, correu com as costas da mão
direita pelo vão entre as pernas do abordado (como manda a
técnica), e pela primeira vez valeu a pena prestar atenção numa aula
do CFAP. Uma ponta sólida bateu na mão do soldado assim que esta
chegou aos fundilhos da calça. “Não pode ser…”, pensou ele, e olhou
de relance para o abordado, que, por cima dos ombros, espiava a
reação do PM e aguardava a chance de dar o bote. Num pulo, como
quem se esquiva de uma cobra, Rafael se afastou um passo, mas
sem chamar a atenção dos pedestres. O safado se complicou e ficou
sem reação ante o movimento do PM, que levou a mesma mão ao
coldre de perna e o desabotoou, libertando a pistola para um saque
rápido, se necessário.

− Olha só, perdeu! Se fizer escândalo eu te “estalo” aqui
mesmo, na frente de todo mundo! É um desenrolo?

− O que é isso? Do que você está fal…
− Para de palhaçada, ô seu filho da puta! – Saca a pistola e

continua com ela apontada para baixo. − É dura ou é ideia?



O camarada estava com a cara no chão. Diante das
circunstâncias, não tinha mais jeito.

− É uma ideia, é uma ideia, meu chefe… Já é, tranquilidade…
− Então, presta atenção: eu não vou nem tocar em você pra

não dar na pinta. Se você tentar correr, ou tentar meter a mão,56 eu
vou te cortar no meio com o fuzil. Vai de costas pra mim, devagar,
na direção daquele posto de gasolina ali, lá a gente desenrola, já é?

− Porra, mas aí você vai me prender!
− Se eu quisesse te prender, já tinha te colocado deitado de

cara na calçada. Vai logo!
O bandido, muito do insatisfeito, se vira e começa a caminhar

na direção do posto. Ficava a uns 50 metros, tinham que esperar o
sinal fechar, e aqueles instantes demoraram uma eternidade. Para
ambos. Tivesse ele percebido um PM fardado próximo ao banco,
deixaria a sua potencial vítima escapar e esperaria a próxima.

A quadrilha funcionava assim: dentro da agência, uma mulher
aguardava na fila com algumas contas para pagar. Nada muito
vultoso, só o mínimo que justificasse sua presença no
estabelecimento. Acompanhava a movimentação dos outros clientes,
buscando identificar quem é que estava sacando mais dinheiro, e aí
passava uma mensagem de texto dando as características do alvo ao
interceptador, que aguardava do lado de fora. Acompanhado de um
piloto de moto, ele aguardava num bar bem próximo, e, ao sinal,
partiam rumo à agência. Enquanto o piloto deixava o interceptador
armado na frente do banco e dava a volta no quarteirão, o
vagabundo esperava a saída do desavisado e iniciava o
reconhecimento: se o alvo era um policial a paisana, se estava de
carro próprio, se alguém o aguardava para buscá-lo. Todas as
coordenadas eram repassadas numa constante comunicação com o
piloto via celular, e juntos decidiam sobre a melhor hora para fazer o
assalto. Teria acontecido assim, não fosse o pino do relógio
arrebentar.

O alvo saiu da agência e virou à esquerda, passando atrás de
Rafael enquanto ele caminhava para abordar o criminoso. Quando o
safado foi acompanhar com o olhar a sua presa, deu de cara com o



PM, que não sabia o que estava acontecendo, não sabia que tinha
cruzado com uma possível vítima de saidinha de banco, não sabia
que o cidadão que estava para abordar pensou em matá-lo se
houvesse a oportunidade. Para disfarçar, o bandido ajeitava bem sua
PT 938 no meio das pernas, dentro da sunga de praia bem
amarrada, e colocava a blusa larga para dentro das calças. Era um
ótimo jeito de andar armado sem despertar suspeitas até o
momento do roubo, mas aí estava também o ponto fraco de sua
estratégia. Pouco antes do assalto, ele se ajeitava em cima do banco
da moto de maneira a facilitar o manuseio da arma, mas, se fosse
preciso sacá-la em qualquer outro instante, seria prejudicado.
Rafael, com o fuzil cruzado e uma das mãos segurando firme na
coronha, o dedo indicador ao longo do guarda-mato, demoveu-o de
qualquer reação, só lhe restando a resignação e uma tentativa de
negociar a liberdade. Se Rafael o tivesse pego em outra situação,
em local deserto, com certeza faria outro auto de resistência. De
fato, se o safado tivesse ao menos esboçado uma reação que lhe
justificasse um tiro de .40 no meio do peito, na frente de todos os
pacatos cidadãos, ficaria bem mais feliz, mas malandramente ele
nem se coçou, nem uma tossida, um espirro! Prender para quê?
Sem vítima, apenas no porte ilegal de arma, quanto tempo ficaria na
cadeia? Seis meses, quem sabe? Mas logo estaria na mesma
sacanagem de novo, e de novo matando, roubando… O único jeito
para esses casos é o que a sociedade quer que o PM faça, mas não
quer ter a certeza de que o PM fez. Rafael queria fazer, foi treinado
para isso, incentivado a isso, doutrinado para isso, mas não pôde,
então, na hora do lobo roubar o lobo.

Vicente está todo serelepe, conversando com uma frentista
que era sua paquera, com o copinho plástico de café nas mãos e
apoiado em uma das portas abertas da viatura, quando vê Rafael já
na calçada do posto. O soldado faz um sinal incompreensível, e ele
nem dá bola, de tanto tipo que faz para a moça, mas a insistência
das sacudidas de mão o deixam intrigado. Agora percebe que, numa
linha reta, andando em passos sincronizados, ele e mais um homem
caminham juntos, um à frente do outro, como se fossem sombra e
objeto. Vicente acompanha quando Rafael se adianta só um pouco à



chegada e abre a porta de trás para o sequestrado entrar, quieto e
de cabeça baixa. O soldado tinha o M-16 cruzado às costas e a mão
direita na pistola ainda no coldre, e entra logo após jogar o fuzil por
cima da viatura para o companheiro pegar.

− Vambora, Peu, vamo, vamo…
Sentado ao lado do bandido, Rafael saca a .40 e coloca o cão

para trás, aponta na direção do abdome dele e manda que repouse
as mãos no encosto de cabeça do motorista.

− Mas o que é que está acontecendo…
Vicente dispensa a moça, que se afasta assustada, e assume a

direção, ainda sem entender nada.
− Qual é a desse maluco aí, parceiro?
Rafael arranca a blusa do safado de dentro da calça e mete a

mão lá no fundo, arrancando até os pentelhos dele quando puxa a
arma escondida na sunga. Quando o inox da pistola brilha ao ser
revelado, Vicente entende que é para sair dali o mais rápido
possível. O trabalho iria começar.

Rafael joga a pistola do marginal no assoalho do banco do
carona, lá na frente, e libera sua raiva, desferindo uma potente
coronhada na cabeça do “cliente”. Na hora, o sangue começa a
descer, e por uns segundos ele fica meio grogue.

− Pra que isso, meu chefe… é um desenrolo… tem uma prata
pra perder pra vocês… sem esculacho… aí, tô todo sangrando…

Vicente olha para Rafael pelo retrovisor, os olhos arregalados
mostrando que, se continuasse assim, a negociação não daria certo.
Rafael pergunta:

− Então, canta a pedra logo, seu arrombado! Se demorar
muito, eu nem quero ouvir! Tá com quanto pra desenrolar?

− Ô, meu chefe, aqui, nada, né? Tem que fazer o contato…
− Dez, se não é dura!
− Não tem condições, meu chefe, é muito pra mim, ai… – ele

se queixa, botando a mão no ferimento.
Rafael aterroriza:
− Ô, parceiro, vamo matar logo esse filho da puta, tava na

sacanagem, na saidinha de banco…



− Não faz isso não, um montão de gente viu o senhor me
tirando lá da frente, vai me matar à toa, vai se complicar à toa… tem
o irmãozinho lá da moto que faz a correria pra mim, uns 4 mil eu
arrumo, só tem que dar um tempo pra ele ir lá pegar…

Vicente percebeu que se tratava de um ladrão experimentado,
malandro.

− Lá onde? Qual favela?
− No Jaca…
Jacaré.57 Um morro pertencente a outro batalhão (3o BPM),

mas que emprestava suas tralhas para assaltar na área do 6o. Não
era tão perto, mas de moto não demoraria muito.

− Então já é. Faz o contato logo que a gente vai pro cativeiro.
Vicente segue para um prédio que funciona como

estacionamento rotativo em uma rua transversal à Haddock Lobo.
Os vigias eram conhecidos e sempre o deixavam entrar com a
viatura para descansar durante a madrugada; àquela hora, o
estacionamento seria um ótimo ponto para aguardar a chegada do
dinheiro. O bandido fala em código ao telefone com o assecla
(malandro!), e pede que lhe traga os 4 mil para dar a entrada no
“carro que vai comprar”. Perguntado onde ficava a “concessionária”,
ele se vira para os policiais e pergunta em que lugar será feita a
entrega do resgate. “Primeiro resolva a situação, e com o dinheiro
na mão, de volta à Tijuca, volte a ligar.”

Rafael olha odiosamente para a cara do marginal enquanto
esperam o retorno, pensando em como seria ter mais um escravo
em sua senzala infernal. “Ah, se fosse de madrugada…”. O bandido
olhava fixo para o chão da viatura, uma expressão de angústia e
impaciência quanto ao seu destino. Sabia que estava nas mãos de
um homem que queria matá-lo, que queria machucá-lo muito, ao
menos. Sua única salvação seria o resgate, pago integralmente e o
mais breve possível. Vicente anda de um lado para outro
preocupado; afinal, são várias as complicações de se manter um
refém cativo no interior da viatura. Todo o policial bota o cu na reta
quando se arrisca nessas empreitadas criminosas, e a coisa mais
fácil do mundo é prendê-los nessas situações. Caso o piloto da moto



não estivesse a fim de negociar, ou simplesmente não dispusesse do
dinheiro, existia uma forma de, ao menos, manter a integridade
física de seu comparsa: denunciar a extorsão mediante sequestro no
batalhão mais próximo. Se ele chegasse ao batalhão e explicasse
que estava para cometer um assalto, e seu comparsa fora pego, e
que ele estava em poder de policiais que exigiam dinheiro para
soltá-lo, seria recebido de braços abertos pela corregedoria. Esses
policiais que atuam prendendo policiais existem para dar à
população a falsa sensação de que alguma coisa ainda se salva na
PM. Até parece…

No batalhão, agem como detentores da chama incorruptível do
brio policial, e, na folga, trabalham como seguranças de bicheiros,
tomam conta de milícias, extorquem motoristas de transporte
alternativo, e muito mais. Com o seu serviço ordinário, buscam
expiar as capenguices morais e administrativas da Polícia Militar,
enjaulando bandidos tão precários quanto eles próprios, dando uma
resposta imediata aos mais ignorantes, que assistem ao espetáculo
encenado crentes de que ali estão presenciando o ato derradeiro.
Mas a sujeira continua a escoar por debaixo das cortinas, descendo
dos gabinetes dos coronéis até as coxias, onde fica a massa de
jumentos perfeitamente manobráveis, à espera de mais um
dinheirinho da pista. Não importa se o cara que vai fazer a denúncia
é bandido, se está com mandado de prisão expedido, se estava para
cometer um roubo. A prioridade é prender os policiais, que
estamparão os jornais do dia seguinte com mais uma matéria de
capa. Saidinha de banco tem a toda hora, nem chama mais tanta
atenção, mas um PM preso em flagrante por sequestro, isso sim é
matéria para a semana toda. Sem contar que tira o foco do que
realmente importa, que é o “Comando Estelar” do crime organizado,
aquele que manda matar até juízes mas se traveste de mocinho
quando “corta na própria carne”. Vicente conhecia o enredo, sabia
dos riscos, mas na rua é assim. Só ganha quem se arrisca. O
telefone do vagabundo toca.

− Fala aí…Tá tranquilo. Meu chefe – diz, olhando para Rafael,
− o parceiro quer saber onde é pra fazer a entrega.



Rafael olha para Vicente, que até ficou surpreso com a rapidez
com que o dinheiro foi levantado. Deveria ter pedido mais. O cabo
assume a partir daí.

− Manda ele lá pro Largo da Usina, sabe onde é?
− Perto do Borel, né?
Safadinho! Conhecia bem, deveria até ter amigos por lá.
− É isso aí, manda ele pra lá agora. Algema ele aí, Peu!
Com o refém algemado, seguem até o ponto de encontro.

Inicialmente, passam direto pelo local, só para se certificarem de
que a barra estava limpa, de que não havia nenhum bote armado
contra eles por parte dos corregedores. Avistaram o motoqueiro
parado em cima da moto, com uma mochila nas costas e olhando
para os lados. Ao avistar a viatura, ele estica o pescoço, mas o carro
passa direto e ele fica sem entender.

− É aquele lá?
− É, sim, meu chefe, pode ir na fé que não tem “escama” não.

Tratado não sai caro…
− Vamos ver…
Fazem o retorno pelo pequeno espaço do terminal de ônibus

existente no local, e Vicente determina:
− Vai lá, parceiro, deixa ele comigo aqui. Atividade, hein?
− Já é, vou lá!
Rafael desembarca e caminha para o motoqueiro, que desce

da moto e coloca a mochila em cima do banco, mantendo o olhar
baixo, sem encarar o policial. A pequena praça do largo tem
movimentação modesta àquela hora, ainda não era horário de saída
dos colégios e os passantes limitavam-se a moradores e passageiros
à espera da condução, todos bem acostumados à presença de PMs
no local. Rafael tem uma das mãos na pistola e, já ao alcance de um
braço, manda o piloto se virar. Ele obedece e ainda por cima coloca
as mãos para o alto, sendo imediatamente repreendido:

− Abaixa a porra dessa mão! Quer chamar a atenção, é? Só
fica parado…

− Foi mal. O parceiro tá onde?
− Depois do dinheiro. Tá tudo aqui?
− Tá aí sim, na mochila, pode levar pra conferir…



Rafael dá uma dura no camarada e chega a bater duas vezes
no saco dele pelos fundilhos da calça. O cara chegou a dar pulinhos,
mas, depois que o soldado viu até onde dá pra entocar uma arma,
adotou esse procedimento sempre que desconfiava de algum
suspeito. Ao certificar-se de que o abordado não estava armado,
Rafael pega a mochila e faz o caminho de volta, ouvindo pelas
costas:

− Cadê ele, meu chefe? Já fiz minha parte, agora o senhor tem
que fazer a sua, né?

− Espera aí que ele tá na viatura.
A troca ocorreu rapidamente. Rafael entrou e conferiu por alto

o dinheiro, separado ordenadamente de acordo com o valor de cada
nota. As de dez, as de cinquenta e as de cem, como os caixas
entregam nos bancos. Com certeza, aquilo vinha de um fundo
reservado para emergências. O refém estava com a camisa toda suja
de sangue por causa da coronhada, e Vicente lhe ordenou:

− Levanta a mão pra tirar as algemas! Se liga só, tira essa
camisa e limpa a cabeça e a cara… cospe na mão e limpa, porra!
Não é bandido? Então, se vira! Mete o pé logo e some da área do
meu batalhão, tá entendendo? Se eu te pegar aqui de novo, é
“cerol”, vala! Some…

O marginal saiu da viatura com sangue nos olhos,
transtornado, mas sem dizer mais nada. Ai do policial que fosse
vítima dele futuramente, que estivesse sacando um dinheiro no
banco e fosse reconhecido no momento do assalto. Sentou-se sem
camisa na garupa da moto e desceu pela São Miguel, deslizando. Ao
cruzar com os patrulheiros, parados de pé do lado de fora da
viatura, ele deu uma olhada odiosa para os seus raptores, com uma
mensagem bem clara: “Vermes! Morram!”

− É, Vicente, acho melhor a gente meter o pé daqui logo e
arrumar um lugar pra contar esse dinheiro. Vamos lá pro
estacionamento do Bob’s!

− Tá com fome de novo, cara? Mas não é possível! Você tava
se arrotando todo agora há pouco…

− Mas já trabalhei bastante, não concorda? Me desgastei
muito, preciso de um lanchinho…



− Vamos indo então. Agora me conta: como é que você se
ligou nesse malandro?

− É, meu amigo… Tem gente que nasce com o dom. Quem
sabe se você treinar bastante não chega lá?

− Recruta abusado… Continua assim que eu te mando pra um
baseamento rapidinho!

− Ah, é? E vai ficar sem o “talismã”? Já é a segunda arma que
eu arrumo pra gente, e essa a gente nem precisa apresentar!

− Estou te sacaneando, você é meu camaradinha! Deixa eu ver
essa peça dele aí… Porra, tá novinha! E aí, vamos vender ou guardar
pra mais tarde, pra uma emergência?

− Por mim, a gente guarda. Já ganhamos essa prata aqui
mesmo, não tenho pressa de mais dinheiro agora, você tem?

− Não.
− Então, vamos guardar. Sábado a gente está à noite, quem

sabe o que vai rolar…?
− Beleza então, fica contigo por enquanto.
− Ih, esqueci do meu relógio!
− Aquela porcaria? Compra um novo, seu mão de vaca!
− Eu não. Ele tá funcionando direitinho…

QUEM SABE O QUE VAI ROLAR?
Sábado à noite, não aquele da semana do vagabundo

sequestrado, mas dois meses depois. Faz calor na Grande Tijuca, e
os policiais militares do 6o Batalhão estão empenhados em sua
função, totalmente alheios ao desconforto causado pelo tempo seco
e abafado. Mugue de manga comprida, luva de meio dedo, arma fria
na mochila, quatro carregadores extras de 7.62 e disposição para
correr atrás do ouro. O sábado à noite era o dia de todas as
ocorrências, de todos os “causos”, de vida e de morte. É o dia em
que se bebe mais, o que causa mais acidentes. Também é no
sábado que os maridos impotentes descontam sua frustração sexual
nas companheiras e, calibrados pelo álcool, esfaqueiam, espancam,



matam. Sábado é dia de baile nas comunidades, dia dos bondes
atravessarem de um lado para outro, espalhando pelo caminho
arrastões e mais um bocado de sangue. Dia de viciados meterem o
nariz fundo na cocaína, do homem casado arranjar briga com o
travesti com quem fez um programa, do oficial da Marinha ser pego
com uma arma fria. Nesse dia glorioso, um PM pode mudar de vida,
com um pouco de sorte para encontrar a ocorrência certa e muito
talento para fazer com que ela se torne um caixa eletrônico aberto e
sem limites para saque.

Certa vez receberam o pedido de socorro de um motorista que
emparelhou com eles no sinal de trânsito. Ele relatou que o homem
do carro que estava vindo bem atrás discutira com ele por causa de
uma manobra malfeita, e o ameaçara com uma pistola preta
enorme! Na hora, Vicente e Rafael deduziram tratar-se de um
policial à paisana (isso é bem típico), mas, como estavam todos
parados ali no mesmo local, acusador, acusado e viatura, não
puderam deixar passar, e foram até o motorista para ouvir o seu
lado da estória. A surpresa veio quando o abordado declarou que
não desceria do carro, pois era oficial da Marinha, e só se
apresentaria para um equiparado ou superior a ele. Rafael, primeiro,
confirmou com o homem ameaçado se realmente havia uma arma
envolvida; ao receber a afirmativa, enquanto Vicente apontava o
5.56 na cara do oficial, cruzou o 7.62 às costas e o arrancou de
dentro do automóvel pela janela. O capitão-tenente esperneou,
gritou que todos ali estavam presos, mas Rafael e Vicente
perceberam que ele estava com um bafo de cachaça tão forte que,
se acendessem um isqueiro perto de sua boca, todos explodiriam.
Feita a busca no interior do carro, encontraram a arma, uma PT 99
Taurus, com o brasão da Marinha do Brasil. Até aí nada de mais, os
oficiais têm porte para esse tipo de armamento, mas rapidamente
apareceu o problema: aquela, particularmente, ele não poderia estar
portando. Ele estava de serviço e saiu de madrugada para beber e
se divertir no Buxico, uma boatezinha da área. Levou consigo a arma
oficial, que jamais deveria ter saído do quartel, com ou sem ele.
Depois de uns tabefes para que recobrasse a razão, percebeu a
merda em que estava se enfiando: era chegada a hora de



demonstrar o talento. Primeiro, convenceram o ameaçado a não ir à
delegacia, pois não daria em nada e blá-blá-blá… Depois,
esclareceram ao encrencado as complicações legais do seu ato,
lembraram-no de que a sua promoção será atrasada em virtude do
processo a que responderá, que ficará preso, e, por fim, negociaram
o valor a ser pago para que tudo se resolvesse ali mesmo. A mesma
fórmula de sempre: o oficial ofereceu 500, os PMs ficaram
indignados e ameaçaram algemá-lo. Aumentou para mil, Rafael
pediu cinco e empataram em dois. Quem veio fazer a entrega do
dinheiro foi o pai do capitão-tenente, um senhor de uns 70 anos,
muito educado no trato com a guarnição. Era o que se podia esperar
de um suboficial reformado do Exército. Ele agradeceu por não
encerrarem a carreira de sucesso de seu filho, dispensou o táxi que
o levara até a Vinte e Oito de Setembro58 e assumiu a direção do
carro do oficial intermediário.

− Senhor – chamou Rafael, − a arma!
Entrega a pistola ao suboficial, que, mais uma vez, agradece e

vai embora manso, com o filho no carona, dormindo de boca aberta,
completamente exausto de tanta farra. Jamais ficariam com aquela
pistola, era batom na cueca! Se fossem pegos com ela, dava cana;
além do mais, as chances de berrar a extorsão eram menores se no
final tudo ficasse certo para o oficial na volta à sua organização
militar.

Nesse dia glorioso (noite gloriosa, na verdade), os PMs do 6o

estavam em um ritmo frenético de vai e vem. Naquele sábado, as
viaturas se batiam a todo momento pelos pontos mais sensíveis do
vale. Rua São Miguel, Radial Oeste, Conde de Bonfim, todas elas
num zum-zum-zum de sirenes e giroscópios dignos de uma boa série
policial. Até aquele momento já haviam sido feitos mais de cinco
pedidos de prioridade, todos em função de bandidos fechando vias
públicas para assaltar, e ainda eram 22 horas. A noite seria longa.
Rafael e Vicente estavam no clima, abordando todo mundo que
encontravam pela frente. Qualquer carro com os vidros escuros,
qualquer moto com dois homens, quem estivesse a pé perto dos
morros, todos esses cidadãos eram checados na busca constante



dos policiais pela fortuna e pela “fama”. Mais tarde, iriam fazer um
“morrinho”, mas dessa vez com outra dupla de patrulheiros, pois
Beiçola e seu motorista estavam de férias.

− É, Rafael, até agora nem um real, hein! Com é que pode?
− É, mas a noite tá boa, cheia de pedidos de prioridade.
− Sim, mas de que adianta? Bala pra todo lado, mas de bolso

vazio! Vamos ver uns “gansinhos” lá no São João?
− Prefiro ficar mais um tempo de rolé por aqui mesmo, até a

hora que o baile começar, quando os bondes pararem de assaltar.
− Tá querendo confusão mesmo, hein?
− Nada, cara… pelo menos a gente tá se movimentando,

fazendo alguma coisa de bom…
O rádio da viatura grita com o chiado comum aos pedidos de

prioridade policial:
− Prioridade, maré meia, prioridade! Elementos em um Bora

preto assaltando na Conde de Bonfim…
O relato é interrompido por estampidos de tiros e a

comunicação é cortada. O operador da sala tenta restabelecer o
contato, assustado com a urgência do pedido e a abrupta
interrupção:

− Retransmita aí, companheiro! Informe aí quem solicitou
apoio… Atenção todos os prefixos de maré meia que estejam
desempenhados, procedam com prioridade em toda a extensão da
Conde de Bonfim, verifiquem o que houve no local, cautela
senhores, cautela…

Vários prefixos se prontificaram e atenderam ao chamado;
Rafael já estava na quinta marcha, voando baixo para o meio do
tiroteio.

− Peraí, Peu, vai mais devagar, não segue por ela não, corta
pela rua da delegacia e vamos fechar a São Miguel lá por baixo! Se
eles forem do Borel, vamos pegar eles na boa!

Vicente tinha razão. Eles estavam próximos à rua Uruguai
quando ouviram o chamado; dali até a São Miguel, àquela hora da
noite, seria um pulo. Rafael fazia as curvas acentuadas cantando
pneu; pouco antes do limite até onde se podia ir com segurança pela
São Miguel (sentido Usina), Vicente o mandou parar para armarem a



emboscada. Havia um condomínio aos pés da encosta de pedra que
limitava o Borel com o morro da Casa Branca, e ele tinha uma
ruazinha paralela por onde os carros entravam para o
estacionamento. Ali, esconderam a viatura e foram se abrigar na
penumbra da via principal, debaixo de duas árvores frondosas que
ofereciam proteção contra os disparos dos criminosos e os deixavam
em vantajosa posição de tiro. O elemento surpresa era o principal
nessa ação, os bandidos não teriam chance. Enquanto viessem a
toda velocidade, preocupados com as viaturas que os perseguiam,
não perceberiam a guarnição escondida e seriam alvejados primeiro.
Todo o tempo entre receberem o chamado e se posicionarem na
tocaia demorou cerca de quatro minutos.

− Foda vai ser se eles não vierem pra cá! Se seguirem por
cima, pela Indiana.

− É, a gente tem que apostar, certo? Ficar correndo de um
lado para o outro é pior, aí é que não arrumamos nada mesmo!

− Você tá certo, Vicente, só tô te falando que eu vou ficar puto
se perder esse bonde aí, estávamos tão perto… Olha lá, tá vindo um
farol…

Para trás tinha ficado uma viatura toda furada de balas, com
um dos PMs, o soldado Márcio, ferido por estilhaços nas pernas e no
braço esquerdo. Correndo na dianteira vinham eles, os marginais,
dando um baile nas patrulhas que tentavam interceptá-los. Rafael e
Vicente estavam um ao lado do outro, em árvores próximas:
Vicente, com o bico do 5.56 apoiado na forquilha que dividia o
tronco, e Rafael na posição torre (com um dos joelhos no chão e a
outra perna formando um ângulo de 90 graus), com o fuzil
prolongando-se como extensão de seus membros. Da posição deles,
a rua ia em curva para a esquerda, de forma que quem vinha com
os faróis acesos projetava luz nas grades e nos muros do
condomínio à direita. Era hora de tensão, não podiam simplesmente
fuzilar o primeiro Bora preto que passasse. Teriam que tentar, de
alguma forma, uma abordagem para ter a certeza de que bandidos
armados estavam no interior do veículo.



Em um dos episódios mais tristes de toda a história do 6o

Batalhão, ao receber um pedido de prioridade semelhante, uma
patrulha atirou contra um carro que havia sido reportado como
envolvido numa troca de tiros com outros policiais. Iniciaram a
perseguição e conseguiram se aproximar do veículo, que parou ao
receber o toque da sirene e, mesmo sem que nenhum disparo fosse
efetuado de dentro do automóvel abordado, os patrulheiros
confiaram nas informações passadas pela sala de operações e
acabaram traídos por seus próprios instintos. Abriram fogo contra o
carro parado, enquanto em seu interior uma mãe e os dois filhos
sentiam o calor do chumbo fumegante passando por eles. O saldo
não poderia ser mais trágico: um menino inocente morreu vítima dos
tiros disparados pelos policiais, a mãe foi ferida e, milagrosamente,
um bebê de colo saiu ileso fisicamente. Houve confusão na hora de
relatar os fatos anteriores, dando conta de um outro automóvel em
troca de tiros com PMs que estavam em seu encalço. O automóvel
da família era semelhante ao dos bandidos, da mesma marca, e isso
foi suficiente para que, aliado à forma decadente com que a
instituição instrui e recicla sua tropa, a tragédia sobreviesse. Para
todos.

Digo todos porque conheci os policiais envolvidos na desgraça,
e posso testemunhar fidedignamente da tristeza que a morte do
pobre menino trouxe para suas vidas. Incomensurável o sofrimento
dos pais que perderam seu filho. Sobre isso, é impossível discorrer
ou explicar.

Quanto aos policiais, primeiro foram presos. Chamados pelo
seu governador de “bestas” e “débeis mentais”, defenestrados pela
imprensa, enfrentaram um processo (quase) justo, pelo menos do
ponto de vista criminal. Em uma estoica (quão rara!) demonstração
de excelência do Direito, foram absolvidos por um júri de seus pares
da acusação de homicídio qualificado.

Antes que alguém se revolte, favor terminar de ler minhas
palavras.

Um homicídio qualificado acontece quando um indivíduo mata
outro por alguma razão, e não dá chance de defesa à vítima, ou usa



de meio cruel, ou tem um motivo torpe, ou tudo junto. Isso ocorre
quando o agente tem o ânimo de matar a sua vítima, quando
intentava o ato consumado motivado por alguma razão particular. A
pergunta é: queriam os policiais atirar contra uma mãe e seus dois
filhos ou contra um grupo de criminosos? Que eles agiram errada e
ignorantemente não há dúvida, mas é lógico que os dois policiais
(um cabo e um soldado) não imaginavam que, enquanto abriam
fogo contra o carro parado, estavam massacrando uma família.
Seguindo uma escala de danos, primeiro vem a criança assassinada,
depois a sua família, e, imediatamente após, eles. Tiveram suas
vidas arruinadas. Perderam a farda (ainda que inocentados pela
justiça), pois a PM tem mecanismos que expulsam de suas fileiras os
praças que ela não quer mais, independentemente de juízos ou
culpabilidade. No caso desses dois policiais, a PM os excluiu por
terem sido acusados de um crime de grande repercussão na
imprensa nacional, e até internacional, atentando assim contra o
pundonor militar da classe. Não importa o resultado do julgamento:
o simples fato da notoriedade pública é o suficiente para expurgar o
Monstro revelado. Isso, é lógico, só funciona para a ralé, pois entre
os oficiais criminosos, que são muitos, a medida tendenciosamente
perde a aplicabilidade. Os policiais passaram um ano na cadeia
respondendo por um crime pelo qual acabaram inocentados. A
absolvição legal sobreveio, mas o que se dirá da culpa de carregar
nos ombros a morte do garoto? É um peso duríssimo de suportar,
uma dor, um arrependimento que só quem tem sangue inocente nas
mãos experimenta. A ligação entre os que estão envolvidos nessa
trágica passagem só pode ser definida para alguns em níveis
espirituais, de uma forma em que crenças apascentem e busquem a
lógica no metafísico para a razão do encontro de todos naquela rua
escura e triste. Eu tenho outra.

A forma como os PMs são incentivados pela sociedade e pelos
comandantes a matar, somada à presença cada vez mais intensa de
bandidos despudorados pelas ruas da cidade, fruto das ineficazes
políticas de segurança pública e desenvolvimento social, gera um
sem-número de vítimas inocentes.



A Guerra dos Jumentos! Coalhada de balas perdidas e sangue
derramado pelo asfalto, ela aterroriza a todos e faz dos inocentes
alvos cada vez mais comuns. Perissodáctilos armados até os dentes
e em lados opostos, matando mais do que a guerra do Iraque, por
dinheiro, por diversão e, às vezes, até mesmo por engano.

RAFAEL ESTAVA EXCITADO! LÓGICO QUE NÃO SEXUALMENTE, MAS O BRILHO
azul dos faróis xênon, aumentando de intensidade à medida que se
aproximava da curva, lhe aguçava os sentidos, a expectativa; mais
uma vez o cheiro da pólvora o inundaria de um calor vibrante e
divertido! A sensação da tocaia, a breve espreita, a decisão:

− Vicente, vou lá pro meio da rua! Fica aqui e banca, se eles
aplicarem em mim!

− Tá maluco, cara? Fica aqui mesmo, quando eles passarem a
gente mete bala!

− Mas e se a gente atirar no carro errado? Lembra daquela
merda lá na rua Garibaldi? Não quero me fuder não, vou bancar no
meio da rua e mandar parar; se furarem, eu meto bala!

Rafael caminha, diminuindo a silhueta no melhor estilo Counter
Strike,59 para pouco antes do meio da rua e avista uma frente de
carro preto crescendo em sua direção. Como uma pilastra, se
solidifica e aponta o 7.62 direto no para-brisa; o carro, ao perceber o
vulto armado na sua frente, breca até os pneus esfumaçarem.
Rafael sentiu o dedo coçar de vontade de atirar, e por milésimos não
o fez; só então delineou os contornos do veículo e concluiu não se
tratar do modelo relatado pela sala de operações. Ressabiado,
caminha os poucos passos que o separam do capô do Sentra; a luz
interna se acende, revelando uma mulher, um homem e três
crianças no banco traseiro. A cara de susto dos ocupantes do carro
era tamanha que Rafael até sentiu vontade de rir, liberando
automaticamente o caminho para que prosseguissem viagem.

− Caralho! Tu viu, Vicente? Que é que esse merda tá fazendo
com a família aqui perto do Borel a uma hora dessas?



− Deve ser morador da Usina, essas porras não têm noção
não! E… caralho, olha aí…

Um carro fez a curva a toda velocidade. Estava com os faróis
apagados, só sendo possível perceber sua aproximação quando já
estava bem perto do local da emboscada. Rafael acompanhava a
saída da família, que ainda estava próxima a ele, e se virou
instintivamente, com o fuzil já em posição de tiro, mas viu tratar-se
de um Polo preto, não um Bora. Por um segundo, relaxou a posição.
Foi o suficiente.

Não era culpa dos companheiros que deram o alarme. No calor
dos acontecimentos, é fácil confundir modelos de carros tão
parecidos. Os vagabundos vinham desesperados de vontade de
conseguir chegar logo ao morro. Na parte traseira, a marca de
alguns tiros disparados no confronto inicial estava fora das vistas de
Rafael, o que deu a vantagem para que os bandidos atirassem
primeiro. O carona, no entanto, olhava para trás, buscando o rastro
de uma viatura perseguidora, e se confundiu um pouco com a visão
do PM, sozinho no meio da rua, e um carro mais à frente. Os vidros
escuros lhes davam cobertura, e de dentro do carro mesmo, pelo
para-brisa dianteiro, o carona deu uma rajada com seu AK-47 a
poucos metros de distância de Rafael. Alguns marginais são sagazes
no combate urbano; muitos têm treinamento militar, serviram nas
brigadas paraquedistas, nos corpos de fuzileiros e, após tomarem
um pé na bunda dos quartéis, se alistam nos exércitos dos
traficantes de drogas. Sorte que a maioria é estúpida e só entra para
o crime porque é onda, porque é maneiro, para ganhar dinheiro fácil
e rápido. Aprendem a atirar dentro da favela, instruídos por esses
que citei antes, mas, sem a disciplina dos quartéis, rapidamente
abandonam o que foi ensinado e passam a agir como nos filmes de
ação. Atiram em rajadas para todo lado, acham que as balas são
teleguiadas e sempre vão surtir efeito. Engano. Atirar em rajadas é
uma das grandes idiotices dos marginais (principalmente os 157); o
tiro perde precisão e, mesmo de perto, pode errar o alvo. Mas que
Rafael sentiu o zumbido da morte sussurrando em seus ouvidos, isso
ele sentiu!



Simultaneamente às gargalhadas inconfundíveis do
Kalashnikov, vieram os clarões, os marimbondos, e o soldado
mergulhou no asfalto sem conseguir disparar um tiro sequer. O carro
da família, que seguia mais adiante, parou e ficou, atordoado pela
chuva de balas que furou parte da lataria, e o Polo os ultrapassou. O
marginal se virou para trás, para continuar o fuzilamento ao soldado
caído; só não contava que houvesse mais um policial, acobertado
pela forquilha de uma árvore, com 25 munições calibre 5.56,
tremendo de ansiedade para irromper pelo quebra-chamas. Um
espetáculo de estratégia!

Vicente começou pela porta do carona e, já nos dois primeiros
tiros, a risada nefasta do AK silenciou. Depois distribuiu por toda a
lateral, dois a dois, colocados e cadenciados, com a calma de quem
toca um instrumento finíssimo mas de acordes trágicos. O Polo
rabeou, subiu no meio-fio, voltou à pista descontrolado, rabeou de
novo, e se arrebentou em uma árvore mais à frente, do mesmo lado
da rua em que Vicente estava. Rafael assistiu a tudo deitado no
chão, enfurecido; quando conseguiu se reerguer, fez sua divisada e
engrossou o coro. As portas do lado direito se abriram e deu para
ver dois bandidos fugindo, capengando, para os cantos impossíveis
de se alcançar da São Miguel, por causa da contenção que fica no
alto do morro. Rafael os castigou com fogo, o que só os incentivava
a correr ainda mais rápido. Vicente concentrou os tiros restantes nos
marginais que ficaram no interior do carro, mas também percebeu a
fuga e incitou seu comandado:

− Pega, Rafael! Dá neles, não deixa eles correrem não!
Mas eles estavam um pouco longe e a mira do soldado nunca

foi muito boa, ainda mais à noite. Conseguiram escapar.
− E agora? Vamos atrás deles?
− Não, não… Vamos lá no carro, vai aplicando que eu tô

trocando de carregador!
Os dois PMs vão até o carro batido, de onde não se vê mais

nenhum tipo de movimento. Os vidros estavam perfurados mas não
estilhaçados, e Rafael, a mando de Vicente, estala cinco tiros de seu
fuzil (mais potente que o do cabo) na direção da janela do carona. O
vidro se desmancha já no segundo tiro, e é possível visualizar o



momento em que, ao ser atingido por um dos disparos, o topo da
cabeça do vagabundo (já morto), sentado no carona, salta até
encostar no teto, terminando por cair, separado do resto do corpo,
em cima do banco do motorista.

− Caralho! Tu viu?
− Vi! Mas ele já estava morto, tá… nem vem que esse é meu!

Dá mais uns no banco de trás!
Mais quatro tiros na marcação do banco traseiro, mais um

vidro estourado, e o interior do carro revelado.
− Tem um fudido aqui atrás, Vicente!
Deitado, um jovem de menos de dezoito anos agonizava ao

longo do banco. Como não estava na altura dos vidros, escapou da
saraivada de 7.62 aplicada por Rafael. Tinha sido atingido por dois
tiros de Vicente, ambos na parte direita do corpo, um na perna e um
no braço, o segundo transfixan- do-o e saindo pelo ombro. Ao seu
alcance estava o AK usado pelo morto do banco da frente, ensopado
de sangue, em cima do freio de mão, mas seus ferimentos o
impossibilitavam de tentar um ataque. Estava quase em choque pela
violência do fuzilamento, mal podia se mover. Quanto ao atirador,
caiu no primeiro disparo de Vicente, que pegou abaixo da clavícula
esquerda e explodiu seu coração.

− Olha a porra do fuzil deles lá! Palmeia esse maluco aí que eu
vou pegar.

O cabo entra pela janela da frente e arrecada a principal peça
do espólio. O fuzil não estava muito novo, mas atirava, e muito!
Dinheiro à vista. No interior do carro também estavam caídos um
rádio transmissor, uma mochila com carregadores, pertences de
motoristas roubados e várias cápsulas deflagradas, inclusive de
pistolas.

− Filho da puta…
Com uma voz baixa e sofrida, o jovem pede que lhe socorram.

Não há misericórdia.
− Se vai fazer, faz logo, Rafael! Se não, a gente socorre.
Rafael dá um passo atrás, e Vicente entende e acompanha. O

bandido está deitado de lado, com os pés voltados para o soldado e
a cabeça apontando para a porta aberta por onde os outros



marginais haviam fugido. A porta que barrava seus pés também está
aberta, de forma que Rafael tem uma visão de toda sua lateral
direita, porém, pelo ângulo, não dava para acertar diretamente a
cabeça dele. O soldado pensa um pouco, busca se ajeitar para atirar
da melhor forma, aproxima-se mais um passo e coloca o cano do
fuzil por cima do corpo deitado, mas percebe que, se atirar assim,
daquela distância, pedaços de carne voarão sobre ele.

− Vai logo, Peu! Daqui a pouco vai estar cheio de gente aqui!
O baleado estava em francas condições de ser socorrido e

percebe que o PM quer matá-lo; então, começa a gritar e tenta
reunir forças para levantar e sair do carro. A meia levantada que ele
dá coloca sua cara de frente para o 7.62, e daí já toma o primeiro. A
metade esquerda da mandíbula inferior é arrancada pelo projétil e a
cabeça se torce como que atingida por uma jamanta desgovernada.
Curiosamente, o ferimento não causa grande sangramento, somente
pedaços de pele e gordura brancos polvilhados por discretos
pontículos vermelhos são visíveis. Rafael se contém, pois a regra é
clara: muitos tiros podem render suspeição da legitimidade (?) da
morte. “Mas espera aí?! Se é um bonde, e eu vou dizer que atirei
nele passando, qual o problema de eu entupir esse filho da puta?”.
Era a sua chance de vislumbrar o estrago que um fuzil poderia fazer
em uma pessoa. Não podia desperdiçá-la. O zumbi mexia o pouco
que lhe restou do queixo em um movimento reflexo, como se
estivesse mastigando, só esperando o apagar das luzes. Rafael
então dispara o que ainda sobrava no carregador, seis ou sete tiros,
todos acertando o corpo e dilacerando-o como monstruosos cães
selvagens. O cotovelo direito explode e joga o braço em movimento
antinatural para cima, ao reverso. A cabeça sacode e mais tiros a
acertam, deixando muito pouco que ainda a defina como tal. O
tronco lateralizado também recebe sua parte, mas mal se move,
apenas assimila e deixa passar as balas, que o transfixam tão
facilmente como se feito de borracha e estuque. Que cena infernal!
Ainda assim, estourado de balas por todos os lados, o menor tenta
se sacudir, tremendo, não em convulsões mas ordenadamente,
arrastando-se pelo banco, tentando sair escorregando pela porta
aberta.



− Caralho, Vicente, ele não morre!
− Ele já tá é morto há muito tempo! Nem precisava desse

monte de tiro que você deu… olha lá a pistola do filho da puta…
Debaixo dele aparecia a Glock .45 que escapara de suas mãos

quando foi baleado por Vicente. O cabo se apressa em recolher a
última peça do butim e agora ambos se preparam: hora da limpeza.

− Toma aqui! Leva o AK e esconde lá na mala da viatura,
debaixo do estepe, coloca as mochilas por cima também. Traz a
“vela”60 e estaciona aqui do lado. Já berra logo a prioridade, diz que
tem dois baleados, que precisamos de auxílio. Vai rápido antes que
chegue alguém!

Antes de alcançar a viatura, Rafael passa pelo carro da família,
que assistira aos três minutos da horrorosa ação policial. Poderia ser
uma complicação, testemunhas da execução e do excesso
perpetrado por ele. Pede que abram a janela:

− Senhor, se o senhor continuar aqui, vou ter que conduzi-lo
para a delegacia como testemunha dos fatos. O senhor quer
testemunhar?

O homem sacode vigorosamente a cabeça, dizendo que não,
quer apenas sair dali o mais rápido possível.

− Tem certeza, senhor? O seu carro também foi atingido pelos
bandidos, teve dano aí, olha lá o seu para-choque traseiro…

O homem insiste que não tem problema, que ele mesmo
consertará, só quer dar a volta e pegar outro caminho até chegar
em casa.

− Eu não vou te obrigar a ir não, mas então vou pedir que, já
que não vamos proceder daqui, que o senhor esqueça o que viu.
Tudo bem?

− Meu rapaz, por mim você pode matar todos eles que eu não
tô nem aí!

De onde estavam não dava para ver o estrago feito nos
bandidos, era mais fácil falar deles assim, de longe, sem sentir o
cheiro de sangue. Mas é isso mesmo que a sociedade quer, que eles
morram, todos eles, desde que não seja ela a responsável por
recolher os restos fedorentos. Contanto que tenha alguém para fazer



isso, não há problema! Rafael aguarda que o carro complete a
manobra e siga seu rumo.

Mal ajeitou o fuzil no porta-malas e uma viatura aparece.
Vieram guiados pelo barulho dos disparos e pararam bem ao lado de
Vicente. Rafael termina de esconder o AK, tira da mochila a .380 que
será colocada nas mãos de um dos defuntos, acomoda tudo bem
direitinho e guia a patrulha de volta à rua.

− Caralho! Vocês fuderam eles, hein? Cadê o resto da cabeça
desse aqui?

− Deve tá aí pelo chão. Procura aí… − diz Rafael, satisfeito
com sua obra.

− Eu não! E as “peças”?
− Esse aqui tava de .45, mas esse tava na mão…
− Já arrumaram uma “vela” pra ele?
− Tem aqui… toma, Vicente.
− Beleza, agora é só berrar a ocorrência e socorrer.
− E essas bolsas aqui? Vão apresentar? – pergunta um dos

soldados que veio em auxílio.
− Lógico que não! Vai tirando aí, vamos colocar dentro da

patrulha de vocês e vamos dividir, já é?

POLÍCIA CIVIL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO 19a DP –
REGISTRO DE OCORRÊNCIA 114563.4729.2007

“Compareceu neste Distrito Policial, às 03h21min do dia 29 de
junho de 2007, o soldado PM RAFAEL FIGUEIRA DA SILVA, RG
102.502, lotado no 6o Batalhão de Polícia Militar, para relatar os
seguintes fatos:

Durante patrulhamento de rotina, por volta das 23h40min,
receberam da sala de operações de seu referido batalhão o alerta
sobre elementos armados em um auto de cor preta, efetuando
assaltos em via pública. Ao proceder o cerco na rua São Miguel, veio
a confrontar-se com os mesmos, que efetuaram injusta agressão



contra a guarnição por meio de DAF,61 não restando alternativa a
não ser responder proporcionalmente à agressão sofrida. Durante o
confronto, o carro roubado, que ora se sabe ser um VW POLO/placa
LAH 2309, perdeu a direção e bateu em uma árvore, enquanto dois
de seus ocupantes aproveitaram-se da confusão e empreenderam
fuga para o interior da comunidade do Borel. Ao proceder à
abordagem do auto em questão, verificaram que em seu interior
estavam baleados dois suspeitos, sendo um deles o menor de idade
de nome MARCOS ALEXANDRE RAMOS AURELIANO, 15 anos, filho
de MARIA DAS LOURDES RAMOS AURELIANO e de pai não
declarado. Até o momento, o segundo suspeito não foi identificado.
Socorridos os feridos no hospital do Andaraí, foi constatado o
falecimento de ambos, conforme os BAMs de números 12281 e
12282. De acordo ainda com o relato do soldado Rafael, a mãe do
menor foi até a unidade hospitalar quando soube que “seu filho
estava com problemas”, para buscar notícias. Não quis reportar
quem a alertou sobre o “problema” do filho nem comentar sobre seu
possível envolvimento com traficantes da localidade. Foi informada
de seu óbito e reagiu sem demonstrar surpresa, preferindo não ser
conduzida à delegacia para prestar depoimento, limitando-se apenas
a fornecer os documentos pessoais e a fazer a identificação do
corpo. Com o suspeito não identificado morto no confronto foi
arrecadada uma pistola cal. .380, de marca Taurus, modelo 938
inox, numeração de série raspada, com um carregador e oito
munições intactas. Com o menor de idade foi encontrada uma
pistola cal. .45 de marca Glock, modelo G30 oxidada, numeração de
série SWU 2502, com dois carregadores e 11 munições intactas.
Também foram encontrados no interior do veículo um
radiotransmissor, vários documentos e alguns pertences de
motoristas roubados pelos suspeitos anteriormente…”

− E AGORA, VICENTE? COMO É QUE A GENTE VAI NEGOCIAR ESSE AK?



− O negócio é não ter pressa. Amanhã de manhã vou fazer
contato com o Beiçola, vamos ver o que ele vai dizer.

− Deixa que eu levo o fuzil pra casa então.
− Olha lá, hein… não tá pensando em fazer merda não, né?

Ele vale uma prata, 40 mil mais ou menos, vê se não faz besteira!
− Deixa comigo, me liga assim que fizer contato com ele. Não

vou dormir direito hoje de novo mesmo…



MILÍCIA – TRIBUNAL E DECAPITAÇÃO

– Alô…
– Tá dormindo ainda, cara? Já é mais de meio-dia! O sargento

está esperando a gente lá naquele posto de gasolina onde ele tem
uma segurança, sabe onde é?

– Sei, lá na estrada do Campinho?
– É, esse mesmo. Quinze horas, valeu? E leva a “peça” que ele

quer dar uma olhada.
Rafael se levanta e esfrega os olhos, querendo acordar de vez.

Dormiu como uma pedra, nem sombra dos pesadelos que lhe
atormentavam desde o primeiro assassinato. Talvez o cabo estivesse
certo, e agora, com mais um para compartilhar as chamas do inferno
e a palhoça da senzala, a alma penada de sua primeira vítima
finalmente parasse de incomodar. Animado com a expectativa de
botar a mão em uma boa grana, ele nem almoçou direito. Retirou o
AK do embrulho que fizera com uns lençóis velhos, limpou ele todo,
colocou um pouco de óleo e embrulhou de novo. O que ele queria
realmente era que o encontro se desse dentro de alguns dias, para
que tivesse tempo de aproveitar pelo menos um pouquinho o fuzil
apreendido. Dentro da mochila dos marginais havia dois
carregadores, cheios de munição calibre 7.62 curto, mais sete
cartuchos que sobraram do carregador que estava em uso quando



atiraram em Rafael. A intenção era usar a arma, poderosa e
intimidatória, em um ataque contra alguns marginais de uma boca
de fumo perto de sua casa, ação que seria coordenada por ele e
contaria com a participação de outro soldado, um vizinho seu. Já
planejavam essa lambança há algum tempo, mas o aparato logístico
entravava a operação; mas agora, com o AK, ela poderia seguir
adiante. Poderia, se a milícia não estivesse ávida por qualquer coisa
que cuspisse fogo.

Como o sargento havia dito, qualquer coisa que eles
arranjassem, era só levar que a “firma” pagava. Fuzil, escopeta,
pistola, revólver, bazuca, não importa o preço, dinheiro no ato!
Quando Vicente ligou e falou que estava com um “tênis no 47”, o
sargento ficou empolgado e disse que queria vê-lo imediatamente; a
muito custo aceitou o argumento de que haviam acabado de chegar
do serviço e precisavam descansar. Deu a eles algumas horas de
sono e marcou o encontro na sua área de domínio, próximo a uma
de suas bases. Rafael não sabia direito como as coisas funcionavam
na administração dos negócios do grupo paramilitar, e tampouco se
interessava por isso.

AS MILÍCIAS SURGIRAM, COMEÇARAM A SE FORTALECER E GANHAR ESPAÇO NO
vácuo deixado pelo estado nas áreas pobres do Rio de Janeiro.
Abandonadas pelas políticas de inclusão social e segurança pública,
essas áreas primeiramente viviam sob o jugo do tráfico, e eram os
criminosos que impunham as regras de convivência, às vezes de
forma violenta e abusiva. Casos em que traficantes obrigavam pais a
entregarem suas filhas para servirem aos seus prazeres sexuais, ou
em que matavam indiscriminadamente por qualquer motivo fútil,
como uma briga por pipas, fizeram com que um sentimento de
animosidade se instaurasse e, consequentemente, brotasse uma
semente perigosa: a do justiceiro. Cidadãos comuns, aliados a
policiais de folga, compartilhavam o pensamento de que alguém
tinha que fazer alguma coisa, já que o estado cagava e andava para



eles. Começou o bangue-bangue. Os bandidos, até então mais bem
armados, rechaçavam facilmente as investidas dos paramilitares, que
perceberam haver uma falha na estratégia adotada para o
enfrentamento; ela se dava justamente em um dos pontos mais
sensíveis: a captação de recursos para o “esforço de guerra”.
Bandido não está preocupado com o preço da munição no mercado
negro, nem com a folha de pagamento dos soldados do tráfico;
dinheiro eles têm de sobra para pagar, e bem, a quem se dispuser a
lutar pela sua bandeira. Têm uma renda fixa, um negócio próspero e
lucrativo, e, enquanto houver viciado botando grana nas mãos deles,
as engrenagens estarão lubrificadas e a máquina de guerra
continuará a todo vapor. Já os milicianos, vão viver de quê? Por mais
que seja grande a indignação com os abusos, para guerrear o
sujeito precisa de um soldo, uma forma de se sustentar e à sua
família, mesmo que miseravelmente. A milícia não trafica drogas,
seria antiético e imoral; também não rouba; então, precisava achar
uma forma de pagar os seus componentes pelo empenho no
combate aos marginais. Começaram a pedir (não exigir) que
moradores contribuíssem com pequenas quantias em dinheiro,
mensalmente, para que os plantões continuassem, impedindo a
volta dos bandidos às localidades recém-conquistadas. Centrais
clandestinas de TV a cabo foram instaladas e passaram a distribuir o
sinal a preço bem abaixo do cobrado pelas operadoras. O transporte
alternativo foi organizado de forma a suprir as debilidades do
sistema público, que muitas vezes ignorava certos lugares e
simplesmente não disponibilizava linhas para atender aos
moradores. O fornecimento de gás era coordenado pelos chefes, que
cobravam uma espécie de ágio para que as distribuidoras operassem
em seus domínios. E foi logo depois que toda essa estrutura ficou
pronta que começaram a meter os pés pelas mãos. A supremacia
pelas armas foi alcançada com a vastidão de recursos financeiros
que agora sobejava os pretensos caciques, e nem os bandidos
queriam mais encrenca com as novas tribos. Tirando poucos pontos
dissonantes, a paz havia sido alcançada em várias comunidades
após o armistício que delineou, geograficamente, quem mandava
onde; e o que era milícia era da milícia, o que era do tráfico ficou



para o tráfico. Engana-se, porém, quem pensa que os milicianos
estavam satisfeitos com a nova ordem estabelecida; queriam mais, e
qual seria o próximo passo? Domínio político. Com o
“assistencialismo” que, além de cooptar apoio popular, enchia seus
cofres, os chefes se sentiram no direito de representar sua gente
sofrida dentro do legislativo, e vários deles foram eleitos para cargos
importantes nas esferas federal, estadual e municipal. Quando não
se candidatavam, barganhavam apoio eleitoral nas suas áreas de
influência, e assim elegeram muita gente que até hoje está
ocupando cadeiras nas assembleias. Foi o começo do fim! Quer coisa
mais assustadora para os senhores do Brasil, para a elite carioca,
que um bando de policiais e associados arrebanhando votos e apoio
popular? Já pensou se essa cambada de ignorantes começa a se dar
conta do quanto era vilipendiada, e resolve apoiar em uníssono o
levante paramilitar, que tropeçava mas tentava colocar ordem na
casa? Imaginou o transtorno e o embaraço quando, com uma arma
apontada para a cabeça, o governador tivesse que explicar por que
os professores da rede estadual ganham tão mal, os policiais
ganham tão mal, os médicos ganham tão mal, enquanto ele dá
milhões de reais em dinheiro público para uma simples festa de
anúncio dos jogos da Copa? E o problema que geraria rever todas as
sentenças assinadas pela juíza de Nova Iguaçu, que deixava sua
secretária particular brincar de Têmis com o processo dos outros?
Ah, meus delírios… Mas todo levante, toda revolta começa assim,
“fora da lei”, até que consiga ganhar dimensões e mudar alguma
coisa. Justamente quem hoje domina é quem ontem teve de se
revoltar contra a dominação (regime militar), e, uma vez no poder,
inebriaram-se de tal maneira que sua bússola moral não tem mais
Norte, fica girando como um cata-vento alucinado, apontando
apenas para o próprio nariz. Mas venhamos e convenhamos, não é
mesmo, cara-pálida? Também não são tão nobres assim os objetivos
reacionários dos milicianos. Poderia até ser, mas esse tal de “ia” está
se tornando muito recorrente no meu texto…

São apenas policiais! PMs, civis, delegados e coronéis, mas só
policiais, e seria demais esperar que eles entendessem a magnitude
do instrumento que tinham nas mãos. Um saco de dinheiro e pronto,



esqueciam-se até quem eram suas mães! Começaram a se matar
por pontos de kombi, por “gatonets”, por botijões de gás, e aí a vaca
foi para o brejo! Tudo o que os maquiavélicos arquitetos queriam era
um pretexto, um motivo para esmagar as aspirações dos morlocks
abusadinhos e, por debaixo das togas, entre cohibas e doses de
scotch, começaram a trama que asseguraria sua hegemonia. E não
foi difícil. Na verdade, até posso ver suas risadas de tão fácil que foi
manobrar os imbeciloides. O primeiro passo foi dar a corda para que
se enforcassem e, com o trânsito livre na cena pública, eles mesmos
começaram a se caricaturar, mistura nababesca de Al Capone,
Virgulino e Dicró. Concomitantemente à ascensão dessas pitorescas
criaturas, as disputas entre os grupos paramilitares rivais ficaram
cada vez mais ferrenhas, e os violentíssimos assassinatos
decorrentes estampavam manchetes de página cheia! Às vezes, só
faltavam as edições oferecerem de brinde um dos cartuchos usados
na execução, recolhido no local! Uma cartelinha semanal também
me passou pela cabeça: “Preencha todos os selos de segunda a
domingo e ganhe um exclusivo pedaço de lataria, recolhido do carro
no qual um PM, ligado à milícia, foi executado com mais de 70
tiros…”

Com a população assustada pela violência das refregas, foi
iniciado o sistemático plano de combate aos milicianos, e a
derrocada deu-se de maneira espetaculosa, com prisões
cinematográficas e operações de nomes impactantes, do jeitinho
que o povo gosta.

Qualquer organização criminosa que use armas para
enriquecer tem que ser esmagada pelo estado, impiedosamente. Só
é incompreensível a unilateralidade da forma como certos homens
da lei tratam a questão, ignorando o Comando Vermelho, o Terceiro
Comando puro e os Amigos dos Amigos. Compreensível até é, para
mim. Resta saber se você já conseguiu pegar!



HOUVE VÁRIOS CONVITES NESSA ÉPOCA ÁUREA PARA QUE RAFAEL AJUDASSE
nos trabalhos da “Firma”, coordenando pontos de transporte
alternativo ou tomando conta de centrais de TV a cabo clandestinas,
mas ele nunca se interessou. Gostava mesmo só da pólvora, das
balas. Tinha falado com Beiçola que, quando houvesse recrutamento
para efetuar ataques a localidades ainda dominadas por
vagabundos, era só chamar que estaria dentro.

Chegou a hora.

O CARRO DEVICENTE JÁ ESTAVA ESTACIONADO EM FRENTE À LOJA DE
CONVENIÊN-cias quando Rafael chegou. Encostados nele, o cabo e o
sargento conversam, provavelmente negociando o valor a ser pago
pelo fuzil.

– Ô, garoto! Demorou, hein?
– Foi mal, sargento, o trânsito estava ruim…
– Tudo bem, trouxe o “negócio”?
– Claro, tá lá no banco de trás!
– Trouxe os carregadores também, né? – pergunta Vicente.
– Tá tudo aqui…
– Então vamos lá, me sigam – pede o sargento. – Vamos lá na

“administração”.
Cada um entra no seu carro e partem todos para um lugar

novo. O caminho é comum, típico subúrbio carioca, até que saem da
rua principal e tomam uma secundária, mais outra, entrecortam o
bairro e por fim chegam a uma ampla praça, com um campo de
futebol de dimensões oficiais. O comércio ao redor é próspero, com
padarias, lan houses e barraquinhas de açaí, e um passa-passa
volumoso de gente. A “administração” é o ponto de kombis, que fica
bem ao lado do campo onde antes existia uma parada de ônibus
sempre com muita gente. Não havia cobertura para quem esperava
o coletivo, apenas uma placa indicando ser lá a parada; então, os
milicianos fizeram um telhado e colocaram bancos no local,
organizaram quem queria trabalhar dirigindo as kombis, lucrando



com as taxas pagas pelos motoristas que operavam nas linhas. Isso
depois de expulsar o tráfico da comunidade, em uma série de
batalhas sangrentas que por muito tempo passaram despercebidas à
mídia. O lucro foi tão grande que atiçou a cobiça e fez aumentar o
interesse por novos locais a serem explorados, sempre com a
mesma problemática de primeiro terem de expulsar os bandidos
residentes. O fuzil servia como ferramenta para tal.

– Fiquem à vontade, meus amigos! Aqui é tudo nosso, só tem
“fechamento”!

Rafael se incomoda com a presença de PIs armados ali perto.
Os paisanos são peças importantíssimas no organograma

miliciano, responsáveis pelas mais variadas atribuições. No ponto
das kombis eles organizavam as filas, recebiam as diárias, faziam a
contabilidade e cuidavam da segurança, tudo supervisionado por um
policial de folga. Também eram eles que ficavam nos plantões, locais
estratégicos de acesso à comunidade, que têm de ser monitorados
24 horas por dia para evitar invasões de traficantes ou grupos rivais.
E eles também matavam, e muito. Para não se expor, ou às vezes
por falta de disposição mesmo, os policiais usavam alguns dos PIs
como “buchas”, para fazerem o serviço sujo. Como a maioria queria
ganhar moral diante dos patrões, recebia de bom grado a missão de
eliminar desafetos, e quanto mais crueldade melhor, para ficarem
bem famosos. Rafael sentia-se desconfortável com a presença
desses jagunços ao seu lado. Por mais que fossem amigáveis, um PI
com uma arma na mão é sempre um perigo, nunca se sabe que
merda vai dar.

– Faz um contato com o Marcelinho aí, Charles, pede pra ele
vir aqui no ponto que tem uma mercadoria pra ele avaliar.

Marcelinho era outro policial que fazia parte do grupo.
Cabo do 31o BPM, estava na “Firma” desde a sua criação, e

passara despercebido a várias investigações e alguns tiroteios.
Dividia a liderança com mais três homens, um bombeiro, um policial
civil e um PI, este responsável pela parte administrativa da
quadrilha. Na aquisição de um armamento de grosso calibre,
Marcelinho sempre dava a última palavra, dependendo dele também



a negociação e o acerto quanto ao valor que seria pago pela peça.
Não demora muito e ele chega.

Destoando completamente do resto do cenário, a Toyota Hylux
preta aparece por uma das ruas laterais esbanjando soberba.
Passando forte sobre o chão acidentado, ela sobe e desce
imponente, pouco ligando para os buracos e quebra-molas,
avançando como um monstro de metal em direção ao campo.
Percebe-se que o clima entre os transeuntes muda, parecem
apreensivos e apressados diante da iminente presença do “chefe de
estado”, que anuncia sua chegada pelo barulho do cadron no cano
do escapamento. Todos ali sabem de quem se trata: era um deles,
um dos donos do local, o mesmo que uma semana antes matara um
rapaz de 17 anos no meio de um jogo de futebol, na frente de
diversas testemunhas, por conta de suposta ligação com um bando
que cometia assaltos fora dali.

A picape para no meio da rua, dificultando a passagem dos
demais veículos, e de dentro dela sai uma figura hilariante.
Marcelinho compartilhava todas as características de outros
semelhantes seus que se preocupavam em compensar o complexo
de inferioridade. Além de baixinho, era gordo, careca e feio, feio de
dar pena. Com uma penca de cordões de ouro pendurados para fora
da camisa preta, um deles com um cifrão gigantesco como pingente,
anda quase que curvado, como se tudo pesasse muito no pescoço.
Era novo, contava trinta e poucos anos, e estava há onze na PM. Do
banco do carona desce sua namorada, por quem largou o
casamento anterior, abandonando uma esposa feinha e três filhos. A
nova “primeira dama” era outra peça! Loura tingida, vinte
centímetros mais alta do que ele, corpo cultivado em academia,
tinha no máximo 20 anos. Nascida no bairro, viu no justiceiro
tupiniquim a chance de melhorar um pouco sua condição miserável
(e a de seus cabelos); usou sua indiscutível beleza (diretamente
proporcional à sua mediocridade) para seduzir o baixinho, que não
pensou duas vezes em dar um pé na bunda da mulher que o
acompanhara nos momentos de dificuldades financeiras antes de se
tornar policial. Malvada e maliciosa, a loura gostava do poder



exercido por seu chaveirinho na comunidade, e desfrutava do status
quo que lhe tocava por tabela: a “mulher do patrão”.

Certa vez, em festa de rua promovida dentro dos limites do
local, um rapaz, que não era morador dali, cortejou a bandida.
Desejosa de confusão e sangue, ela sutilmente encorajou o rapaz,
alto e bonito, com trocas de olhares e insinuações, sem que o seu
anãozinho de estimação percebesse. O jovem, que não sabia de
quem se tratava, aproveitou o momento em que ela se afastou do
acompanhante e a abordou, ao que ela se esquivou, já com o olhar
à procura do “patrão”. Quando este viu o que se passava, avançou
em cima do jovem e lhe deu um tapa na cara com o copo de cerveja
ainda na mão, cortando o rosto do agredido, que, por instinto,
revidou o tapa do baixinho com um soco. Menor, mais fraco e com a
moral atacada pelo invasor de seu território, o cabo não pensou
duas vezes: diante de sua excitada vagabundinha, matou o jovem
com mais de 15 tiros, no peito e no rosto. Ela assistiu a tudo
fingindo espanto, mas em câmera lenta dava para perceber o seu
semblante de satisfação com o desfecho, a tragédia e a morte. A
partir daquele dia, todos teriam medo de se aproximar dela, e era
isso que ela queria.

A diaba está com uma saia que mais parece um cinto, um top
deixando toda a barriga à mostra, para chamar a atenção mesmo, e
dá uma fulminada em Rafael de cima a baixo. Ele já conhece o tipo
de longe e ignora sua presença, fica voltado na direção do “pouca
perna”.

– Fala aí, companheiro, tudo certo?
Marcelinho não pode mais evitar, é seu jeito. Até para

cumprimentar os outros tem a voz arrogante, metida. Pobreza de
espírito não se acaba com cordões de ouro, e Rafael sabia disso;
então, melhor ignorar e responder em tom amistoso:

– Beleza.
– Fala aí! – emenda Vicente.
– São esses aí que tu falou, que prendem uma arma por

serviço? – pergunta ao sargento.
– São esses sim, meus camaradas! Conta pra ele aí como que

vocês conseguiram essa “peça”!



– Que nada, demos sorte…
– Conta aí, conta que ele gosta – insiste Beiçola, – vai valorizar

o produto!
Rafael deixa Vicente contar a aventura da noite anterior e

detalhar os pormenores das mortes dos dois que sucumbiram no
confronto. Durante a narrativa de seu companheiro, se pega pela
primeira vez pensando no menino que havia matado, e assim, pela
boca dos outros, parecia que ele nem tinha estado lá, que se tratava
de outra pessoa.

– … Aí, esse cara aqui deu-lhe uma rajada que estourou ele
todinho, ficou sem cara, uma coisa horrível…

Revia a cena do cotovelo explodido e arremessado para cima,
girando, a cabeça se desmanchando, o sangue e os miolos
escorrendo como uma tigela derramada. Ficou com vontade de
comer um espaguete à bolonhesa.

– …Aí, lá dentro ficou o AK. Pega lá pra ele ver, Rafael!
A mulherzinha insiste em fixar o olhar no soldado, que, como

sempre, está de chinelos, bermuda e camiseta, com seu único
acessório de valor: a Glock. Rafael passa por ela e entra no seu
carrinho, tirando do banco de trás o embrulho feito de panos velhos
e estendendo-o sobre o capô. Vai desdobrando até que de dentro
dele se revele, pouco a pouco, o objeto valioso disputado a tapa por
criminosos de todas as espécies: o AK-47.

– Criado em 1947 por Mikhail Kalashnikov, o Avtomat
Kalashnikov (“automático de Kalashnikov” – modelo de 1947) se
tornou uma das armas mais famosas de todos os tempos.
Mundialmente conhecido por seu poder e rusticidade, esse fuzil,
desenvolvido pelo jovem sargento russo quando de licença médica,
transportou-se através de décadas, vindo parar misteriosamente nas
mãos de vários traficantes cariocas. Que a arma esteja presente nos
conflitos civis no continente africano (onde são trocadas por cachos
de bananas) é compreensível; afinal, os ideários comunistas estão
próximos e fabricantes têm contatos estreitos com déspotas
interessados na peça. Mas aqui, no Brasil, onde não há tratados que
permitam a comercialização de armamentos estrangeiros dessa
espécie, é impressionante a facilidade com que se consegue achá-los



nas favelas cariocas. Munição também não é problema. Os milicianos
não ficaram para trás e, logo que seu poder de compra foi
incrementado, conseguiram seu próprio arsenal. Uma das
características dessas armas é a rotatividade. Quando o seu portador
morre em confronto, o vencedor do tiroteio passa a deter sua
propriedade. Quando são apreendidas pela PM, muitas das vezes
somem de dentro dos depósitos da Polícia Civil e voltam para as
ruas, sempre leiloadas a peso de ouro.

– Que beleza! Está novo ainda!
O estado do fuzil melhorara muito diante do que aparentava

inicialmente no momento da apreensão. Rafael nunca havia tido
aulas sobre a manutenção desse tipo de armamento, ele não figura
no rol de armas convencionais da instituição, mas sua habilidade e
curiosidade lhe permitiram fazer a manutenção de primeiro escalão
sem maiores dificuldades. Tem bandido que é relaxado, deixa a
arma ficar suja, enferrujar; com um trato mais atencioso, Rafael
havia eliminado todas as manchas de sangue e restos de pólvora
seca incrustados nele.

– Pois é – confirma Vicente, – e atira que nem o caralho!
– Vamos testar? – pergunta o sargento.
O anão se anima.
– Claro, manda essa parada pra cá!
Rafael acha que é brincadeira. Seria um absurdo disparar para

o alto ali, no meio da rua, mas disfarça, dizendo em tom bem-
humorado:

– Não vai espantar o pessoal, não? Tá cheio de criança
passando…

– Que nada, polícia, quem sabe aqui sou eu! Neguinho já tá
acostumado, comigo na área sempre tem bala voando! Passa pra cá
que eu vou “botar pra cantar”…

Os paisanos que tomavam conta do ponto de kombis ficam
ouriçados e se arrumam em volta do patrão para vê-lo em mais uma
patética demonstração de poder, com a prostituta a tiracolo achando
tudo muito natural. Ele tem intimidade com a arma: destrava e
coloca na posição de rajada, aponta para o alto e dispara uma
sequência de, pelo menos, dez tiros. As gargalhadas da arma



apavoram quem estava distraído, comprando alguma coisa no
comércio, e não tinha tampado os ouvidos; algumas mães se
apressam em correr com suas criancinhas remelentas para longe da
praça. Outro efeito curioso é a aglomeração formada por uma
maioria de jovens, de ambos os sexos, que agora, alertados para a
exibição, ficam por perto para acompanhar uma eventual segunda
salva.

– Tá cantando bonito!
Vicente não fala nada mas se alivia com o fim da estupidez,

assim como Rafael.
– Te falei! Vem com dois carregadores sobressalentes, e um

está até cheio, vamos negociar?
– Claro que sim! Chega aí, vamos sentar ali pra beber uma

cerveja, quero ver a “facada” que vocês vão me dar.
Uma mesa na padaria está pronta para receber os negociantes,

com uma cerveja gelada esperando para ser aberta. O baixinho
senta de frente para os vendedores, com a loura diabólica ao lado,
sempre de olhos no soldado que já estava ficando incomodado. O
fuzil é posto em cima da mesa, para uma análise detalhada, sem
que as pessoas ali achem qualquer coisa de estranho na
comercialização. O baixinho olha, vira de lado e comenta alguma
coisa com a companheira, que, para surpresa de Rafael, terá voz
ativa na decisão da compra. A primeira-dama faz carinha de nojo,
parece insatisfeita com a antipatia do soldado e desconta no seu
material de venda, mas Marcelinho não lhe dá muita bola, gostou
mesmo do fuzil.

– Fica à vontade, rapaziada, bebe um copinho que tá muito
calor!

– Não, mas valeu.
– Bebe aí, rapaz!
– Não gosto muito de cerveja, bebam vocês.
Rafael afasta o copo que lhe foi trazido enquanto Vicente

acompanha o outro cabo na golada. Hora de dar o preço.
– Quanto vocês querem?
– Bem, você viu que está tudo certo com ele, não é mesmo?

Então – diz Vicente – 45 está bem pago!



O baixinho pensa e olha de novo para a namorada, que
descaradamente fica insatisfeita com a proposta. Ele olha para baixo
e retruca.

– Guerreiro, tá caro… Semana passada a gente pegou um
“vassourão” (fuzil FAL 7.62) por esse preço, não sei se a rapaziada
vai querer pagar não…

Rafael não gosta daquela procrastinação. Não estava vendendo
um carro, era um fuzil! Não há muito que negociar, ou tinha dinheiro
para pagar, ou não:

– Olha, cara, eu quase morri pra pegar essa peça, não vou
pechinchar não. Se eu tivesse dinheiro, eu ficava com ela pra mim,
só pra ter em casa.

O baixinho pede um segundo.
– Marca um tempinho que eu vou fazer contato com um

companheiro, dá licença.
Ele se levanta da mesa e deixa a loura para tomar conta da

conversa deles. Enquanto zanza de um lado para outro da padaria,
faz contato com algumas pessoas pelo Nextel, sempre em código, e,
não demora muito, vem com a contraproposta.

– Seguinte, eu falei com os amigos aqui, disse a eles que a
parada era boa e coisa e tal… E disse o preço de vocês. Eles se
interessaram, mas perguntaram se podia baixar um pouco, e aí a
gente faz negócio agora por 40 mil, fechou?

O preço que Vicente estimava inicialmente. Era muita grana
para quem (agora, depois das esmolas que o governo chama de
aumento) ganhava 1.050 reais por mês, grana demais para ser
recusada. Quem vende uma arma dessas vai ter sangue dos outros
marcado na testa até o fim da vida, mas o PM não enxerga dessa
maneira. Era espólio de guerra, material de propriedade
legitimamente sua a partir do momento em que expôs a vida para
adquiri-lo. Culpem os fabricantes que as produzem, ou os
atravessadores que as revendem, menos ele! Só cuidava do
remanejamento.

– E aí, Rafael, tá bom pra você?
– Pode fechar! Manda vir o dinheiro.



Não que a milícia não tivesse os 5 mil barganhados, era só o
velho instinto policial querendo sempre se dar bem. Marcelinho sabia
que o fuzil valia mais, e rebaixou o preço só de birra, só para não
fazer a vontade do outro mango. Ele fez mais um contato, agora
com outra pessoa, e mandou que ela trouxesse o dinheiro. Maria
Bonita esboça um sorrisinho pela queda no valor da mercadoria, se
levanta, ajeita a saia e vai se apoiar de novo no seu anão, falando
não sei o que no seu ouvido, certamente fazendo pouco dos policiais
que se sujeitaram à sua oferta. Olha de rabo de olho para trás, para
a mesa, e volta a cochichar, ao que ela e Marcelinho dão risadas.

– Essa filha da puta…
– Porra, nem fala, Rafael, eu já tô ficando puto com ela! Que

mulher desgraçada, e ela tá te olhando desde que chegou, querendo
arrumar intriga!

– Tu acha que eu não me liguei!? Porra, velho, que lugarzinho
horrível, quero pegar o dinheiro e meter o pé daqui o mais rápido
possível!

– Pois é, agora, olha só, vamos um atrás do outro, valeu? Em
comboio, não sai correndo igual um despirocado como você anda
não! A gente tem que estar junto, sei lá se esses caras estão de
maldade com a gente! Já pensou, eles nos dão o dinheiro e mandam
alguém vir atrás, pra assaltar?

– Não viaja, Vicente! Se eles quisessem, já tinham tomado o
fuzil da gente há muito tempo! Além do mais, Beiçola tá lá fora. Na
hora de ir embora, vamos pedir a ele para nos guiar de volta até a
rua principal e tá tudo certo.

– Sei lá… Com essa mulherzinha esquisita aí, tem que
desconfiar de tudo, né?

Passados uns dez minutos de dolorosa espera, um camarada
chega de moto com uma mochila nas costas e para na padaria.
Marcelinho vai falar com ele, e, mesmo sendo o patrão, parece
respeitá-lo. Era um sujeito magro, alto e claro, familiar a Rafael.

– Eu conheço esse cara, Vicente…
O sujeito coloca a mochila sobre o ombro esquerdo, por

apenas uma das alças, e confirma ao patrão que o dinheiro está ali.



É então conduzido à mesa para apreciar a mercadoria e conhecer os
vendedores.

– Rafael?!
– Fala aí… Jorginho?!
– Foi você que trouxe o fuzil?
– É, parceiro, tô caindo pra dentro deles com força! É tu que tá

nessa sacanagem aqui, é?…

O SOLDADO JORGE FOI COMPANHEIRO DE TURMA DE RAFAEL.
Durante os exames de admissão, após a aprovação na prova

escrita, Rafael e ele ficaram próximos por compartilharem um
sofrimento em comum: a cirurgia para a remoção de tatuagens. A
Polícia Militar não permitia que seus candidatos possuíssem cicatrizes
deformantes ou tatuagens, e muitos aprovados tiveram que se
submeter ao procedimento para poder ingressar na corporação. Isso
só contava para a admissão, porque depois de formado pode tatuar
até a cara. Mesmo que seja um critério paradoxal, é obedecido, e as
dores até a recuperação da área enxertada são um suplício
horroroso. Rafael tinha feito alguns desenhos em seu corpo na
época de marinheiro (nada mais típico), e teve que se virar para
conseguir um local que aceitasse fazer a mutilação; Jorge também, e
quando foram realizar os testes físicos, ainda estava em
recuperação. A expressão de dor fez com que se reconhecessem
com o mesmo problema, e até brincassem com a situação. Era a
melhor maneira de lidar com o desgaste de estar todo remendado e
passar ainda um dia inteiro fazendo exercícios. Jorge tinha suas
próprias razões para se sacrificar tanto assim pelo emprego.

Trabalhava como motoboy e havia tentado o concurso duas
vezes, sem sucesso. Decidido a ser aprovado, abandonou o emprego
três meses antes da prova escrita para se dedicar aos estudos,
deixando na corda bamba a esposa e os dois filhos pequenos.
Passou, mas os desafios continuaram. Quase foi reprovado por
causa da pressão alta, estava nervoso e não conseguia controlar a



ansiedade tiveram que marcar um novo dia para que fizesse a
aferição. Quase que o reprovaram também por causa da cicatriz que
surgiu no lugar da tatuagem. Menos feliz do que Rafael na hora de
conseguir um médico que aceitasse a cirurgia, teve que se contentar
com um açougueiro que lhe deixou queloides e marcas de falhas nas
incisões, dignas de um serralheiro míope e com Parkinson. O
resultado foi catastrófico, mas um dos doutores da banca
examinadora se apiedou dele (e de sua abnegação em prol da
carreira) e o deixou passar. Ainda teve mais um probleminha: como
havia abandonado o emprego, algumas contas ficaram em atraso, e
seu nome foi parar no Serviço de Proteção ao Crédito (SPC). A
pesquisa social que a PM realiza no passado do candidato é muito
séria (?). Todos os aspectos são levados em consideração, e até uma
simples dívida pode causar a eliminação instantânea, sem que
maiores explicações sejam pedidas ao candidato. Policiais do serviço
reservado vão até o local onde o conscrito mora e entrevistam
vizinhos quanto à conduta dele; vasculham registros de ocorrência
feitos em delegacias (até mesmo aqueles em que figura como
testemunha), à procura de algo incriminatório que justifique o
desligamento; e tomam mais uma série de outras medidas que, não
obstante a já afuniladora e impiedosa sabatinada psicotécnica (essa
avaliação psicológica por si só já é absurdamente criteriosa (?) e
elimina tanto quanto o exame intelectual), visam a buscar o mínimo
vestígio de comportamento marginal, desqualificatório para a
função.

Isso só corrobora a minha tese de que o monstro nasce a
partir do modo como a instituição policial militar fluminense deforma
o indivíduo ao longo do tempo, a ponto de ele perder sua própria
identidade, pois, com um critério de seleção tão rígido, que não
permite a entrada nem de devedores de crediário, fica óbvio que a
maldade é adquirida, e não inata.

Jorge teve que fazer um acordo com as Casas Bahia para
renegociar a dívida contraída na compra de um beliche para as
crianças e de um refrigerador novo para casa; após efetuar o
primeiro pagamento do novo calhamaço de boletos, teve seu nome
“positivado”.



Com tudo em cima, retornou com a documentação exigida até
a seção responsável pelas pesquisas sociais (que havia lhe dado
uma semana de prazo para resolver seu problema) e apresentou-se.
Só então foi integrado ao corpo de alunos. E veio a Polícia!

Jorge se transformou em monstro antes de Rafael. Não dá para
ser tão enfático e específico nos pormenores dessa metamorfose
pela impertinência da exposição; afinal, não é ele nosso
protagonista. Mas bem que poderia sê-lo.

Morador da área dominada pela milícia desde os tempos de
motoboy, fez o concurso quase em segredo, apenas os amigos mais
chegados e familiares sabiam de sua aprovação. Durante o
recrutamento continuou discreto, e embora todos da área já
soubessem do novo recruta, ninguém puxava assunto sobre; ele não
dava brechas. A reserva se devia ao receio de que a área voltasse a
ser dominada pelos antigos traficantes: estes poderiam supor que
ele, agora policial, sempre simpatizara com os milicianos, e poderia
tê-los ajudado com informações durante a tomada do território. O
tempo foi passando e, após a formatura, começaram os assédios
para que tomasse partido nos negócios paramilitares. Recém-
formado não quer saber de prancheta de ponto de kombi, quer é
bala, mas não o convidavam para os ataques, porque ainda não
sabiam do que ele era “feito”. Aborrecido com o descrédito, declinou
das propostas e partiu com tudo para o trabalho no 3o BPM, para
onde havia sido classificado. Entrou na fila para comprar a .40, que
foi liberada para uso particular, e, enquanto esperava pelo moroso
processo, conseguiu um oitão frio de seis tiros “canela seca”,62 para
não ficar andando desarmado. Trabalhava baseado durante o dia e a
noite toda, pedindo licença até para cagar, e o dinheiro sempre raro
e minguado. Andava de ônibus, e começou a ficar revoltado ao ver
os milicianos de carro importado, esbanjando peças de ouro,
enquanto a esposa colocava um pouquinho de água e maisena no
leite das crianças para render mais. Mas estava disposto a acreditar
que tudo aquilo era uma fase, que em breve conseguiria uma
segurança boa e sairia daquela penúria. Continuava em sua rotina,
até que a transfiguração lhe foi imposta sem sobreaviso.



Jorge era cria do bairro e conhecia os bandidos que mandavam
na área antes da chegada da nova quadrilha. Conhecia é modo de
dizer, pois nunca se misturou. Ele até sabia quem era quem, mas
não passava do cumprimento. Nem todos os bandidos foram
expurgados com a ascensão da milícia, muitos conseguiram escapar
sem ao menos serem identificados, tão logo perceberam a iminente
derrota na guerra. Alguns desses traficantes eram jovens e apenas
mudaram de endereço, mas de vez em quando entravam incógnitos
no território miliciano sob o pretexto de jogar bola, ou visitar uma
namorada, quando na verdade buscavam o levantamento de
inteligência sobre as defesas, para a elaboração de planos de ataque
e retomada. Numa noite de sábado, quando os carros ligavam seus
equipamentos de som no último volume e a praça ficava lotada,
Jorge resolveu levar a mulher e os filhos para fazer um lanchinho em
um trailer. Toda a cúpula da milícia estava presente nos arredores,
Marcelinho inclusive, e a festa era garantida pela noite toda, com
cerveja e armas por todo o lado. Jorge sentou-se com a família em
uma mesinha dessas de ferro e fez o pedido. Geralmente não
gostava de aglomerações, mas a esposa tinha pedido para dar um
descanso da cozinha e as crianças queriam comer alguma coisa
diferente. Juntou uma merrequinha dos bolsos, colocou o “canela
seca” na cintura e foi, já pensando em comer logo e voltar para
casa. Enquanto o lanche não chegava, Marcelinho se aproximou para
dar um oi ao recruta. Puxou uma cadeira, fez um carinho na cabeça
das crianças e perguntou como estavam as coisas no batalhão.
Reiterou o convite para que ele ficasse de fiscal da prancheta, disse
que era assim mesmo, que logo passaria para algo melhor, mas
Jorge recusava. O lanche chegou, e Marcelinho se levantou para
deixar a família comer sossegada, não sem antes gritar para o dono
do trailer: “Aí, família, o lanche do polícia aqui é meu, valeu? Tá
pago…”. Jorge que não precisa, mas o cabo insiste, que não era
nada demais, que eles precisavam se unir, e termina pedindo para
ele pensar melhor quanto ao convite. Por acaso, enquanto vai
acompanhando Marcelinho ir embora, Jorge olha para as mesas ao
redor e fica gelado: um antigo traficante está sentado bem ao seu
lado.



Conheciam-se.
Quando começou a trabalhar como motoboy, certa vez esse

mesmo traficante pediu um favor a ele: que levasse uma carga de
droga até uma boca no extremo oposto da comunidade. Era comum
aos pilotos trabalharem como aviõezinhos, o tráfico pagava bem e
ninguém tinha coragem de dizer não. Como já queria ser policial, e
sabia que um flagrante acabaria de vez com suas expectativas,
inventou que era da igreja e não poderia fazer o transporte. O
traficante ficou furioso, disse que ali tinham que fazer o que ele
mandava, senão não iria mais rodar, e derrubou Jorge da moto,
empurrando-o com o bico do fuzil durante a discussão. Mas esse
bandido era novo na área, tinha vindo de outra comunidade, e o
gerente da boca o repreendeu ao saber o motivo da picuinha,
afirmando que ali só ia levar carga quem quisesse, ninguém era
obrigado a nada. Diminuído na sua autoridade, deu pra ver na cara
dele o descontentamento por ter de engolir o motoqueiro
abusadinho (se estivessem em outro lugar, descarregaria o fuzil em
cima dele). Ao ficar sabendo pela boca dos outros o que tinha
acontecido, a mulher de Jorge ficou desesperada e implorou para
que fossem embora daquele lugar, temia uma vingança do
traficante. Mas não deu tempo para que ele fizesse a maldade
porque, menos de duas semanas depois, a milícia entrou e foi de
casa em casa (com a ajuda de alguns X9) matando um por um os
bandidos que pegava. A maioria foi surpreendida enquanto estava
dormindo, e somente os que estavam na boca há pouco tempo
escaparam, pois os “x” não os conheciam bem. Era o caso do
bandido que ameaçara Jorge. Ele conseguiu guarita em outra favela,
continuando com a carreira criminosa, e, apesar da pouca idade, já
tinha conseguido muita moral em decorrência de sua crueldade.
Assassinava por prazer, não importando se era policial, traficante
rival ou entregador de pizza. Cruzou seu caminho, ele matava sem
dó! Assumiu um posto de relevância no Cesarão, favela da Zona
Oeste do Rio, e começou os planos de retomada do território de
onde fora expulso dois anos antes. Mandou primeiro espiões sem
importância, menores simpáticos ao tráfico mas sem envolvimento
pecuniário com a quadrilha. Eles iam jogar bola no campo,



passavam o tempo nas lan houses, mas a missão era olhar a área no
geral, informando quanto à presença e localização das “contenções”,
e quais os armamentos utilizados no dia a dia pelos milicianos. Se
esses espiões fossem reconhecidos como moradores de uma favela
de tráfico, seriam interrogados e possivelmente mortos; daí a
necessidade de mandar primeiro os peões para o início do
planejamento. As informações davam conta de um relaxamento nas
posições defensivas, com poucos plantões espalhados durante o dia
(à noite eram reforçados), e isso encorajou o traficante a dar o
próximo passo. Para que o ataque fosse bem-sucedido, precisava de
detalhamentos mais exatos por parte de quem entendesse melhor
da estratégia, coisa aquém da capacidade das sementinhas do mal;
então, num gesto arriscado, mas que lhe deu ainda mais respeito
junto à bandidagem, decidiu ele mesmo adentrar as linhas inimigas
para espionar. Era um pouco de burrice de sua parte, mas o desejo
de autoafirmação e a petulância lhe suplantaram, levando-o direto
para a tempestade. Aproveitaria o fim de semana de festa e, com o
pretexto de visitar uma namorada habitante do local (que era
secretamente simpática ao tráfico), observaria a rotina dos
milicianos, quando traçaria a melhor estratégia para a futura
invasão. Fez isso uma vez e passou despercebido por todos,
amealhou a maior quantidade de informações que pôde e ficou
entusiasmado para novas incursões. Só faltava delinear melhor os
horários de maior movimento de viaturas dentro da comunidade,
pois o apoio do batalhão da PM aos milicianos era essencial na
manutenção da segurança, de forma que um ataque teria de ser
planejado para uma hora em que não houvesse guarnições
transitando por lá. E pela segunda vez usou o mesmo artifício para
se infiltrar. Se não fosse Jorge ter saído de casa, a pedido da família,
para um inocente hambúrguer com refrigerante, teria passado
despercebido novamente.

Durante a troca de olhares entre os dois a tensão fica evidente.
O bandido havia escutado Marcelinho alardeando a condição policial
de Jorge, justo ele, aquele motoboyzinho que ele derrubara com
uma bicada de fuzil tempos atrás. Sentiu o gosto seco da morte,
uma epifania que lhe revelou a idiotice de ir tão longe com sua



arrogância, e vacilou. Ao seu redor só havia inimigos, sedentos pelo
seu sangue sem nem ao menos conhecê-lo, e ele sabia disso. Jorge
foi outro pego de surpresa. Estava com a família num momento de
puro lazer (quantos policiais cariocas já morreram assim…) e em
área completamente dominada por aliados. A presença de qualquer
intruso já seria intolerável, ainda mais esse que o humilhara no
passado! Mas o seu grande dilema era: o que fazer? Pensou em
levantar, chamar alguém da Firma para contar a estória e deixar que
eles cuidassem do assunto, mas a praça estava lotada, Marcelinho já
tinha se perdido na aglomeração, e não poderia deixar a família
sozinha até encontrar alguém. A única solução seria abordá-lo. Jorge
se levanta displicentemente, já não encara mais o desafeto, e sim
tenta dissimular sua intenção. Mas o bandido percebe e, ao ver o
outro se levantando, levanta também e esboça uma fuga. O
traficante simplesmente ignora o fato de estar deixando para trás a
menina que lhe dava o passe livre para a comunidade e tenta fugir
sozinho, pouco se importando com as consequências que ela vai
sofrer quando descobrirem o seu envolvimento. Derruba a mesa
onde estavam lanchando, a menina cai no chão, e ele segue
esbarrando e tropeçando em todo mundo que encontra pela frente.
Jorge saca o revólver e grita para parar, corre atrás dele e vai
pulando os obstáculos, humanos e materiais, deixados pelo caminho
para dificultar a perseguição. Não demora e a corrida fica ainda mais
complicada por causa da multidão que se aglomera. Jorge está meio
fora de forma e não consegue mais continuar o empurra-empurra;
então atira para o alto, apenas para que o bandido pare. As pessoas
ao redor se assustam e começam a gritar ao ouvir o estampido,
correm de um lado para outro desesperadas, buscando se proteger,
e o bandido, mais uma vez, vacila. Se ele fosse intrépido ao invés de
petulante, não se resignaria com o disparo e continuaria correndo,
até se aproveitando do tumulto para conseguir escapar mais
facilmente; mas ao invés disso parou, na esperança de dialogar e ser
perdoado. Jorge se aproxima e o manda deitar no chão, ele tenta
enrolar e Jorge lhe dá uma coronhada, mas não acerta em cheio. O
bandido apenas balança, e o clima fica mais tenso. Um grita para
deitar, o outro pede pelo amor de Deus, e naquele disse-me-disse



chegam os milicianos, que vieram teleguiados pelo barulho do
disparo. Demoraram um instante para reconhecer Jorge; e
Marcelinho, que chegou logo depois, ao ver a cena e perceber que o
soldado estava rendendo alguém, sacou sua pistola e reforçou a
ordem. O traficante continuou rateando, disse que estavam
enganados, que ele era apenas um trabalhador; Marcelinho, com
mais prática do que Jorge, desferiu um golpe certeiro com o aço da
Beretta 9mm, e o bandido desmaiou.

As pessoas acompanhavam o desenrolar dos fatos com
extremo entusiasmo, excitadas, esperançosas de poderem
presenciar o último ato, sem sequer saberem o motivo pelo qual o
homem apanhava. Jorge explicou tudo a Marcelinho, que adquiriu
um tom sério, escutando com atenção cada palavra. Mandou que
algemassem o homem (ainda desmaiado), ordenou que alguém
trouxesse sua caminhonete e chamou Jorge de lado. Foi conciso.
Explicou que levariam o condenado para um lugar ermo, o
interrogariam e depois o matariam; por isso era preciso que Jorge
confirmasse mais uma vez que não havia a menor possibilidade de
estar se confundindo. O policial jamais se confundiria com aquele
rosto. Nem que fosse desfigurado por uma grave queimadura, ou
atropelado por um bonde, Jorge nunca iria esquecer aquela
expressão odiosa que lhe fitou quando foi repreendida, a expressão
que lhe jurara de morte tão logo fosse oportuno. Mas daí a assinar a
sentença do traficante era outra coisa. Jorge queria combate, trocar
tiro; se por acaso matasse alguém em um confronto, tudo bem:
estaria no seu “estrito cumprimento do dever legal”, portanto não
haveria remorso ou culpa. Mas o que estava para acontecer era bem
diferente. A execução de um homem rendido e sem chance de se
defender é uma barbaridade, uma covardia, mesmo se tratando de
um inimigo em potencial. Jorge fica sem ter como explicar seu ponto
de vista, e vai se embolando nas palavras até que consegue dizer a
Marcelinho que não era bem isso que ele queria. Poderiam apenas
dar uma coça nele, deixá-lo todo moído, mas não precisavam matá-
lo. Ele fica sem graça de pedir pela vida do sujeito, pensa que agora,
sim, é que, após todos da Firma saberem que ele tem pena de
traficante, não terá mais chance nenhuma de ser do pelotão de



ataque. Toda a doutrina assassina à qual Rafael fora exposto
durante seu recrutamento e formação policial foi compartilhada por
Jorge, mas mesmo assim ele relutava em sucumbir à metamorfose.
Até que uma simples observação de Marcelinho bastou para acabar
com todas as ponderações: “Vai deixar ele ir embora vivo? Ele sabe
onde sua família mora…”

…
E se um dia a milícia perdesse a guerra contra o tráfico? E se o

bandido voltasse sedento de vingança? E se quisesse se desforrar
em cima de sua mulher e filhos?

Jorge vai até sua esposa, que acompanhava o tumulto de
longe, e lhe diz para não esperá-lo acordada. Ela chora
discretamente, sabe o que vai acontecer. Mas não fala nada.

NA CAÇAMBA DA HILUX, COM OS SOLAVANCOS DA RUA DE BARRO QUE TOMAM
como rumo, o traficante acorda e fica apavorado. A escuridão era
predominante, a única luz vinha do farol que iluminava ladeira
acima; o homem, prevendo que está a caminho da sepultura,
começa a pedir por sua vida. Marcelinho e Jorge vão sentados na
beirada da caçamba e fingem não ouvir as súplicas, enquanto ao
volante e no banco do carona mais dois milicianos (outro PM e um
PI) mal se aguentam de ansiedade para executar a pena de morte.
Conforme avançam no terreno, as súplicas vão diminuindo. No início
eram fervorosas: que se tratava de um engano, que ele era um
trabalhador, pai de família, que iriam matá-lo à toa. Aos poucos, ele
percebe a indiferença dos algozes perante suas petições e vai
esmorecendo. Começa a pensar na sua ignorância, na morte, na
mãe… Chama por ela em delírios, insistentemente, como que
envolvido em um transe tenebroso que assusta até mesmo
Marcelinho, acostumado a coisas esquisitas. Fica se retorcendo no
chão da caçamba como uma minhoca, de um lado para o outro, e
chamando pela genitora, alternando a intensidade, o tom e o timbre
da voz, como se mais de uma pessoa estivesse falando pela mesma



boca. Silencia por determinados momentos para depois emitir
grunhidos, rosnados, e já não parece estar são. Talvez um surto
causado pelo estresse de saber que está indo para o matadouro, e
não havia nada mais que pudesse fazer para se salvar. Ele mesmo já
havia precipitado outros para destinos semelhantes, e até se
regozijara com o sofrimento de suas vítimas, mas agora seria ele o
sacrificado, e a expectativa da violência era tão dilacerante…

Os olhos estão perdidos, a expressão vazia. Talvez fosse outra
coisa.

Por certo, já se imaginava sentado no chão, ou deitado, ou
ajoelhado, não importa, de olhos fechados, enquanto os tiros iam
lhe arrombando o invólucro, deixando escapar a essência em
filamentos suaves pelas brechas chamuscadas de resíduos de
pólvora deflagrados à queima-roupa. Como por várias vezes
impingira aos outros tal barbárie, podia se vislumbrar no lugar deles
agora, com o seu próprio sangue escorrendo grosso, as formigas
passeando por suas vias aéreas antes que o corpo tivesse esfriado,
os urubus beliscando as órbitas oculares e demais pontos molinhos
de carne, arrancando nacos generosos a cada investida. Que fim!
Mas ele estava enganado. O que os milicianos tinham reservado
para ele era diferente. Mais ou menos cruel é difícil de mensurar,
mas era diferente.

Jorge engoliu em seco quando chegaram ao descampado no
alto da colina.

Era um local distante quase 20 minutos da praça, uma campina
no alto de um morro onde torres de alta tensão acampavam seus
fios poderosos longe da curiosidade dos mais preguiçosos. Ele
estava indo no embalo dos demais: Marcelinho, o outro soldado de
nome Tiago (que compareceu ao local de pronto ao chamado do
patrão) e um PI de nome Altino, homem de mais de 50 anos que,
sem trabalho e sem conseguir se aposentar, engrossava as fileiras
paramilitares. Altino foi açougueiro na mocidade, e tinha passado um
tempo preso por matar com 32 facadas o amante de sua ex-mulher;
a familiaridade com a morte mais o período trancafiado eram suas
qualificações para os trabalhos de extermínio, que exigiam sigilo
frieza e malignidade. Nesse descampado, após a tomada do poder



pela milícia, eram realizados alguns interrogatórios e julgamentos
que, ao cabo, poderiam render desde uma simples surra até a pena
capital. Os meios empregados variavam de acordo com o
condenado: fuzilamento, asfixia, facadas e o mais requintado deles,
o “micro-ondas”.

Jorge estava mais do que tenso. Sabia o que se passava
quando levavam algum cativo até aquele ponto, e que de lá não
haveria mais volta. Estava consciente de que o cara não poderia ir
embora vivo, mas não estava preparado para o que viria. Ninguém
está.

Não há forma de passar incólume pela peça dantesca que se
desenrolava vividamente naquela maldita colina, e foi por essa via,
mais tortuosa e estreita que a de Rafael, que Jorge deixou de ser
Jorge, e se tornou também um monstro.

Arrastaram o moribundo até que ele caísse da caçamba,
batendo com força no chão a cabeça e o tronco. Tiago manteve a
caminhonete e os faróis altos ligados, e Altino foi à cata de algumas
coisas que já se encontravam por ali, mas Jorge, de onde estava,
não viu direito o que eram. Levaram o condenado até a luz artificial
e passaram a lhe fazer diversas perguntas, ao que ele não mais
tentou dissimular sua intenção primária e contou tudo: que estava a
mando de traficantes de uma quadrilha desejosa de retomar o local
de onde havia sido expulsa; que foi até o campo da milícia obrigado,
sob ameaça de morte, sua e da família, se não cooperasse; que
nunca mais apareceria por lá; que pelo amor de Deus não o
matassem; que lhe deixassem ir embora pela mãe, doente e
dependente dele…

Altino vem atravessando a escuridão até revelar-se como num
jogo de espelhos, trazendo consigo três pneus velhos de carro. Ao
percebê-lo e divisá-lo, o jovem homem algemado emite urros
lancinantes de agonia, baba e cospe, gemendo como um animal
ruminante. Mesmo sem forças, tenta levantar e escapar do
inevitável. Debate-se e esperneia, clamando: “Não, não, pelo amor
de Deus… Deus… não, socorro… Deus…”, e Tiago batendo na sua
fronte com o tambor do revólver até as pernas pararem de sacudir, e
Alcino lhe encaixando os pneus de forma a prender seus braços na



altura dos cotovelos e as pernas na junção dos joelhos; ainda sobra
um para ser empilhado no tronco, deixando pouco de sua cabeça
exposta – e Jorge, apavorado, estatelado, assistindo a tudo.
Marcelinho pega de dentro da cabine da caminhonete uma garrafa
PET com dois litros de gasolina e despeja em cima dos pneus,
encharcando as vestes, o corpo, as mucosas do pobre. É hora da
expiação. Os carrascos deliberam sobre atirar ou não antes, para
que a queima decorra com o indivíduo já morto, mas Marcelinho
apenas emite um deboche qualquer e acende um palito de fósforo.
Pergunta se deve soltá-lo, e Alcino e Tiago o incentivam a
prosseguir, e Jorge, consultado pelos olhares de apuração dos
outros, aquiesce.

O palito aceso encontra vapor inflamável antes de tocar o
líquido, e as chamas se elevam furiosamente para depois se espalhar
uniformes, percorrendo todo o corpo condenado. Os gritos não
duram mais do que quatro segundos. São sufocados pelo torpor. Mas
ele ainda está bem vivo, sentindo a morte o abraçar, os órgãos
internos derretendo pelo calor do afago. Jorge vê a pele inchar,
esbranquiçar e romper em bolhas enormes, e só aí, não por
misericórdia, e sim para terminar logo e voltar para a festa,
Marcelinho, Tiago e Alcino sacam suas armas, e aguardam que Jorge
saque o seu revólver também. Posicionam-se ao redor da brasa
semimorta e descarregam o chumbo piedoso até as cargas se
esgotarem.

Estava batizado. Jorge, a partir daquele momento, se tornara
miliciano.

TRANSMUTADO, A PRIMEIRA AÇÃO DE ATAQUE COORDENADA POR ELE FOI A
represália contra a jovem que alcovitou o bandido espião. Marcelinho
deixou a critério de Jorge o que fazer com a dissidente, queria ver se
podia confiar no soldado para tomada de decisões capciosas. A
sentença de morte não se aplicaria a ela, pois a comunidade se
revoltaria com o veredicto; então, ele não interferiu na decisão, mas



acompanhou de perto para chegar a sagacidade do novo miliciano e,
eventualmente, coibir algum excesso. Mas o soldado correspondeu
às expectativas e não precisou de correções. Uma surra à base de
pauladas iniciou a aplicação da pena, acompanhada da humilhação
maior para uma favelada: a raspagem dos cabelos. Depois de ficar
careca, o exílio permanente (estendido aos familiares), e fim da
seção.

Jorge passou a ser conhecido e respeitado depois da fogueira.
Trabalhava com Tiago na supervisão dos plantões e ajudava na
organização do ponto de kombis, planejava e executava ataques a
novas áreas (sob as ordens dos “donos” da Firma), e obtinha êxito
na maioria de suas ações, o que aumentou a confiança depositada
nele. Outro aspecto fundamental para sua ascendência dentro do
organograma paramilitar foi a frieza demonstrada quando se fazia
imperativo o emprego da violência. Certa vez, quando a execução de
outro policial militar miliciano foi necessária (por motivos de
demarcação de território), Jorge aguardou pacientemente por 16
horas, trancado dentro de um carro, até que o alvo chegasse ao
posto de gasolina onde era o dono da segurança. Para passar
despercebido, um comparsa estacionou em frente a um
estabelecimento fechado que ficava ao lado do posto, no início da
manhã, antes da troca dos plantões, e foi embora. Se um carro
parasse por ali com o chefe já presente, despertaria a atenção e
poderia causar uma defensiva, mas com o carro parado no local o
dia todo, as chances de se integrar à paisagem eram muito maiores.
Os plantões mudaram (dos frentistas e dos seguranças), e, como
previsto, ninguém atinava mais para o automóvel parado por ali. O
policial velhaco chegou como sempre, cheio de cordões de ouro e
um carro espalhafatoso se adiantando à sua presença. Mal desceu e
foi incendiado por uma sequência de 5.56 que parecia não ter fim; o
segurança do posto, pego de surpresa ao ver aquela figura
“teletransportada” brandindo chumbo, só teve tempo de correr e se
enfiar no banheiro, se borrando de medo de ser o próximo. Jorge
calmamente foi até o cadáver desfigurado, retirou-lhe apenas a
pistola da cintura, esnobando as joias, e seguiu no Voyage capenga
de volta a seus domínios.



ESSA EXECUÇÃO EM ESPECIAL FEZ COM QUE NÃO SÓ MARCELINHO MAS
TAMBÉM os outros chefes desenvolvessem uma estima e um respeito
singular pelo recruta, que em poucos meses tinha se tornado o
matador no 1 do grupo. Por isso ele havia sido encarregado de trazer
o dinheiro da compra do AK-47 oferecido por Rafael, e a simpatia do
miliciano matador pelo PM mercador deixou Marcelinho meio sem
graça por ter feito troça da mercadoria em questão.

– Então vocês se conhecem?
– Somos da mesma turma, passamos a maior merda juntos… –

diz, apontando para a cicatriz na parte interna do bíceps que ficou
no lugar de uma das tatuagens.

– Nem fala, cara, a gente gosta muito dessa polícia mesmo!
Este aqui é o meu comandante, cabo Vicente… – responde Rafael.

– Tranquilo, irmão?
– E aí, irmão, tudo na paz! Deixa eu ver essa belezinha aqui! –

pega o fuzil da mesa e faz uma empunhadura. – Caraca… Maior
peção, hein? Pegaram aonde?

– Batemos de frente com uns 157 ontem, lá perto do Borel, a
bala voou e…

Rafael abrevia a história para que Jorge fique por dentro
apenas dos detalhes, para valorizar um pouquinho sua atuação e
fazer valer os 40 mil.

– … E aí foi isso! É você que é o homem do dinheiro?
– Tá tudinho aqui, parceiro! Quarentinha, em dinheiro vivo!
Era muito dinheiro.
Na Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro matar às vezes é

apenas um negócio.
Rafael, que ganhava menos do estado para promover a

segurança do que um assessor de vereador para servir café, quase
caiu para trás! Então ele, enfim, encontrara o eldorado de que tanto
ouviu falar. Os policiais que ostentam mansões, joias, carrões, todos
têm um ponto de partida em comum: a morte. Não a deles, é claro,
mas a dos outros, a morte lucrativa. Começaram a matar como
Rafael começou, por passionalidade, por doença, e depois, ao
notarem que, além de divertido, era vantajoso financeiramente, não



pararam mais. Percebendo que uma morte nunca poderia ser
ensejada apenas pelo lucro pessoal, Rafael tentava se manter alerta
aos sinais para que não ultrapassasse os limites do aceitável de sua
própria ideologia. Jamais mataria por encomenda ou por motivos
bestas, como uma discussão de trânsito, ou se alguém olhasse para
sua mulher; mas se a morte fosse legítima e, ainda por cima, lhe
rendesse uma graninha, por que não? “Então é assim que os caras
do GAT arrumam tanto dinheiro…”, pensava sozinho. Não que não
soubesse como a coisa funcionava, mas a visão dos pacotes de
notas de 100 e 50 sendo jogados sobre a mesa trouxe a realidade
de forma palpável. Continuava alheio aos desejos de ostentação de
muitos PMs (que incluíam badulaques e máquinas escandalosas),
mas queria entrar para a sacanagem também, a “prata” forte. A
patrulha, mesmo com seus botes e acertos, dificilmente lhe renderia
mais dessas raridades. Ele sabia o quanto era difícil (e perigoso)
para dois PMs enfrentarem um bando com fuzis e ainda sairem
vitoriosos, com chances reais de lucro. O fuzil nunca fica para trás, o
vagabundo pode largar até a própria perna caída no chão, mas o
fuzil ele dá um jeito de carregar! Deram sorte com essa ocorrência,
mas a sorte um dia poderia acabar, e disputar fuzil sem a sorte ao
lado é complicado… A ideia de ir para o GAT nunca lhe pareceu tão
atraente. Eles é que estavam no esquema certo.

– Ei? Tá viajando aonde?
– Foi mal, Jorginho, é que é tanta grana que eu fiquei tonto!
– Relaxa, cara, tá tudo direitinho, eu mesmo contei. Vamos

conversar um pouco, tá com pressa?
– Eu não, mas o meu parceiro quer ir pra casa dele logo…
– Então vê aí que eu não vou deixar você ir agora não, vou te

mostrar a minha área, como funciona tudo aqui! Marcelinho, negócio
fechado, pode levar a peça. Meu amigo e eu vamos dar uma volta
por aí; qualquer coisa, me chama no rádio, valeu, chefe?

Marcelinho pega o fuzil e se despede, apertando a mão de um
por um. Convida os visitantes para comparecerem aos festejos
corriqueiros de fim de semana, dá um boa-sorte sincero aos novos
camaradas, chama a sua loura maldita e juntos vão embora. Rafael
fica aliviado com a saída da ninfa maquiavélica. Vicente, por sua vez,



aproveita o bate-papo dos amigos e faz a contagem de sua metade
ali mesmo, na mesa do “escritório”, entre um gole e outro de
cerveja, pouco se importando com os olhares curiosos. É convidado
para o tour que farão pelo território miliciano, mas diz que está
cansado e que voltará outro dia para jogar futebol com a rapaziada
(a milícia tinha um time que sempre ganhava quando jogava em
casa). Despede-se da dupla, satisfeito pelo negócio bem-sucedido,
faz uma mesura e vai até Beiçola, para que este lhe indique como
chegar à avenida principal, e segue seu caminho.

Os dois amigos ficam na mesa ainda por um longo período.
Pedem refrigerante (Jorge também não tinha o costume de beber
álcool), comem pão com mortadela e relembram os dias em que a
grana era contada até para pegar o ônibus.

– Era foda, parceiro…
– Porra, e eu? Com mulher e dois filhos em casa? Era o maior

problema… Até o dinheiro começar a entrar, demorou pra caralho!
– Eu sei! Pra você foi bem mais difícil. Mas agora está de

“patrão”!
– Quem me dera! Melhorou, mas ainda falta bastante. Um dia

eu chego lá.
– Vai devagar, cara, volta e meia tem um sendo preso por

causa de milícia, você sabe!
– É, mas agora está mais tranquilo, não tem mais guerra aqui,

entendeu? Tenho muita coisa pra te contar, já fiz muita merda por
aqui, você não tem noção…

Jorge pergunta onde está o carro de Rafael e os dois seguem
juntos nele para o passeio. A moto fica parada lá na padaria mesmo,
com a chave na ignição e tudo. Quem seria louco de mexer? Durante
o percurso, dá para perceber certa amargura nas confissões do
matador. O caminho enveredado passava muito ao largo daquele dos
dias de aflições pós-operatórias compartilhados com o amigo. A
ideologia, a legalidade, a honra haviam esvaecido em cinzas e
impiedade. O relato do cara incendiado vivo, dos gritos e da aflição,
que só aconteceu porque ele o havia identificado, deixou Rafael
arrepiado. Qual é a medida do homem para que não se perca em
meio à crueldade? Jorge cambaleava entre a visão terna de sua



família e as fagulhas que se erguiam da fogueira humana, não sabia
mais ao que pertencia. No embalo, aceitou a condição de assassino
impiedoso arremessada a ele, e, como em todas as tarefas
profissionais que lhe eram atribuídas desde os tempos de biscateiro,
buscava executá-las com perfeição. Estava integrado à comunidade
onde vivia, exercia a sua função corretamente e recebia um
pagamento por isso. Digo mais: se não fosse pela mediocridade com
a qual o estado trata o corpo de praças da Polícia Militar, tais
incongruências teriam enorme entrave para vingar, pois tanto Jorge
quanto Rafael não queriam riquezas, somente uma vida digna,
compatível com o grau de responsabilidade de suas atribuições. A
culpa deve ser partilhada por todos, e não personificada neste ou
naquele soldadinho. Em qual tribunal militar os comandantes diretos
encontram complacência do juízo? Digam um que se digne a ser
chamado de Corte que absolva inteiramente os comandantes de
subordinados criminosos! Arrasem a demagogia e chamem à
responsabilidade políticos, oficiais, formadores de opinião, membros
do Ministério Público e juízes. Ou então, cuidado! Eles continuarão
parados na próxima esquina, com fuzis e pistolas empunhadas,
mandando encostar e pedindo os documentos.

O PRIMEIRO LUGAR VISITADO FOI A COLINA DOS JULGAMENTOS. NÃO HAVIA
mais vestígios da fogueira, pois um funcionário da Firma era
encarregado da limpeza nos dias seguintes às seções ordinárias.
Recolhia os restos e fazia um buraco em local que só ele sabia onde
ficava, no meio da mata, e, depois de enterrar os despojos, cobria
tudo de forma a esconder a terra revolvida.

Era dia claro, mas Rafael podia vislumbrar detalhadamente um
balé de almas atormentadas na parte mais aberta do descampado:
as vítimas das execuções anteriores. Quando estas os perceberam
no anfiteatro, urraram e investiram furiosamente contra eles, mas,
presas por coleiras invisíveis forjadas por satanás, resignaram-se em



apenas lhes lançar insultos e agouros em línguas mortas, acatando a
ordem de aguardar, pois a hora seria chegada.

Tão jovens e tão deformados… Igualmente condenados ao
mesmo Hades63 que frequentemente abasteciam.

Seguiram pelos plantões, cumprimentaram os PIs que faziam a
segurança das fronteiras, foram até uma central de tv a cabo
clandestina (onde Jorge era sócio), e por fim se encontraram com
outro dos chefes da milícia, um policial civil chamado Robert.

Jorge apresenta o amigo ao patrão, conta de suas peripécias
para adquirir o fuzil que acabara de vender, e Robert estende a mão
e o cumprimenta com entusiasmo;

– Sempre que tiver mais dessas pode trazer, valeu? O
Marcelinho levou ele para eu ver agora há pouco, lá perto do Dezoito
(outro ponto de kombis), é um “peção”. E aí, tá procurando
emprego?

– Obrigado, mas quem me dera… Não tenho tempo pra quase
nada, estou aqui só pra dar um passeio com meu camarada
mesmo…

Rafael não tinha a menor vontade de se tornar integrante da
quadrilha, embora o dinheiro fosse muito bom. Era preguiçoso, não
queria acordar cedo na folga para ficar de babá de PI, mas se
pintasse um convite para a guerra, aí seriam outros quinhentos.

– Pelo jeito você gosta do combate, não gosta? Então, a gente
precisa de uns “polícia” assim, meio malucos mesmo. Estamos pra
expandir, já contou pra ele, Jorge?

– Não, ainda não.
– Então vai explicando pra ele que eu vou ali conferir um

negócio rapidinho, cinco minutos e já volto!

O GRUPO ESTAVA EM FASE EXPANSIVA. COM A ELEIÇÃO DE UM APADRINHADO
(que teve toda a campanha bancada pela Firma) para a Câmara dos
Deputados, o apoio político trouxe o que faltava para a aquisição de
novos territórios: a conivência policial. A invasão e consequente



tomada de áreas conflagradas só pode se dar com o apoio ou, no
mínimo, a inércia do batalhão e da delegacia da área. O político
proxeneta agia, então, propiciando a união dos extremos, usando
seu prestígio para cooptar interessados dentro dos quartéis e
avalizando as relações. Nos casos mais promíscuos, guarnições de
serviço acompanham a invasão, ou invadem sozinhas e expulsam os
traficantes para a milícia entrar logo depois e continuar a caça de
porta em porta. Não raro, milicianos adentram as comunidades em
blindados (caveirões), fretados por quantias substanciais de
dinheiro. Podia acontecer também de o batalhão (coronel) não
querer se expor demais; então, apenas havia o acerto com as
guarnições para que, iniciado o conflito, somente intervissem ao
chamado específico do chefe paramilitar. Todos os pedidos de auxílio
dos moradores via 190 deveriam ter seu atendimento protelado o
máximo possível, para que a nova ordem tivesse tempo de se
estabelecer. Bala perdida? Criança baleada? Danem-se! Favelado não
merece prestimosidade policial, ou estou errado? Em compensação,
depois de tomar conta da área e começar a exploração dos negócios
à margem da lei, o grupo paga uma taxa aos delegados e
comandantes, a título de agradecimento, e tributa parcelas dos
lucros obtidos ilegalmente como forma de prover a continuidade da
parceria. Nessa batida, a Firma estava tentando a tomada final de
um ponto específico: a localidade de Duas Pontes. Esse lugarzinho,
enfiado no miolo de uma favelinha, estava dando uma dor de cabeça
tremenda aos milicianos. Lá, onde havia mesmo duas pontes sobre
um valão, um bando de traficantes encasquetou que não cederia aos
ataques e que lutaria até a morte pelo terreno. Encastelados como
os russos em Stalingrado, iniciaram uma guerrilha (como todas no
Rio de Janeiro: beco a beco, laje a laje) bem acirrada, com dias de
vitória e derrota para ambos os lados. Algumas vezes, precedida
pelas guarnições de GAT do batalhão local, a milícia entrava e a bala
comia solta! Matavam um, dois, e, quando começavam a vasculhar,
não ficava nem sinal de bandido no ar. Caía a noite e era um
desespero! Vagabundos pareciam brotar do chão com fuzis vorazes,
não dando tempo nem para a recarga das armas dos PIs que
ficavam no plantão. Mais tiroteio; no fim os milicianos eram postos



para correr, e a boca voltava a todo vapor (desculpem mais um
trocadilho!). A força motriz dessa resistência vinha de um traficante
chamado Péba, que durante anos comandou o narcotráfico local e
que decidiu não ser expulso. Ele conquistava a total obediência dos
asseclas dando o exemplo, sendo sempre o primeiro a atirar quando
a polícia entrava e o último a se esconder quando a batalha estava
perdida. Como uma hidra adestrada, a cada vez que um bandido
morria, dois novos queriam entrar no seu lugar, fresquinhos e cheios
de disposição para o enfrentamento. Péba fomentava essa inclinação
à marginalidade incentivando e pagando bem quem “fechava” com
ele, e assim o confronto estava se estendendo demais, deixando
uma pedra incômoda no sapato da milícia. Estrategicamente, o local
poderia ser ignorado por um tempo, para que os bandidos
esmorecessem e sucumbissem ao cansaço de batalhas irregulares e
repetitivas, mas para os chefes tomar Duas Pontes agora era uma
questão de honra! Ainda mais depois que Péba pegou um PM
durante um dos confrontos noturnos e o deixou completamente
estragado, resultado de tanto tiro que deu nele mesmo depois de
morto. Foi o primeiro policial miliciano integrante do grupo de
Marcelinho e Cia. a ser assassinado, teria de ser vingado!

Determinados a mudar de estratégia, recorreram a um
princípio básico dos manuais de guerra: uma vez que o general
(guardadas as devidas proporções) era tirado de cena, o resto da
tropa naturalmente cairia em confusão, dando tempo hábil para a
conquista do exército adversário. Passaram então a ficar no encalço
de Péba. O problema era que o sujeito não saía de dentro dos becos
para nada! Tudo chegava até ele pelas mãos de moradores: comida,
celulares, armas e munição, tudo entrando em carros comuns de
gente comum da favelinha. Só com informação era possível começar
ataques a essa linha de suprimentos aberta bem na cara da polícia,
e de dificílima identificação, dada a frugalidade das “formiguinhas”.
De vez em quando davam uma sorte e a informação (passada por
um X9) batia: aí assaltavam um carregamento de balas de pistola e
fuzil, ou uma mala lotada de compras do mês para a bandidagem. A
capacidade de persistência dos traficantes estava esgotando os
limites da paciência da liderança paramilitar, que só viu uma brecha



na “rotina” de Péba: todas as noites, como a maioria dos bandidos
com o cu na reta, o traficante escolhia um local diferente para
dormir. Eram sempre casas de amantes mais afastadas da pista, de
preferência aquelas bem no fundo da comunidade, no sopé do
morro inabitado que encerra os barraquinhos paupérrimos. Mas uma
delas, a mais bonita de todas, recusava-se a se mudar para lá. Era
uma mulata alta que, embora mulher de malandro, sabia da
instabilidade de sua condição e não abandonava o emprego de
auxiliar de enfermagem. Trabalhava em hospital público de Santa
Cruz, na Zona Oeste, um lugar para onde frequentemente eram
enviadas as vítimas de tiroteios nas comunidades próximas. Esses
baleados às vezes precisavam ser custodiados, e, por estarem
impossibilitados de seguir logo para casas de detenção, um jerico-
faz-tudo era escalado para ficar ao seu lado até a alta hospitalar. Um
PM que esteve por lá imbuído dessa tarefa tão “nobre” se engraçou
pra cima da mulata, que, receosa de ser flagrada dando confiança
ao policial, nem o olhou nos olhos. Mas existe afrodisíaco melhor do
que o perigo? Depois de um pouco de insistência, os plantões em
que calhava estarem juntos ficaram mais animados, e quem diria,
pensava o PM, que um hospital pudesse ser assim, tão libertino!
Tinham de fazer rodízio nos recintos amorosos, porque era um tal de
cruza entre médico e enfermeira, maqueiro e faxineira, tuberculoso e
amputado, que se não marcassem em cima perdiam a vez. Pois essa
senhorita passou a um amor bandido elevado ao quadrado, com
duplas possibilidades de orgasmos injetados por extrema
periculosidade. Ninguém no hospital poderia saber do romance dela
com o PM, ou correria o risco de ser delatada por algum fofoqueiro
ao amante marginal. O PM não podia saber de seu romance com o
bandido, pois poderia encrencar com a questão e arrumar
problemas. Pura adrenalina! Ela recusava se mudar para o miolo da
favela, pois isso a diminuiria, a colocaria no mesmo patamar das
demais concubinas do traficante, e para ela, como o trabalho
representava a liberdade e a independência, mudar-se para o fundo
da favela seria retroagir em tudo que conquistou, mesmo que dentro
do barraco tivesse todos os eletrodomésticos que desejasse, mais
um armário lotado de roupas e um carro bonito na garagem. Ela



desfrutava das benesses financeiras criminosas, ganhava mesada,
roupas, perfumes e tudo mais que as outras, mas não se sujeitava a
essa ordem específica; por isso houve brigas, e ela apanhava que
nem gente grande em todas elas. Mas era a mais bonita, já disse; o
bandido sempre pedia perdão e voltava para o seu lado, e queria
recomeçar, e lhe dava presentes, e ela até queria terminar, mas não
tinha para onde ir – além do medo de ser morta se resolvesse largá-
lo de vez… Nunca subestime o poder de uma mulher magoada por
ter apanhado do companheiro! Ela começou a desabafar com o PM
(depois dos coitos esbaforidos), contando da situação que estava
passando, que queria escapar mas não via saída para seu problema.
Desabafava, mas sem contar quem era o “marido” violento; queria
sondar para saber primeiro se poderia confiar no amante, e só
depois lhe dar as informações que ela sabia serem de extremo valor.
O mango ouvia o chororô fingindo estar indignado, embora no fundo
quisesse só mais uma rapidinha, até que, quando ela achou que
estava na hora, contou quem era o seu maltratante. O PM se
assustou! Aquele tempo todo estava traçando a mulher do Péba e
não sabia?! Era o bingo! Todos no batalhão conheciam o problema
que a milícia estava passando por causa desse vagabundo, a
informação que levasse a ele estava valendo uma prata, e a mulata
caiu no colo do polícia! Daí para esquematizar a arapuca foi rápido.
Geralmente, Péba a procurava nos fins de semana, quando as
investidas milicianas davam uma trégua. Ligava de madrugada já
chegando lá, para ela abrir o portão da garagem e ele entrar com o
carro; do lado de fora, três seguranças (todos de fuzis) faziam a
proteção do sobradinho, que ficava em um local de mais fácil acesso
dentro da comunidade. Com o sol raiando, ele ordenava, de acordo
com seu humor, se dois iam descansar e um ficava no plantão, ou se
ficavam todos, ou nenhum, enquanto ele passava o dia inteiro
comendo, vendo televisão, bebendo e bolinando a mulatona. Nessa
hora seria efetuado o ataque. Independentemente de quantos
bandidos ficassem de guarda, depois da certificação da presença do
alvo, um grupo entraria com tudo pelo lado da favela oposto ao
ponto onde ficava o objetivo. Com os criminosos voltados para a
frente aberta, uma pequena fração avançaria até o lugar em que o



chefe do bando estava homiziado, e o surpreenderia. Atacado onde
se julgava protegido (e oculto), ele viraria presa fácil. As chances de
êxito eram consideráveis. Só faltavam os kamikazes dispostos à
empreitada.

− Tô dentro!

UMA SEMANA DEPOIS, ÀS DEZ HORAS DA MANHÃ DE DOMINGO…
– Pode vir, Rafael, estamos marcando o encontro para o meio-

dia, vem pra gente almoçar aqui em casa antes!
– Valeu, parceiro. Daqui a pouco tô chegando aí.
Por que raios Rafael sairia de sua casa em pleno domingo de

folga para correr atrás de traficante?
Jorge lhe explicou como seriam as coisas. Falou que, se tudo

desse certo, talvez até pintasse uma grana, resultante do espólio
deixado pelo inimigo, caso realmente o matassem. Falou também
dos riscos de morte e de prisão. Mesmo estando tudo acertado com
o batalhão e com a delegacia, as consequências dessas ousadas
ações eram sempre imprevisíveis, até porque nenhuma autoridade,
por mais envolvida que esteja, “segura” uma criança morta por bala
perdida durante um ataque. Uma guarnição de Patamo estava
“fechada” com os milicianos e seria ela a protagonizar o engodo,
incursionando pelo extremo oposto à casa da mulata. Atrás dos PMs
de serviço, pelo mesmo flanco, viria um grupo de paramilitares, bem
armados e com a ordem de fazer bastante barulho, atirando para
valer e para assustar. Os encarregados da eliminação de Péba
entrariam pelas vielas em uma Blazer branca da Firma, imitando as
viaturas descaracterizadas usadas pelo serviço de informações da
PM. Seriam apenas cinco, todos com fuzis, e um deles teria uma
atribuição especial: cortar a cabeça do meliante. Não seria Rafael o
bárbaro em questão. Apesar de já ter visto e feito muita coisa, não
teria estômago para isso. Quem faria a secção seria um PI,
especialmente recrutado para esse tipo de missão. Sempre que era
preciso picar alguém (vivo ou morto, não importa), o “doutor” era



chamado. O apelido se justificava em razão da precisão das incisões,
que permitiam que o corpo de um adulto, depois de devidamente
separado em partes e encaixado como um quebra-cabeças,
coubesse tranquilamente em qualquer mala de carro, ou saco de lixo
preto. Isso facilitava as desovas. Quando o morto era ralé e ninguém
fosse mesmo dar por sua falta, colocavam os sacos nas caçambas da
Comlurb para que o próprio município providenciasse o enterro
adequado. Cortar a cabeça de Péba era preciso porque, além de ele
ter coordenado a brutal execução de um PM miliciano, era o último
ponto de resistência à Firma, e a decapitação mandaria um recado
claríssimo: “Quem manda é a gente! Desapareçam!”. Voltando à
pergunta que propus, talvez tenha sido isso que impeliu Rafael a sair
de casa como um sarraceno em busca de justiça divina. O grupo
miliciano era coeso, tinha fortes laços fraternos que ligavam os
integrantes de maneira a se condoerem verdadeiramente pela morte
do soldado Hugo. Esse era o propulsor da engenhosidade do plano
para a vingança, mais até do que a motivação financeira, pois se não
tivessem explodido todo o rosto do PM, como fizeram, abandonariam
a área para fazer negócios bem ao lado. Rafael era desejoso de
participar desse tipo de amizade, queria poder contar com um
companheiro disposto a trocar tiros a seu lado, caso um dia tivesse
de resolver algo pessoal que estivesse além de seus limites. Cortar a
cabeça de alguém como punição pelos seus pecados! Não há ato
mais emblemático do que esse no currículo de um justiceiro. Ele
queria estar presente ao plenário; mais que isso, queria contribuir de
forma eficaz para a condenação e aplicação da pena. Mais uma vez
os desígnios se uniram: decisão, cerco, tiroteio, fuzil, Beiçola, milícia,
dinheiro, Jorge, colina, político, corrupção, coronel, delegado,
traficante, mulher, PM, traição, morte, vontade. Potência. É só o que
existe.

– ESCOLHE AÍ, PARCEIRO, FICA À VONTADE.



Na mesa da cooperativa das kombis, um arsenal à disposição.
Dois fuzis M-16, um AK-47 (o que ele vendeu!), dois AR-15, um FAL
e um G3.

– Quero este!
O barulho do G-3 estalando, primeiro seco e depois ecoando

grave pelo vento, sempre despertou em Rafael o desejo de um dia
poder usá-lo em combate. Mas esse armamento não constava das
reservas de material bélico da PM, apenas o BOPE dispunha de
algumas unidades, e o sonho só pôde se concretizar graças à Firma.

– Eu vou ficar com este! Vamos ver se valeu o investimento.
Marcelinho escolheu o AK recém-comprado para o assalto, e,

seguido de Robert, Jorge, o Doutor e Rafael, equipou-se com tudo
que achava necessário. Pistola cada um tinha a sua, e também
colocaram coletes, pegaram algumas granadas de luz e som
(compradas de um PM do batalhão de choque que, após retirá-las
da reserva da unidade, dizia tê-las usado em dias de jogo no
Maracanã, para depois repassá-las aos milicianos). Mas o que deixou
Rafael espantado mesmo foi o facão. O Doutor foi o único que não
quis levar fuzil. Colocou o colete, carregou a PT 99 9mm (arma
preferida desde os tempos em que foi cabo da brigada paraquedista)
e tirou o facão da bainha. Era um desses de cortar cana, vendido em
qualquer loja de ferramentas, e estava novinho em folha. Havia sido
comprado e afiado justamente para aquela ocasião especial, e o
Doutor avaliava se tudo estava ajeitado para a cepa.

Do alto dos seus 40 anos, ele havia sido cooptado pelos
milicianos depois de trabalhar como pedreiro por um bom tempo,
até se envolver em uma briga com o irmão de um traficante local.
Foi uma briga de bar, e, embora irmão de traficante, o cidadão não
era bandido propriamente dito: trabalhava no Ceasa e apenas tirava
uma marra nas costas do irmão bandido. Como resultado da
contenda, o traficante se intrometeu e foi tirar satisfações com ele,
que teve que se submeter ao esculacho para não perder a vida. Não
houve agressão, só um tremendo esporro, com direito a ameaças e
fuzil apontado na cara, o suficiente para que o mal fosse plantado.
Com a entrada da milícia, este bandido foi um dos primeiros a
“rodar”, sendo que seu irmão, por não ter envolvimento direto com o



tráfico, resolveu ficar, até porque não tinha outra casa para morar
nem outro lugar para onde ir. Ele até conseguiu passar despercebido
aos milicianos, mas não ao Doutor, que, na primeira oportunidade
que teve, lhe enfiou uma faca na barriga no mesmo bar onde
tiveram a primeira discussão. Não pode haver morte na área sem a
autorização dos donos da Firma (queima o filme da administração);
então o Doutor foi chamado para explicar o porquê do assassinato e
tentar assim salvar a sua própria pele, que estava na mira da justiça
dos paramilitares. Após dar seus motivos, foi feito um levantamento
que comprovou a história do Doutor, e este, além de ganhar o
indulto, recebeu uma oferta de emprego que lhe renderia 600 reais
por semana.

– Muito agradecido! O que eu tenho que fazer?

– Ô, JORGINHO, ESSE CARA NÃO VAI LEVAR FUZIL NÃO?
– Não, cara, ele é meio sistemático, o negócio dele não é

trocação não, é só fazer o que o Marcelinho manda, ele tem uma
consideração do caralho com ele! Se não fosse o Marcelinho, tinham
matado ele no dia do caô lá.

– Que dia?
– No dia que levaram ele para explicar por que tinha matado

um outro “maluco” lá por causa de cachaça, dentro do bar, com uma
facada no bucho. O Robert tava querendo “empurrar” (matar) ele, e
se não fosse Marcelinho correr atrás para saber se a história que ele
tava contando era verdade, ele tinha morrido. A verdade é que o
cara que ele matou era irmão de um traficante que eles tinham
matado assim que assumiram tudo aqui, e tava passando batidão,
até que o Doutor resolveu cobrar o sujeito por causa de uma judiaria
que tinha feito com ele há uns tempos trás. Uma porra de uma briga
em que o arrombado lá chamou o irmão vagabundo pra se meter,
pra intimidar o Doutor, sei lá, maior rolo! Só sei que, depois desse
dia, ele fechou com o Marcelinho e segue ele igual um cão! Se ele
mandar pegar, ele vai e pega, que se foda quem é.



– Tu já viu ele fazendo essa porra alguma vez?
– Que porra?
– Essa porra de cortar os outros!
– Vivo não, mas uma vez a gente tinha que botar uns malucos

na mala do Santana, e não dava, aí ele cortou um dos defuntos
todinho, igual como faz com boi. O pior é que o puto já tava todo
duro, tinha morrido umas seis horas antes, e pra cortar foi maior
merda! Teve que fazer uma força do caralho, até serrote ele usou
num osso da perna que a machadinha tava esmigalhando todo mas
não cortava.

– Tá de sacanagem?! E tu ficou vendo essa porra toda e não
vomitou, não sentiu nada?

– Porra, eu fiquei bolado pra caralho, né, velho? Mas vou fazer
o quê? Já tava lá mesmo, o maluco tava morto, qual é o problema
de cortar ele? Eu virei a cara e que se foda, corta esse puto aí! Mas
isso que eles querem fazer com o Péba eu nunca vi não, nem eu,
nem ninguém aqui viu! Esses caras querem se fazer de “fodão”,
acham que é assim, molezinha, eu quero só ver lá na hora do caô
mesmo se eles vão peidar! Porra, cortar a cabeça do maluco dentro
da casa dele… Vai ser foda! Mas também, vou te falar, se a gente
conseguir, vai ser bom, sabe por quê? Geral vai peidar e a guerra
acaba! Ninguém quer ficar sem cabeça, e se o chefe, que mandava
na porra toda e tinha maior condição, se fudeu, quero ver quem é
que vai ficar!

– Eu tô meio bolado com essa parada, irmão… Até quero ver,
mas na hora, vai ser do caralho, hein? É um bagulho muito doido…

– Vai roer a corda, recruta?
– Ih… só nos teus sonhos, recruta! Vamo lá tacar bala no cu

deles, que se foda! Quero só ver se eu vou ganhar um dinheirinho…
– Vamo vê lá na hora. Olha lá o Robert partindo pra Blazer…

Vambora!
A mensagem do policial amante da mulata chegou no Nextel

do Papa Charlie (policial civil). A confirmação de que o alvo estava
no “x” era a senha para que a equipe prosseguisse com a operação,
e esse pequenino texto escrito nas teclinhas do aparelho celular
rendeu aos traidores a quantia de 20 mil reais. Em dinheiro.



Durante todo o trajeto até as proximidades da favela, Robert e
Marcelinho falaram ao Nextel. Não poderiam se encontrar com os
demais para não despertar a atenção dos bandidos (que tinham
olhos do lado de fora da comunidade) quando tomassem o caminho
da casa da mulata. O plano para a incursão era o mais simples e
estúpido possível: “cavalo corredor.” Depois de iniciados os
confrontos com a Patamo e os outros milicianos, esperariam 10
minutos, tempo para que todos os reforços marginais ficassem
voltados para a isca, e entrariam com tudo pelas ruazinhas de chão
batido. Uma das informações dadas pela traidora era a de que o
caminho não contava com as contumazes barreiras que o tráfico
espalhava pelas ruas para dificultar a entrada de viaturas policiais.
Este era, inclusive, um dos motivos que a fazia gostar tanto da
localização de sua casa: apesar de ficar dentro da favela, não era em
uma área muito “feia”, por assim dizer, o que lhe facilitava a
locomoção para o trabalho e para seus caros passeios no shopping.

Jorge era o motorista, e ao seu lado, no carona, Marcelinho iria
abrindo caminho com o AK gargalhando. No banco traseiro, atrás de
Jorge, Rafael se posicionaria com o G-3 pronto para arregaçar quem
estivesse na frente ou ao lado, com Robert fazendo o mesmo no
outro flanco, e o Doutor aguardando para entrar em cena no meio
deles. Continuam rodando pela avenida Cesário de Melo como se
fossem um carro de passeio comum, aguardando o início da guerra.

– É isso aí, rapaziada – diz Marcelinho para os demais. – Tá
tudo certo, agora é só aguardar o caô formar.

– Do jeito que esse sargento é “piroca”64 – comenta Jorge, a
respeito do comandante da Patamo que iniciará o confronto, – vai
ser um inferno!

Dois minutos depois as balas começam a voar.
A proximidade da favela com a avenida levou os motoristas

que trafegavam pelo local a se apavorar, passando a dar marcha à
ré, no meio da pista, com medo das balas perdidas, pouco se
importando se iriam causar um acidente. Os tiros pipocavam
frenéticos, em rajadas intermitentes dos mais diversos calibres.



– Vamos marcar só uns minutinhos. Vai indo lá pra rua do
informe, Jorge!

Ele pega o primeiro contorno e volta para a pista da avenida
que dá mão para a rua do objetivo; segue em marcha lenta,
aguardando a ordem de invadir.

– É isso aí, rapaziada! Pode abrir os vidros…
Sem colocar ainda os bicos para fora, as janelas são abertas e

Jorge aumenta a marcha.
– É agora, hein, Robert, fica ligado aí que assim que vir alguma

coisa eu vou tacar bala, me cobre quando eu for recarregar. Rafael
também, o que tiver na pista que parecer esquisito, mete bala sem
dó! Vai, Jorge, acelera essa porra aí, vai com tudo!

A Blazer entra derrapando em uma das ruas de terra, cheia de
buracos, rumo ao esconderijo do bandido. Segundo Marcelinho, que
já estivera na comunidade combatendo antes, a casa da mulata
ficava a 500 metros, mais ou menos, da avenida. Não estava longe,
mas o que dificultava era a série de curvas que teriam que fazer
para atingi-la. Nesse caminho, se Péba estivesse em um dia de
desconfiança, poderia dispor de alguns seguranças, não só nas
proximidades como também nas lajes das casas dos moradores do
entorno. Isso poderia ser fatal, dada a vantagem que o atirador teria
sobre eles, mas inconsequência era o que todos dentro daquele
utilitário esporte tinham para dar e vender.

– Vira, vira…
Marcelinho vai guiando o motorista rua após rua, algumas tão

estreitas que os retrovisores quase raspam nos muros. Quebra-
molas são ignorados, os amortecedores rangem e os solavancos
jogam os ocupantes de cabeça no teto várias vezes. Todo esse
estardalhaço abafa os primeiros tiros dados na direção dos
milicianos.

– Ali, Marcelinho, correu pra esquerda…
Mal Robert acabou de marcar o alvo, Marcelinho “barulhou” o

AK em tiros duplos, tentando ao máximo corrigir a divisada em meio
ao mar revolto. Os dois bandidos estavam numa esquina, avançados
da posição em relação à casa que deveriam proteger, curiosos com o
confronto que se dava no outro lado da favela.



– Correu pro teu lado aí, Rafael, vai espanando ele, não deixa
ele botar a cara não!

Dependia de Rafael agora toda a segurança dos demais. Se ele
rateasse, ou ficasse com medo de tomar um “boladão”, os bandidos
teriam tempo de se realinhar e continuar atirando. Foram pegos de
surpresa quando avistaram a Blazer, atiraram de qualquer jeito, só
para correr, mas, se tivessem a oportunidade de revidar, fariam com
vontade. A escolha do G-3 fora decisiva.

Rafael se ajeitou pela janela colocando meio corpo para fora.
Aproveitando que Jorge deu uma reduzida, para não serem pegos
enquanto atravessavam, fez uma melhor divisada que Marcelinho e
bombardeou o canto para onde correram os bandidos. Que show! O
G-3 tocou a sua lúgubre sinfonia, cadenciando perfeitamente o som
da obturação dos gases na câmara, e os tijolinhos foram se
desfazendo, salpicando o ar com barro vermelho, como minifogos de
artifício.

– Vai! Desce agora, todo mundo, vai!
Enquanto Rafael continuava com a salva, os outros três que

portavam fuzis desembarcaram e tomaram a vez do G-3. Dois, digo,
porque Robert ficou a cargo da segurança de área, caso houvesse
mais atiradores. Rafael, com o ponto sensível coberto pelos
parceiros, desembarca também e reforça a avaliação de perímetro
de Robert, enquanto o canto para onde correram os bandidos
continuava a ser castigado. Era uma esquina que, se os bandidos
fossem “disposição” mesmo, poderia ter sido defendida por um
tempo, pelo menos até acabar a munição, possibilitando assim ao
chefe uma chance da fuga. Mas, assustados pela intensidade do
tiroteio e acuados no meio das duas frentes que convergiam sobre
eles, correram para fugir e se salvar, largando sozinho o “patrão”
dentro da casa, a menos de 50 metros deles.

– “Fatia” lá, Jorge. Vê se dá pra ver pra onde eles vazaram!
Marcelinho vai diminuindo a silhueta atrás de Jorge; ambos

ganham a esquina e percebem que tinham expulsado a defesa do
chefão.

– Limpo! E aí? Qual vai ser?



Robert, o policial civil, dividia a liderança com mais alguns,
como já disse, mas nesses momentos sua placidez ascendia sobre os
sócios.

– Vai fazendo contato aí com a Patamo pra eles virem reforçar
aqui, manda eles saírem por lá mesmo e darem a volta, pra chegar
mais rápido. A Blazer vai ficar aqui mesmo. Aponta a casa aí,
Marcelinho!

– É aquela do meio lá, a verdinha.
– O sobradinho?
– É.
– Então é isso aí. Cuidado até a Patamo chegar, hein? Se

vierem pra cima de vocês, e vocês acharem que vai dar “ruim”, retrai
até lá na casa que a gente banca junto! A gente vai progredindo a
pé, fica atento ao rádio! Rafael, fica na retaguarda, o Doutor vai no
meio. Deixa que eu puxo a “ponta”. Pronto?

Rafael dá uma respirada.
– Bora.
– E você, Doutor?
– Atrás de você.
O trio segue na conduta de patrulha o pouco que falta até o

esconderijo. O portão está fechado.
É um portão de garagem alto, de chapa de aço fina, por onde

podia facilmente transpassar um disparo efetuado pelo bandido
encurralado.

– Me dá uma força aqui pra eu olhar por cima do muro, Rafael.
Não fica aí de cara pro portão não, deixa eu primeiro ver como é que
tá o quintal.

Rafael põe as mãos de forma a sustentar o peso do
companheiro para que ele reconheça o terreno. Era espaçoso, e
havia dois carros estacionados logo depois do portão, o da mulata e
o C3 (roubado, lógico) de Péba. Sem cães e sem movimentação
aparente. Resolveram pular.

Primeiro Robert, depois Rafael, e então soltaram o trinco que
ficava por dentro para dar entrada ao Doutor, que ficara do lado de
fora para impulsionar o soldado na escalada. A porta de entrada da
frente estava atrás dos carros, e várias janelas também ofereciam



pontos de risco aos invasores. Contudo, não havia pontos por onde o
bandido pudesse escapar sem ser visto; então meteram o pé na
porta, mas ela era de ferro e estava trancada. Nem se mexeu.

– Se afasta um pouco aí que eu vou descascar essa porra na
bala!

Rafael se preparava para arrebentar o miolo da porta a tiros
quando, de lá de dentro, ouviu-se o grito de uma mulher.

– Quem está aí?
– …
– Quem está aí? Responde, senão eu vou gritar por ajuda!
– Porra, Robert, e agora?
– Peraí… É a polícia, senhora! Temos um mandado de prisão,

abra a porta, por gentileza.
– Mas não tem ninguém aqui, só eu, e eu sou mulher!
Robert captou;
– Mete bala, Rafael, arromba que ele tá aí.
Rafael desmanchou o miolo da porta com oito tiros de fuzil, e

entraram os três, um atrás do outro, cobrindo todos os cantos da
casa. A mulher, que inicialmente se assustou com o barulho dos
tiros, ao ver os homens entrando correu em direção ao que era a
porta e, ao passar por eles, falou bem baixinho, sussurante:

– Ele está no quarto, com uma pistola debaixo da cama.

O BANDIDO ESTAVA ACOMPANHANDO TUDO DE LÁ DA JANELA DO QUARTO.
Por uma frestinha, avistou os policiais se aproximando, pulando o
muro e invadindo o terreno. Quando os tiros começaram, lá do outro
lado da favela, ele estava dormindo, e acordou meio ressabiado com
o confronto. Não era normal, pelo menos não aos domingos, e ele já
estava decidido a não ficar por ali muito mais tempo; iria só dar mais
uma bolinadazinha na mulata e seguir para a linha de frente, para se
inteirar dos fatos. Foi nessa fornicação que ele se deu mal. Quando
escutou seus seguranças trocando tiros ali, do lado do sobradinho, o
bicho já estava em cima dele! Não deu pra correr. Acuado, mandou a



mulatona (mal sabia ele) disfarçar e tentar salvar a sua vida,
implorando para que ela fosse convincente ao dissuadir os invasores
de procurar alguém ali dentro; precisava ajudá-lo pois ela era a
única, a que ele mais amava; depois disso, sairiam dali e viveriam
uma vida diferente em outro lugar.

Os tapas, socos, pontapés e ofensas haviam semeado muita
mágoa e raiva dentro da mulher, que, amorosamente, o olhou nos
olhos e falou:

– Deixa comigo, vai dar tudo certo…
Rafael entrou na frente e, ao avistar a cama, disparou uma

série de sete tiros ao longo do colchão.
– Ai… Ai… Para, para, pelo amor de Deus, para… Eu me

entrego. Ai… Ai…
Dois disparos atingiram Péba, um na perna e outro no ombro,

ambos do lado esquerdo. Arrastado, o traficante sai de baixo de sua
última alcova e começa a implorar pela vida. O tiro que o atingiu no
ombro transfixou o corpo e parou no chão, causando um ferimento
que aparentemente não era de extrema gravidade. Mas o da perna
encontrou o fêmur e partiu-o em migalhas, expondo pontas brancas
que brotavam de dentro da pele, sujando de sangue tudo ao redor.
Em choque, o bandido não demonstrava estar sentindo muita dor, só
veio com a mesma ladainha de sempre para tentar negociar a
liberdade.

– Olha só, vocês não precisam me matar não! Tem um
dinheirinho pra perder, tá lá nas “Ponte”, tá ligado? É só me levar lá
que a gente desenrola. Me socorre aí que a gente desenrola, vocês
vão se dar bem…

Ignorando-o, Robert abaixa e sob a cama a Ruger 9mm com
13 tiros no carregador e um na câmara a arma que Péba
empunhava, sem muita convicção, antes de ser baleado.

– Cadê o “bico”?
– Eu não tô de fuzil não, chefe!
Com a pistola do marginal, Robert dispara um tiro na direção

do piso, que passa zunindo muito próximo à cabeça do moribundo.
– Cadê o “bico”?



– Pelo amor de Deus, chefe! Eu não tô de “bico” não, só os
segurança lá fora que tavam, tá ligado! Eu só banco essa pistolinha
mesmo, só pra me proteger, tá ligado? Vamo, desenrola isso aí,
chefe…

– E quando vocês pegaram meu soldado lá? Vocês deram pra
ele a chance de desenrolar?

– Ô, chefe, aquilo foi um erro! Eu não tava presente não, foi
um dos moleques lá que vacilou e fez aquela covardia! Eu puni ele,
mandei ele ralar da favela, tá ligado? Eu não quero guerra não, mas
ninguém me dá paz! Os moleque lá ficam doido, tá ligado?…

Até então o Doutor estava por trás de Robert e Rafael, e Péba
não o tinha visto bem; quando o percebeu e viu que trazia consigo,
preso ao cinto de guarnição, um facão embainhado, gelou! Fingiu
não ter prestado atenção, continuou seu pedido de clemência, mas
não conseguia mais desviar o olhar do cortante.

– E o dinheiro? Tem dinheiro aqui?
– Não tem não, chefe. Só o “recolhe” das bocas de ontem, só

uma merrequinha, uns 4 mil e pouco! Mas lá na “treta” tem uma
mochila pra negociar, 100 mil, é de vocês, é só me levar lá…

Blefe. Robert sabia que Péba não disponibilizava toda essa
grana pra perder assim, de imediato. Teria de fazer contatos,
empréstimos com outros traficantes, e isso no momento não era
interessante. O importante era a tomada do território, o recado de
que a milícia não iria compactuar nem lucrar com nada que viesse
do tráfico. Se os milicianos aceitassem a barganha, Péba ganharia
um tempo precioso para tentar escapar do destino que sabia lhe
aguardar desde o momento em que avistara o facão.

– … É só me dar uma moral, chefe. Olha como é que ficou
minha perna… Tá estragada, não consigo nem levantar. Tô ficando
com frio, chefe, já vi um irmãozinho com um tiro desse, não é boa
coisa. Me socorre e vamos resolver logo…

Robert chega bem perto do homem agonizante, e fala:
– Você não tá curioso pra saber como é que a gente te achou

aqui, não? Foi a tua mulher, essa mulata gostosa, safada, que
acabou de sair, que “deu” você, seu corno! Sabe quem é que tá
fudendo ela toda noite em que ela dá plantão lá no hospital? O



polícia. Você é um merda, e vai pagar pelo que fez com o meu
camarada agora!

– …
Péba se lembrou de quantas vezes esbofeteou a mulher por

causa de sua recusa em largar o trabalho, em se submeter apenas
às suas determinações. Recordou também seu olhar, momentos
antes, quando lhe disse que tudo ficaria bem, que não se
preocupasse. Contorcia-se de remorso de não tê-la matado, e mais
ainda, pelo amor que sentia por ela e pela dor da traição. Tudo fazia
sentido para ele agora, menos a própria vida. Calado, ele não olha
mais para os homens ao redor, apenas fica de cabeça baixa, disposto
a encarar o derradeiro momento.

A Patamo chegou para dar o suporte na esquina do
sobradinho, e Marcelinho e Jorge correram para encontrar os
companheiros e não perder o desfecho da operação.

– Já tem gente lá fora no reforço. E aí, qual vai ser? Vamos
levar ele lá pra fora ou vai ser aqui mesmo?

Marcelinho queria finalizar o ato logo, Robert concordou e fez
com as mãos para todos se posicionarem da maneira correta, para
que não fossem baleados por acidente. Com o pelotão de
fuzilamento formado, e o homem caído no chão à frente, a ordem:

– Na cara não, hein, rapaziada? Não pode estragar, todo
mundo tem que ver que é ele…

Péba agoura alguma coisa incompreensível contra os carrascos,
ainda sem lhes voltar os olhos, e é assassinado.

RAFAEL NÃO QUIS FICAR PARA PRESENCIAR A DECAPITAÇÃO.
Jorge também não queria, mas, como era contratado da Firma,

pegaria mal se demonstrasse ter o estômago fraco, furtando-se a
compartilhar esse momento tão peculiar quanto macabro.

Do lado de fora, Rafael aguardou uns bons cinco minutos antes
de ver o Doutor saindo com o saco de batatas, contendo a cabeça
do traficante, em uma das mãos. Pela trama gotejavam secreções



escuras e viscosas, misturadas ao sangue oriundo do pescoço
decepado, e deu para perceber, num rodopio entre o próprio eixo
que o amarrado fez, os olhos revirados e semiabertos do executado,
a boca aberta e a língua para fora… Parecia até mesmo se tratar de
um molde de boneco de cera, de uma cabeça cenográfica. Uma
pequena bolsa (dessas colocadas transversalmente aos ombros) com
o dinheiro recolhido das bocas na noite anterior foi entregue a
Rafael, como espólio pela empreitada. Seria dividido apenas entre
ele, Doutor e Jorge. A Patamo se encarregou dos trâmites legais,
assumiu as ocorrências e os baleados do lado dos traficantes (menos
os despojos de Péba, que foram queimados), e a milícia entrou e
ficou, dessa vez para valer. Na manhã do dia seguinte, a cabeça de
Péba estava exposta em um dos acessos às tais pontes, para que
todos os moradores e tivessem a certeza da troca de comando na
favela. Os demais bandidos, que conseguiram se esconder,
planejavam uma reação; porém, ao saberem do trágico fim do
antigo chefe, demoveram-se de qualquer intentada e fugiram para
comunidades também servidas pelo Comando Vermelho. A tática do
terror deu certo e, em pouco tempo, a milícia fez o que o estado não
conseguiu fazer em décadas: acabar com o tráfico e,
consequentemente, com as séries de roubos, assassinatos, estupros
e pequenos delitos numa determinada região problemática e carente
da Zona Oeste do Rio de Janeiro.

Mas a que preço?



GAT

Rafael não gostou.
O grupo de milicianos se comportava de maneira um tanto

quanto improvisada, estúpida aos seus olhos. Apesar dos requintes
de crueldade com os desafetos e dos assassínios espetaculosos,
durante as vagas demonstravam despreparo e ambições muito
abstratas: uns queriam se eleger deputados “feudais”; outros, ser a
versão nacional do Scarface; outro, menos expressivo, contentava-se
em personificar Leatherface; e exemplos como esses passeavam
pela cooperativa com enorme assiduidade. Depois de ter participado,
pela primeira e última vez, de uma ação miliciana, Rafael entendeu
que a boa primeira impressão que tivera dos paramilitares era tão
solúvel quanto o sal. As aspirações e demonstrações patéticas de
poder, fomentadas pela anuência das autoridades estatais por
determinado período, somadas aos festivais de bestialidade
promovidos em seus domínios, levaram-no a prever um cenário
fatídico para encerramento da peça: cadeia.

Não demoraria muito para a incongruência entre as atividades
milicianas e as funções públicas exercidas por seus integrantes
darem um nó. A partir daí, PMs, Papa Charlie, bombeiros e PIs
seriam obrigados a escolher um lado, pressionados pelos políticos
que, agora, demonizam os grupos, originando um impasse: ou



abandonar o poder e a riqueza amealhados em meio à miséria
social, ou resistir e arriscar perder a liberdade.

E digo que apenas a liberdade, pois o risco de um miliciano
morrer nas mãos da polícia é mínimo. Isso porque, ao ser atacada
pelas forças regulares estaduais, a milícia nunca resistiu. Não é no
mínimo interessante? Um grupo que toma uma favela das mãos de
uma facção criminosa bem-armada, e com traficantes alucinados de
ódio para manter seu território, não resiste a nenhuma incursão
policial sequer? Se fosse tudo isso que a mídia cansa de noticiar, não
era de se esperar que, a cada prisão de um chefe paramilitar,
ocorresse uma chuva de balas? Como não ocorre, qual a motivação?

Talvez os policiais presos por formar quadrilhas, dispostos a
enfrentar o mais sanguinário dos bandidos para lhe tomar das mãos
o mando (e o dinheiro), sejam incapazes de formalizar um tiroteio
para escapar de um mandado de prisão. De qualquer maneira, não é
por esse prisma que estamos observando; então, voltando ao
perturbado Rafael (pela visão da cabeça gotejante), ele pensou: “Vai
dar merda…”

Mas claro que ia dar!
Matando por causa de gás, de Kombi, de mulher, de dívida, de

traição, de tudo, que outro destino mais poderia aparecer na bola de
cristal? “… Tô fora!”

E não fez mal. Onze meses depois de Péba ser esgorjado,
durante uma operação da 35a DP (que naquele mês teve o contrato
com a Firma rescindido e os repasses bloqueados), Jorge foi preso
enquanto tomava café em uma padaria no centro de Campo Grande.
Não reagiu e, além do mandado de prisão expedido em seu desfavor
(art. 288 CP), segurou o porte ilegal de arma de uso restrito por
conta da 9mm que estava com ele. Marcelinho foi submetido a
processo disciplinar da PM, instaurado mesmo sem denúncias
criminais contra ele, e foi expulso pouco tempo depois.

O que ficou, então, da experiência que seria de relevância na
história de nosso monstro?

Tudo.



Se não fosse pelos contatos feitos por Rafael durante a
interação com os milicianos, não haveria o convite e,
consequentemente, a consolidação do caminho que o levaria à
prisão:

– Bem-vindo ao GAT. Amanhã, às sete e meia; não se atrase.

ALGUMAS COISAS QUE ACONTECERAM NO ENTREMEIO:
O comandante da companhia em que Rafael e Vicente estavam

lotados ficou furioso com a ocorrência que rendeu o AK-47. A
primeira viatura a dar o alerta teve um de seus componentes ferido,
sem gravidade, por um dos tiros do fuzil. Além disso, o Golzinho
ficou todo furado, alguns disparos varando de um lado a outro da
lataria, o que comprovava que os traficantes estavam com armas de
grosso calibre. O capitão, com isso, sentiu-se ludibriado por não ter
sido convidado a tomar partido na eventual negociata, ainda mais
sendo ele “fita” de Vicente; chamou os policiais para conversar em
sua famigerada salinha, em particular, para saber se teria uma
participação no lucro da venda da arma. Ele não podia ter certeza de
que os patrulheiros realmente roubaram a peça, então contou uma
estorinha, na qual um inspetor da Polícia Civil o havia procurado
para levantar informações sobre o possível desaparecimento de um
armamento de origem criminosa, no transcurso da ação que
culminara na morte dos dois suspeitos. De acordo com o relato do
oficial, ele enrolou o investigador, disse que os PMs envolvidos eram
de extrema confiança e de conduta exemplar, que não havia
possibilidade de eles terem sumido com prova tão vultosa, ainda
mais para repassá-la a outros criminosos a troco de dinheiro, e que,
se soubesse de algo contrário, entraria em contato imediatamente.
Pediu então aos subordinados que lhe contassem a verdade, sem
rodeios, para que, se houvesse mesmo perpetrado o crime, tivesse
chances de defendê-los diante do coronel, que também tomara
ciência da suspeita e exigia respostas. Deixou bem claro que não era
sua intenção puni-los, mas apenas ter a sua fatia do bolo, dada a



sua condição de chefe de quadrilha. Afinal, sem o aval dele não
estariam nas ruas, aptos à caça ao tesouro. Rafael e Vicente deram
de ombros e, mesmo sem combinar o que dizer, negaram que
qualquer arma tivesse sumido da ocorrência, e recontaram “tudo” o
que aconteceu para o capitão. Mas o oficial não era tão burro,
conhecia a área do batalhão e sabia que vagabundo do Borel não
troca tiro assim, de .380, para perder! Inconformado, jogou aberto
com os praças e exigiu a sua parte do dinheiro na venda do fuzil,
ameaçando transferi-los caso continuassem com aquela
dissimulação.

Até que o capitão merecia uma merrequinha por sua
camaradagem; era um cara gente boa, que não perturbava muito no
dia a dia, mas aquele papo de policial civil procurar o batalhão, isso
foi muita “forçação” de barra. Se estava duro, “agoniado”, era só
falar logo de cara, mas o problema é que ele deu a entender que
queria que o dinheiro fosse dividido igualmente entre os três, como
se ele estivesse lá, botando a cara para bater também. Aí era
sacanagem, olho grande demais, e Vicente apelou para a amizade,
disse que jamais daria “uma volta” nele, ainda mais sendo
conhecidos desde a época em que ambos eram soldados. Mas não
teve jeito. Nesse momento, os ensinamentos da Academia D. João
VI valeram, e todas as vezes em que ouvira oficiais superiores
vociferar “Praça não presta… Praça é uma raça ruim…” fizeram
sentido: os subordinados continuaram mentindo e não
compartilharam o butim. O capitão, em menos de uma semana,
desfez a dupla e os transferiu, não de batalhão mas de companhia,
recomendando-os para os novos superiores com a devida pecha de
“volteiros”. Trabalhando em escalas diferentes, em dias diferentes, o
contato entre Rafael e Vicente diminuiu, rareou, a ponto de Rafael
nem saber se o cabo conseguira mesmo trocar de carro usando o
dinheirinho da venda do AK, conforme desejava. Cada um passou a
enfrentar seu próprio “Ceará”65 na caserna, e isso os afastou
definitivamente.

Nada pior para um polícia dentro de um batalhão do que ter
fama de “volteiro”, safado, um cara em quem não se pode confiar.



Ainda mais quando essa fama pega entre os oficiais, que passam a
escalar o desafortunado nos serviços mais insignificantes possíveis e
imagináveis.

De cara, Rafael bancou a C6/5, aquela cabine na praça onde o
polícia surtou e começou a pescar os peixinhos do pequeno lago
artificial. Calor, mosquitos, nem um lugarzinho para lanchar e sem
um real no bolso. A propósito: não tinha banheiro também; então,
de madrugada, só de sacanagem, ele mijava em cima das carpas,
criadas cuidadosamente no espaço público por meia dúzia de
generais de pijamas, moradores do entorno, que se reuniam por ali
todo final de tarde para jogar bocha e arejar as fraldas. Com o
tempo, a traquinagem perdeu a graça e Rafael começou a entrar em
síndrome de abstinência por não estar mais fazendo mal a outros
seres vivos. Assim, na calada da noite, quando ninguém estava
observando, jogava migalhas de pão para que as carpas se
amontoassem na beirada, e as arpoava com um vergalhão velho e
enferrujado que encontrara jogado numa caçamba de lixo. Pobres
bichinhos… sempre sofriam a cada vez que um PM era escalado para
aquele famigerado serviço. Pagaram o pato pela imprestabilidade do
caricato Queequeg,66 que, sem poder dar tiros em alguém, passava
o tempo alimentando gatos bandidos com pescado fresco. Isso de
noite, porque durante o serviço diurno a hora parecia ter 145
minutos, e toma sol quente nas fuças!

Como não pertencia mais à companhia do velho mangusto,
todo o lobby azeitado anteriormente foi para o brejo, e o novo
sargenteante continuava reticente quanto a aceitar uma graninha
para desobedecer à ordem do capitão, que era manter o soldado no
limbo até a reforma! Com o passar das semanas, a raiva do capitão
diminuiu mas o estigma de “espertão” continuou perseguindo Rafael
nos serviços subsequentes. Trabalhou em outras cabines, nas
ostensividades, interdições, guarda do quartel, e tudo isso sem
ganhar um tostão das ruas.Tinha uma reserva do dinheiro,
angariado nas empreitadas criminosas passadas, mas essa também
estava começando a chegar no vermelho, o que pedia com urgência
uma nova fonte de renda. As necessidades evoluíram desde os



tempos de recruta e agora ele tinha que pagar a conta do Nextel, a
prestação do carro novo, as roupas, a faculdade (é, nosso
monstrinho resolveu estudar!), e só o salário da PM não dava nem
para os três primeiros dias do mês.

Respirou um pouco quando o escalaram para a custódia no
Hospital do Andaraí.

Lá ficavam os presos da área do 6o BPM, necessitados de
tratamento médico, enquanto aguardavam transferência para o
hospital penitenciário, sempre pajeados por um PM escalado para
manter a segurança do local e impedir eventuais evasões. No sétimo
andar havia uma sala reservada para a recuperação de bandidos
feridos em confrontos com a polícia e que não precisavam de terapia
intensiva: para esta Rafael foi designado.

Era uma sala ampla, com uma maca em cada extremidade e
um banheiro separado. A porta de acesso era pesada e de correr,
assim como as enormes janelas de madeira, sendo que uma se
encontrava quebrada e com um tapume carcomido no lugar,
deixando entrar por baixo dele severas rajadas de vento, dada a
altura do prédio. No geral, a sala era um lixo (como tudo o que diz
respeito a encarceramento no Brasil), com gazes e curativos sujos
espalhados pelo todo chão; a cada plantão, um policial sozinho
tomava conta dos dois presos ali detidos. O certo, e o que “as
normas da instituição preconizam”, era justamente o contrário (dois
policiais por preso), mas a falta de efetivo obrigava o sargenteante a
se virar com o que tinha sobrando, tudo para obedecer às
determinações do comando. Nessas horas, vale o que os oficiais
querem, não o que as normas determinam; o soldado que se vire
para tomar conta de dois presos, ao mesmo tempo em que vai ao
banheiro e faz as refeições. Os dois sobreviventes que Rafael
encontrou tinham sido baleados em situações distintas: um após ter
roubado um carro (o comparsa fugiu) e o outro durante incursão
policial ao morro da Cotia; pouco ligava para eles, mantendo-os
algemados à maca o dia todo. Um deles foi transferido tão logo pôde
voltar a andar, mas o outro, o da incursão, tinha levado um
tirambaço pelas costas, na altura da clavícula, e estava todo torto,



sem previsão de alta. Certa vez, na volta de mais uma das cirurgias
feitas para tentar consertá-lo, sentia fortes dores, e Rafael ficou
incomodado com os gemidos agonizantes que não o deixavam
dormir. Foi pedir à enfermeira que fizesse algo – ela até se admirou
da compaixão do mango –, e a moça administrou um analgésico
poderoso no vagabundo que o fez dormir como um neném. Rafael
embarcou logo depois, deitado na outra maca vaga. De alguma
forma, o bandido interpretou aquilo como um gesto de solidariedade
do PM, e, no plantão seguinte, falou: “Com todo respeito, meu
chefe… o senhor me deu a maior moral aí, no meu sofrimento, isso
aí é pro senhor tomar um café…”, e deu 50 reais na mão do polícia.
Amizade feita! Com a sintonia harmonizada, os outros serviços
vieram naturalmente. Às vezes, queria uma visita íntima (mesmo
não sendo direito do custodiado em hospital, ainda mais estando ele
em convalescência); então, agendava para o serviço de Rafael. Cem
reais. Outras, queria fumar uma maconha (trazida pela visita). Mais
100 reais. Fumava deitado na maca, com a porta de correr trancada
e Rafael deitado do outro lado da sala, assistindo à televisão trazida
pela mãe do preso (mais 100 reais). Fecharam uma mesada semanal
e, durante pouco mais de um mês, Rafael recebeu 300 reais por
semana para deixar o plantão “arregado”, com direito a DVD, lanche
do McDonald’s, maconha, celular e piranha liberados. Pena que
durou pouco, pois a marola começou a dar muita pinta e nem o
vento que entrava pelo tapume estava mais dando jeito na fumaça.
Algumas enfermeiras começaram a reclamar e chegaram a ligar para
o batalhão para contar o que estava se passando. A supervisão foi
até lá (pela primeira vez!) na má intenção, cheia de vontade de
pegar Rafael no erro e prendê-lo, mas ele foi avisado de antemão
pelo motorista do capitão (um colega de recrutamento) e teve
tempo de desfazer os flagrantes. Detalhe: para disfarçar o cheiro do
último baseado aceso pelo preso, ele derramou quase um litro de
álcool iodado pela sala; quando perguntado pelo oficial o porquê
daquele cheiro tão forte de remédio, respondeu: “É um hospital, né,
chefe… alfazema é que não poderia ser…”

Tiraram Rafael da custódia e, mais uma vez, pela denúncia das
enfermeiras, ele ficou “pichado”. Não havia mais nenhum buraco



onde pudessem enfiá-lo. Jogaram-no então na agência dos correios
que ficava em frente à praça Saens Peña. O dia inteiro parado, em
pé, como um vigilante de empresa privada, e com o gerente do
posto achando que é o patrão do mango. Até parece que ele iria se
resignar… O horário de almoço era de meio-dia à uma da tarde, mas
Rafael saía às 11 e voltava lá pelas três, com a cara inchada de
tanto dormir na cabine nova, que era blindada e ficava na avenida
Radial Oeste, pertinho do Maracanã. Ia no seu próprio carro, e ficava
lá com o cabineiro, comendo e vendo televisão, despreocupado, só
esperando a hora de ir embora. Não ganhava um real, mas em
compensação não tinha dor de cabeça alguma. O responsável pela
agência sempre fazia uma carinha feia quando via Rafael chegando
todo amarrotado, mas nunca falava nada, até que um dia, quando
ele só apareceu depois do filme da sessão da tarde, se aproximou e
disse, sem muita segurança: “Olha, eu não quero ser chato não,
mas o horário de almoço é só até a uma! Se o seu superior
chegar…”. Rafael nem deixou o zarolho terminar: “Toma conta da sua
vida, porra! Não fode…”

Esse episódio, é claro, chegou ao conhecimento dos
superiores, mas eles simplesmente não deram importância à queixa.
E Rafael continuou sua rotina.

ATÉ QUE ENCONTROU COM O AMIGO JORGE, POR ACASO, ENQUANTO
ABASTECIA o carro no caminho de volta da faculdade. Conversaram
um pouco sobre o trabalho, e Rafael lhe contou sobre o período ruim
que estava passando no batalhão. Jorge já sabia que as coisas não
tinham ficado muito bem depois que o amigo vendera o fuzil para a
Firma, que haviam suspeitado dele e de Vicente e os “explodido” da
guarnição, mas não imaginava que estavam tão mal assim. O
miliciano falou para Rafael que esse negócio de caçar aventura
quando de serviço era arriscado, que era melhor ele esquecer isso e
se juntar de vez à Firma, onde os rendimentos eram mais
satisfatórios e os perigos mais controlados. Rafael balançava, mas



queria mesmo era voltar à ação pelas ruas da Tijuca! Vendo a
disposição do amigo em querer continuar combatendo na “pista”,
teve uma ideia. Fez contato com Robert, depois com Marcelinho, e
conseguiu um canal com um sargento que era comandante de um
GAT do 22o BPM. Este, após alguns dias, fez contato com outro
sargento, comandante de um GAT do batalhão de Rafael, e efetuou
o pedido para que desse uma chance ao seu indicado. Questão de
tempo.

O comando do batalhão estava para mudar.
Como sempre ocorre em períodos de mais ou menos dois anos,

havia chegado a hora de outro estrelado assumir as rédeas da
carroça maluca puxada pelas mulas que tanto trabalham para
enriquecê-lo. Quando chegava esse momento, era comum que
alguns oficiais do estado menor acompanhassem o antigo carroceiro
no declínio das atribuições. Formar uma equipe em que se possa
confiar para garantir a continuidade dos esquemas de corrupção não
era tarefa fácil; então, melhor assegurar as afinidades já
estabelecidas e arrebanhar os velhos asseclas para os novos
horizontes. O coronel que estava saindo do 6o para comandar o 15o

BPM formou o seu balaio, e nele estava o capitão que havia
queimado Rafael e Vicente.

Duas semanas depois da passagem de comando, Rafael estava
chegando com ânimo revigorado ao pátio da OPM. Eram seis e meia
da manhã e, para sua surpresa, alguns de seus novos companheiros
de trabalho já estavam a postos. Sexta-feira era um dia muito
especial para o GAT, e os cabos Anselmo e Juarez, juntamente com
o segundo-sargento Antônio, tomavam café na cantina, conversando
baixinho. Estes eram os componentes da 54-6678, a viatura Blazer
que seria dirigida por Rafael. Ele passa pela cantina em direção às
escadas que levam ao seu alojamento olhando para os militares.
Sabia muito bem o que eles deveriam estar combinando, conhecia-
os pela fama de “arregados” que tinham no batalhão.



SARGENTO ANTÔNIO ERA O COMANDANTE DAQUELA VIATURA, MAS NÃO DO
GAT.

Estava lotado no 6o BPM há mais de oito anos, cinco dos quais
em GATs. Era um homem de 40 anos, alto e esguio, ágil até demais
considerando as limitações impostas a mangos nessa idade. Era
corredor assíduo e cuidava bem da saúde: dispensava bebidas,
cigarros e noitadas, cultivando um hábito bem divergente da maioria
dos PMs, que só quer sacanagem. Mantinha um casamento meio
conturbado com a segunda mulher, 17 anos mais nova, o único
ponto de instabilidade capaz de derrubá-lo, impelindo-o às vezes a
atitudes tendenciosamente suicidas no cumprimento do dever,
quando chegava para trabalhar acumulando problemas pessoais. As
recorrentes reclamações da esposa, que queria mais dinheiro para ir
ao salão e ao shopping, dizendo que a sexta-feira tinha passado e
que ele não havia dado a ela um pouquinho do “arrego” pego nos
morros durante o serviço, deixavam-no atordoado; as brigas eram
animais, a ponto de, por duas vezes, ela procurar o batalhão para se
queixar das agressões. Depois de alguns dias (e muita humilhação
por parte do sargento), ela o aceitava de volta; em comemoração
por terem reatado, ela ganhava um belo banho de loja com tudo a
que tinha direito, inclusive a compra de um carro novo, no qual às
vezes dava carona a um rapaz da idade dela quando saíam da
academia. As escapadas só rolavam quando Antônio estava de
serviço, pensando ela que assim manteria o segredinho. Mas ele já
sabia do amigo especial, alguém tinha buzinado em seus ouvidos;
mas, quando perguntou sobre isso, ela soltou um poderoso “está
insinuando o quê? Está duvidando de mim, é?”.

Pobre sargento! Tão bravo no combate aos mais dispostos
traficantes tijucanos e tão submisso a uma simples vagina!

Rafael já tinha conversado com ele algumas vezes.
Reconheciam-se como guerreiros e não teriam problemas em
trabalhar juntos – bem diferente do cabo Anselmo.



ERA UM DAQUELES BURROS DE CIGANOS DE QUE JÁ FALEI ANTES.
Com badulaques dourados espalhados pelos dedos e pescoço,

todas as resenhas e cacoetes dos mais arrogantes meganhas, e um
mostruário de guias de santos aparecendo pela gandola
desabotoada, o negro parrudo personificava tudo o que a população
tem como estereótipo de PM. Falava mal, se comportava mal, e,
certa vez, quando teve de confeccionar um TRO, escreveu
“marjinais” e “invadiram-se do local” no relato da ocorrência. Um
gaiato teve a sacana ideia de troçar com a ignorância do cabo: tirou
uma xerox do documento e colou na parede da reserva de
armamento, para que todos que estivessem assumindo ou largando
do serviço lessem a pérola.

Ele não levou a coisa muito na esportiva e queria porque
queria saber quem foi que vazou o talão. Ninguém se acusou e a
coisa ficou por isso mesmo.

Mas não se podia dizer que Anselmo (apesar de estúpido) não
gostava das boas coisas da vida. Muito embora fosse incapaz de
dispender um real na compra de um livro de português (tampouco
frequentar uma aula), gastava com soberba o que ganhava na
“mineira” (peneirar crimes e criminosos à procura de dinheiro!). Sua
mais recente aquisição fora um New Civic zero quilômetro, comprado
com dinheiro de uma extorsão mediante sequestro e mais uma
merrequinha que tinha guardada. Nas folgas, malhava em uma
academia de boa estrutura que ficava no Méier e frequentava
pagodes e festas, sempre acompanhado de alguma de suas várias
amantes. Gastava bastante em uma só noite de farra, com uísque e
energético liberado para os amigos puxa-sacos e para as meretrizes,
e a conta às vezes chegava aos quatro dígitos. Seus dois filhos, com
ex-companheiras diferentes, recebiam bem menos atenção e,
quando precisavam de algo a mais do que o determinado pela
pensão, calculada com base no salário de fome do PM, tinham de
suplicar por um tênis ou uma mochila novos. Era o típico
“autoridade”, que se acha acima de tudo e de todos apenas por ter
uma carteirinha amarela. Quase morreu por causa disso. Arrogante
que só, numa dessas noitadas de esbórnia, com o destilado saindo
pelos poros, iniciou uma confusão por causa de uma das



acompanhantes. Ela havia sido cortejada por outro homem (mais
novo do que ele, um rapaz) que não tinha notado que estava
acompanhada. Foi tirar satisfações com o rapaz, que não se fez de
rogado e discutiu com ele, até lhe dar as costas e o deixar falando
sozinho ao perceber que se tratava de um ébrio. Anselmo tirou a
pistola da cintura e deu um show! Aplicou duas coronhadas no
rapaz, que sangrou e desfaleceu, estirado no meio da muvuca. Pois
o jovem era filho de um famoso bicheiro da Zona Norte, que colocou
a cabeça do cabo a preço de ouro, e teve muito “desenrolo” e
negociação até que o contraventor aceitasse uma reunião para ouvir
as explicações do PM. Jurou que tudo não passara de uma
fatalidade, um mal-entendido, e implorou pela própria vida. Até um
coronel entrou no circuito para agendar a reunião, e de lá saiu o
cabo, com o cuzinho na mão e o rabo entre as pernas, prometendo
parar de beber tanto.

Maldoso e malvado, gostava mesmo era de chutar cachorro
morto. Trocava tiro, sim, mas nada de especial, nada que o
colocasse em um patamar diferenciado. A tara dele era finalizar
vagabundo. Uma vez, estava lá do outro lado dos Macacos, lá no
“Lote”, quando um companheiro fez contato, dizendo que tinham
baleado um no “Pau da Bandeira”. As duas localidades (o “Lote” e o
“Pau da Bandeira”), apesar de pertencerem à mesma favela, ficavam
longe uma da outra, mas, mesmo assim, Anselmo perguntou: “Ele tá
vivo ainda? Espera aí que eu já tô chegando! Segura ele acordado aí
que eu chego rapidinho, deixa esse pra mim…”. Abandonou a
posição só para ter o prazer de estourar a cabeça do infeliz, que já
havia sido baleado no peito e estava mais pra lá do que pra cá. “Meu
exu tava pedindo o sangue desse aqui… agora eu tô acertado com
ele de novo, não tô devendo mais…”

Segundo o pai de santo de Anselmo, o problema com o
bicheiro decorreu da desobediência por não ter matado o jovem que
lhe deu as costas, pois era isso que o tal “santo” queria. Como não
tinha matado aquele com quem teve o atrito (incentivado pelas
forças ocultas), ficou no débito, incumbido de derramar sangue
impreterivelmente na próxima vez em que o exu mandasse; caso



contrário, perderia a proteção espiritual e teria a vida ceifada no
próximo “caô”.

O ser humano é engraçado… Capaz das tramas mais
mirabolantes apenas para justificar suas próprias mediocridades. Se
quer matar, é porque a “entidade” está pedindo. Se se salva de um
perigo, é porque teve a proteção de seus etéreos cuidadores. “Tudo
tem um propósito… há um plano para você… você é especial…” –
todos eles mecanismos de autopreservação da espécie, pois, se
descobríssemos que, na verdade, não passamos de baratas
saracoteando de um lado para o outro, e que nada do que fazemos,
pensamos ou vivemos terá significado algum quando virarmos
adubo, canibalizaríamos uns aos outros até a extinção.

E AINDA TEMOS O CABO JUAREZ.
De longe, era o mais bem treinado combatente da guarnição.

Oriundo do Batalhão de Operações Policiais Especiais, concluiu o
Curso de Ações Táticas (CAT) ainda soldado e, por longos sete anos
e meio, seu ninho foi em meio à elite da tropa. A ideologia à qual é
submetido um aluno dos cursos que facultam o ingresso nesse
seleto grupo dita que, lá, eles são policiais diferentes, pertencentes a
uma “polícia” diferente, sem espaço para máculas. Os cursos são
extenuantes e de incontestável excelência, sendo reconhecidos
mesmo entre órgãos de segurança pública de outros países, que
vêm até o Rio de Janeiro em busca de instrução para o
aprimoramento de seus próprios métodos. Tá bom… Mas será que
ser uma polícia autointitulada “diferente” é sinônimo de uma polícia
eficiente?

Ônibus 174; morador do Andaraí morto por policial do BOPE
após ter ferramenta confundida com uma submetralhadora UZI;
policial do BOPE preso por vender munições ao tráfico da Rocinha;
policial do BOPE preso por atacar a tiros o portão da casa da ex-
amante; oficial do BOPE comanda episódio lamentável, conhecido
como “muro da vergonha” – e um sem-número de outros exemplos



que de tão semelhantes (e corriqueiros) tornam enfadonha a
dissertação.

Parabéns aos oficiais administradores e operacionais que
buscam, através de viagens para workshops no exterior (com direito
a recebimento de gordas diárias pagas em dólar), novas técnicas de
gestão e adestramento para o currículo dos cursos de Ações Táticas
e de Operações Especiais. Só se esqueceram de, em meio à
lambança no pote de melado, pensar um pouquinho mais na sua
aplicabilidade e na psique do material humano que, afinal de contas,
é, de tudo, o mais importante.

Policial é só policial. Ponto e acabou. Não encara inimigo,
encara criminoso, duas coisas completamente distintas. O inimigo é
pessoal, é de guerra deflagrada, tem bandeira, uniforme e ideologia
própria. O criminoso é um par, levado ao crime por fatores
intrínsecos, sociais ou patológicos, e deve ser retirado do convívio
social em prol do bem-estar coletivo, de acordo com as convenções
estabelecidas por cada comunidade. Quem combate o primeiro é o
soldado, e o segundo, o policial. E aí está a grande problemática do
modelo nacional. Soldados policiais. Ou policiais soldados.

Essa deturpação atributiva é a causa maior do curto-circuito no
cérebro do PM e uma das prerrogativas fundamentais para a
metamorfose concretizar-se. De nada adianta apregoar que no BOPE
não tem policial corrupto se lá tiver policial maluco, psicopata,
assassino. Enquanto perdurar a estupidez oferecida aos alunos de
que o “caveira” tem que matar, homens transfigurados continuarão
estampando capas de periódicos, num dia como heróis, noutro,
como vilões. Ao lado da cancela que conduz ao interior das
dependências do Batalhão “Especial” (vigiada 24 horas por dia por
quatro sentinelas), um banner preto gigantesco, com uma caveira
mostrando os dentes, dá o tom do aviso: “Seja bem-vindo, mas não
faça movimentos bruscos…”

É piada. E de mau gosto.
Quer dizer que, se um visitante, no momento em que estiver

fazendo a sua identificação para passar pela cancela, espirrar ou
tiver um tique nervoso, ou uma crise de riso, será alvejado?



Claro que não. Mas a sentença, elaborada para enaltecer a
periculosidade dos policiais ali lotados, que se orgulham de ser
conhecidos como verdadeiras “máquinas de matar”, de ser temidos
entre os marginais pela fama de torturadores, serve apenas para
demonstrar o nonsense das autoridades militares. Durante o período
de formação até a consolidação da condição de policial militar, o
indivíduo já é deformado moralmente para que exerça seus
assassínios sem escrúpulos. Elevar essa animalidade
exponencialmente, formando um grupo segregado dentro de outro,
pela simples competência no derramamento de sangue, é no mínimo
atirar no próprio pé. Ou cabeça. Não dá para esperar muito dos
coronéis no que tange ao planejamento e à coerência, há outras
preocupações que lhes tomam muito da capacidade intelectual –
como achar um jeito de remanejar a verba destinada ao rancho para
a compra de uma mesa nova para o gabinete.

Mas alguém poderia dar uma ajudinha para que, agora, nesses
dias difíceis que a PMERJ enfrenta, com a morte de uma juíza
pairando sobre os ombros de um dos mais influentes coronéis da
instituição, os estímulos ao tiroteio fossem menos escancarados.

Pode pegar mal depois, entende?
De certa forma, o BOPE funciona como um porto seguro para

onde o governo aponta sua quilha toda vez que o bote furado
começa a adernar. É blindado para que nem todas as debilidades das
políticas de segurança pública fiquem escancaradas, e seus
componentes usufruem dessa conivência quando têm de responder
por seus desequilíbrios. A maquinação é tão profícua que multidões
aplaudiram quando um “capitão” do BOPE mimetizou, no cinema, o
que acontece todos os dias pelas mãos de PMs comuns, os
chamados “barrigas azuis”. Se a película tratasse o assunto, com as
mesmas cenas de assassinatos e torturas, usando como
protagonistas PMs de um “batalhãozinho” qualquer, não tenho
dúvida de que a ojeriza seria encolerizada pela aviltante encenação
de crimes tão bárbaros. Mas como quem colocava o saco na cabeça
da criança estava de preto, tudo bem! Que a mensagem seja



difundida e que os quasímodos continuem arquejando sob a égide
dos Napoleões das Quintas dos animais.67

6 – “Nenhum policial do BOPE mata sem motivo”.
7 – “Todos os policiais são iguais, mas alguns policiais são mais

iguais do que os outros.”
Ah, sim! Só para não passar despercebido: adivinha de onde

vem o coronel que é acusado de ser o mandante da morte da juíza?
Caveira!

COM O TÉRMINO DO CAT (CURSO DE AÇÕES TÁTICAS), PRIMEIRAMENTE
Juarez amargou alguns meses na guarda do batalhão, ao lado da
(me desculpem!) patética caveirinha ameaçadora. Era preciso
aguardar uma vaga (ou um pistolão) para ingressar em uma ALFA
(equipe) e finalmente pôr em prática os valorosos ensinamentos
táticos. Chegada a hora, começou o trabalho de pista. Ingenuidade
pensar que no BOPE não tem ladrão. Apenas o objeto e a forma de
escambo variam, pois enquanto o “barriga azul” cata tudo que
estiver pela frente, o caveira corre atrás da “mochila” (que leva o
dinheiro das bocas) e dos bicos. Pela natureza do serviço, ficam
menos inclinados a certos escândalos, já que as incursões são
violentas e espantam a maioria dos curiosos. Com o objetivo
alcançado, o que for amealhado entre os defuntos é classificado por
mim como “butim” (o famoso espólio de guerra), e é dividido entre
os componentes da “A” como recompensa pelos esforços
empreendidos. A diferença são alguns códigos obedecidos pelos de
preto, que os de azul não observam. É difícil um policial do BOPE
negociar carga de droga apreendida ou a venda de fuzil a traficantes
e bandidos em geral. (Veja bem: difícil, não impossível. Como em
meus estudos não me deparei com casos concretos, apenas
especulações, não posso tecer assertivas.)

Juarez começou a sentir o gostinho da prata no bolso e caiu
para dentro dos marginais com vontade! A cada operação sobrava
sempre alguma coisinha, nem que fosse uma pochete com uns



míseros trocados e uma pistolinha pra justificar o baleado. A coisa
foi evoluindo, os demais companheiros de Juarez tomaram confiança
nele por completo, e começaram a deixá-lo por dentro dos
esquemas mais lucrativos. Cada fuzil apreendido e desviado tinha
como destino os milicianos (que na cabeça deles eram polícias
comuns, e não bandidos, o que validava o crime) dos mais diversos
pontos da cidade. Com o brevê, conseguir uma segurança boa fica
mais fácil, e logo Juarez foi contratado para trabalhar com um
bicheiro bem rico na Baixada Fluminense. Como coração de
“CATiano” bate na sola do pé, para ele não foi problema algum
aceitar a proposta de matar um antigo desafeto do contraventor,
mediante paga, obviamente. A justificativa moral que Juarez
encontrou para se convencer de que não estava se perdendo foi a
de que o alvo era ex-presidiário e tinha cumprido pena por matar um
policial, durante disputa por pontos de jogos ilegais.

Rolando ladeira abaixo, ele permaneceu no BOPE se fartando
como podia, até que a equipe toda caiu em desgraça por ter sido
flagrada pela corregedoria (da Polícia Civil) com três fuzis, desviados
de uma operação que haviam acabado de encerrar. Se fosse uma
Patamo cheia de barrigas azuis, estariam todos devidamente
encaminhados ao BEP antes mesmo de qualquer explicação, mas,
como pertenciam à elite, mereciam tratamento diferenciado, não
concordam?

Cada um foi “bicado” para um batalhão diferente, e assim o
insatisfeito Juarez caiu de paraquedas no 6o Batalhão. Não era bem
uma punição, era mais uma forma de frear o ímpeto criminoso dos
homens de preto e deixar claro que, na próxima, em um batalhão
comum, não haveria mais condescendência. E você achou que
Juarez tomaria jeito?

Logo de cara, quando colocou o brevê para se apresentar na
sargenteação, fizeram-lhe o convite para “montar na mula”
(guarnecer um GAT), e lá foi ele para a pós-graduação. Com os
barrigas azuis aprendeu o que não se ensina em cursos, e chafurdou
prazerosamente no lamaçal e na podridão do serviço policial.
Ultrapassou limites: roubava até ar-condicionado da casa dos



traficantes (a caçapa da Blazer arriava até arrastar nos para-lamas);
ficou “arregado” (recebia dinheiro para não incursionar nas favelas)
e abandonou de vez a farda preta. Nem pensava em voltar para o
BOPE, sua ideias giravam apenas sobre o próximo ataque e o
próximo “arrego”.

E era sobre isso que estavam conversando.

RAFAEL TROCOU DE ROUPA E VESTIU A FARDA BEM RÁPIDO, AJEITANDO TODA
A parafernália que compõe o PM do GAT: capa de colete, bornal, fiel,
luvas de meio dedo, balaclava (touca ninja), cantil, bandoleira e, na
mochila (indispensável principalmente nas horas de saque),
binóculos (herança das épocas de morrinho), faca (?), lanterna,
alicate (?) e um saquinho com munições para fuzil, sobras de
confrontos antigos. Tinha até comprado um coturno novo, extraleve,
pago do próprio bolso. O que a polícia fornece aos militares (uma
vez por ano) é uma porcaria.

“Quero é novidade!”
Desceu as escadas aliviado e ansioso pelo novo dia de serviço,

que há tanto tempo estava almejando. Só uma coisa o preocupava:
como seria a receptividade dos demais componentes com relação ao
novo motorista? Nesses serviços, as guarnições costumam ser
“fechadas”, unidas em torno de um objetivo comum: ganhar
dinheiro. Quando um integrante sai, a sua vaga geralmente já tem
um pretendente certo, que aguardava no circuito até a
disponibilidade. Rafael chegou do nada, apenas com um pedido
muito forte, feito por um sargento de outro batalhão, e, mesmo com
o crivo do comandante do GAT para o período de experiência, não
tinha como prever a reação dos companheiros. Poderiam estar com
outro amigo na fila de espera, alguém que já conhecessem e com
quem tivessem certa intimidade, imprescindível para aquele dia tão
especial que era a sexta-feira, dia do pagamento. Aproxima-se da
mesa e cumprimenta a todos:



– Bom dia, senhores. Sargento Antônio, eu vim a mando do
sargento Magalhães, vou ser o motorista da guarnição…

– Claro, claro… É Rafael, não é? Senta aí, cara, quer tomar um
café?

– Não, obrigado…
– Que nada! Come aí, rapaz, come que o dia vai ser longo, são

24 horas de ralação, pode ir se preparando…
Juarez e Anselmo olham o soldado de cima a baixo,

respondendo o cumprimento sem nenhum entusiasmo. Anselmo mal
o espera se ajeitar na cadeira:

– Tem um “padrinho” forte, hein, parceiro? Tinha gente
caçando essa vaga há maior tempão…

Juarez continua:
– É essa “parada” aí… Qual foi a situação lá do “bico” que

sumiu da ocorrência? O capitão queimou vocês geral, disse que
deram uma “pernada” nele…

– Se liga só, não teve “pernada” porra nenhuma. Só que eu
não tô trabalhando pra ficar me fudendo e babando saco de oficial!
Se ele quer, ele que vá pra pista batalhar pra arrumar alguma coisa!
O mal dele é que ele queria, além do dinheiro que a gente já pagava
pra companhia, um “pedaço” sempre que “bingava” alguma coisa.
Não fode! Teve uma arminha? Teve sim, mas não foi um fuzil, foi
uma Desert .50 novinha que tava com o vagabundo, e eu não sou
otário de apresentar uma peça dessas, não é? Trocamos por uma
.380, aí ele ficou todo putinho, inventou até que tinha uma
investigação pra apurar o sumiço de uma suposta “arma que estava
em poder do suspeito”, filho da puta! Me fudi pra caralho por causa
dele… Banquei cabine, custódia, interdição, baseamento… só agora
um amigo fez um contato pra me dar uma moral…

Juarez se anima:
– Caralho, uma Desert?
Mas Anselmo continua a destilação:
– Mas e os polícia que se feriu lá? Os que berraram a

prioridade? Eles disseram que os vagabundo tava de bico…
– Camarada, só sei que nós, eu e meu antigo comandante, que

agora tá se arrombando lá num baseamento por causa desse capitão



bucetão, matamos dois! Na hora do “pomba rolou”, o carro deles
passou pela gente, que tava escondidinho atrás daquelas árvores lá
no limite da São Miguel, sabe qual é? Porra, então, se liga. Bala pra
todo lado, eu até escutei um AK gargalhando, dois fudidos lá dentro
do carro e dois correndo, qual foi a minha? Taquei bala no rabo dos
que correram, pena que não acertei, e fui bater os defuntos! Um
ainda tava vivo, estourei ele todinho antes de socorrer, ficou feião na
foto…

Antônio confirma:
– Ficou mesmo. No outro dia de manhã a gente foi dar uma

carona pro polícia que ia fazer a rendição lá na custódia e viu o
corpo sendo levado de rabecão lá pro IML, não lembra não,
Anselmo?

– Aquele moleque que tava todo do avesso? Foi ele que tava
na sacanagem? Você que fez aquilo?

Rafael estava ganhando simpatia aos poucos.
– Tava com o braço todo escaralhado?
– Esse mesmo! – relembra Antônio. – Vocês são malucos… Dar

aquele monte de tiro no moleque… Cuidado, rapaz! Isso tá dando
merda. É um, dois e acabou. No máximo.

Anselmo quer saber mais:
– Então era aquele molequinho que tava com a Desert? Mas

tinha outra peça também, não tinha?
Juarez parece satisfeito com o início da primeira entrevista do

novo contratado e, surpreendentemente, corta as indagações:
– Porra, Anselmo, tu é chato pra caralho, hein? Deixa o cara

respirar, até parece que tu nunca deu uma volta em oficial! O
capitão tá lá esperando até hoje o parte dele no G-3…

– Ih… a parte dele… a parte dele é o caralho! Eu, hein… quero
mais é que ele se foda! Bundão do caralho, crente que tava no meio
da partilha só porque era oficial de operações e encontrou a gente lá
no pé do morro, depois que o tiroteio já tinha acabado! Ele que não
entre pra disputar bala junto, não, pra vê se vai ganhar alguma
coisa…

– Então! O maluco tá certo! Mesmo se tivesse pegado um fuzil,
e daí? Tem que parar com essa mentalidade de que patrulha tem



que dar um pedacinho de tudo que arruma pra comandante de
companhia. Por isso é que eles estão mal-acostumados. É Rafael,
né, parceiro? Então, vai indo lá pegar a ficha da viatura que daqui a
pouco o Magalhães tá chegando, e hoje ele deve querer ir pra rua
logo. O Antônio é o sargento, mas quem manda nessa goiaba aqui
sou eu: tá aprovado pro início do estágio. E você, Anselmo, é tua
vez de pagar a conta!

– Eu?! De novo?
– Paga essa porra aí logo, negão! Cheio de ouro pendurado aí,

tá parecendo uma penteadeira de puta, todo enfeitado!
– Porra… vocês são foda! Tira o olho dos meus ouro, me

deixa…
Foi apenas o primeiro contato. Continuaram o desfile de falsos

insultos e palavrões, comum aos beligerantes que saem em busca
de riqueza e nutrem uns pelos outros o sentimento de unidade
enquanto for vantajoso. Não se trata de uma amizade sincera. Ao
contrário, poucas são aquelas guarnições cujos laços fraternos
envolvem seus componentes a ponto de se considerarem realmente
amigos. A camaradagem se dá porque, nos enfrentamentos, a vida
de um depende não raro da impetuosidade e coragem do outro, e
confiança é, no mínimo, o que se pode esperar de quem estará por
trás com um 7.62 destravado. É comum que, dentro das guarnições,
dois ou três compartilhem de maior proximidade; e que trabalho
árduo é o do comandante para administrar oito, às vezes dez
cabeças, pensando em fazer merda o tempo todo, cada qual a sua
maneira! Um quer matar, o outro desenrolar, o outro sequestrar…

Caminhavam todos para perto da viatura, aguardando os
demais para a reunião usual em que o primeiro-sargento Magalhães,
comandante do bando, daria as ordens do dia.

Perfilar aqueles homens, para Rafael, era estar presente na
mais singular das atribuições de que se pode imbuir um PM carioca.
Retirou a ficha da viatura, preencheu todos os dados e pegou a
chave no claviculário. Checou óleo, água, abasteceu e estacionou ao
lado da 54-6679, a outra viatura que compunha o GAT. O motorista
dela logo apareceu.



O SOLDADO VIANNA ERA UMA TURMA APENAS MAIS ANTIGO QUE RAFAEL.
DEU sorte. Depois da formatura, foi classificado para o 31o BPM, um
horror para os recém-formados. Após bancar três meses
ininterruptos de PO de praia, não aguentava mais tanto sol e
maresia, e começou a inventar doença para baixar hospital. Cada
término de LTS68 coincidia com o aparecimento de uma nova
moléstia, como conjuntivite (esfregava os olhos com limão na ponta
dos dedos até que eles ficassem vermelho-sangue), unhas
encravadas (que impossibilitavam o uso de calçados, portanto
impedindo o serviço de rua), diarreias, bronquites (todas provocadas
ou dissimuladas) e muitas outras mais. Era estranho que Vianna não
se parecesse mais com um zumbi do que com um policial. Apesar de
sua aparência esquálida e pálida, seu corpo naturalmente branco e
seus membros compridos, manter o perfil moribundo estava se
tornando cada vez trabalhoso, exigindo muito da sua capacidade
criativa e interpretativa, e as doenças passíveis de simulação sem
maiores danos ao organismo também estavam no fim. Ademais, os
médicos do HCPM, ao verificar o histórico do paciente durante as
novas consultas, percebiam que se tratava de mais um querendo
fugir de serviço ruim, e perigava que uma punição administrativa lhe
sobreviesse tão logo pegasse um oficial-médico de mau humor.
Nesses períodos de convalescência, enquanto aguardava a vez nos
consultórios do hospital, com frequência encontrava com um senhor
que sempre estava às voltas com médicos também. Ao contrário
dele, o velhinho precisava mesmo de acompanhamento constante,
principalmente o do ortopedista, por causa de uma queda que lhe
feriu os quartos seriamente.

Conversava com o velho para passar o tempo, e escutava
histórias de quando ele era PM da ativa, das barbaridades que fazia
e de como quase tudo era permitido, como jogar mendigos
amarrados do alto de uma ponte para que se afogassem no rio
Guandu, obedecendo à ordem de uma autoridade executiva que
queria as ruas da cidade limpas. O motivo da faxina: a visita de Sua
Alteza Real, a rainha da Inglaterra. Os PMs foram incumbidos do
trabalho braçal, que consistia em recolher os indigentes e conduzi-



los até o túmulo aquático. Qual foi a repercussão de tamanha
crueldade para os mandadores do genocídio? Diga-me você! Um
doce para quem responder de bate-pronto (sem pesquisar no
Google!) o nome da autoridade que determinou a solução final.

MANDE-ME A CONTA DA BANANADA.
Mas o velhinho, apesar de seu passado de glórias (?) e de

todos os autos de resistência e pecúnias (gratificações vitalícias
concedidas pelo estado a quem matava durante o serviço ordinário),
agora não conseguia nem levantar para pegar um café. O soldado
gostava mesmo das conversas e se oferecia para pegar tudo que o
senhor precisasse, amparando-o até nas idas ao banheiro. Quem
sempre levava o ancião ao hospital era o filho, herdeiro da maldita
profissão do pai, que o deixava lá e voltava para pegá-lo tão logo
fosse liberado pelo doutor. Enquanto seu pai aguardava, o sargento
Magalhães sempre ia até o batalhão para dar uma “pescoçada”,
sentir como estava o clima nos demais GATs; e foi ajudando o pai do
sargento que Vianna conseguiu uma permuta do 31o para o 6o

Batalhão e tornou-se o motorista da primeira Blazer.
– Tudo bem, cara! Tu que vai dirigir pra rapaziada hoje, né?
– Espero que não só hoje.
– É, eles são assim mesmo. Comigo também foi assim. Fiquei

um tempo em experiência, demorou até que me fixassem na
guarnição. Era você que tava naquele caô lá do borrachinha?

– Era…
– Caralho, que doidera… fiquei sabendo. E aí? Ele se reformou?
– Ainda não. Estão renovando a LTS dele de seis em seis

meses só pra retardar o pagamento que ele tem que receber. Uma
sacanagem só!

– Ih, nem me fala de LTS! Sofri um bocado com as babaquices
do HCPM enquanto estava servindo lá no 31o. Pra pegar uma
dispensa era uma merda…

– E agora, o que falta pra gente ir pra rua?



– Falta o principal, né? Conhece o sargento Magalhães?
– Conheço pouco. Ele estava aqui ontem, foi com ele que eu

vim encontrar pra saber se tinha ou não uma vaga pra mim.
– Fizeram um pedido por você?
– Fizeram…
– Então tá tranquilo. É só esperar que ele tá lá em cima se

trocando, ele gosta de fazer uma reuniãozinha antes de ir pra rua,
ver se alguém tá com algum problema, se não quer trabalhar, se
está se sentindo mal, essas coisas. Ele não vai pra morro nenhum se
alguém estiver com mau pressentimento. E ainda mais hoje, que é
sexta-feira, né…

Rafael entende, mas se faz de rogado:
– E o que é que tem?
– Calma, deixa que ele, na hora que achar melhor, vai te botar

por dentro das sacanagens. “Bizu”: dirige quieto, ouça tudo e fale
pouco. Faz o que eles mandarem, não pergunta e não reclama de
nada. E o principal, só atire depois que eles atirarem. Eles ficam
putos da vida quando chega um cara novo que atira por qualquer
coisa.

MAS AFINAL, COM QUEM É QUE ELES PENSAVAM QUE ESTAVAM LIDANDO?
Rafael começou a considerar se realmente tinha sido um bom
negócio queimar o cartucho com um pedido de vaga no GAT. Ele não
era mais um recruta qualquer, bitolado e cheio de empolgação.
Tinha evoluído muito nos anos após a formatura, havia matado,
roubado, destruído, tudo que um PM precisava para se formatar
como tal. Não estava mais com saco para aguentar de novo as
mesmas piadinhas, os mesmos sermões dizendo que ainda tinha
muito que aprender.

Que ele estava enganado quanto a isso, ah, estava sim.
Julgava-se pronto para qualquer serviço policial, mas nem

imaginava as peculiaridades envolvidas no trabalho dos patameiros.
Somente acordaria para a condição de aprendiz no calor do chumbo,



observando a maestria dos gestos dos companheiros e sua
desenvoltura no campo de batalha. O problema, como quase tudo
que se refere ao trato com PMs, era o ego. Pense em um policial do
trânsito. Ele tem uma escala boa, trabalha com aquilo que gosta e
arrebenta uma farpela durante o serviço, causando-lhe um
sentimento de superioridade com relação aos demais colegas
sujeitados a outros tipos de trabalho menos importantes. Do mesmo
modo procede o patrulheiro, que se acha o melhor por tirar proveito
de onde os outros só enxergam aporrinhação (vide os 721); o cara
que dirige para um juiz, que se acha parte integrante do escroto
direito do magistrado apenas por lhe abrir a porta e desejar “bom
dia, excelência”; o camarada que trabalha na sargenteação, que
ganha dinheiro sentado e sem correr risco de morrer ou de ficar
preso; e tantos outros exemplos dentro da instituição. Mas os
policiais do GAT, esses sim, são o topo da pirâmide da arrogância!

No batalhão, andam alcovitados, formando matilhas,
conversando baixo e olhando para os lados, como se todos os outros
policiais no pátio estivessem lhes invejando a posição. Tratam não só
os novos integrantes, mas a todos que não fazem parte da távola,
como amadores, satisfeitos com as sobras do banquete criminoso
dado no alto das favelas. Locomovem-se pesadamente, com
mochilas e carregadores sobressalentes embaraçando os
movimentos, e dificilmente se ocupam dos serviços extras.

(No segundo dia de folga, o PM pode ser escalado para
trabalhar em um jogo de futebol, ou em um PO de praia, ou em um
bloco de carnaval, ou em um show de artista famoso, ou em
qualquer coisa que o raio do comando invente para sacanear o
mango, mesmo que o evento aconteça fora da área de seu batalhão.
É o chamado “serviço extra”, pelo qual o policial não recebe hora
extra, mesmo trabalhando durante a sua folga. Se ele faltar, é
punido. Se reclamar, também. Só mesmo o militarismo é capaz de
tamanha incoerência.)

Os integrantes do GAT eram, e muito, mais experientes e
sagazes do que Rafael poderia supor, mas, mesmo assim, não
deveriam ser, de forma alguma, alimentados pelos coronéis como
cães de pedigree diferenciado. Essa segregação é parte do



mecanismo de dominação que impede a união da classe, tão nobre
e necessária, e incute na cabeça do PM que ele deve ser melhor que
o outro, ter mais ouro do que o outro, ter um carro melhor que o
outro, matar mais que o outro, ter uma arma melhor que a do
outro…

Quem chega ao GAT precisa entender, rápido, que terá de se
submeter ao crivo de toda a guarnição para tornar-se efetivo. Engolir
a prepotência dos demais companheiros, que já estão montados na
“mula”, então, torna-se parte fundamental da iniciação. O rito já
havia começado para Rafael, e mais um daqueles que o avaliariam
acabava de se juntar ao grupo.

O CABO MEDINA ESTAVA COM O SARGENTO MAGALHÃES DESDE OS TEMPOS
EM que ambos eram comandados por outro mais antigo. Não era
uma figura das mais interessantes. Baixo, meio gordinho e com um
bigode desajustado, seguia Magalhães como se fosse seu escudeiro
mais fiel. A todos queria demonstrar ser uma figura bem mais
proeminente do que realmente era, com longos relatos das
ocorrências em que tomava partido, colocando-se sempre como o
protagonista dos episódios mais heroicos. Contudo, não passava de
um parasita, sugando as benesses da ousadia dos demais. Não
tomava uma decisão sequer de relevância e sempre se esquivava
dos trabalhos mais cansativos, como a verificação das lajes e
escavações à procura de materiais escondidos (armas e drogas).

Uma vez, durante uma “Troia”, um mecânico inocente pagou
com a vida o preço pelo afobamento, despreparo e necessidade de
autoafirmação do cabo.

A forma como Medina sempre arrumava uma desculpa para
não se empenhar começou a incomodar os companheiros de
guarnição. Nunca puxava uma ponta de patrulha (por mais que
conhecesse os morros incursionados) nem se oferecia para suprimir
fogo ou ficar na “Troia”, o que estava irritando a rapaziada. Como a
cadeira da Blazer começa a trepidar quando seu ocupante dá sinais



de muita esperteza (ou covardia), na primeira oportunidade, depois
que Magalhães chamou sua atenção acerca da proatividade, Medina
se prontificou a montar tocaia juntamente com Antônio e Juarez,
num trabalho feito no morro dos Macacos.

Primeiramente, deixe-me explicar como funcionam as “Troias”:
Quando uma viatura da polícia entra em uma comunidade

dominada por traficantes de drogas, é de conhecimento geral que
uma das formas utilizadas pelas quadrilhas para alertar ao bando
sobre a presença policial é a queima de fogos de artifício. O que
nem todo mundo conhece é o intrincado esquema de vigilância
montado pelos criminosos, que funciona de maneira eficiente e
profissional. Quando uma viatura se aproxima, mesmo que ao largo
dos limites da favela, bandidos com aparelhos comunicadores, em
postos de observação, começam a acompanhar e repassar a
movimentação policial aos asseclas, arraigados no interior dos
becos, cuidando dos negócios e resguardando o “tesouro”. Rádios
portáteis e celulares são usados para orientar os “seguranças” e
disponibilizar as “contenções” se realmente houver uma investida
contra o território. Quem trabalha no “radinho” está proibido de
vacilar, pois pode perder a vida se não der o alerta na hora certa, e a
forma impecável como o marginal monta sua guarda torna quase
impossível uma incursão sem alarde. Com o tempo hábil permitido
pelos alertas, era possível correr e esconder dinheiro e armas,
objetivos principais de captura nas operações; com isso, os policiais
não raro saíam com as mãos abanando, debaixo de tiros, e sem
prender ninguém. Mas há uma estratégia.

Os policiais tiveram que inovar na caça ao tesouro. Começaram
a pensar numa maneira de surpreender o inimigo dentro de seus
próprios domínios, e daí surgiu a ideia da “Troia”. Inspirados no mais
célebre engodo na história das artimanhas militares, perceberam
que, após o início das incursões (devidamente alertadas pelos
radinhos com cautelosa antecedência), a chuva de balas proveniente
dos confrontos deixava as vielas desertas. É comum encontrar
barracos, casebres abandonados no interior da comunidade, e,
aproveitando-se de que ninguém estava observando, um pequeno
grupo escondia-se no imóvel bem atrás das linhas inimigas. A



emboscada estava pronta! Qualquer lugar servia como esconderijo:
igrejas, lajes, até mesmo casas ocupadas, que tinham seus
moradores prontamente amarrados e amordaçados pelos policiais
para que não pedissem ajuda aos traficantes. Os bandidos não
contavam quantos policiais estavam entrando (depois de um tempo,
a vagabundagem determinou que os radinhos fizessem a contagem
sempre que possível), e o GAT ensaiava o término da operação com
a retirada do efetivo, deixando para trás três ou quatro mercenários,
loucos por adrenalina e dinheiro. Os bandidos, ao receberem a
notícia de que os policiais tinham ido embora, davam um tempinho
até que as coisas esfriassem, mas, passadas algumas horas,
voltavam com tudo para suas atividades normais, e era aí que eram
pegos de calças curtas, justamente onde se julgavam mais seguros.

Quem ficava na “Troia” tinha que ter sangue-frio. Os “bondes”
passavam com armamento pesado, em número superior, sendo que
a única vantagem dos policiais era o elemento surpresa. Vagabundo
quer moleza, não gosta de trocar tiro, e, quando o espólio valia a
pena, os mangos não pensavam duas vezes: abriam fogo com
vontade, para tumultuar e dar a falsa impressão de que ocorria um
ataque em massa. O “espalha-brasa” funcionava bem, pois
geralmente, ao cair do segundo baleado, os demais corriam até
desaparecerem novamente no labirinto de muros mal-emboçados. A
guarnição, que fingia ter se retirado, na verdade ficava rodando do
lado de fora, próximo à favela, e quando os tiros começavam ou
recebiam o chamado pelo rádio, já sabiam que era hora de voltar e
resgatar os companheiros. Aí o bandido se lascava de vez, com tiros
vindo de dentro e de fora. Só mesmo os mais “ratos” ou sortudos
escapavam. Daí, era só recolher o espólio, o prêmio pela coragem e
pela audácia demonstradas no cumprimento do dever. O “bingo” era
quando matavam o “tesoureiro”, o cara que trazia a mochila com a
grana, mas quem portava fuzil também era um bom alvo, e as
opções no meio da muvuca de criminosos eram tantas que às vezes
miravam em um e acertavam em outro, aumentando a excitação:
“Será que pegou no de fuzil?”. “Não, cara, acho que pegou no da
mochila…”. “Vamos lá ver logo, quero saber o que foi que ele



deixou…”. “Calma, o resgate já tá vindo, já vamos lá pegar, mas eu
ainda acho que é a mochila, hein…”

Medina estava dentro da igrejinha, suando em bicas,
respirando pesado e pensando no que é que ele estava fazendo lá.
Antônio e Juarez permaneciam calmos, mas se afligiam um pouco
pelo temor visível do gordinho. Percebendo que olhos críticos
recaíam sobre sua atitude precária, Medina esforçava-se para
aparentar conforto, e revezou com Juarez no ponto de onde, deitado
e encolhido, observava a movimentação do lado de fora por uma
pequena brecha. O plano era simples: mais uma “Troia” nos
Macacos, e, quando a linha de tiro estivesse limpa e o alvo
compensasse, fogo. Acontece que nesse morro um monte de gente
circulava para cima e para baixo no meio da vagabundagem, e era
preciso cautela, pois um morador morto por bala perdida é capaz até
de derrubar um comando de batalhão.

E veio o cara da mochila, justo na hora em que Medina se
meteu a ficar de olho no buraco! Atrás do mochileiro, como não
poderia deixar de ser, uma escolta de sete bandidos, armados com
fuzis, olhava com atenção para as casinhas. A afobação do cabo não
mediu consequências; não contou quantos bandidos estavam na
contenção, não esperou a linha de tiro ficar clara, não reparou nos
moradores ao redor, só pensou em acertar o mochileiro e pegar a
grana, e, de quebra, se encher de moral diante dos parceiros. Mas
ele errou o primeiro tiro.

Errar o primeiro tiro na “Troia” é como assinar o atestado de
falha da operação. O vagabundo deu uma cambalhota por cima da
mochila com meio segundo de retardo em relação ao estampido,
ficou de pé e correu como o vento! Apavorado ante a possibilidade
de deixar o malote escapar (e se tornar chacota da guarnição),
Medina foi tentando interromper o pinote largando o aço em cima de
seu alvo. Resultado: baleou e matou um inocente que passava pelo
local a caminho do trabalho. Juarez e Antônio, avisados milésimos de
segundo antes do disparo, mal tiveram tempo de se alinhar e não
conseguiram uma boa divisada. Apenas um dos bandidos da
segurança foi mais azarado e não resistiu aos ferimentos; quando o



resgate chegou e viu que no chão também jazia um homem
desarmado, pensou: “Fudeu…”

Tentaram embuchar uma arma velha na mão do trabalhador,
mas, com os protestos da família, que não aceitou ver o morto
passar por bandido, voltaram atrás na primeira versão apresentada
na delegacia e trataram o caso como fatalidade, dadas as
circunstâncias do tiroteio. Ficou como mais uma vítima do fogo
cruzado entre polícia e bandido, só que, dessa vez, apenas os canos
azuis cuspiram pólvora.

Medina baixou a bola depois disso. Ficou com medo de vir a
ser responsabilizado pelo seu dolo eventual, mas, dependente que
era do dinheiro das ruas, não pediu para sair do GAT. Magalhães o
carregava, como a uma mala rançosa que, apesar de meio inútil,
estava acostumado a ver ali, no cantinho do armário. Pelo menos
parou de falar tanto! Até com as estorinhas de ocorrências tinha
parado, e tudo que falou com Rafael no primeiro contato ali, ao lado
das viaturas, foi:

– Bom dia…
O grupo estava se fechando. Só faltavam o sargento

Magalhães e o terceiro-sargento Reginaldo; e lá vinham eles,
descendo as escadas do alojamento um ao lado do outro.

REGINALDO ERA O SENSATO DA GUARNIÇÃO.
Estava no 7o período do curso de Direito de uma boa faculdade

particular do Rio de Janeiro, e não via a hora de se formar e largar a
pista de vez. Seu objetivo após a graduação não era advogar, mas
sim conseguir aprovação em um concurso público que lhe permitisse
levar vida melhor. Estava no GAT por dois motivos: porque precisava
do dinheiro extra para pagar a mensalidade e sustentar a família, e
por causa da escala mais folgada, que lhe permitia acompanhar o
curso sem muitas faltas. As guarnições de GAT trabalham, em sua
maioria, em esquema de 24 horas de serviço por 72 de descanso e,
mesmo durante o serviço, Magalhães às vezes o liberava para sair,



assistir a aula e depois voltar e se incorporar novamente ao grupo.
Curiosamente, mesmo trabalhando no enfrentamento diário havia há
um bom tempo, e sendo um combatente ferrenho e disposto
durante os tiroteios, nunca tinha matado ninguém, embora os
registros oficiais dissessem o contrário. Explico:

Acontece que, durante os tiroteios, a chance de matar alguém
é muito pequena. Traficante não fica colocando a cara para ser
baleado de bobeira. Mais do que escaldado, quando vê a polícia
chegando, corre e se entoca primeiro; só atira se estiver em posição
de suprema vantagem. Pouquíssimas são as vezes que um bandido
cai baleado enquanto está oferecendo resistência, enquanto dispara
ou aponta sua arma para um policial. A quantidade de tiros que se
ouve durante as incursões policiais serve apenas para avançar no
território inimigo, abrindo caminho a bala, e aí tem início o trabalho
dos carrascos. Uma vez tomado o morro, começa a varredura no
ambiente, à procura de sinais que indiquem o criminoso que atirou
durante o início da operação, e aí vale tudo. Com a ajuda de um X9
fica mais fácil, é só ele apontar e o alvo fica definido, mas, sem o
dedo-duro, outros fatores são levados em consideração.

Certa vez, no morro da Formiga, Anselmo, Vianna, Antônio e
Reginaldo estavam dando uma “batida”. Com o mandado de busca e
apreensão na sola do coturno, arrebentavam as fechaduras no
caminho e invadiam as casas uma a uma, pois Anselmo vira um
bandido correr naquela direção, fugindo dos pipocos. Em uma das
casas, encontraram um jovem deitado na cama e o mandaram
levantar, estocando-o com o bico do fuzil. Uma rápida entrevista se
sucedeu, e Anselmo, com o olhar maldoso, o pegou na curva: “Sei,
você mora aqui e tava dormindo, né? E por que é que essa camisa
tá assim, toda fedendo a suor? Você é sonâmbulo, é? Corre
enquanto dorme?”. A verdadeira dona da casa invadida (primeiro
pelo bandido em fuga, depois pelos policiais à sua procura) fingia
que nada estava acontecendo e continuava lavando roupa no
tanque. A sessão de tortura começou ali mesmo no quartinho, com
os PMs querendo o fuzil de qualquer jeito! Socos, choques, e nada
de o moleque abrir onde é que estava a arma. Acontece que ele não
tinha um fuzil, tinha uma pistola, e entregou onde ela estava, pois o



seu saco já estava chamuscado de tantas descargas elétricas. Mas
Anselmo queria mais: “Meu santo tá dizendo que você tá mentindo;
se continuar assim, Zé Maria vai ficar rindo da tua cara…”. Levaram o
rapaz para fora da casa e, como ele aparentemente não tinha
mesmo um fuzil para desenrolar, e como esses subalternos têm
pouco dinheiro para perder, decidiram matálo. A decisão é tomada
sem palavras, apenas no entrecruzar de olhos dos meganhas, que se
conhecem e compreendem a intenção de cada um por telepatia.

Todos dão um passo para trás, disfarçando, e Anselmo o
manda levantar (para que não fique marca de tiro no chão e o
projétil não entre de cima para baixo, caso haja perícia, o que é
muito raro…), dizendo que é para colocar as algemas. Atira no peito
dele duas vezes.

O que acontece a partir daí é mero trâmite administrativo
policial. Socorre-se o defunto, no hospital constata-se a morte, e de
lá se segue para a delegacia. Apresenta-se a arma, relata-se a
ocorrência; aí entra o “macete”. As guarnições de GAT adotam um
sistema de rodízio para a confecção dos registros. É que ficar na
delegacia é um porre, ainda mais com esse tipo de BO, que demora
pra caramba! Tem também o problema de uns matarem de mais e
outros de menos, o que pode resultar numa carga suspeitosa para
os reais assassinos fardados; então, cada um assina uma vez a
responsabilidade sobre o morto, mesmo que não tenha sido ele o
autor do disparo. Eu sei que pode parecer coisa de retardado
assumir um abacaxi desses, mas lembre-se de que estamos falando
sobre PMs cariocas…

É comum que essa estupidez por vezes traga complicações. Já
houve mango tendo que explicar defunto para as autoridades
quando, na verdade, estava com dor de barriga dentro do batalhão.
São coisas do GAT, insondáveis e absurdas, mas reais.

Por essa conta, Reginaldo contava oito cruzinhas na coronha
de seu 5.56, o que lhe dava mais ânimo ainda para estudar e sair
daquela vida. Parecia prever que aquilo acabaria dando merda um
dia. Nem precisava ser médium para acertar essa previsão.



– BOM DIA, SENHORES! COMO ESTAMOS HOJE?
A fala vem do sargento Magalhães.
Formando um círculo, a guarnição se reúne para ouvir a

palestra do comandante.
– Primeiramente, acho que vocês já perceberam que temos um

novo integrante, o soldado Rafael, que vai se juntar a nós a partir de
hoje em um período de teste. Rafael, seja bem-vindo, e fique
tranquilo que o serviço não tem mistério nenhum, é só seguir o
feijão com arroz e você vai se dar bem. Como todos sabem, hoje é
sexta-feira, um dia sensível e complicado, mas espero que não haja
nenhuma alteração para que amanhã todos possamos voltar para
casa sem atrasos. O capitão Enoque é o supervisor de hoje e vai nos
acompanhar a partir das 20 horas para dar uma circulada pela área
toda. É a primeira supervisão dele; então, acho que ele tá querendo
um pouco de ação. Se der sorte, quem sabe a gente bate de frente
com alguma coisa na pista… Tem uma OS aqui pra cumprir de 10h
às 12h, uma A REP 3 (blitz) na entrada do Noel Rosa. Quem vai é a
678. E mais tarde tem outra, de 22h até meia-noite, com todo o
efetivo na serra Grajaú-Jacarepaguá. Agora de manhã é só o básico,
vamos dar uma voltinha pra ver como está a área. Alguma
pergunta? Tem alguém se sentindo mal ou querendo falar alguma
coisa?

Ninguém se habilita, e Magalhães então segue para se
acomodar no banco do carona de sua mula de metal. Mais um dia
de serviço.

Ao todo, contava 24 anos de polícia. Desses, 21 só de 6o

Batalhão. Tirando os períodos de cursos no CFAP (soldado, cabo e
sargento) e poucos meses trabalhando no 5o Batalhão, quando
recém-formado, não conhecia outra polícia. Serviu ao Exército por
três anos, como paraquedista do 26 BIPQDT, um dos mais
conceituados entre os guerreiros alados. Como não conseguiu
permanecer no serviço ativo (não havia vagas para engajar todos os
PQDTs), degringolou para a profissão do pai, sob uma chuva de
protestos da família inteira. Formado policial militar, o brevê de
paraquedista deu um empurrãozinho na carreira belicosa. Foi



galgando espaço aos poucos, e então veio o primeiro convite para
uma Patamo, de um sargento que também usara outrora a boina
grená. Naqueles tempos as coisas eram diferentes. A Patamo não
enfrentava resistência quando subia os morros; pelo contrário, ao
avistar os “pés pretos” subindo, a bandidagem simplesmente se
escondia para não ser presa ou morta. Quando tinha um mandado
de prisão, ou alguma coisa séria que pedia intervenção policial, o
comandante da Patamo simplesmente mandava dar o recado para
fulano ou sicrano se apresentar, senão ia ter sacode na favela. E que
sacode!

Não havia corregedoria, disque-denúncia, câmeras nos
celulares e imprensa sensacionalista contra a instituição. A
barbaridade reinava absoluta, com os PMs fazendo o que bem
entendiam com o povo pobre, ignorante e favelado.

Melhor era acatar as ordens dos semideuses do asfalto e,
muito a contragosto, entregar quem estava sendo procurado,
embalado para presente! Magalhães chegou na polícia no momento
da transição. Nem ele mesmo consegue esmiuçar como aconteceu a
mudança, mas o fato se deu porque o estado, com a sua inépcia no
quesito gestão de segurança pública, propiciou o fortalecimento dos
criminosos de tal maneira que, um dia, quando foi cumprir mais uma
missão de rotina, não se sabe como, teve que voltar rastejando para
não ser atingido pela saraivada de balas de fuzil que vinham do alto
da caixa-d’água, lá no Borel.

Nem a polícia trabalhava com fuzil, tinha no máximo a
carabina.30 (que nada tem a ver com uma arma antiaérea), usada
como armamento de emprego coletivo na Segunda Guerra Mundial,
e anos-luz atrás em matéria de poder de fogo dos AR-15, que
pululavam nas cordilheiras vermelhas.69 Além das carabinas, os
policiais dispunham de escopetas calibre 12 (que, dadas as
características dos confrontos cariocas, são tão eficientes quanto
bacamartes de sal grosso), revólveres calibre 38 (os “cerqueirinhas”,
apelidados assim por causa do secretário de segurança que os
concedeu, o general Nilton Cerqueira), as metralhadoras INA 9mm
(que só funcionavam com a culatra aberta, causando vários



acidentes durante seu manuseio) e a Pasã .45, todos armamentos
ultrapassados diante da gerência criminosa. Foi dessa época
cavernosa que Magalhães tirou sua tenacidade no combate aos
traficantes.

Como não havia maneira de confrontá-los diretamente,
entendeu que tinha de ser mais esperto e começou a tecer a teia de
estratagemas e artifícios necessária para dar cabo de suas missões.
Cooptava moradores para servir de informantes, entrava nas favelas
se passando por viciado para levantar o território e o poderio bélico,
aperfeiçava as técnicas de interrogatório e tortura, e, quando as
informações eram suficientes, chegava o momento da ação. Não
pense que, apenas por estar com uma arma ruim, o policial se inibe
diante dos marginais. Eles entravam com tudo, no peito e na raça,
atrás do objetivo. Quebravam as bocas, tomavam tudo dos bandidos
e depois passavam o “cerol”, fininho! Matar traficante ou ladrão
naquela época não era crime, e assim Magalhães estabeleceu-se
como um dos maiores fazedores de ocorrência do 6o Batalhão,
progredindo passo a passo rumo à sua maior pretensão: comandar
seu próprio GAT.

Matou muito. Criança, mulher, homem, aleijado, não
importava. Quem quer que estivesse envolvido na “sacanagem”
ganhava um passaporte direto para a eternidade.

Quando soldado, enquanto torturava um rapaz no alto do
Andaraí para que ele entregasse o esconderijo das drogas, tarde da
noite, a mulher do bandido, uma faxineira que havia acabado de
cumprir o turno de trabalho, chegou em casa e se deparou com os
policiais em pleno interrogatório. O jovem, já muito machucado e
com vários órgãos estourados pelas pancadas, expirou antes mesmo
de poder pedir socorro à mulher, que, desesperada, começou a
gritar ensandecidamente. Não poderia haver testemunhas e, como
prova de que estava de corpo e alma entregues à guarnição, o velho
comandante ordenou ao soldado Magalhães que matasse a nortista.
A mulher continuou a gritar, pouco se importando se a morte estava
cafungando em seu pescoço. Possuído, o sargento repetiu a ordem,
confundindo sua voz com a gritaria da faxineira, jogada ao chão por



cima do corpo flagelado do marido. Magalhães sentiu uma nuvem
negra descer e envolver todos no pequeno cômodo de tijolos
aparentes e móveis simples, os olhos do comandante avermelhando-
se, o cano da Mosberg tremendo em várias direções, os outros
companheiros aguardando para ver o que ele faria… Queria sair dali
e tirar a farda, correr e voltar para casa, esquecer aquele dia terrível.
Tinha 23 anos… E ela se tornou sua primeira escrava.

Ele não sabia, mas, se tivesse escolhido poupar a faxineira,
seus parceiros o matariam, colocariam a culpa no rapaz torturado, e
a mulher como morta em decorrência do tiroteio. A PM funcionava
assim. Não havia espaço para piedade.

Nessa lobotomia às avessas, transformando homens comuns
em maníacos homicidas, Magalhães foi inserido de tal forma que o
estupro de sua consciência se elevou ao nível mais cataclísmico. O
estado era seu patrão, e as mortes nada mais que uma atribuição
oficial. Tão oficial que se incorporaram ao seu salário na forma de
uma gratificação pecuniária que o acompanhará até a morte. Ou
exclusão.

PODE, DEPOIS DE TAMANHA SEVÍCIA PSICOLÓGICA, UM HOMEM TORNAR A SER
humano?

Nem mesmo o mais proeminente psiquiatra conseguiria dar
uma resposta definitiva, pois ela derivaria de especificidades
intrínsecas e imperscrutáveis do âmago espiritual. Um evento,
porém, talvez ajude a investigar a mudança radical no deturpado
discernimento moral que Magalhães adquiriu ao longo do serviço
policial militar. Não era ele cruel ou masoquista; era, sobretudo,
indiferente. Não se sentia culpado pelo que fazia, mas, conquanto
perpetrasse os homicídios, não se sentia alegre também. Era uma
parte do seu serviço, às vezes até meio feia, mas somente isso.
Serviço “público” militar estadual. A única vez que matou durante a
folga foi coisa de dois anos atrás e, justamente nessa, foi



emparedado com todas as suas legiões demoníacas, até então
mascaradas por detrás de espectros fundamentalistas.

Era para ser um trabalho como tantos outros.
É bem verdade que não estava de serviço, mas fazer campana

para matar não era nenhuma novidade. Já tinha feito isso em quase
todos os morros da Tijuca e as ocorrências que se seguiam eram,
invariavelmente, alvo de elogios por parte dos comandantes. Sempre
pegava um bandido armado, ou uma “mula” atravessando um
carregamento de drogas, sempre coisas relacionadas diretamente ao
tráfico e suas vertentes criminosas. Dessa vez foi por um motivo
pessoal.

Seu pai, o velhinho reformado, conservava alguns hábitos dos
tempos em que brandia o aço estatal. Um deles era a bebida.
Frequentador assíduo dos bares da vizinhança de Anchieta, subúrbio
carioca onde morava, era conhecido por todos, e sua condição de
policial aposentado também não era segredo para ninguém. Certa
noite, enquanto um jogo de futebol era transmitido ao vivo no telão
de um boteco onde o velho molhava a garganta, um grupo de
torcedores começou a fazer muita algazarra. Até então nada demais,
afinal, favelado gosta mesmo é de uma presepada. Acontece que,
durante o festival de macaquices, derrubaram a garrafa do senhor e
sequer se desculparam pelo inconveniente. O velho não gostou e
chamou a atenção do grupo, que respondeu com uma coleção de
insultos e palavrões. Ele não andava armado quando saía para
beber, justamente para evitar esse tipo de tentação, mas o
desrespeito foi tamanho que ele se levantou da mesa convicto de ir
em casa, voltar com o revólver e atirar contra o bando de abusados.
Um dos que estavam em meio aos exaltados era vizinho do velho,
morava na mesma rua que ele, e disse aos demais que ele era um
policial militar aposentado. Com a informação, o grupo passou a lhe
impedir a saída e a agredi-lo ainda mais verbalmente. A confusão se
generalizou, até que alguém deu uma garrafada na cabeça do
velhinho, que precisou ir para o hospital tomar uns pontos.

Magalhães estava de serviço e, quando soube do ocorrido,
soltou fogo pelas ventas. Queria ir até o local imediatamente, mas
foi demovido da ideia pelos companheiros de GAT, que já



premeditavam a retaliação. O levantamento não demorou uma
semana.

O homem que caguetou o velho fez como se nada tivesse
acontecido e continuava sua rotina normalmente. Saía cedo,
trabalhava e voltava para casa sempre por volta da mesma hora, 7
da noite. Magalhães não queria que mais ninguém participasse do
homicídio, era coisa pessoal dele e resolveria sozinho; aceitou
apenas que Anselmo lhe emprestasse o carro para a emboscada. Era
um Fiat Brava preto, com vidros mais pretos ainda, clonado e com
placa de São Paulo, que só por desencargo de consciência ainda
teve as chapas retiradas. Esquematizou o atentado para o dia em
que estaria de serviço, para valer como álibi caso alguma
investigação chegasse até ele. Perto das 17 horas, deixou o batalhão
rumo ao caminho da tocaia. Parou no começo da rua da casa do pai
e lá ficou, só aguardando que o carro do alvo aparecesse. Mas
alguma coisa o estava deixando incomodado… Como da vez em que
matou a viúva, o tempo escureceu, pés de vento assobiavam pelas
frestas da lataria e um temporal se armou lá fora. A rua, que já não
era muito movimentada, ficou deserta. Presságios… Por que só lhes
damos atenção quando a tragédia já se consumou?

Certo é que o carro do homem veio, passou por Magalhães e
foi seguindo até parar em frente ao portão da garagem. Magalhães
abriu somente a janela do motorista e, de dentro do carro mesmo,
começou a disparar com a 9mm, mirando nos encostos de cabeça
pelo vidro traseiro do carro do alvo. O vidro se desmanchou e,
depois de acabar a munição, ele recarregou e foi até lá conferir,
mascarado com uma touca ninja azul. Parou antes mesmo de chegar
a abrir a porta do Monza: um pequeno corpo estava caído por cima
da marcha, por baixo do corpo do homem, que, em um último ato
de desespero, tentou proteger a filha com a própria carcaça.

A MENINA DE QUATRO ANOS FICAVA NA CASA DA AVÓ MATERNA, ESPERANDO
QUE a mãe a buscasse ao término de seu expediente de trabalho.



Com o temporal que se aproximava, o homem atendeu ao pedido da
ex-mulher e foi buscar a filha. Aproveitou para ficar um pouquinho
mais com a criança, que pediu para ir à casa dele para ver os
peixinhos do aquário novo, comprado recentemente…

ESTATELADO COM O IMPREVISTO, MAGALHÃES TEVE OS SENTIDOS CORTADOS
POR uma fração de segundos e, sutilmente, um grunhido fino
inundou seus pensamentos. Não compreendia como e de onde
estava vindo aquele estribilho agonizante; entrou em estado quase
catatônico, até que entendeu que o frágil corpinho é que estava
celebrando a sinfonia fúnebre; eram os suspiros, os últimos da
criança que, perfurada pelas balas na garganta e nos pulmões,
reverberava o ar em notas tristes. Incomensuravelmente tristes.

Magalhães, dada a pequena estatura da menininha, não a viu
sentada ao lado do alvo. E a matou por acidente.

Quer entender a dimensão da culpa que recai em um homem
ao tirar uma vida inocente?

Quer entender a diferença entre um PM, adestrado pelo estado
para se tornar um assassino, e um maníaco psicótico, que mata
apenas para satisfazer as próprias vontades?

Ao encontrar qualquer uma das respostas, as duas estarão
reveladas.

Pesadelos, insônia, irritação, trauma, depressão, angústia,
apatia. Magalhães vem passando por tudo isso desde o dia em que
ouviu a melodia insidiosa que jamais o abandonou. Piora quando
seus filhos o abraçam. Várias vezes se viu derramando lágrimas
silenciosas, enquanto observava seus filhos dormindo em paz,
seguros e inteiros dentro de casa. Pensava em como as coisas ruins
só dependem de um ato inconsequente, até mesmo involuntário,
para destruírem vidas e sonhos. A morte de pai e filha foi noticiada
com grande estardalhaço; pelo que consta, o homem era
problemático mesmo, e uma pá de suspeitos foi interrogada acerca
do assassinato. Menos Magalhães. Passou despercebido às



investigações. Um infeliz chegou a ser apontado como o autor do
crime e ficou preso até que se visse livre da acusação. Depois disso,
o caso ficou em aberto, sem solução.

Lá no fundo, Magalhães queria ser preso pelo que fez. Não
pelos outros assassinatos que cometeu no passado, mas apenas por
esse, pelo da menininha. Se por acaso alguém lhe apontasse como
autor, não teria forças para negar tamanho pecado e entregaria o
corpo ao açoite, mansamente. Já não suportava a dor da culpa
perene em seu dia a dia, o pesar dos ombros, a insatisfação ao
acordar e perceber que não há justiça alguma nas coisas do mundo,
e que todos os acontecimentos da vida apenas derivam nas tramas
do tempo, como um tolete de fezes ao sabor da maré na Baía de
Guanabara.

Ele jamais se perdoou e, a partir de então, apenas aguardava a
hora de seu julgamento, sua punição por ter sido o responsável,
com sua deformidade moral, pela morte de uma criança inocente.
Implorava aos céus (se ainda pudessem lhe dar ouvidos) para que
apenas ele fosse imputado pelo crime, e que, oposto à pobre
menininha, seus filhos não sofressem suplícios pela estupidez alheia.

Contudo, continuava com seus afazeres. Comandava o GAT,
pagava as contas, tomava banho, fazia a barba, criava os filhos…
Mas o pânico que se plantou em sua mente sempre lhe ressaltava o
terror de saber que para a morte não precisa haver motivo.

Entenda quem puder.

E, COMO EU ESTAVA DIZENDO, MAIS UM DIA DE SERVIÇO SE INICIAVA!
Rafael assumiu a posição de motorista e os outros

combatentes tomaram seus postos: Sargento Antônio no carona,
cabo Juarez atrás dele e cabo Anselmo na janela traseira esquerda.
Os fuzis para fora dão a impressão de um paliteiro de metal, e é
essa a intenção – demonstrar poder. O primeiro roteiro do dia nada
mais é que um passeio. Saem pela Barão de Mesquita e descem a
Uruguai. Atravessam a rua Maxwell e continuam, até contornar o



shopping e chegar à Visconde de Santa Isabel, uma das vias de
acesso ao morro dos Macacos.

Antônio vai instruindo Rafael. De manhã era assim mesmo,
Magalhães gostava de circular por toda a área para mostrar que era
ele quem estava de serviço. Que não era para Rafael se preocupar
com a proximidade das contenções conforme avançavam, pois elas
não atacariam o comboio – não se respeitasse determinados limites,
invisíveis mas rigorosos. Seguir pela Petrocochino até o encontro
com a Torres Homem podia, desde que não se atrevessem a
continuar subindo rumo ao Pau da Bandeira. Passar pela São Miguel
de dia até pode, mas não dá pra descer e abordar ninguém perto da
laje das kombis; se alguém por lá estiver armado, tem que deixar
passar. Na serra, tinham que tomar cuidado quando era preciso fazer
uma abordagem próximo à segunda passarela (em frente à Cotia) e
dali em diante.Às vezes, os vagabundos queriam atravessar para o
complexo do Lins, e se “marcasse”, alguém podia se machucar. Na
Flor da Mina, entrada do Andaraí, eles não queriam muito problema
com o GAT: quando duas viaturas Blazer passavam em comboio, até
o radinho ficava quieto e se escondia. Agora, se uma patrulha
passasse desavisada e resolvesse tumultuar por ali, era certo que
receberia ao menos umas “pistoladas” para ficar mais esperta. Na
Formiga era tranquilo até perto da pista de skate e, como o morro
estava “fedendo” (sem dinheiro), Magalhães nem passava por lá. Na
Chacrinha, subiam embarcados até o ponto de onde dava pra ver a
creche. A favela estava fraca, e só de noite é que eles colocavam os
bicos para fora, mas, mesmo assim, melhor não arriscar.

No Turano era o de sempre: só até o DPO e no entorno se
circulava com relativa tranquilidade, mas com atenção redobrada
durante a noite na entrada do 177. Quem dá mole pro azar é pego
no beco! No Salgueiro, o roteiro incluía apenas a rua dos Araújos, e,
depois de passar por todos esses lugares, Magalhães determinou
que fosse cumprida a OS pelos integrantes da 678, e seguiu para o
batalhão.

Como estava no primeiro dia, e seguindo o conselho de Vianna
para não falar nada, Rafael nem sequer pensou em perguntar o
porquê de as guarnições não cumprirem juntas a ordem para



organizar a blitz. Pararam na Torres Homem, perto da entrada do
Túnel Noel Rosa.

– Está bom aqui, sargento?
– Tá. Vamos lá. Só até meio-dia, rapaziada, vamos colocar os

cones na rua…
As operações A REP 3 são montadas por ordem do comando

para coibir a prática de crimes e efetuar buscas por armas e drogas
no interior de veículos. Nada que impeça de jogar uma conversinha
para cima dos motoristas mais incautos e pedir um dinheirinho em
troca de vista grossa a documentos em atraso.

Rafael conservava o ranço de patrulheiro e queria achar uma
forma de arranjar dinheiro em todas as oportunidades. Contudo,
uma coisa que tinha aprendido com os anos de Marinha era que
jamais se toma uma decisão por conta própria quando se está sob
comando. E lá foi ele consultar o sargento Antônio.

– Sargento, o camarada ali tá sem habilitação. Ele quer
desenrolar um “negocinho”, pode ser?

– Não, não… Deixa isso pra lá. O carro tá legal?
– Tá atrasado também…
– Mas tem documento?
– Tem isso aqui…
– Deixa eu ver.
Antônio vai até o motorista, um rapaz de 20 anos que trabalha

entregando frangos congelados, e, após uma breve arguição, o
libera para seguir com as entregas. Rafael não fica muito satisfeito.

Antônio continua com o seu passo despreocupado, caminhando
por entre os cones, nem aí para abordar ou revistar os carros que
passam. Para e conversa um pouco com Anselmo, volta para o
primeiro cone e conversa com Juarez. Rafael, no meio da blitz, finge
que nem está mais vendo os carros passarem. “Quer saber…”,
pensou ele, “…que se foda! Pelo menos não tô numa porra de uma
cabine… Se eles quiserem, eles que abordem…”

– Rafael!
– Fala, Juarez.
– Quando achar que o carro tá suspeito, pode mandar parar,

cara. Não precisa esperar a gente decidir não, valeu?



– Tranquilo… Eu parei um maluco ali, ele até queria perder um
dinheirinho porque tava sem habilitação, mas o sargento liberou
ele…

– Ah é, né, rapaz… Você tá vindo da patrulha, ainda quer
roubar todo mundo! Presta atenção: aqui a gente não liga pra
documento não, o negócio é só arma, droga, foragido da justiça…
Tá entendendo? Se você vai ficar com a gente, tem que esquecer
esse negócio de pensar pequeno, de ficar achacando motorista.
Repara só o Negão; ele não tá nem aí pra porra nenhuma, sabe por
quê? Porque isso aqui é só pra passar o tempo, só para o povo ver a
gente na rua. Na hora certa a ação vai chegar, relaxa e continua as
abordagens; daqui a pouco a gente vai embora almoçar, quem sabe
não damos uma sortezinha antes?

– Valeu, Juarez!
– Fica tranquilo que você não vai embora pra casa sem colocar

um dinheirinho no bolso não. A correria já está acontecendo… À
noitinha você vai ver.

Meio-dia, término da blitz, guarnição de volta ao batalhão.
Rafael vai seguindo Juarez no caminho do rancho. Parece que ambos
compartilham de interesses em comum e o cabo começa a
familiarizar mais o soldado com o restante do grupo. Sentados à
mesa, até mesmo Anselmo se descontrai um pouco mais, e o
sargento Antônio revela que não levou a mal o fato de o soldado
querer tomar um dinheiro do entregador de frangos. Ele sabia que a
transição da patrulha para o GAT requer adaptações. Mas, mesmo se
sentindo mais à vontade com a presença do novo integrante no
covil, eles não lhe contaram o motivo pelo qual todos estavam
tranquilos, muito menos o que é que o restante da guarnição estava
fazendo que ainda não havia regressado para o almoço.

PARADO NA ENTRADA DO “LOTE”, LOCALIDADE QUE FAZ DIVISA ENTRE OS
MORros dos Macacos e do São João (pertencente à área do 3o BPM),
Magalhães aguarda a “formiguinha” aparecer.



– Tá demorando hoje, hein, sargento?
– Depois que botaram essas porras de Icom (rádios

transmissores modernos) na favela, só dificultaram a porra do
contato…

– A gente já tá há muito tempo sem dar um prejuízo neles, é
por isso que eles tão abusados assim!

– É, Medina, mas com esse capitão que tá aí na supervisão,
hoje nem dá pra fazer muita graça, a gente ainda não sabe qual é a
dele.

– Olha, chefe, por que a gente não dá só uma “espetadinha”
neles, só um “caôzinho” pra eles verem que não estamos brincando?

– Calma, Vianna, primeiro deixa a sintonia acontecer; se
ficarem de muita palhaçada, depois a gente resolve…

Cinco minutos mais tarde o representante da associação de
moradores aparece.

Os preparativos para o baile que aconteceria dali a algumas
horas estavam a todo vapor. Ao redor da piscina, construída em uma
quadra no meio da comunidade, caixas de som gigantescas eram
instaladas, os freezers eram abastecidos com muita cerveja e a
carne do churrasco estava sendo temperada. Todos os morros
controlados pela ADA foram convidados para a festividade que
comemoraria o aniversário de 30 anos de um dos principais
bandidos do local. A festa contaria ainda com o show de um famoso
cantor de pagode e a aparelhagem de som da maior equipe
organizadora de bailes do Rio de Janeiro, tudo bancado com o
dinheiro do tráfico. Tamanha ostentação só seria possível,
obviamente, com a conivência do comando do batalhão, que fora
chamado de lado, previamente, para ter o seu preço negociado. Não
é possível dar a cifra exata de quanto o major P-1 acertou (em nome
do coronel) para fingir que não via os caminhões adentrando o
morro, abarrotados com caixas de som, o comércio de
entorpecentes a torto e a direito, o desfile de armas de guerra e o
trânsito de elementos foragidos da justiça, mas não deve ter sido
pouca coisa. Depois do acerto, a ordem para os GATs foi explícita:
ninguém entra no Macacos no dia do aniversário do “Bebezão”.



Com o morro fechado por cima, a festa aconteceria de
qualquer maneira, mas Magalhães estava disposto a atrapalhar no
que pudesse. Mais até do que isso: estava contrariado com a goela
do major, que queria engolir o boi com chifre e tudo e repartir
apenas com os oficiais (quando repartia); se percebesse que a
vagabundagem não lhe mandaria nada, nem um cala-boca,
prevalecendo-se do contrato estrelado guardado debaixo do braço,
tocaria fogo no “puteiro”!

Estava ciente de que atacar os protegidos do coronel & cia. lhe
renderia um “bico” (transferência) para Cabrobó do Adeus – na
verdade, era bem isso que ele queria. Estava cansado da
sacanagem, das ruas, das mortes, porém não tinha coragem de
pedir para sair. Cansava também ter de pajear todo oficial novo no
batalhão, para depois ele agir como o major e querer ficar com tudo
para si. O próprio major, que se sentou à mesa para negociar o
arrego, foi apresentado ao mundo da corrupção, quando ainda
aspirante, pelas mãos do sargento Magalhães, e agora dava uma de
malandro, sacaneando os praças sempre que podia.

– … E fala mais uma coisa pro teu patrão: quem está na pista
somos nós! A nossa parte tem que vir, senão, não tem festa…

– Mas o comandante de vocês autorizou a associação a fazer a
festividade. É uma festa comunitária…

– Comunitária é o caralho! Tá achando que eu sou o quê?
Otário? Eu trabalho aqui há mais de vinte anos, seu moleque, vai
enrolar a puta que o pariu! Acabou o papo. Dez mil até às sete
horas, manda o mototáxi entregar lá na entrada do “cocô”, ou então
paga pra ver. É com vocês mesmo.

Esbravejando, Magalhães retira seu efetivo e parte para o
batalhão. Não demora muito e seu rádio toca. É o chefe da sala de
operações dizendo que o major quer falar com ele, com brevidade.

É um joguinho tenso esse que ocorre dentro das divisórias da
P-1. O major não podia escancarar que o trato era com ele, mas
tinha que fazer com que o sargento e seus comandados ficassem
longe da favela até o final da festa. O sargento não podia jogar na
cara do major que ele era um bandido egoísta, mas tinha que dar



seu jeito para fazer valer seu mugue e pegar sua parte no
arreguinho também.

– Pois não, chefe, mandou chamar?
– Mandei sim, Magalhães… Teve uma ligação aqui pro batalhão

agora, uma denúncia, dizendo que uma Blazer ameaçou impedir o
baile que vai ter no Macacos hoje se a associação não pagar dez mil
de arrego…

– Hum… e aí?
– Foi a guarnição de vocês?
– Não.
– Olha, Magalhães, eu conheço você há muito tempo, eu sei

que foram vocês… Você vai me complicar se der um “baque” no
morro hoje! Tem uma ordem do CPA70 dizendo que as operações
noturnas estão proibidas, não dá pra fazer nada…

– É, mas o “pedaço” do senhor tá garantido, não tá?
– Isso não vem ao caso…
– Major, me desculpe, mas já que o senhor me chamou aqui,

vou lhe falar francamente. Conheço o senhor desde que era
aspirante, a primeira vez que o senhor matou alguém foi com a
minha guarnição, muitos anos atrás, mas parece que o senhor
esqueceu como as coisas funcionam… Não existe esse negócio de o
comando ficar acertando por cima e largar o GAT de lado, sem nada!
Todas as guarnições estão insatisfeitas, a vagabundagem só falta dar
risada na nossa cara, e, antes que isso aconteça, eu vou fazer uma
merda tão grande que até o coronel vai cair! Se o Bebezão quer
fazer a festa dele, que faça, foda-se! Mas se a parte da minha
guarnição não vier, eu vou entrar lá e acabar com baile, vai ser tiro
pra caralho, pode escrever!

– Magalhães… você vai se prejudicar…
– Não tem problema, major, eu já tô em fim de carreira, faltam

dois anos pra me reformar. Mas já estou avisando de agora: se
quiser me prender, pode prender, porque daqui eu vou reunir meus
homens e começar a trabalhar.

– Espera aí, também não precisa ser assim… Porra, que
situação que tu me deixa…



– Chefe, isso é mole! Dinheiro pra perder eles têm de sobra… É
só esperar o safado lá ligar e dizer pra ele que eu tô maluco, que se
não pagarem, meu GAT vai lá mesmo, e vai dar merda, só isso!

– É, mas aí meu elo com ele é que vai enfraquecer, né… Ah,
deixa essa porra pra lá, sabe? Eu tava vendo a hora que isso ia dar
merda mesmo, esse arrombado ficar me ligando toda hora pra
reclamar! Vocês que sabem, é com vocês mesmo, se quiser entrar,
entra, mas arruma uma desculpa. Diz que tava perseguindo alguém,
porque a proibição das operações noturnas existe mesmo e veio de
lá do estado-maior. Já sabe que depois de hoje a voga vai mudar, vai
voltar a ter guerra direto, já sabe, né?

– É, major… uma guerrinha de vez em quando pode ser bom
pra gente também, vamos ver…

– ANTÔNIO…
– Ô, Magalhães… senta aí, a comida hoje tá boa…
– Não tô com fome. Conversei com o major agora, adivinha:

liberdade de ação! Prepara os homens, o garoto novo também,
vamos colocar ele no circuito logo pra ver do que ele é feito. Se não
pagarem hoje, a gente vai trabalhar.

– É, amigo… Já tava na hora…

ASSIM SÃO OS ACORDOS FEITOS ENTRE POLÍCIA E BANDIDO. QUANDO DA
revogação, não há avisos, e uma das partes sempre acaba
perigosamente exposta. Como em episódios pretéritos, em que, por
várias vezes, PMs nefelibatas subiram calmamente as ladeiras, com
as mãos estendidas e as calças arregaçadas até as canelas e, alheios
às resoluções tomadas nos convescotes criminosos, receberam tiros
e um pé na bunda em vez do dinheiro combinado.

Mas dessa vez não houve confronto.



Não porque, ciente de que o GAT estava em ebulição, a
vagabundagem resolveu pagar direitinho.

Depois do descanso da tarde, eles voltaram às ruas e, mais
uma vez, Magalhães separou as guarnições. A viatura comandada
pelo sargento Antônio partiria para os pequenos recolhes, os poucos
que ainda subsistiam mediante a voracidade impingida pelos oficiais.
Acontece que alguns traficantes pagavam o arrego do GAT
independentemente de pagarem ao comando também; e algumas
comunidades menores, como a Chacrinha e a Casa Branca, não
tinham acerto com o coronel, por terem pouco movimento nas
bocas. Essas relações eram antigas e de conhecimento da maioria
dos policiais do 6o. Rafael sabia mais ou menos o que esperar do
itinerário a ser seguido. Antônio manda que ele siga rumo à
Chacrinha. Dão uma parada na Barão de Itapagipe, em frente a um
posto de gasolina que fica no início da rua, e de lá fazem o contato
pelo “radinho”. Não demora muito e vem a resposta: “Já é, meu
chefe, o mototáxi vai levar aí pra vocês, aquele esquema de sempre,
já é?”. Como sempre combinavam, após o chamado pelo
radiotransmissor, o contratante determinava que o primeiro
mototaxista livre a passar pela favela levasse o “arrego” até o
contratado, que aguardaria parado em frente ao posto. Não é à toa
que flagrantes de policiais em atos de corrupção sejam tão
frequentes. A certeza da impunidade (ou ao menos a expectativa
dela) torna os agentes tão descuidados que a facilidade de filmá-los
ou fotografá-los em cenas de promiscuidade e luxúria criminosa só
encontra paralelo nos gabinetes políticos. Fazem da rua seu
escritório e da viatura sua sala, negociando e vendendo o aparato
estatal a preço de banana. Por semana, a Chacrinha pagava míseros
600 reais! Seiscentos reais para dividir entre os oito; era por isso
que as guarnições não completavam seu efetivo, porque o arrego
em geral estava pouco, e dividir com dez iria arrasar com a
contabilidade da quadrilha.

A moto vem e o piloto, antes de jogar o saquinho plástico no
colo do comandante, dá uma conferida no número da viatura para
se certificar de que está pagando aos “vermes” certos. Quem está



desatento não percebeu, mas uma velhinha que passeava com seu
Yorkshire ficou encucada com o arremesso e tentava entender o que
estava acontecendo…

A parada seguinte foi no Turano, na mesma rua, centenas de
metros adiante. O Turano estava “sofrido” e o arrego também era
caidinho, 1.000 reais, fora o que pagavam ao comando
mensalmente. Sem contar que precisavam de reservar uma parte da
propina para ser paga à galera do 1o Batalhão, que tinha uma fatia
considerável da favela sob sua área de atuação. A forma de entrega
do dinheiro era parecida, só que a viatura não ficava parada
esperando a moto chegar. Depois de fazer contato, os policiais
ficavam dando voltas pelas cercanias e quem esperava era o
entregador, parado ao lado da entrada do estacionamento do
Hospital da Aeronáutica.

Seis da tarde, os recolhes estavam só começando. Seguiram
para o Borel.

O morro não dava nada, nem uma empadinha com suco para
os policiais! Fechados com o coronel, zombavam do GAT, dizendo
que ali o arrego era “bala”; então os policiais acharam outra forma
de arrumar um dinheirinho na favela. Na entrada da Indiana havia
um dos pontos de mototáxi mais movimentados de toda a Tijuca.
Eles não rodavam apenas no interior da comunidade, faziam corridas
para fora também, e a maioria dos pilotos eram jovens inabilitados
para tal. O GAT, percebendo o filão, não desperdiçou. Você pode até
estranhar; afinal, achacar quem anda sem habilitação é coisa de
patrulha ou APTran, mas a especificidade da Indiana é que
complicava. O ponto ficava em um dos principais acessos ao morro,
e de vários lugares os traficantes vigiavam essa entrada e repeliam
facilmente qualquer patrulha. Já contra o comboio eles preferiam
não atirar, não dar motivo para uma invasão, e deixavam que os
policiais permanecessem ali para achacar os motoqueiros, desde que
não avançassem um centímetro além da cooperativa. O prancheteiro
é que ficava encarregado de efetuar o pagamento e, quando a
Blazer chegava, corria na janela e apertava a mão do guarda.



Trezentos reais; e de lá mesmo Rafael manobrou e desceu de volta à
Conde de Bonfim.

Passaram pela entrada da Casa Branca e a cena se repetiu,
assim como no Andaraí. Lá, depois do covarde assassinato dos dois
policiais que trabalhavam na cabine, o comando determinou que as
bocas fossem sufocadas, e o GAT, quando quisesse, nem precisava
pedir autorização para incursionar. Mas Magalhães baixou o fôlego,
depois do sprint inicial, porque os traficantes estavam tão
maceteados que não davam mais mole com nada na pista.
“Entocavam” tudo assim que viam o comboio apontando lá longe, e
entrar e subir as ladeiras procurando de casa em casa, laje em laje,
é muito cansativo, tornando mais jogo para os meganhas, portanto,
acertar a mesada semanal. O absurdo é o quão baixo pode chegar
um PM na sua dignidade: mesmo a favela tendo perpetrado
recentemente os homicídios de dois companheiros, o GAT se vendeu
por 400 reais. Pagos de muita má vontade, diga-se de passagem; a
cara de desprezo que o motoqueiro fez quando veio entregar o bolo
de notas baixas, de cinco e de dez, fedendo tanto a maconha que
dava para enrolá-las e fumá-las… Causou desgosto em Rafael estar
aceitando tamanho insulto. Seguiu a orientação de Vianna e mais
uma vez ficou quieto.

Partiram então rumo à serra. Subiram e desceram até a divisa
de área com o 18o BPM; daí, retornaram e passaram bem devagar,
margeando todas as passarelas, olhando calmamente o movimento
das favelinhas erigidas na encosta rochosa. Rafael não entendeu,
mas Antônio mandou que ele seguisse direto e pegasse a Teodoro
da Silva, descendo, e depois a São Francisco Xavier, Doutor
Satamini, voltando para a Tijuca e, bandalhando no sinal em frente à
Saens Peña, a Conde de Bonfim de novo, só que rumo ao Salgueiro.
Contato no radinho, dez minutos de espera e a formiguinha vem –
não de moto, mas a pé – pela rua dos Araújos. Era a melhorzinha
das propinas semanais: 1.200 reais. Mesmo assim, merreca perto do
que batiam os GATs do 9o BPM ou do 16o BPM, que recolhiam por
semana, facilmente, de 20 a 25 mil reais. Mas isso era bem longe da
Tijuca. No 6o, a mendigaria continuava; se não fosse a festa dada



pela ADA, e os dez mil pagos pela permissividade, teria polícia
atrasando conta dentro de casa.

Falando em mendigaria, Antônio mandou voltar para a serra.
Não precisariam passar por ela de novo, só iriam até a C6/10, a
cabine que fica no começo da subida. É que o primeiro passeio foi só
para avisar que estava na hora do pagamento, e os bandidos, que
das encostas acompanhavam a movimentação de sobe e desce, e já
sabiam o número da viatura à qual deveriam pagar, mandavam o
dinheiro para ser entregue ao cabineiro, que, de lambuja, ficava com
“um galo” (50 reais) por segurar o flagrante.

Quando Rafael aponta pela Visconde de Santa Isabel,
passando em frente à antiga Polinter, que ficava ao lado de uma das
entradas do morro dos Macacos – entrada esta mais conhecida como
“Nigéria” (pelos ares de guerra civil respirados nas tentativas de
incursionar por aquele ponto) – avista a viatura de Magalhães
parada, já esperando por eles na cabine, ao lado do sorridente
cabineiro. O negócio fechado há poucos minutos nunca chegaria ao
conhecimento (nem aos bolsos) de Rafael.

Uma das coisas com as quais o novato numa guarnição de GAT
tem que se resignar é que, até entrar no “clima”, vez ou outra será
passado para trás. Foi assim com o arrego pago pelo presidente da
associação de moradores (a mando do tráfico), o qual Rafael sequer
ficou sabendo que estava sendo acertado.

A traição se dá mais pelo fato de que, se por acaso fossem
denunciados pela extorsão e tomassem um “bote” da corregedoria,
estariam todos presos, sem exceção. Inclusive o soldado que nada
sabia da negociata.

“MAS É SÓ ISSO? O SERVIÇO É SÓ ESSE? QUE MERDA…”
Esse era o pensamento de Rafael enquanto realizava mais uma

A REP 3, aquela marcada para meia-noite, e que contou com a
presença de toda a guarnição mais o oficial supervisor. De lá do alto
da serra dava para ouvir o baile rolando solto no morro dos



Macacos, o que deixava o soldado ainda mais insatisfeito. Apenas ele
demonstrava certa inquietação; afinal, os demais estavam com os
bolsos cheios! Dividiriam o que foi recolhido pela viatura de Antônio
mais o que foi pago pelos traficantes donos da festa, um ótimo
resultado para um dia de trabalho. Rafael não viu a divisão do caixa,
pois foi feita após o término do serviço apenas entre os sete
titulares, fora do batalhão e longe dos seus olhos.

Se ele, que estava com os camaradas o dia todo, não viu a cor
desses 10 mil, imagina a supervisão de oficial! E merecer um
“pedaço” ele merecia, até porque, se desse merda, o capitão ia
preso junto com todo mundo. Depois sairia limpo, tudo bem, mas
até lá amargaria uns dias de xadrez.

A noite avançando, o sono batendo… E que saco ficar
abordando carros sem tomar um real de alguém! Rafael, que era
movido pelo “desenrolo”, pela adrenalina não só dos tiros mas de
engambelar o contribuinte no jogo de blefe e atitude jogado no
tabuleiro do asfalto, sentia as costas berrando de dor pelo tanto de
tempo que se encontrava de pé. Saiu do batalhão todo
emperiquitado, o patético exemplar de um GI Joe baixa renda, com
um monte de tranqueira a tiracolo que não passou nem perto de
usar: cinco carregadores sobressalentes de 7.62, quatro de pistola,
cantil, touca ninja… E o máximo que fez foi usar a faca para
descascar uma laranja que estava dando sopa dentro da cabine. Na
patrulha tinha muito mais ação, possibilidades diversas. Mas ele
estava animado. Apesar da insatisfação, vislumbrava dias melhores,
e o companheirismo começava a ser cultivado ali, enquanto estavam
na rua fingindo que trabalhavam. Magalhães o avaliava o tempo
todo, certificando-se de que ele era digno de confiança para
estabelecer-se na guarnição. Conversou com Antônio sobre o
comandado e dele ouviu somente coisas satisfatórias: que Rafael
não questionava, obedecia, e observava tudo, faltando apenas ver
como é que ele se sairia no meio de um tiroteio. Apesar de
queimado com a fama de “volteiro”, injustamente cunhada pelo
antigo comandante de companhia, ele tinha um bom histórico de
combate. Meio inconsequente até, é bem verdade, mas o certo é
que de inseguro e covarde jamais poderiam lhe chamar.



Essa é a lapidação necessária, pois no GAT não há lugar para
inconsequência, heroísmo ou destrambelhamento. Tudo tem que ter
um objetivo, um alvo, mesmo que você às vezes o erre e se
atrapalhe, como fez o afobado Medina algumas vezes.

Terminada a blitz, Magalhães reuniu o efetivo, avisou ao oficial
que continuaria mais um tempo pela rua e que, caso quisesse algo
mais da guarnição, era só chamar pelo rádio. O GAT segue o líder, e
vão todos parar no estacionamento do Bob’s da Barão de Mesquita.
Magalhães manda que peçam o que quiserem, pois ele pagaria a
conta (com o dinheiro do arrego, lógico), e Rafael saiu logo com
tudo o que tem direito: lanche completo, milk shake e sorvete, tudo
grande, sob os olhares incrédulos dos companheiros.

– Não dá pra comer isso tudo aí não, cara! Tu vai passar mal!
– Juarez, não regula… Tô com uma fome fudida!
– Ô, Magalhães – grita Vianna, – vem aqui pra tu dar uma

olhada no lanche do Rafael! O cara não deve comer faz um ano…
– Deixa eu ver… Quê isso, soldado… Tá com verme?
– Tem que aproveitar, certo? Trabalhamos muito hoje, nem tive

tempo pra comer o dia todo…
– É… foi um dia de trabalho cansativo, muita coisinha pra fazer.

O Antônio gostou de você dirigir pra ele, continua assim que vai dar
tudo certo. Pelo que estou sentindo, as coisas vão mudar em breve e
a gente vai ter mais ação, vai trabalhar mais; então, segura a onda
que a tendência é melhorar. Tá gostando?

– Tranquilo, meu chefe. Sem mistério…
– Não te falei? Eu sei que tu gosta de tiroteio, sei também que

vocês pegaram aquele AK dos band lá do Borel… Que foi? Ô, rapaz,
eu tenho mais de vinte anos nessa sacanagem aqui! Quando vocês
pegaram o fuzil, me deram um toque lá da favela pra eu intermediar
o contato, pra eles pagarem o fuzil de volta. Como eu não te
conhecia bem, deixei pra lá, mas eles ofereceram 35 mil, espero que
tu tenha vendido ele bem… A parada com o capitão, ele tava errado
mesmo! Vocês tinham que ter dado uma merrequinha pra ele, certo,
mas da forma como ele queria, que dividisse igual pra três, ele que
vá tomar no cu dele! O batalhão agora está assim, eles achando que
tudo a gente tem que bater cabeça pra eles, mas na minha mão eles



tão fudidos! Se quiser, eles que venham atrás, senão eu não dou
porra nenhuma de mão beijada pra ninguém! Sabe por quê? Porque
depois, quando “baba”, todo mundo tira da reta, e só fica o meu,
ninguém quer comprar o barulho! Por isso a gente tá assim,
devagar… Não era assim não! Todo serviço a gente apresentava uma
ocorrência: arma, droga e um vagabundo morto; mas, de uns dois
comandos pra cá, o ritmo teve que diminuir, caso contrário minha
guarnição já estava presa. É assim que as coisas são, garoto. Tem
hora que é preciso desacelerar, mas eu acho que em breve vamos
ter liberdade de ação de novo. E aí você vai poder mostrar se gosta
mesmo da guerra. O resto da guarnição é disposição pura, hein? Vai
conseguir acompanhar?

– Deixa comigo, sargento – fala e mastiga ao mesmo tempo,
com a boca horrorosamente cheia. – O senhor não vai se
decepcionar!



OPERAÇÃO MACACOS

Rafael continuava se desenvolvendo naqueles dias de GAT.
Passadas algumas semanas, na familiaridade com o serviço fez

aumentar proporcionalmente a aceitação dos demais companheiros.
Um dos episódios que o ajudou a se estabelecer na condição de
efetivo aconteceu quando Rafael teve de dominar um playboy
gigantesco, que desacatou toda a guarnição durante uma refrega
em frente ao “Buxico”. O jovem, talhado em academias de
musculação e turbinado com anabolizantes, bateu em todo mundo
da boate, até nos seguranças; e quando as viaturas chegaram,
atendendo ao chamado do dono do estabelecimento, ele cismou de
encrespar logo com Vianna, o mais raquítico do comboio. Inflamado
pela multidão ao redor, o garotão bramou insultos e chacoteou da
farda, dos fuzis, do salário, do que pudesse para humilhar os PMs,
que ficaram sem ação diante de tamanha ousadia. Acontece que, se
ele estivesse com uma metralhadora, todos saberiam o que fazer,
mas uma simples submissão era coisa estranhíssima para os
guerrilheiros, acostumados a imobilizar bandido somente à bala. O
abusado xingava e dava um passo atrás, apontava o dedo na cara
de Vianna e voltava de novo atrás. Rafael, que tinha ficado
estacionando a Blazer na avenida Maracanã, chegou e viu aquela
cena engraçada: sete policiais rodeando, tentando achar o melhor



ângulo para deter o garotão; pareciam um grupo de fazendeiros à
cata de um porco que fugiu do chiqueiro.

Rafael cruzou o 5.56 nas costas, passou ao largo da
aglomeração, embrenhou-se em meio a ela e, de surpresa, travou o
grosseirão meio de lado, num mata-leão tão justo que abafaria o
próprio de Nemeia!71 Ele até que tentou se soltar, sacudiu-se
desesperado de um lado para o outro, totalmente desengonçado,
mas quem já levou um sabe que, depois de ajustado, só se sai de
um golpe desses “batendo” (desistindo da luta), ou apagado. E
como aquilo não era uma luta, e não havia juiz para mandar parar,
toda a força que o garotão fez só ajudou a desoxigenar ainda mais
rápido o seu sangue, e em menos de 10 segundos ele já estava
dormindo, com a cara na sarjeta. Foi algemado enquanto estava
inconsciente. Quando acordou e viu a merda que tinha feito,
começou a chorar, pedindo aos policiais que relevassem e não o
prendessem. Tarde demais. Dois dos seguranças prestaram queixa
das lesões corporais sofridas, acrescidas da acusação de desacato e
resistência à prisão. Nada que lhe rendesse mais que o pagamento
de uma meia dúzia de cestas básicas, porém o prejuízo ele levou
mesmo foi dentro da viatura, a caminho da delegacia, com a seção
de choques elétricos e cacetadas nas canelas e plantas dos pés.

Tirando esse e mais uns dois episódios em que acudiram a
pedidos de prioridade, nada de mais relevante aconteceu. Sem
contar os dias em que tinham que recolher o arrego, ficavam soltos
pelas ruas quentes do bairro conflagrado.

Mas os ventos da mudança começaram a ulular nos horizontes
tijucanos e, sem que Rafael percebesse, a tempestade estava se
armando.

Essa tempestade tinha nome, local e data certa para acontecer,
e somente Magalhães e Antônio foram chamados à reunião feita
com o P-1.

– Olá, senhores, como estão hoje?
– Tudo certo, major.
– Pois é… E os trabalhos? Não tem tido muita ocorrência

ultimamente.



Magalhães puxa a fala:
– Então, major, o senhor havia falado sobre uma previsão de

operações para serem efetuadas, estamos no aguardo, como é que
ficamos?

– Certo… Bem, o coronel está ciente de que passou da hora de
voltar a bater nos morros, está tudo muito largado. Vocês ficarão
encarregados do planejamento, de escolher onde preferem
incursionar de cada vez. Um oficial vai estar encarregado do
comando, aquele que estiver como operações, mas se ele quiser
passar a bola para os comandantes de guarnição, aí entrem em
acordo entre vocês. Só não o deixem vendido, para que ele possa
sempre estar a par do que está acontecendo e apresentar as
ocorrências como supervisor de serviço. No mais, é a liberdade de
ação de volta, como vocês queriam há muito tempo. O batalhão tem
que melhorar o número de ocorrências o quanto antes; a partir de
agora é com vocês.

– CHEGA MAIS, PESSOAL, VAMOS NOS REUNIR AQUI, QUE MAGALHÃES QUER
falar com todo mundo.

Começou.
As incursões policiais em favelas cariocas são o cúmulo das

atividades bélicas em território nacional. Em nenhum outro estado,
em nenhum outro momento da História encontrou-se um poder
paralelo tão disposto e bem armado para enfrentar a ordem estatal
como o dos traficantes. Nem os revolucionários, nem os
separatistas, ninguém conseguiu reunir tamanho idealismo e poder
de fogo como as facções criminosas que dominam a venda de
drogas nos morros fluminenses, tal qual o Comando Vermelho (CV),
o Terceiro Comando Puro (TCP)e os Amigos dos Amigos (ADA).
Realizar uma incursão nessas áreas requeria planejamento,
estratégia e audácia, mais algumas doses de cobiça e
inconsequência.



O morro dos Macacos foi o escolhido para a reabertura dos
trabalhos.

A escolha não se deu por acaso. Emblemático entre a mística
criminosa local, o Macacos sempre foi uma favela complexa. Estava
em guerra incessante com o seu vizinho e antagonista, o morro do
São João; atirava contra as patrulhas, interrompia o trânsito no
Túnel Noel Rosa para assaltar motoristas, promovia bailes, fazia de
tudo um pouco para atazanar a polícia. Até um helicóptero da PM
eles derrubaram, à bala, matando todos os praças que estavam
dentro dele. (Nesse terrível e absurdo episódio, os oficiais estavam
equipados com roupas específicas antichamas, que os protegeu das
queimaduras causadas pelo incêndio subsequente às avarias. Não
havia (?) dinheiro para disponibilizar o aparato de segurança para
todos os ocupantes; ou seja, os praças, como sempre, receberam o
que deu para comprar, e morreram todos. Queimados.)

O círculo era vicioso. Um chefão do tráfico, descontente com a
repressão a seus negócios, acenava com uma trégua; então oferecia
uma grana e algum coronel pegava. Passado algum tempo, a relação
ia se fragilizando, e o coronel ou queria mais dinheiro, ou começava
a ser cobrado pelo baixo número de ocorrências, e daí para a guerra
estourar de novo só precisava de uma fagulha. Iniciados os
confrontos, a balança pendia para ambos os lados com regular
equidade: um lado às vezes se dava bem, outras mal, até que,
cansados da brincadeirinha de gato e rato, iniciavam-se as rodadas
de negociações para o cessar-fogo.

Com a paz restabelecida, a “sacanagem” rolava sem o menor
pudor, até que se iniciasse mais um período de turbulência.

Organizar uma operação no morro dos Macacos não era tarefa
fácil. Ao longo dos anos, Magalhães havia adquirido uma série de
táticas capazes de propiciar incursões relativamente bem-sucedidas,
mas, para que elas pudessem ser colocadas em prática, todos
deveriam estar devidamente orientados. Organizar uma Troia72 era
uma delas. Porém, o tempo demasiadamente prolongado sem uma
investida no território criminoso deixou o sargento cabreiro de
utilizar tal artifício. É que, para a Troia dar certo, para que os riscos



de algum policial se ferir durante a operação fossem diminutos, ele
precisava contar com um X9 forte dentro da favela; ele é quem daria
as informações acerca da atual disposição dos criminosos para o
combate, o seu inventário de armamentos atualizado e,
principalmente, a localização de uma edificação onde os PMs
pudessem ficar escondidos, de tocaia, à espera da hora certa de
agir. Esse tempo sem incursionar fez com que o sargento aos poucos
perdesse o contato com os principais X9 que mantinha nas linhas
inimigas, e sem essas preciosas informações ficava muito
complicado calcular os riscos da operação. Como seria o marco de
retorno às atividades de embate, tudo precisava sair perfeito! A
ausência de um informante de confiança dissuadiu Magalhães de
organizar a Troia, e Anselmo então sugeriu de invadirem pelo
“Cocô”.

Essa localidade, que também pertencia ao morro e ficava
relativamente longe do miolo da favela, era o ponto de entrada mais
vulnerável das defesas criminosas. O acesso a ela era bem próximo
do asfalto, um lugar que Rafael conhecia bem, já que ficara
encurralado lá quando trabalhava no PO, e a chance de retornar e
dar o troco na vagabundagem o animou profundamente.

O primeiro a morrer, se tudo desse certo, seria o radinho. É
que lá os moleques que trabalhavam no radinho ficavam no local
conhecido como “pele a pele”, muito expostos; a maioria nem
portava armas, justamente para diminuir a chance de policiais
quererem seu sangue durante as operações. Largados no meio da
rua com os aparelhos dependurados nos pescoços, eles informavam
sobre a movimentação ao redor da favela. Quando pegos, apenas
tomavam uma coça e eram encaminhados à delegacia. Quase
sempre: quando o GAT tinha que apresentar ocorrência e não
encontrava ninguém dando sopa pela rua, ia lá e matava um dos
guris, mesmo desarmado; depois colocava uma pistolinha na mão
dele e ficava tudo certo. Anselmo já tinha utilizado esse expediente
anteriormente e sabia que pegaria fácil mais uma vítima, por isso
levantou a ideia como a melhor maneira de retomar a posição de
ataque. Depois que matassem o menor e o apresentassem na
delegacia, a vagabundagem entenderia que a coisa tinha voltado a



ficar séria, apesar da resolta por terem matado mais um deles
desarmado. A forma como se dava o ataque era a mais simples
possível: as viaturas vinham em alta velocidade, paravam pouco
antes da entrada, seus ocupantes desembarcavam (menos os
motoristas) e entravam no melhor estilo “cavalo corredor”,
palmeando cada canto à procura do alvo. Somente um, no máximo
dois bandidos ficavam na contenção ali, durante o dia, armados de
fuzil, mas, com seis policiais suprimindo fogo, eles não ficavam
sustentando o tiroteio por muito tempo, e logo retraíam em busca
de reforço. Se o GAT desse sorte, ainda poderia balear uma dessas
“contenções”, e aí a ocorrência ficava linda. Mas não era muito fácil.
É que do ponto de onde os bandidos atiravam, da escadaria, ficava
mais fácil se abrigar, e então, quando o reforço chegava, eles
reorganizavam a defesa de modo a rechaçar a invasão, e essa era a
problemática da sugestão de Anselmo.

Magalhães não queria simplesmente ir lá e matar um pé-
rapado! Queria também dar uma batida no morro para ver como é
que as coisas estavam no geral. Percorrer as vielas, subir nas lajes,
cavar uns buracos, marcar a sua presença de volta à comunidade.
Continuar o avanço pelo Cocô, ao contrário de iniciar a investida, era
um perigo muito grande para a guarnição. Uma vez alertados pelo
tiroteio inicial, o morro todo se prontificava, e os caminhos que
levavam ao interior da comunidade por aquela entrada, pelas
escadarias, eram tortuosos e abertos demais para possibilitar o
mínimo de abrigo aos PMs, que não tinham como ir muito além da
posição de onde os radinhos faziam os seus reportes. Incursionar
por ali só era possível com a presença de outro efetivo, outro GAT,
que entraria por um acesso diferente – o Lote ou a Nigéria – e
deslocaria para esses novos fronts a atenção dos reforços. Como
Magalhães não queria uma operação conjunta, nem matar apenas
um radinho desarmado, a ideia da incursão pelo Cocô foi descartada.

Entrar pela Nigéria também era coisa de louco!
Imaginem uma rua de aproximadamente 300 metros.

Ladeando-a, os muros altos do antigo Jardim Zoológico, e os
igualmente altos muros da carceragem da Polinter, dando a
impressão de se estar adentrando uma rua sem saída, um caminho



sem volta. Parado na Visconde de Santa Isabel, olhando até onde a
vista alcança, um muro bem de frente dava a impressão de encerrar
a via, mas ela continuava com uma suave confluência, à direita, que
levava ao interior do problema. Um sofá velho ficava no começo da
descaída à direita, a céu aberto, fora da mira dos policiais que
passavam pela rua principal, bem no ângulo de onde findava a
possibilidade de divisar algo mais entravando o caminho por onde
entrariam. Este servia de repouso para a contenção que ali se
aprumava de dia e de noite, incessantemente. Nesse primeiro ponto
de defesa, os traficantes contavam com dois soldados, armados com
pesados fuzis, sempre um AK e outro 7.62 (G-3 ou FAL), nunca
“melissinhas”,73 e eles abriam fogo com vontade se uma viatura
sequer fizesse menção de embicar em frente à rua,
independentemente de ela estar sempre cheia de moradores
entrando e saindo. Pelo fato de ser quase que uma reta só, quem
está na confluência tem imensa vantagem, pois pode “fatiar” a curva
e aplicar em quem está entrando sem se expor; já quem invade vira
alvo fácil, pois todos os disparos vêm em linha e não há nenhum
local onde se possa abrigar até atingir o ponto a ser conquistado,
que é justamente a curva maldita. E não é só. Além dessa primeira
contenção, havia uma ladeira logo acima em que outro ponto de
defesa era disposto, apontado para o caso de uma invasão se iniciar
pela rua Torres Homem, e este poderia ser redirecionado facilmente
com um simples jogo de corpo para reforçar a entrada da Nigéria, se
preciso fosse. Essa contenção variava tanto que nunca dava para
saber ao certo o que esperar: se um, dois ou dez bandidos de fuzil
atirando contra. Mesmo que passassem por tudo isso, ainda havia a
contenção do Lote.

Se uma guarnição chegasse até a curva, a entrada do Lote,
vigiada de cima de lajes protegidas pela fachada de um prédio
residencial enorme, também se voltava contra os PMs, massacrando-
os à bala; e só se conseguiria parar com o fuzilamento se outra
fração incursionasse pela Barão do Bom Retiro e atacasse as lajes,
obrigando a vagabundagem a se esconder, pois de lá da curva da
entrada da Nigéria só seria possível acertá-los com balas que



fizessem voleios! Até o vagabundo que ficava no Pau da Bandeira
dava uns pipocos em cima da guarnição; mas, uma vez conquistada
a confluência, haveria abrigo e possibilidade de supressão de fogo. E
quem pensa que os moradores sumiam da Nigéria, quando viam a
polícia chegar, está redondamente enganado! Orientados pelos
traficantes, os favelados (principalmente os mais jovens) simpáticos
ao tráfico e as “macaquetes”74 saíam saltitando em frente à
guarnição, mal ela desembarcava da viatura, na intenção de
demover a tentativa de incursão pelo receio policial de algum
“inocente” ser vítima de bala perdida. Essa tática criminosa é uma
das mais antigas e eficientes no empecilho às operações policiais,
pois, para que a mais bem planejada missão se dê por encerrada,
basta apenas um morador cair alvejado durante o tiroteio. Os
bandidos sabiam disso.

O morador baleado contará com a possibilidade de processar o
estado, com a ajuda financeira dos traficantes e com a atenção da
mídia, que o elevará ao status de mártir sofredor da truculência
policial; se não morrer ou ficar sequelado, talvez até tenha feito bom
negócio ao se colocar, voluntariamente, entre os policiais e os
criminosos.

Desculpem a extrema sinceridade. Eu sei que, depois que o
véu demagógico desaparece, fica um pouco indigesto tomar ciência
de certas verdades. Acompanhei de perto o drama vivido pelos
policiais durante as operações, e testifico, fidedignamente, que nem
toda vítima de bala perdida foi pega de surpresa. E, indo mais além,
os policiais que já incursionaram pelo morro dos Macacos podem
atestar que, não raro, quando percebiam que estavam perdendo a
batalha, e que a tomada do morro era iminente, os bandidos
atiravam contra qualquer morador incauto, somente para paralisar
os avanços dos PMs. Tal fato não ocorre somente no Macacos, mas
em várias outras comunidades que ainda vivem sob a égide
criminosa. Orientados e calados pela mordaça dos traficantes, alguns
desses reféns, acometidos pela síndrome de Estocolmo (ou não),
culpam a polícia por todos os atos estúpidos cometidos durante as
operações, mesmo sabendo que a bala que acertou esta ou aquela



criancinha saíra do fuzil do traficante. É comum populares
alardearem que a polícia chegou atirando, que fez isso e aquilo,
quando, na verdade, o que estão fazendo é apenas dar uso a mais
uma das armas do crime organizado. Este coopta a opinião pública
em seu favor e manda que cidadãos comuns joguem lama no nome
da instituição, para desmoralizá-la e enfraquecê-la; tanto que não é
incomum encontrar quem diga que “policial é tudo bandido”. Quem
perde com essa trama toda é o favelado, o PM, eu e você, que
temos que transitar pelas ruas sem saber quando um novo tiroteio
vai começar. Quem é que ganha com essa tendenciosa
transvaloração é que é o enigma. O leitor mais atento pode elucidar
a questão, pelo menos do meu humilde ponto de vista. Concordando
com ele ou não.

MESMO COM TODOS ESSES ENTRAVES, AS COMPLICAÇÕES IMPOSTAS PELA
peculiaridade do ponto a ser conquistado, toda a problemática de
lidar com a atitude da população durante as operações, o risco de
tomar um tirambaço na cabeça ao mínimo descuido – mesmo assim
os policiais do 6o volta e meia adentravam o Macacos pela Nigéria.
Faziam isso porque de lá a tomada de todo o morro era somente
uma questão de tempo. Espalhar-se pelos pontos mais sensíveis,
uma vez dominada a curvinha miserável, ficava prático e rápido,
pelos vários pontos de abrigo e, também, pela proximidade com a
quadra onde se localizava a piscina da vagabundagem, principal
ponto de reunião dos criminosos locais. Sem contar com o moral dos
criminosos, abalado com a perda da Nigéria: acuados e humilhados,
só lhes restava achar um buraco e se esconder bem depressa. Mas
Magalhães não queria contar com essa possibilidade de infiltração. O
nome da localidade não é à toa, e o tiroteio que se dava durante o
transcurso da operação lembrava mesmo o de uma guerra civil.
Estava um pouco enferrujado pela ociosidade, e na verdade ele
jamais gostara muito daquele lugar. Isso fez com que o velho



sargento esmorecesse, e ficasse cansado só de pensar no corridão
que era da Visconde de Santa Isabel até o sofá.

Em seus pensamentos, ele já havia se decidido por onde
começaria a invasão desde que recebeu o sinal verde para se
organizar; só estava eliminando os pontos e fazendo um brainstorm.
Ouvia a todos: as sugestões de Vianna, que queria entrar pelo Lote;
de Medina, que preferia o Pau da Bandeira; o único que não estava
falando nada era Rafael, assustado com aquela proliferação de
ideias, das quais nunca tinha tomado conhecimento. A imagem
deixada pelas primeiras semanas de trabalho, de uma guarnição
relapsa e preguiçosa, sumiu da cabeça do soldado, que agora sentia
um friozinho na espinha bem singular. Todos falavam com segurança
e seriedade, entreolhavam-se e debatiam sobre essa ou aquela
contenção, esse ou aquele bandido, do qual já estavam no encalço,
e Magalhães afinal debelou o falatório com a decisão que não os
desanimou em nada, muito pelo contrário! Era o que a maioria
queria ouvir: tomariam o morro pela mata.

ERAM QUATRO HORAS DA MANHÃ NO ALOJAMENTO DO 6o BATALHÃO, E
RAFAEL não pregou olho um segundo durante a noite toda.

– Rafael? Acorda aí, cara, tá na hora.
– Tô acordado.
– Não dormiu nada?
– Nada, Vianna… nadinha.
A expectativa da operação lhe tomara por completo.
Os dois soldados abandonam os beliches e começam a se

reequipar. O material dormia ao lado deles, em condições de pronto
emprego, caso uma emergência sobreviesse. Rafael calça os
coturnos, coloca a gandola de mangas compridas e a ajeita por
dentro das calças. Depois, o cinto de guarnição com cantil, o coldre
de perna pendurado e amarrado na coxa direita e o bornal na coxa
esquerda, ambos acessórios pesados por já estarem com seus
equipamentos devidamente acoplados: a pistola em um, e os



carregadores sobressalentes dela em outro. No bornal também havia
luvas cirúrgicas, lanterna, alicate e uma faca de combate, que até
então só tinha cortado uma meia dúzia de frutas. Ajeitados todos os
engates das presilhas, era hora da acomodação do colete. Rafael
deixa que ele deslize sobre o tronco, sem desatar os velcros que
atam as duas partes (frente e trás), e retira de um dos vários bolsos
o par de luvas de neoprene meio dedo, fedidas a chulé por nunca
terem sido lavadas ou postas ao sol. O colete desce facilmente pela
estrutura do soldado, ajudado pelo peso dos carregadores de 7.62
dispostos pelos bolsos. Eram cinco no total, mais o que estava em
uso no fuzil. Ajeitado o colete, ainda morgado pelas horas que
passou se revirando no estreito beliche, com a musculatura
contraída e rançosa, ele sente as costas rangendo e se abaixa para
pegar o fiel companheiro, que repousava ao seu lado, em cima dos
tacos de madeira do piso: o Parafal 147789.

A arma, inicialmente delimitada apenas para o uso das forças
paraquedistas do Exército brasileiro (uma tropa de elite), agora
figurava como uma das mais comuns no arsenal da PM carioca (uma
tropa abobalhada), e contava com apenas uma ligeira adaptação: o
encurtamento do cano, ou “bico”. Rafael coloca o seu em bandoleira,
com a mão direita na empunhadura e a esquerda ao longo da parte
superior do guarda-mão, e, acompanhado do magricela Vianna,
desce as escadas rumo ao pátio.

Ao redor da viatura já estavam Magalhães, que olhava
impacientemente para o relógio, Antônio e Juarez, enquanto, na sala
de operações, Reginaldo e Anselmo palestravam com o sargento
supervisor da central acerca das generalidades da incursão que
estavam para realizar.

Medina foi até a padaria, que ficava em frente à casa de um
coronel, um safadinho que fora pego recebendo auxílio-moradia
mesmo habitando um imóvel cedido pela instituição. Embora agisse
de forma no mínimo sacana, o oficial não gostava de aglomerações
de subalternos em frente ao seu poleiro. Para evitar dissabores, o
cabo, que sabia que o coronel acordava cedo para aparar os
bigodes, foi sozinho até a padaria, na ponta dos pés, e providenciou



o desjejum da rapaziada, a ser colocado em sacolas plásticas para
viagem, mais uma garrafa térmica com um litro de café com leite.

O capô da viatura virou mesa, e todos aproveitaram os últimos
instantes antes da ação começar. Pão com mortadela, queijo e
presunto, todo mundo comendo, e Magalhães não para de olhar no
relógio.

– Dá mais um toque nele aí, Antônio. Vê se ele já tá perto.
O sargento liga para alguém que, do outro lado da linha, dá

uma resposta satisfatória, transmitida a Magalhães com um sinal de
positivo, antes mesmo de Antônio desligar o aparelho.

– Tá chegando.
– Muito bem. Terminem de comer logo que o transporte tá

vindo, vou dar uma ida ao banheiro e já volto.

O PRIMEIRO PONTO ESTRATÉGICO A SER LEVADO EM CONSIDERAÇÃO PARA A
operação ser bem-sucedida era o transporte, mas antes preciso dar
alguns esclarecimentos acerca da localização da mata.

Trata-se de um considerável pedaço de território coberto por
reminiscências da Mata Atlântica, bem no meio de uma zona urbana.
A face sul do morro dos Macacos, por ainda conservar esse tipo de
vegetação, permanece desocupada devido aos imensos entraves em
vencer a natureza e ali lhe impor as moradias de alvenaria, de forma
que, quem adentra o Túnel Noel Rosa sentido Tijuca, olhando para
cima, logo avistará micos saguis saltitando de galho em galho. E era
exatamente por esse ponto, pela face sul do morro, por um resto de
trilha no meio do mato que começava próximo à entrada do túnel,
que Magalhães, Antônio, Rafael e Juarez iriam incursionar. A divisão
das duas equipes foi feita assim por Magalhães, que queria o
soldado presente no terreno mais capcioso pelo qual teriam de
passar, justamente para ver como é que ele se portaria. Seria uma
caminhada longa até o aparecimento das primeiras construções da
favela, coisa de mais de uma hora e meia, até porque durante a
noite desabara uma chuva que perdurou, fininha, até aquelas horas



da manhã, o que tornaria a trilha escorregadia e ainda mais difícil de
ser vencida. Essa trilha já havia sido usada anteriormente por
Magalhães e outros times de GAT; porém, quando dessa operação,
contava mais de um ano sem ser explorada. Informações chegadas
até os PMs orientavam sobre a disposição de novos postos de
vigilância no interior da trilha, verdadeiras “casamatas” no melhor
estilo vietcongue. Quando Rafael soube disso, chegou a dar um
sorrisinho de incredulidade com o canto da boca: “Tá brincando?…
Esses caras tão vendo muito filme, só pode ser …”

Juarez lhe chamou a atenção, dizendo que aquilo era sério,
que todo sucesso da incursão dependia de passarem incógnitos até
atingirem o local de onde atacariam as contenções por cima; um
tiroteio iniciado ainda na trilha acabaria com o elemento surpresa e,
consequentemente, com a operação. Rafael não sabia o que de
verdade poderia haver naquelas informações, nem o quanto todos
deveriam estar coordenados para que os riscos fossem controlados
durante os “trabalhos”. Se tudo aquilo que os companheiros estavam
considerando realmente acontecesse, a realidade seria bem mais
espetacular do que as obras de ficção.

Enquanto o time tático se arrumava na surdina pela mata, os
outros preparariam o engodo.

Entrariam “espalhando brasa” pela Nigéria, mas não para
invadir, apenas para que os criminosos redirecionassem as
contenções para aquele ponto. Então, a outra guarnição viria por
cima, imprensando a vagabundagem na bala; com o corre-corre que
invariavelmente se dava, com bandido escondendo mochila de
dinheiro, carga de pó e fuzil, a probabilidade do bingo era muito
maior. Maior sim, mas muito mais arriscado para quem vem pela
mata do que por qualquer outro ponto. Colocados todos os detalhes
na balança, como as chances de um inocente ser baleado, as
chances de sucesso e os riscos de morte, o comandante já havia
tomado a sua decisão.

O transporte até o início da trilha, que ficava na entrada do
túnel, do outro lado da favela, também era outro aspecto a ser
cuidado. Toda a movimentação no túnel àquela hora era monitorada
pelos traficantes. Qualquer viatura que se atrevesse a usar a via



ficava na mira dos marginais, fato que tornava incomum a presença
policial ali durante o período noturno, tirando as vezes em que uma
operação oficial era deflagrada e, naturalmente, os dois lados já
esperavam pelo tiroteio. Então, atravessar o túnel com a Blazer
poderia chamar a atenção, desnecessariamente, para a guarnição,
ainda mais porque a viatura iria passar cheia de policiais indo e só
traria o motorista vindo; vagabundo pode até ser burro, mas não é
bobo, e rapidinho se “escalda” com qualquer coisa. O mais comum
era que um carro paisano fizesse o trajeto até a infiltração; um
taxista, amigo de Antônio, atendeu ao pedido do sargento e já
estava chegando para dar a carona. O carro passaria pelo túnel, por
onde os traficantes estavam de olho, chegaria do outro lado e faria o
retorno próximo à favela do Jacarezinho, parando por, no máximo,
dois segundos antes de adentrar o túnel novamente, de volta a
Tijuca, tempo suficiente para os quatro policiais pularem fora do
Corsa sedan e sumirem no meio do mato.

Todo esse aparato era para manter o sigilo o máximo de tempo
possível, tanto que Anselmo não especificou nada para o supervisor
da sala de operações enquanto conversava com ele, e nem a
supervisão de oficial, nem o capitão responsável pelas operações
ficaram cientes da incursão até o tiroteio começar.

– OLHA ELE CHEGANDO AÍ, MAGALHÃES. ACHO QUE ESTÁ TUDO PRONTO.
– Certo, Antônio. Senhores – chama todos para perto, –

cheguem mais… está tudo pronto, vamos iniciar. Alguém quer fazer
alguma pergunta, esclarecer alguma coisa?

– …
– Bom, então é isso. Meu grupo vai comigo no táxi, já estão

todos prontos, certo? Ok, ajeitem-se todos aí dentro, cuidado com o
bico do fuzil, não vai furar o teto do amigo que vai dar a carona,
pelo amor de Deus, hein… Me dá aqui, Juarez, deixa que eu levo o
teu fuzil aqui na frente, deixa o Rafael sentar aqui do lado, isso, na
janela, senão não vai caber todo mundo… Fecha o vidro aí, pronto…



Vamos indo. Reginaldo, Anselmo, atenção no contato, valeu? São
4h40, já podem ficar lá pela 10, porque qualquer coisa, se a gente
tiver que voltar e abandonar a missão, vocês já podem começar a
espalhar a brasa por ali mesmo, pra chamar a atenção e abrir
espaço pra nós retrairmos. Até daqui a pouco…

Rafael estava todo apertado no banco de trás. Encolhido, ele
fica com a cara espremida na janela, e pelo menos pôde admirar
pelo vidro escuro do carro a noite franca que se preparava para ir
embora. Ainda garoava, e os limpadores de para-brisa estavam
ligados na velocidade mais baixa, com o seu barulhinho raspando a
água do vidro competindo apenas com o som do rádio. “… Mas o
que ele quer? Ah, irmãos! Irmãos, ele quer a sua alma! O inimigo
quer a sua alma, pra fazer companhia a ele lá nos quintos dos
infernos, onde ele já está condenado por toda a eternidade! Essa
doença que tá aí te machucando, essa dor de cabeça, que não
importa o monte de remédio que você toma e não sara, tudo isso é
armadilha dele, que sabe que você tá fraco, e sabe por que você tá
fraco? Sabe por quê? Porque você está afastado de Deus! Porque
você não vem pra Igreja! Porque você acha que dar o dízimo é
besteira, que não precisa! Longe da Igreja, longe de Deus, você vira
alvo fácil, e aí, meu amigo… ah, e aí? Aí o bicho te pega! Meu irmão,
você tem que estar sempre preparado, sempre em pé de guerra com
esse inimigo! Ele usa a televisão, com um monte de mulheres
seminuas, ou até nuas mesmo às vezes, para atiçar a tua luxúria;
usa o teu companheiro de trabalho, que fica te invejando; usa até o
irmão da Igreja, que não cuida da própria vida e fica fazendo fofoca
dos outros! Irmãos, o demônio é astuto, ele é ruim, é mau, ele está
ao derredor buscando a quem tragar, como diz a palavra de Deus no
capítulo…”

“Porra, se Deus sabe de tudo, antes mesmo das merdas
acontecerem, por que é que ele fez esse puto, só pra ficar
sacaneando a gente? E se ele sabia que o capeta ia se revoltar
contra ele, e que ia ter de condenar ele ao lago de fogo e enxofre,
ao sofrimento eterno, e mesmo assim o fez, sabendo que ele ia só
se fuder, cadê a bondade divina, o amor incondicional que atinge



todas as criaturas? Por que ele também não é uma criatura de Deus?
E aí então…”

– Rafael!
– Oi!
– Tá com a cabeça onde, cara?
– Tô ouvindo a porra do rádio, Juarez, tô viajando…
– Tá, mas e aí? Tá se sentindo legal?
– Tranquilo, vamos ver que merda vai dar.
– É isso aí, essa parada mesmo. Fica sempre comigo quando

começar a trilha, valeu? Não descola…
– Valeu, parceiro.

ANTES DE ENTRAR NO TÚNEL, ELES PASSAM, SEM SER INCOMODADOS, PELA
viatura que ficava baseada bem próxima; os dois policiais que a
guarneciam, ninados pelo tempinho fresco que a chuva trazia,
dormiam quietinhos, sem a menor sombra de preocupação com a
proximidade da favela, o boné tapando a cara, de braços cruzados e
com as portas fechadas. Acho que, mesmo se um bonde de
vagabundos passasse e visse a cena, era capaz de morrer de rir e
deixar que os meganhas continuassem o soninho.

– Aí, tá vendo? Depois toma-lhe uma caralhada de tiro e não
sabe o porquê!

– É foda, Magalhães. Também, imagina que merda que é
bancar isso aqui a noite toda…

– Mas, Antônio, não é desculpa não, eles são é relaxados
mesmo! Se quer dormir, que pelo menos um fique acordado, né, é o
mínimo…

O taxista, que até então só havia dito um bom-dia, pergunta:
– O senhor quer que eu dê uma buzinada pra acordar eles?
– Obrigado, meu chefe – diz Juarez, – buzina sim, dá um susto

nesses bundão aí… Viu? Acordaram no pulo! Se fosse o “bicho”
mesmo…



Poucos lugares são mais soníferos do que guaritas, salas de
estado,75 pórticos e viaturas oficiais de serviço. Só quem já foi
militar sabe.

O buraco que trespassava o morro era mal-iluminado e
malconservado. Embora fosse uma rápida via de ligação entre duas
importantes áreas da cidade, acho que a localização impedia que as
autoridades lhe dessem mais atenção e fizessem algo para melhorá-
lo; os ratos passeavam livres pelas bocas dos bueiros, cruzando a
pista e se escondendo ao verem os faróis se aproximarem. Acima e
à direita da entrada do túnel, em uma escadaria, outros ratos, só
que de duas pernas, também se homiziavam e acompanhavam
atentamente a movimentação de todos os veículos que passavam.
Durante o dia era possível vê-los, em pequenos bandos, com os
radinhos comunicadores amarrados ao pescoço e, de vez em
quando, uma pistolinha na cintura. A maioria eram crianças,
alistadas nos exércitos criminosos por opção de vida, pelo fascínio
que o tráfico exercia em suas mentes pueris. No morro, bandido é “o
cara”, o exemplo a ser seguido; e mesmo tendo escolas à disposição,
viver no crime e passear de motocicleta roubada na favela era bem
mais sedutor. Nessa atividade específica, a do “radinho”, a maioria
era “de menor”, porque se tratava de função de pouca importância
na hierarquia do tráfico, e vagabundo “criado” de radinho na mão ou
era castigo, ou vacilação. Mas durante a noite, especificamente
naquele e em mais alguns pontos, o radinho não ficava sozinho.
Perto dele sempre havia alguém na contenção, um fuzil.

Ainda com a cara colada na janela, Rafael vai olhando para a
escadaria e entorta o pescoço todo; enquanto o táxi avança, ele
continua olhando fixo para o alto. Quando estão quase entrando,
quando começa a escuridão do túnel, no último segundo, ele vê:
com o fuzil em bandoleira, um traficante fazia sua ronda. Este ficou
descoberto apenas por uma fração de segundos, mas Rafael pôde
definir claramente a calça jeans, a camisa preta, a mochila nas
costas e a pele clara do vagabundo.

– Ali, ali, Juarez…
– Que foi, o que é?



– Lá em cima, na escadaria, ó o “band” lá de “bico”…
Magalhães se vira do banco da frente:
– Cadê?
– Lá, tá vendo?
– Vi – alardeou Juarez, – tô vendo o “bico”…
– Deixa ele passeando aí, tranquilo… Daqui a pouco a gente se

encontra…
E passaram pelo túnel nojento, e desceram o viaduto até bem

pertinho da favela do Jacaré, e fizeram o retorno, e o coração do
soldado disparado como um tarol aloprado! Subiram o viaduto de
volta, o céu ainda estava escuro e a chuva caía, muito fina;
conforme subiam, dava para ver a mata se erguendo e tomando o
morro por completo, um paradoxo em meio a tantas edificações
naquela vizinhança.

A mata era mais escura do que a própria noite. Esquisita,
disforme, com partes rasteiras e outras densamente fechadas,
parecia não querer a presença deles ali. Como que por onisciência,
possível apenas a seres mágicos, ela sabia que, dentro do táxi,
margeando os seus limites, estavam quatro violadores que a
maculariam. Passariam pelas suas entranhas, aproveitando-se do
véu natural que lhes daria cobertura, e atacariam aqueles com os
quais já mantinha um relacionamento harmonioso: os traficantes,
que jamais tentaram lhe queimar uma folha de amendoeira sequer;
ao contrário dos pés-pretos, que frequentemente consideravam a
ideia de tocar uma queimada que arrasasse a vegetação por
completo, justamente para acabar com a guarida criminosa. Mais de
uma vez, quando de folga, PMs se reuniram para despejar alguns
galões de gasolina e atear fogo nesse pedacinho de verde, que
insiste em permanecer onde está e continuar dando sombra e abrigo
aos vagabundos.

O taxista diminui a marcha a menos de 100 metros do túnel.
– Aqui está bom?
– Não, ainda não… Mais à frente, por favor. Nem precisa parar

não, só vai devagarinho, ok?
Magalhães, após essa última instrução, puxa suavemente a

maçaneta interna, que avisa sua abertura com um suave clique.



Estava livre a porta do carro, segura apenas pelas pontas dos dedos
do comandante.

– Diminui mais um pouco…
Com habilidade, o sargento velho esgueira meio corpo para

fora do automóvel e salta, com um fuzil em cada mão, o dele e o de
Juarez. Rafael seria o próximo.

– Vou agora, Juarez? Posso pular?
– Vai, vai…
Ele abre a porta e prepara o movimento, mas, como é grande

demais, na saída se enrola com o fuzil e a bandoleira e se estabaca
todo no asfalto. Sorte que, àquela hora da madrugada, o movimento
era quase inexistente; se não fosse atropelado, pelo menos passaria
uma vergonha daquelas. Ainda se levantando, percebe Juarez e
Antônio já do lado de fora, acelerados, correndo, diminuindo a
silhueta e buscando o abrigo da mata, enquanto o táxi segue seu
rumo até sumir dentro da boca preta do túnel.

– Vambora, Rafael, avança,…
Recobrado, o soldado junta-se aos companheiros em meio às

folhagens. Ainda não estavam totalmente em oculto, pois esse
trecho era muito próximo à via e faltavam pelo menos 50 metros de
mato acima para que sumissem na escuridão. Sem demora, Juarez
assume a ponta e começa o caminho em meio ao mato picado. Mais
ou menos picado, sim, pois há muito ninguém se atrevia a passar
por ali, e a natureza começava a reclamar sua autenticidade.

Rafael se lembrou do que o cabo lhe disse no carro e assumiu
sua posição na patrulha como o segundo homem, bem atrás do
ponta, caminhando na conduta em posição de combate, procurando
controlar a respiração, tentando a cada passo não se distrair com o
cenário. Lá embaixo, pelo seu lado esquerdo, aos poucos as
delineações que levavam ao túnel iam desaparecendo, ao mesmo
tempo em que a vista mais ampla de todo o viaduto se revelava
esplendorosa por entre as folhas das copas. Essa impressão lúdica
rapidamente se desfez assim que se percebeu na trilha de fato.
Colado no rastro de Juarez, Rafael se viu em meio ao silêncio e à
escuridão. Como já estavam em ambiente pouco iluminado fazia
algum tempo, enxergava sem dificuldade a silhueta do companheiro



à frente, e mais alguns detalhes visíveis no raio de um corpo, mas,
além disso, o breu tomava todas as projeções e só quem já conhecia
o caminho poderia segui-lo sem erro. Além da sensação ruim de não
saber o que está à frente, o frio que se sentia dentro do mato e a
trilha íngreme e escorregadia, de lama mole, mostraram ser um
desconforto maior do que o experiente sargento estava lembrado.
Essa foi, sem dúvidas, a maior dificuldade a ser vencida por todos da
patrulha. Juarez patinava caminho acima, galgando aos poucos,
metro a metro, o que ele conseguia certificar pertencer à trilha; e
não poderia ser diferente, já que ele era o único cursado de fato e,
por tabela, o mais acostumado a lidar com situações adversas. Para
quem ficava atrás dele, os tombos iam acontecendo
sequencialmente, pois a lama ficava mais “amassada” e “lisa”
conforme ia sendo pisada, fazendo Antônio e Magalhães deslizarem
e se sujarem até o pescoço a cada caída.

Para completar, a chuva, toda tímida, enclausurada nas
nuvens, como se atendesse ao pedido da mata insatisfeita com a
violação, apertou e despejou os litros que ainda lhe sobravam nas
cumbucas em cima dos PMs. A progressão teve de ser interrompida
até que a fúria elementar se abrandasse, e eles se reuniram embaixo
de uma árvore, dividindo o pouco espaço que servia como abrigo.
Embora tenha passado pela cabeça de cada um deles abortar a
missão e retomar o caminho de volta, ninguém foi covarde o
suficiente para dar o ensejo. Era só uma pancada de chuva, parece
que desferida para testar até onde ia a disposição dos militares, e,
como não houve fustigação, mal as torneiras se fecharam eles já
estavam de volta à trilha. Ao que parece, a intempérie deu uma
lavada no moral da guarnição, que, percebendo que não haveria
moleza para nada, apertou o passo e marchou forte, subindo cada
vez mais o morro.

Molhado, pesado, armado e equipado no meio do mato à caça
do inimigo. Existem nas Forças Armadas brasileiras grupos de
operações especiais que têm em seus quadros combatentes dos
mais audazes. São homens que aguentaram o inferno úmido dos
cursos de mergulhadores de combate e comandos anfíbios, ambos
da Marinha do Brasil, ou enfrentaram os elementos e sentiram a



crueza dos “Charlie-Charlies” nos cursos de guerra na selva e
comandos, ou, mais ainda, foram levados ao limite físico e
psicológico no impiedoso curso de FE, estes últimos do Exército
brasileiro. Os homens que conseguem esses brevês são os mais bem
preparados do Brasil, a elite da elite das Forças Armadas, e quase
que a sua totalidade vai passar os trinta anos de serviço sem jamais
ser posto na mesma situação combativa daquele soldadinho cabeça
de bagre, que se enfiou no meio do mato só para arrumar um fuzil
para vender. O único barulho que se ouvia na conduta era o dos
galhos caídos sendo pisados, de leve; e mesmo nunca tendo
recebido qualquer instrução sobre como caminhar pela selva, por
mimetização, e um pouco por instinto, Rafael transformou-se,
assumindo uma postura muito confiante enquanto avançava. O
escuro abissal foi dando lugar a tons de azul-marinho nas clareiras;
era o dia preguiçoso que começava a se anunciar, e o soldado, atrás
do ponta, cobria todos os quadrantes incansavelmente, costurando o
ar com a alça e maça do parafal. A arma, depois de um ligeiro
período empunhada em posição efetiva, ainda mais somada à
peculiaridade do terreno capcioso, pesava sobremaneira nos
membros e esse peso refletia até na coluna vertebral; os dois
sargentos que vinham atrás dele admiraram-se do empenho e
seriedade com a qual conduzia sua parte no dispositivo. Crescera
seu vulto na escuridão da trilha; ficou claro que não importa o que
diz o emblema que o combatente traz alinhavado ao peito, e sim o
tipo de fibra da qual é feito o seu coração.

Não ofegava, não se distraía mais, não tinha pressa. Parecia
que o mato sempre fora sua habitação, e desconforto algum lhe
acossava além da pontadinha de fome que sempre sentia enquanto
trabalhava. Estava completamente à vontade com o ambiente e
tinha total controle da expectativa do embate, só lhe faltando
mesmo mais experiência e conhecimento do território, coisas que,
nas suas previsões, teria tempo de sobra para aprender.

Nunca lhe passou pela cabeça que perderia a liberdade antes.



– AQUI.
Juarez dá o sinal de “alto”(erguendo o punho fechado) aos

componentes da conduta, que se alinham em torno do comandante.
Depois de quase duas horas de trilha, a manhã nublada revelou as
graves expressões dos guerreiros, enlameados, com o rosto oleoso
típico dos pernoitados, com a barba por fazer. Dali até uma das mais
críticas áreas do morro dos Macacos eram apenas mais alguns
poucos metros, e lá haveria uma clareira que lhes possibilitaria uma
visão privilegiada da “sinuca”, um dos pontos onde a contenção
costumava montar guarda. Duas coisas poderiam acontecer então: a
primeira era encontrarem um vigia atento à clareira que os
denunciasse antes de se posicionarem, e aí haveria a troca de tiros
franca, com os dois lados expostos; a segunda era contar com a
sorte grande e pegar a vagabundagem desprevenida, cansada da
noite chuvosa – a chance de sucesso total, nesse caso, aumentava
exponencialmente. Magalhães dá o tom da aproximação em voz
baixa, sussurrando:

– Eu vou com o Juarez até a clareira, no rastejo, e vocês um
pouco mais atrás. Se estiver tranquilo, a gente vai dar o sinal e
vocês se alinham também, aí a gente mete bala.

RAFAEL E O SARGENTO ANTÔNIO AGUARDAM ACOCORADOS PELO TOQUE PARA
progressão. Dez metros adiante, Juarez, pela luneta acoplada ao seu
parafal, divisa a sinuca e faz com a mão para a aproximação e o
alinhamento de todo o pelotão de fuzilamento. Vai ser uma festa!

Abaixo, a trinta e poucos metros em média, quatro vagabundos
se reuniam embaixo do telhadinho. Um deles deveria estar mais à ré
da sua atual posição, na mata, justamente para evitar que a
contenção fosse surpreendida. Mas a noite foi de chuva, fria e
tranquila, não havia motivo para preocupação, e àquela hora da
manhã eles relaxavam fumando um baseado, único entorpecente
permitido aos plantonistas. Estavam na parte mais alta da favela, e
as construções que se erguiam por ali eram em sua maioria



paupérrimas, pois nos grotões do morro moravam aqueles mais
pobres, que não tinham condições de bancar os palacetes mais
próximos ao asfalto. A contenção estava reunida em torno de
mesinhas de pedra, como as de praças públicas, cobertas por um
amarrado de telhas de amianto pertencentes à parte externa de um
estabelecimento “meia boca” que, quando funcionava, realizava
festas privadas para os traficantes. Estes aproveitavam o seu difícil
acesso para ficar mais à vontade, e lá bebiam e fumavam longos
baseados, sempre acompanhados pelas “macaquetes”, que não
perdiam um só evento. O longo período sem ação policial de vulto
na favela fez com que o natural acontecesse, e o relaxamento da
posição é gradativo e contagioso: nenhum deles parecia estar
preocupado com qualquer coisa, a não ser em manter o cigarro de
maconha aceso. Conversavam, ouviam funk por um celular, e Rafael
engoliu em seco quando um deles, saindo da proteção do telhadinho
e se mostrando todo, revelou, cruzado às costas, o “bico” familiar.
Com a mesma roupa – só que sem a mochila –, o bandido, que
estava na escadaria da boca do túnel de madrugada, agora ensaiava
passinhos de funk bem ali, no centro de sua maça de mira. A
suspeita confirmou-se quando, ao detalhar na mente o tipo de
guarda-mão encorpado que vira, Rafael reconheceu ser um G-3 o
que o marginal portava, com uma coronha rebatida adaptada, coisa
de profissional. Dançava perto dele mais um fuzileiro do tráfico, um
moleque, com um “vassourão” (FAL 7.62) seguro pela empunhadura
com apenas uma das mãos, em postura tão displicente que levaria
pelo menos dez tiros até se colocar em posição de pronto emprego.
A surpresa foi o terceiro homem, um crioulo alto, meio “cascudo” ,
de bermuda, casaco e chinelo, com um AK-47 cromado em inox
brilhando mais do que diamante a refletir os poucos raios de sol
daquele dia. Este fumava sua maconha quieto, e olhava
constantemente para o alto, para a mata, mas em uma direção
oblíqua à de onde os PMs estavam alinhados.Nesse ponto eles
tiveram tempo de se aprumar e sumir na folhagem, e, se não os
apontassem na exata marcação, seria difícil precisá-los em meio ao
cenário. O único que não portava fuzil era o menor (que deveria



estar de guarda na mata), com dois rádios comunicadores de frente
para ele na mesa, um I-COM e outro mais ordinário.

Como que suspensos no espaço e no tempo, toda a
comunicação entre os PMs nesse momento se dá em segundos, por
mímica e telepatia. Magalhães sabe exatamente o que Juarez está
pensando, e faz sinal com os dedos para que Antônio mire no AK,
pois o segundo sargento era o melhor atirador do grupo. Aquele fuzil
de forma alguma poderia se perder: tinha um grande valor de
revenda, e a prioridade era alvejar o vagabundo que estava com ele.
O segundo alvo seria o G-3, e Magalhães especificou a missão para
Juarez. Rafael sentiu-se impelido a pedir permissão para ficar
incumbido da tarefa, mostrando-se pronto para cumprir o objetivo.
Tomara como insulto pessoal a ronda que o marginal fizera na
madrugada anterior, tão próximo a ele, mas, na verdade, queria era
dar o troco pelo susto que passara ao se perceber tão perto do
perigo. Aquele vagabundo com seu fuzil G-3 fez Rafael sentir
calafrios duas vezes no mesmo dia, e derrubá-lo teria um gostinho
especial de vingança. Magalhães consulta os olhos do cabo, que
aquiesce e aponta com o dedo bem no rosto de Rafael, como quem
diz: “Confio em você! Arrebenta ele!”

Satisfeito com a cumplicidade entre seus comandados,
Magalhães dá um novo azimute ao “catiano”: o menor do radinho,
que parecia ser um tiro difícil por estar com o tronco e a cabeça
oscilando por trás de uma parede de alvenaria (justamente por isso
teria ficado a cargo de Rafael, pois, se o alvo escapasse, não faria
muita diferença). Agora, com a alma raiada do Parafal de Juarez a
lhe conteirar os bagos, o terrível destino daquela criança estava
inevitavelmente selado. Para Magalhães, restou a tarefa de eliminar
o “vassourão”, que era o vagabundo mais próximo à linha e
conservava a trajetória de tiro mais clara. Alvo fácil.

Um momento de respiração profunda…

O COMANDANTE DÁ A ORDEM.



Sem aviso aos criminosos, sem ordem para largarem as armas,
sem identificação, nada! Quatro juízes condenando à morte quatro
pessoas pelo porte ilegal de armamento de uso restrito e por tráfico
de drogas. processando, julgando, proferindo e executando a
sentença num mesmo ato, instantaneamente. Não é de se admirar
que a cabeça do PM carioca seja uma cabaça cheia de mingau. É
muito poder para uma só pessoa administrar. Enlouquece!

Ao primeiro clique do gatilho de Magalhães se preparando para
acionar o percussor, os outros três seguem o movimento, e os
estampidos saem quase simultaneamente, uma sequência de
trovoadas que ecoou forte por toda a mata. Na percepção de Rafael,
a fumaça da pólvora saindo pela culatra embaçou ligeiramente a
visão dos acontecimentos subsequentes, mas todos os detalhes e
impressões estavam lá, e deixaram sua sequela. Mais uma cicatriz
no peito do monstro, que só iria lhe cobrar os dolorosos dividendos
em forma de culpa e arrependimento mais tarde, quando atrás das
grades.

O bandido do G-3 caiu de frente, desabando como um saco de
lixo jogado de cima do caminhão. Logo no primeiro tiro, foi alvejado
na altura do plexo; o buraco aberto nas suas costas, causado pelo
vácuo do projétil transfixando o corpo, “chupou” para fora pedaços
de órgãos vitais, como os pulmões e o coração, e alguns metros de
tripas caíram, curiosamente, pela parte de trás, e não espremidos
através do pequeno orifício de entrada frontal, como geralmente
acontece. Na sequência, o segundo tiro já lascou o chão, visto que o
alvo inesperadamente caiu no strike 1, levantando poeira e alertando
o soldado para a correção da divisada. Rafael então “largou a
bomba”, mirando nos alvos que, naqueles milésimos de segundo,
buscavam ainda entender de onde vinha aquela tempestade de
chumbo! Nenhum deles teve chance de reagir.

O negão que estava com o AK ficou sem cabeça. O tiro de
Antônio foi tão certeiro que explodiu abaixo da orelha direita do
vagabundo, e, como o alvo estava em uma diagonal decrescente em
relação ao atirador, o disparo praticamente guilhotinou o infeliz,
arrancando junto, de lambuja, o trapézio esquerdo e rasgando ao
meio o ombro do mesmo lado, como uma peça de carne fatiada.



Caiu perto do alvo de Rafael, e, como deu pra ver de longe o
estrago feito pelo disparo, o soldado passou-lhe a marcação para
aplicar em cima do FAL, que inicialmente havia tremelicado e tentara
escapar da saraivada de Magalhães. O comandante era o único com
um fuzil 5.56, um M-16, que era mais leve e traria menos entraves
para ser carregado durante a caminhada pela mata. O calibre dessa
arma foi desenvolvido pelos americanos para ser um diferencial nos
campos de batalha, pois tirava de combate três soldados de uma só
vez, com um único disparo. Como não provocava uma morte
instantânea – desde que não atingisse pontos vitais –, dadas as
dimensões menores do projétil em relação aos conhecidos 7.62
(curto e longo), além do soldado atingido pela munição, mais dois
seriam temporariamente inutilizados para socorrer o ferido,
propiciando assim uma vantagem à tropa equipada com o novo
armamento. Adaptada à rotina de embates nos morros cariocas, o
que se apresentou foi uma nova e cruel modalidade de assassínio,
pois os baleados não contavam com o altruísmo dos bandidos
aliados e, depois de feridos, ficavam à própria sorte, dependendo só
deles mesmos na luta por suas vidas. Quem tomava uma “caroçada”
de “melissinha” poderia até ter mais chances de ficar vivo na hora,
mas isso não significava exatamente uma coisa boa, pois as
sequelas decorrentes dos ferimentos às vezes eram um suplício pior
que a morte.

Dois tiros de Magalhães vazaram o peito do moleque,
centímetros abaixo da “saboneteira” direita. Com o impacto, ele deu
três passos atrás e caiu de joelhos, e então cambalhotou de lado
desabalando num “pinote” inesperado, largando o fuzil no chão. Os
disparos dos companheiros de linha eram intermitentes, centrados, e
Rafael, destoando do coro, seguiu as pernas do garoto
“bombardeando” o que tinha no carregador; num desses o alvo
capotou com tudo e caiu de cara, com a perna virada ao avesso,
estourada na altura do joelho pelo tirambaço de Parafal. A propósito:
os fuzis estavam tinindo, todos eles, e nenhum negou fogo durante
a matança!

Caído, impossibilitado de continuar a fuga mas ainda se
mexendo, seu cérebro dava comando aos membros, que



simplesmente não podiam mais responder. O garoto tenta se
levantar e, como não consegue, se arrasta com as palmas das mãos,
as unhas cravadas no solo; nisso, misericordiosamente, Magalhães
aplica mais dois disparos certeiros, um na lateral direita da cabeça e
outro no pescoço. Por mero capricho, o tiro que entrou pela têmpora
direita não furou o crânio de fora a fora, mas provocou do lado
esquerdo um edema enorme, como que um superfurúnculo se
erguendo por debaixo do couro cabeludo, e que na verdade era a
bala, interrompida em sua trajetória pelos ossos que esmigalhou
mas não conseguiu vencer.

Rafael percebe que o alvo jaz inerte depois da última salva e
corre a mira em direção à marcação de Juarez – o menor do radinho
–, que para sua surpresa já estava no chão, todo fodido.

O catiano usou o melhor de suas instruções para certificar-se
da efetividade do disparo; ainda que não tivesse uma divisada clara
dos “cinco x”76, engajou um ponto que, definitivamente,
neutralizaria o menor: a pélvis. De seu ângulo, essa era a única área
“limpa”, pois o restante do corpo estava recostado em uma parede
de alvenaria, pertencente à varanda onde estavam as mesinhas. A
bala entrou estourando a cintura do molecote, que se encontrava
sentado, e saiu pela nádega esquerda, levando tudo o que tinha
direito, de porções generosas de intestinos, que derramaram merda
amarela e pastosa pelo chão, à bílis escura e diversos outros fluidos,
tudo regado a sangue espesso e vermelho forte. O cruel foi que ele
ficou vivo e bem consciente até depois do impacto (mediante o
torpor que lhe impedia de sentir dores mais agudas), mas não
conseguia sequer mexer o pescoço para se ajeitar no solo; o choque
foi tão grande e seu corpo era tão franzino que a coluna vertebral se
partiu em vários pedaços, mas seus olhos permaneceram abertos,
acompanhando todos os acontecimentos ao seu redor. Ele queria
sussurrar algo, talvez chamar pela mãe (coisa comum entre os
bandidos que estão para morrer), e embora sentisse os
pensamentos perpassarem seus neurônios, não conseguia vocalizá-
los, tampouco mover os lábios. Estava paralisado totalmente, e a



partir daí, mesmo que sobrevivesse, condenado a passar o resto da
vida como um vegetal humano.

Idade: 13 anos.

– E AGORA?
A pergunta de Rafael vem quase um minuto depois de os

disparos cessarem; os quatro PMs permaneciam imóveis no
descampado, ainda apontando os fuzis avante. Ninguém falava
nada.

Ele achou melhor não repetir a pergunta, e esperou por novas
instruções.

Acontece que, depois do último tiro, que ninguém sabia ao
certo quem havia dado, um silêncio e uma calmaria tomaram conta,
de maneira tão soberba que só os latidos dos cachorros irrompiam
na favela. Deitados em posição efetiva de pronto emprego, eles
admiravam o resultado do bemsucedido ataque e aguardavam para
definir os rumos da continuidade da operação. Chegara um dos
momentos mais delicados – aquele em que muitos policiais perdem
a vida por conta da sensação de “já ganhou”: a retração.

Os alvos estavam todos neutralizados e não se percebia
nenhuma movimentação, mas era preciso aguardar um tempo para
que uma contraofensiva não os surpreendesse justamente enquanto
faziam a “limpa” nos defuntos. Ao que tudo indicava, pegaram os
homens fortes do plantão numa só tacada, e, até que os reforços se
organizassem, demoraria um pouco – se é que colocariam a cara
depois do imenso prejuízo. Magalhães quebra o silêncio, mas
mantém alça e maça apontadas no objetivo.

– Rafael, desce rápido e recolhe as armas, dá uma batida nos
defuntos também pra ver se tem alguma coisa nos bolsos, e não
esquece as mochilas e o radinho. Juarez, vai e dá cobertura pra ele;
se sentir “escama”, larga tudo e sai, o resto deixa com a gente que
daqui de cima a gente cobre vocês.



Sem demora, o soldado levanta e progride no caminho
abarrancado que o levará até o palco da carnificina. Agora, conforme
descia, com o cabo Juarez a escoltá-lo, conseguia ouvir de novo a
musiquinha funk tocando no celular, que restou intacto depois do
massacre. O primeiro a ser verificado foi o AK.

O fuzil estava novo, mas de longe eles não conseguiram
perceber a má qualidade do cromado que aplicaram no chassi da
arma; alguns pedaços, próximos aos locais de maior manuseio,
estavam começando a descascar, dando uma aparência ruim à peça.
Seria um problema a solucionar antes da revenda, porém nada
muito trabalhoso. A grata surpresa foi constatar que, embaixo do
casaco de grife usado pelo marginal, se escondia uma Glock 9mm,
camuflada, um luxo somente acessível a poucos. A arma
customizada, objeto de cobiça entre os apreciadores, ainda contava
com um kit rajada e mais três carregadores sobressalentes, um
deles para 25 munições.

– Caralho, Juarez! Olha só que peção.
– Cadê… Porra! Camuflada! Que filho da puta, hein? Vai,

recolhe logo a porra toda pra gente subir, depois a gente vê melhor…
Só depois de descarregar a pistola e acomodá-la dentro do

bornal é que ele olhou direito para o estado do defunto. Tentava
descobrir onde é que a cabeça dele tinha parado; e só prestando
muita atenção ele entendeu que ela não fora arrancada, mas sim
implodida, como se tivesse murchado, tal qual nós fazíamos durante
a infância quando ateávamos fogo nos nossos soldadinhos de
plástico e ficávamos admirando enquanto eles derretiam lentamente
para dentro de sua estrutura oca. Indiferente, Rafael dá uma geral
nos bolsos e encontra um pouco de dinheiro, um maço de cigarros e
chicletes. Pega um e começa a mastigar: de menta. Cruza o AK-47
nas costas e passa ao próximo, o seu, o G-3. Este, sim, impecável!

A coronha rebatida não tinha sido adaptada, ao contrário do
que supunha, e pertencia a uma série do armamento que, para ele,
era até então desconhecida. Para não ter que arrastar o fuzil por
baixo do morto (e assim correr o risco de sujar a arma de sangue),
Rafael vira o bandido de barriga para cima, de forma a liberar mais
facilmente a bandoleira de seus ombros, e fica cara a cara com a



face mais nojenta da morte. Ele havia morrido com os olhos abertos,
provavelmente nem percebera o que tinha acontecido, mas os olhos
cinza-avermelhados fitaram o soldado tão severamente que ele não
teve mais a audácia de continuar encarando sua vítima. Fez o que
tinha que fazer: “bateu” os bolsos, recolheu o espólio e se levantou,
de cabeça baixa e desviando o olhar, quase que com vergonha dele,
do morto.

Juarez percebeu o desconforto do soldado e pegou o G-3 para
ele mesmo carregar. Cruzou-o às costas e disse:

– Vamos lá, vai lá no outro agora, rápido…
O outro era o FAL.
A perna dele já dava um anúncio do quão estragada toda a

carcaça tinha ficado, e Rafael, ciente de que era o responsável por
aquele estrago, olhou rapidamente para o “fricassê” de panturrilha
misturada com tíbia e joelho, e cuidou de finalizar sua tarefa. O
moleque também estava com uma pistola, uma Colt 1911 oxidada
que já devia ter feito muita gente chorar, e o policial, num gesto
rápido, descarregou-a e entregou na mão do cabo. Recolheu ainda o
fuzil caído mais atrás; no guarda-mão do FAL tinha um grafite em
tinta spray prateada que dizia: “Terreirinho é o aço!”. “Terreirinho”
era o nome dado a outra localidade da favela, de onde
provavelmente aquele vagabundo morto deveria ter saído para dar
uma ronda e fumar um bagulho. Rafael não se entretinha mais
analisando as armas apreendidas; fazia tudo rapidamente conforme
o cabo ia lhe orientando, partindo em seguida para a verificação do
material em cima da mesa. Um segundo antes, porém, deu uma
olhadinha para a cabeça do defunto, que estava virada para o lado
oposto e não poderia encará-lo de volta. O inchaço causado pelas
hemorragias e fraturas internas inflava o crânio baleado como se
fosse um balão, e seu diâmetro aumentara em quase duas vezes,
criando uma cena grotesca. A única coisa que Rafael pensou foi:
“Que porra mais feia! Credo…”

Dentro da mochila havia uma quantidade significativa de
entorpecentes, cocaína em sua maior parte, mais sete carregadores
de G-3, quatro de FAL e quatro de AK – todos cheios; um saco de
biscoitos Trakinas pela metade, um isqueiro, fita isolante e dinheiro,



pouco, uns 300 reais. Aproveitou para colocar dentro dela os dois
rádios comunicadores, o celular (depois de desligar aquela
musiquinha funk infernal!), fechou e lhe deu “ombro-armas”. Era
uma dessas mochilas grandes de camping, e aquele monte de coisas
dentro pesava muito, adernando o tronco do soldado, que se
preparava, respirando fundo, para subir o barranco de volta quando
percebeu que alguma coisa estava errada. O último alvo ainda
respirava.

DIANTE DA QUANTIDADE DE SANGUE E DEMAIS ÓRGÃOS DERRAMADOS,
somando-se ainda o fato de a cintura do garoto estar ao contrário,
Rafael pressupôs que ele estava morto antes mesmo de checá-lo
mais de perto. Isso porque o soldado vira os dejetos saídos dos
intestinos da vítima espalhados pelo chão, lhe causando náuseas
instantaneamente; o cheiro do sangue molhado pelo solo úmido
começava a se erguer e incomodar os sentidos, como quando o
interior de um carro fica impregnado pelo cheiro de um cão
atropelado e despedaçado na via, só que bem mais forte.

Com a cota de desgraças no limite por um dia, ele achava que
podia se poupar dessa última análise e desviou as vistas do menor,
mas o balanço provocado pelo excesso de peso nos lombos o fez dar
uma rateada e, instintivamente, olhar para baixo. Foi quando viu a
criança de olhos e boca abertos, respirando mansamente com a cara
enfiada no solo batido.

– Juarez!
– Que foi?
– Esse puto aqui ainda tá vivo!
– Cadê?
O cabo se aproxima e, sem nenhum pudor, revisa o pequeno

corpo caído. Levanta-lhe as pálpebras e coloca as costas dos dedos
frente às vias aéreas, constatando ser verdade o que o soldado lhe
reportara.

– Faz a segurança aí!



Rafael acomoda todo o material arrecadado em cima da mesa
e assume a posição de escolta, enquanto Juarez calça um par de
luvas cirúrgicas (que trazia consigo no bornal) e procede a revista no
baleado. Estava mesmo desarmado, e não carregava nada com ele
além dos radinhos comunicadores. Juarez para e pensa por alguns
segundos.

– É, ele não vai morrer se a gente deixar ele assim não… Deve
ter ficado aleijado, no mínimo. Tem que “empurrar” ele. E aí? Qual
vai ser?

O cabo fez a pergunta ao soldado.
O que ele queria realmente saber era o quanto o subordinado

estava comprometido com toda a equipe. Eliminar o alvo
remanescente era uma forma de afirmar aos companheiros que ele
estava totalmente envolvido com os ideais da guarnição, e Rafael
não perdeu a chance de dar mais essa prova.

– Deixa que eu faço! Dá uma chegadinha pra trás aí…
Ele aponta o fuzil para a cabeça do menor, já divisando o lugar

certo para “estalar”, quando o cabo o interrompe abruptamente;
– Não, rapaz! Você tá maluco? Assim não… Olha só, se você

“der” nele dessa distância, vai ficar marcado um monte de pólvora
nele, provando que o tiro foi à queima-roupa, que ele foi executado.
Tem muita gente morta aqui! Pra não “babar”, tem que fazer o
negócio direitinho, sem afobação. Deixa eu me ajeitar…

Juarez se levanta, retira as luvas e reassume a posição de
combate. Coloca o AK cruzado às costas, arrecada a mochila e deixa
apenas os outros fuzis para Rafael carregar. Agora lhe ensinaria mais
uma técnica de extermínio, coisa refinada que se aprende nos cursos
de ações táticas e operações especiais.

– Deixa a segurança de área comigo. Faz assim ó: tapa a boca
e o nariz dele com as mãos, segura até o coração não bater mais, e
vai rápido, que a gente tá demorando muito! Mata esse moleque aí
logo…

– Porra, Juarez… Com a mão? Caralho…
– Qual a diferença? É melhor do que arrebentar a cabeça dele

na bala, como você queria. Anda, pega um par de luvas aqui no meu
bornal… Isso, agora calça logo essa porra e liquida a fatura!



FOI PESADO DEMAIS.
Mesmo para ele, já há muito metamorfoseado, a experiência

elevou a bestialidade um nível acima, e, conquanto todas as mortes
por ele perpetradas tenham se tornado causa de expiação
impiedosa, dessa ele tinha um extremo arrependimento.

Apertando-lhe as narinas com a mão esquerda e sufocando a
boca com a direita, Rafael começou a asfixiar o garoto que, embora
impossibilitado de se manifestar, acompanhava consciente a conduta
de seu algoz. Percebeu as mãos a tragá-lo para a morte, e olhava
fixamente para o soldado, com os olhos arregalados e injetados de
sangue, tentando implorar por piedade, mas Rafael não o encarava.
Só de relance, de quando em quando, consultava suas vistas apenas
para perceber se já era o suficiente; ao vislumbrar que ainda havia
vida, Rafael voltava a apertar com mais vontade, olhando para o
chão, torcendo para que aquele martírio acabasse logo. Um
estremecimento repentino e involuntário acometeu o garoto (a essa
altura com os olhos revirados), mas só os tecidos, e não o corpo,
remexiam-se em espasmos vacilantes, de maneira que em nada
atrapalhou o trabalho do soldado, que teve aí mais um termômetro
indicativo de quando deveria parar com a pressão. Fitou os olhos
totalmente brancos do moleque e percebeu que o fim estava
próximo; por debaixo da pele, os tecidos também pararam com o
tremelique, e lentamente os olhos passaram de brancos a opacos.
Para garantir, permaneceu por mais 30 segundos apertando-lhe a
cara. Por fim, liberou as mãos pigarreadas de sangue. Vomitou em
seguida.

– Rafael, agora não é hora pra isso não, cara! Vê o peito dele,
se o coração parou de bater…

Rafael retira as luvas empapadas de sangue e coloca as mãos
em cima do frágil tronco inanimado, atestando o óbito.

– Vamos voltar! Sobe na conduta que eu vou atrás…
Tonto, sufocado, o soldado obedece a ordem e ajeita os dois

fuzis, retirados das mãos dos traficantes, cruzados às costas; coloca
o seu em posição de combate e avança sobre o barranco. A vontade
que sentia de abandonar aquele teatro de horrores era tão grande
que não se incomodava com a fadiga causada pela trilha na mata,



muito menos com o peso extra das armas que carregava. Só o que
desejava era sair dali o mais rápido possível, temeroso de que o
demônio, oportunamente, abrisse uma fenda no chão e tragasse a
todos de uma só vez.

LÁ EM CIMA, MAGALHÃES JÁ HAVIA PROVIDENCIADO OS DETALHES DA
retração. O primeiro ponto a ser considerado foi a retirada dos
corpos do alto da favela. Não se trata de um cuidado, e muito
menos respeito o que os policiais têm para com os mortos; trata-se
de um mero trâmite necessário para que toda a operação tenha um
aspecto de legalidade quando for apresentada às autoridades
competentes. Caso deixassem algum dos corpos para trás, quando
ele aparecesse, levado pelos familiares para uma área mais
acessível, certamente teria em uma de suas mãos uma carteira de
trabalho, e na outra, uma chave de fenda. Para evitar esse imbróglio
e não deixar suspeitas quanto à legitimidade (?) das mortes, todas
as carcaças deveriam ser recolhidas, alterando o plano que
Magalhães organizara inicialmente.

O que acontecia mais comumente quando os policiais
chegavam à “ sinuca” era uma troca de tiros aberta, e dificilmente
eles conseguiam matar mais de um vagabundo nesse embate.
Depois do “espalha-brasas” inicial, a bandidagem corria, se abrigava
e largava o baleado caído no chão; com a outra equipe entrando por
baixo, acontecia a tomada geral do morro, deixando o caminho
aberto para a retirada dos corpos até o asfalto. Acontece que, dessa
vez, seriam quatro “presuntos” carregados escadarias abaixo, e
bandido morto pesa um bocado, não restando alternativa ao
comandante de guarnição senão o pedido de reforços.

Não havia nem o que relutar, visto que seria impraticável retirar
os corpos e cuidar da segurança somente com seus homens.
Magalhães sabia que os vagabundos estavam lá, se preparando para
dar o troco se surgisse oportunidade, e, antes que fosse
surpreendido, fez o contato com a sala de operações, relatando a



ocorrência e solicitando o apoio da guarnição de GAT que estava
entrando de serviço, mais a presença do oficial supervisor. Tava
montado o palco de uma operação de verdade.

Agora sim! Com a presença de mais policiais, com a anuência
do oficial, eles iriam ter como “bater” a favela sistematicamente;
contando o tempo dispendido em apresentar a ocorrência na
delegacia posteriormente, o serviço facilmente ultrapassaria as 36
horas. O único “porém” é que teriam de dividir o espólio com os
demais mercenários, mas o resultado da operação havia sido
excelente e melhor era retrair com segurança. Três fuzis! Coisa difícil
de acontecer em um só dia de trabalho.

Para o resgate dos defuntos fariam da seguinte forma: uma
vez tomado o barranco de onde o sargento organizava a linha
defensiva, o local ficava seguro, possibilitando a aproximação de
viaturas pela localidade conhecida como Pantanal. A via que levava a
esse local passava pelo “morrinho”, e não era prudente segui-la se a
parte superior do morro não estivesse dominada.

Uma das viaturas de GAT do dia subiria em auxílio, mais a
Blazer conduzida por Vianna, que dirigiria para o oficial supervisor;
então os motoristas desceriam com a “carga” e os combatentes
progrediriam favela abaixo a pé, revistando tudo aquilo que
achassem suspeito. Simultaneamente, o restante do efetivo
mobilizado para a operação entraria por baixo, e todos se reuniriam
no “Lote” para uma retirada estratégica segura.

Os movimentos foram todos previamente coordenados pelos
militares, e Magalhães não demorou muito para transmitir as
orientações pelo Nextel, de forma que, quando Rafael terminou a
subida e se realinhou em sua posição, as coisas já estavam
devidamente combinadas. Só lhes restava aguardar.

– Magá, dá uma olhada nesse bico aqui que eu te cubro…
– Porra, o inox dele tá feio pra cacete…
– Viu? E de longe tava brilhando pra caramba…
– Vamo ver se tá funcionando…
Magalhães aponta o AK para um beco e dispara

sequencialmente. Funcionava.
– Pelo menos está bom. E os outros?



– Tá aqui, meu chefe!
Rafael lhe passa as outras duas armas e deita-se ao lado de

Antônio.
– É, esses aqui estão bem mais novos…
Deitado ainda, Rafael remexe na coxa.
– Aqui também ó, sargento… Olha que pistolão!
– Porra… Camuflada?
– E tava cheia de carregador.
– Então vamos resolver logo isso porque daqui a pouco o

resgate tá chegando. O que vai de dura?
Antônio dá a sua opinião:
– Por mim, bota só pistola…
Juarez complementa:
– Ainda tem esta aqui, Magá, a 45 Colt.
– Mas tem que colocar um bico pra rolo também, vocês sabem

como é… Vamos colocar esse AK de “dura”, tranquilo?
– É, já que vai ter que colocar um mesmo, bota esse aí, a foto

no jornal vai ficar bonita!
– É essa parada aí, Juarez. Por mim, então, vai esse também.
O comandante consulta o soldado;
– E aí, Rafael, fechou?
– Claro, sargento. O que resolver pra mim tá bom.
– Então fechou. Um bico, a mochila, os radinhos… O Anselmo

ainda tá com aquela granada xexelenta lá com ele, não está?
– Qual? – perguntou Juarez.
– Aquela que pegamos no Borel…
– Ah, a “tartaruguinha”? Tá sim.
– Então a gente deixa a 45 para os amigos que vão vir no

resgate e os carregadores sobressalentes do AK, e coloca a granada
mais aquela .380 velha que tá no “paiol” na mão dos “band”. A Glock
vai ter que ir de “dura” também.

– É, Magalhães… – diz Antônio, pensativo. – Eu tava aqui
pensando e realmente têm muito vagabundo morto. Já tem muito
tempo que “eles” não tomam uma porrada dessas e a ocorrência
tem que ficar amarrada direitinho. Vamos botar de dura mesmo



umas peças “maneira” pra ficar bem pra estatística e pra não dar
merda. Dois fuzis de espólio tá bom pra caramba.

Antônio tinha razão. Caso ficassem de olho-grande, e naquela
vez não apresentasse nenhum fuzil junto aos quatro mortos, a 20a

DP prepararia um inquérito tinindo de tendencioso por pura
invejinha. Os inspetores gostavam quando o GAT deixava uma “pele”
para eles em agradecimento pela confecção dos autos de
resistência, e, como Magalhães não gostava de dar nada para os
barrigudos preguiçosos, tinha sempre de amarrar todas as pontas de
seus cadáveres.

Rafael queria pensar no dinheiro, nos 80 mil que, em média,
conseguiriam pelos fuzis, mas os olhos do menor continuavam a
encará-lo. A lama e a farda úmida incomodavam e o cheiro da
carnificina parecia estar impregnado por todo o corpo… Foi quando
os estampidos recomeçaram.

Em rajadas, vindos de baixo, alguns marginais ensaiaram uma
ofensiva contra os policiais. Sem chance. Mais uma vez, é preciso
explicar algumas peculiaridades inerentes ao serviço policial, que em
geral são deturpadas pela magia do cinema. Tiroteios não se dão
frente a frente.

Ao contrário do que muitos pensam, em raríssimas exceções os
tiroteios acontecem com os atiradores ao alcance do campo visual
um do outro. Na praxe, quem tem o elemento surpresa ganha, e,
uma vez que os contendores se percebem, é reação instintiva
primeiramente procurar abrigo para depois abrir fogo. Ninguém quer
ficar na reta de um fuzil; a vagabundagem sabia que os meganhas
estavam atentos e não botou a cara nas vistas da “sinuca”. Ficou
pelos bequinhos, atirando para intimidar, gritando: “Vai morrer, cu
azul… Vai ficar fudido, pé-preto… Tá cercado, verme filho da puta…”.
Nada que o sargento não tenha visto antes. Consciente de que
estavam em posição vantajosa, Magalhães repassava essa
tranquilidade aos demais, deixando até o soldado relativamente
calmo.

– É assim mesmo, garoto. Eles vão ficar berrando aí até acabar
a voz, querendo deixar a gente com medo. Não atira se você não



estiver vendo o alvo direito, tem que economizar munição porque a
gente nunca sabe até que horas vai ter que ficar no morro, nem o
que vai encontrar durante a descida; então, se segura aí que daqui a
pouco a gente acaba com a palhaçada deles.

Rafael estava com o dedo coçando, como sempre, mas
entendeu o que seu comandante quis dizer. As expressões de Juarez
e Antônio estavam serenas, deixando o soldado mais seguro quanto
ao andamento da incursão. Como disse antes, ele imaginava já
saber muito de polícia, e naquele momento, em cima do barranco,
percebendo atentamente o modo como seus superiores lidavam com
todo aquele cenário caótico e perigoso, vislumbrou o quanto ainda
tinha de aprender. Era só um soldado, um recruta ladeado por
águias que, calculadamente, davam seus rasantes deixando pouca
ou nenhuma chance de escapatória para suas presas. Da posição
onde estavam, quem quisesse atacá-los teria de ter a audácia de
colocar-se também frente aos canos fumegantes, e são poucos os
bandidos com disposição para tamanha ousadia. No máximo,
chegavam até os cantos dos murinhos e botavam apenas os fuzis na
reta, atirando debilmente, sem nenhum alvo realmente divisado. Até
para arremessar uma granada o vagabundo tinha que se expor, e a
primeira das duas lançadas estourou muito longe, sem levar perigo
aos PMs. Mas o barulho da explosão enervava.

– Caralho! Que porra é essa?
– Ué, Rafael? Nunca escutou o barulho de granada explodindo,

não?
– Eu não! Puta que pariu… Tão tacando granada na gente?
– É, mas não tem perigo não… Pra chegar aqui eles teriam que

botar a cara pra lançar mais de perto. Eles não têm cu pra isso não…
Bandidos atirando granadas contra agentes de segurança do

estado… Vai entender! E quem achar que é exagero, que estou
pintando com cores fortes demais, procure conversar com um PM
carioca; ou mais além: peça para visitar um batalhão, e aprecie de
perto os estragos feitos pela artilharia criminosa nos carros
blindados da instituição. É sério, mas é tão absurdo que chega a ser
engraçado…

Depois da segunda explosão, Magalhães dá “o papo”:



– Quer saber? Esses puto tão muito abusadinhos… Tem
quantos carregador desse G-3 aí?

– Uma porrada! – respondeu Rafael.
– Então me dá o “bico” aqui…
Rafael lhe entrega o fuzil, que ainda retinha em sua câmara

uma munição pronta para uso e para dar sequência a suas irmãs, e
Magalhães “descasca” na bala sem pena! Atira basicamente em cima
dos becos, estourando as paredinhas e fazendo a poeira da alvenaria
subir em nuvens.

– Vai, Rafael! – grita o cabo. – “Larga o prego” também, mete
bala nessa porra!

Juarez já tinha espalhado ao lado deles os carregadores do FAL
recolhido com o vagabundo morto, e trovejou forte pro lado dos
traficantes. Os três fuzis cantando ao mesmo tempo faziam uma
barulheira infernal, e quem quer que estivesse escondido pelos
becos ficou encolhidinho, com medo de uma bala ricochetear,
pensando: “Fudeu! Os pé-preto tão tudo maluco e ‘pesadão’…”

Eles nem perceberam, tamanho foi o estrondo causado por
essa sequência de mais de 120 tiros, mas lá embaixo, na “Nigéria”, o
pau também estava roncando solto e a poliçada entrava em bando
pela rua da Polinter. Os radinhos emudeceram em toda a favela. Era
o sinal de que o morro seria tomado.

O bando que se movimentara para experimentar os PMs no
alto da mata agora estava prestes a ficar encurralado, e, como ratos,
enfiaram-se nas primeiras brechas encontradas nos barracos pelo
caminho, cessando qualquer atividade ofensiva contra a guarnição.

– Magalhães, tá na escuta aí?
A voz do outro lado da linha era do sargento Djalma,

comandante do GAT que os renderia.
– Fala, Djalminha!
– Tô subindo com a porra toda, hein? Já ganhei o “Lote” e a

“Nigéria”, vou dar uma batida no “Pau da Bandeira” e no
“Terreirinho”…

– Não, porra! Espera que eu tô descendo, aí a gente vai pro
“Terreirinho” junto, depois no “Laboratório”, aí a gente “mete o pé”.
Cadê o resgate dos baleados?



– Deve tá chegando aí daqui a pouco…
E lá vieram os meganhas! Dois cabos do GAT de Djalma,

Vianna, o sargento Rodney, que trabalhava dirigindo para a
supervisão de oficial, e o tenente Peterson, supervisor do dia.

AS VIATURAS NÃO FICARAM MUITO PERTO DO LOCAL ONDE OS CORPOS
ESTAVAM, e apenas esse simples trajeto, carregando os defuntos, foi
suficiente para deixar até os cabos, que vieram ajudar, enojados,
não obstante serem experientes combatentes urbanos. O tenente
tinha acabado de sair da academia de oficiais e estava em uma
“velocidade” monstruosa, mas, quando deu de cara com a realidade
literalmente dilacerada e fedorenta sob seus pés, disfarçou e saiu
para fumar um cigarro, os dedos trêmulos de nervosismo. Não o
julgo. Qualquer ser humano reagiria com repugnância àquela
tragédia.

Enfim, começou o cata-cata. Cata uma perna aqui, um braço já
endurecendo ali, e o primeiro a ser “delicadamente” acomodado na
caçapa foi o negão sem cabeça. Rafael e Juarez vinham logo atrás,
carregando o cabeça de Balão, que, incrivelmente, quase não
sangrou pelo buraquinho da têmpora. Deve ter saído tudo pelo
pescoço. O pega pra capar foi na hora de decidir quem iria carregar
o menor do radinho, que, além de coberto de sangue, repousava em
uma poça de merda amarela. A forma pastosa dos dejetos indicava
ainda que o carregador correria o risco de se sujar todo, e os
“cavalheiros” do resgate recusaram-se a pegar no moleque,
sobrando para a dupla de “heróis” transportar o cadáver. Nada mais
justo; afinal, foram eles que o mataram. Como a primeira Blazer já
estava cheia, acomodariam o corpo do garoto na segunda, mas o
vagabundo do G-3, o sem tripa, fora colocado lá primeiro e seu
cadáver enrijeceu muito rápido. Acabou ocupando espaço demais;
como não dava para ajeitá-lo melhor, tiveram que quebrar as pernas
dele, de forma a conseguir fechar a tampa da caçapa. Por sorte o
menor era mirradinho e estava com a coluna toda estourada,



facilitando para Juarez fazer um embrulho com o defunto, dobrando-
o ao meio; coube direitinho no pequeno espaço vago.

– Já ajeitaram tudo?
– Já sim, sargento!
– E o material apreendido? Colocaram nas viaturas?
– Também.
– Tranquilo, então. Obrigado aí, meus amigos, podem seguir

pra “socorrer” os baleados. Vai indo lá que a gente vai fazer a
segurança de vocês.

Pouco antes, Magalhães ordenara que Vianna escondesse os
dois fuzis, que seriam desviados, dentro da viatura. Ao invés de
proceder ao “socorro” imediatamente (o que também não adiantaria
de nada), o motorista faria uma parada na /10 e deixaria o
armamento com o cabineiro, que providenciaria o armazenamento
do material até a oferta de um comprador interessado. Esse polícia
da cabine, velho amigo de Magalhães, estava coordenado com as
ações do GAT há algum tempo, de forma que era de confiança, e
tinha um dos maiores atributos que o PM pode ter dentro de um
batalhão: não jogava conversa fora.

A pistola .45 seria entregue a Djalma quando se encontrassem,
como um presente pela presteza em oferecer o serviço de rabecão.
Não dividiriam o lucro da venda dos fuzis roubados, é lógico, mas
uma pistolinha assim, de graça, até que não era pouca coisa.

DEPOIS DE DESPACHAR OS MOTORISTAS RUMO AO HOSPITAL DO ANDARAÍ,
PARA cumprirem mais uma etapa obrigatória posterior aos homicídios
a serem homologados pelo estado, restava aos PMs uma longa
descida pelas escadarias da favela.

A conduta de patrulha estava armada. No comando, apesar de
haver um oficial presente, quem puxava a ponta e dava as
coordenadas era Juarez, o mais safo nesse tipo de trabalho. Atrás
dele vinha Rafael, depois o tenente e logo após Magalhães, que se
comunicava e dividia as orientações com o catiano. Em seguida



vinha Antônio, o sargento Rodney e o cabo Álvares, atentos a
qualquer movimentação à ré e nas lajes por onde haviam passado.
O caminho era sinuoso e irregular, com trechos de ladeira e outros
formados por degraus de concreto, entrecortando becos, vielas e
muitos barracos, tomando toda a atenção dos policiais que se
concentravam ao máximo na progressão.

Revistar casas com segurança é uma coisa possível de ser feita
apenas quando a favela está dominada.

Informações são tudo quando os policiais estão à vontade no
interior da comunidade, e sem elas os agentes ficam tateando no
escuro, em meio ao mar de moradias que se estende morro abaixo;
como a safra de “X” não estava boa, sobrou-lhes ficar dando
cabeçadas onde achassem que poderia sair alguma coisa. Nesse
ponto o “sexto sentido”, sobre o qual já falei, fazia a diferença: e
então o sargento Rodney teve um leve pressentimento quanto a
uma determinada casa.

– Hop…
Ele pede a atenção dos companheiros:
– Aí, vamos dar uma “batida” nesta casa aqui!
– O que foi, Rodney? – perguntou Magalhães.
– Sei não… Olha essa marca de pé aqui no muro…
No muro da residência, que ficava ainda na parte alta da

favela, uma marca de pé descalço feita de lama meio seca dava a
impressão de alguém ter pulado ali recentemente. Era um bom
palpite, o que fez a conduta se realinhar de forma que Juarez e
Rafael pulariam para dentro e o restante ficaria do lado de fora, na
segurança. O muro era baixo, e a casa bem mais bonita por dentro
do que aparentava, com portas de ferro trancadas e um quintalzinho
cheio de brinquedos de criança espalhados. Um pequeno corredor
levava à parte dos fundos, de onde não dava mais para seguir pela
favela porque era fechada; mas havia uma escada que conduzia à
parte alta, a laje, e Rafael e Juarez resolveram dar uma espiada, até
mesmo para ter visão mais ampla do terreno que ainda teriam de
descer.

– É, cara, não deve ser porra nenhuma não, só um pé de
algum moleque correndo atrás de bola mesmo…



– Juarez, eu não tô com pressa de descer não. Por mim a
gente fica batendo essa porra toda até de noite…

– Que é isso, cara! Não tá bom pra você ainda não? Eu tô todo
fudido, com lama até no saco, cheio de fome…

– Ah, isso eu também tô!
– Então, por hoje já tá tranquilo, e não esquece de que ainda

temos que ir pra delegacia, e vai demorar um pouco lá, tá ligado,
né?

– Pois é… Aí, dá uma olhada…
Parados em cima da laje, com o morro todo se apresentando

ao redor, Rafael fixou o olhar na caixa-d’água. Era uma dessas azuis
feitas de fibra, bem grande; como às vezes faltava água, os
moradores tinham que se precaver e armazenar o quanto pudessem.
O que lhe causou estranheza foi, justamente, a forma como a tampa
estava colocada. Não fora bem encaixada, e, quando o soldado
apontou o deslize, Juarez se aprumou com o fuzil em riste e fez sinal
para Rafael levantar a tampa com cuidado, de uma só vez. Sem
fazer barulho, o soldado parou ao lado da caixa e, num movimento
único, arrancou a tampa inteira fora.

– Perdi, perdi, meu chefe! É um papo, meu chefe, é um
desenrolo, perdi na moral, tô na mão…

O vagabundo, que estava escondido só com a cabeça para fora
d’água, desatou a gritar, e agarrou de tal maneira nas fibras da
estrutura que só saiu de lá na base da coronhada.

– Deixa eu matar esse filho da puta aí mesmo, Juarez…
– Não, espera aí, agora não! … Sai, filho da puta! Vambora,

seu arrombado, sai daí, porra…
– Que é isso, meu chefe? Vai matar? Não me mata não, eu sou

de menor, eu tô na mão, que é isso, senhor…
Atraídos pela gritaria, Rodney e Magalhães também pularam o

muro para ver o que estava acontecendo.
– Leva ele lá pra frente, Juarez, não é bom ficar marcando aqui

em cima não. Rafael, dá uma olhada lá dentro da caixa, mergulha e
vê se tem alguma arma no fundo.

O soldado desequipou o que podia e entrou com muita
dificuldade no reservatório, passando a raspar o fundo com as mãos;



de repente, esbarrou em alguma coisa sólida.
– Opa…
Afundou de novo e pegou: uma pistola Bersa 9mm, oxidada e

com um carregador pela metade.
– Tá na mão, né, ô filho da puta…?
– Ô, meu chefe, é só uma pistolinha, não tem necessidade de

me matar por causa dessa merdinha à toa não… Eu tenho um
dinheiro pra perder pra vocês aí, é só a gente desenrolar…

Magalhães corta a fala dele com um soco no meio da cara.
– Cala a boca, seu arrombado de merda! Rapaziada, dá uma

busca geral no quintal, deve ter mais coisa escondida por aqui, e se
não tiver, ele vai dizer onde tem. Vou lá pra fora com esse merda e
depois a gente vê o que vai fazer com ele.

O quintal é revirado por todos os cantos.
Como um labrador, Rafael cumpre a determinação do

comandante e fica feliz por ter sido ele a descobrir o vagabundo
aquático, que por pouco não passou batido.

Mas ele estava falando a verdade, e não havia escondido nada
além da 9mm durante a sua fuga. Era novo no “movimento”, estava
na “boca” há três meses, e na hora em que a emboscada aconteceu
ele dormia, sendo acordado pelo barulho dos tiros. Um pequeno
grupo de reação se formou para tentar saber o que tinha ocorrido no
alto da favela, e, como não deu tempo de todos se armarem, ele foi
só com a sua “peça” particular, a pistola. Quando a vagabundagem
se ligou que os PMs mataram todo mundo que estava na “Sinuca”,
ficaram cabreiros e não avançaram mais; esse mané que se
escondeu na caixa-d’água ficou preso no fogo cruzado, não
conseguiu voltar para seu esconderijo e acabou deixando as
havaianas para trás, saltando o primeiro muro que viu pela frente.
Deu azar.

Quando Rafael, Rodney e Juarez pularam para fora, depois de
se certificarem de que não havia mais nenhum armamento largado
para trás no quintal, o bandido já estava com a cara toda
amarrotada de tanta porrada. O cabo Álvares era meio sádico e
aplicou tantos telefones no malandro que ele nem conseguia mais
ouvir as perguntas de Magalhães.



– … Cadê o fuzil?
– Ah? O quê?
– Cadê o fuzil, porra!
– Aí, meu chefe, eu não tô entendendo, minha cabeça tá

doendo… Tem 10 mil pra perder, tá lá em casa, é só fazer o contato,
minha mulher vai trazer…

O galalau, que tinha blefado ser menor de idade, na verdade
tinha 20 anos, e zonzeava, quase não falando mais coisa com coisa.
O tenente acompanhava o interrogatório pasmo, e logo se
apresentou para dar também uma “conferida” no cliente.

– Dá o papo, filho da puta! – toma-lhe bicuda. – Onde é que tá
o fuzil?

– Que? Fuzil? Não têm fuzil não, meu chefe! Eu sou “vapor”,
nem “caio” pra guerra não…

Uma coisa que acontece muito quando está rolando uma
operação e a favela está dominada pela polícia: o morador vem pra
rua.

Como forma de intimidar os policiais a não cometer excessos,
os moradores se empoleiram nas janelas e nas calçadas, de olho em
tudo o que os PMs estão fazendo, de preferência com um
celularzinho na mão, prontos para flagrarem o próximo furo de
reportagem do Jornal Nacional. Não foi diferente dessa vez, e a
aglomeração fuzilava com o olhar a cena do bandido sendo arguido,
de maneira que Magalhães teve de tomar uma decisão. Reuniu os
companheiros e comunicou:

– Olha, esse moleque tá mentindo, sabe por quê? Ele tá muito
“fedorento”77 pra ter 10 mil pra perder dentro de casa…

Era o famoso “seguro de cu”.
Quando o marginal estava com medo de ser morto, inventava

ter dinheiro para negociar sua soltura apenas para fazer contato com
a família, e daí protelava a entrega da grana, até que os policiais se
vissem obrigados a desistir do pagamento do resgate e enfim o
levassem preso. É que, depois de pedir dinheiro à família, fica mais
perigoso assassinar o refém, pois o risco da denúncia vingar é
grande; então, tinham de proceder com o sequestrado, e esse era



mesmo o objetivo de alguns bandidos mais “chulés”: serem presos e
não assassinados, até porque às vezes era mais barato pagar um
advogado e sair depois de uns meses do que entregar tudo o que
tinham nas mãos dos meganhas. Vários indicadores apontavam para
o fato de ele estar usando tal artifício: o nervosismo, a vergonha, as
roupas molambentas e o cabelo pintado de louro sarará denotavam
uma posição inferior na hierarquia do tráfico, fazendo o comandante
baixar a ordem.

– “Grampeia” ele. Vamos fazer a ocorrência.
Uma boa decisão.
Em casa, a caixinha que o “vapor” dispunha para negociação

de seu alvará instantâneo continha somente mil e poucos reais. O
marginal sabia ser pouco, havia começado a poupança
recentemente, e a ordem do “patrão” era de só pagar pela libertação
dos cabeças, ou seja, nem adiantava fazer contato que ninguém ia
inteirar na soma. Pensou rápido quando se viu descoberto, pois, se
não inventa logo que tinha 10 mil para dar, talvez Rafael o matasse
ainda dentro da caixa-d’água. Melhor preso do que morto (?), e,
depois de sentir as algemas frias lhe apertando os pulsos, ficou até
aliviado.

O MORRO DOS MACACOS ESTAVA SUBJUGADO.
Por mais que fuçassem e “batessem”, não saía mais nada de

lugar nenhum. Lá embaixo, Magalhães fez a alegria da imprensa
quando passou com o preso algemado; sem contar que em frente à
delegacia havia mais carros de reportagem, e a foto clássica do
material apreendido em cima do capô da viatura aguardava somente
a guarnição completa para ser eternizada. Vianna deixara tudo
ajeitadinho previamente, como o comandante gostava; entretanto,
Rafael se esquivou de aparecer nas imagens. Ainda morava em um
local de periferia, e arriscar ser identificado não valia os cinco
minutos de fama. Se hoje estava posando como herói, era porque
ninguém sabia o que havia ocorrido no alto daquele morro; por mais



que não quisesse pensar nisso, ele sentia que, do jeito que as coisas
estavam acontecendo, mais cedo ou mais tarde apareceria nas
reportagens – preso ou morto.



VILA – A INFORMANTE

O ritmo ficou frenético.
Depois da operação – que resultou em quatro mortos, um

preso e farto material apreendido – a tocada nas favelas tijucanas
deu uma guinada drástica. Quem pagava arrego ficou sem entender
nada quando foi surpreendido pelas guarnições, de todas as alas de
serviço, entrando e tocando uma zorra dentro dos domínios
criminosos. Todo dia tinha incursão, e quase toda incursão resultava
em morte para o lado dos traficantes. Esporadicamente, um ou
outro policial era ferido, mas nada de muita gravidade. O prejuízo
maior era sempre do lado deles.

O GAT de Rafael foi o maior contribuinte para o aumento no
número de ocorrências. Paióis de armazenamento de armas foram
estourados, laboratórios de refino de droga também, e o maior
deles, que resultou em uma apreensão de quilos de entorpecente,
foi localizado graças a uma peça fundamental para a execução dos
trabalhos: o informante. O contato com a mulher que deu a
localização exata da casa onde funcionava o esconderijo se deu dois
meses antes, em uma zona de prostituição muito conhecida no Rio
de Janeiro, a Vila Mimosa.



MAIS UMA SEXTA-FEIRA. A FORMA COMO O ARREGO ERA RECOLHIDO MUDOU
depois que os policiais tiveram restabelecida a liberdade de ação
para realizar operações restabelecida. Agora, eles simplesmente
paravam por alguns minutos na entrada da favela escolhida e
aguardavam um mensageiro com a proposta do dia. Se não fosse
satisfatória, promoviam a quebra da boca com um confronto que
espantaria a clientela, isso se não causassem prejuízo maior com a
apreensão de drogas e armamento, ou o pagamento de resgate por
algum traficante eventualmente sequestrado. Escolhiam quem seria
a bola da vez e incursionavam aonde queriam, para depois passar o
resto do dia recolhendo os acertos e fazendo churrasco no pátio do
batalhão.

Nessa sexta-feira, o dia tinha corrido muito bem. Logo pela
manhã atacaram o Borel pela Laje das Kombis; a bala voou por todo
lado e, devolvendo a gentileza de Djalma, empurraram os traficantes
na direção de sua guarnição, que estava atocaiada na mata atrás do
morro. Dois bandidos foram mortos, armas foram apreendidas (e
trocadas) e ainda sobrou uma escopeta para Rafael e sua quadrilha.
Depois do bafafá iniciando o dia, foi a hora de começar o “recolhe”.
A “mão de macaco” percorreu o itinerário com muita facilidade, não
encontrando resistência de nenhuma favela em pagar pelo dia de
paz; ao cair da tarde, todas as facções criminosas tinham saldado
seus boletos.

Foi o aniversário de Reginaldo, que solicitou a Magalhães uma
folga à noite para fazer uma prova na faculdade e de lá ir para casa.
O comandante permitiu, mas antes providenciou a compra de carnes
e cervejas, e fez um churrasco em comemoração, que se estendeu
até bem depois do aniversariante ir embora, impedindo a maioria da
guarnição de continuar os trabalhos. Já de noite, lá pelas 22 horas,
Anselmo, bebedor resistente, reuniu três do efetivo para uma ronda,
mais um passeio pela área do batalhão à procura de alguma coisa
para passar o tempo. Juarez e Vianna logo se apresentaram, o que
animou Rafael a se voluntariar para integrar o grupo e dirigir
durante a patrulha. Como em muitas vezes anteriores, depois de
bordear os principais morros à procura de ação sem sucesso, foram
parar dentro da Vila Mimosa.



Pertencente à área de atuação do batalhão da Tijuca, a rua
Ceará era, talvez, o endereço mais famoso da Praça da Bandeira.
Apesar de abrigar empresas de transporte, comércio e até uma sede
dos Hells Angels, o motivo da fama era a exploração sexual, que faz
do lugar um dos mais procurados na cidade quando o assunto é
garotas de programa. Trata-se de uma rua inteira, fincada em meio
a um quarteirão comum, destinada a casas de prostituição que
funcionam 24 horas por dia, sete dias na semana; um local que, por
sua particularidade, pedia a presença da polícia frequentemente.
Tanto que havia um setor de RP destinado basicamente à resolução
dos problemas nos puteiros: o setor “E” de maré meia, um dos mais
lucrativos no batalhão. Passavam por ele todas as “sacanagens”
realizadas nas “casas”, que é o nome dado aos locais onde as
mulheres atendem seus clientes. Desde a adulteração até a
comercialização de bebidas falsificadas (trocavam os rótulos e as
tampinhas de cervejas baratas, substituindo-as por outras de marcas
mais caras), passando pelo tráfico de drogas e pela exploração de
jogos ilegais, tudo tinha um “pedacinho” destinado à poliçada, que
fazia a festa das piranhas gastando o dinheiro por ali mesmo mal
acabavam de colocá-lo nos bolsos. A delegacia da área, a 18a

DP,também tinha sua parte certinha e, sejamos coerentes, mais um
monte de autoridade legislativa e executiva também devia levar um
cala-boca para fazer vista grossa à exploração das mulheres, que
vendiam seus favores sexuais por 35, 40 reais. Vitrines de material
humano a céu aberto, uma rua fedendo a urina e o ar carregado
pela fumaça dos cigarros; um ambiente que, no começo de mês,
recebia milhares de trabalhadores com seus salários fresquinhos nas
mãos, um bando de peões que jamais compraram um livro para os
filhos mas que não economizavam as merrecas quando tinham uma
puta sentada no colo. A porta do inferno, com luzes foscas
avermelhadas esparramando-se pelos paralelepípedos e suas
habitantes prontas a te puxar para dentro de um dos quartinhos
com camas ensebadas, papéis higiênicos usados jogados pelo chão
e trincos que não fecham. Miséria pouca é bobagem.



Espalhadas pela rua, em frente aos estabelecimentos aos quais
pertenciam, as mulheres desfilavam corpos gastos e, em sua
maioria, bem distantes do padrão mínimo de asseio e estética. Além
do nível exigido para expor-se ali ser o mais baixo, os trajes íntimos
que usavam em meio à sujeira do ambiente facilitavam o
acometimento de infecções e doenças das mais variadas. O contato
com os fregueses durante o flerte era pessoal e intenso,
aumentando ainda mais a exposição a que se submetiam as
profissionais, com o passar de mãos aqui e ali, mas não tinham
escolha: se quisessem levar algo para casa no fim do expediente,
tinham de seguir a regra dos patrões, a quem pagavam um
percentual do acertado com o cliente cada vez que usavam as
dependências das “casas”.

O início da rua tem um cavalete impedindo o trânsito de carros
àquela hora. Vigiado por um PI (pago pelo PM reformado, dono da
“segurança” na vila), o cavalete só é retirado da entrada quando
alguém autorizado se aproxima – o caso da Blazer dirigida por
Rafael. Viaturas em geral tinham o acesso aberto e até mesmo
festejado pelos “funcionários” mantenedores da ordem na zona, pois
eram os PMs que davam o aspecto de legalidade e o suporte nas
horas em que o bicho pegava. E frequentemente a coisa
esquentava, ainda mais com o consumo de drogas e álcool
turbinando o sexo promíscuo, o que alterava os ânimos, tornando as
brigas e homicídios lugares-comuns ao cenário. O setor E resolvia as
pendengas que chegavam pela sala de operações, mas às vezes ele
estava empenhado, e a viatura que estivesse de passagem por lá
assumia o pepino, correndo o risco até de se enrolar por não ter
autorização para patrulhar o local. Como o GAT não tinha limitações
quanto ao roteiro de patrulhamento – desde que não saíssem dos
domínios do batalhão –, podiam passear tranquilos e admirar sem
pressa as varandinhas que serviam como mostruário.

– Vai devagar aí, Rafael. Deixa eu ir vendo as meninas…
Anselmo era conhecido na Mimosa.
As melhores “meninas” passavam por sua mão tão logo

começavam a trabalhar na vila; não importava o preço cobrado para
o programa ser feito fora dali, ele sempre as levava para motéis mais



apresentáveis. Ele adorava o clima de libertinagem e ostentação das
prostitutas, assim podia balangar bastante seus penduricalhos de
ouro e chamar a atenção para si e para os dividendos de uma
carreira policial bem-sucedida, às vezes levando consigo duas, três
mulheres para orgias regadas a uísque e cocaína. Quando passaram
em frente à casa 17, uma “menina” viu o cabo no banco do carona,
com o braço para fora da janela, e o “bico” também.

– Oi, metido!
– Oi, minha princesa… Dá uma parada aí, Rafael.
– Mas onde? A rua tá cheia…
– Encosta em qualquer lugar aí, pô. Não tem problema não!

Essa porra é viatura ou não é?
Mal parou e os companheiros desceram.
A forma como os demais frequentadores “paisanos” reagiam à

presença dos meganhas variava da inveja ao despeito; afinal, eles
atraíam a atenção das melhores putas assim que desfilavam suas
poderosas armas de fogo pelas calçadas. Existe em meio aos
policiais uma máxima que diz que só quem gosta do PM é bêbado,
cachorro, maluco e piranha. Pode até ser uma piada de mau gosto,
mas a atração exercida pelo mango nesses tipos específicos é
considerável. Talvez seduzidas pelo poder metaforizado nos fuzis, ou
simplesmente carentes de alguém que lhes possa proporcionar a
sensação de proteção, mesmo que por segundos, garotas de
programa são magnetizadas pela presença da farda; e pularam em
cima da guarnição. De imediato, Anselmo mandou vir uma garrafa
de uísque e latinhas de energético, reunindo o grupo em torno de
uma mesinha alocada, estrategicamente, atrás da viatura. Não
podiam ficar tão expostos assim, pois a corregedoria estava dando
incertas na Vila justamente para pegar quem ficava de sacanagem
em horário de serviço. As punições administrativas eram bem
pesadas. Nada muito relevante aconteceu depois disso, apenas um
monte de papo furado e bebidas goela abaixo das meninas, que
marcaram com Anselmo um “extranight” para a outra madrugada.

Passaram-se três meses.



– MAGALHÃES, TÔ COM UMA PARADA SÉRIA PRA CONVERSAR CONTIGO, COISA
quente…

– Que foi dessa vez, Anselmo?
O comandante achou que o cabo havia aprontado mais uma

das suas, mais um problema adquirido em suas noitadas de
esbórnia, mas, dessa vez, tinham algo interessante para lidar.

A tal noitada marcada por Anselmo aconteceu, e ele levou três
trabalhadoras da Vila Mimosa para um pagode na Zona Norte com
tudo pago. Dormiram todos na casa dele, com mais um policial, e,
depois desse dia, sempre que Anselmo tinha uma folga convidava as
mulheres para um passeio. Praia, festinhas… mas uma das
“meninas” simpatizou mesmo com o cabo, e assim estreitaram a
amizade, certa confiança de um para com o outro. Não se
relacionavam mais sexualmente, mas ele sempre passava na Vila
para ver como ela estava, e a moça, em contrapartida, lhe
apresentava as novatas para serem degustadas. Foi nessas frágeis
malhas que o papo começou a rolar.

Ela morava em um morro controlado pela mesma facção
criminosa que mandava no morro dos Macacos. Seu irmão fora
morto pela polícia em um confronto armado, o seu antigo
companheiro e pai de seu filho também. Na adolescência, andara
envolvida em crimes como tráfico de drogas, homicídio e roubo.
Como ainda era menor de idade, as sanções socioeducativas foram
brandas, e virtualmente ela não possuía antecedentes criminais –
mais uma medida legal (e incompreensível) a fim de “proteger” o
menor infrator de constrangimentos durante sua vida adulta. Seu
relacionamento com os traficantes de drogas da comunidade onde
morava era estreito e, esporadicamente, fazia serviços de transporte
de dinheiro e entorpecentes de uma favela para outra, o que lhe
facultava acesso a informações preciosas. Informações… Tudo que o
“polícia” precisa!

Anselmo percebeu que podia tirar proveito da miséria da jovem
(que mal passava dos 20 anos), e deu corda, consolando-a e
ensaiando alguns conselhos, uma corte que levou um tempinho para
surtir efeito. Depois de muito “cantá-la”, convenceu-a das
“vantagens” de ser “X9”, principalmente a grana. A informação que



levasse a uma boa pilhagem certamente seria muito bem
recompensada; depois desse, os outros argumentos ficaram
vencidos, sobrando apenas certa reticência com relação à atividade
espiã. Tinha medo de ser descoberta e, em consequência, torturada
e morta, mas, depois de o PM gastar muito de sua lábia com
promessas e projeções que não poderia garantir, ela começou a
balançar.

Um fator foi decisivo para o primeiro informe.
Militares do Exército, em missão de ocupação de favelas,

entregaram jovens pertencentes a uma determinada comunidade a
traficantes de uma comunidade rival. Os jovens foram assassinados
e seus corpos apareceram em um lixão da Baixada Fluminense, mas
as investigações rapidamente levaram a polícia a prender os
militares e realizar operações (desastrosas) para capturar os
traficantes, autores dos homicídios. Com o morro sendo revirado
todos os dias, os chefões saíram pela tangente e abrigaram-se junto
ao aliado mais próximo, o morro dos Macacos. Muito “inteligentes”,
os policiais não previram esse movimento e perceberam a fuga
muito tarde. Como travar batalhas em duas frentes distintas é
deveras cansativo, esmeraram-se em bater apenas no morro que
ficou com a fama e deixaram o Macacos de lado, quieto. Lá, a
bandidagem refugiada foi muito bem tratada, com direito a bailes de
boas-vindas e passeios de moto pela favela. Mas traficante foragido
precisa de dinheiro para suas despesas, e não é porque a polícia
estava em cima que a “boca” parava de funcionar. Quando caía a
noite, o “movimento” formava, e o lucro das vendas tinha de ser
levado em remessas aos chefes. Quem ficava a cargo do transporte
eram justamente as “formiguinhas”, sempre ansiosas por um
qualquer. A mulher tinha feito dois desses transportes. Num deles,
fez a entrega em uma minirrefinaria de cocaína estabelecida em
uma casa acima de qualquer suspeita, na localidade do “Terreirinho”.

Ela conhecia a favela dos bailes que frequentara na época de
paz (esteve inclusive no aniversário negociado pelo presidente da
associação de moradores) e seu trânsito ali era normal, não lhe
sendo imposta nenhuma restrição. A única coisa que figurava não
como segredo, mas como um detalhe a ser preservado, era sua



batalha nas noites da Vila Mimosa, pois, ao mesmo tempo em que o
dinheiro do tráfico não era suficiente para sustentá-la (o que a
empurrava para a prostituição), tinha medo de cair em descrédito se
algum bandido soubesse dessa outra atividade. Não que o tráfico
pagasse mal – longe disso –, é que ela era malandra e não queria se
envolver a ponto de não poder sair mais; então, contentava-se com
servicinhos “freelancer” para ganhar um extra e calçava-se com o
dinheiro dos programas. As medidas socioeducativas impostas na
adolescência haviam lhe dado um aperitivo do que seria a vida na
prisão, e sentia-se muito mais inclinada a ser puta do que
presidiária. Entregar a localização da “refinaria” pareceu-lhe ser uma
traição mais plausível, até porque não estaria entregando nada de
sua própria comunidade, e testaria até que ponto a confiança em
Anselmo poderia ser levada em conta. Se com a informação ela
conseguisse uma boa quantia, aí sim estaria confiante para “dar” o
que sabia ser realmente valioso: o paradeiro de chefes do tráfico
foragidos da justiça.

Esses criminosos pagavam pequenas fortunas pela liberdade
quando eram sequestrados, mas o risco de alguma coisa dar errado
era grande, e primeiro ela teria de testar os cúmplices. Uma vez
ouvira a história de uma mulher que se envolveu com um PM e
entregou o amante criminoso, que pagou pela soltura e dobrou a
oferta apenas para ter o nome de quem o delatou. O PM safado
“vendeu o X”, e a mulher passou por tormentos pavorosos antes de
ser decapitada e queimada. Quem mora em comunidade entende
que isso não é nenhum absurdo por parte dos traficantes, e quem
conhece bem a PM sabe que, por dinheiro, tem mango que é capaz
de trair qualquer um. Qualquer um!

– SENTIU FIRMEZA NELA MESMO, ANSELMO?
– Claro! Marquei da gente dar uma passada na Vila Mimosa

hoje mais tarde, pra levar mais um papo e ver qual vai ser. Só não
dá pra chegar lá de “bondão”, se não ela vai escaldar, tem que ser só



nós… Leva também o Rafael que tá tranquilo, ele tem boca e não
fala…

Chegou a noite.
Rafael ficou curioso quando Magalhães determinou que

trocasse de roupa e colocasse o paisano, pois iriam até a Vila
“resolver uma parada”. Os outros cinco também encafifaram, mas
ninguém duvidava dos propósitos do comandante, e seguiram para o
cumprimento de mais uma OS para realização de blitz na rua São
Miguel, de meia-noite até as duas, uma chatice. Inicialmente o
soldado até achou que a missão seria dar um “cerol” em alguém,
mas no caminho Anselmo já o foi colocando a par do que se tratava
e começou a instruí-lo acerca de como se comportar durante a
entrevista. A mulher ainda não tinha dito onde e como achariam a
refinaria, e esse contato seria decisivo para estabelecer confiança.
Ela estava na rua, em frente à casa onde trabalhava, e veio falar
com eles apenas de calcinha e sutiã.

– Oi… ai, “Selmo”, tô nervosa, não sei não…
Apesar de o cabo ser mais próximo a ela, foi Magalhães quem

a envolveu.
Sentaram-se nos fundos do inferninho e não demoraram mais

de 20 minutos acertando tudo, inclusive porque as coisas eram
simples mesmo e não havia motivo para estender o encontro além
do necessário. Magalhães não deixou que as coisas tomassem um
aspecto solene demais, simplificou ao máximo e ganhou crédito para
concretizar o trato, que foi o seguinte: divisão do espólio por igual
entre todos os envolvidos no esquema. Para evitar desencontros, ela
ficaria de prontidão, com um celular para coordenar os PMs até o
local exato do “bingo”. Enquanto conversava com o sargento, ela
desviava o olhar para Rafael, que estava calado, e assim
permaneceram, cumprimentando-se apenas na hora da despedida.

Alguma coisa naquele encontro tinha incomodado o soldado.
Parecia ter sido fácil demais convencer a delatora, como se ela
estivesse preparando-lhes uma emboscada no alto da favela.
Magalhães era desconfiado de tudo, aquiescendo veladamente que
estava bom demais para ser verdade, e, naquela mesma



madrugada, em particular, teve uma conversa definitiva com
Anselmo.

– É certo, Magalhães… Essa “menina” não é de bobeira não…
ela é cheia de “inquérito”, gosta de uma “sujeirada” também! Até
homicídio essa piranha já tem nas costas! Vamo na dela que eu acho
que vai ser o “bingo”. Ruim de tudo, a gente não acha porra
nenhuma e volta…

SEMANA SEGUINTE.
Só havia uma maneira de chegar até o objetivo sem dar tempo

hábil aos traficantes para esconderem o que tivessem de mais valor
na casa. Somente uma maneira de penetrar pelas contenções e
parar o mais próximo possível do perímetro almejado, de forma a
impossibilitar fugas e fazer o cerco, dominando a localidade. Teriam
de entrar pela “Nigéria”, debaixo de muita bala, e progredir
rapidamente, ignorando uma dúzia de atiradores e apontando
apenas para aquilo que interessava. A única forma de fazer isso tudo
era dentro de um blindado.

“Cara de trem”, “cara de lata”, “caveirão”. Muitos eram os
apelidos do veículo em meio à bandidagem. Sua implementação
possibilitou uma nova era no combate às fortalezas do tráfico de
drogas e, consequentemente, novas formas de extorsão também.
Certo é que o blindado tornou-se o terror dos traficantes, e em áreas
onde seu uso era corriqueiro os criminosos tiveram de se adaptar e
aprender novas formas de guerrilha para impedir baixas muito
significativas. Aprenderam que fincar trilhos de trem no asfalto era
uma boa maneira de lhes impedir o acesso às ruas mais
estratégicas, e que em ladeiras, principalmente as de
paralelepípedos, galões de óleo diesel derramados faziam as rodas
deslizarem, barrando a subida dos monstros de lata. Quando não
dispunham de material para essas barricadas, simplesmente
cavavam crateras no chão ignorando o trânsito das demais pessoas
da comunidade; ainda que tudo isso falhasse, quando os obstáculos



eram ignorados, chegava a hora de botar as “peças” na rua. Sabe-se
lá Deus como, os bandidos tiveram ao seu alcance verdadeiros
arsenais de guerra, e não adianta vir com a velha estória de que
traficante só consegue arma com polícia corrupto porque não cola!
Por mais sacana que o PM seja, nem que ele queira consegue uma
.50 nova, ou um lança-rojão, ou uma caixa de granadas. Esse
material só pode ser adquirido com quem tem conhecimento graúdo
dentro dos quartéis das Forças Armadas, pois se trata de um
material muito específico e precioso. Essas armas são capazes de
impingir danos graves à blindagem e, depois de um período curto de
utilização, lá estavam os veículos sendo “recapeados” na fuselagem,
com a PM dando mais um show de lambança quando o assunto é
administrar o que tem! Buracos causados por tiros de .50, .30,
chegavam a ser tapados com durepoxi, apenas para que os bandidos
não percebessem as brechas e se motivassem a atacar ainda mais.
Dou uma unha por um blindado que esteja com o para-brisas sem
nenhum trincado nas camadas. Até pneu faltava, e os próprios
policiais é que mendigavam com borracheiros uma ou outra sobra
para que pudessem rodar. O estado dos equipamentos em geral era
lastimável (tirando o blindado do BOPE, que tinha os reparos feitos
mais rapidamente), mas ainda assim era melhor do que nada. Em
certas favelas, como as do Complexo do Alemão, só dava para entrar
embarcado e o pau comia solto, invariavelmente causando baixas
nos veículos que chegavam até a enguiçar com as avarias, só sendo
possível resgatá-los depois de muito negociar uma trégua com os
traficantes locais. Esse negócio de que “o BOPE mete bala…”, de que
“a PM entra em qualquer lugar” deve ser desmistificado, porque não
foi somente uma ou duas vezes, e sim inúmeras as situações em
que a “diplomacia” tomou o lugar dos fuzis na resolução dos
confrontos – sempre, claro, após o estado tomar um chocolate dos
vagabundos entrincheirados nas favelas. No Complexo, o que teve
de equipe do Choque, CORE, BOPE, Civil, Exército, FBI e o raio que
o parta encurralada não foi brincadeira! E aí começava mais um
drama protagonizado pelos agentes do estado: “Oh! E agora, quem
poderá resgatar o blindado?”. Depois de enguiçar no miolo da
comunidade, os PMs ficavam como sardinhas na lata, aguardando



que outro caveirão pudesse socorrê-los, e rezavam para que os
salvadores também não ficassem avariados pelo caminho.

Na favela da Pedreira, certa vez, o terreno estava fofo demais e
quatro blindados enguiçaram sequencialmente, em uma atrapalhada
operação de resgate que durou um dia inteiro. Foi preciso um trator
para rebocar os veículos de volta à avenida Brasil, depois do “cessar-
fogo” devidamente costurado e protocolado pelas partes envolvidas.

O 6o Batalhão não dispunha do veículo pacificador; então,
quando a necessidade se apresentava, o comando mendigava ao
colega mais próximo um empréstimo para realizar o assalto – o que
não era o ideal, mas tinham de se virar com aquilo que o estado
podia oferecer. A verdade é que cada coronel queria ter o seu
próprio blindado, porque ele significava uma arma de coação
importantíssima na hora de determinar os arregos a serem pagos.
Com o veículo, seus comandados tinham acesso irrestrito a qualquer
favela, podendo facilmente atrasar o funcionamento das “bocas”, o
que levaria até mesmo os marginais mais impertinentes a uma
postura mais generosa nos termos dos contratos. Apenas alguns
batalhões tinham o blindado na garagem, e foi o 3o BPM quem veio
em auxílio ao pedido do P1.

Magalhães conversou com o major, explicando-lhe que tinha
uma boa informação e que precisaria do blindado para ir até o local,
de preferência sem a presença do efetivo de outro batalhão. O
major bem que tentou, mas o empréstimo só foi feito com a
condição de realizar a operação de forma conjunta, com uma
guarnição de GAT do 3o acompanhando o veículo. Na PM não tem
ninguém bobo, e se o major estava pedindo um blindado
emprestado era porque o objetivo valeria a pena. Nada mais justo
do que o “dono” do equipamento pegar uma carona na crista dessa
onda. Com a presença de seus comandados, o coronel do 3o

Batalhão ficaria com parte da fama resultante do sucesso da
operação, e também com sua fração de um eventual espólio que,
com certeza, estava em jogo para justificar tamanho pedido de
empréstimo. Magalhães, obviamente, não ficou satisfeito de ter de
dividir sua informação, tão cara e cuidadosamente cultivada, mas



não teve jeito. Para garantir a segurança de seus homens e o
sucesso da empreitada, aceitou a fusão.

– JUAREZ… AÍ DENTRO DEVE TÁ QUENTE PRA CARALHO!
– É… e o motorista já falou que o ar tá escangalhado há mais

de um mês, só tá funcionando a ventilação… Você que tava lá de
frente com a “X”, sentiu firmeza nela?

– Cara, vou te falar, não me senti muito à vontade com ela
não. Sei lá, sabe qual é? Ela pareceu meio nervosa. Acho até
perigoso, porque se “apertarem” ela um pouquinho lá dentro do
morro ela vai se trair e se entregar. Que ela quer dinheiro ela quer,
mas não sei se tá ligada que essa porra é séria pra caralho, que
alguém pode dar um tiro na cara dela se descobrir o que ela tá
fazendo…

Antônio chega entusiasmado.
– Vamos lá, senhores… a seus postos, vamos embarcar!
Meio-dia no pátio do 6o Batalhão.
Todos já estavam armados, equipados e prontos para a ação,

planejada por Magalhães e pelo capitão Livorno, atual comandante
da companhia. Junto com o efetivo de Rafael, mais dez homens do
batalhão vizinho participariam da incursão, um deles o motorista do
blindado que levaria o primeiro time a atacar os criminosos. O
restante viria atrás, em viaturas comuns, aguardando que as defesas
fossem rompidas para poderem entrar e assegurar o perímetro. Com
tudo devidamente esquematizado, lá foram eles.

Rafael se sentou em frente a uma das pequenas escotilhas por
onde o cano do fuzil trespassava o metal para conteirar os alvos,
colocou o abafador de ouvidos e sorriu. Não havia muito o que
temer. Todos sabiam que o morro dos Macacos não tinha tradição e
muito menos poderio bélico para enfrentar os “caras de lata”; que os
momentos de maior exposição seriam enfrentados pelos
companheiros embarcados nas Blazers, e o maior risco que corriam
era o da informação ser “furada” e terem perdido o dia de trabalho.



Magalhães se aprumou na torre, a parte alta do blindado que
permite ao atirador uma visão de 360 graus; o sargento comandante
do GAT do 3o Batalhão foi com ele para dar suporte, enquanto o
capitão se sentou ao lado do motorista. Mal apontaram na Visconde
de Santa Isabel, os radinhos começaram a pirar: “Ó, o cara de trem
aí”. “Da Nigéria, se liga aí que eles tão de maldade…”. “Aí, pé-preto,
vai tomá no cu, filho da puta! Tá cheio de morador na rua a essa
hora, porra, tá querendo caô, porra! Vai se fudê, hein…”, “Coé”
neguinho, eles vão entrar aí, neguinho, atividade, atividade…”.
Quanto à questão dos moradores estarem nas ruas, os traficantes
tinham razão. Era cedo e o movimento de civis, inclusive crianças,
era muito grande; os policiais tinham que encontrar uma maneira de
diminuir os riscos de uma pessoa inocente ser vitimada por bala
perdida, e até nesse impressionante quesito o “caveirão” ajudava!
Bastava roncar o motor na entrada da rua, soltando nuvens de
fumaça com a queima de óleo, que a simples visão de seu vulto era
suficiente para inculcar o pânico nos favelados, empurrando-os de
volta para os abrigos sem demora. Cada um corria o mais rápido que
podia, uns com bolsas, outros com bebês embaixo dos braços, mas
a correria mais engraçada era a dos bandidos, aporrinhados em seus
postos e sem ter alternativa senão se apressar em se esconder.
Embicaram na rua e aguardaram apenas alguns segundos, o tempo
de as pessoas saírem do caminho: logo começaram os disparos. Os
criminosos, como já destaquei, não têm o menor compromisso com
o destino de suas balas, e abriram fogo mesmo com vários
moradores ainda tentando se evadir. Aí não havia outra coisa a fazer
a não ser avançar e rezar para que ninguém se machucasse.
Avançando, os ângulos de tiro foram se desvelando. E Magalhães
mais o outro sargento desembainharam suas armas, brandindo o
aço na direção onde sabiam estar as contenções, que nem pensaram
em colocar a cara na reta do blindado e abandonaram a posição
como ratos em fuga de um navio naufragando. Rafael estava louco
para atirar também, mas, pela sua escotilha, nenhum alvo se
apresentava. Animou-se quando Juarez “maçaricou” um murinho por
onde deve ter visto algo se abrigar (ele não atirava à toa), e



encorpou a supressão de fogo, divertindo-se em descascar a
construção de alvenaria, que se desmanchou em algumas partes,
porém não deixou claro se houve alguma “casualidade”. Passaram ao
lado do sofá, subiram um pouquinho e a barulheira continuava. Os
tiros dos bandidos tilintava pela blindagem à medida que avançavam
e deixavam para trás peças de artilharia inconformadas, inclusive
com aquele som ordinário que Rafael agora sabia identificar
perfeitamente: o da explosão de granadas, atiradas sem muita
técnica, mas que poderiam facilmente barrar o veículo se o
atingissem em pontos fracos, como a parte das suspensões e outra
qualquer do assoalho. Veículos foram colocados atravessados nas
ruas, para retardar o avanço e possibilitar a melhor sincronização
possível aos granadeiros; mesmo assim, o vagabundo não negava
sua natureza covarde e desinteligente, errando feio a couraça. O
blindado também pouco tomava conhecimento dos carros a sua
frente, e os arrastava até que lhe abrissem passagem, pouco
importando os estragos infligidos. Com a brecha arregaçada nas
linhas defensivas, o restante do efetivo componente da operação
invadiu a favela e galgou posições de abrigo em abrigo, não
demorando muito para que toda a esteira deixada pelo blindado
estivesse completamente dominada.

– Aí, piloto, “marca” por aqui mesmo que daqui a gente vai na
conduta.

Magalhães dá o comando e o capitão pergunta:
– Daqui mesmo, Magalhães?
– É sim, chefe. Vou ter que dar uma descida pra me situar

melhor…
Não estavam longe.
A hora de desembarcar do blindado figurava como a mais

delicada da operação. Com os bandidos recuados, mas ainda de olho
na movimentação dos polícias lá do alto de seus esconderijos, o
desembarque deveria ser feito de maneira rápida e precisa, sempre
com os invasores tendo em mente um ponto de abrigo. O veículo
parado anunciava que a qualquer momento seus ocupantes
poderiam se mostrar, e muitos PMs já foram feridos, até mortos,
pelas mãos de um traficante mais técnico e paciente que aguardou



esse melhor momento para efetuar o disparo. Quem desceu primeiro
foi Juarez, que correu até uma meia-amurada e foi seguido pelo
comandante do outro GAT. Aí foi a vez de Magalhães, do capitão e
do restante dos seis policiais (incluindo Anselmo e Antônio), menos
Rafael, que ficou por último; quando saiu, tiros passaram zunindo
pelos seus ouvidos e só teve tempo de se abaixar. Um dos projéteis
acabou estalando num poste ao lado do soldado, arrancando uma
lasca de concreto que se esbagaçou na canela dele.

Quem estava lá no alto da favela esperou que todos os PMs se
alinhassem para tentar alcançar o maior número possível de alvos,
e, quando achou que já estava bom, abriu fogo sem economizar
munição, causando alguns segundos de confusão na equipe. Os PMs
não identificaram ao certo de onde estavam vindo os disparos, e
ficaram ainda mais nervosos ao ver Rafael caído ao lado do
blindado, com a mão na perna.

– Rafael, que foi, cara? Tá “pegado”? Onde foi?
– Não, tá tranquilo, foi só um estilhaçozinho, Juarez! Já tô

legal… Filho da puta! Rasgou a porra da farda…
– Tá legal o quê, cara! – e a bala voando. – Tá sangrando aí,

vê aí se a bala não entrou, essa porra não é brincadeira não, agora
você tá com o sangue quente e talvez nem esteja sentindo…

– Só arranhou, aí, ó – levanta e bate com a perna no chão. –
Deixa eu “fatiar” aqui que vou largar a bomba nesse filho da puta…

Rafael começa a saraivada sem ter muita noção de onde mirar,
mas, por sorte, o ponto da escadaria castigado pelo soldado era
muito próximo de onde o traficante preparara a emboscada. Com
medo de ter sido localizado, ele retraiu o suficiente para que os
policiais lhe tomassem o ângulo e a posição. Empurraram o “sniper”
para o miolo da favela e a supressão de fogo foi tão pungente que
ele não se atreveu mais a atacar.

– 360! 360!
Magalhães dá o comando para que o grupo cubra todos os

pontos, de maneira a organizar as defesas e assegurar o território
conquistado. Depois de se assegurar de que o ferimento de Rafael
não era grave, começou a busca.



As informações da “X” davam conta de uma casa de dois
andares com paredes geminadas em ambos os lados. Os vizinhos
eram moradores comuns e habitavam construções bem
semelhantes, o que fazia o esconderijo das drogas perder-se em
meio ao mosaico de casinhas; entretanto, a fachada de pedras
negras entregaria o local a ser pilhado. Somente quem sabia que
tipo de construção deveria ser procurada eram Magalhães, Rafael,
Anselmo e Antônio, restando aos outros apenas primar pela
segurança e aguardar o toque de ação. Porém, não estava fácil
achar a tal fachada de pedras; depois de 15 minutos de patrulha, foi
feito o contato telefônico. Magalhães e Anselmo se afastaram alguns
metros e o sargento iniciou uma conversa ao aparelho. Do outro
lado, a interlocutora parecia bem segura do que orientava, e várias
vezes Magalhães levantou o olhar em determinada direção, dando
referenciais de onde estava e apontando no ar. Foi um pequeno
detalhe que deu o azimute exato à mulher para indicar a direção a
ser tomada: um muro branco e bem grande, com o grafite de um
rato musculoso antropomorfo, paramentado como militar e equipado
com armas nas duas mãos, mais a inscrição: “ADA – Macaco boladão
– bonde do Scooby só tem rato sinistro”.

Depois da canja involuntária dada pelos vaidosos traficantes,
ficou fácil! Aproximadamente 100 metros à frente, duas vielas à
esquerda e uma pequena subida à direita, encontraram. Magalhães
dá o sinal, informando ser aquele o objetivo, e toda a conduta se
arruma para mais um 360: não era o momento de relaxar a posição!
O portão solteiro, com a soleira bem onde iniciava o acabamento de
pedras escuras (muito fino e bem feito por sinal), era de ferro
pesado e não possibilitava a visão do interior da casa, mais um
indício de que a informação era mesmo quente. Geralmente, para
adentrar uma residência é necessário um mandado judicial,
expedido por autoridade competente, mas dentro do morro, depois
de um tiroteio arrumado, certas normas podem e devem ser
convenientemente inobservadas. Acontece que o portão pouco
cedia, por mais força que os agentes fizessem, e até tiros foram
disparados no miolo – mesmo assim, ele não estourava. Prevendo
esse tipo de contratempo, o sargento Antônio trazia na mochila



ferramentas providenciais: uma ponteira, um pé de cabra e uma
“sexta-feira”, imediatamente utilizadas para estalar o cimento da
parede, bem na direção da lingueta da fechadura. Os anos de
serviço braçal na Marinha deixaram Rafael familiarizado com o
equipamento; descascou um retângulo justamente na fixação dos
pontos de apoio do portão, até os chumbadores, e, com a força de
vários homens puxando para baixo, ele finalmente cedeu
completamente. Os vários “bicos” cobriram todos os cantos do
interior do quintal mal a passagem foi aberta; logo de cara uma
coisa denunciava ser aquele, realmente, um local de manuseio de
drogas. Muitas guimbas de cigarro jogadas pelo chão, “lacres” de
papelotes de cocaína, pacotes de biscoito vazios e galões azuis de
tampas pretas compunham o cenário que, aparentemente, pertencia
a um lugar com frequentadores transitórios. As portas estavam
descascadas e nada parecia denotar que o local servia como
habitação, mais parecia um depósito mesmo. O capitão assumiu a
ponta e um PM o acompanhou na varredura da área externa, que
era pequena, enquanto Rafael e seus companheiros de GAT
forçaram a porta de entrada. Feita de madeira compensada, ela
arriou no primeiro chute, dando visão a uma sala desmobiliada, com
pisos brancos e uma janela grande de ferro, fechada com aldabras
internas. Com certeza, a casa servira de moradia para alguém
anteriormente, não foi construída exclusivamente para servir ao
tráfico. Quando a porta desabou, o cheiro de droga empesteou o ar.
Bingo! O flagrante estava no que seria a cozinha, em cima de uma
mesa enorme que destoava do restante da “decoração” – eram
pacotes de cocaína embalados como tijolos, de um quilo cada,
maconha e farto material para “endolação” (embalagem) das
drogas. Quem estava lá saiu às presas, porque, além do ventilador
ainda ligado, um cigarro, soltando suas últimas linhas de fumaça,
repousava caído no canto do compartimento, o que deixou os
agentes em alerta redobrado. Não seria incomum encontrar algum
“endolador” prezando seu material de trabalho até o último
segundo.

Protegidos pelo sigilo com relação ao seu local de expediente,
eles ficavam relativamente tranquilos quando uma operação policial



acontecia na favela; afinal, sua localização não era do conhecimento
de qualquer um, e várias vezes, enquanto as guarnições trocavam
tiros lá fora, eles apenas faziam silêncio e fumavam até a tribulação
passar. Tinham ordens para não abandonar as drogas e a casa até
estarem realmente em rota de comprometimento. Quando viram que
os policiais já estavam demolindo o portão de entrada, ficou tarde
demais para escapar! Largaram tudo e, quando tentaram pular o
muro dos fundos, perceberam que mais pés-pretos ocupavam as
ruas de baixo; iam cair no colo deles se traçassem aquele caminho.
Não restava saída, a não ser tentar se esconder por ali mesmo.
Subiram para o segundo andar – que também abrigava um terraço –
pela escada caracol que ficava na sala, e se esconderam em um
banheirinho minúsculo, espremidos dentro do boxe.

– Perdeu, filho da puta! Sai, sai, bota a mão pro alto…
Estavam desarmados e quem os achou foi Antônio, que teve a

cobertura de um policial do 3o BPM durante a busca. Sem camisa, de
bermuda de tactel e descalço, o primeiro homem saiu encolhendo o
rosto e fazendo uma careta, como se estivesse ensaiando para
receber um tiro na cara. Curiosamente, ele não chorou, não
implorou, apenas obedeceu às ordens e deitou de barriga para o
chão, uma atitude submissa reservada àqueles que já em algum
momento passaram pelo sistema prisional do estado. Era magro de
dar dó, com o corpo coberto de tatuagens malfeitas; aparentava
mais de 40 anos, e tinha as pontas dos dedos feridas, resultante da
lida intermitente com o material de trabalho. O segundo era mais
jovem e estava assustado demais, tanto que se mijou todo ao
receber a ordem para abandonar o esconderijo e deitar ao lado do
outro preso. Tremia da cabeça aos pés e não conseguia conectar as
frases com que tentava argumentar em sua defesa. Era o medo de
morrer. Mal sabia ele que, antes de pensar em matá-los, os policiais
tentariam obter a maior quantidade possível de informações acerca
de outros esconderijos, e de tudo o mais que estivesse relacionado
ao tráfico na comunidade: hora do interrogatório.



– TRAZ O “CASCUDO” AÍ PRIMEIRO, PEU…
Juarez era quem chamava por Rafael. Reunidos no segundo

andar da casa, ele, Magalhães, Antônio e o capitão prepararam o
local do interrogatório, que, ironicamente, seria feito dentro do
banheiro no qual os bandidos tentaram se esconder. Para isso,
trouxeram do térreo uma cadeira dobrável, dessas de ferro, feitas
para botequins, e a colocaram debaixo do chuveiro, dando espaço
ainda para mais três torturadores permanecerem no interior do
cubículo. Rafael arrasta o preso mais velho e o põe de pé,
apertando-lhe as algemas, em direção ao banheiro. O preso não
tenta reagir ou resistir, apenas balbucia palavras de autodefesa: que
aquilo era desnecessário, que lhe fariam mal à toa; mas o soldado
pouco lhe dava ouvidos e o colocou para dentro do reservado com
um “hook” nos rins. O interrogando teve as algemas abertas por um
breve momento, apenas para que seus braços fossem entrelaçados
na estrutura da cadeira; resignado como era, já acostumado aos
maus-tratos que o estado sempre lhe concedia por meio de seus
agentes, baixou a cabeça e deixou a água correr pelo tronco
esquálido, aguardando o inevitável: por mais que falasse tudo o que
sabia dos mecanismos do tráfico, ainda assim seria torturado. A isso
se resumia sua vida, uma sucessão de torturas desde a infância
miserável e órfã; passara pelos abrigos, reformatórios e cadeias,
sempre seviciado e desesperançoso, sendo o tráfico a maneira
encontrada para conseguir sustentar-se e ao seu vício. Só o que não
fazia era pegar em armas, porque não tinha essa natureza
beligerante contra os aparatos do sistema, muito menos coragem
para enfrentar facções rivais e PMs durante os tiroteios. Queria
ganhar o seu e fumar um bagulhinho tranquilo. Pensava nisso ainda
de cabeça baixa quando foi despertado com um chute na barriga,
aplicado pelo capitão.

– Levanta a cabeça, filho da puta! Cadê as “peça”?
– Que “peça”, meu chefe? Aqui não tem “peça” não, rapaziada

aqui trabalha “na mão”, só quem banca arma é os contenção aí
fora…

Magalhães não dá tempo para pensar muito e lhe desfere um
soco na cara.



– Não tem peça é o caralho, “rapá”! Tá me achando com cara
de otário, é?

– Não tem, meu chefe, tô dizendo pro senhor, não tem… O
garoto aí fora começou ontem… Pode procurar aí fora que o senhor
não vai achar nada, porque não tem…

O homem cospe um pouco de sangue pelo canto da boca, que
escorre junto com a água bem fraquinha, descendo em filetes pelo
topo de sua cabeça; e a surra continuava, com o interrogando
afirmando não saber nada além de seu trabalho como “endolador”.
Chegou a hora de elevar o nível de coação.

Coordenados mentalmente, os PMs se arrumam para que
Juarez se acomode bem ao lado do homem, que, pela primeira vez,
começa a respirar em bufos rápidos e agonizantes, temeroso do
aparelho que viu nas mãos do cabo: uma máquina de aplicar
choques, parecida com um barbeador elétrico, que pode ser
comprada por qualquer um em lojas de caça e pesca sem que para
isso seja exigida qualquer documentação específica. Pagou, levou!
Essa máquina desferia uma corrente elétrica não letal que fazia a
vítima retrair a musculatura em uma dolorosa reação instintiva, o
que já era suficiente para obter resultados muito satisfatórios
durante os interrogatórios, mas os PMs queriam mais e
aperfeiçoaram a aplicação do método. Sentado na cadeira de metal,
molhado e algemado, o homem urrava de dor a cada choque
aplicado. As descargas provocavam estalos ruidosos sempre que o
aparelho se encostava à pele molhada do torturado, o que deixou
Rafael ansioso para dar seus “choquinhos” também. A aplicação era
picotada por mais perguntas do tipo: “Onde é a casa do fulano?”;
“Onde é o paiol das armas?”; “Cadê o dinheiro?”. Mas nem adiantava
perguntar muito porque, além do homem não saber de nada
mesmo, o cérebro começou a se autoproteger, e mais nenhuma
informação dada por ele seria confiável. Tentava argumentar que
sabia de uma casa onde “talvez” encontrassem alguma “coisa”
dentro, mas se percebeu que o que ele intentava era uma forma de
parar com os choques.Isso, no entanto, foi interpretado pelo capitão
como sinal de que estavam chegando lá, e mais um pouco
conseguiriam a informação boa de fato. Magalhães achava que já



estava bom, mas, como o oficial insistiu para a sessão continuar, deu
o comando para prosseguir. O pescoço do cara já estava todo
chamuscado, as costas também; Juarez então passou a lhe aplicar
as descargas nos mamilos, e a isso até Rafael reagiu com
repugnância.

Diferentemente de interrogar alguém com uma surra, em que
a certa altura o corpo não aguenta mais e desaba, a tortura com
choques elétricos é malévola demais pelo fato de que o indivíduo
ficará sempre alerta para receber mais um maltrato, demorando
muito até que a dor seja naturalmente bloqueada pelos sistemas de
autodefesa do organismo humano. Isso dá ao torturador mais afoito
a errônea impressão de que o interrogando é valente e não quer
entregar o jogo, prolongando acima dos limites a aplicação do
castigo.

Quando a linha azul de eletricidade que corria entre os polos
do aparelho se encontrava com o mamilo, faíscas e fumaça eram
expelidas, deixando um odor de carne queimada – menos incômodo
que os gritos da vítima, que babava uma secreção branca e grossa e
se contorcia como em um surto epilético.

– Acorda esse filho da puta aí!
– …Ih! Ele tá na merda… Acho que mais um pouco e ele

morre.
– Espera um pouco que ele volta. Vai tirando as algemas dele…

Rafael, traz o outro aqui.
– Sargento, deixa eu aplicar a sessão nele?
– Não sei… Juarez?
– Por mim, tudo bem, eu fico ao lado pra orientar.
O homem desacordado é jogado no chão do lado de fora do

banheiro. Não bastasse o horror causado pelos bramidos de dor que
o traficante mais jovem teve de ouvir, enquanto aguardava sua vez,
a visão do comparsa desmaiado o advertira do quanto ainda poderia
estar para sofrer, e ele passou a dizer um monte de coisas para
tentar evitar o interrogatório. Que não sabia de nada importante;
que começara no tráfico há pouco tempo e que tinha apenas 17
anos; que nunca havia sido preso e que sua família esperava por ele
em casa. Mas não adiantou. O ritual se repetiu: com os braços



algemados para trás, entrelaçados na estrutura de metal da cadeira,
a água foi aberta e correu pelo corpo do interrogando, que tremia e
soluçava em um choro convulsivo e escandaloso. “Onde fica o
paiol?”; “Quem é o cabeça?”; “Cadê a mochila com o dinheiro?”. A
cada nova pergunta, golpes traumáticos reverberavam ocos no
cubículo, mas, dessa vez, os PMs estavam irados e sem paciência,
pois julgavam impossível que nenhum dos dois fosse capaz de dar
uma informaçãozinha sequer.

Curiosamente, o telefone de Magalhães tocou nessa hora. Era
a informante, que queria saber se haviam encontrado a casa.
Sucinto, o comandante apenas respondeu que tudo tinha saído
conforme o planejado, e que marcariam o encontro para dali a
alguns dias.

Voltando à arguição: findos os chutes, socos e coronhadas,
hora de aumentar mais uma vez o nível de moléstia. Rafael, o
aprendiz, segue a orientação silenciosa do cabo e começa os
choques pelo pescoço, estalando forte o ar mais uma vez. O jovem,
porém, tem uma reação mais violenta do que o primeiro traficante e,
impelido por seu vigor físico, se derruba com cadeira e tudo, caindo
em cima do pé do capitão.

– Filho da puta, arrombado…
É colocado em posição de novo e sofre mais uma aplicação,

mostrando tenacidade – não por coragem, mas por simples instinto
de autopreservação. Mais uma vez usa o corpo para arrastar a
cadeira e se afastar do agressor. Rafael fica possuído e passa a
impingir-lhe cargas cada vez mais contínuas, o que faz Juarez
interceder e voltar todos à marcação inicial. Se ele não queria
cooperar, dava para ser mais persuasivo ainda.

– Tira a bermuda dele aí…
O cabo não dá a ordem especificamente a alguém, mas o

capitão, irritado com o pé dolorido, se adianta e baixa até a cueca
do malandro na altura dos calcanhares. O rapaz se contorce de
agonia. A postura submissa no momento do flagrante agora se
transformara em atitude resistente e corajosa: um homem lutando
por sua dignidade. Pena que foi em vão. Juarez assume a
coordenação novamente e lança mais uma pergunta: “Onde tá o



dinheiro?” Imediatamente à negativa, encosta o aparelho no pênis
da vítima e aplica mais uma descarga. Dessa vez, o estalo foi tão
alto quanto um traque de São João; o jovem tenta se erguer com
cadeira e tudo, mas bambeia e cai no chão de lado.

– Tira a cadeira da frente, joga por cima dele aí, isso, segura…
segura aí esta porra…

Deitado quase de bruços, dominado por dois homens, os
braços quase vergando do avesso e passando por sobre a cabeça,
com uma cadeira ainda atada aos membros – e Juarez passa a lhe
aplicar as descargas nos lugares mais improváveis, de maneira
sádica: por entre as pernas do torturado, no ânus, no escroto e
períneo, não podendo causar outra reação mais natural do que a
defecação.

– Puta que o pariu, que nojo…
Rafael e o capitão não aguentaram o mau cheiro e saíram para

respirar, mas continuaram ouvindo os urros guturais do infeliz que,
por mero instinto, estava sofrendo muito mais do que o necessário.

– LEVA ESSE FILHO DA PUTA LÁ PRA FORA, DEPOIS QUE ELE TERMINAR DE SE
limpar…

Aproveitando-se do chuveiro, Magalhães abre-o a toda e coloca
o bandido, já sem algemas, debaixo d’água. Manda Rafael entrar de
novo e ajudar Juarez na escolta, enquanto delibera algo com o
capitão e Antônio, do lado de fora.

O jovem recobra a consciência aos poucos e ajeita suas vestes;
não consegue se movimentar muito e tampouco levanta o olhar na
direção dos policiais, continua caído no boxe, o mesmo do qual
tentou se safar, e ouve com um arrepio o grito vindo de lá de fora:
“Traz ele aí, Peu…”.

Quem chamava era Livorno, que tinha determinado como
acabaria a operação. O jovem não queria levantar, estava dolorido
demais e não se aguentava nas pernas, nem ligou de levar mais um
chute nas costelas, punição pela morosidade. Terminou sendo



arrastado para o terraço, no qual todos o aguardavam. Sentado em
cima das mãos, quem já estava lá mais ou menos recobrado era o
seu assecla, o “rato” magrelo que foi trabalhar aquele dia para
ganhar uma grana a mais, pois nem era o dia dele. Entrecruzam o
olhar por um momento, mas logo baixam as vistas de novo, cientes
de que dali para frente só lhes restava mesmo amargar a cadeia por
um bom tempo.

– Levanta esse maluco aí, Rafael! Bota o grampo nele…
O jovem continua com os membros comprometidos e não

levanta por si só, tendo que ser amparado pelas axilas para se pôr
de pé. Quando Rafael o solta por alguns segundos, para liberar o
porta-algemas do cinto de guarnição, olha de relance para o capitão
e, numa fração de milésimos de segundo, entende o que vai
acontecer. Daí foram só os estampidos. Dois no peito, certeiros e
letais, que derrubaram o infeliz de frente! O barulho produzido pelos
tiros do M-16 em um local tão pequeno ecoou no ouvido do soldado,
que ficou surdo por uns bons segundos. A vítima caiu de pronto e
sem estardalhaço, nem parecia ter sido baleada; estava mais para
um nocaute fulminante, pelo menos até a hora em que o sangue
começou a escorrer pelo chão. O único pego de supetão foi Rafael,
que não se assustou, mas bem que poderia ter sido avisado que o
“cerol” ia passar; afinal, seria candidato a atuar como carrasco, se
consultado fosse. Ele olhou o defunto caído de cara no chão, o
sangue empoçando, e virou para ver o outro condenado, mas já se
afastando dele, pois sabia que seria o próximo. Não poderia haver
testemunha da execução; isso era bem óbvio, e deveria incutir na
cabeça daquele que aguardava a aplicação da sentença um desvario
de angústia e temor incomensurável, algo como sentar de cara com
o demônio que veio em busca de sua alma e saber disso; porém, o
estúpido e debochado Nefilin não a toma de súbito – fica encarando
e saboreando os instantes precedentes à estripação com exímia
deferência, inclemente. Um ritual precisava ainda ser cumprido, e
dele constavam os seguintes preceitos dogmáticos: o sentenciado
não poderia, de forma alguma, ser alvejado quando estivesse caído
ao chão, porque isso claramente traria complicações legais,
apontadas mesmo pelo mais simples exame necrópsico. Deveria



então ser colocado de pé, em postura condizente com as
circunstâncias da narrativa de sua morte, que se deu quando, ao ser
surpreendido na casa que servia como laboratório no refino de
drogas, reagiu a tiros de pistola e acabou morto no confronto com
os policiais. Rafael parou ao lado dos companheiros e continuou
fitando-o, até que um calafrio causado pela postura do condenado o
sacudiu: imóvel e de cabeça baixa, sequer se virou ante o
assassinato de seu comparsa; continuava na mesma posição,
sentado em cima das mãos e aguardando o que aconteceria. Não
estava em transe nem assustado, mas sim muito consciente do
homicídio e indiferente ao cenário, o que agora chamava a atenção
de todos os PMs ali no terraço. Sua expressão era séria e
compenetrada, os olhos fixos em algum ponto imaginário do chão
que, por mais imperscrutável que fosse, não deixava de ser
esquadrinhado pelos policiais, à procura de um entendimento. Nessa
confusão de semblantes e malignidades, algo se perdeu, deixando
todos os atores como que suspensos no ar; algo que pairava sobre
toda aquela tragédia sangrenta magnificamente regida pelo estado.
Uma coisa corta a enlevação:

– Qual foi? Já “estalaram” um desses puto…
Anselmo viera teleguiado pelo disparo. Ele estava ciente de

que haviam feito dois prisioneiros no andar de cima, mas ficara junto
aos policiais do 3o Batalhão para conferir a prévia da apuração do
valioso material apreendido. Tem que ficar de olho quando se
trabalha com desconhecidos, pois era capaz de, se desse um mole,
ter “polícia” colocando tablete de cocaína escondido na mochila, no
bornal, dentro das calças e onde mais houvesse espaço! Anselmo
chegou do seu jeito de sempre, espalhafatoso e impertinente; mal
se apercebendo do clima e da conjuntura em que estava se
metendo, foi logo encimando seu fuzil na direção do traficante
magrelo.

– Deixa esse pra mim, meu “santo” tá apontando ele…
Gostava de matar! Saía de onde estivesse para isso, e ficava

exasperado quando não o convidavam para o banquete. Os outros
policiais, ancorados ao chão novamente, não fazem menção de



responder ao cabo, muito menos de tentar explicar uma coisa que
não tinha explicação: por que todos tinham parado ante a atitude do
condenado. Abrem espaço para que ele se aproxime, possibilitando,
apenas nesse momento, uma visão detalhada daquele que seria
assassinado. Anselmo, negro como a noite mais escura,
empalideceu, ficou cinza-claro, como um personagem de TV ao se
oscilar os comandos de contraste. Percorreu com os olhos a silhueta
do homem prostrado e congelou, simplesmente empacou tal qual
uma mula. Segundos do tamanho de horas se passaram até que o
cabo baixasse a arma, desse meia-volta e retornasse ao andar de
baixo, dizendo apenas: “Deixa eu ir lá ajudar o pessoal…”

Ele nunca explicou, e seus companheiros também jamais
perguntaram por que desistiu de “empurrar” o magrelo. Não há que
se achar disso uma falta de disposição por parte do policial; vai ver
que era apenas um dia e uma hora ruim, em que não se sentiu bem
para matar mais um homem! Sempre que tinha a chance de chutar
um “cachorro morto”, não se fazia de rogado, e atravessava um
morro, largava o prato de janta, fazia o esforço necessário para
somar mais um em sua senzala. Mas o que ele vira tatuado nos
braços do condenado resfolegou em suas crenças, enchendo-o de
medo. Símbolos inteligíveis somente a ele e a seguidores do credo,
denunciavam aquilo chamado comumente de “corpo fechado” pelos
leigos, uma espécie de proteção espiritual, concedida por
determinada entidade, a fim de que o protegido não seja vítima de
morte violenta pelas mãos do inimigo. Para Anselmo, o fato de o
subjugado permanecer olhando para baixo, sem demonstrar emoção
alguma, era uma forma de conectar-se ao seu protetor e lembrar-lhe
da promessa de um escudo metafísico que tornaria impraticável a
violação de seu corpo. Não deu muito certo no caso em questão.

Quem sabe até, em uma outra vida, o bandido cobre o
reembolso do sacerdote que celebrou o pacto, porque, mal Anselmo
desceu as escadas, Rafael olhou para Magalhães, e este aquiesceu
telepaticamente ao intento do soldado. Rafael acocorou-se bem
defronte aos olhos incrédulos e esbugalhados do sentenciado – para
ficar na linha de tiro exata à altura do peito – e o fuzilou com um
balaço de 7.62. Apenas um, e qualquer pressuposta aura protetiva



espiritual esvaeceu com o vagabundo, que, em mais uma bizarrice,
morreu sentado mesmo, em cima das mãos. Somente o seu pescoço
de frango amoleceu e despencou, trazendo junto a cabeça – com os
olhos abertos; o resto do corpo se manteve na posição anterior ao
disparo.

LÁ EMBAIXO, A BUSCA POR MAIS MATERIAIS ILÍCITOS CONTINUAVA POR TODA
a casa, e a contagem do material entorpecente terminou em 30
quilos de cocaína, 50 de maconha e mais os componentes para
mistura; havia até cal, armazenado nos galões azuis de plástico. Os
policiais que estavam fazendo a cobertura e segurança externas
acharam graça quando, do terraço, Livorno pediu que abrissem
espaço: com Rafael pegando nas pernas e Juarez nos braços,
sacudiram pendularmente até ganhar força e arremessaram o
primeiro corpo, que caiu estabacado no chão de concreto, emitindo
um som breve e oco. Logo depois veio o segundo, seguido por um
“heeeiii!” de comemoração por parte dos meganhas que assistiam de
baixo o voo dos defuntos. Agora era só seguir os procedimentos e
dar conta da retirada, uma moleza com a ajuda do blindado, que
serviria também como caminhão de carga e rabecão, não sendo
preciso dar mais de duas viagens até a saída da favela para colocar
todos a salvo.

E está pronta mais uma matéria de capa:
“Policiais do batalhão da Tijuca apreenderam, na tarde de

ontem, grande quantidade de drogas e armas durante uma operação
feita no morro dos Macacos, Zona Norte do Rio. Dois suspeitos, até
o momento não identificados, foram mortos durante o confronto,
que se iniciou no momento em que os agentes chegaram à
comunidade e se estendeu por horas, deixando em pânico
moradores e também quem passava pelo local. A operação, que
contou com o apoio de um veículo blindado e PMs do batalhão do
Méier, foi desencadeada após denúncia anônima de que um
laboratório para refino de cocaína funcionava em uma casa dentro



da favela. De acordo com o capitão Livorno, responsável pela
operação, os suspeitos reagiram quando receberam voz de prisão:
‘Logo na chegada à comunidade, nossa guarnição foi recebida a
tiros, e nós os surpreendemos no exercício da atividade ilícita dentro
da residência, quando eles efetuaram disparos de pistola contra a
guarnição, que respondeu prontamente à injusta agressão, vindo a
balear os dois, que foram imediatamente levados ao hospital…’. No
total, 10 quilos de cocaína pura foram apreendidos, além de mais de
50 quilos de maconha, material para mistura e embalagem, duas
pistolas 9mm de uso exclusivo das Forças Armadas, uma escopeta e
munição. O caso foi registrado na 20a DP, em Vila Isabel”.

Não acredite em tudo que você lê no jornal.



SEQUESTRO – ACERTO NA DP

A relação simbiótica funcionou divinamente!
Ao fim e ao cabo, todos os envolvidos (menos os traficantes)

naquela trama, que contara com ardis de espionagem, traição,
violência e promiscuidade, deram-se bem, com compensações
financeiras plenamente satisfatórias. O pessoal do apoio logístico,
vindo do batalhão vizinho, não se decepcionou: além de colher os
louros pela coparticipação na missão bem-sucedida, ficou com
metade da cocaína desviada, e dela faria dinheiro suficiente para
repartir entre a equipe e ainda dar um agradinho ao major e ao
coronel, que eram os “donos” do blindado “arrendado” para a
empreitada e jamais poderiam sair de mãos abanando. O pessoal do
3o BPM ficou tão feliz que até cedeu uma pistolinha para servir de
“vela” nas mãos de um dos bandidos (não sem antes “fazer” as
mãos dele, para que resquícios de pólvora grudassem na pele).

Os outros 10 quilos ficaram para Livorno (que providenciou ele
mesmo a arma plantada na mão de seu defunto, de forma a lhe
justificar o assassinato), Magalhães e cia., inclusive ela, a
informante, sem a qual dificilmente dariam um tiro tão preciso.
Várias são as considerações feitas no momento em que se define
qual será a quantidade e especificidade do material a ser desviado
no decurso da operação, e nenhuma delas é passível de análise mais



profunda, pois tudo depende da vivência adquirida por cada um dos
envolvidos no crime, de suas próprias características pessoais e
projeções, sendo possível perceber apenas caso a caso. Neste,
especificamente, pesou o fato de um oficial contar presença em
meio aos mercenários que, por eles mesmos, sumiriam com toda a
cocaína encontrada e apresentariam apenas a maconha, que tem
baixo valor de revenda, faz muito cheiro e ocuparia maior espaço na
hora de ser escondida. Talvez o capitão se espantasse com tamanha
voracidade, então o deixaram definir o que iria ou não, e o oficial
orientou que se subtraísse apenas dois quilos de cocaína para cada
time. Os comandados chiaram, Juarez lhe deu as costas em claro
sinal de desprezo. Como disse anteriormente, o que vale é a
experiência pessoal de cada um, coisa que o oficial ainda não tinha
muito nesse tipo de situação; ficou com medo de sumir com muita
droga e acabar dando na pinta. Ele queria o dinheiro tanto quanto
os praças, chegava a salivar diante da pilha de drogas, que sabia
valer uma bolada, mas tinha que se manter controlado: por ser o
mais antigo da operação achava que dependia dele manter os
homens sob controle, não os permitindo se exceder em suas
ganâncias. Magalhães e o “sargentão” do 3o deram um “papo” no
capitão de forma a tranquilizá-lo sobre a matéria, para que ficasse
despreocupado quanto a possíveis denúncias dos traficantes acerca
do sumiço de materiais apreendidos, isso não era costume dos
bandidos do Macacos. Se perdessem num dia, recuperavam no
outro, e disque-denúncias, ou melhor, “disque-vinganças” dessa
natureza não constavam da prática dos vagabundos daquela favela.

Acalmado o oficial, o consenso ficou em 20 quilos de cocaína
pura para serem divididos igualmente entre as duas guarnições.
Excelente butim!

Na mesma noite da operação, enquanto patrulhavam em
comboio nas proximidades do morro, os traficantes do Macacos, pelo
radinho, fizeram uma proposta de resgate pela mercadoria,
oferecendo 5 mil reais por quilo devolvido. Um deboche; Magalhães
ouviu a oferta apenas por curiosidade, pois já estava acertado que
quem faria a negociação seria Medina, o perdulário, que tinha



conexões íntimas com a vagabundagem de Acari, dominada pelo
TCP.

O cabo era amigo de um “tralha”78 das antigas que dava
expediente na favela, conheceram-se na época do serviço militar
obrigatório. Essa ponte servia para a manutenção de sua cadeira no
GAT também, pois grandes quantidades de droga demandam a
atuação de um intermediário mais “chegado” para serem bem
negociadas. Medina tinha o contato, seu amigo bandido fazia a
ponte até o dono da boca, que dava o lance pelo material
apreendido sempre acima de qualquer outra favela proponente;
como qualquer mercadoria, o preço do quilo da cocaína oscilava de
acordo com a oferta e a demanda, influenciando ainda o grau de
pureza, procedência, data de evasão etc. O que faz então valorizar
um pouquinho o serviço de revenda promovido pelos policiais é o
baixo custo do transporte, que tem até “sobretaxa”, quando feito por
traficantes comuns, paga a título de periculosidade, para o caso de
serem flagrados e presos com o material ilícito. Não há esse risco
quando é a própria viatura da polícia que realiza a entrega, e Medina
conseguiu acertar em 8 mil reais o valor a ser pago por cada quilo
da droga desviada. Ainda não era o ideal. Por mais cumplicidade que
o “patrão” oferecesse aos meganhas, dificilmente um traficante se
disponibilizava a pagar o valor de mercado por uma carga de droga
roubada, não importando se de um aliado ou inimigo isso era sabido
por todos da guarnição, que concordaram com a quantia oferecida,
ficando acertado o encontro para o próximo dia de serviço.

Quem ficou segurando o flagrante até a data da transação foi o
próprio Medina. Já que deixava a desejar em outros quesitos,
esforçava-se quando encontrava uma tarefa que podia realizar bem.

Mal assumiram suas atribuições ordinárias e Magalhães, com a
aquiescência do capitão Livorno, ficou com a manhã livre para
resolver “aquela parada”. Seguiram então, na Blazer, Magalhães,
Vianna, Rafael, Antônio e Juarez, enquanto o restante da guarnição
ficou descansando nos beliches do alojamento. Medina veio atrás em
seu carro particular, com a cocaína dentro, e partiram rumo à
avenida Brasil, no sentido Zona Oeste, direto para Acari. A viatura foi



fazendo a escolta do carro particular, para o caso de outros policiais
pelo caminho ameaçarem interferir nos “trabalhos”, e foram pisando
fundo até a saída da avenida, que dava para a boca da favela. Tudo
estava acertado, e só quem iria adentrar a comunidade seria
Medina, que se encontraria com o bandido amigo na primeira viela
de acesso. A viatura passa direto pela entrada e, vagarosamente,
segue para o retorno, de maneira a sincronizar com o tempo
necessário para que a negociata seja efetuada, o que ocorre em
pouco mais de 10 minutos. O carro de Medina deixa a comunidade,
acelera forte, faz o retorno e alcança a Blazer já na pista de descida,
em direção ao centro da cidade, onde emparelham; e o sorriso
estampado na cara do pequeno perdulário não esconde: negócio
fechado!

ERA LITERALMENTE UM SACO DE DINHEIRO. TRANCARAM A PORTA DO
ALOJAMENTO e se debruçaram sobre os maços. Os companheiros que
ficaram descansando, e haviam acordado há pouco com o barulho
da porta se fechando, pensaram ainda estar dormindo, e
desfrutando de um sonho lindo em papel moeda: caleidoscópios de
azuis e marrons e amarelos, pontilhados por onças, peixes e
macaquinhos dançando diante de suas vistas turvas e satisfeitas.
Procederam primeiro à contagem, coisa difícil de fazer no momento
da negociação dado o volume muito grande de cédulas. O traficante
que comprou a droga foi gentil e disse a Medina que ficasse à
vontade para conferir se o valor estava certinho, mas não era
prudente permanecer muito tempo dentro da favela nesse tipo de
situação, até mesmo desnecessário, pois traficante quando combina
paga exatamente o acertado, justamente para fidelizar o parceiro de
crimes. Lógico que sempre havia um ou outro “soldado” que ficava
olhando de cara feia quando via um PM entrar em sua favela para
negociar produtos de saque, mas o “patrão” tem de estar acima
disso e visar apenas a parte empreendedora da relação.

Nem um centavo a mais, nem um a menos.



– CAPITÃO…
– Diga, Reginaldo.
– A guarnição quer falar com o senhor lá no alojamento.
– Ôpa! Vamos lá…
A parte dele já estava separada e arrumada em cima do

beliche, com mais 6 mil reais anexos destinados ao coronel a título
de IR. Não recolher ao fisco poderia ocasionar até mesmo a
dissolução da guarnição, caso viesse à baila um bote não
compartilhado; então, que cada bandido fique com aquilo que lhe
compete e pronto.

– Tudo certo então, senhores? Eu pleiteei ao coronel uma folga
pra vocês como mérito pela ocorrência de sucesso, e ainda vai ter
elogio “cantado” em boletim pra ir pra ficha de vocês. Magalhães,
escala aí dois por dia pra folgar e me entrega a lista depois, ok?
Hoje não tem OS nenhuma pra cumprir, então fiquem tranquilos pra
rodar a hora que quiserem; qualquer coisa, façam contato. Bom
serviço a todos!

Magalhães tinha suas reservas acerca do novo capitão, mas
sabia que seria fácil ganhá-lo (como a qualquer outro oficial),
bastando para isso colocálo em um “assalto” bem planejado, que
rendesse muito e oferecesse pouco risco. A partir daí, a
cumplicidade estava selada, e a ascendência hierárquica se esvaía
como gás, até porque, entre bandidos, não há que se ter a primazia
pela continência.

– E AGORA, SARGENTO? VAMOS TER AÇÃO HOJE DE NOVO?
– Hoje não, Rafael… Hoje é dia de descansar um pouco e

aproveitar; além do mais, temos compromisso de noite, lembra? Ou
já se esqueceu de que ainda temos que entregar a parte da nossa
“sócia”?



CHEGOU A NOITE. MAIS UMA VEZ, SOMENTE ANSELMO, RAFAEL E MAGALHÃES
vão ao encontro da informante. Uma coisa importante nesse negócio
de informações é que a identidade do “X” deve permanecer o mais
oculta possível, uma maneira não só de preservar a fidelidade do
agente como também a própria vida dele, pois nada mais odioso
para um traficante que ter um dedoduro infiltrado em seu convívio.
Manter a fidelidade significa impedir, ou ao menos diminuir, as
chances de as informações chegarem até outros policiais de
diferentes guarnições; por isso é importante que poucos colegas
saibam quem é a melhor fonte, pois, se mudarem de serviço ou de
batalhão, não levarão consigo o mapa do tesouro. Magalhães era o
chefe da equipe, tinha a inteira confiança de Anselmo e não havia
receio algum de que ele tomasse conhecimento da identidade da
mulher, quanto a Rafael, seu jeito reservado e até meio chato não
combinava com o estilo boêmio, mas em compensação se encaixava
perfeitamente com o tipo de parceiro exigido naquele momento:
alguém que inspirasse confiança, demonstrasse que os acordos são
sérios e que não haveria risco de “trairagem”.

Uma das coisas que causam pavor no mundo dos X9 é ter a
identidade vendida justamente pelo policial a quem se aliou. Alguns
desses não têm mãe mesmo e, quando recebem uma boa oferta
pela cabeça de um informante, não se melindram em negociar,
indiferentes aos sofrimentos impingidos ao antigo colaborador
quando este for levado ao tribunal do tráfico. Isso não é incomum;
não é de hoje e sempre vai acontecer, pelo menos enquanto
criminosos continuarem a desfilar suas riquezas impunemente pelas
ruas. Então, o que valia de verdade era estabelecer uma relação
sólida de confiança entre as partes, que culminava no momento em
que o “X” recebia sua recompensa exatamente da maneira
contratada. Entre todos os envolvidos no esquema, ela era a mais
vulnerável, pois estava sozinha, e ainda por cima morava ao lado do
inimigo (?), o que tornaria uma desonra lhe faltar com o combinado
e não dividir igualmente o lucro recolhido. Todos no GAT
concordavam nesse ponto e, feitas as contas, cada qual arrecadou
seu montinho, deixando o da mulher intocado e embalado, pronto
para ser entregue.



OS OLHOS DA MERETRIZ BRILHARAM ANTE A VISÃO DOS MAÇOS DE NOTAS.
– Eu li no jornal, e lá na favela foi o maior caô por causa desse

prejuízo que eles tomaram… Eles tão ligado que alguém deu a
parada, mas sabe qual é, né? Eu tô na minha lá, passo batida
mesmo.

Magalhães demonstra preocupação sincera com a delatora:
– Olha só, garota, vê se não desfila nada que chame a atenção

por enquanto, hein? Se tu comprar muita coisa, agora que o bagulho
acabou de acontecer, alguém pode se ligar; tem que ser esperta e
continuar passando batida…

– Não, fica tranquilo que eu não vou dar esse mole, não… Mas
valeu pela preocupação. Agora vem cá, posso? – meneia a cabeça
na direção do dinheiro.

– Claro, é seu! Conforme o combinado, igualmente pra todo
mundo.

– Valeu, “seu” sargento… E tu, hein, negão? Agora que tá com
dinheiro sobrando, vai dar uma senhora festa, né?

– Porra, tu tá ligada, né? Só Black Label original, vê se bota
umas mina maneira na minha fita, já é?

– Tranquilidade, isso é mole… E você? – pergunta a Rafael, –
não fala nada não?

– Falo, ué… Quando vai ter mais uma informação dessas de
novo?

DEMOROU UM POUCO.
Algo em torno de três meses, para ser mais exato. Nesse

período a rotina de serviço no GAT continuava correndo
normalmente, porém sem aquela pressão nos ombros de todos à
caça do dinheiro. O arrego era pago com regularidade, as operações
aconteciam quando os componentes sentiam-se dispostos para o
tiroteio, e o comando carregava a guarnição no colo; isso tudo
causava uma certa comodidade.



Refestelado com a tranquilidade financeira, Rafael aproveitava
o tempo livre e, seguindo o conselho de Reginaldo, aplicou-se mais
aos estudos na faculdade. Finalmente engatou um relacionamento
sério com uma colega de curso, tentando encontrar um paliativo
para sua metamorfose que, àquela altura, já era irreversível. Não
tinha mais pesadelos com os mortos, não se questionava sobre a
moralidade de seus atos; queria somente melhorar a própria
condição com um nível mais elevado de instrução, mas sem largar
jamais o combate, coisa que nunca passara pela sua cabeça. Aliás,
dificilmente um PM que trabalha na pista acorda a tempo de
perceber o quanto age como um mongoloide. Isto ele só entende
quando já é tarde demais que é apenas mais um, mais um número
de RG, um peão, e não no sentido nobre do trabalhador braçal, mas
sim personificando a peça menos valorosa no tabuleiro – aquela que
cai em sacrifício das maiores, que protege os reis e as rainhas; o
burro de carga, que leva todos os açoites, mesmo não tendo sido ele
a apear os arreios que, frouxos, derrubaram toda a carga dos
lombos; o monstro com retardo mental, capaz das maiores
hediondezes, mas que sequer consegue se libertar de suas coleiras
de barbante; o ladrão esfarrapado de galinhas; o maníaco psicótico
assalariado; o brinquedinho dos coronéis; o indesejável.

Alheio a toda sua mazela, Rafael reagiu com grande excitação
quando Anselmo lhe chamou em particular.

– Se liga só, mais tarde vamo dá uma ida lá na Vila, valeu?
– Qual foi?
– Tem um papo pra gente lá, uma informação… Ela disse que

tem que ser rápido, que não pode passar de hoje, porque o bagulho
tá pra acontecer amanhã.

– Ela não adiantou mais ou menos o que é, não?
– Não, mas pelo jeito é coisa boa, acho que é o “bote” que a

gente tava esperando…

SEQUESTRO.



Dentre todos os crimes que podem ser praticados quando se
está com a farda da PM este é, sem dúvida, um dos mais
maravilhosos! Para começar, é um crime em que, na maioria das
vezes, ninguém se machuca. Uma vez sabida a localização do alvo,
os PMs precisam armar a abordagem, que pode acontecer de forma
sutil, enquanto a vítima faz compras no supermercado, ou
atribulada, após uma intensa troca de tiros. Às vezes ela se dá de
maneira inteiramente espontânea, quando em patrulhamento de
rotina os mangos se deparam com um “cidadão” que descobrem ser
foragido da justiça, ou com um bandido conhecido; mas em todas as
situações um detalhe crucial, na forma como as coisas se conduzem
após o arrebatamento da vítima, define a peculiaridade da ação
criminosa: o sequestrado não tem a quem pedir socorro. E não é
pelo fato de o “criminoso” ser justamente aquele que deveria acudir;
é mais porque, para o bandido sequestrado, pedir ajuda significaria
ir para cadeia também, coisa horripilante, e que vagabundo pretere
somente à morte. Quando a intenção é mesmo sequestrar, desde o
início da abordagem o policial deixa claro que tudo será um
“desenrolo”, que se o bandido estiver disposto a pagar pela
liberdade sairá ileso e numa boa; a partir de então, começa a rodada
de negociações para estabelecer o valor do resgate, o local da
entrega, os contatos telefônicos a serem feitos, e por aí vai.

Uma coisa incomum é o uso de cativeiros, locações onde o
sequestrado aguarda preso até o recolhimento do resgate para só
então ser liberado. A regra é esperar perto da vítima, dentro de uma
viatura, um DPO ou qualquer outro lugar, contanto que possa ser
inserido num contexto no qual aleguem, caso sejam surpreendidos
pela corregedoria, que não havia sequestro algum e que, na
verdade, a pessoa detida estava a caminho de ser conduzida para a
delegacia. Não há, nessa que é a mais baixa esfera do bacanal
promovido com os aparatos fornecidos pelo estado, maneira mais
articulável de se cometer um crime, pois tudo se dá de forma a
aparentar a mais estrita legalidade, com os agentes usando não só o
material da fazenda, mas também as prerrogativas da função para
cometerem mais uma de suas atrocidades, com baixíssimas chances
de punição. Pelo menos dessa feita eles não promoviam a morte e



visavam apenas ao lucro (desde que o “cliente” se prontificasse a
cumprir à risca sua parte no contrato). E quase sempre era isso o
que ocorria, com o vagabundo pagando pela liberdade e saindo
intacto da abordagem policial.

A prática da extorsão mediante sequestro se tornou tão
corriqueira entre os polícias que passou a incomodar, e os traficantes
começaram a se movimentar, procurando formas de inibir o crime e
refrear os ânimos dos agentes. Não pagavam mais pela liberdade de
bandidos de baixo escalão, denunciavam os raptos anonimamente
pelo telefone, sempre que fosse conveniente, e isso foi obrigando as
autoridades a tomar providências, fortalecendo as corregedorias
para que reprimissem a todo custo os desvios de conduta. No
contraponto, alguns PMs refinaram os meandros do ilícito e,
aproveitando-se novamente das engrenagens legais, adotaram uma
conduta que dificultava ainda mais a tipificação do ato criminoso.
Melhor do que manter alguém detido dentro de uma viatura é
mantê-lo preso em uma delegacia, aguardando o dinheiro do
resgate chegar pelas mãos do advogado, e essa sujeirada só é
possível quando se tem um conhecimento “bacana” dentro da Polícia
Civil. Se o PM pudesse contar com um amigo “Papa Charlie” atuando
como comparsa, ele conduziria o sequestrado para a delegacia, para
que ficasse aguardando preso dentro da carceragem até que as
coisas se acertassem; caso contrário, ficaria por lá mesmo,
respondendo à justiça pelo que estivesse devendo. Ainda que a
família do sequestrado denuncie o pedido de resgate, alertando
sobre qual é a delegacia onde será feito o pagamento e onde toda a
quadrilha estará reunida, fica difícil caracterizar o flagrante, pois em
cima da mesa do policial civil estará um APF (Auto de Prisão em
Flagrante) prontinho para dirimir qualquer suspeita quanto à
conduta dos policiais acusados. Nessa lambança estavam metidos
não só os inspetores como também muitos delegados que gostavam
de uma graninha extra; afinal, dependendo da “cabeça” que
pegassem, a compensação poderia render quantias exorbitantes!
Quando o vagabundo era “questão” mesmo, quando era o dono da
favela, não era incomum que os resgates fossem estipulados em seis
dígitos, e tudo que fosse negociável entrava no “rolo” – cordões de



ouro e joias em geral, fuzis, carros e motos, o que precisasse para
que a quantia exigida fosse alcançada. Por isso tudo é que
informação acerca de localização de vagabundo vale tanto; e,
quando chega, não pode ser de forma alguma negligenciada.

Magalhães não estava se sentindo bem e passou o dia inteiro
no hospital, sendo dispensado para repouso domiciliar em seguida;
como isso, apenas Anselmo e Rafael foram até a Vila Mimosa ao
encontro da informante. Trocaram de roupa e seguiram no carro
paisano do cabo, misturando-se ao fraco movimento daquela
madrugada de quinta-feira. Foram direto à “casa” dela, onde a
encontraram logo na entrada em trajes íntimos, conversando com
um cliente. Ela dispensou o programa e arranjou uma mesa
escondida para se sentarem, passando a relatar euforicamente tudo
o que sabia sobre a nova.

– Olha só, gente, eu tenho uma parada séria pra falar pra
vocês, uma parada pra se levantar mesmo, tá ligado? Vocês sabem
quem é o Rufinol, não sabem?

– Lá da tua favela? – perguntou Anselmo.
– É, ele mesmo… Então, amanhã ele marcou de sair com uma

amiga minha pra ir pro motel, pra comemorar o aniversário dela,
coisa que ele nunca faz, mas, como tá amarradão, resolveu fazer.
Vou te falar, depois que ele assumiu o morro, ele quase nunca saiu
de lá, e quando sai é muito escondido, porque ninguém fica
sabendo, mas dessa vez minha amiga ficou tão feliz que não
aguentou e veio me contar. Ela comprou lingerie nova e tudo, o papo
é real mesmo.

– Mas e aí, você sabe pra qual motel eles vão?
– Não… Como é seu nome mesmo?
– Rafael.
– Olha, Rafael, eu não sei o motel qual é, mas eu sei como

eles vão. É de táxi, um cara que faz a “correria” pros bandido lá de
vez em quando, mas que sempre passa batidão. O carro dele é da
cooperativa lá da Lapa e…

Era tanta informação que chegava a sobrar! Até a cor da
calcinha que a namorada do traficante usaria no encontro amoroso
entrou no meio, assim como a marca e o modelo do táxi que seria



usado no transporte, a atual descrição física do alvo e a hora
prevista para deixarem a favela. Não havia como errar, pois a
comunidade tinha apenas uma saída: a ladeira que ficava ao lado de
um posto de gasolina próximo ao Hospital da Polícia Militar, lugar
ideal para montar uma tocaia.

Uma reunião de emergência foi convocada tão logo Anselmo e
Rafael regressaram ao alojamento, e todos puseram-se a ouvir
primeiro para depois vislumbrarem as possibilidades. Estavam
falando do famoso Rufinol, o traficante que comandava a venda de
drogas num dos polos mais rentáveis da cidade, localizado bem
próximo ao centro. Ele ascendeu ao comando das bocas depois da
morte do antigo “dono” do morro, um traficante apelidado de Ban
Ban que acabou assassinado por envenenamento após comer um
pudim recheado com chumbinho. Quem preparou o doce foi uma de
suas mulheres, que se tornou amante de um policial do BOPE e foi
seduzida a cometer o homicídio para ficar com o espólio do
criminoso, mas quem levou a fama por ter matado o bandidão foram
os caveiras, que na verdade só tiveram o trabalho de incursionar
para retirar o corpo e sumir com a mochila de dinheiro que
acompanhava o falecido aonde ele ia. Talvez esse seja o ponto fraco
da maioria dos vagabundos: vaginas. Não é à toa que bandido é
desconfiado e não para na casa de qualquer uma. Para eles, elas
agem como víboras e não avisam a hora em que vão dar o bote.
Contudo, Rufinol descobriu a confabulação da mulher e do caveira,
mas não a tempo de conduzi-la para o tribunal no alto da favela: tão
logo o espólio foi retirado do morro, ela fugiu, levando a roupa do
corpo e duas malinhas. O novo chefe do tráfico então adotou uma
postura de tolerância zero com possíveis delatores, e expulsou da
comunidade até as pessoas que tinham um convívio mais distante
com a traidora. Com essa atitude, passou a ser temido não só pelos
moradores mas também pelos outros bandidos, que estranhavam
um vício inconveniente e perigoso que o patrão cultivava. O abuso
de psicotrópicos controlados o deixava com tiques e manias de
perseguição, e, quando entrava em crise, implicava até com os mais
chegados, reagindo violentamente a qualquer estímulo. Paranoico, o
criminoso não queria de forma alguma sair da favela para aproveitar



um pouco do dinheiro amealhado em sua vida de crimes, mas,
diante da visão do jogo de lingerie novinho, e da afirmação de que
só o veria no corpo da amante caso fossem passar uma noitada no
motel mais caro da região, não aguentou e cedeu aos encantos da
menor. Ela era muito nova, tinha 16 anos, mas já adorava estar no
meio da vagabundagem e ostentar a condição de “mulher do
patrão”; e ainda tinha a bênção da família, também beneficiada com
os presentinhos do traficante, que iam desde mobílias e
eletrodomésticos até uma moto novinha, em que ela desfilava
serelepe, ladeira acima e abaixo, o dia todo. Só parava quando ele
mandava chamá-la, para servir como concubina mais uma vez.

COM TODA A PLANTA LEVANTADA, CHEGOU O MOMENTO DE PLANEJAR A
MISSÃO, que aconteceria enquanto estivessem de folga, e por isso
demandava um planejamento rápido e preciso. Não poderiam perder
tempo, o sequestro tinha que ser consumado na próxima noite; de
madrugada mesmo ligaram para Magalhães, que acordou assustado,
mas, ao ouvir por alto do que se tratava, confirmou presença no
batalhão de manhã cedo, antes de passarem o serviço.

O grupo ocupou-se bolando todos os detalhes da abordagem e
os meios a serem empregados, de modo que, quando Magalhães
chegou, agasalhado e tossindo rouco, teve apenas de ouvir a
exposição e chancelar o trabalho.

– Vamos fazer. Podem começar os contatos.
A ordem do comandante foi o ponto de partida para a

operação. O primeiro passo era estabelecer contato com um policial
civil que pudesse ajudar na preparação do cativeiro, e essa tarefa
ficou a cargo de Reginaldo, que tinha um amigo de faculdade lotado
na 18a DP. Estudavam juntos desde o primeiro período do curso de
Direito, e ambos tinham aspirações bem parecidas: usar o canudo
para tentar qualificar-se em um concurso que oferecesse melhores
condições de vida, de preferência ainda na área de segurança
pública, em cargos como delegado ou agente da Polícia Federal.



Estavam muito aquém do nível exigido para candidatos a vagas
desse porte, mas sonhavam alto com o dia em que poderiam entrar
no jogo de gente grande, onde se ganha muito e quase nunca dá
merda pra alguém. Embora estivessem na luta para progredir, já
haviam sido contaminados pela bactéria causadora da monstruosa
metamorfose de maneira irremediável, e, por mais que alcançassem
cargos poderosos, jamais seriam pessoas normais. Tanto que o papo
nos intervalos das aulas era sempre o mesmo: um matou fulano, o
outro deu um “bote” no sicrano; e, algumas das vezes em que as
ocorrências do GAT precisaram de uma mão para ficarem
“amarradas” bem certinho, foi o inspetor Vidal mesmo quem ajudou.
Reginaldo ligou para ele, ainda na manhãzinha, e o acordou dizendo
que precisava lhe falar pessoalmente; como Vidal também estava de
folga, combinaram o encontro na casa dele para dali a meia hora.
Magalhães foi com Reginaldo ao encontro do policial civil, e o
restante da guarnição foi liberada para algumas horas de descanso,
mas de sobreaviso, e com o Nextel ligado no volume de toque mais
alto. O de Rafael chamou lá pelas 16h.

– Fala aí, garoto!
– E aí, Juarez? Qual foi?
– Reunião às 18, valeu? Lá no batalhão, já tá tudo no

esquema.
– Já é, tranquilo. Te vejo lá.
A arapuca estava armada. Dividiram-se em três carros: no Golf

“sapão” preto ficou a equipe de apoio 1, guarnecida por Medina,
Vianna e Antônio; em um Megane prata, a equipe de apoio 2, com
Rafael, Juarez e Anselmo; e na viatura Gol branca, descaracterizada,
da Polícia Civil estavam Vidal, Magalhães e Reginaldo, todos de fuzil,
pois seriam os responsáveis pela abordagem do táxi onde estaria o
traficante. O inspetor não precisou de mais do que meia dúzia de
telefonemas para dispor de todo aparato solicitado. Ao meio-dia
encontraram-se com o delegado titular da 18a DP, na praça de
alimentação de um shopping, e o colocaram a par da informação. A
intenção do sequestro foi comunicada sem pudor algum e o Doutor
se animou com a proposta, mas deixou claro que tudo deveria ser



feito com inteligência e sem machucar o “cliente”; se algo
começasse a sair dos trilhos, procederia com o preso e colheria
sozinho os louros da ocorrência. Era uma operação “fantasma”,
como se os policiais militares jamais tivessem entrado em conluio
com os policiais civis; e para reforçar o sigilo, orientou que mais
ninguém da delegacia fosse acionado em apoio, e que o pessoal do
GAT mesmo tomasse conta disso, coisa que agradou Magalhães,
pois tinha o total controle de seus subordinados, ficando assim mais
fácil de manobrar as ações. O delegado tinha compromissos fora da
DP e, por telefone mesmo, mandou seu adjunto providenciar o
material para a equipe que chegaria lá em breve. Às 15h já estava
tudo pronto: viatura, coletes e armas. Anselmo ia se comunicando
com a informante e repassando aos companheiros o andamento da
cilada. De acordo com o informe, o carro levando o bandido sairia da
favela por volta das 21h. Às 19 estavam todos a postos.

Estacionado em uma rua de frente para a ladeira, ficou o Golf
com a equipe que tinha a melhor visão do acesso. Não havia como o
Meriva táxi passar por eles e não ser percebido, tanto faz se subindo
ou descendo, e, por ser o carro mais potente de todos, o Golf faria a
perseguição e o cerco, caso o taxista desse uma de espertinho e
tentasse fugir. No posto de gasolina, bem ao lado da entrada da
favela, ficou parado o carro de Rafael (comprado à base de muito
espólio recolhido da vagabundagem), e após as 19h a conversa
cessou no telefone entre ele, Anselmo e a informante. Era uma
medida de precaução, pois o bandido ficava cada dia mais neurótico
e proibia qualquer pessoa da comunidade de falar no aparelho
celular quando ele estivesse por perto, com medo de uma possível
delação sobre sua localização dentro do morro. Ciente disso, o
último contato dela confirmou a saída para o motel, dando conta de
que a namoradinha do chefe estava até no cabeleireiro, colocando
apliques. Depois desse último reporte cessaram as comunicações
com a espiã, e aos sequestradores só restava ter paciência e
aguardar. Quem mais sofreu foi o pessoal que teve de esperar
dentro do “golzinho” da Civil, que muito mal funcionava na
ventilação e, embora não fizesse calor, sufocava de vez em quando
com o ar viciado. Magalhães, febril e com a garganta inflamada, foi



o mais prejudicado, mas o esforço valia a pena. Por volta das 20h40,
o táxi passou em frente a eles.

Para não despertar atenção, a viatura da Polícia Civil, ainda que
descaracterizada, permaneceu estacionada na entrada do hospital da
PM. Apesar do movimento de carros àquela hora, o Meriva táxi
destoou do contexto, pois subiu o morro como uma flecha. A
escolha do horário também fora proposital: com o movimento
grande de entrada e saída da favela, fica mais difícil para uma
patrulhinha marcar um carro como suspeito, e táxi subindo e
descendo a ladeira era o que não faltava; mas, daquela cooperativa
e àquela hora, só havia um. E era nele que a quadrilha estava
mirando.

Eles ficam alvoroçados e comunicam-se de forma a se
coordenar para a ação, que começaria a qualquer momento; os mais
agitados são Juarez, Anselmo e Rafael, que de onde estavam não
tinham a mesma visão dos companheiros, e seriam acionados pelo
Nextel tão logo o táxi deixasse a favela. Era uma tocaia mesmo, e
todos os pontos de escape foram cobertos, não importando se o
caminho para o motel fosse à direita ou à esquerda; para Rafael,
raras foram as vezes em que enfrentou uma espera tão demorada.
Nem quando estavam esperando pelo resgate no alto do Macacos,
nem quando aguardava o rabecão enquanto acautelava um corpo na
época de patrulha, ou quando esperava um ganso ir em casa pegar
o dinheiro para ter sua maconha de volta (e não “rodar”) – nunca
demorou mais do que aqueles momentos. O tempo é mesmo
subjetivo; o que o afligia era a expectativa do dinheiro que o crime
poderia render, coisa que muito polícia passa a carreira inteira sem
ter a chance de ganhar e que ele como soldado já estava
maquinando. Só ouvia as estórias contadas pelos fanfarrões, de que
pegaram fulano e tomaram 400 mil dele, mais tantos fuzis e não sei
quanto de ouro, mas o “papo” que Magalhães deu quando se
reuniram à tarde, do lado de fora do batalhão, o deixara assustado.
O sargento planejava pedir meio milhão de reais para soltar o
traficante, e o som da cifra estalando na cabeça de Rafael o fez
franzir a testa de feliz incredulidade. “Puta que o pariu…”, pensou,
enquanto tentava disfarçar o sorriso, pois foi pego de surpresa.



Imaginava até uns 100 mil pra dividir pra todo mundo, mas 500?
Será que não estavam delirando? Pior é que não, era sério, e o
comandante estava convicto de que, se conseguissem botar as mãos
no Rufinol, ele pagaria pela liberdade mais rápido do que um
escrivão consegue digitar um APF.79

O rádio de Rafael chamou pelo PTT e a voz do outro lado saiu
apressada, urgente.

– Atenção aí, hein? Se liga aí que ele tá descendo aqui agora,
tá descendo aqui agora… Tá pegando pra esquerda, pode sair, sai,
sai… Vamo na cola dele, me segue, vamo…

Quem chamava era Antônio, o primeiro a ver o táxi deixando a
favela. Primeiro ele avisou Magalhães, que retardou uns
segundinhos para não se expor, e depois tocou Rafael e seus
asseclas, que esperaram primeiro o Golf colar no táxi para depois
entrarem na perseguição. Era tudo muito complicado porque o
movimento de veículos ainda era intenso pelas ruas, então deveriam
se aproximar ao máximo para efetuar a abordagem, mas sem
espantar o “cliente”, que, se se “escaldasse” com a maldade e
percebesse uma oportunidade de fuga, poderia tentar a sorte e
complicar o trabalho. De qualquer maneira, é difícil se fazer entender
e incutir no cidadão o respeito que ele deve ao policial quando não
se está a bordo de uma viatura caracterizada. O mais comum é que
ele ache que está sendo assaltado e tente fugir, tomado pelo
nervosismo e pelo medo; esse medo aumenta exponencialmente na
cabeça do vagabundo que, a princípio, está preparado para ser
abordado por uma viatura da PM, pois ela pode ser “comprada” por
um precinho bem em conta. Mas o malandro tem pavor mesmo
quando é a “mineira” que está passando e recolhendo o garimpo, já
que, nesse caso, não haveria limites para a tortura, e a estipulação
do resgate ficaria sempre em valores mais elevados.

Toda a coordenação seguiu de maneira a evitar contratempos e
fazer com que a abordagem transcorresse de forma rápida e
tranquila, sem alarde. Colado nele o Golf, um carro depois o
Megane, e imediatamente após a viatura da Civil. O contato no rádio
era constante entre os copilotos, que acertavam as rotas e



concordaram em deixar que o táxi se afastasse um pouco da favela,
seguindo pela pista abaixo do elevado Paulo de Frontin, rumo ao
centro; ali foi o local escolhido para darem o “bote”, uma linha reta e
com pouca iluminação que facilitaria as coisas para os policiais; isso
se o taxista não escolhesse acelerar em fuga quando o Gol branco
emparelhou e Magalhães, com o fuzil para fora da janela, o mandou
parar. Inacreditavelmente, o Meriva deu uma “esticada” quando viu
o giroscópio preso por um ímã no teto do golzinho, e pouco se
importou de ser fuzilado; só não contava com Rafael que, a mando
de Antônio, havia ultrapassado a todos antes do toque da sirene,
justamente para impedir a evasão. Quando viu o táxi crescendo no
retrovisor, a viatura acelerando atrás dele, o Golf bufando por fora,
Rafael trincou os dentes e pensou: “Fudeu! Tomara que valha a
pena…”. Deu um meio cavalo de pau, tomando quase a pista toda
com a lateral do Megane. Todos desceram estabanados, com medo
de o taxista maluco ignorar o obstáculo e tentar arrancar com o
carro da via na marra, e se colocaram em posição de tiro, com as
pistolas sacadas em um blefe poderoso, mas que não passava disso.
Atirar contra o veículo em fuga não constava das instruções
passadas pelo comandante; afinal, estavam de folga e a PM tem
mecanismos administrativos bem eficientes quando quer dar um pé
na bunda do praça mais assanhadinho que anda fazendo besteiras
extraoficiais – sobretudo quando fica na cara que ele estava
minerando; então mantiveram a postura firme e cerraram levemente
os olhos, torcendo para que a intimidação desse resultado. O som da
frenagem gritou alto, e a fumaça branca da borracha queimando no
asfalto denunciou a pressão em que vinha o automóvel, que parou a
centímetros da lataria do Megane. Mais som de freadas, as do Golf e
do Golzinho, e os policiais pularam em volta do táxi como moscas
em cima da carniça, gritando: “Abre, porra! Polícia, caralho! Perdeu,
perdeu… Abre essa porra logo, filho da puta…”. O motorista abriu o
vidro da janela, mas ainda não era possível desvelar todos os
ocupantes do Meriva, pois a película escura ocultava quem estava no
banco traseiro.

– Calma, senhor! Eu não vi que era a polícia, pensei que fosse
um assalto, sei lá! Abaixa a arma, pelo amor de Deus…



– Não viu é o caralho, seu arrombado! Desce dessa porra
agora, sai logo, anda…

– Mas, senhor, eu estou trabalhando, eu estou com passageiro
aqui, eles estão assustados…

Claro que estavam.
O motorista tinha uns 40 anos, era calvo, barrigudo e muito

malandro. Fazia expressões dignas de uma interpretação
shakespeariana, agravando o tom de voz e denotando uma calma
aparente; poderia muito bem engambelar um patrulheiro mais
incauto, mas o fundo de seus olhos refletia um felino em situação de
risco suas mãos estavam úmidas, e o movimento involuntariamente
descompassado de suas pálpebras denunciava a inquietude. Desceu
do carro argumentando que aquilo era um absurdo, que não havia
necessidade de todas aquelas armas apontadas para ele, era apenas
um trabalhador, e com o corpo tentava sutilmente se interpor entre
a porta traseira e os mineradores. Rafael, com sua habitual
delicadeza, afastou o barrigudo com uma canelada na coxa esquerda
que o fez sair mancando, gesto elogiado por Magalhães, que
começava a ficar preocupado com os populares ao redor prestando
atenção na abordagem. Um valão dividia a avenida em duas mãos, e
do outro lado os carros que seguiam sentido Rio Comprido pararam
o trânsito para acompanhar a ação. Magalhães investiu contra a
maçaneta da porta, que estava trancada por dentro, e o taxista
tentou se aproximar de novo, gritando: “O que é isso? Estão
assustando meu cliente, isso é abuso de autoridade, alguém filma,
tira foto…”

Reginaldo veio por trás dele, com o fuzil em bandoleira, e falou
bem baixinho, quase soprando nos ouvidos do safado: “Você tem
certeza que quer ser filmado como o motorista do Rufinol?”. O
funcionário do tráfico engole em seco e mal consegue retomar a
respiração. “Então, cala a porra da boca e manda ele abrir a porta
que é um desenrolo, senão tá todo mundo “agarrado”; e se ele
estiver de peça, manda deixar entocadinha debaixo do banco,
porque, se ele se coçar, a gente vai rasgar vocês na bala!”. Puxando
da perna magoada pela canelada, ele arrasta a barriga meio corpo
para dentro da janela e fala alguma coisa para o interior escuro do



veículo. Deve ter sido um “abre-te sésamo”, pois a porta traseira
entreabriu imediatamente, pegando de surpresa Magalhães, que
ainda tentava forçar a maçaneta.

Bingo!
– Perdeu, cumpadi! Viatura, agora! Vem, tá agarrado, bota a

mão pra trás!
– Calma aí, peraí, vocês devem tá me confundindo com

alguém…
– Para de caô, Rufinol. A gente tá ligado no teu rastro já há um

tempão, sai logo, sai! Revista ele aí…
Rafael procedeu à revista do traficante, mas nem precisava.

Bandidos desse calibre não levam armas quando saem para curtir a
noite; é mais uma das táticas para passar despercebido em batidas
policiais, e, acredite, é uma estratégia inteligentíssima e funciona
muito bem. Nem todos os agentes têm acesso aos arquivos de
criminosos procurados, e muitas vezes bandidos de renome
passaram sem ser notados por batidas policiais simplesmente por
não estarem com nada que lhes denunciasse a profissão. O
cuidadoso Rufinol não era diferente: dispunha inclusive de
identidade falsa e toda uma gama de subterfúgios para tentar
ludibriar policiais desatentos. Com as mãos algemadas, ele ainda
conseguiu sacar a carteira de trabalho falsa, onde constava um
emprego de bancário, mas não colou.

– Tá todo mundo olhando aí, ó, não tem necessidade de me
grampear não… Qual é, meu chefe? É um papo ou não é? Vai me
levar de dura mesmo?

– Para de ratear então, porra! Entra logo na viatura e vamo
desenrolar…

– Mas espera aí… Tem que dar um toque no meu advogado,
minha mulher tá ali no carro também, o que vai acontecer com ela?

– Vamos todo mundo pra DP, lá a gente conversa, agora
entra…

– Qual é, meu chefe! Eu tenho que saber pra qual delegacia o
senhor vai me levar…

Ganhar tempo. Rufinol era macaco velho na vida do crime e
sabia que tudo o que podia fazer naquela situação era tentar ganhar



tempo. Tempo para negociar, para diminuir as chances de lhe
fazerem maldades, para ficar vivo… apenas tempo. Empacado no
meio da rua, Rafael tenta absorver toda aquela cena complexa: a
menina apavorada, chorando no banco traseiro; o taxista com a cara
no chão depois de a máscara ter caído; Vidal acomodando o
sequestrado dentro do Gol; o restante dos companheiros preparando
a retirada, e ele meio sem saber o que fazer, com a pistola na mão,
só despertando depois de uma sacudidela de Juarez.

– Vai indo, vai! Deixa que eu vou aqui com o taxista pra ele
não “meter o pé”, segue o Magalhães e parte pra DP!

A DELEGACIA FICAVA A POUCOS QUARTEIRÕES DO LOCAL DO RAPTO.
Chegaram todos quase simultaneamente ao estacionamento,

que ficava nos fundos e dava acesso a uma porta grossa de aço.
Vidal, o primeiro a desembarcar, já caminha apressado para dar a
volta e abrir a tal porta, e assim guardar logo o “pacote” direitinho,
conforme combinaram. Mas o traficante estava assustado.

– Qual foi, meu chefe? O senhor não disse que era um papo?
Então, tá me guardando aqui pra quê, me trancar? Vamo conversar…

– Olha só, o negócio é o seguinte: você vai entrar no
“sapatinho”, sem alarde, e lá dentro vai ligar pra quem você tem que
ligar, entendeu? O taxista e a tua mulher vão ficar aqui fora, dentro
do carro dele, na moral, sem esculacho, isso eu te garanto. Quanto
mais rápido a gente acertar isso, melhor pra você, que vai embora
tranquilão…

– Mas e aí, qual é o papo? Pode falar logo pra eu poder
desenvolver…

Eles não disseram logo de cara quanto pediriam de resgate.
Antes, tiraram suas algemas e o conduziram pela porta de aço

até o interior da delegacia. Quem participou do achaque foram
exatamente os mais experientes no assunto, Magalhães, Antônio e
Reginaldo; o inspetor Vidal acompanhou tudo, como bom anfitrião
que era. Os outros policiais civis lotados na DP estavam trabalhando



no plantão normalmente; sabiam que Vidal estava em diligência com
alguns PMs “adidos”, a mando do delegado titular, mas não sabiam
do que se tratava e tampouco se metiam. Depois do negócio
fechado, eles mesmos se acertavam, não havia preocupação de ficar
“agoniando” para descobrir quanto deu, quem pagou. Todos sabiam
o tamanho correspondente a sua fatia na hora de repartir, que era
proporcional à importância da atribuição exercida nos trabalhos
dentro da delegacia. Ofereceram então um café ao traficante, e ele
aceitou; depois sentaram-se em frente à cela aberta da carceragem,
que estava totalmente vazia, passando os negociadores a travar um
mútuo estudo de personalidades. O bandido não era nada bobo e
sabia que, por trás daquela elucubração toda, havia um dedo de
seta enorme, em riste, direto nas suas costas, partindo de uma
pessoa próxima, e que ele não fazia ideia de quem poderia ser.
Tentar absorver alguma dica de quem o vendeu era primordial, pois,
ainda que pagasse e saísse livre da cilada, como poderia garantir
que movimentos futuros também não seriam delatados? E se fosse
algum bandido aliado, de olho grande na sua posição? Ou um
desafeto com contatos dentro da favela, ou familiares de uma de
suas muitas mulheres, ou até mesmo uma delas… Enfim, tinha uma
lista enorme para checar e se preocupar; então, qualquer detalhe
poderia fazer a diferença na hora de eliminar pontos cegos. Também
buscava sondar até onde, realmente, iam as informações passadas
aos policiais acerca de seu patrimônio, a disponibilidade líquida dele
para momentos de emergência como aquele, e possíveis
ramificações dentro da própria instituição policial. Ou você achou
que um traficante daquele calibre subsistiria sem o aporte de
bandidos de farda? E paisano também! O tráfico da região central da
cidade do Rio de Janeiro jamais teria condições de se criar não fosse
a coparticipação das autoridades que deveriam justamente combatê-
lo. Não é segredo para ninguém que trabalha dentro dos quartéis e
delegacias que tanto o 1o Batalhão da Polícia Militar quanto a 6a

Delegacia Policial comiam um tutu carregado direto das mãos dos
vagabundos. Somente agora, com a conveniência da chegada de
eventos esportivos mundiais, as favelas foram ocupadas



permanentemente (?) pelas UPPs; mesmo assim, a sacanagem
continua rolando, só que de maneira mais comedida; então, imagine
quando a área era largada de mão pelo governo?! Todo mundo
recebia o seu pacote, mas logicamente coronéis e delegados
(sobretudo) tinham assento diferenciado, e aguardavam no frescor
do ar-condicionado de suas salas o que o GAT ia buscar debaixo de
sol; ou quando a sintonia não estava bem ajustada, debaixo de bala.

– Que é isso!? Olha, senhor, eu não sei quem foi que me “deu”
não, mas vendeu uma parada surreal pra vocês! Não existe, não tem
como! A favela tá quebrada, não tá mais isso tudo que o povo fala
não, eu tenho muita coisa pra administrar que tava errada e que
agora eu tô consertando. O amigo que faleceu deixou umas
pendências de mercadoria aí, sabe qual é? Parada séria, que eu tô
com minha vida empenhada, tá ligado? Coisa de gente grande e que
nem eu sei quem é que manda no bagulho, coisa de político, general
e o caralho, entendeu, não dá pra ficar de “dois papo” com
fornecedor, não… Eu tenho minha reserva, tá ligado? Eu dou tudo
pra vocês, é só deixar eu fazer o contato lá que vem…

– Quanto?
– Cem barão. Tá na mochila já, tá ligado? É a reserva mesmo,

tô dando o papo real…
– É o quê? – exalta-se Magalhães. – Tu tá ficando maluco?

Porra, eu acho que tu tá confundindo as coisas! Eu não sou nenhum
merda que fica de Golzinho patrulhando, caçando moedas não, rapá!
O papo tá dado, o “X” te vendeu bonitão e tu ainda não se ligou,
quer ficar de caô?

– Não, aí, é o senhor que tá me entendendo mal…
– Eu? Não sou eu que tá com a pica no cu não, cheio de PP

(prisão preventiva) pra cumprir, é tu! Se liga, acho que não vai ter
papo não… Tranca ele aí e vamos fazer contato com o doutor…

Fazia parte da negociação.
Magalhães e Antônio também estavam medindo a astúcia do

criminoso e sua capacidade de mascarar-se. Vidal compreendeu a
jogada e trancou o sequestrado dentro da minúscula cela que nem
pia tinha; apenas um “boi80” e um banco de concreto imundo.



Acomodaram o bandido cheiroso e bem arrumado, que tinha
passado one million e vestido Diesel e Armani, para uma bela
noitada no motel, e acabou parando dentro de um chiqueiro. Por
mais maligno e encouraçado que um homem possa ser, o psicológico
toma uma porrada quando se escuta o som do trinco se fechando –,
e olha que aquela carceragem nem era das piores. A intenção era
justamente essa, que o sequestrado se afobasse com a real
possibilidade de ficar preso naquele pedacinho do inferno, e
acabasse cedendo ao achaque de 500 mil reais. Mas ele não tinha
essa bala toda na agulha.

Ilusão achar que dispor de tanto dinheiro assim, em espécie,
era corriqueiro entre os marginais. Até acontecia, mas era raro.
Então o traficante precisava fazer com que acreditassem que não
podia pagar o que pediram inicialmente, mas que poderia melhorar a
contraproposta.

Os mineradores o deixaram lá, trancado por uma hora,
incomunicável, tempo que usaram para lanchar e arguir os outros
dois que estavam mantidos em cárcere privado. O taxista confessou
que trabalhava para a “situação” mesmo, quando era solicitado, mas
que não fazia nada além disso, e também trabalhava com corridas
normais durante toda a noite no entorno da Lapa. A menina, que
confessou ser menor de idade, havia parado de chorar e estava
emburrada, repetindo o tempo todo com aquele sotaque de
favelada: “Quero ver meu marido… Cadê meu marido? Quero falar
com o advogado dele… Se vocês “bateu” nele, vocês vão vê só uma
coisa, eu vô botar tudo no jornal, vô denunciá vocês… Vocês quer é
dinheiro que eu sei, senão não tava aqui de conversinha… Cadê meu
marido?”

Anselmo teve vontade de dar um safanão na abusadinha, mas
prometeram que não haveria esculacho. Ademais, não passava de
uma criança – interrompida e deformada mas somente uma criança.

O taxista deu uma pista de como fariam a “correria”. Disse que,
se estavam desenrolando, que o deixassem ligar para o doutor
fulano, que ele mesmo iria ao encontro do advogado para trazê-lo
com o malote. Isso facilitava as coisas, dada a disposição
demonstrada em liquidar rapidamente a fatura. Chegara, enfim, a



hora de mais uma rodada de negociações. Quando abriram a porta
da carceragem novamente, não eram mais os mesmo policiais do
lado de fora. Magalhães tinha ficado no estacionamento com
Reginaldo e Antônio, e Rafael, Medina e Anselmo receberam o
bandido de maneira nada simpática. Ele não tivera tempo para
perceber todos os envolvidos durante o rapto, pois as coisas
aconteceram muito depressa, e não divisou que aqueles que agora
lhe cerravam os dentes eram os mesmos que estavam na rua no
momento em que foi arrancado de dentro do Meriva. Quem chegou
logo depois, vindo de uma porta interna, nas dependências da
delegacia, foi Vidal, trazendo um personagem novo à peça: um
velhote atarracado, com calças de tergal e camisa social combinada
a uma gravata barata ultrapassando quase a linha da cintura,
vermelha; a expressão do sujeito era séria e compenetrada, como
quem decidiria sobre assunto muito importante. Quem se pôs a falar
foi Vidal.

– … Então, doutor, o caso é esse aí, ó. Matéria pra semana
toda no jornal. Já dei o papo nele, mas não vai ter acerto mais não…

– Não, que é isso, senhor! Espera aí… O senhor é que é o
delegado?

O baixinho responde;
– Por quê?
– Não, seu doutor, por nada não… É só que eu já tenho uma

situação lá com o delegado da 6a (DP), certo? Então, se o senhor vê
lá com ele, ele vai confirmar que eu não tenho mesmo isso que
vocês tão pedindo, é muita coisa…

– Não quero saber não… Conversa entre vocês aí, se não
chegar num acordo, eu vou proceder…

E tão rápido quanto chegou o baixinho saiu, pela mesma porta
por onde entrara.

Postaram-se novamente à mesa para renegociar o valor do
resgate; o bandido tinha mesmo ficado assustado com a cela, não
aparentava mais estar dissimulando (?).

– Eu não tô de caôzada com vocês, não, vocês acham que eu
sou maluco? Acham que eu ia ficar mendigando dinheiro justo



agora? A situação não tá fácil, não tem nem como levantar essa
grana toda agora, nem se eu pedir emprestada… 250, eu vou dar
meu jeito, mas vou arrumar. Tem que me deixar telefonar pra
rapaziada pra começar o recolhe, entendeu? Todo mundo vai dar
uma moral, mas tem que me deixar fazer os contatos…

A reticência em permitir que o sequestrado ligasse para alguém
se justificava: sabiam que, a partir do momento em que ele falasse
com o seu advogado, não haveria mais volta, nem novas
negociações. Rafael começou a perceber que talvez o bandido
estivesse chegando mesmo ao limite de suas posses, e foi até o lado
de fora chamar Magalhães para informar da nova contraproposta.
Magalhães voltou pisando duro e, sem mais delongas, decidiu
finalizar a tarefa:

– Duzentos e cinquenta e mais seis fuzis novos, só 7.62, Fal,
G3 ou AK também, aí tá tranquilo. Quem for trazer tem que resolver
essa parada rápido, e não tem mais outro acordo não. É isso ou
nada!

– … Já é então, meu chefe. Pode me dar meu telefone, faz
favor?

NÃO DEMOROU MUITO.
O advogado do bandido cuidou de todas as providências para

que o recolhe fosse feito o mais depressa possível e sem alarde.
Imediatamente após tomar conhecimento do sequestro, o defensor
contatou o delegado (que fazia parte da folha de pagamento do
“patrão”) para reportar o acontecido, apenas uma maneira de
preservar a integridade física do cliente e garantir que a soltura seria
efetuada assim que o dinheiro do resgate fosse entregue. A
autoridade policial não gostou nada de saber que sua galinha dos
ovos de ouro estava encarcerada, mas não podia interferir, senão se
exporia demais; acertaram que só apareceria caso acontecesse uma
sacanagem, se os policiais não cumprissem com a palavra. O
segundo telefonema do vagabundo foi para seu braço direito dentro



da favela, para informar da emergência e mandar que preparasse as
coisas para a chegada do doutor; este subiu a favela meia hora
depois e foi logo cercado por uma tropa de bandidos preocupados
com o chefe. Os fuzis foram postos sob a luz de um poste, perto da
localidade do “larguinho”, o ponto alto do morro, e, depois de
desmuniciados, gentilmente deitados ao fundo da caçamba da S-10,
enrolados em lençóis e escondidos sob a amarração da lona preta,
bem presa aos engates da lataria. Para garantir que nenhuma
viatura interferisse no trajeto, por mais curto que fosse, acertaram
que uma escolta, feita pela viatura da Polícia Civil, acompanharia o
advogado do pé do morro até a delegacia, e nessa diligência
partiram Vidal, Juarez, Antônio e Rafael. Guiaram a picape até o
estacionamento. O doutor desceu do carro com uma altivez
inesperada. Ele era negro, alto, estava na casa dos 50 anos e trajava
terno e gravata muito alinhados.

A Polícia Militar não oferece suporte jurídico ao PM que se
envolve em processo criminal, ele é quem tem de se virar e pagar do
próprio bolso um advogado caso dê um tiro mal dado, ou se o
promotor desconfiar da legitimidade de um 244 (auto de
resistência). Já os traficantes contam com profissionais dedicados,
exclusivamente, a servir aos seus propósitos, pagos regiamente para
se disponibilizar a qualquer momento em que for necessário. Se um
bandido pertencente à facção é preso, ele automaticamente contará
com a defesa de um dos associados, que se mesclam entre as
atividades processuais; alguns que se permitem afundar um
pouquinho mais na sedutora lama criminosa aceitam servicinhos
extras, como aquele ao qual se propôs o doutor em questão. Era ele
quem cuidava dos acertos feitos com as autoridades maiores; era
ele, inclusive, quem promovia o acordo; nas épocas de carnaval,
para que tudo transcorresse dentro da normalidade nas cercanias do
sambódromo; e, por disponibilizar dessa entrada aos gabinetes mais
altos, ele fez cara de pouco caso para os policiais sequestradores e
colocou as mãos na cintura, cumprimentando-os rudemente:

– Boa noite. O delegado está aí?
Vidal lhe responde:



– Parceiro, você tá aqui em outra condição, tá tranquilo? Quem
pergunta aqui é a gente; se não gostou, fala logo e vai embora, que
a gente “mete” (prende) teu cliente e fim de papo.

– Eu só queria saber cadê…
– Você não tem que saber de nada! Tá ficando maluco, porra?

Você veio negociar, não veio? Então, trouxe o combinado?
A arrogância dele se abrandou; percebeu que não conseguiria

intimidar os meganhas com seu terno fino e a aparente segurança
de quem tem as costas quentes.

– Claro, trouxe sim…
– Então, cadê os fuzil? Primeiro vamos ver eles.
– Eu queria falar com meu cliente primeiro…
– Primeiro as armas! Depois que a gente inspecionar o

armamento, eu te levo lá, e então a gente conta o dinheiro.
Rafael mergulhou por debaixo da lona para não perder tempo

desamarrando-a da caçamba, e de lá arrastou os fuzis um a um,
passando-os às mãos dos companheiros. O advogado acompanhava
a inspeção calado, e rapidamente todas as armas foram checadas e
aprovadas: dois fuzis modelo FAL 7.62, um Parafal, dois AK-47 e um
G-3, tudo ali mesmo, de pé no estacionamento e diante das vistas
do taxista e da mulher do traficante.

– Podemos ir até ele agora? – perguntou o defensor.
– Agora sim, pode vir comigo. Aí, rapaziada, deixa que eu levo

ele lá, vai ajeitando as coisas aí…
Com “ajeitar as coisas” Vidal quis dizer para esconderem as

armas, que deveriam ser levadas dali imediatamente após a soltura
do traficante. Magalhães, Anselmo e Vianna ficaram próximos ao
“pacote”, que sorvia outro café e não precisava mais estar trancado
dentro da cela. O dito-cujo não disfarçou: deu um longo suspiro de
alívio ao ver seu advogado.

– Se quiser falar com ele em particular, fique à vontade…
Com a permissão de Vidal, eles se entrevistam rapidamente, e

logo o advogado chama os policiais para concluir o negócio.
– Vamos lá fora para vocês pegarem o restante do combinado.

Ele já pode sair comigo?



– Não, doutor. Primeiro vamos lá rapidinho e depois você leva
ele…

O malote estava em uma grande mochila azul escondida no
compartimento debaixo dos bancos traseiros, preparado sob
encomenda para situações em que a picape, de cabine estendida,
fosse usada para transportar dinheiro a mando do tráfico.

Contar tantas cédulas de 50 e 100 reais foi rápido, pois o
conteúdo da mochila foi dividido em seis montes, com os
sequestradores contando cada um a sua parte, separadamente, e
somando todos os valores ao final. Mais uma vez, a quantia acertada
estava exatamente nos termos do contrato.

Rafael nunca mais viu tanto dinheiro junto em toda a sua vida.
Foi ele quem deu o pronto ao comandante, e então escoltaram o
sequestrado até o lado de fora. Rufinol respirou o doce ar da
liberdade, inalando-o até o limite dos pulmões, e, obedecendo ao
gesto de Magalhães, seguiu sem olhar para trás, sentando-se no
banco do carona do carro do advogado. A menina sentou no banco
de trás, acariciando a nuca de seu amante e passando a confortá-lo.
O taxista também foi liberado, e nada mais havia a ser discutido. Foi
quando o baixote das calças de tergal apareceu no batente da porta
de aço, olhando de cara feia para o doutor, como a lhe ordenar que
saísse de seus domínios.

O inspetor Emetério contava 31 anos de polícia mas ainda
apreciava muito uma sacanagenzinha, e não pensou duas vezes
quando foi convocado a largar o plantão de registro de ocorrências
para atuar como delegado na encenação durante o achaque.

Resignado, o doutor escondia um profundo inconformismo
diante de toda aquela situação degradante (quanta hipocrisia…).
Embora ele tivesse seguido com seu cliente sem mencionar nem
uma palavra sequer, ficou uma sensação estranha no ar, que os
policiais identificaram prontamente.

Um “trabalho” daquelas proporções não passa despercebido, e
em breve saberiam quais as consequências de se tentar dar um
passo maior que as próprias pernas.



CADEIA – A HORA DE PAGAR

Todos caíram.
Rafael não imaginava que justamente o maior “trabalho” em

que se enfiou seria o causador de sua derrocada, e não só a sua,
mas também a de todos os sequestradores que participaram do
crime. Comecemos pelos policiais civis.

O delegado que era “fechamento” de Rufinol arquitetou uma
rede de fofocas e intrigas envolvendo o efetivo da 18a DP e
escancarou o bote dado no traficante. Ele até aumentou a cifra paga
pelo resgate para dar mais luzes ao acontecido: 700 mil reais. É
obvio que teve gente insatisfeita por achar que também vencia uma
parte da grana, e o clima não ficou muito bom entre os próprios
colegas da 18, já que só os inspetores de plantão no dia levaram o
seu; até a menina da faxina ganhou um agradinho, enquanto os
demais só ouviam as estórias e amargavam uma chatinha dor de
cotovelo. Punir um policial civil por desvio de conduta ou por
cometimento de crime é muito mais difícil do que punir um simples
PM, então o sistema tem que se adequar e achar formas de cortar
também as asinhas dos civis mais saidinhos; a forma de punição
mais comum é a transferência para locais onde ninguém quer
trabalhar, geralmente delegacias que atuam em circunscrições que
não oferecem muitas chances de ganhar um extra. Quem mais se



prejudicou nessa dança das cadeiras foi Vidal, transferido para
Paraíba do Sul, coisa que o obrigou a trancar a faculdade. O
delegado não perdeu sua delegacia mas ficou mal visto entre os
companheiros de cargo, e, para levantar um pouco o moral,
“apreendeu” dois dos fuzis entregues como parte do resgate. Três
armas restavam para ser repartidas entre o pessoal da Civil, mais
três para os PMs; como o inspetor que tinha o contato com o
vagabundo que ia comprar os fuzis enrolou para finalizar a
transação, o delegado achou melhor aproveitar que haviam prendido
dois pés de chinelo durante uma diligência e embuchou neles o FAL
e o AK-47. Saiu no jornal e tudo, mas mesmo assim não limpou a
barra do doutor. O problema maior não foi o sequestro, tampouco
ele não ter dividido o dinheiro; a repulsa se dava pelo simples fato
de ter sido exposto. Fazer, todos eles faziam, mas tinha que ser
benfeito, de maneira a não esbarrar nos interesses alheios e, com
isso, acabar gerando rusgas e atritos desnecessários.

Se até o delegado sofreu um “reflexo”, imagine então os PMs!
O boato se espalhou pelo 6o BPM rapidamente: uma guarnição

deu o “bote” num dos traficantes mais poderosos das vizinhanças e
fez isso durante a folga. Nem todo mundo torceu o nariz para o GAT:
a maioria dos oficiais entendeu o silêncio e a negativa quando
perguntavam casualmente sobre a ação, e soube separar bem as
coisas. Foi um tiro caprichado, que demandou sorte e coragem, e
não cabia a mais ninguém colher os resultados além daqueles que
promoveram a empreitada. Entretanto, coincidiu de o sequestro
acontecer três semanas antes de ocorrer a troca de comando do
batalhão; um coronel caolho assumiu o trono, com mudanças já
previstas em mente desde quando soube da recomendação para o
novo principado. Ele tinha seus vassalos de confiança, que
obedeciam e se coordenavam aos interesses de vossa majestade,
porém estavam espalhados por outros feudos, aguardando
novamente a ascensão de seu príncipe para voltar a servi-lo nos
campos de batalha. Para cooptá-los, o monarca precisava dar em
troca aos outros senhores um número igualitário de lacaios. E para
decidir quem tomaria a barca, atravessando para o encontro de



novos mares, conclamou o major P-1 a elaborar uma lista com os
nomes dos bandidinhos que deveriam ser cambiados.

Atraídos pela magnitude de sua estrela maior, 23 policiais
militares acompanharam o novo coronel durante seu período de
reinações na área tijucana e, naturalmente, aproveitando o ensejo
da prioridade em vagar os arreios das mulas, o GAT de Magalhães
foi explodido até não restar uma cinza sequer.

É previsto que mudanças ocorram quando da troca de
comando, mas o coronel pegou pesado demais e reformulou
basicamente todas as guarnições de GAT: quem não foi transferido
de batalhão passou a trabalhar nas RPs, ou em outros serviços que
ficassem do lado de fora das favelas. O comandante intentava
romper todos os laços pecuniários estabelecidos com a bandidagem
para fixar os seus próprios, e não havia mais lugar para os agora
ronins, que foram separados e banidos para as regiões mais diversas
do império azul.

Vianna acompanhou Anselmo e Medina e foram todos batalhar
no 23o BPM, na zona sul carioca, até conseguirem uma indicação
para o GAT de lá (que jamais se compararia ao do sexto em termos
de beligerância).

Juarez tentou voltar para o BOPE; no entanto, é difícil
desvencilhar-se da fama de “ladrão” que se adquire depois de
trabalhar em um GAT composto quase que somente por “barrigas
azuis”. Roubar com outros “caveiras” ou “catianos” pode, aí não há
problema, mas a promiscuidade com os “peitos lisos” não era
tolerada, e sua proposta de reintegração à tropa dos homens de
preto foi vigorosamente rejeitada. Acabou conseguindo uma vaga no
22o BPM, atuante em uma das áreas mais violentas do estado, e por
lá ficou trabalhando em outra dessas Patamo da vida, feliz e
realizado, pelo menos até onde se tem notícia.

Antônio foi transferido primeiramente para o GEPE
(Grupamento Especial de Policiamento em Estádios), onde
trabalharia em uma escala mais folgada, pois os policiais desse
destacamento só atuam em dias de jogos de futebol. Mas não ficou
satisfeito, e logo usou o conhecimento que tinha com um coronel



para arrumar outra paragem. Conseguiu uma vaguinha no RPMont
(Regimento de Polícia Montada) mas não para andar a cavalo, e sim
para atuar numa Patamo que, habilmente, servia aos interesses da
milícia em Campo Grande, Zona Oeste do Rio de Janeiro. Era ela
uma das abre-alas quando novos territórios precisavam ser
desbravados pelos paramilitares, e o sargento gostou tanto do
respaldo incondicional que o comando dava aos subordinados nessas
ações que tentou puxar os antigos companheiros para trabalhar lá
também. Mas a fila estava grande, os “superamigos” pagavam muito
bem aos irmãos que estavam de serviço ordinário, e só mesmo o
sargento Antônio conseguiu se firmar na boquinha.

Reginaldo entendeu que chegara a hora de resfriar um pouco e
aceitou candidamente a transferência para o 7o BPM, em São
Gonçalo, onde trabalhou durante alguns meses como auxiliar na P-1.
Estava quase se formando na faculdade e, para se despedir de vez
do serviço de pista, aceitou o convite para uma temporada em meio
a alguns dos mais talentosos assassinos da corporação. Porém, de
tão talentosos, esses assassinos estavam ficando desleixados, alguns
estavam matando com tiros na nuca, deixando marcas de tortura
nos corpos; isso começou a despertar a atenção do Ministério
Público, que encontrou o viés ideal para promover a revanche.
Atuando em nome de todas as famílias de vagabundos que
perderam seus mantenedores (e um ou outro que também, vá lá,
morreu por estar no local errado e na hora errada), promotor e juíza
fundiram-se com o objetivo de vingar, por meio da caneta e das
grades, aqueles que sucumbiram ante a ação covarde dos bandidos
de farda. Seria uma atitude corajosíssima se Vossa Excelência não
denotasse caráter passional no exercício de suas atribuições,
refletido inclusive no fato incomum de ser a juíza amante de um dos
qualificados bandidos de farda, ao qual fez tantas vezes alusão, e
pior até: tendo sido ela vítima de violência por parte deste quando a
pegou entre lençóis com – adivinhem? – outro policial, caso que foi
até noticiado pelos jornais e gerou Boletim de Ocorrência na
delegacia. Só o que sei é que a magistrada tinha verdadeira
obstinação em prender policiais militares, um apelo de cunho



pessoal que começou nos idos de seus tempos como defensora
pública, em uma discussão com um oficial da PM, durante um jogo
de futebol, que gerou outro BO e dava o tom, mas não previa o que
aconteceria vinte anos depois. Atropelada por sua busca insana em
trancafiar PMs nas cadeias, inclusive com atos de intimidação,
acordos com delatores, prisões ilegais baseadas em depoimentos
falsos, e aplicações de penas-bases sempre pesadas demais a réus
primários, ela despertou a ira de toda uma instituição; não havia PM
carioca que não conhecesse sua fama, e, quando personalidades tão
extremas entram em rota de colisão, o evento cataclísmico passa a
ser apenas uma questão de tempo. Morreu em um ataque covarde,
sem ter chance de defesa, tão covarde e absurdo quanto as
sentenças proferidas por ela, trespassada por tiros de pistolas de
calibres restritos que a alcançaram bem em frente à sua casa. Dizem
as investigações que foi o passado revisitando-a, mas o efeito
colateral sacudiu as estruturas da corporação de maneira até então
impensável aos comodoros estrelados. Na hora de mostrar quem é
que manda, o negrume encapado não encontra paralelos. Em
decisões que criaram novos artigos no CPP, CP e CRFB, trataram a
morte de um dos seus como a do último unicórnio, e agrilhoaram
até mesmo quem estava em casa na hora da execução. Reginaldo
pagou por simplesmente trabalhar no GAT com os dois acusados de
estarem na moto que seguiu e emboscou a juíza; mesmo sem
jamais ter ouvido sequer um comentário de que iriam cometer
tamanha crueldade, lá está ele até hoje, no fundo de uma cela
individual de Bangu 1, no Complexo Penitenciário de Gericinó,
bebendo água quente da bica e brigando com os ratos e as baratas
que insistem em subir pela boca do boi.

ESSA TRAGÉDIA FICOU INDIGESTA PARA TODO MUNDO.
Magalhães, o ex-comandante da quadrilha defenestrada, foi o

que teve o destino mais sombrio. Previsível até, é verdade, mas
mesmo assim não menos sombrio. Foi transferido para o QG, o



quartel-general da corporação, aonde deveria aguardar exercendo
tarefas administrativas até a chegada do tempo para a reforma. E
não faltava muito, visto que somou os anos trabalhados no Exército
antes do ingresso na PM, contando também que juntou todos os
períodos de férias não gozadas e licenças especiais para valerem em
dobro como tempo de caserna; se fossem benevolentes com todo o
seu processo, esperava que, aquele ano ainda, pudesse estar em
casa de vez. Foi escalado para trabalhar no setor de identificações
da Polícia Militar, a repartição que emitia as cédulas de identidade
funcional, e ficou nessas atribuições até o dia em que “cantou” no
boletim interno da PM sua transferência para a inatividade. Depois
de décadas de serviços prestados à sociedade; de várias vezes
encontrar-se tão perto da morte que conseguiu sentir seu perfume
suave; de noites e mais noites mal-dormidas nos beliches do
batalhão, ou em claro nas “troias” da vida; de dias em prontidão
quando eventos esportivos exigiam, ou em guardas fúnebres para
amigos que tombaram, de folga ou ordinariamente; depois de
esvair-se em suor dentro dos blindados por horas a fio; de correr e
subir e descer ladeiras e escadarias intermináveis; de ficar preso por
não estar no local de baseamento demarcado pelo comando – e por
chegar atrasado, e por estar com o cabelo em desalinho, e por faltar
ao serviço para levar a mulher ao médico; depois de roubar e
saquear sob a subjetiva, e às vezes peremptória, chancela dos
coronéis, para lhes alimentar os cofres e as estatísticas; depois de
perder o brilho de sua humanidade e se transformar naquilo que é
mais abominável; depois de ser impelido a perpetrar atos que
destruíram totalmente a percepção de torpeza, e malignidade, e
hediondez, e selvageria; depois de matar a mando do estado, dos
superiores, por revanche, por justiça, por si só; depois de ser
arrasado e metamorfoseado em um invólucro oco e opaco; de ser
diagnosticado como hipertenso, diabético, apresentar distúrbios do
sono, perder nove dentes e desenvolver gota; depois de tudo isso;
ninguém foi lhe dar um abraço parabenizando pela grande vitória de
é ter conseguido passar pela estrada (ainda que completamente
deformado!) e, finalmente, poder voltar para casa.

Seguiu sua rotina normalmente aquele dia.



Um amigo que trabalhava na elaboração dos boletins o avisou
da publicação, e Magalhães chegou à salinha que dividia com mais
dois sargentos antes de todos, como sempre. Conservava os hábitos
de quando guerreava e mantinha a disciplina nos horários, nas
tarefas; os sargentos costumavam olhá-lo meio desdenhosos, de
quando em quando, pois Magalhães ainda colhia os lucros de sua
carreira vitoriosa. Ele chegava ao quartel a bordo de um Citroen C3
zero quilômetro, não tinha complicações financeiras, e isso era coisa
rara entre os “antigões”; pior então aqueles dois, que nunca
trabalharam na pista e viviam de comentar as estripulias alheias.
Ouviram falar das histórias sobre o novo colega, de quando ele
trabalhava no GAT de maré meia, mas gostavam mesmo quando o
jornal noticiava a prisão de mais um PM, por pegar arrego do tráfico
ou por matar demais (ou qualquer outro motivo, não importa); eles
se regozijavam da própria “esperteza” em tirar ali seu servicinho e
voltar para casa todos os dias, livres, mas na verdade remoíam-se
numa inveja ensebada e silenciosa. Queriam ter vivido ao menos um
pouco da intensidade, do sufoco, da fumaça e da pólvora, da
iminência da prisão, mas preferiram manter o rabo a salvo dentro de
uma das muitas salinhas imundas da corporação, vivendo apenas do
salário, e muito mal de uma ou outra segurança num posto de
gasolina, que pagava 70 reais por diária.

O velho patameiro conhecia de longe o mau-caratismo do
gênero e nem dava bola.

Chegou, acendeu as luzes e ligou o ventilador de teto. Foi até
o pequeno armário ao lado de sua mesinha e pegou de lá de dentro
o pó de café e os coadores de papel, preparou tudo e ligou a
cafeteira, um silêncio sepulcral na sala. Sentou e ficou olhando o
pinga-pinga preto durante algum tempo, até que enjoou e passou a
ler o jornal. Apenas passava as folhas uma a uma, buscando alguma
notícia interessante, mas, tirando o caderno esportivo, não
encontrou nada que lhe agradasse. Leu as reportagens da seção
policial e deparou-se com mais um PM preso, acusado de homicídio,
em decorrência de uma briga na saída de uma boate. O agente
sacara sua pistola depois de ter sido agredido por um grupo de cinco
rapazes e matou um deles, baleando outros dois; acabou preso em



flagrante por outros PMs que patrulhavam nas proximidades. Nada
de mais. Bocejou diante da familiaridade do reporte, passeou mais
vez pelas folhas, de trás para frente, e se deu conta de que o café
ficara pronto.

Pouco depois chegaram os dois sargentos antigões e deu-se
início a mais um dia de trabalho, o último para Magalhães como
policial militar da ativa. Aliás, suboficial Magalhães, esqueci-me de
contar, pois fora promovido alguns meses antes de efetivarem sua
reforma.

Recebia os protocolos das mãos dos militares, conferia,
procurava a identidade nova na gaveta e conferia mais uma vez.
Colhia as assinaturas necessárias no livro de controle e só depois
repassava o documento às mãos do proprietário, e fez isso a manhã
toda até a hora do almoço. Sentou sozinho no rancho e comeu
apenas por hábito, não estava com fome. Sentia-se assim já há
algum tempo, desde que desconfortos insistentes passaram a lhe
acometer, sem mais nem menos, a qualquer hora do dia. Era como
se um imenso cansaço se apoderasse de seu corpo e, por mais que
repousasse, não conseguia se recuperar, tudo o deixava
extremamente irritado. A cama, o colchão, o travesseiro, nada lhe
permitia um pouco de sossego, e tinha semanas em que não
conseguia dormir mais de três horas por noite, o que o levou a
procurar um médico no HCPM. Ele disse que seus sintomas
denotavam características de stress e receitou alguns calmantes,
mas mesmo assim não conseguia descansar bem. Por mais triste e
absurdo que possa parecer, Magalhães estava sofrendo de uma
síndrome de abstinência comum entre policiais que se acostumaram
a matar rotineiramente e foram interrompidos em suas ações. Matar,
para o PM que se transforma em psicopata, é uma função que ele
precisa exercer para se sentir vivo, para existir, e, quando lhe tiram
isso, ele começa a entrar em curto por não se perceber mais como
parte de algo. Torna-se só mais um, sai do entorpecimento causado
pela sua droga e começa a delinear o quanto é vil e cruel, e isso o
incomoda; é o próprio autojulgamento subjetivo gritando que ele é
um condenado, um maldito, pelas coisas horrendas que já perpetrou
e que virão clamar por justiça, mais cedo ou mais tarde. Enquanto



ele está com o fuzil empunhado, subindo as ladeiras ou patrulhando
o asfalto, ainda tem a sensação de poder e controle, e a ilusão de
que continuar a matar não é nada mais do que seu próprio dever;
mas, quando ele é obrigado a largar as ruas, é forçado a refletir
sobre as consequências de sua malignidade, e entende o quão
impotente será no momento em que for chamado a prestar contas
acerca do sangue alheio derramado. Magalhães não tinha pesadelos
nas suas poucas horas de sono, havia passado dessa fase, mas
frequentemente tinha visões perturbadoras e pensamentos que o
deixavam alucinado. Em sua mente, revivia suas vítimas pediando
por clemência. Imaginava seus filhos passando pela mesma
situação, diante de um assassino frio e implacável que os dilacerava
com tiros e depois profanava seus corpos. Pensava na mulher sendo
assassinada durante um assalto, em algum antigo desafeto que ele
prendeu ou seviciou procurando-o para vingar-se; enfim, estava com
a cabeça completamente perturbada pelos anos no front. Assim ele
vivia, e, de vez em quando, a cena da criança que ele matou sem
querer, debaixo do cadáver do pai que tentou protegê-la,
impressionava-o tanto que causava taquicardias; por duas vezes foi
parar na emergência do posto de saúde perto de sua casa, com a
pressão arterial no limite, quase lhe provocando um derrame.

No segundo tempo do expediente o movimento de
atendimento aos militares diminuiu e as horas se arrastavam, mas
ele não estava ansioso pelo momento de ir embora. Ao contrário,
sentia com suavidade cada segundo derradeiro de sua permanência
no ambiente do quartel. Lembrava de quantas ocorrências, quantas
incursões havia participado, dos tiroteios e das emboscadas, do
caminho longo e árduo percorrido até chegar aquele dia libertador.
Absorto em meio a tantas recordações, nem piscou quando um
soldado que trabalhava com o coronel avisou que o major, seu
superior imediato, queria lhe falar. Subiu as escadas e entrou na sala
do oficial, um jovem que nunca havia trabalhado nas ruas, sequer
matado alguém, e ouviu um breve discurso de felicitações pela data
tão importante. Perguntado se havia alguma coisa que desejasse do
comando, pediu apenas para ser liberado mais cedo, pois iria
comemorar levando a família para jantar em uma churrascaria.



Depois de conseguir a liberação, retornou à sala das
identificações e despediu-se dos dois sargentos ensebados e de mais
alguns colegas do QG. No armário do alojamento não havia quase
nada, já vinha esvaziando-o aos poucos para que, no último dia, não
tivesse que atulhar um monte de coisas no carro, e antes de seguir
para o estacionamento parou em um trailer de lanches que ficava no
pátio dentro do quartel. Pediu um café, e durante alguns minutos
observou os militares e civis atarefados, passando de um lado para o
outro, cada qual com suas respectivas atribuições. Na verdade, ele
queria ver se encontrava mais algum conhecido para se despedir, de
preferência alguém com quem já tivesse dividido uma trincheira no
passado e que compreendesse o que ele estava sentindo naquele
instante: que não era bem uma alegria, estava mais para um alívio,
e continha doses cavalares de saudosismo e melancolia. Não havia
mais cura. Para o sub Magalhães, depois de tantos anos imerso em
ambiente de absoluta hediondez e insanidade, os estragos eram
arrasadores e as consequências irreversíveis.

Nesses casos, só há uma possibilidade de libertação.

JANTOU COM A FAMÍLIA EM UMA DAS MELHORES CHURRASCARIAS DA ZONA
Norte do Rio de Janeiro, que ficava ao lado de um shopping na
avenida Dom Helder Câmara, e depois pegaram o caminho de volta
para casa. Magalhães sabia dos perigos de seguir por aquela
avenida e terminou a comemoração com a esposa e os dois filhos
bem cedo, por volta das 20 horas, até porque no dia seguinte
também haveria outra ocasião especial. O filho mais velho fora
aprovado no concurso para a Escola de Especialistas da Aeronáutica
e iria embarcar para Guaratinguetá (cidade do estado de São Paulo
onde fica sediada a Escola) logo de manhã, para o início do período
letivo. Ficariam alguns meses sem ver o jovem, que permaneceria
em regime de internato militar até a primeira licença; por isso,
aquele era um desses momentos muito felizes em que a família toda
comemorava as vitórias amealhadas com tanto sacrifício. Dentro do



carro, enquanto estavam parados no sinal em meio ao trânsito,
próximo a um dos acessos à Linha Amarela, Magalhães se divertia
projetando com o filho como seria sua adaptação à vida na caserna,
e, depois de quase trinta anos na vida louca, se distraiu por alguns
segundos. Somente isso, alguns segundos, tempo em que os
marginais saltaram do carro e puseram-se de pé, todos de pistola,
bem em frente ao seu C3. Se ele tivesse percebido no momento em
que os bandidos abriram as portas do Fiesta parado à sua frente,
teria sacado sua pistola .40, que estava embaixo da perna esquerda,
e impediria o avanço, com grandes chances de rechaçar a investida,
pois, como já relatei, bandido quer é moleza e tende a fugir se não
tiver a oportunidade de atirar primeiro. Mas quando deu conta do
que estava acontecendo, um dos vagabundos já batia com o cano
da .45 no vidro da sua janela, gritando insistentemente para
descerem todos. Ele sabia que, se reagisse àquela altura, colocaria
em risco toda a família, pois o carro viraria alvo dos outros
assaltantes; então fez a única coisa que passou pela cabeça: enfiou
a pistola por baixo do banco, com a carteira, na esperança de
esconder sua condição e, assim, tentar salvar a vida dos familiares e
a sua própria. A mulher de Magalhães, prevendo uma desgraça,
começou a gritar; num ato inteiramente instintivo, se recusava a
descer do veículo, e gritava cada vez mais alto: “Não, não, vai
embora…”. O sub tentava manter a calma, e desembarcou dizendo
ao marginal para levar o que quisessem, que só deixassem a família
sair. Um dos bandidos deu a volta e arrancou os jovens do banco de
trás a pistoladas, enquanto o outro puxou a mulher pelos cabelos.
Todos os vagabundos gritavam: “Sai logo, porra! Sai daí, caralho,
perdeu! Vou te matar hein, sua piranha! Desce logo! Cadê o
segredo? Me dá o segredo?”. Eles queriam saber se o carro dispunha
de algum sistema de bloqueio ou alarme, e Magalhães retrucou:
“Não tem alarme não, pode levar que não tem alarme, só deixa
minha família sair…”, mas os bandidos estavam confortáveis na sua
rotina de trabalho, e é do costume de muitos marginais cariocas
proceder à revista no interior dos carros antes de finalizar roubo.
Faziam isso de maldade mesmo, querendo arrumar um motivo para
matar; um dos vagabundos já tinha “manjado” Magalhães e falou:



“Qual é, coroa… tu tá muito tranquilo, tu é polícia? Se tu for polícia
eu vou te matar, hein, seu filho da puta, não fica de caôzada não,
porra… faz o quê da vida?”. Nem deu tempo de inventar alguma
coisa para responder.

Aconteceu tudo muito depressa. Muito depressa mesmo.
Os filhos escorraçados cambaleando pelo asfalto, a esposa

buscando forças para se reerguer do chão, um bandido olhando ao
redor, preparando a retirada, o outro arguindo, com a pistola
apontada para sua cabeça, e o último olhando o interior do carro,
quando passou ao banco do motorista e se agachou. Magalhães
olhou por cima do ombro direito do moleque que o rendia, que
deveria ter no máximo 18 anos, e percebeu a cara de espanto do
outro vagabundo quando correu a mão por baixo do assento. Viu
sua boca se entreabrindo para gritar o alerta aos comparsas, e se
lembrou dos morros, do fogo, do sangue, da pólvora, dos
estampidos, dos gritos, da morte… Por um breve instante olhou para
a mulher e se despediu mentalmente, como quem pedia desculpas
por todo o tempo negligenciado, como quem reconhecia que nada
daquilo tudo, na insanidade em que viveu, pagava a emoção das
coisas que estavam por vir; que o que importava de verdade não era
o dinheiro nem a adrenalina mas sim as pequeníssimas coisas, como
poder embarcar seu filho no ônibus na manhã seguinte, conforme o
combinado. Se pudesse voltar atrás algumas horas, teria deixado a
arma em casa, como ela sempre pedia, e tentaria encontrar um
caminho de cura para as neuroses que desenvolveu, e que insistiam
em lhe inculcar que não deveria abandonar o chumbo, que ele era
um matador e que matadores não mudam…

Magalhães se projetou contra o bandido que estava defronte e,
em um gesto suicida, tentou tomar-lhe a pistola. Ele soube de sua
sentença de morte no exato instante em que o marginal agachado
fez menção de que havia encontrado sua arma, e não havia mais o
que fazer senão lutar por um pouco de tempo, para que pelo menos
sua família conseguisse escapar. Surpreendentemente, ele levanta os
braços do vagabundo mais rápido do que este consegue apertar o
gatilho, pois ficou descrente ao vê-lo esboçar a reação e rateou; a
arma dispara uma trovoada seca para o alto e ambos caem, rolando



no chão, disputando a posse da pistola. Magalhães grita a plenos
pulmões para seus filhos e sua mulher: “Corre, vai embora, corre,
vai, vai logo”, mas eles estão atônitos com a cena dele se
engalfinhando com o bandido, e também gritam de puro desespero.
O vagabundinho fica apavorado com a reação inesperada e grunhe
por socorro enquanto disputa a posse da arma: “Mata ele, mata ele
‘fubá’, mata ele…”. O terceiro bandido, aquele mesmo que havia
retirado os filhos de Magalhães à força do interior do carro,
aproxima-se pelo flanco e praticamente lhe encosta o cano na
têmpora direita. Cinco tiros no total.

Enquanto Magalhães recebe o metal incandescente direto no
crânio, os filhos e a mulher, ao contrário do que ordenara,
permanecem parados e não conseguem fugir. Ignoram os assassinos
e correm para se atirar por cima do corpo do sub, chorando e
clamando para que não continuassem com aquela maldade. Os
bandidos ficam nervosos e rodeiam a cena até se coordenarem um
pouco e decidirem pela retirada; nem deram atenção ao restante da
família, fugiram levando o carro e os pertences, e também o mais
valioso e emblemático objeto do roubo, o maior troféu: a pistola do
policial assassinado. Dentro da favela, ela se torna o símbolo da
disposição dos criminosos e é uma das formas mais tácitas de
angariar respeito em meio à bandidagem. Cantando pneu, eles
seguem rumo à Linha Amarela, deixando para trás mais um dos
batidos e trágicos retratos da rotina carioca: uma família inteira
chorando sobre o corpo de outra vítima da violência praticada por
marginais armados.

Embora tenha sido praticado na frente de dezenas de
testemunhas, o crime continua sem solução e os autores
permanecem soltos.

E é bem assim, sem moral da história, sem condecorações,
sem nada. Estirado no asfalto sujo e fedorento da avenida
Suburbana, com a cabeça toda arregaçada, o suboficial da Polícia
Militar do Estado do Rio de Janeiro encontrou o fim tão comum a
muitos de seus colegas. O irônico é que aconteceu no momento
mais delicado, quando todos já esperavam um final feliz, pois havia
conseguido atravessar toda uma carreira e, finalmente, alcançara a



reforma. Como sempre, a dor é para quem fica, e imaginem o
trauma que é para um filho ver o pai ser covardemente assassinado
no meio da rua. Um pequeno detalhe: a PM não pagou nem pelo
caixão para enterrar o militar aposentado.

Pode muito bem ter sido uma alucinação causada pelas balas
cozinhando seu cérebro, mas a última imagem registrada foi a de
uma menininha de pé, de vestidinho rosa e amarelo, com a mão
esquerda estendida, como quem se oferece para mostrar o caminho
dali em diante.

Magalhães morreu de olhos abertos.

RAFAEL FOI O ÚLTIMO INTEGRANTE DO GAT A SER TRANSFERIDO.
Primeiramente, vagou pelo batalhão, de serviço em serviço, se

escondendo o máximo de tempo possível das vistas do major P1 que
continuava com sua famigerada listinha, circulando de um lado para
o outro, à caça de mais um pato. Valendo-se do prestígio obtido por
contínuas injeções de dinheiro no bolso do sargenteante – que,
como sempre, mostrou ser uma estratégia política infalível dentro
dos batalhões − Rafael conseguiu, durante um curto período de
tempo, escapar da barca que passou e levou todos os seus antigos
companheiros, mas não tardou para ele também ser execrado.
Antes, porém, continuou nas ruas, de volta às RPs, e fez mais
algumas ocorrências de respeito, ainda assim insuficiente para
valorizar um pouco o seu passe. O “trabalho” feito na folga queimou
feio a guarnição, e em escambo por outro assassino ele foi mandado
para o 1o Batalhão da Polícia Militar, localizado no Estácio, centro da
cidade.

Foi um duro golpe. Chegar em um batalhão daquele jeito,
literalmente “bicado”, não era uma coisa fácil de administrar. Teria de
recomeçar toda a rede de articulações para aspirar novamente um
lugarzinho ao sol, no mínimo uma patrulha, e então voltar ao jogo
de gato e rato pelas ruas. Fazer amizades, conhecer os
sargenteantes, os comandantes de companhia, enfim, tudo de novo.



Ele chegou sem nenhum “padrinho”, e o lugar relegado aos
desapadrinhados é sempre o pior possível, não importa o quão bom
de “pista” o militar seja; com isso, acabou escalado para trabalhar
num dos postos mais odiados do batalhão, e que não rendia nem
um real sequer a componentes: a visibilidade IV.

Mas ele ainda não estava sentindo os efeitos do baque na
receita.

Depois do sequestro consumado, havia chegado a hora de
dividir o lucro obtido com o pagamento do resgate; mais uma vez
venderam os fuzis, com os quais obtiveram valores que ficaram
entre 35 e 40 mil, e consequentemente somaram o montante pago
em dinheiro vivo para só então destinar a cada um dos nove
envolvidos (do lado dos PMs) a parte que lhes cabia. Não foi nada
daquilo que Rafael esperava: eram muitas pessoas envolvidas na
divisão e, depois de trocar de carro e pagar algumas contas
pendentes, sobrou dinheiro apenas para comprar uma moto
seminova de baixa cilindrada, e olhe lá. Preferiu guardar na
poupança o que sobrou, e percebeu que tinha ainda um longo
caminho de crimes a trilhar caso, realmente, quisesse a estabilidade
financeira que tanto almejava. Ele sabia que com a transferência
muita coisa mudaria; não teria mais os arregos, os “botes”, e o pior:
toda a trama tecida junto à informante se perdeu, pois de nada mais
adiantava manter aquela relação se não tivesse uma equipe de
pronto emprego para dar seguimento às missões.

Chegava ao serviço, se equipava e partia para mais um dia
insosso, quando ficava baseado com a viatura por 12 horas
consecutivas na entrada de um túnel que fazia ligação com a Zona
Sul; nem horário de almoço tinha! Quando dava meio-dia, a
supervisão de graduado trazia as quentinhas, muito malfeitas e mal-
arrumadas pelos rancheiros do quartel; ele comia ali mesmo,
sentado na viatura, suando em cima do arroz com feijão e carne
moída, com pressa de acabar logo com a gororoba e montar guarda
para que o companheiro pudesse comer também. Para impedir que
os PMs fizessem “pedrinhos”,81 e com isso tentar evitar denúncias de
extorsão (eu disse tentar, pois o PM sempre arruma um jeitinho de



fazer merda quando realmente quer!), a viatura tinha ordem estrita
do comando para ficar estacionada em um plano superior à pista,
num barranco, o que inviabilizava a prática do achaque e tornava o
trabalho ainda mais penoso. Permaneceu nesse limbo por alguns
meses e resignou-se à sua condição; restava apenas esperar que a
sorte e o acaso lhe alçassem novamente a um posto de trabalho
melhor, como acontecera quando foi indicado para a motopatrulha, e
tratou de cuidar da própria vida fora da PM.

NA FACULDADE AS COISAS IAM MARAVILHOSAMENTE BEM.
Estava longe de ser o melhor aluno da classe, mas, pelo

menos, era muito interessado e alguns professores faziam gosto do
fascínio que o Direito exercia sobre Rafael. À medida que ia se
aprofundando no curso e nas matérias sentia-se mais e mais
inebriado pela beleza dos dispositivos, elencados tão
magnificamente pela mente humana tendo por objetivo a harmonia
dos homens em convívio social, e uma das coisas que mexeu
profundamente com seus conceitos foi a percepção da nobreza da
arte de advogar.

Quando canta uma prisão preventiva, ou, pior ainda, quando é
preso em flagrante, o PM se desfaz até das ceroulas para pagar
alguém que o defenda com empenho. Livra-se da casa, do carro,
pega empréstimo, o que for necessário para garantir que o doutor
cuide com carinho do seu processo – desde os bem cabeludos, com
meia dúzia de homicídios, até os mais simples, como uma
“receptaçãozinha” qualquer. Ter nas mãos o destino do matador é
melhor do que sê-lo, e Rafael escolheu com gosto o rumo que iria
tomar quando se formasse. Sorte da sociedade que ele não teve
tempo para isso!

No campo pessoal, a grande surpresa foi também uma bomba
que mudaria radicalmente toda a sua vida: iria ser papai.

Rafael não havia matado mais ninguém desde que começou o
namoro com Sophia. De uma forma mágica, ela havia aplacado os



ânimos dele e mudado um pouco a sua forma de pensar,
principalmente no tocante às suas projeções particulares; e aquela
história de se tornar um advogado era para isso também, para
escapar das ruas e ter uma estabilidade emocional maior na lida
com o novo papel de chefe de família. Todos os patameiros que
conhecia eram “pirocas” da cabeça, tinham relações (quando se
relacionavam) conturbadas com a mulher e os filhos, e ele não
queria ser assim. Já bastara o fiasco que foi o parco convívio dele
com o “pai”, não estenderia a sevícia ao seu próprio rebento. E
também estava com medo de ser preso.

Rafael já havia feito muita merda e sentia verdadeiro pavor,
agora que tinha tempo para pensar, de ser pego em algum vacilo do
passado. Ele matou de folga, matou trabalhando, roubou,
sequestrou, e não adianta que sempre o criminoso deixa para trás
um pedacinho dele mesmo. Uma coisa havia decidido: se até aquele
ponto conseguira ficar impune, mesmo com tanta lambança no
currículo, era hora de dar um ponto final na carreira de “quebra”.

Foi quando ela apareceu de novo.

É TUDO MUITO SIMPLES.
Você é o único responsável pelos seus atos e, por conseguinte,

suas consequências, e as outras situações, as merdas da vida,
simplesmente acontecem e ponto. Sem culpa do destino, sem
karma, planos divinos, nada.

Rafael poderia dizer que o que aconteceu foi parte de um
propósito que Deus tinha para sua vida, ou que naquele dia ele
olhou para o lado tentado pelo diabo, furioso com a recente
deserção de seu recruta; ou mais além: que os destinos dos dois
estavam entrelaçados por dívidas cósmicas e espirituais adquiridas
em vidas passadas, mas o certo é que ele parou para falar com ela,
e, a partir daí, ambos colheram o resultado de seus atos. Simples
assim.



Não tinha mais contato com a informante desde que saíra do
6o BPM.

Ela, por sua vez, não mantinha um backup de sua agenda
telefônica anotada em papel (era perigoso), e perdeu totalmente o
contato com os antigos comparsas depois que teve seu aparelho
celular roubado dentro de um ônibus, na avenida Brasil. Ainda por
cima, seus hábitos mudaram depois da grana que o sequestro
rendeu, e ela não mais precisava frequentar a Vila Mimosa. Não
precisava e não devia, pois, se algum bandido descobrisse a
presença dela em meio a um lugar tão assiduamente frequentado
por policiais, sobretudo depois do “bote” que o patrão sofreu,
certamente seria interrogada. E interrogatório feito por bandido
dentro da favela não é bolinho, ela sabia; então se esquivou da
sacanagem antes que alguém suspeitasse de sua traição… Mas o
que ela não sabia é que já tinha gente “ligada” no seu “proceder”.

O bandidão não entubou a grana que teve de perder, mais os
fuzis, para ser liberto; muito menos engoliu a maneira como se deu
sua abdução. Sabia que alguém tinha lhe “dado” e, chapado de
antidepressivos, começou a bolar secretamente um plano
maquiavélico para descobrir quem fora o X9.

Junto com dois bandidos de confiança, o “Feixe” e o “Sapo”,
esporadicamente soltavam pistas falsas na presença de possíveis
delatores, para ver se alguém mordia a isca. Essas pistas davam
conta de transportes falsos, de movimentações igualmente falsas de
bandidos fora da favela, e funcionavam da seguinte forma: ao
identificar um possível espião, os bandidos passavam a conversar
perto dele, simulando o traçado de uma grande movimentação de
cargas de drogas, ou simplesmente emitindo bravatas acerca de
seus planos para se divertir em boates do asfalto nos fins de
semana. Se, por exemplo, o engodo da vez fosse uma saída de
drogas da favela, no dia e no horário referido eles mandavam um
carro realmente simular o transporte, só que vazio; caso ele fosse
grampeado pela polícia no meio do caminho, saberiam, com grande
percentagem de acerto, de onde e de quem partira o vazamento.
Era uma tática simples e que por isso mesmo tinha grandes chances



de surtir efeito; então passaram a soltar os falsos informes com
assiduidade, e, como bons pescadores, aguardaram pacientemente
até que alguém desse uma beliscada. Demorou alguns meses.

RAFAEL SAIU MAIS CEDO DO BATALHÃO NAQUELE DIA.
Penso que por conta de uma prova na faculdade, ou iria depor

em alguma averiguação; enfim, ele saiu mais cedo, e, como eu
disse, as merdas da vida acontecem e ponto, acabou.

Tinha que ser naquele dia, e se tivesse encontrado algum sinal
de trânsito fechado, se a moto que pilotava não desse ignição de
primeira, se o Nextel chamasse, se tivesse tido uma dor de barriga,
ou parasse para tomar uma coca, se a fila da reserva de
armamentos estivesse maior, ou se a moça demorasse mais
fumando um cigarro no alto do morro, ou perdesse a chave de casa,
se encontrasse alguma amiga na ladeira, ou fosse chamada para
uma “ideia” lá no “larguinho”, se qualquer uma dessas coisas tivesse
acontecido, Rafael não teria visto a antiga informante enquanto
passava pilotando sua motinha B.A. próximo ao HCPM.

A partir daí, o resto é história. Triste história.

O NOVO BATALHÃO DE RAFAEL ATUAVA EXATAMENTE NA ÁREA DA FAVELA DA
delatora, mas ele ainda não havia vislumbrado maneira de tirar
proveito disso, pois tinha perdido totalmente o contato com ela.
Além do mais, estava absorvido em suas coisas pessoais, como o
casamento e o neném chegando, e evitava pensamentos ruins como
roubo, destruição e morte; porém, tudo mudou ao vê-la caminhando
na calçada. De repente, Rafael se deu conta de como as informações
passadas por ela poderiam mais uma vez mudar radicalmente sua
rotina no quartel; de como agora, de posse de uma “X” tão valiosa,
poderia até mesmo pleitear uma vaga no GAT do 1o Batalhão,



famoso por ser muito recompensador quanto ao recolhimento de
espólios. Era o velho hábito, adquirido no convívio intermitente com
os ratos da PM, que falava mais alto, e que lhe gritaria insultos nos
ouvidos por muito tempo caso não aproveitasse mais aquela
oportunidade.

O contato entre os dois no meio da rua foi bem rápido.
Ele desembarcou da moto metros à frente do caminho dela,

retirou o capacete, e ela de imediato o reconheceu. Sem chamar
atenção, ele lhe passa o número de seu telefone celular, e a partir
de então as conversas foram todas à distância.

Ela ligava sempre de orelhões fora da favela, a cobrar, e
primeiramente mostrou curiosidade de saber como estavam as
coisas com o restante da equipe. Rafael contou que todos haviam se
separado (Magalhães ainda não havia sido assassinado) e que ele
era o único agora com possibilidades de responder prontamente a
um informe quando solicitado. Ela revelou que o clima na favela
ficou bem ruim nos dias seguintes ao sequestro, e que, embora
ninguém suspeitasse dela, tinha se afastado um pouco do convívio
com a bandidagem. As conversas aconteciam no máximo duas vezes
por semana e Rafael conseguiu convencê-la a se reaproximar aos
poucos dos traficantes. Cobiça… Esse era um dos pecados que
acometia ambos os lados envolvidos na articulação. Ela queria mais
um dinheirinho para se levantar de vez e sair do morro, para ir
morar com a mãe em Belford Roxo e abrir o próprio prostíbulo,
negócio que a mãe já estava acostumada a gerir e por conta do qual
tinha até ficha criminal. Ele queria dinheiro porque… Porque… Ora
por quê? Por que era PM, só por isso!

ELA ESTAVA SENTADA NA CALÇADA COM A CONCUBINA MIRIM DO CHEFÃO,
aquela mesma, quando Rufinol chegou com mais oito seguranças
pajeando. Havia passado mais ou menos um mês do reencontro com
Rafael e a informante retomou intensamente as atividades de
simpatia ao tráfico; entretanto, tinha sido uma das poucas que ainda



não fora submetida ao “polígrafo” torto dos marginais e deveria
também ser testada.

O bandido não acreditava que o vazamento pudesse passar
justamente por ela. Logo ela, que tinha um filho de um comparsa
morto em confronto com a polícia? Que teve um irmão assassinado
do mesmo jeito? Que já tinha sofrido achaques, extorsões,
agressões, que foi encaminhada à DPCA várias vezes debaixo de
murros pela PM – iria agora mudar de lado?

Ledo engano o do bandidão neurótico! Continuava servindo ao
mesmo lado de sempre: o dela mesmo.

NAQUELA NOITE ELE CHEGOU EUFÓRICO PARA O SERVIÇO.
Sexta-feira, centro do Rio. A rua estava quente e abafada e

havia gente passando por todo lado; o movimento na subida da
favela era imenso e o trânsito, mesmo àquela hora, ainda não tinha
dado uma aliviada. A informação que obteve dava conta de uma
transferência de carga de cocaína que aconteceria por volta das 22h;
sozinho, Rafael esquematizou tudo para que o “bote” fosse certeiro.

O primeiro passo era conseguir liberdade de ação para
patrulhar com a viatura, e para isso foi falar direto com o oficial de
supervisão. Cinquenta reais resolveram o problema; nem passou
pela cabeça de Rafael contar ao tenente sobre o informe que iria
verificar, seria mais um para divisão, e dessa vez não era preciso
uma equipe grande para chegar ao pote de ouro. Ao companheiro
de serviço, com quem faria dupla pela primeira vez, contou apenas
que mais tarde verificariam uma “situação” séria, que poderia lhes
render uma boa grana, ao que o cabo não negou as origens e logo
se animou.

Prontos para o combate, saíram às ruas e deram início a mais
uma patrulha. Como efeito colateral do ganho da liberdade de ação,
a sala de operações, que não levara nada do acerto feito com o
oficial, aproveitou o novo setor em patrulhamento e despachou
algumas ocorrências, mas nada que atrapalhasse muito os objetivos



primários de Rafael. Resolveram um 632 (perturbação do sossego),
um chamado para verificação de 701 (carro abandonado em via
pública), e a hora ia avançando, e a tão aguardada ligação não
acontecia. O carro que faria o transporte era um outro táxi, que ela
descreveria por telefone tão logo fizesse a identificação, alertando
para o momento em que o veículo estivesse deixando a favela. Os
PMs tinham de ficar nas vizinhanças do morro para poder fazer o
cerco corretamente, assim que fossem alertados; eles
permaneceram rodando por perto mas sem nunca parar, nem
mesmo próximo à subida da comunidade, para não despertar
atenção, e em um desses volteios, ela ligou.

Identificar e abordar o táxi, um Vectra, não foi difícil. Ele
destoava da maioria dos outros da ladeira, sobretudo pelos
decalques da cooperativa do Méier, mas o que se passou depois de o
interceptarem naquela ruazinha escura foi extremamente
angustiante.

Rafael revirou o interior do carro pelo avesso. Esquadrinhou o
portamalas, levantou todos os bancos, esvaziou o porta-luvas,
verificou embaixo dos para-lamas, e começou a perder a paciência.
O motorista não parava de falar, um homem de uns trinta e poucos
anos que insistia em dizer que havia apenas deixado um cliente na
favela e que estava retornando à sua praça; mesmo depois de muita
exasperação de Rafael, no curto interrogatório que se seguiu,
mostrava irredutibilidade na lorotinha que tão bem ensaiara para o
caso daquele entrevero. O soldado foi ficando possesso: não era
possível que tivessem abordado o carro errado. Ela tinha dado todos
os detalhes pelo celular, inclusive a cor azul da camisa que o
motorista usava, e foi aí que o jovem PM cometeu um erro
gravíssimo, passível somente aos “recrutas”, afobados e pueris
quando no trato com informantes. Ainda não tinha o cacife
articulatório para bancar sozinho as nuances inter-relacionais com
um infiltrado: se fosse Magalhães ou Anselmo no seu lugar, jamais
teriam feito ou aprovado a merda impensada. Recalcitrante quanto a
sua própria constatação, ele ligou de volta para a “X”. Sem saber,
Rafael estava ali corroborando a assinatura da sentença de morte da
mulher.



O toque do outro lado da linha chamou insistentemente duas,
três vezes, até que em dado momento uma gravação avisou da
indisponibilidade do número chamado. O aparelho fora desligado.
Transtornado, Rafael andava de um lado para o outro, ainda
tentando a ligação; o cabo Murilo continuava a revirar o automóvel
de cima a baixo e nada de encontrar alguma coisa. O motorista
esboçou um sorrisinho de deboche, pois a isca tinha sido mordida
com força; algum tempo depois, quando já havia sido liberado, ligou
para o patrão e deu todos os detalhes da abordagem certeira que
sofreu, inclusive reportando as insistentes ligações do PM mais
parrudo, que tinha as orelhas deformadas, provavelmente pela
prática de lutas marciais. Rafael perdeu a linha ao ver na cara do
sujeito o sorrisinho de canto de boca, e bandou o safado que subiu
as pernas a meio metro de altura, já caindo de lado no asfalto.
Babando de raiva, o soldado montou no agora nada risonho
motorista de táxi e bateu com a cabeça dele no asfalto seguidas
vezes, vociferando: “Cadê, seu filho da puta? Cadê o bagulho?
Aonde tu entocou o bagulho, seu arrombado? Vou te matar é agora,
seu viado do caralho, cadê a porra do bagulho?…”

Murilo, que não conhecia a intempestividade e inconsequência
de Rafael, ficou estático por alguns momentos, vendo a cabeça do
debochado quicar no asfalto esfarelado da ruazinha escura, e só
depois que o nariz estourou e começou a esguichar sangue como
um chafariz é que resolveu intervir. Fez bem. Além do nariz, a testa
e os malares também já apresentavam ferimentos graves, e Murilo
tentava agarrar o companheiro, que só a muito custo parou com a
sandice. O motorista, semiconsciente, foi amparado pelo cabo, que o
ajudou a restabelecer-se de pé. Depois o conduziu ao interior de seu
Vectra, com a recomendação para esquecer o ocorrido e voltar
imediatamente para sua praça, pois eles sabiam de seu
envolvimento com o tráfico; caso não obedecesse à orientação e
procurasse uma delegacia para se queixar, iriam atrás dele, e dessa
vez deixaria que o soldado terminasse o que havia iniciado.

Sentado na viatura, Rafael buscava entender o que é que tinha
dado errado naquela maldita elucubração.

Maldita seja aquela noite.



MINISTÉRIO PÚBLICO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

DENÚNCIA

“Por volta das 22h30 do dia 23 de outubro de 2009, nas
proximidades da estação de metrô do Estácio, nesta cidade, os
denunciados, de forma livre e consciente, com união de ações e
desígnios, em serviço, subtraíram, em proveito próprio, a quantia de
1.950,00 (hum mil novecentos e cinquenta reais) da vítima Lavínia
Prates Ferreira.

Nesta mesma data, enquanto circulavam com a vítima pelos
bairros do Estácio e da Tijuca, nesta cidade, os denunciados,
consciente e voluntariamente, com união de ações e desígnios, em
serviço e com emprego de arma de fogo, mediante sequestro,
tentaram extorquir, em proveito próprio, indevida vantagem
econômica, consistente na quantia de 30.000,00 (trinta mil reais) da
vítima para liberá-la.

Ainda com a vítima subjugada em seu poder, por volta de 1h30
do dia 24 de outubro de 2009, na estrada da Vista Chinesa, no Alto
da Boa Vista, os denunciados, consciente e voluntariamente, com
união de ações e desígnios, em serviço e com emprego de arma de
fogo, constrangeram a vítima, mediante violência e grave ameaça, a
permitir que com ela se praticasse atos libidinosos diversos da
conjunção carnal.

No ato da abordagem, os denunciados se apoderaram da
quantia que a vítima levava em sua bolsa, quando da revista,
afirmando que a conduziriam para a delegacia de polícia, sem
devolver-lhe os 1.950,00 (hum mil novecentos e cinquenta reais)
que a mesma tinha em sua posse.

Já no interior da viatura, os denunciados começaram a
ameaçar a vítima de forjar um flagrante de tráfico de drogas,
mostrando alguns papelotes de substâncias semelhantes à cocaína e
à maconha, afirmando ser a mesma mulher de bandido, devendo a
mesma conseguir mais 30.000,00 (trinta mil reais) para colocá-la em
liberdade.



Com a resposta da vítima de que não possuía essa quantia, os
denunciados a mantiveram em seu poder, inicialmente na viatura e a
seguir em veículo de cor branca, sendo todo o tempo perpetradas
ameaças e agressões físicas em face da mesma.

Ao chegarem no Alto da Boa Vista, os denunciados mandaram
que a vítima saísse do referido veículo branco, tendo o segundo
denunciado, o SD PM RAFAEL FIGUEIRA DA SILVA, retirado suas
algemas, passando a apertar seus seios com as duas mãos;
enquanto estava atrás da mesma, colocou ainda as mãos em sua
barriga, nas suas nádegas, na sua vulva, tocando-a, tudo na
presença e com a anuência do primeiro denunciado, o CB PM
MURILO MACEDO OVELHA.

Em seguida, agindo com ânimo de matar, no intuito de garantir
a impunidade dos crimes praticados anteriormente, o segundo
denunciado, SD PM RAFAEL FIGUEIRA DA SILVA, mandou que a
vítima ajoelhasse e perguntou se a mesma “sabia rezar”, então lhe
desferiu um disparo de arma de fogo, que ora sabe-se ser um fuzil
FAL cal. 7.62, na altura do rosto, que perfurou sua face ao lado do
nariz e saiu atrás da orelha direita, tendo a vítima caído de um
barranco, passando então a se fingir de morta.

Após algum tempo em meio a folhagem, com muito esforço, a
vítima conseguiu escalar o barranco de volta, quando percebeu a
reaproximação do carro de seus algozes e se fingiu de morta mais
uma vez, e ouviu quando um deles disse: “está morta!”, sendo que,
depois de perceber que os mesmos haviam deixado o local, voltou à
via principal à procura de socorro, onde foi atendida primeiramente
por um ciclista que passava naquele momento pelo Alto da Boa
Vista…”

É MUITO DELICADO.
Discorrer sobre o que realmente aconteceu naquela noite,

depois que Rafael abordou o táxi, é delicado, pois muitos pontos
permanecem obscuros até hoje.



A Justiça brasileira, recentemente, protagonizou episódios
absurdos, com inocentes presos e sentenciados em processos pra lá
de viciados. Existe o caso do Amazonas, em que um réu
permaneceu seis anos preso preventivamente, acusado de um crime
que previa pena máxima de quatro anos. Outro: de um homem em
Minas Gerais que ficou preso por 19 anos até conseguir provar que
era inocente, além de homônimos que pagaram por crimes que não
cometeram, cidadãos que tiveram seus documentos roubados e
foram incriminados quando bandidos fizeram uso destes, e vários
outros exemplos que seria exaustivos descrever por conta de sua
inacreditável repetição. É necessária e profícua esta breve exposição
para que o leitor tenha a certeza de que a Justiça ainda passa longe
de ser justa e imparcial, embora, para alguns, essas linhas possam
parecer destinadas a defender apenas um dos lados envolvidos nos
fatos que ocorreram naquela madrugada. Não é o caso; o objetivo é
esclarecer o leitor que, quando se trata de procedimentos realizados
pelo homem, tudo é de uma falibilidade enorme. Tomar como
verdades absolutas certos juízos, sem ter o mínimo de conhecimento
dos detalhes que ensejaram tal decisão, pode levar a uma distorção
da realidade, que consequentemente conduzirá a uma irreal
percepção da lisura no julgamento. Não se pode esquecer jamais
que quem produz os juízos são homens, homens com funções
importantíssimas mas apenas homens, e não seres infalíveis e
incorruptíveis; e quem sofre as consequências dessas imperfeições
do sistema é o lado mais fraco, o segmento da sociedade que está
em descrédito, e pelo qual a maioria reserva verdadeira
repugnância; aquele que não tem mais nenhuma característica
pessoal e que passou a personificar apenas o estereótipo do
assassino urbano licenciado pelo Estado, burro e ignorante – um
monstro que se vende até por vale-transporte e meia dúzia de
moedinhas. Não é só o PM que fica impossibilitado de transitar por
um processo liso e retilíneo (também há outras figurinhas
carimbadas que só se fodem nas mãos de juízes e promotores), mas
ele se estrepa muito mais do que qualquer outro réu, simplesmente
por conta da prerrogativa da função; senão vejamos:



Rafael e Murilo, denunciados pelo Ministério Público do Rio de
Janeiro, são réus primários, possuem residência fixa, emprego
público, e não foram presos em flagrante delito; todo o dispositivo é
posto então a admitir-lhes o direito de responder ao processo em
liberdade, certo?

Bem, existe uma alínea escondida, à qual só os magistrados
têm visibilidade, que versa exatamente assim: “Salvo os casos em
que o acusado for PM, visto que o mesmo pode destruir provas;
fugir; matar as testemunhas que irão depor em juízo; explodir o
Fórum; comer as folhas do processo; incendiar os arquivos…”

Além do mais, a investigação, conduzida pela autoridade
policial que representou pela prisão temporária dos acusados, foi no
mínimo tosca, e no máximo prevaricadora. Em menos de 12 horas
de investigação, o delegado, faminto pelos holofotes, estava dando
entrevistas em rede nacional, minuciando como resolveu o caso e
afirmando que, sem sombra de dúvida, eram culpados os que
estavam presos e seriam, certamente, condenados pela tentativa de
homicídio contra a pobre jovem “vendedora”. Ele não teve dúvidas!
Mesmo sendo uma criminosa condenada (quando menor) por
homicídio (de um irmão de sua mãe); tráfico de drogas; associação
para o tráfico; roubo; mesmo tendo primeiramente declarado, ainda
no hospital, que quem lhe deu o tiro na cara fora um de seus ex-
namorados, mesmo assim, ele não tinha dúvidas quanto à
culpabilidade dos PMs. A delegacia era injetada pelo dinheiro do
tráfico da favela à qual pertencia a acusadora (por Deus! Não há um
policial do 1o Batalhão que não saiba disso, muito menos das
delegacias vizinhas!), e uma figura, agora determinante para
comprovar a ligação dela com o tráfico, acompanhava suas
declarações e orientava, sistematicamente, tudo o que deveria ser
dito ao delegado: o advogado que havia providenciado o pagamento
do resgate de Rufinol, Dr. Girão.

Foi ele o grande articulador, a ponte entre as determinações do
traficante e os depoimentos prestados na delegacia e em juízo, o
responsável por engendrar toda a trama que, fatidicamente, resultou
na condenação de Rafael. Ele a acompanhou nas audiências, esteve



presente todo o tempo, e é no mínimo curioso que uma pobre e
batalhadora vendedora de roupas autônoma (como se declarava)
dispusesse de dinheiro sobrando, a ponto de arcar com os
honorários de um assistente de acusação. Notoriamente, os clientes
do doutor se afiguravam sempre os mesmos, integrantes de uma
mesma quadrilha criminosa; até aí tudo bem, todos têm direito a
defesa, mas com que intuito ele precisava acompanhar tão de perto
cada declaração que a jovem prestava? O que é que ela não poderia
dizer de maneira alguma? A quais interesses o advogado estava
verdadeiramente servindo? Quem era o verdadeiro cliente?

Acontece que a vítima realmente foi baleada.
No alto do morro, o bandido aguardava a ligação do taxista

para informar se a isca tinha funcionado. Piorou a situação a
tentativa de contato de Rafael, que ela tentou esconder, inclusive
desligando o celular, pois estava na presença de outros comparsas
do criminoso e precisava ser discreta. Julgada e condenada pelo
tribunal do tráfico, assim como fizeram com os jovens entregues
pelos militares do Exército tempos antes, recebeu a sentença de
morte, mas com uma diferença: não seria executada nos domínios
da favela. Tinha de ser em um local onde o corpo não aparecesse,
para evitar atrair a atenção da polícia para o narcotráfico, e o
encarregado da tarefa foi um conhecido alcoviteiro. Mas ela
sobreviveu.

O tiro de 9mm a derrubou, mas não matou; desesperada, foi
acudida e encaminhada ao hospital, onde se lamuriava da covardia
que sofreu pelas mãos de um ex-namorado; e foi bem aí que veio o
estalo: a quem acusaria? Levaria a polícia ao morro para identificar o
autor do tiro? Como justificaria seu envolvimento com os traficantes
sem se comprometer? E se descobrissem seu passado de crimes e
sanções? E a irmã mais nova, que ainda tinha ficado na favela, como
seria protegida da retaliação dos bandidos? Aonde ela iria morar
depois de denunciar os donos do morro? E seus pertences, sua casa,
o que seria dela?…

Rapidamente, a polícia chegou e passou a lhe perguntar coisas
que ela teve de responder. Mentiu, por autodefesa e passionalidade.
Estava certa de que havia sido vendida pelo PM safado, que, na



primeira oportunidade em que cuidou sozinho nos trabalhos, teve o
disparate de ligar para o seu celular, sabendo que ela estava dentro
da favela, só para denunciá-la, e assim ganhar mais um dinheiro por
sua cabeça. O advogado foi acionado para intermediar o acordo,
feito com a promessa de que ela permaneceria viva e ninguém faria
mal a sua família, desde que prosseguisse com a acusação contra os
policiais.

A sacanagem foi tão escrachada que o delegado recebeu a
vítima novamente na sede policial, mais de um mês transcorrido o
fato, quando já de posse de todos os mapas GPS da viatura de
Rafael, para que ela desse um novo depoimento acerca do que
acontecera na noite em que sofreu o atentado. O advogado do
tráfico a acompanhou na formulação desse novo depoimento e, sob
suas instruções, ela – que conhecia o itinerário que Rafael cumpriria
aquela noite, sabia até o local escolhido para dar esconderijo
enquanto “trabalhavam” a “mula”: um terreno desativado
pertencente ao antigo IML – ela, sob a orientação do inescrupuloso
advogado, relatou toda a estória que figurou no processo e
estampou as capas de jornais:

“A vítima caminhava em direção à estação de metrô do Estácio
quando foi abordada por dois policiais em uma viatura, que pediram
para revistar sua bolsa. Os policiais encontraram aproximadamente
2.000 reais em dinheiro e passaram a questioná-la sobre a origem
deste, ao que ela respondeu que eram economias, e imediatamente
eles ordenaram que ela entrasse na viatura, dizendo que a levariam
para a delegacia. Depois de rodar por várias horas, com agressões
físicas e psicológicas, dizendo que ela era “mulher de vagabundo”,
pedindo dinheiro para libertá-la inclusive, os policiais a transferiram
para um veículo Gol, ou Palio, branco, estacionado nas proximidades
do batalhão de choque, onde uma blazer caracterizada da Polícia
Militar parou por alguns minutos e falou com eles. Depois de colocá-
la no veículo branco, os policiais esconderam a viatura no interior de
um terreno amurado, com um grande portão na frente, e levaram a
vítima para o Alto da Boa Vista, onde praticaram atos libidinosos
com ela e depois a alvejaram com um tiro de fuzil no rosto. A vítima
sobreviveu e foi socorrida, vindo a relatar o acontecido,



primeiramente no hospital, sendo encaminhada logo depois à sede
policial…”

É uma estória escabrosa! Tão macabra que, se fosse verdade,
seria impossível não deixar para trás rastros evidentes de sua
absoluta autenticidade. Não foi bem o que ocorreu.

Rafael foi considerado culpado pelo II Tribunal do Júri da
comarca da capital − 4 votos a 3.

Uma pessoa. Foi por um voto apenas.
Tentativa de homicídio: 12 anos e 8 meses. Regime fechado.
Mas, se o placar do júri por si só não é suficiente para,

peremptoriamente, demonstrar que houve dúvidas quanto à
veracidade dos relatos da acusadora, vejamos os fatos:

A vítima é também a única testemunha do crime. Não há, nas
mais de três horas que ela alega ter permanecido em poder dos
PMs, uma testemunha sequer que a tenha visto no momento em
que foi abordada, ou quando foi colocada no interior da viatura,
apesar do intenso movimento no local, bem em frente a um posto
de gasolina, ou quando foi colocada no veículo branco em frente ao
batalhão de choque, que conta com sentinelas 24 horas por dia; ou
ainda quando estava para ser morta, pois, de acordo com o seu
relato, isso aconteceu em via pública. Segundo o depoimento dela,
foram três horas, de 22h30 às 1h30, rodando por pontos muito
movimentados do centro da cidade, permanecendo todo o tempo
livre e sem as algemas, e ainda assim não há uma testemunha que
a tenha visto no interior da viatura.

A vítima alegou estar se sentindo ameaçada e com a vida em
risco, pois os amigos dos policiais que tentaram matá-la poderiam
estar à sua caça para finalizar o serviço. Disse até que teve de se
mudar do morro por medo de represálias. Mentira. Se assim fosse,
ela não recusaria o convite feito pelo delegado para pernoitar na
sede da CORE, a elite da Polícia Civil, nos dias consecutivos ao
atentado. Para completar, estranhamente, não aceitou ser inserida
no programa de proteção à testemunha, fato esse que, inclusive, se
fez constar no processo através de uma comunicação interna entre o
inspetor responsável pela investigação e o delegado titular. Ela
relatou que foi baleada durante a madrugada, e fez a denúncia na



delegacia pela manhã, mas recusou a proteção que lhe foi
imediatamente facultada dentro de um estabelecimento da elite da
Polícia Civil e voltou sozinha para a favela. Por quê? Porque ela teve
ordem para voltar. Lá, as coisas seriam acertadas, e em hipótese
alguma ela deveria ficar andando com policiais a tiracolo. Como
poderia, cercada por agentes do programa de proteção à
testemunha, voltar para uma favela controlada por alguns dos piores
traficantes da cidade? Impensável.

Durante as investigações, o delegado solicitou e o juiz
determinou o fornecimento das imagens de 18 câmeras de
monitoramento distintas, algumas da CET Rio, outras de firmas
particulares, e nenhuma delas, absolutamente nenhuma, corrobora
qualquer das alegações acerca do translado da vítima. Tampouco
mostram uma movimentação, suspeita que seja, de uma viatura
seguida por um carro branco, ou vice-versa, coisa que seria muito
fácil de identificar pelas imagens se realmente tivesse acontecido.

Também foi determinada, durante as investigações, a quebra
do sigilo telefônico e a triangulação das antenas reversas dos
celulares de todos os envolvidos. Bem, a primeira medida trata
apenas dos contatos telefônicos, mas a segunda verificação poderia
trazer uma prova cabal contrária ao depoimento da vítima.

Orientada pelo advogado, ela foi enfática ao afirmar ter sido
levada para a morte em um veículo branco particular, e não na
viatura. Por quê? Porque se ela relatasse que uma viatura a levou
para o Alto da Boa Vista, facilmente seria desmentida quando da
análise do GPS da mesma; então, inventou um carro que não
pudesse ser rastreado, para que tudo ficasse calcado somente na
sua palavra. E qual seria o outro modelo mais sugestivo do que um
Gol ou Palio branco, os mais rotineiramente usados pela P-2?
Abandonar uma viatura não é coisa fácil de fazer, e o pior: chama a
atenção de todos; então, por que arriscar serem descobertos? Se
eles iriam matá-la, e garantiriam assim a impunidade, por que não
foram na própria viatura?

Entretanto, havia um modo seguro de dirimir todos esses
questionamentos. O advogado da falsa vítima não atentou para o
fato de que todos os telefones celulares podem ser rastreados



quanto à localização, se a operadora telefônica assim o quiser.
Então, cumprindo uma determinação judicial, Nextel, Vivo, Oi, Tim e
Claro mandaram seus relatórios e mapas acerca dos números
cadastrados nos CPFs dos envolvidos na dinâmica do fato.
Curiosamente, o celular da vítima não saiu da favela, contrariando o
que ela havia dito inicialmente: que os PMs ficaram com sua bolsa
contendo o dinheiro, os documentos pessoais e o aparelho da
operadora Vivo. Deveria constar no relatório toda a movimentação
descrita por ela para que fosse uma prova contundente de sua
denúncia, pois acompanharia o GPS da viatura até o momento em
que passaram ao carro branco, e seguiria também até o Alto da Boa
Vista, na hora derradeira. Não só a peça investigatória desmentia o
que ela havia relatado, como ainda havia mais. O cabo Murilo estava
sem celular, porém, chamou atenção o mapa da localização do
usuário Rafael Figueira, cliente da Nextel há mais de um ano, com o
mesmo número, que sempre pagava suas contas em dia. Ele não
passou nem perto do Alto da Boa Vista.

Bem, se o mapa da vítima desmente suas declarações, e o do
PM não o coloca na cena do crime, sequer próximo, então está
esclarecido, não é mesmo?

Engano. Manobras da promotoria, ajudadas pela falta de
empenho e incompetência da defesa de Rafael, permitiram que a
prova se perdesse em meio ao julgamento. E mais:

O tal carro branco nunca foi localizado.
Fios de cabelo foram encontrados na viatura. Era de se esperar,

já que a vítima alegou ter sido espancada no interior da mesma
durante horas. Foi feito um exame de DNA para confrontar se aquele
material genético era mesmo dela, e adivinhe? Não era.

Insatisfeito, o promotor mandou repetir o exame. De novo
negativo.

Diversas impressões digitais de variados doadores, não só dos
policiais de serviço, foram colhidas no interior e na parte externa da
54-3871, o que comprova que ela não foi lavada, e conservava,
assim, a integridade necessária para a obtenção de provas. Isso
elimina a tese de que os PMs possam ter “limpado” o veículo usado



no crime. Nenhuma impressão digital da vítima foi encontrada em
qualquer das superfícies analisadas.

O tenente supervisor realmente encontrou com Rafael e Murilo
em frente ao batalhão de choque, num momento em que a vítima
alegava já estar em poder dos algozes. Supervisionou os
comandados e assinou a papeleta. Isso foi usado, principalmente
pela Justiça Militar, para dar como incontestável o relato da vítima,
pois que não teria como saber o exato local e hora da supervisão se
não estivesse dentro da viatura. A não ser que alguém tenha lhe
dado tal informação, facilmente obtida pela leitura das arcaicas
papeletinhas. O tenente afirmou em todos os seus depoimentos que
não vira ninguém dentro da viatura; logo, ou ele era conivente, ou
estava falando a verdade. Em qualquer dos casos, o que aconteceu
foi uma aberração jurídica. Se era conivente, houve injustiça, e um
criminoso está solto, visto que deveria ter sido responsabilizado pela
coautoria, ou, no mínimo, por prevaricação. Se estava falando à
verdade, foi ignorado, e um inocente acabou pagando com a
liberdade.

E por último, a ironia mais absurda.
A prova que serviu como base para a argumentação que

condenou Rafael também era a mais evidente indicação de que os
relatos da vítima não acordavam em hipótese alguma com a
realidade. Um estojo deflagrado de fuzil cal. 7.62 foi recolhido no
local em que a vítima alega ter sido baleada pelos PMs. Segundo ela,
foi o fuzil Parafal 7.62 de Rafael que esteve a aproximadamente 50
centímetros da sua cabeça, e dele partiu o disparo que transfixou
seu rosto e saiu atrás da orelha. Atendida, medicada e liberada
poucas horas depois do atentado, nenhuma sequela sucedeu ao tiro,
embora tenha atingido uma das áreas mais nobres do corpo
humano. Nenhum pedaço de osso foi estilhaçado na entrada ou na
saída do projétil e, mesmo tendo a munição incandescente
atravessado a da boca da jovem, nenhum dente foi arrancado ou
quebrado, nenhuma perda de tecido, absolutamente nada. As
chamas que saem do cano da arma também deveriam ter causado
uma queimadura de segundo ou terceiro grau, dada a distância
descrita pela acusadora; no entanto, ela não apresentava ferimentos



que sequer lembrassem tais características. Os procedimentos
médicos feitos no hospital se limitaram apenas à limpeza e sutura
dos pequenos orifícios: três pontos em um e dois no outro.

Foi feito confronto balístico entre o cartucho recolhido na cena
do crime e outros deflagrados pelo fuzil de Rafael, que também foi
apreendido. O resultado foi positivo. Todos saíram da mesma arma.

Contudo, as perícias realizadas em cartuchos usados não são
totalmente precisas. Diferentemente das análises balísticas, onde
são confrontadas as marcas exclusivas deixadas no projétil pela alma
raiada da arma que o disparou, no cartucho são analisadas as
marcas deixadas no momento da percussão e extração, impressões
essas provenientes do uso contínuo da arma e não características
físicas da mesma, implicando aí a seguinte pergunta: poderia uma
arma, igualmente usada, produzir marcas de extração semelhantes a
outra? A resposta é sim.

Se dois fuzis novos, sem uso, deflagrarem suas munições,
ambos terão marcas únicas e distintas impressas e seus respectivos
projéteis; porém, as marcas nos cartuchos ejetados serão
exatamente iguais, ou impassíveis de confronto, pois ainda não
estariam “marcados” pelo uso contínuo da arma, padronizando
assim as eventuais ranhuras deixadas nos estojos. Mas esqueça essa
nuance.

Pior do que ela foi o fato de o delegado ter colhido o cartucho
da estrada das Paineiras não na primeira, mas sim durante a
segunda visita feita ao local do suposto crime.

Ah, sim, na noite em questão, após a bola fora do táxi Vectra,
Rafael trocou tiros com bandidos em uma moto na rua Barão de
Petrópolis, e eles conseguiram atingir a viatura na coluna bem ao
lado do banco do motorista, quase colado à cabeça do soldado. Era
imperativo o registro do caso na delegacia, visto que o patrimônio
público foi danificado, e a perícia recolheu vários cartuchos
deflagrados de carabina .30 e de fuzil 7.62 no interior da 54-3871, o
que, aliado à avaria causada, prova que o tiroteio realmente
aconteceu.

Então, temos o caso do delegado ter ido primeiramente ao Alto
da Boa Vista em companhia da vítima, na mesma manhã da



tentativa de homicídio, e não encontrar o cartucho. Depois, a perícia
vai até o batalhão e analisa a viatura, recolhe fios de cabelo, colhe
digitais, tira fotos e apreende diversos cartuchos deflagrados,
espalhados por debaixo dos bancos e assoalho. Por conseguinte, a
autoridade policial retorna ao Alto da Boa Vista, ainda no mesmo
dia, e arrecada na ladeira descendente, que era a pista, o milagroso
cartucho que sustentou toda a acusação e, por fim, condenou
Rafael.

É por demais irônico…
Rafael viu muitas vezes, e bem de perto, o tamanho do rombo

provocado por um tiro de “meiota”. Quando a bala sai, o vácuo
“chupa” para fora tudo aquilo que atravessou. Na cabeça então, no
meio da cara, ao lado do nariz, com o projétil entrando e saindo,
seria impossível sobreviver sem terríveis sequelas… E, mesmo assim,
ninguém acreditou nele.

Não há um PM que acredite que a jovem foi alvo de um FAL
7.62. Também não há nenhum que acredite na inocência de Rafael.
É o mais completo retrato da falência da instituição.

Desacreditada até mesmo entre seus pares, só basta uma
notícia impressa e televisionada para que toda uma acusação se
torne verdade – e o que não podia ficar pior, piorou ainda muito
mais…

Além da tentativa de homicídio, Rafael e Murilo foram
paralelamente processados, na auditoria da Justiça Militar do Rio de
Janeiro, pelos crimes de extorsão mediante sequestro, furto e
atentado violento ao pudor. O massacre foi possível porque os
acusaram de praticar os crimes durante o serviço ordinário; então,
seria de competência da Justiça Militar estadual julgá-los no tocante
aos crimes comuns. Pode parecer complicado mas é assim mesmo
que as coisas são: dois tribunais diferentes para julgar crimes
diferentes. Se um PM mata alguém, de serviço ou na folga, ele é
julgado pelo Tribunal do Júri, pois é dele a competência de julgar
todos os crimes dolosos contra a vida, incluído aí o 121 tentado.

Se o mesmo PM rouba alguém na folga, é julgado pelo tribunal
comum; já se o faz durante o serviço, vai para a Justiça Militar, e
será julgado igualmente por um juiz togado, mas que contará com a



assessoria de juízes militares, oficiais da PM escalados para cumprir
a função por um determinado período de tempo.

O tribunal da AJMERJ é o mais viciado e parcial dentre todos os
tribunais brasileiros.

Vejamos a decisão magistral da excelentíssima juíza que
condenou Rafael e Murilo por todos os crimes elencados na denúncia
da promotora Estela Paiva Lopes:

No total, somente pelo tribunal militar, Rafael foi sentenciado a
penas que, somadas as agravantes, chegaram a 18 anos de prisão.
Murilo ficou com 15.

Só tem um porém…
O crime doloso contra a vida foi reconhecido no II Tribunal do

Júri, e por este Rafael já estava cumprindo pena.
O crime contra o patrimônio também foi reconhecido; e, por

ter furtado a vítima que tentou matar, Rafael foi condenado a 3 anos
e 6 meses de prisão.

Acontece que, se um agente subtrai coisa alheia mediante
violência ou grave ameaça, e depois mata, ou tenta matar essa
pessoa, como consequência direta do primeiro crime, para garantir a
impunidade do mesmo, o que aconteceu não foi um 121 tentado,
muito menos um furto, e sim um latrocínio. Rafael não foi
denunciado por este crime; assim, todo o processo a partir das
sentenças condenatórias estava passível de ser anulado. Desde o
oferecimento da denúncia, passando pela sentença de pronúncia até
a condenação, o processo era nulo pelo simples fato de Rafael ter
sido julgado pelos crimes errados. Erraram na medida, tamanha era
a vontade de empenar o soldado o máximo possível, mas e agora? A
quem recorrer?

Atentado violento ao pudor: 3 anos e 6 meses.
Apenas a palavra da vítima bastou para o livre convencimento

da juíza Cláudia Maria Penha Bastos.
Os exames de corpo de delito foram categóricos ao atestar que

a vítima não sofreu violência sexual, o que inclusive ensejou o
seguinte parágrafo na sentença de pronúncia, proferida pelo juiz
Paulo Pereira Vangellotti Caldez, titular do II Tribunal do Júri à
época:



“…ressalte-se, entretanto, que não foram constatados durante
toda a persecução penal quaisquer indícios de que a vítima tenha
sido agredida em sua integridade sexual…”

Simplesmente ignorando o julgamento do colega magistrado,
que agora é desembargador, pela vaidade de pertencer somente a
ela a competência de dizer o que deveria ou não ser interpretado
como indício, a juíza condenou Rafael e Murilo, pouco se lixando
para o paradoxo. Como pode? Dois juízes, o mesmo caso, e um não
vê nem indício de crime, enquanto o outro não só vê como condena,
e fim de papo.

Pelo jeito livre convencimento e casa da mãe Joana para a
magistrada significavam, basicamente, a mesma coisa.

Também foi condenado pelo sequestro: 10 anos e 8 meses.
Entretanto, uma das qualificadoras que aumentou a pena do

121 tentado foi, justamente, manter a vítima sob tortura e intenso
sofrimento físico e mental, e aí está o bis in idem. E o “caldo” fica
cada vez mais grosso e absurdo…

É alucinante conceber um tribunal militar em que uma juíza
condena um réu por sequestrar alguém que tentou matar. O
sequestro nada mais é do que uma qualificadora do homicídio, não
cabendo, na dinâmica dos acontecimentos narrados pela vítima, a
separação das condutas criminosas. Ou ocorreu um sequestro na
modalidade qualificada prevista no CPM, no qual a vítima sofreu
grave lesão em decorrência do tiro, ou ocorreu uma tentativa de
homicídio qualificada prevista no Código Penal Julgar o réu duas
vezes pelo mesmo crime extrapola os limites da legalidade, e é no
mínimo lamentável que uma juíza se preste a tamanho despautério.
Essa aberração só é possível de se materializar por uma mente
completamente afetada, que não detém as mínimas condições para
exercer a magistratura devido ao seu leviano conhecimento jurídico.
Ou então por intermédio de um juízo passional e desleixado que,
aflito pela gana de fazer o réu apodrecer trancafiado em uma cela,
subverte o Código Penal de maneira a atender suas próprias
aspirações divinais. É pavoroso imaginar que uma juíza possa agir
com tamanha covardia apenas para que o réu perca mais tempo
recorrendo de sua sentença ignorante. Acredito, no fundo de meu



ser, que o intento da magistrada ao inferir juízo tão abominável é
causar no réu a maior sensação de desespero possível, fazendo com
que ele chegue ao limite da loucura, e tente se matar.

QUASE QUE ELA CONSEGUE!
Rafael pensou nisto muitas vezes.
A desmedida de suas sentenças era angustiante demais. É

inexprimível, por meio de palavras, a dolorosa sensação de
insignificância experimentada por um homem condenado
injustamente. O último ato desse enredo absurdo foi também o mais
duro e incompreensível até mesmo para aquelas pessoas já bem
acostumadas aos revezes que usualmente fazem soçobrar certos
processos criminais.

O cabo Murilo, que se encontrava preso preventivamente
apenas por conta do 121 tentado, foi submetido ao Tribunal do Júri
um ano e meio após a condenação de Rafael. Tal fato foi possível
em decorrência do desmembramento do processo, a pedido da
defesa de Rafael, que queria ver o julgamento realizado o mais
rápido possível, tão confiante estava na absolvição de seu cliente. A
defesa do cabo Murilo, no entanto, recorreu da sentença de
pronúncia e de outras tantas decisões, numa demonstração de
amadorismo que nem se sabe ao certo qual objetivo tinha. Embora
condenados pela Justiça Militar por furto, sequestro e atentado
violento ao pudor, por estes crimes o cabo Murilo e Rafael
recorreriam da sentença em “liberdade”, já que não haviam sido
expedidos mandados de prisão preventiva pela juíza titular da
AJMERJ.

Como o comandante da guarnição é diretamente o responsável
pelas ações tomadas no andamento do serviço ordinário, com a
condenação de Rafael, não se esperava nada de diferente para
Murilo. Ao contrário: o comandante, por ter em si o poder de
comando, geralmente recebe uma dosimetria extra na hora da
martelada. Pesa ainda mais o fato de a arma usada para infligir dano



à vítima estar em nome do cabo, e sem a sua colaboração, – seja
dirigindo a viatura, a sós com a vítima, enquanto o soldado estava
no carro branco (como consta na denúncia), ou cedendo a arma
para o disparo, ou confabulando e seguindo com o soldado até o
local do crime, inclusive abandonando a viatura em local ermo
(ainda de acordo com os relatos da vítima) – fica óbvio que a
tragédia jamais ocorreria.

Mas não foi assim que ficou decidido pelo tribunal.
De acordo com a sentença: “o júri decidiu, por maioria de

cinco votos, que o cabo Murilo não concorreu para que o fato se
consumasse; isso posto, julgo improcedente a pretensão punitiva
estatal, para absolver, como absolvo, Murilo…”

ABSOLVIDO.
Hoje, o cabo Murilo está livre, leve e solto, aproveitando cada

domingo de churrasco com a família, enquanto recorre da sentença
proferida pela Justiça Militar, numa batalha judicial que deverá se
arrastar durante anos.

Rafael continua preso. E muito preso.
É justo?
Mas como foi possível o outro se safar dessa? Bem, para quem

pensa que já viu de tudo…
Simples: o cabo Murilo, contrariando todos os seus

depoimentos anteriores, e claramente atendendo a um aceno de
acordo, deu o golpe de misericórdia: “Ele me obrigou ao crime!”

De acordo com seu depoimento no dia do júri, o cabo Murilo
disse que foi ameaçado de morte por Rafael se não o ajudasse a
cometer o crime; que não reportou antes o acontecido porque temia
por sua vida; que não sabia que Rafael atiraria contra a vítima; que
Rafael TOMOU o fuzil de sua mão; que não o rendeu com sua pistola
.40 nesse momento, ou quando ele fazia mira na vítima, impedindo
assim o crime, porque sua pistola não funcionava. (Foi apresentado
pela defesa um laudo técnico da pistola usada pelo cabo durante o
serviço, comprovando que o percussor da arma estava quebrado, e
que, se o cabo Murilo tentasse render Rafael com ela, teria sido o
fim de sua vida!); que Rafael é muito violento, maior e mais forte
fisicamente, e que nada pôde fazer para impedir os acontecimentos



que se desenrolaram ao longo de mais de três horas; e que os fatos,
sim, ocorreram todos exatamente da maneira que a vítima havia
narrado.

Isso bastou para o júri acreditar que ele realmente foi obrigado
a cometer o crime, estando assim absolvido de todas as acusações.
Coitadinho…

Só não ficou esclarecido por que, já que estava sendo
ameaçado pelo monstro alucinado Rafael, não fugiu com a vítima
quando ficou à sós com ela, no interior da viatura, enquanto o
monstro babão foi buscar o tal carro branco para, enfim, saciar sua
sanha maligna. Também não ficou claro por que, assim que
abandonou o serviço, não procurou o oficial supervisor, ou uma
delegacia, ou o sargento adjunto, ou um sabiá verde, ao menos uma
igreja, e foi contar o que havia sido obrigado a fazer, um crime tão
perverso que deixaria qualquer um apavorado e louco por proteção.
Ou perdão. Tampouco ficou esclarecido por que raios havia ido para
a rua com uma pistola que não funcionava; e se, não o sabia, por
que não rendeu o maldito soldado, inadvertidamente arriscando-se
também a tomar um balaço? Vá lá, imaginemos que o cabo Murilo
soubesse que sua pistola estava escangalhada, e que ficou borrado
de bosta com medo de ser a próxima vítima do assassino
sanguinário que descobriu estar comandando, então, quando teve
seu fuzil devolvido (pois o soldado, além de sua pistola, portava uma
carabina .30, e tanto dirigir quanto passar o resto do serviço com
tantas armas dependuradas seria meio complicado), por que não lhe
deu uma “fuzilzada” e se tornou o herói da noite? Acontece que
nenhum desses simples questionamentos, todos com base no
depoimento da suposta vítima − este corroborado agora por Murilo
–, foram suscitados pela promotoria.

Não sou tão ingênuo ao ponto de imaginar que um promotor
de Justiça, que estudou bastante e o não chegou onde está sem
esforço e suor, seja tão burro que não consiga enxergar, e fazer
enxergar, os absurdos das alegações do cabo Murilo. Penso que,
diante do placar de 4 a 3, que quase absolveu Rafael, indicando uma
real possibilidade de absolvição sumária de Murilo, que em fase
recursal acabaria deixando ambos livres, chamaram-lhe aos ouvidos:



“Veja bem, seu parceiro está condenado, para ele é o fim, já acabou,
está fudido mesmo… Você, entretanto, tem uma possibilidade de se
safar. Confirme o depoimento da vítima, diga que foi ele quem fez
tudo, que o obrigou a ir com ele, que ele ameaçou te matar se não o
ajudasse, e assim eu garanto sua absolvição…”. Melhor garantir um
preso do que correr o risco de os dois serem soltos, e nem é tão
difícil quanto parece manipular um júri popular. No julgamento de
Rafael, lá pela meia-noite, uma jurada roncava de boca aberta, com
a cabeça pendendo de lado, cagando e recagando para o que estava
sendo dito em plenário.

Cabo Murilo teve uma escolha: contar a verdade em que
ninguém acreditou, e então concorrer a mais uma sentença de, no
mínimo, 12 anos, caixão e vela preta, sentando no boi e comendo
quentinha azeda; ou aceitar um cochicho feito assim, ao pé do
ouvido, e ter a garantia de no dia seguinte estar em casa, fazendo
amor com a mulher, após dar um beijo de boa-noite nos filhos e
passar meia-madrugada bebendo coca gelada, comendo pipoca e
vendo televisão.

O que você faria?

MAS SE, POR UM LADO, A CADEIA VEIO POR CONTA DE UM CRIME QUE NÃO
cometeu, e os outros tantos que permaneceram impunes? Seria uma
espécie de compensação, uma modalidade de justiça divina,
preparada para aquelas almas que ainda obtinham uma pequena
possibilidade de redenção?

Não é possível ter certeza.
Certo é que ele foi preso, julgado e condenado, e viu a vida

desmoronar diante de seus olhos. Mais um ex-policial militar no vale
dos indesejáveis. E agora? Bem, e agora… nada.



AGORA É CONTAR OS DIAS NA CADEIA, É ACORDAR E CAMINHAR NO BANHO DE
sol pela manhã; é ver todas as economias irem embora nas mãos de
advogados sem-vergonha; é lavar as roupas dos outros presos de
tarde e à noite e esperar os fins de semana para ver seu filho.
Agora, é abraçá-lo com força nesses dias e se admirar do quanto ele
está crescendo; é chorar ao lado da mulher, tão encarcerada quanto
ele, companheira que nunca, nem por um segundo, lhe faltou; é ver
a mãe subir as escadas devagarzinho, sentindo o peso da idade a
sobrecarregá-la ainda mais por ter de suportar as grades junto com
o filho. Agora, são as noites em claro, o grito entalado, os dias
intermináveis e as brigas de galeria. Agora, são as facadas, as
confabulações, os desencontros, os acertos de conta. Agora, é
apreciar cada gole de coca-cola gelada, é olhar os mil sóis invadindo
o corredor, se exercitar para manter a mente saudável, fumar um
cigarro na rampa sentindo o vento soprar manso ao redor da cara. É
receber os novos detentos, que chegam aos montes; é despedir-se
dos que ressuscitam; é sentir uma alegria juvenil ao ver que na
quentinha o servido era de frango à milanesa. É a felicidade de
tomar uma ducha no chuveirão nos dias muito quentes, que são
quase todos; é o privilégio de jogar uma partida de videogame; são
as confusões por causa de bebida, o colchão vagabundo estourando
a coluna, são as baratas que insistem em passear por cima enquanto
está dormindo. É o cano de esgoto que arrebenta e inunda o cafofo
com água da fossa; é o “faxinão” geral, as revistas da corregedoria e
o corre-corre para esconder os talheres e o DVD. Agora, é baixar a
cabeça pra todo mundo, com o policial do efetivo te tratando como
um vagabundo, esquecido por completo de que, um dia, o
vagabundo trabalhou sentado ao seu lado na mesma viatura. É ver
todos os sonhos sonhados com tanta vibração, os desejos, o
orgulho, a farda esvaecerem até não restar mais nada, desejando
também esvaecer junto e encontrar alívio na pura e sutil
inexistência.

Agora, é a angústia, a ansiedade, a depressão, a desilusão, o
desespero, a doença, a paciência.

E a esperança.



Há um lugar no céu especialmente reservado para aqueles que
sofreram injustiças nas cadeias dos homens.

Também há outro igualmente separado no inferno para todos
que passaram pelo mundo dissimulando seus crimes e enganando os
tribunais.

O verdadeiro julgamento de Rafael ainda estava por começar…

OS PORTÕES DO PRESÍDIO DA POLÍCIA MILITAR ESTARÃO SEMPRE ABERTOS
PARA receber cada novo monstro nascente. Que venha o próximo.



1 Antigo Batalhão Especial Prisional; hoje, Unidade Prisional da Polícia Militar do
Estado do Rio de Janeiro.
2 Morro do Turano, favela localizada entre os bairros da Tijuca e do Rio Comprido,
na Zona Norte do Rio de Janeiro.
3 Gíria entre policiais para bandido.
4 Supervisão do serviço de rua feita por um sargento.
5 Como é chamado o uniforme da PM.
6 Sistema de alto-falantes para comunicação interna.
7 Corpos da Armada.
8 Período da manhã correspondente ao gradual desaparecimento da estrela d’alva
no firmamento, quando são feitas as primeiras faxinas do quartel.
9 Centro de Recrutamento e Seleção de Praças.
10 Bairro da Zona Norte carioca.
11 Comunidade em Vila Isabel, na Zona Norte do Rio de Janeiro.
12 Registro de Ocorrência.
13 Pé-preto é a forma pejorativa pela qual são chamados os militares que não
possuem o curso de paraquedismo e que, portanto, não utilizam o coturno
marrom.
14 Méier, Zona Norte carioca. A comunidade Camarista Méier fica entre o Engenho
de Dentro e o Méier.
15 Exercícios físicos de cunho doutrinário.
16 São assim chamados por dificultarem a liberdade de movimentação do policial
responsável pela supervisão do “estagiário”.
17 Gíria usada, principalmente no sul do Brasil, para se referir a algo muito
enfeitado.
18 Super-homem ou super-humano, palavra alemã tirada do livro Assim falou
Zaratustra, do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, em que ele explica os passos
através dos quais o homem pode se tornar um super-homem.
19 Samurai sem um senhor, que não obedece ao código samurai.
* Marca de refrigerante (N. da E.)
20 Como são chamadas as identidades provisórias dos recrutas.
21 Gíria policial para viciados em drogas.
22 Gíria, o mesmo que fumar maconha.
23 O autor se refere ao livro Máquina do tempo, do escritor britânico H.G. Wells.
Em um passeio no futuro, a Terra está dividida em duas raças: os elois (seres que
vivem na superfície e são a evolução da aristocracia) e os morlocks, monstruosos
canibais subterrâneos, descendentes da classe trabalhadora.



24 Personagem de “O Justiceiro”, história em quadrinhos norte-americana.
25 Personagem da trilogia O poderoso chefão, de Francis Ford Coppola.
26 Artigo 157 do Código Penal, referente ao crime de assalto.
27 Reserva Única de Material Bélico.
28 Ficou paralisado, no jargão policial.
29 Departamento de Fiscalização de Armas e Explosivos.
30 Hospital Central da Polícia Militar.
31 Reserva Única de Material Bélico.
32 Gíria policial, quer dizer que o sujeito vai sofrer uma colonoscopia.
33 Documento de Razão de Defesa.
34 Sigla para Centro de Localização de Tarefas Expedidas, mural em que são
colocados avisos e comunicados de interesse geral dos militares da unidade.
35 Escola de samba do Andaraí.
36 Posto de Policiamento Comunitário.
37 Pedaço maciço de madeira usado em obras.
38 O gado da região de Kobe, no Japão, é criado confinado, ouve música clássica,
toma cerveja de excelente qualidade e é massageado diariamente.
39 Largadas de qualquer maneira, sem atenção etc.
40 Blitz montada sem autorização ou determinação do comando, armada única e
exclusivamente para achacar motoristas irregulares e eventualmente pegar um
vagabundo desavisado.
41 Viciado.
42 Talão de Registro de Ocorrências.
43 Atropelamento seguido de morte.
44 Mal súbito.
45 Louco.
46 Disparo de arma de fogo.
47 Patrulha Motorizada Especial.
48 Carro roubado.
49 Boletim de Registro de Acidente de Trânsito.
50 Viciado.
51 Art. 157: Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante grave
ameaça ou violência à pessoa.
52 O auto da resistência foi criado pela ditadura militar para justificar o
assassinato, pelas forças do governo, de militantes da esquerda no Brasil (N. da
E.).



53 Como são chamadas as ocorrências forjadas.
54 No bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro.
55 Tijuca, Zona Norte carioca.
56 Sacar a arma escondida.
57 Bairro da Zona Norte carioca, onde está localizada a favela do Jacarezinho.
58 Boulevard Vinte e Oito de Setembro é o principal eixo do bairro de Vila Isabel,
Zona Norte carioca.
59 Popular jogo de computador, em que equipes de terroristas e contraterroristas
combatem até a vitória.
60 A arma que foi apreendida com o bandido da saidinha de banco.
61 Disparos de arma de fogo.
62 Revólver .38.
63 Segundo a Bíblia, provérbios 27:20, Hades é a sepultura comum da
humanidade, o lugar figurativo onde se encontra a maioria dos humanos falecidos.
Reino dos mortos.
64 Maluco.
65 Um dos nomes dados ao período de “seca” financeira pelo qual passa um
determinado PM durante seu serviço ordinário.
66 Personagem do livro Moby Dick, de 1851, do autor americano Herman Melville.
67 Personagem do livro A quinta dos animais, título em Portugal de A revolução
dos bichos, romance alegórico de 1945 do escritor inglês George Orwell.
68 Licença para tratamento de saúde.
69 Metáfora para definir os morros ocupados pela facção criminosa Comando
Vermelho.
70 Comando de Policiamento de Área.
71 Criatura da mitologia greco-romana que habitava a planície de Nemeia, na
Argólida, aterrorizando toda aquela região. A terrível fera não podia ser morta por
um homem normal e todos os que tentavam enfrentá-la ficavam completamente
aterrorizados pelo seu rugido, que podia ser ouvido a quilômetros de distância.
72 Simulacro de combate.
73 Fuzil M-16, designação das Forças Armadas norte-americanas para uma família
de fuzis de assalto derivados do AR-15. É a arma de fogo mais produzida em seu
calibre.
74 Garotinhas novas e mulheres moradoras do morro que só se relacionavam
sexualmente com os bandidos do local.
75 Denominação do local onde os oficiais de serviço da Marinha recebem
autoridades e comandam os serviços dos subalternos. À noite, geralmente são



guarnecidas apenas por sonolentos marinheiros.
76 Pontos nos quais o policial aprende a mirar quando vai efetuar um tiro, que
consistem basicamente no espaço entre a linha da cintura e o pescoço.
77 Estar sem dinheiro.
78 Bandido.
79 Auto de Prisão em Flagrante.
80 Privada ou latrina.
81 Blitz sem autorização, para achacar motoristas.
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