o*palacio

de inverno

de

ININO DO PLIAMA LIS

~ JOHN BOYNE

ttor

oo an

TRADO

M E

8



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar contelido para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contelido

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando
por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo
nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

0
palacio

de inverno

do autor de
O MENINO DO PIJAMA LISTRADO

JOHN BOYNE

Traducao
DENISE BOTTMANN



BIBLIOTECA
DO EXILADO



Copyright © 2009 by John Boyne

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortografico da Lingu
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

A presente edicdo recebeu apoio financeiro do Ireland Literature
Exchange (fundo de incentivo a traducdes), Dublin, Irlanda.

Titulo original
The house of special purpose

Capa
warrakloureiro

Foto de Capa
© Time Life Pictures/ Getty Images

Preparacdo
Carlos Alberto Barbaro

Revisao
Carmen S. da Costa
Isabel Jorge Cury

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Boyne, lohn

O Palacio de Inverno / John Boyne; traducao Denise
Bottmann. — Sao Paulo : Companhia das Letras, 2010.

Titulo original: The house of special purpose.
ISBN 978-85-359-1710-9

1. Ficgao irlandesa 1. Titulo.
10-06428 CDD-ir823.9
indice para catalogo sistematico: 1. Ficcdo: Literatura irlandesa ~823.9
2010

Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.



Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002— Sao Paulo — sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



http://www.companhiadasletras.com.br/

Para
Mark Herman,
David Heyman
e
Rosie Alison,
com meus agradecimentos.



1981

Meus pais nao foram felizes no casamento.

Passaram-se anos, décadas, desde a Ultima vez que aturei a
companhia deles, mas ambos me voltam a lembranca quase todos
os dias, por alguns instantes, nao mais do que isso. Um sussurro da
memoria, tao leve como o halito de Zoia em meu pescoco quando
dorme de noite a meu lado. Tao suave como seus labios em meu
rosto quando me beija a primeira luz da manha. Nao sei exatamente
quando morreram. N3o sei nada sobre a morte deles, além da
certeza natural de que nao pertencem mais a este mundo. Mas
penso neles. Ainda penso neles.

Sempre imaginei que meu pai, Daniel Vladiavitch, morreria
primeiro. Ele ja tinha trinta e poucos anos quando nasci e, pelo que
me recordo, nunca foi abencoado com uma boa saude. Tenho
lembrancas de acordar, quando crianga, em nossa pequena isba de
madeira em Cachin, no Grao-Ducado de Moscdvia, tapando minhas
orelhas mildas com as maos para afastar o som de sua mortalidade,
enquanto ele se engasgava, tossia e cuspia o catarro na pequena
fornalha que ardia em nossa sala de estar. Agora imagino que devia
ter problema nos pulmoes. Enfisema, talvez. Dificil saber. Nao havia
médicos para atendé-lo. Nem remédios. E ele ndao portava suas
varias doencas com firmeza ou elegancia. Quando sofria, sofriamos
também.

A testa se projetava de sua cabeca como uma protuberancia
grotesca, lembro isso também. Uma grande massa de membrana
disforme se adensava em volumes menores de ambos os lados, a
pele muito esticada desde a linha dos cabelos até a reentrancia do
nariz, repuxando as sobrancelhas para cima, o que |he dava uma
expressao de ansiedade constante. Certa vez, minha irma mais
velha, Lisca, me contou que foi um acidente na hora do parto, um



médico incompetente que o pegou pelo cranio quando vinha ao
mundo, em vez de puxa-lo pelos ombros, e apertou demais o 0sso
ainda macio e nao solidificado. Ou uma parteira displicente, talvez,
sem cuidado com o filho de outra mulher. A mae nao viveu para ver
a criatura que tinha gerado, o bebé defeituoso com a cabeca
deformada. A vida de meu pai custou a vida de minha avd. Nao era
coisa incomum na época e raramente motivo de luto — um equilibrio
da natureza. Hoje, seria algo inesperado e processo na certa. Meu
avo logo arranjou outra mulher, claro, para criar o filho.

Quando eu era pequeno, os outros meninos da aldeia ficavam em
polvorosa ao ver meu pai vindo pela estrada na direcao deles,
dardejando o olhar a frente e atras quando voltava do trabalho no
campo para casa, talvez, ou brandindo o punho ao sair da cabana de
algum vizinho depois de mais uma discussao sobre o montante de
alguma divida ou sobre pretensos insultos sofridos. Punham-lhe
nomes e gritavam empolgados — chamavam-no de Cérbero, o cao
de trés cabecas do Hades, e zombavam dele tirando os colbaques,
fincando os pulsos na testa e agitando as maos feito loucos
enquanto entoavam seus gritos de guerra. Nao temiam qualquer
castigo por se comportar assim na minha frente, o Unico filho dele.
Faziam-lhe caretas pelas costas e escarravam no chao imitando seu
costume, e quando ele se virava para urrar como um animal ferido a
criancada se dispersava, como graos de cereal arremessados num
campo, sumindo na paisagem com a mesma rapidez. Riam dele;
parecia-lhes assustador, monstruoso e repugnante, tudo ao mesmo
tempo.

Ao contrario dos meninos, eu tinha medo de meu pai, pois ele era
prodigo em suas pancadas e impenitente em sua violéncia.

Nao tenho nenhuma razao para pensar assim, mas imagino-o
voltando para casa em algum final de tarde, logo depois que escapei
do vagao de trem em Pscov naquela manha fria de marco, e os
bolcheviques caindo em cima dele em retaliacao pelo que eu tinha
feito. Vejo-me dando uma carreira para atravessar os trilhos e
desaparecer na floresta logo adiante, temendo por minha vida,
enquanto ele caminha para casa num passo arrastado, tossindo,
pigarreando e cuspindo, sem saber que corre perigo mortal. Em



minha arrogancia, imagino que meu sumico trouxe uma enorme
vergonha para minha familia e nosso pequeno casebre, uma desonra
que exigia reparacao. Imagino um grupo de rapazes da aldeia — em
meus sonhos, sao quatro; taludos, feios, brutais — derrubando-o a
porretadas, arrastando-o da rua para o escuro de um beco com
muros altos, na intencao de mata-lo sem testemunhas. Nao o ougo
gritar por misericdrdia, nao teria sido assim. Vejo sangue nas pedras
onde ele jaz. Vislumbro uma das maos se mexendo devagar,
tremendo, os dedos num espasmo. E entdo quedando imdvel.

Quando penso em minha mae, Iulia Vladimirovna, imagino que foi
chamada por Deus alguns anos depois, recolhida ao leito, com fome,
exausta, minhas irmas chorando a seu lado. Nao consigo imaginar as
dificuldades que ela deve ter enfrentado depois da morte de meu pai
e nao gosto de pensar nisso, pois, embora fosse uma mulher fria g,
durante minha infancia, nao perdesse ocasiao de demonstrar sua
decepcao comigo, mesmo assim era minha mae, e a mae da gente €
sagrada. Imagino minha irma primogénita, Assia, colocando um
pequeno retrato meu nas maos dela no momento de uni-las em
oracao pela Ultima vez, preparando-se em solene peniténcia para
encontrar o Criador. A mortalha se franze junto ao pescoco fino, o
rosto esta branco, os labios com um tom palido de azul-pervinca.
Assia gostava de mim, mas ficou com inveja quando fugi, lembro
isso também. Um dia ela veio ter comigo e eu a mandei embora.
Agora sinto vergonha de pensar nisso.

Pode ser que nada disso tenha acontecido, claro. Meus pais e
minhas irmas podem ter tido um outro fim: feliz, tragico, pacifico,
violento, juntos, separados, nao tenho como saber. Nunca surgiu
oportunidade de voltar, nunca tive ocasiao de escrever para Assia,
Lisca ou mesmo Talia, que talvez nem se lembrasse do irmao mais
velho, Gedrgui, o herdi e a desonra da familia. Voltar seria coloca-los
em perigo, colocar-me em perigo, colocar Zoia em perigo.

Mas, por muito tempo que tenha se passado, ainda penso neles.
Ha longos periodos em minha vida que sao um mistério para mim,
décadas de faina e familia, luta e traicao, perda e decepgao, que se
misturaram e € quase impossivel separa-las, mas alguns momentos
daqueles anos, daqueles primeiros anos, permanecem € ressoam em



minha memodria. E se tardam como sombras nos corredores escuros
de minha mente que vai envelhecendo, mostram-se ainda mais
vividos e notaveis por jamais poder ser esquecidos. Mesmo que eu
logo o seja.

Faz mais de sessenta anos que vi pela Ultima vez algum parente
de sangue. E quase impossivel acreditar que cheguei a esta idade,
oitenta e dois anos, e que passei com meus familiares uma parcela
tao pequena do tempo que me foi concedido. Fui relapso em minhas
obrigacdes para com eles, embora na época eu nao enxergasse
dessa maneira. Pois querer mudar meu destino seria como querer
mudar a cor de meus olhos. As circunstancias me levaram de uma
coisa a outra, e depois a outra, e mais outra, como acontece com
todos os homens, e dei um passo apds o outro sem questionar.

E entao um dia eu parei. E estava velho. E eles tinham partido.

E fico pensando: seus cadaveres continuam em estado de
decomposicao ou ja se desfizeram e se uniram ao pd? O processo de
putrefacao leva varias geracOes até se consumar ou pode avancar
mais depressa, dependendo da idade do corpo ou das condicoes de
sepultamento? E a rapidez da decadéncia fisica, sera que depende
da qualidade da madeira do caixao? Da voracidade do solo? Do
clima? Antes, era o tipo de pergunta em que eu podia ficar
matutando enquanto me distraia durante a leitura noturna. Em geral
eu anotava minha dlvida e pesquisava até chegar a uma resposta
satisfatoria, mas todas as minhas rotinas foram por agua abaixo
neste ano e agora essas indagagdoes me parecem triviais. Na
verdade, faz muitos meses que nem vou a biblioteca, desde que Zoia
ficou doente. Talvez nem volte mais |a.

Passei a maior parte de minha vida — a maior parte de minha
vida adulta, quero dizer — entre as paredes tranquilas da biblioteca
no Museu Britanico. Comecei a trabalhar 1a no inicio do outono de
1923, pouco tempo depois de termos, Zoia e eu, chegado a Londres
pela primeira vez, passando frio, sentindo medo, na certeza de que
ainda poderiam nos descobrir. Eu estava com vinte e quatro anos
naquela época, e nao fazia a menor idéia de que um emprego podia
ser tao pacato. Fazia cinco anos que eu tinha largado os simbolos de



minha vida anterior — uniformes, rifles, bombas, explosdes —, mas
a lembranca deles ainda me marcava. Agora eram roupas macias,
arquivos, erudicao: uma mudanca bem-vinda.

E antes de Londres, claro, foi Paris, onde desenvolvi aquele
interesse por livros e literatura que havia comecado na Biblioteca
Azul, uma curiosidade a que eu tinha esperanca de dar andamento
na Inglaterra. Para minha eterna ventura, vi um anuncio no The
Times sobre uma vaga de auxiliar de bibliotecario no Museu
Britanico, compareci no mesmo dia, chapéu na mao, e fui
imediatamente levado a presenca de um certo Sr. Arthur Trevors,
meu novo empregador em potencial.

Lembro a data exata. Doze de agosto. Eu tinha acabado de vir da
Catedral da Assuncao e Todos os Santos, onde acendi uma vela por
um velho amigo, gesto anual de respeito no dia de seu aniversario.
Enguanto eu viver, prometera a ele todos aqueles anos atras. De
certa forma, parecia coerente que minha nova vida comecasse no
mesmo dia em que se iniciara sua curta vida.

— O senhor sabe ha quanto tempo existe a Biblioteca
Britanica, Sr. Jachmenev? — perguntou o Sr. Trevors,
observando-me com atencao por cima dos éculos em meia-lua,
ociosamente apoiados na base do nariz. Ele n@ao mostrou a mais
leve dificuldade com meu sobrenome, fato que me impressionou,
visto que muitos ingleses pareciam considerar uma virtude o fato
de ser incapazes de pronuncia-lo. — Desde 1753 — respondeu
ele mesmo de imediato, sem me dar a menor chance de arriscar
um palpite. — Quando sir Hans Sloan legou sua cole¢ao de livros
e raridades a nacdo, e assim nasceu o museu inteiro. O que o
senhor pensa sobre isso?

N3ao consegui pensar em outra resposta a nao ser elogiar a
filantropia e o bom-senso de sir Hans, resposta que o Sr. Trevors
aprovou de todo o coracao.

— O senhor esta absolutamente certo, Sr. Jachmenev — disse
assentindo freneticamente com a cabeca. — Era de fato um
sujeito excelente. Meu bisavd sempre jogava bridge com ele. A
dificuldade agora, claro, € o espaco. Esta faltando, como o



senhor pode ver. Livros demais sendo publicados, este é o
problema. Na maioria escritos por imbecis, ateus ou sodomitas,
mas, Deus nos ajude, somos obrigados a incluir todos eles. O
senhor nao tem nenhuma ligacao com esse pessoal, tem, Sr.
Jachmenev?

Sacudi a cabeca depressa.

— Nao, senhor — respondi.

— Ainda bem. Esperamos algum dia mudar a biblioteca para
uma sede propria, claro, o que vai ajudar muito. Mas tudo
depende do Parlamento. Eles controlam todo nosso dinheiro,
entende. E o senhor sabe como sao aqueles sujeitos. Podres até
o Ultimo fio de cabelo, todos sem excecao. Esse tal Baldwin é
um camarada realmente bom, mas tirando ele... — Abanou a
cabeca e fez um ar de quem passava mal.

No siléncio que se seguiu, ndo consegui pensar em nada para
transmitir uma boa impressao, a nao ser falar de minha admiracao
pelo museu, onde eu tinha estado s6 por meia hora antes da
entrevista, e pela maravilhosa colecao de tesouros que estavam
reunidos ali dentro de suas paredes.

— O senhor trabalhou num museu antes, Sr. Jachmenev, nao
trabalhou? — perguntou ele, e acenei a cabeca numa negativa.

Ele demonstrou surpresa com a resposta e tirou os oOculos
enquanto insistia na pergunta:

— O senhor, pensei eu, nao tera sido funcionario do Ermitage?
Em Sao Petersburgo?

Ele nao precisava especificar a localizacao do museu; eu o
conhecia muito bem. Lamentei por um momento nao ter mentido,
pois afinal era improvavel que ele fosse procurar alguma
confirmacao se eu havia trabalhado 13, e qualquer tentativa de obter
referéncias levaria anos para ter resposta, se € que algum dia teria.

— Nao, senhor, nunca trabalhei 18 — respondi. — Mas claro
que conheco muito bem o0 museu. Passei muitas centenas de



horas felizes no Ermitage. A colecdao bizantina é especialmente

admiravel. E a numismatica também.

Ele avaliou meu comentario por alguns instantes, percorrendo
com os dedos a lateral de sua escrivaninha, antes de decidir se
estava satisfeito com a resposta. Reclinando-se na cadeira, estreitou
os olhos e respirou fundo enquanto me encarava.



— Diga-me, Sr. Jachmenev — falou arrancando cada palavra
como se doesse proferi-las. — Ha quanto tempo o senhor esta
na Inglaterra?

— Nao muito — fui sincero. — Poucas semanas.
— Veio direto da Russia?

— Nao, senhor. Minha mulher e eu passamos varios anos na
Franca antes de...

— Sua mulher? Entdo o senhor é casado? — aparteou ele,
parecendo contente com minha declaracao.

— Sou, sim, senhor.
— Como ela se chama?
— Zoia — falei. — Um nome russo, claro. Significa vida.

4

— E mesmo? — resmungou fitando-me como se minha frase
fosse de uma presuncao impar. — Encantador. E do que o
senhor vivia na Franga?

— Eu trabalhava numa livraria parisiense — disse. — De porte
médio, mas com uma clientela fiel. Nao havia dia sem
movimento.

— E o senhor gostava do servico?
— Muito.
— Por qué?

— Era pacato — respondi. — Embora eu estivesse sempre
ocupado, a atmosfera tinha uma serenidade que me agradava
muito.

— Bem, é assim que as coisas funcionam aqui também —
disse animado. — Agradavel e tranqlilo, mas com muito servico
puxado. E antes da Franca, o senhor viajou muito por toda a
Europa, suponho.

— Na verdade, nao, senhor — admiti. — Antes da Franca era
a Russia.



— Estavam fugindo da revolucao?
— Saimos em 1918 — respondi. — Um ano depois que ela
aconteceu.

— Nao apreciava o novo regime, suponho?
— Nao, senhor.

— Tem toda razdao — comentou ele, os labios levemente
curvados de desagrado a idéia. — Malditos bolcheviques. O czar
era primo do rei, Gedrgui, sabia disso?

— Sim, senhor, eu tinha conhecimento disso — respondi.
— E a mulher dele, a dona czar, era neta da rainha Vitoria.

— A czarina — disse eu, corrigindo cuidadosamente a
irreveréncia dele.

— Estd bem, se o senhor faz questdo. E um atrevimento
danado, se quiser saber. Deviam fazer alguma coisa com esse
pessoal antes que se alastrem pela Europa com seus maus
modos. Naturalmente o senhor sabe que o camarada Lénin
costumava estudar aqui na biblioteca, nao?

— Nao, eu nao sabia — disse erguendo uma sobrancelha em
sinal de surpresa.

— Ah, sim, é absolutamente verdade, eu Ihe garanto — disse
ele, notando meu ar de ceticismo. — La por volta de 1901 ou
1902, creio eu. Muito antes de meu tempo. Meu precedessor
me contou tudo a respeito. Ele disse que Lénin costumava
chegar todas as manhas pelas nove horas, e ficava até a hora
do almogo, quando aquela mulher dele vinha e o arrastava
embora para irem editar aquele jornaleco revolucionario. Ele
sempre tentava entrar com uma garrafa de café escondida, o
tempo todo, mas a gente ficava de olho nele. Foi quase barrado
por causa disso. SO por ai ja da para ver que tipo de homem ele
era. O senhor nao é bolchevique, €, Sr. Jachmenev? —
perguntou inclinando-se de repente e me encarando fixo.

— Nao, senhor — disse abanando a cabeca e fitando o chao,
sem conseguir enfrentar o olhar penetrante dele. Fiquei



surpreso com a opuléncia do pavimento de marmore sob meus
pés. Ocorreu-me que eu havia deixado tais gldrias para tras. —
Nao, definitivamente nao sou um bolchevique.

— Ent3o o que o senhor €? Leninista? Trotskista? Czarista?

— Nada, senhor — respondi, levantando de novo o olhar,
agora com uma expressao decidida no rosto. — Nao sou
absolutamente nada. Apenas um homem que chegou
recentemente neste grande pais, em busca de um emprego
honesto. Nao tenho cores politicas e nem quero ter. A Unica
coisa que desejo é uma vida calma e condicdes de dar um
sustento digno a minha familia.

Calado, ele pesou minhas palavras por alguns instantes e fiquei
em duvida se ndo estaria me rebaixando demais diante dele, mas eu
tinha preparado essas frases a caminho de Bloomsbury para
conseguir o emprego, e achei que tinham humildade suficiente para
satisfazer um potencial empregador. Pouco me importava se eu
ficava parecendo um criado. Eu precisava de servico.

— Muito bem, Sr. Jachmenev — disse ele por fim, com um
aceno de cabeca. — Creio que podemos tentar. Um periodo de
experiéncia para comecar, digamos um més e meio, e se nds
dois ficarmos mutuamente satisfeitos depois desse prazo,
teremos mais uma conversinha e veremos se nao é possivel
efetivar o cargo. Como lhe parece?

— Fico muito agradecido, senhor — disse eu, sorrindo e
estendendo a mao num gesto de amizade e reconhecimento.
Ele hesitou um momento, como se eu estivesse tomando uma
enorme liberdade, antes de me encaminhar para um outro
escritorio, onde registrou meus dados e expds minhas novas
responsabilidades.

Fiquei no emprego da biblioteca no Museu Britanico pelo resto de
minha vida profissional, e depois da aposentadoria continuei a ir
quase todos os dias, passando horas nas mesas que antigamente
cabia a mim arrumar, e onde agora ficava lendo, pesquisando e me
instruindo. La eu me sentia seguro. Em nenhum outro lugar do



mundo jamais me senti tao seguro como entre aquelas paredes.
Durante a vida inteira receei que me encontrassem, que nos
encontrassem, mas pelo visto fomos poupados. Agora s Deus ira
NOs separar.

E verdade que nunca fui um homem que se poderia classificar de
do tipo moderno. Minha vida com Zoia, nosso longo casamento,
seguia 0os moldes tradicionais. Ndés dois trabalhavamos e voltavamos
para casa mais ou menos na mesma hora, no final da tarde, mas era
ela quem preparava as refeicoes e cuidava das tarefas domésticas,
como lavar a roupa e limpar a casa. A idéia de que eu poderia ajudar
nunca foi sequer ventilada. Enquanto ela cozinhava, eu sentava
junto a lareira e lia. Gostava de romances longos, de épicos
histdricos, e nao tinha muito tempo para a literatura contemporanea.
Tentei Lawrence quando ainda parecia uma ousadia ler seus livros,
mas empaquei no dialeto, nos dosts, nimblers e threp’ny bits de
Walter Morei e nos nivers e theers de Mellors. Forster achei mais
interessante, aquelas irmas Schlegel muito sérias e bem-
intencionadas, o livre-pensador Emerson, a extravagante Lilia
Herriton. As vezes eu sentia vontade de recitar uma passagem
especialmente emocionante em voz alta, e Zoia se afastava do
assado fumegante ou das costeletas grelhando, apoiava exausta o
dorso da mao na testa e dizia: O que foi, Gedrgui? O que vocé esta
falando? como se em parte tivesse até esquecido que eu estava ali
na sala. Pode parecer errado que eu nao participasse mais nas
atividades domésticas, mas era assim que se fazia naquela época.
Em todo caso, lamento.

Nem sempre pretendi levar uma vida tao conservadora.
Certamente houve momentos, ocasides fugazes nesses mais de
sessenta anos juntos, em que eu ficava agastado por nao nos
liv)armos das sombras de nossos pais € nao criarmos nosso estilo
pessoal. Mas Zoia, talvez por causa de sua infancia e criacdo, nao
queria nada além de construir um lar que fosse igual aos lares de
NOSS0S amigos e vizinhos.

Como vocés veem, ela queria paz.
Ela queria se integrar.



— Nao podemos simplesmente viver em calma? — perguntou-me
uma vez. — Em calma e felizes, fazendo como os outros fazem?
Assim nunca ninguém vai reparar em nos.

Montamos nosso lar em Holborn, nao longe de Doughty Street,
onde o escritor Charles Dickens viveu por algum tempo. Eu passava
pela casa dele duas vezes por dia, ao ir e voltar do Museu Britanico,
e quando me familiarizei mais com seus romances, por causa do
trabalho na biblioteca, tentava imagina-lo sentado no escritério do
segundo andar, elaborando as curiosas frases de Oliver Tivist. Uma
vizinha ja entrada em anos me contou um dia que a mae dela tinha
sido arrumadeira do Sr. Dickens durante dois anos, e que ele lhe deu
um exemplar daquele romance com sua assinatura no alto do
frontispicio, que ela guardava numa prateleira na sala de visitas.

— Homem muito asseado — disse-me, franzindo os labios e
acenando a cabeca em sinal de aprovacao. — Era o que mamae
sempre dizia dele. Muito meticuloso no que fazia.

Minha rotina matinal era sempre a mesma. Eu acordava as seis e
meia, me lavava e me vestia, e pelas sete horas entrava na cozinha,
onde Zoia havia preparado cha, torradas e dois ovos escaldados a
perfeicdo, que me esperavam na mesa. Ela tinha uma técnica
maravilhosa para preparar os ovos, que mantinham o formato oval
fora da casca, talento que punha em pratica criando com o batedor
de ovos um redemoinho de vapor na agua fervendo, antes de
mergulhar a clara e a gema. Quase nao faldvamos enquanto eu
comia, mas ela se sentava a meu lado, completando minha caneca
de cha conforme se esvaziava, tirando meu prato quando eu
terminava e lavando-o na pia.

Eu preferia ir a pé até o museu, fizesse o tempo que fizesse, para
praticar um pouco de exercicio. Quando jovem, tinha orgulho de
meu fisico e me esforcava em manter a forma, mesmo quando
cheguei a meia-idade e passei a me sentir menos enamorado por
minha imagem no espelho. Eu levava uma pasta e Zoia colocava
uma fruta e dois sanduiches dentro dela, todas as manhas, junto
cbm o romance que eu estivesse lendo naquele momento. Ela



cuidava muito bem de mim, e, pela prépria natureza da rotina diaria,
raramente me ocorreu comentar sua gentileza ou Ihe agradecer.

Talvez isso me faca parecer um sujeito antiquado, um tirano com
exigéncias absurdas a esposa.

Nada mais longe da verdade.

De fato, quando casamos em Paris, no outono de 1919, eu nao
suportava a idéia de que Zoia fosse servil comigo.

— Mas nao estou servindo — insistia ela. — Gosto de cuidar
de vocé, Gedrgui, vocé nao vé isso? Nunca imaginei ter essas
liberdades, lavar, cozinhar, manter meu lar como fazem as
outras mulheres. Por favor, nao me negue algo que para as
outras é tao normal.

— De que as outras se queixam — eu respondia sorrindo.

— Por favor, Gedrgui — repetia, e 0 que mais eu podia fazer, a
nao ser acatar o que ela pedia? Mesmo assim, aquilo me
incomodou por alguns anos, mas, com o passar do tempo e
quando fomos abengoados com uma filha, nossas rotinas
falaram mais alto e esqueci meu desconforto inicial. O arranjo
deu certo, e é s6 o que posso dizer.

Mas o que me causa vergonha é que ela cuidou tao bem de mim
durante toda nossa vida juntos que, agora que estou sozinho em
nossa casa, sou incapaz de atender a responsabilidades basicas. Nao
sei cozinhar nada, e entao todas as manhas como flocos de aveia,
farelo de cereais e uvas pra la de passas que se empapam
acrescentando leite. Almoco no hospital a uma da tarde, quando
chego para minha visita didria. Faco a refeicdo sozinho numa
pequena mesa de plastico que da para o jardim desleixado da
enfermaria, onde os médicos e as enfermeiras fumam lado a lado
em seus uniformes azul-pdlidos quase indecentes. A comida ¢é
insossa e sem graca, mas enche o estbmago, e € s isso que pego. E
o trivial simples inglés. Carne com batata. Frango com batata. Peixe
com batata. Imagino que algum dia o menu vai ser batata com
batata. Pouco animador.



Naturalmente, vim a conhecer alguns visitantes a espera da
viuvez, que vagueiam pelos corredores numa solidao espavorida,
privados do ente querido pela primeira vez em décadas. Somos
conhecidos apenas de vista, alguns de nds, e ha aqueles que gostam
de trocar historias de esperancas e desilusbes, mas eu evito
conversas. Nao estou aqui para fazer amigos. Estou aqui apenas por
causa de minha mulher, de minha querida Zoia, para sentar a seu
lado na cama, para segurar sua mao na minha, para sussurrar em
seu ouvido, para garantir que ela saiba que nao esta sozinha.

Fico no hospital até as seis da tarde, e entdo dou-lhe um beijo no
rosto, ponho a mao por um instante em seu ombro, € rezo em
siléncio para que ela ainda esteja viva no dia seguinte, quando eu
voltar. Duas vezes por semana, nosso neto Michael vem passar um
tempinho comigo. A mae dele, nossa filha Arina, morreu aos trinta e
seis anos, atropelada por um carro quando voltava do trabalho. A
ferida deixada por sua auséncia nunca se cicatrizou. Passamos tanto
tempo achando que ndo podiamos ter filhos que, quando Zoia
finalmente engravidou, pareceu-nos um milagre, uma dadiva de
Deus. Uma compensacao, talvez, pelas familias que tinhamos
perdido.

E entao ela nos foi tirada.

Michael ainda era pequeno quando perdeu a mae, e seu pai,
nosso genro, homem sério e respeitavel, garantiu que ele
continuaria a manter relagdes com os avos maternos. Naturalmente,
como todos 0s meninos, sua aparéncia mudou tanto e tantas vezes
durante a infancia que nunca sabiamos a que lado da familia ele
tinha puxado, mas, agora que € adulto, acho que ele lembra muito o
pai de Zoia. Creio que ela também deve ter notado a semelhanga,
mas nunca comentou nada a respeito. E um jeito de virar a cabeca e
sorrir, de vincar a testa inesperadamente quando franze o sobrolho,
e uma profundidade naqueles olhos castanhos que misturam
confianca e inseguranca. Uma vez, quando nds trés passeavamos
pelo Hyde Park numa tarde de sol, um cachorrinho veio correndo
para nosso lado e ele caiu de joelhos para abracar o filhote,
deixando que lhe lambesse o rosto enquanto murmurava deliciado
pequenas bobagens para o animalzinho, e quando olhou para cima,



abrindo um enorme sorriso para os avds corujas, tenho certeza de
que ambos ficamos impressionados com a suUbita e imprevista
semelhanca. Foi algo tao desconcertante, nosso espirito se encheu
de tantas lembrancas, que nossa conversa logo ficou forcada, e uma
tarde que seria agradavel acabou se estragando.

Michael esta no segundo ano da Academia Real de Artes

Dramaticas, estudando para ser ator, vocacao que me surpreende,
pois quando crianca ele era quieto e retraido, quando adolescente
taciturno e introvertido, e agora, aos vinte anos, & muito
extrovertido e mostra um talento artistico que nenhum de nods
jamais esperaria. No ano passado, antes de ficar doente demais para
aproveitar essas coisas, Zoia e eu fomos assistir a uma
representacao estudantil de Major Barbara, de Shaw, em que
Michael fazia o papel do jovem e apaixonado Adolphus Cusins. Ele
esteve 6timo, a meu ver. Muito convincente. Também parecia saber
algo sobre o0 amor, 0 que me deixou contente.

— Ele € muito bom em se passar por outra pessoa —
comentei com Zoia logo depois no saguao, enquanto
esperavamos para cumprimenta-lo, sem saber bem se aquela
frase era um elogio ou nao. — Nao sei como ele faz isso.

— Eu sei — respondeu Zoia, causando-me surpresa, mas,
antes que eu pudesse responder, ele nos apresentou a uma
jovem, Sarah, a propria Major Barbara, sua noiva no palco e,
como viemos a saber, sua namorada fora dele. Ela era bonita,
mas parecia nao entender muito bem por que se via obrigada a
trocar amenidades com dois parentes idosos de seu amado, e
talvez também um pouco irritada com o fato. Durante toda a
conversa, tive a sensacao de que ela nos tratava com ar de
superioridade, como se achasse que existia alguma correlacao
entre a idade e a obtusidade. Aos dezenove anos, e€la
transbordava de frases sentenciosas sobre o mundo terrivel em
que viviamos, e como a culpa era exclusivamente de Reagan e
Brejnev. Em voz rispida e afetada, que me fez lembrar aquela
mulher horrivel, a Thatcher, citando sdao Francisco de Assis nos
degraus da Downing Street, declarou que o presidente e o



secretario-geral iriam destruir o planeta com suas politicas
imperialistas, e discorreu com ar de autoridade sobre a corrida
armamentista e a Guerra Fria, assuntos que ela sé conhecia
pelo que tinha lido em suas revistas estudantis e sobre os quais
pretendia nos ministrar uma aula. Vestia uma camiseta branca
sem a minima finalidade de lhe ocultar os seios; uma palavra
em vermelho-sangue gotejando pingos — Solidarnosc —
atravessava a frente da camiseta, e quando ela me flagrou
olhando fixamente — a palavra, juro, nao os seios —, lancou-se
num sermao sobre o carater heroico do operario naval polonés,
0 Sr. Walesa. Senti-me tratado com extrema condescendéncia, e
até insultado, mas Zoia cruzou seu braco no meu para garantir
que eu mantivesse a compostura, e por fim Major Barbara nos
informou que tinha sido de fato maravilhoso nos conhecer, que
éramos encantadores ao extremo, e desapareceu num mar de
jovens grotescamente pintados e sem dulvida igualmente
opiniaticos.

Mas claro que nao critiquei a moca para Michael. Sei o que é ser
um rapaz apaixonado. E, alids, ser um velho apaixonado. As vezes
acho absurdo pensar que esse garoto magnifico esta agora
conhecendo os prazeres da carne; parece que foi ainda ontem que
ele sO queria era sentar em meu colo e ouvir os contos de fadas que
eu lia para ele.

Michael nunca deixa de visitar a avd no hospital, duas ou trés
vezes por semana; € consciencioso nas visitas. Senta-se com ela
durante uma hora e entao vem mentir para mim, dizer como sua
aparéncia melhorou, que despertou por alguns instantes e se sentou
para conversar com ele, e que parecia alerta e mais disposta como
antigamente, que ele tem certeza que € apenas uma questdo de
tempo para ela se recuperar e voltar para casa. As vezes eu me
pergunto se ele realmente acredita nisso ou se acha que eu é que
sou tao bobo a ponto de acreditar e que esta me fazendo um grande
favor ao enfiar essas idéias impossiveis e maravilhosas em minha
cabeca velha e tonta. Os jovens tém um tremendo desrespeito pelos
velhos, talvez ndao de propdsito, mas simplesmente porque se
recusam a crer que nosso cérebro ainda funciona. Seja como for,



encenamos a farsa juntos duas ou trés vezes por semana. Ele
comenta, eu concordo, planejamos o que nds trés — quatro —
poderemos fazer juntos quando Zoia estiver bem outra vez, e entao
ele olha o reldgio, aparenta surpresa pelo adiantado da hora, me da
um beijo na testa, diz "Vejo-o daqui a alguns dias, papi, ligue se
precisar de alguma coisa", sai, desce os degraus aos saltos com suas
pernas compridas, esguias, musculosas, € quase no mesmo instante
pula para dentro de um 6nibus em movimento, tudo isso no espaco
de um minuto.

Ha momentos em que invejo sua juventude, mas tento ndo me
deter nisso. Um velho nao deve se ressentir com os que vieram lhe
tomar o lugar, e lembrar quando eu era moco, masculo e saudavel é
um ato de masoquismo que nao leva a nada. Ocorre-me que,
embora Zoia e eu ainda estejamos vivos, minha vida ja acabou. Zoia
me vai ser tirada em breve, e nao havera nenhuma razao para eu
continuar sem ela. Somos uma pessoa sO, vocés entendem. Somos
GeodrguieZoia.

A médica de Zoia se chama Joan Crawford. Nao é piada. Quando
a conheci, nao pude deixar de imaginar por que seus pais lhe
impuseram tal fardo. Ou seria talvez seu nhome de casada? Teria se
apaixonado pelo homem certo, mas pelo nome errado? Nao
comentei o fato, claro. Imagino que ela tenha passado a vida
aglentando comentarios idiotas. Por coincidéncia, ela guarda certa
semelhanca fisica com a atriz famosa, exibindo a mesma cabeleira
farta e escura e as sobrancelhas levemente arqueadas, e suspeito
que ela incentiva a comparacao pela maneira como se apresenta;
agora, se ela espanca ou nao as criangcas com cabides de arame, é
algo que nao sei dizer. Costuma usar uma alianca, mas de vez em
quando esta sem. Quando isso acontece, fica com um ar distraido, €
me pego imaginando se sua vida pessoal ¢ uma fonte de decepcoes
para ela.

Fazia quase quinze dias que eu nao falava com a Dra. Crawford, e
por isso, antes de ir ver Zoia, sigo pelos corredores brancos com
cheiro de desinfetante, procurando sua sala. Ja estive 1a antes, claro,
varias vezes, mas acho dificii me acertar no departamento de
oncologia. O hospital em si ja € um labirinto, e nenhum dos rapazes



e mogas que andam por ali numa correria, consultando pranchetas e
tabelas enquanto se apressam, mordiscando macas e sanduiches ao
meio, parece disposto a prestar qualquer auxilio. Mas, finalmente,
eis-me diante da sala dela e bato a porta de leve. Parece demorar
uma eternidade até que ela responde — um Sim? irritado — e nisso
eu abro s6 uma fresta, sorrindo com ar de desculpa, esperando
desarma-la com minha provecta cortesia.

— Dra. Crawford — digo eu. — Peco desculpas por incomodar.

— Sr. Jachmenev — responde ela, e fico admirado que ela
lembre meu nome tao rapido; nesses anos todos, sempre ha
quem tenha muita dificuldade em lembra-lo ou em pronuncia-lo
direito. E ha quem ache que a simples tentativa estaria abaixo
de sua dignidade.

— O senhor nao incomoda de maneira nenhuma. Entre, por
favor.

Fico contente que hoje ela esteja tao acolhedora e entro,
sentando-me com o chapéu nas maos, esperando que ela tenha
alguma boa noticia para mim. Nao consigo conter o impulso de olhar
seu dedo anular e imagino se seu bom humor tem algo a ver com
aquela faixa reluzente de ouro que cintila a luz do sol. Ela sorri
visivelmente ao me atender e fito-a um pouco surpreso. Afinal é um
departamento de cancer. A doutora trata de pacientes com cancer
desde a manha até a noite, diz-lhes coisas terriveis, faz cirurgias
pavorosas, observa-os enquanto se debatem para sair deste mundo
e ingressar no proximo. N3ao consigo imaginar com o que ela pode
estar tao feliz.

— Desculpe-me, Sr. Jachmenev — diz ela. — O senhor ha de
me perdoar. Sempre fico admirada como o senhor se veste bem.
Os homens de sua geracao, eles parecem estar sempre
alinhados, nao parecem? E hoje em dia é tao raro ver homens de
chapéu. Tenho saudade dos chapéus.

Olho para minha roupa, sem saber bem como reagir ao
comentario. E assim que me visto, como sempre me vesti. Nao me
parece assunto digno de comentario. E também ndo sei bem se



gosto da diferenca entre nossas geracoes, embora de fato eu deva
ter uns quarenta anos mais do que ela. Na verdade, a Dra. Crawford
tem mais ou menos a idade que teria nossa filha Arina. Se estivesse
viva.

— Queria Ihe perguntar sobre minha esposa — digo, pondo
fim aquelas amenidades. — Queria lhe perguntar sobre Zoia.

— Claro — responde rapido, agora com um ar muito afobado.
— O que o senhor gostaria de saber?

Entdo me sinto perdido, embora viesse preparando mentalmente
as perguntas desde que sai do hospital ontem a tarde. Reviro o
cérebro procurando as palavras certas, algo que se aproxime do
nivel da linguagem.

— Como ela esta passando? — pergunto finalmente, quatro
palavras que nao parecem suficientes para transmitir o enorme
peso das perguntas que carregam.

— Ela estd razoavel, Sr. Jachmenev — responde a médica,
abrandando um pouco o tom. — Mas, como o senhor sabe, 0
tumor esta numa fase avancada. O senhor lembra que Ihe falei
antes sobre a evolucao do cancer de ovario?

Faco um gesto de concordancia, mas nao a consigo fitar nos
olhos. Como a gente se agarra a esperanca, mesmo sabendo que
nao ha nenhuma! Em varios encontros com Zoia e comigo, ela
discorreu bastante sobre os quatro estagios individuais da doenca e
o fim inevitavel de cada um deles. Falou sobre ovarios e tumores, o
Utero, as trompas de Faldpio, a pelve; usou expressdoes como
lavagens peritoneais, metastase e nddulos linfaticos para-adrticos,
que estavam além de meu nivel de compreensao, mas ouvi, fiz as
perguntas adequadas e me empenhei ao maximo para entender.



— Bem, a esta altura o mais que podemos fazer é tentar
manter a dor de Zoia sob controle enquanto for possivel. Na
verdade, ela esta reagindo excepcionalmente bem a medicacao,
para uma senhora daquela idade.

— Ela sempre foi forte — digo.

— Sim, da para ver — responde. — Sem duvida ela tem sido
uma das pacientes mais determinadas que conheci em minha
carreira.

Nao gosto desse emprego da expressao "tem sido". Faz pensar
em algo ou alguem que €, mas logo pode deixar de ser.

— Ela nao pode vir para casa para...? — comego, sem vontade
de terminar a frase, erguendo esperangosamente os olhos para
a doutora, mas ela abana a cabeca.

— Remové-la iria acelerar o avango do cancer — avisa a
médica. — Nao creio que seu fisico possa sobreviver ao trauma.
Sei que isso é dificil, Sr. Jachmenev, mas...

N3ao ouco mais. Ela é uma pessoa amavel, uma médica
competente, mas nao preciso ouvir ou registrar banalidades. Logo
em seguida saio da sala e volto a enfermaria, onde Zoia agora esta
desperta, com a respiracao pesada. Esta rodeada de aparelhos. Fios
lhe correm sob as mangas da camisola; tubos cavam seu caminho
sob as cobertas asperas da cama e se apoiam nao sei onde.

— Dusha — inclino e Ihe dou um beijo na testa, deixando que
meus labios se demorem um instante em sua pele fina e macia.
Minha querida. Aspiro seu perfume familiar; ele cerca todas as
minhas lembrancas. Posso fechar os olhos e me ver em
qualquer ponto. 1970. 1953. 1915.

— Gedrgui — murmura Zoia, e dizer meu nome ja é um
tremendo esforco para ela. Faco sinal para que poupe as
energias, enquanto sento a seu lado e pego sua mao. Nisso ela
fecha os dedos em torno dos meus, e por um momento fico
surpreso com a forca que ela ainda é capaz de reunir dentro de



si. Mas me censuro por isso, pois que ser humano conheci na
vida com uma forca capaz de se comparar a de Zoia? Quem,
vivo ou morto, suportou tantas coisas e sobreviveu? Aperto seus
dedos em resposta, esperando que qualquer fiapo de forca que
tenna restaao em meu corpu ueuinutuo possa se transmitir a
ela, e ficamos em siléncio, simplesmente sentados um com o
outro, como fizemos a vida toda, felizes de estarmos juntos,
contentes de sermos um so.

Claro que nem sempre fui velho e fraco assim. Foi minha forca
que me afastou de Cachin. Foi o que me levou a Zoia, em primeiro
lugar.



O Principe de Cachin

Foi minha irma mais velha, Assia, quem me falou pela primeira
vez sobre o mundo que existia fora de Cachin.

Eu tinha apenas nove anos quando ela abriu uma brecha naquela
minha ingénua estreiteza. Assia tinha onze anos, e acho que eu era
um pouco apaixonado por ela, daquela forma que um irmao mais
novo pode ficar fascinado pela beleza e mistério da mulher que esta
mais perto dele, antes que surja a demanda por um componente
sexual e as atengOes se desviem para outros lugares.

Assia e eu sempre tinhamos sido préximos. Ela brigava o tempo
inteiro com Lisca, que tinha um ano a menos do que ela e um ano a
mais do que eu, € mal conseguia suportar nossa irma mais nova,
Talia, mas eu era o queridinho dela. Assia me vestia, me arrumava e
cuidava para que eu ficasse longe dos piores excessos do
temperamento de nosso pai. Para sua sorte, ela herdou os tracos
bonitos de nossa mae Iulia, mas ndao seu génio, e valorizava ao
maximo a aparéncia, um dia fazendo trancas no cabelo, no dia
seguinte prendendo-o atras, afrouxando o hosnik e deixando-o solto
nos ombros quando tinha vontade. Esfregava suco de ameixa
madura nas faces para ficar mais bonita e encurtava o vestido
prendendo-o com alfinetes nos quadris, o que fazia meu pai
contempla-la no final da noite, uma mistura de desejo e desdém
escurecendo ainda mais seus olhos. As outras meninas da aldeia
menosprezavam Assia por causa de sua vaidade, claro, mas o que
elas realmente invejavam era sua confianca. Quando ficou mais
velha, diziam que era uma puta, que abria as pernas para qualquer
menino ou homem que a quisesse, mas €ela nao ligava a minima
importancia a isso. Apenas ria aos insultos, deixando que passassem
como agua escorrendo pela pedra.



Ela devia ter vivido num outro tempo e num outro lugar, penso
eu. Poderia ter tido muito sucesso na vida.

— Mas onde fica esse outro mundo? — perguntei-lhe quando
estavamos sentados ao lado do fogao, no canto de nosso
casebre, um espaco que servia de quarto, cozinha e sala para
nos seis. Naquele horario, nossos pais estavam voltando do
trabalho para casa, esperando que tivéssemos preparado
alguma comida para eles, do contrario ndo pensariam duas
vezes em nos bater, e Assia estava ocupada mexendo uma
panela com legumes, batatas e agua, que ia virar uma sopa
espessa que seria nosso jantar. Lisca estava em algum lugar 13
fora, fazendo travessuras, coisa para a qual tinha um talento
todo especial. Talia, sempre a mais quieta, estava aninhada
entre a palha, brincando com os dedos dos pés e das maos,
observando-nos com paciéncia.

— Muito longe daqui, Geodrgui — disse ela, enfiando
cuidadosamente um dedo na espuma da mistura borbulhante e
provando. — Mas as pessoas la nao vivem como vivem aqui.

— Nao? — perguntei, incapaz sequer de imaginar outro modo
de vida. — Entao como vivem?

— Bem, algumas sdo pobres, claro, como ndés — concedeu
num tom quase de desculpa, como se todos nods tivéssemos de
sentir vergonha pelas condicdes em que viviamos. — Mas
muitas outras vivem com muito luxo. S3o as pessoas que dao
grandeza a nossa terra, Gedrgui. As casas delas sao de pedra, e
nao de madeira como aqui. Elas comem sempre que tém
vontade, em pratos incrustados de pedras preciosas. Comida
que é preparada especialmente por cozinheiros que passaram a
vida aprendendo e dominando sua arte. E as damas, elas sé
andam de carruagem.

— Carruagem? — perguntei franzindo o nariz quando me virei
para olhar para ela. — O que é essa tal carruagem?

— Elas sao puxadas por cavalos — explicou com um suspiro,
como se o Unico objetivo de minha ignorancia fosse frustra-la.



— Elas sao como... ai, como vou explicar? Imagine uma cabana
com rodas em que as pessoas sentam ali dentro e sao
transportadas com conforto. Consegue imaginar isso, Gedrgui?
— Nao — respondi com firmeza, pois a idéia parecia absurda
e assustadora. Desviei o olhar e senti minha barriga comecar a
doer de fome, e fiquei pensando se ela me deixaria tomar uma
ou duas colheradas da sopa antes que nossos pais voltassem.

— Um dia vou andar numa carruagem assim — acrescentou
ela calmamente, examinando o fogo sob o caldeirao e aticando-
O com uma vara, na esperanca talvez de encontrar algum
pedacinho de carvao ou graveto que ainda nao tivesse ardido e
pudesse ser persuadido a nos dar mais alguns minutos de calor.
— Nao pretendo ficar em Cachin para sempre.

Balancei a cabeca em admiracao por ela. Ela era a pessoa mais
inteligente que eu conhecia, pois seu conhecimento desses outros
mundos e modos de vida me parecia assombroso. Creio que foi a
fome de saber de Assia que alimentou minha imaginacao em fase de
crescimento e a vontade de aprender mais sobre 0 mundo. Como ela
viera a saber de tais coisas, eu ndo fazia idéia, mas fiquei triste em
pensar que algum dia Assia poderia ser tirada de mim. Fiquei sentido
com o fato de que ela até quisesse procurar outra vida, além dessa
que compartilhavamos. Cachin era uma desgraca de aldeia, escura,
miseravel, malcheirosa, doentia, sordida, deprimente; sem duvida
era. Mas até entao nunca tinha me passado pela cabeca que
pudesse existir algum outro lugar melhor para viver. Afinal, eu nunca
tinha ido muito além de suas fronteiras.

— Nao conte isso para ninguém, Gedrgui — disse ela passado
um momento, inclinando-se para a frente, alvorocada, como se
fosse revelar seu segredo mais intimo. — Mas, quando eu
crescer, vou para Sao Petersburgo. Decidi fazer minha vida 1a. —
Sua voz ficou mais animada e ela arfou ao dizer isso, as
fantasias abrindo caminho e saindo da solidao de seus
pensamentos intimos para a realidade da palavra dita.

— Mas vocé nao pode — disse eu abanando a cabeca. — Vocé
ficaria sozinha la. Vocé nao conhece ninguém em Sao



Petersburgo.

— No comeco talvez — admitiu rindo e tapando a boca com a
mao, para conter o entusiasmo. — Mas logo vou encontrar um
homem rico. Um principe, talvez. E ele vai se apaixonar por mim
e vamos morar num palacio e eu vou ter todos os criados que
quiser e armarios cheios de roupas lindas. Vou usar joias
diferentes todos os dias — opalas, safiras, rubis, diamantes — e
na temporada vamos dancar juntos no salao do trono do Palacio
de Inverno, e todos vao me olhar de manha a noite e me
admirar e querer estar em meu lugar.

Cravei os olhos nela, nessa menina irreconhecivel com seus
projetos fantasticos. Era essa a irma que se deitava a meu lado
todas as noites, no chao de pinho e musgo, e acordava com a marca
dos veios de madeira no rosto? Mal conseguia entender uma Unica
palavra do que ela dizia. Principes, criados, joias. Tais conceitos
eram totalmente estranhos a meu jovem espirito. Idem quanto ao
amor. O que era aquilo, afinal? E o que tinha a ver com qualquer um
de nds? Ela captou meu olhar de incompreensao, claro, explodiu
numa risada e me despenteou o cabelo com a mao.

— Ah, Gedrgui — disse imprimindo dois beijos em minhas
bochechas e depois um nos labios, para dar sorte. — Vocé nao
entende nada do que estou dizendo, nao €?

— Entendo, sim — respondi rapido, pois detestava que ela me
achasse um ignorante. — Claro que entendo.

— Ja ouviu falar no Palacio de Inverno, entao?

Hesitei. Queria dizer que sim, mas ai ela nao explicaria com
maiores detalhes, e as palavras ja estavam exercendo um certo
fascinio.

— Acho que sim — disse finalmente. — Nao lembro direito.
Me ajude a lembrar, Assia.

— O Palacio de Inverno é onde mora o czar — explicou ela. —
Com a czarina, claro, e a familia imperial. Vocé sabe quem eles
sao, nao sabe?



— Sei, sei — respondi depressa, pois 0 nome de Sua
Majestade, e de sua familia, era invocado antes das refeicoes,
quando rezavamos por sua salde, generosidade e sabedoria.
Muitas vezes a prece durava mais do que a refeicao. — Nao sou
bobo, viu?

— Bom, entdo vocé devia saber onde é a casa do czar. Ou
pelo menos uma de suas casas. Ele tem muitas. Czarskoe Selo.
Livadia. O Standart.

Levantei uma sobrancelha e agora foi minha vez de dar risada. A
idéia de mais de uma casa me pareceu ridicula. Por que alguém
precisaria de algo assim? Claro que eu sabia que o proprio Deus
tinha indicado o czar Nicolau para seu glorioso cargo, que sua
autocracia e seus poderes eram infinitos e absolutos, mas também
seria dotado de qualidades magicas? Podia estar em mais de um
lugar ao mesmo tempo? A idéia era absurda, e no entanto parecia
possivel de alguma maneira. Afinal ele era o czar. Podia ser qualquer
coisa. Podia fazer qualquer coisa. Era divino como Deus.

— Vocé me leva junto para Sao Petersburgo? — perguntei
alguns instantes depois, minha voz se abaixando num sussurro,
como se receasse que ela me negaria essa honra suprema. —
Quando vocé for, Assia. Nao vai me deixar para tras, vai?

— Posso tentar — disse ela em tom magnanimo, avaliando a
hipdtese. — Ou talvez vocé possa ir nos visitar, o principe e eu,
quando tivermos nos instalado na casa nova. Vocé pode ficar
com uma ala inteira do palacio s6 para vocé e uma equipe toda
de mordomos para atendé-lo. E também vamos ter filhos, claro.
Lindos filhos, um monte, meninos € meninas. Vocé vai ser o tio
deles, Gedrgui. Nao acha bom?

— Claro — concordei, embora comecando a sentir ciimes a
idéia de dividir minha bela irma com outra pessoa, mesmo que
fosse um principe de sangue azul.

— Um dia... — disse ela com um suspiro, fitando o fogo como se
enxergasse as imagens de seu futuro glorioso palpitando e
ganhando vida entre as chamas. Naturalmente ela nao passava de



uma crianca naquela época. Pergunto-me se era Cachin que ela
detestava ou se apenas queria uma vida melhor.

Fico triste ao lembrar essa conversa de tanto tempo atras. Meu
coragdo se aperta ao pensar que ela nunca realizou suas ambigoes.
Pois nao foi Assia que acabou indo para Sao Petersburgo e o Palacio
de Inverno. Nao foi ela que veio a conhecer a sensacao de estar
cercada pelo poder sedutor do luxo e da riqueza.

Fui eu. Foi o pequeno Gedrgui.

Meu melhor amigo naquela época era um menino chamado Colec
Boriavitch Tanski, cuja familia morava em Cachin fazia muitas
geracoes, tal como a minha. Colec e eu tinhamos muitas coisas em
comum. Nascemos com poucas semanas de diferenca, no final da
primavera de 1899. Passamos a infancia brincando juntos na lama,
explorando todos os cantos de nossa pequena aldeia, um pondo a
culpa no outro quando nossas travessuras nao davam certo. Ambos
vinhamos de uma familia de irmas. Fui abengoado com trés, e Colec
amaldicoado com o dobro.

E ambos tinhamos medo de nossos pais.

Meu pai, Daniel Vladiavitch, e o pai de Colec, Boris
Alexandrovitch, se conheciam desde pequenos, e provavelmente
passaram juntos grande parte da meninice tal como os filhos fariam
trinta anos depois. Eram homens passionais, os dois, repletos de
varios graus de admiracao e desprezo, mas tinham consideraveis
divergéncias politicas.

Daniel amava sua terra natal. Era de um patriotismo que chegava
as raias da cegueira, acreditando que a Unica finalidade da vida
humana era obedecer as ordens do enviado de Deus na terra, o czar
russo. Mas seu 6dio e ressentimento contra mim, seu Unico filho
homem, eram incompreensiveis e desconcertantes. Desde a hora em
que nasci, ele me tratou com desprezo. Num dia eu era muito
nanico, no outro dia demasiado fracote, num terceiro dia timido ou
burro demais. Claro, fazia parte da natureza dos camponeses querer
procriar; entao, por que meu pai me considerava tamanha decepcao,
depois de ja ter gerado duas filhas, € um mistério. Mas era assim



que eram as coisas. Nao conhecendo nada diferente, eu podia ter
crescido achando que era assim que se davam todas as relacoes
entre pais e filhos, se nao houvesse um outro exemplo diante de
mim.

Bdris Alexandrovitch adorava o filho, que considerava como o
principe da aldeia, o que, suponho, significava que ele pessoalmente
se considerava o rei. Elogiava Colec sem parar, levava-o para cima e
para baixo, nunca o excluia da conversa dos adultos, como faziam
outros pais. Mas, ao contrario de Daniel, sua obsessao era criticar a
Russia e os governantes, crendo que sua pobreza e o que sentia
como seu fracasso na vida resultavam exclusivamente dos
autocratas cujos caprichos ditavam nossa existéncia.

— Um dia as coisas vao mudar neste pais — dizia varias vezes
a meu pai. — Vocé nao sente no ar, Daniel Vladiavitch? Os
russos nao vao agientar o dominio de uma familia dessas por
muito mais tempo. Temos de tomar nosso destino nas maos.

— Sempre o revolucionario, Boris Alexandrovitch — respondia
meu pai, abanando a cabeca e rindo, fato raro, e que sé era
inspirado pelas declaracdes radicais do amigo. — Passou toda
sua vida aqui em Cachin, lavrando os campos, comendo papa
de trigo e bebendo kvas, e ainda vive com a cabeca cheia
dessas idéias. Vocé nunca vai mudar, nao é?

— E vocé, toda sua vida, contente em ser um mujique —
zangava-se Boris. — Sim, lavramos a terra, tiramos sustento
honesto do solo, mas nao somos homens como o czar? Diga,
por que ele possui tudo, tem direito a tudo, é dono de tudo,
enquanto passamos nossos dias nessa miséria e sordidez? Vocé
ainda reza por ele todas as noites, ndao € mesmo?

— Claro que sim — dizia meu pai, agora comecando a se
irritar, pois odiava sequer iniciar uma conversa criticando o czar.
Ele tinha se criado com um sentimento inato de servilidade, que
lhe corria livremente pelas veias como o prdprio sangue. — O
destino da Russia estd indissociavelmente ligado ao do czar.
Pense s por um instante até onde recua essa dinastia. Até o
czar Miguel! S3o mais de trezentos anos, Boris.



— Trezentos anos de Romanov € tempo demais —
esbravejava o amigo, tossindo e subindo-lhe a garganta um
monte de catarro que cuspia entre os pés, no chao, sem a

menor cerimbnia. — E me diga, o que eles nos deram esse
tempo todo? Algo que preste? Acho que nao. Algum dia...
algum dia, Daniel... — e entao hesitava. Boris Alexandrovitch

podia ser radical e revolucionario o quanto quisesse, mas seria
uma heresia, e talvez uma sentenca de morte, continuar a frase.

Mesmo assim, ndao havia ninguém na aldeia que ignorasse as
palavras que ele engolia. E havia muitos que concordavam com ele.

Colec Boriavitch e eu, naturalmente, nunca faldvamos de politica.
Esses assuntos nao nos diziam nada, naquela idade. Em vez disso,
enquanto cresciamos, brincdvamos brincadeiras de meninos,
metiamo-nos em problemas de meninos, riamos, brigavamos, mas
estavamos sempre juntos e os forasteiros que passavam pela aldeia
até podiam achar que éramos irmaos, nao fossem nossas diferencas
no fisico.

Quando crianga, eu era mildo e amaldicoado com um topete de
cachos louros, fato que podia estar na base do desprezo que meu
pai sentia por mim. Ele queria um filho que desse prosseguimento a
Seu home e eu nao parecia o tipo de garoto capaz de arcar com tal
tarefa. Aos seis anos, eu era uns trinta centimetros mais baixo do
que todos meus amigos, o que me valeu o apelido de Pacha, que
significa "pequeno".

Por causa dos cachos dourados, minhas irmas mais velhas diziam
que eu era o mais lindo da familia, me enfeitando com todos os
lacos e fitas que encontravam, o que fazia meu pai berrar furioso
com elas e me arrancar os enfeites da cabeca, processo durante o
qual também saiam chumacgos de cabelo. E, apesar de nossa dieta
frugal, quando crianca eu tinha tendéncia para engordar, coisa que
meu pai Daniel considerava como um desaforo pessoal contra ele.

Colec, por sua vez, sempre foi alto para a idade, esguio, forte e
de uma beleza muito mascula. Aos dez anos de idade, as meninas
da aldeia o olhavam com admiracao, imaginando como ficaria alguns
anos depois, quando ja fosse rapaz. As maes disputavam entre si a



atencdao da mae dele, uma criatura timida chamada Anje Petrovna,
pois sempre foi opiniao geral que algum dia ele seria um grande
homem, traria gldria a nossa aldeia, e as maes ardiam de desejo que
uma das filhas fosse finalmente conduzida a seu leito como esposa.

Ele gostava da atencdo, claro. Tinha plena consciéncia das
olhadelas que recebia e da admiragdo de todos, mas também estava
apaixonado, e nada mais, nada menos do que por minha irma Assia.
Era a Unica pessoa capaz de fazé-lo corar e tropecar nas palavras.
Mas, para a tristeza de Colec, ela era também a Unica garota na
aldeia que parecia absolutamente imune a seus encantos, fato que,
creio eu, apenas aumentava o desejo dele por ela. Ficava zanzando
diariamente em volta de nossa isba, procurando alguma
oportunidade de lhe causar impressao, decidido a romper seu
exterior de aco e conseguir que ela o amasse como faziam todos os
outros.

— O jovem Colec Boriavitch esta apaixonado por vocé —
comentou nossa mae para sua filha mais velha, uma noite em
que estava preparando uma outra misera panela de shchi, uma
espécie de sopa de repolho quase intragavel. — Ele nao
consegue olhar para vocé, notou isso?

— Ele nao consegue olhar para mim, o que entdo significa que
gosta de mim — comentou Assia em tom casual, desfazendo do
interesse dele como se espanasse um cisco que lhe tivesse
caido na roupa. — E um raciocinio engragado, nao €?

— Ele fica timido perto de vocé, é isso — explicou Iulia. — E
que garoto bonito. Algum dia vai dar um bom marido para uma
moca de sorte.

— Talvez — disse ela. — Mas nao eu.

Mais tarde, quando perguntei sobre o assunto, ela pareceu quase
ofendida que alguém pensasse que Colec estava a sua altura.

— Para comecar, ele € dois anos mais novo do que eu —
explicou com ar exasperado. — Nao estou interessada em pegar
um moleque como marido. E de qualquer forma nao gosto dele.



Tem um ar de quem se sente autorizado a tudo que acho
insuportavel. Como se 0 mundo sé existisse em beneficio dele. E
sempre teve esse ar a vida inteira, e todo mundo nessa aldeia
miseravel é responsavel por isso. E é covarde, também. O pai
dele € um monstro — vocé enxerga isso, né, Gedrgui? Um
homem horrivel. E no entanto tudo o que teu amiguinho Colec
faz é sb para impressiona-lo. Nunca vi um menino tao escravo do
proprio pai. E asqueroso de ver.

Eu nao soube como responder a tal litania de desprezo. Como
todos os demais, eu considerava Colec Boriavitch o menino mais
distinto da aldeia e sempre foi meu prazer secreto que ele tivesse
me escolhido como melhor amigo. Talvez fosse nossa diferenca fisica
que permitisse esse relacionamento. O fato de eu ser o subordinado
baixo, gordo, de cabelo louro cacheado, ao lado do herdi alto,
esbelto, de cabelo escuro, minha patética proximidade fazendo-o
parecer ainda mais glorioso do que realmente era. E isso, por sua
vez, aumentava ainda mais o orgulho do pai dele. Nesse aspecto, eu
sabia que Assia tinha razao. Nao havia nada que Colec nao fizesse
para impressionar o pai. E o que havia de errado nisso?, eu me
perguntava. Pelo menos Bdris Alexandrovitch tinha orgulho do filho.

Mas finalmente cansei de ser Pacha e quis voltar a ser Gedrgui, e
por volta de meu décimo quarto aniversario as mudangas em meu
corpo, passando de menino a homem, enfim se impuseram de
maneira sUbita e inesperada, o que encorajei com exercicios e
atividades fisicas. Em poucos meses, cresci num estirdo sd6 e de
repente parei em um metro e oitenta de altura. A gordura que tinha
sido uma maldicdo durante toda a infancia sumiu dos ossos quando
comecei a correr diariamente em volta da aldeia, por varios
quildometros, acordando de manha cedo para ir nadar nas aguas
geladas do rio Kashinka, que corria ali perto. Ganhei vigor no corpo,
0os musculos do estbmago ficaram mais definidos. Os cachos
comecaram a se alisar, e meu cabelo escureceu um pouco, passando
de um tom de sol brilhante para uma cor de areia lavada. Em 1915,
aos dezesseis anos, podia me postar ao lado de Colec sem ficar
constrangido com a comparagao. Ainda era mais baixo do que ele,
claro, mas a diferenca tinha diminuido muito.



Havia umas meninas que também gostavam de mim, e eu sabia
disso. Nao tantas quanto as apaixonadas por meu amigo, é verdade,
mas mesmo assim eu nao era impopular.

E enquanto isso Assia abanava a cabeca e dizia que eu ndo devia
querer ser como Colec, que ele nunca seria 0 grande homem que as
pessoas esperavam, e que mais cedo ou mais tarde o jovem principe
traria a Cachin nao honra, e sim vergonha.

Foi Boris Alexandrovitch o primeiro a trazer a noticia que mudaria
minha vida.

Colec e eu estavamos na extremidade de um campo perto do
casebre de minha familia, nus até a cintura numa manha gelada de
primavera, soltando risadas enquanto cortdvamos lenha, e fazendo
de tudo para impressionar as garotas da aldeia que passavam por
ali. Estdvamos com dezesseis anos, fortes e bonitos, e, enquanto
algumas nos ignoravam por completo, outras nos olhavam e sorriam
para nos arreliar, mordendo os labios ao dar risadinhas, observando-
nos girar o machado no ar antes de crava-lo no cerne da madeira,
rachando-a ao meio, as lascas se soltando entre os destrocos como
fogos de artificio. Uma ou duas tinham coquetismo suficiente para
fazer o tipo de comentario indecente que excitava Colec, mas eu
ainda nao sentia tanta segurancga para trocar tais gracejos, acabava
me sentindo encabulado e me afastava.

Meu pai, Daniel, saiu de nossa isba e nos fitou por um momento,
balancando a cabeca e fazendo um muxoxo de desagrado.

— Seus malditos idiotas — disse ele, exasperado com nossa
juventude e forma fisica. — Desse jeito vao pegar pneumonia,
ou vocés acham que os jovens nao podem morrer?

— Sou de estofo rijo, Daniel Vladiavitch — respondeu Colec,
dando-lhe uma piscadela enquanto erguia outra vez os bracos
musculosos, para que todos vissem seus biceps vibrando e se
flexionando. O machado reluziu no ar, 0 aco claro captando a
luz por um instante e devolvendo uma série de bolinhas negras
e douradas que dancaram diante de meus olhos, de forma que,
quando pestanejei para clarear a vista, uma espléndida auréola



como que se materializou de subito em torno de meu amigo. —
VE?

— Vocé pode ser, Colec Boriavitch — disse ele, olhando-o
como se quisesse que o filho dele fosse Colec e nao eu. — Mas
Georgui segue demais seu exemplo e nao tem a forca que vocé
tem. Vocé vai cuidar dele quando estiver tremelicando na cama,
suando feito um cavalo e chamando pela mae?

Colec me olhou e arreganhou um sorriso, deliciado com a ofensa,
mas eu nao disse nada e continuei com minha tarefa. Um grupo de
garotas passou correndo, dando risadinhas ao nos verem ali,
encantadas com nossa seminudez quase obscena, mas entao
olharam para meu pai, com sua cabeca deformada e terrivel fama de
furioso, e seus sorrisos sumiram imediatamente enquanto
retomavam o caminho as pressas.



— Vocé vai ficar ai parado, olhando a gente a tarde toda, ou
tem alguma outra coisa para fazer? — perguntei por fim, pois
Daniel ndo dava mostras de que iria nos deixar voltar a labuta e
a conversa. Era raro falar assim com ele. Geralmente eu usava
um tom de certo respeito, nao por medo, mas porque nao
queria me envolver em nenhuma discussao. Dessa vez, porém,
as palavras de desafio eram mais para impressionar Colec com
minha firmeza do que insultar Daniel com minha insoléncia.

— Vou lhe arrancar esse machado da mao e corta-lo em dois,
Pacha, se vocé nao calar a boca — respondeu meu pai, dando
um passo em minha direcao e empregando o diminutivo que ele
sabia que me manteria em meu lugar. Sustentei minha posicao
por um breve momento antes de recuar um pouco e abaixar a
cabeca. Ele mantinha um poder sobre mim que eu nao entendia
muito bem, mas conseguia me intimidar e reimpor a obediéncia
da infancia com uma simples palavra.

— Meu filho € um covarde, Colec Boriavitch — entao anunciou
ele, deliciado com seu triunfo. — E isso 0 que acontece quando
vocé é criado numa familia de mulheres. Vira uma mulherzinha.

— Mas eu fui criado numa familia assim — disse Colec,
enterrando a lamina do machado no tronco diante dele, o cabo
se erguendo num tranco no espaco vazio entre os bracgos
dobrados. — Vocé me acha um covarde também, Daniel
Vladiavitch?

Meu pai abriu a boca para responder, mas, antes que pudesse

dizer qualquer coisa, o pai de Colec apareceu num canto, pisando
duro em nossa direcao, com a cara vermelha e zangada, a
respiracao se fazendo vapor na manha gelada. Parou por um
instante ao ver nos trés ali reunidos, sacudiu a cabeca e atirou os
bracos ao ar num gesto de desagrado tao dramatico que me peguei
mordendo o Iabio para conter o riso e nao soltar algum insulto.

— E uma desgraca — rugiu ele, tdo alto e agressivo que ndo
dissemos coisa alguma por um instante, e continuamos a fita-lo,
esperando que nos dissesse a razao da raiva. — Uma desgraca



absoluta — continuou. — Pensar que vivi para ver este
momento! Imagino que vocé soube da noticia, ndo é, Daniel
Vladiavitch?

— Que noticia? — perguntou meu pai. — O que aconteceu?

— Se eu fosse mais mogo! — respondeu ele, agitando um
dedo no ar como um professor repreendendo os alunos em
erro. — Pois lhes digo, se eu fosse mais moco e dependesse s
de mim...

— Boris — falou Daniel, interrompendo-o e parecendo quase
divertido com a furia do amigo. — Hoje vocé parece disposto a
matar um, hein?

— Nao brinque com isso, meu amigo!

— Brincar? Quem esta brincando? Nem sei o que lhe causou
tanta raiva.

— Pai — disse Colec, caminhando até ele, com um ar tao
preocupado que achei que ia lhe dar um abraco. Era uma fonte
constante de fascinio para mim, aquela afeicao tdo evidente
entre pai e filho. Nunca tendo conhecido esse calor, sempre
ficava curioso ao observa-lo nos outros.

— Um comerciante que eu conheco — finalmente explicou
Bdris, tropecando nas palavras por causa da raiva e da
ansiedade. — Um homem de bem, um homem que nunca
mente nem trapaceia, passou pela aldeia hoje de manha e...

— Eu vi!l — exclamei empolgado, pois era bastante raro ver
um forasteiro cruzando Cachin, mas um desconhecido tinha
passado por nosso casebre uma hora antes, com um casaco de
pelo fino de cabra, e eu notei quando passou e Ihe dei bom-dia,
que ele ignorou. — Ele passou por aqui nao faz nem uma hora
e...

— Fique quieto, moleque — disse meu pai com aspereza,
irritado que eu tivesse alguma participagao no fato. — Deixe os
mais velhos falarem.

— Conheco esse homem faz muitos anos — prosseguiu Boris,



ignorando nods dois — e é dificil encontrar alguém mais sincero.
Ele atravessou Calidsin na noite passada e parece que um dos
monstros vai em viagem para Sao Petersburgo pegando o
caminho por aqui. Passando por Cachin! Nossa propria aldeia!
— acrescentou ele num jato, tao profundamente insultado se
sentia. — E claro que vai exigir que a gente saia de casa e se
curve diante dele em adoracao, como fizeram os judeus quando
Jesus entrou em Jerusalém montando um jumento. Uma
semana depois foi crucificado, claro.

— Que monstros? — perguntou Daniel, balancando a cabeca
perplexo. — A quem vocé se refere?

— Um Romanov — anunciou ele, observando-nos para ver
nossa reacao. — Nada menos que o grao-duque Nicolau
Nicolaievitch — acrescentou, e, para alguém que tinha a familia
imperial em t3o baixa conta, ele rolou o nome real pela lingua
como se cada silaba fosse uma gema preciosa a ser tratada com
cuidado e consideracao, para que sua gldoria ndo se estilhacasse
e se perdesse para sempre.

— Nicolau o Alto — disse Colec calmamente.
— O préprio.
— Por que o Alto? — perguntei franzindo o cenho.

— Para diferenciar do primo dele, claro — retrucou Boris
Alexandrovitch com brusquidao. — Nicolau o Baixo. Czar Nicolau
I1. O torturador do povo russo.

Meus olhos se arregalaram de surpresa.



— O primo do czar vai passar por Cachin? — perguntei. Eu
nao ficaria mais atonito se Daniel me rodeasse os ombros, me
abracasse e me elogiasse como filho e herdeiro.

— N3o faca uma cara tao espantada, Pacha — disse Boris
Alexandrovitch, ofendendo-me porque eu nao me somava a sua
raiva. — Vocé nao sabe quem € essa gente? O que eles nos tém
feito além de...

— Boris, por favor — disse meu pai num suspiro fundo. —
Hoje nao. Certamente sua politica pode esperar outra hora. E
uma grande honra para nossa aldeia.

— Uma honra? — replicou gargalhando. — Uma honra, diz
vocé! S3o esses Romanov que nos mantém na pobreza e vocé
acha que é um privilégio que um deles decida usar nossas ruas,
parar um momento para deixar o cavalo beber nossa agua e
cagar ali? Uma honra! Vocé desonra a si mesmo, Daniel
Vladiavitch, com essa palavra. Olhe. Olhe ali atras!

Viramos para onde ele apontava; a maioria dos habitantes da
aldeia corria para seus casebres. Sem duvida tinham ouvido a noticia
sobre nosso ilustre visitante, e queriam se preparar como pudessem.
Lavar o rosto e as maos, claro, pois nao podiam se apresentar a um
principe da familia real com a cara esfriada de lama. Juntar algumas
florezinhas e fazer uma grinalda para lancar sob as patas do cavalo
do grao-duque.

— O avo desse homem foi um dos piores czares — prosseguiu
Bdris, agora declamando bombasticamente, com o rosto cada
vez mais rubro de 6dio. — Nao fosse Nicolau i, 0s russos nunca
sequer teriam ouvido falar no conceito de autocracia. Foi ele
que insistiu que cada homem, mulher e crianca no pais
acreditasse em sua autoridade absoluta sobre todos os suditos.
Ele se via como nosso Salvador, mas vocé se sente salvo, Daniel
Vladiavitch? E vocé, Gedrgui Danielovitch? Ou se sentem
gelados, esfaimados, sedentos de liberdade?

— Entre e va se arrumar — disse meu pai, ignorando o amigo
e me apontando o dedo. — Vocé nao vai me desgracar



aparecendo semipelado na frente de um homem tao
importante.

— Sim, meu pai — disse eu, curvando-me prontamente a sua
autocracia e correndo para dentro de casa, em busca de uma
tunica limpa. Enquanto eu revirava a pequena pilha de roupas
que constituia todo meu guarda-roupa, ouvi um alarido Ia fora,
seguido pelo som das palavras de meu amigo Colec, dizendo ao
pai que deviam ir para casa e se preparar também. Aquela
gritaria na rua nao era costume de ninguém, fosse monarquista
ou radical.

— Se eu fosse mais mogo — ouvi Boris Alexandrovitch dizer
enquanto o levavam embora. — Pois lhe digo, meu filho, se pelo
menos eu fosse...

— Eu sou mais mogo — veio a resposta, e na hora nem pensei
nas palavras de Colec, ndo pensei absolutamente nada. S6 mais
tarde fui me lembrar delas e amaldicoei minha burrice.

Mal tinha se passado uma hora e os primeiros batedores
apareceram no horizonte e comegaram a vir para Cachin. Embora os
mujiques comuns como nos s6 soubessem os nomes dos membros
imediatos da familia imperial, o grao-duque Nicolau Nicolaievitch,
primo em primeiro grau do czar, era famoso em toda a Russia por
suas facanhas militares. Nao era amado, evidente. Homens assim
nunca o sao. Mas era reverenciado e abencoado com uma reputacao
terrivel. Corria o boato de que, durante a revolucao de 1905, ele
tinha brandido um revoélver na frente do czar e ameacou lhe estourar
0S miolos se 0 primo nao autorizasse a criacao de uma Constituicao
russa, o que lhe valeu a admiracao de muita gente. Mas os mais
propensos a idéias radicais, como Bodris Alexandrovitch, ndo se
interessavam por tal coragem; viam apenas um titulo, um opressor e
um ser desprezivel.

No entanto, a idéia de que o grao-duque estava proximo bastava
para que um frémito de empolgacdao e medo me atravessasse o
coracdo. Eu nao lembrava qual tinha sido a Ultima vez com tanta
expectativa em Cachin. Enquanto os cavaleiros se aproximavam,
quase todos os habitantes da aldeia varriam a rua na frente das



isbas, limpando o caminho para os cavalos daquele ilustrissimo
visitante.



— Quem vocé acha que esta Junto com ele? — perguntou-me
Assia quando estdvamos parados a porta de casa, a familia
reunida, esperando para saudar e acenar. Trazia as faces ainda
mais pintadas do que o normal, e o vestido estava arregacado
até os joelhos, mostrando as pernas. — Algum jovem principe
de Sao Petersburgo, talvez?

— O grao-duque nao tem nenhum filho para vocé — respondi
sorrindo. — Vocé vai ter de lancar sua rede ainda mais longe.

— Mas ele bem que podia me notar — disse ela encolhendo
0s ombros.

— Assial — exclamei apavorado, mas achando graga nela. —
Ele é velho. Deve ter uns sessenta anos. E além disso € casado.
Vocé nao acredita que...

— Estou brincando, Gedrgui — respondeu ela, rindo enquanto
me dava um tapinha no ombro, de galhofa, embora eu nao
tivesse plena certeza disso. — Mesmo assim, decerto ha alguns
soldados jovens e disponiveis no séquito. Se um deles se
interessasse por mim... ei, ndo faca um ar tdo escandalizado! Ja
falei que nao pretendo passar a vida nesse lugar miseravel.
Afinal, estou com dezoito anos. Ja é hora de arranjar marido,
antes de ficar feia e velha demais para casar.

— E Ilia Goriavitch? — perguntei, referindo-me ao rapaz com
quem ela passava boa parte do tempo. Como meu amigo Colec,
o pobre Ilia estava loucamente apaixonado por Assia e ela lhe
retribuia um pouco de afeto, sem duvida incentivando-o a crer
que, com o tempo, iria se entregar a ele. Eu tinha pena do
rapaz, por sua tolice. Sabia que ele era apenas um joguete para
minha irma, uma marionete cujos fios ela puxava s6 para
afastar o tédio. Um dia largaria o brinquedo, isso era dbvio.
Apareceria um brinquedo melhor — um brinquedo de Sao
Petersburgo, talvez.

— Ilia Goriavitch € um doce de rapaz — deu de ombros
desinteressada. — Mas acho que, aos vinte e um anos, ele ja



chegou aonde poderia chegar na vida. E nao acho que seja
suficiente.

Aposto que ela ia fazer algum comentario desnecessariamente
depreciativo sobre o pobre tolo de bom coracao, mas os soldados
agora comegavam a se aproximar e podiamos distinguir os oficiais
na dianteira, empertigados em suas montarias enquanto desfilavam
lentamente pela rua, espléndidos em suas tunicas negras de peito
duplo, calcas cinzentas e casacoes escuros e pesados. Admirei suas
chapcas de pele na cabeca, intrigado com o V agudo na frente, logo
acima dos olhos, e fiquei fantasiando como seria maravilhoso fazer
parte do grupo. Ignoravam os vivas ruidosos dos camponeses que 0s
cercavam de ambos os lados, lancando béncaos ao czar e atirando
grinaldas aos cascos dos cavalos. Afinal nao esperavam menos do
que isso.

Poucas noticias da guerra chegavam a Cachin, mas de vez em
quando um mascate passava pela aldeia com informagoes sobre as
vitorias ou derrotas do exército. As vezes chegava um panfleto a
casa de algum vizinho, enviado por um parente bondoso, e tinhamos
autorizacao de ler, um por vez, acompanhando o avanc¢o das tropas
em nossa imaginacao. Varios rapazes da aldeia ja tinham ido para o
exército: alguns tinham morrido, outros haviam sumido, e outros
ainda continuavam nas Forcas Armadas. Esperava-se que 0s jovens
como Colec e eu, chegando aos dezessete anos, fossem convocados
a trazer gloria a nossa aldeia e ingressassem em alguma unidade
militar.

Mas as grandes responsabilidades de Nicolau Nicolaievitch eram
do conhecimento de todos.

O czar tinha nomeado o grao-duque como comandante supremo
das forcas russas, travando uma guerra em trés frentes, contra o
Império austro-hdngaro, contra o kaiser alemdo e contra os turcos.
De acordo com a opinido geral, até o momento ele ndo conseguira
nenhum grande sucesso em nenhuma dessas campanhas, mas ainda
granjeava a admiracao e absoluta lealdade dos soldados sob seu
comando, e isso por sua vez se filtrava entre as aldeias camponesas
da Russia. Consideravamos o grao-dugue como um dos maiores



homens, indicado para seu cargo por um Deus benevolente que
enviava tais lideres para velar por nds em nossa ignorancia e
simplicidade.

A aclamacao aumentou ainda mais de volume quando os soldados
passaram por nos, e entao, aproximando-se como uma divindade
gloriosa, enxerguei um grande cavalo de batalha branco no centro
da aglomeracao, e sentado no alto dele um colosso de homem em
uniforme militar, com os bigodes encerados, tratados e penteados
até terminar em ponta fina nos dois cantos do labio superior. Ele
olhava em frente, rigido, mas de vez em quando erguia a mao
esquerda num aceno majestoso a multidao ali reunida.

Quando os cavalos passaram diante de mim, vislumbrei nosso
vizinho revolucionario, Bdris Alexandrovitch, de pé entre a multidao
do outro lado da rua e fiquei surpreso ao vé-lo ali, pois se havia
algum homem que eu julgava que se recusaria a sair e render
tributo ao grande general, seria ele.

— Veja — eu disse a Assia, cutucando-lhe o ombro e
apontando na direcao dele. — Ali em frente. Boris
Alexandrovitch. Onde estao seus belos principios agora? Ele esta
tao enlevado com o grao-duque como qualquer um de nds.

— Mas nao sao lindos os soldados? — replicou ela, ignorando-
me e brincando com os cachos de seu cabelo enquanto
estudava cada homem que passava por ndés. — Imagine s,
como eles conseguem lutar nas batalhas e mesmo assim ter uns
uniformes tao impecaveis?

— E ali estd Colec — acrescentei, ao ver meu amigo agora
abrindo caminho até a frente da multiddo, com um misto de
animacao e ansiedade no rosto.

— Colec! — gritei acenando para ele, mas nao podia me ver
nem me ouvir entre o estrépito dos cavalos marchando e dos
aldedes aclamando. Em qualquer outro momento, esse fato
insignificante nao me despertaria nenhuma atencao e eu me
viraria para assistir ao desfile, mas ele estava com uma
expressao no rosto que me deixou perplexo, um ar de profunda



inquietacao que eu jamais tinha visto antes no semblante desse
rapaz tao atencioso. Ele avancou um pouco e olhou em torno
até se assegurar que seu pai, 0 homem cuja aprovacao era a
coisa mais importante do mundo para ele, estava entre a turba
e, quando se certificou da presenca de Bdris Alexandrovitch,
voltou-se para observar o grao-duque, enquanto o cavalo
branco marchava em sua diregao.

Nicolau Nicolaievitch estava a uns sete metros de distancia, nao
mais do que isso, quando vi Colec enfiar a mao esquerda na tunica e
ficar ali por um instante, com um ligeiro tremor.

Estava a cinco metros de distancia, quando vi a coronha de
madeira da arma sair lentamente de seu esconderijo, o0 punho de
meu amigo envolvendo o cabo com firmeza, o dedo pousado sobre o
gatilho.

Estava a trés metros e meio de distancia, quando ele sacou a
arma sem ser visto por ninguém, exceto por mim, e soltou a trava
de seguranca.

O grao-dugue estava a pouco mais de um metro e meio de
distancia quando gritei o nome de meu amigo — "Colec! Ndo!" — e
arremeti por uma brecha entre os cavaleiros em desfile,
atravessando a rua numa carreira enquanto os soldados, percebendo
que havia algum problema, viraram a cabeca em minha direcao para
ver o que se passava. Meu amigo também me viu e engoliu em
seco, nervoso, antes de erguer a arma no ar e aponta-la para
Nicolau Nicolaievitch, que agora estava diante dele e finalmente se
dignara a virar a cabeca para olhar o rapaz a sua esquerda. Ele deve
ter visto o reflexo do aco no ar, mas nao teve tempo de sacar a
propria arma nem de virar o cavalo e escapar rapidamente, porque a
pistola disparou quase de imediato num grande estrondo, enviando
sua mortifera carga na direcao do primo e mais intimo confidente do
czar no exato momento em que eu, sem avaliar as conseqgiiéncias de
tal gesto, saltei na frente dela.

Houve um subito clardo de fogo, uma dor lancinante, um grito da
multidao, e cai no chao, esperando sentir a qualquer momento os
cascos ferrados dos cavalos esmagando meu cranio sob o enorme



peso deles, mesmo quando uma dor como jamais sentira antes
queimou meu ombro, como se alguém tivesse pegado um vergalhao
de ferro, posto a arder durante uma hora numa fornalha e depois
cravado em minha carne inocente. Fiquei imdvel no solo, inundado
por uma sUbita sensacao de paz e tranqlilidade antes que a tarde se
escurecesse diante dos olhos, os sons se abafassem, a multidao
parecesse desaparecer numa bruma nebulosa, e apenas uma
vozinha murmurava dentro de minha cabeca, dizendo-me para
dormir — durma, Pacha! — e obedeci.

Fechei os olhos e fiquei sozinho numa escuridao vazia e
soporifera.

A primeira pessoa que vi quando despertei foi minha mae, Iulia
Vladimirovna, que comprimia um trapo molhado em minha testa e
me fitava com uma mescla de irritacao e alarme. Estava com a mao
levemente trémula e parecia tao nervosa em oferecer consolo
materno quanto eu em recebé-lo. Assia e Lisca cochichavam num
canto, e a menor, Talia, me observava com uma expressao fria e
indiferente. Nao me senti parte integrante desse quadro incomum,
de maneira nenhuma, e simplesmente lhes devolvi o olhar, perplexo
quanto aos fatos que podiam ter inspirado tais demonstracdes de
emocao, até que uma subita explosdo de dor em meu ombro
esquerdo me causou um esgar e soltei um grito angustiado,
enquanto estendia a mao para aliviar a pressao na area ferida.

— Tenha cuidado — disse uma voz alta e grave atras de minha
mae, € no mesmo momento ela teve um sobressalto visivel e seu
rosto adquiriu uma expressao de susto e ansiedade. Eu nunca tinha
visto ninguém intimida-la a tal ponto, e a principio pensei que fosse
meu pai, Daniel, mandando abrir caminho, mas a voz nao era dele.
Minha vista estava ligeiramente enevoada e dei varias piscadas
rapidas e seguidas, até que a névoa comegou a se dissipar e
consegui de novo enxergar com nitidez.

Entdo percebi que ndao era meu pai de pé sobre mim; ele estava
parado nos fundos da cabana, observando-me com um esboco de
sorriso na face, um olhar que traia suas emocoes mescladas de
orgulho e hostilidade. Nao, a voz que se dirigira @ mim era a do



supremo comandante das forcas armadas russas, o grao-duque
Nicolau Nicolaievitch.

— Nao tente se mexer — disse ele, inclinando-se e
examinando meu ombro, estreitando os olhos enquanto
inspecionava o ferimento. — Vocé foi atingido, mas teve sorte. A
bala passou direto pelo tecido mole do ombro, sem pegar as
artérias nem a veia. Saiu pelo outro lado, o que foi uma sorte.
Um pouco mais a direita e o brago poderia ficar paralisado ou
vocé poderia sangrar até a morte. A dor vai continuar por alguns
dias, imagino eu, mas nao haverda nenhum dano maior. Uma
pequena cicatriz, talvez.

Engoli em seco — estava com a boca tao ressequida que minha
lingua grudava incomodamente no palato — e pedi a minha mae
algo para beber. Ela ndao se moveu, apenas ficou ali boquiaberta,
como se estivesse apavorada demais para participar da cena que se
passava a sua frente, e coube ao grao-duque pegar o cantil de sua
cintura, enché-lo num tonei que estava ali perto e estendé-lo para
mim. Fiquei quase intimidado demais pela elegancia do couro para
beber direto do frasco, principalmente quando vi o sinete imperial
dos Romanov bordado em fio de ouro no estojo, mas minha sede
era tao avassaladora que nao hesitei por muito mais tempo e bebi
com afoiteza. A sensacao da agua gelada entrando no corpo €
descendo pelas entranhas ajudou a aliviar a dor do ombro por
alguns instantes.



— Vocé sabe quem eu sou? — perguntou o grao-duque, agora
empertigando-se em toda sua altura, ocupando o aposento com
sua figura majestosa. Pelo menos um metro e noventa e cinco.
Um corpo robusto e musculoso. Belo e imponente. E aquele
bigode extraordinario que Ihe dava uma aparéncia ainda mais
nobre e grandiosa. Engoli e dei um rapido aceno de cabeca.

— Sei — respondi baixinho.

— Vocé sabe quem eu sou? — repetiu ele, agora mais alto, de
forma que achei que tinha me metido em alguma enrascada.

— Sei — disse de novo, recuperando minha voz normal. — O
senhor é o grao-duque Nicolau Nicolaievitch, comandante das
forcas armadas e primo de Sua Majestade imperial, czar Nicolau
I1.

Ele sorriu de leve, o corpo vibrando ligeiramente ao soltar uma
curta risada.

— Sim, sim — disse ele, dispensando a grandilogiiéncia da
resposta. — Entdo, garoto, ndo ha nada de errado com sua
memoria, certo? Se vocé lembra tdo bem, consegue reconstituir
0 que aconteceu?

Tentei me sentar, ignorando as dores penetrantes que explodiam
em meu lado esquerdo, do alto do ombro até a ponta do cotovelo, €
olhei para mim mesmo. Eu estava na pequena rede que me servia
de cama, de calcas, mas sem sapatos, e me senti embaracado ao
ver a crosta de sujeira do chao de nosso casebre grudada em meus
pés descalcos. Minha tunica limpa, aquela que eu tinha vestido
especialmente para o desfile do grao-duque, estava amontoada no
chao a meu lado, e ja ndo era branca, mas uma pérfida mistura de
preto e vermelho-escuro. Estava sem camisa e meu peito estava
esfriado de sangue da ferida no brago, amarrado com bandagens
bem apertadas. A primeira coisa que me passou pela cabeca foi
onde teriam encontrado aqueles curativos, mas entao lembrei que os
soldados tinham passado pela aldeia e um deles devia ter socorrido
o ferimento com material do exército.



Isso, por sua vez, levou a uma suUbita rememoracao dos
acontecimentos daquela tarde.

O desfile. O cavalo de batalha branco. O grao-duque montado
nele.

E nosso vizinho, Béris Alexandrovitch. O filho dele, meu melhor
amigo, Colec Boriavitch.

A pistola.



— Uma arma — soltei um grito e dei um salto, como se os
fatos se repetissem diante de meus olhos. — Ele estda com uma
armal!

— Calma, garoto — disse o grao-duque dando-me um tapinha
no ombro bom. — Agora nao ha nenhuma arma. Vocé praticou
um grande feito, se conseguir lembrar.

— Nao sei... nao sei bem — respondi, esforcando-me em
lembrar o que podia ter feito para receber tamanho elogio.

— Meu filho sempre foi muito valente, senhor — disse Daniel,
agora avancando do fundo da cabana. — Ele daria sua vida pelo
senhor, sem vacilar.

— Houve uma tentativa de assassinato — continuou Nicolau
Nicolaievitch, olhando reto para mim e ignorando meu pai. —
Um jovem radical. Ele apontou a pistola para minha cabeca.
Juro que vi a bala se preparando para sair da camara e se
cravar em meu cranio, mas vocé se atirou na frente, garoto
corajoso que &, e tomou o tiro no ombro. — Ele hesitou antes
de retomar. — Vocé salvou minha vida, jovem Geodrgui
Danielovitch.

— Salvei? — balbuciei, pois nao conseguia imaginar o que
teria me inspirado a fazer uma coisa dessas. Mas minha névoa
mental comecava a se dissipar e me lembrei de ter corrido para
Colec, para empurra-lo de volta entre o aglomerado de gente e
impedir que cometesse um ato que lhe custaria a vida.

— Sim, salvou — respondeu o grao-duque. — E fico grato. O
proprio czar ficara grato. Toda a Russia ficara.

Eu ndo soube o que dizer a tal comentario — certamente ele
nutria um alto apreco por sua importancia no mundo — e deitei de
novo, sentindo-me levemente tonto e desesperado por mais agua.



— Ele n3o precisa realmente ir, precisa, pai? — indagou Assia
de chofre, contendo as lagrimas por um momento enquanto
fazia a pergunta. Olhei para ela e fiquei comovido que estivesse
tao transtornada com o que me acontecera.

— Quieta, menina — replicou meu pai, empurrando-a contra a
parede. — Ele fara o que lhe disserem para fazer. Todos nds
faremos.

— Ir? — murmurei, imaginando o que ela queria dizer com
isso. — Ir aonde?

— Vocé é um garoto corajoso — disse o grao-duque, agora
recolocando as luvas e tirando uma bolsinha da algibeira, que
estendeu a meu pai; ela desapareceu imediatamente dentro das
misteriosas cavernas de sua tunica, longe das vistas de todos
nods. Fui vendido, pensei imediatamente. Fui entregue ao
exército por algumas centenas de rublos. — Um garoto como
vocé, é um desperdicio ficar num lugar como este. Vocé estava
pensando em entrar no exército neste ano, ndao &€ mesmo?

— Sim, senhor — respondi hesitante, pois eu sabia que aquele
dia estava proximo, mas tinha esperanca de adia-lo por mais
alguns meses. — Era minha intencao, s que...

— Bem, ndo posso manda-lo para a batalha, onde sé vai
enfrentar mais tiros. Nao depois do que vocé fez hoje. Nao,
pode ficar aqui e se recuperar durante alguns dias e depois me
acompanhar. Vou deixar dois homens para escolta-lo até seu
novo lar.

— Meu novo lar? — perguntei, agora completamente aturdido
e tentando sentar de novo, enquanto ele se dirigia a porta da
cabana. — Mas onde fica, senhor?

— Ora, em Sao Petersburgo, claro — disse ele, virando-se e
sorrindo para mim. — Vocé ja provou que se dispoe a enfrentar
um tiro por um homem como eu. Pois imagine quanta lealdade
vocé mostraria por alguém ainda maior do que um mero duque.

Balancei a cabeca e nervosamente engoli em seco.



— Ainda maior do que o senhor? — perguntei.

Ele hesitou um instante, como que avaliando se eu nao
desmaiaria com o choque da revelacao, se dissesse 0 que tinha em
mente. Mas, quando enfim retomou a palavra, agiu como se aquela
idéia absolutamente extraordinaria fosse a coisa mais evidente do
mundo.

— O czaréviche Alexei — disse ele. — Vocé vai ser um dos
encarregados de protegé-lo. Meu primo, o czar, mencionou em
seu comunicado mais recente que estava justamente procurando
um rapaz assim, e perguntou se eu conhecia alguém que
pudesse ser uma companhia adequada. Isto €, alguém com uma
idade mais proxima da dele. O czaréviche tem muitos guardas,
claro. Mas ele precisa de mais que isso. Precisa de um
companheiro que também cuide de sua seguranca. Creio que
encontrei o que esta procurando. Pretendo presentea-lo a ele,
Georgui Danielovitch. Isto €, supondo que ele o aprove. Mas por
ora fique aqui. Recupere-se. Vejo-o em Sao Petersburgo no final
da semana.

E com isso o grao-duque saiu da cabana, deixando minhas irmas
a contempla-lo com pasmo e reveréncia, minha mae com seu ar
assustado de sempre e meu pai a contar suas moedas.

Forcejei para sentar mais ereto na cama, e assim pude ver pela
porta a rua logo adiante, onde havia um teixo inteiramente florido,
forte, grosso, vigoroso. Mas nao estava exatamente igual. De seus
galhos parecia pender um grande peso. Estreitei os olhos para
identificar o que era e, quando finalmente enxerguei, sé consegui
arquejar.

Era Colec.
Tinham-no enforcado na rua.



1979

Foi idéia de Zoia fazermos nossa ultima viagem juntos.

Nunca tinhamos sido de viajar muito, nenhum dos dois,
preferindo o aconchego e a seguranca de nosso pacato apartamento
em Holborn a canseira de sair nas férias. Depois que deixamos a
RuUssia, mudamos imediatamente para a Franca; chegando I3,
moramos e trabalhamos alguns anos em Paris, onde casamos, e
depois nos instalamos definitivamente em Londres. Quando Arina
era crianga, claro, faziamos o que podiamos para passar uma
semana fora da cidade, no verao, mas geralmente iamos a Brighton,
ou talvez até a Cornualha, para lhe mostrar o mar, para deixa-la
brincar na areia. Ser crianca entre outras criancas. Mas, desde que
chegamos, nunca saimos da ilha. E eu achava que nunca sairiamos.

Ela anunciou sua idéia numa noite, ja tarde, quando estavamos
sentados junto a lareira na sala de estar, contemplando as chamas
que diminuiam e os pedacos de carvao que assobiavam e soltavam
suas Ultimas fagulhas. Eu estava lendo Jake's Thing e, surpreso,
deixei o livro de lado quando ela falou.

Nosso neto Michael tinha saido meia hora antes, depois de uma
conversa penosa. Ele veio jantar e comentar como ia sua nova vida
de estudante de teatro, mas toda a alegria do serao se acabou
quando Zoia lhe contou sobre a doenca e o avanco do cancer. Nao
queria lhe esconder nada, disse ela, mas também nao queria sua
compaixao. Afinal, era a vida, comentou ela. Nada mais que a vida.

— Ja sou tao velha quanto as montanhas — disse-lhe sorrindo. —
E, como vocé sabe, tenho tido muita sorte. Ja estive mais perto da
morte.

Naturalmente, sendo jovem, ele logo se pOs a procurar solucoes e
esperancas. Insistiu que o pai pagaria qualquer tratamento que



fosse necessario, que ele proprio largaria a Academia e encontraria
um bom emprego para pagar tudo o que fosse preciso, mas ela
negou com a cabeca e, segurando as maos dele entre as suas,
explicou que nao havia mais nada que se pudesse fazer, nem
ninguém nem certamente o dinheiro. A coisa era incuravel, disse ela.
Talvez nao lhe restassem muitos meses e ela nao queria desperdica-
los procurando curas inexistentes. A noticia o deixou consternado.
Tendo passado tantos anos sem mae, era natural que detestasse a
idéia de perder também a avo.

Antes de ir embora, Michael me chamou de lado e perguntou o
que podia fazer para reconfortar a avo.

— Ela estd com os melhores médicos, nao é? — indagou.

— Claro — respondi, comovido com as lagrimas que afloravam
em seus olhos. — Mas, sabe, ndo é uma doenca facil de
combater.

— Mas ela é uma velhota rija — comentou ele, fazendo-me
sorrir, e concordei.

— E — disse eu. — Ela é isso mesmo.
— Sei de gente que consegue vencer a doenca.

— Eu também — falei sem querer lhe dar nenhuma falsa
esperanca. Zoia e eu ja tinhamos passado semanas discutindo
sua decisao de nao se tratar e deixar que a doengca se
espalhasse pelo corpo e, quando enjoasse do passeio, fosse
embora e a levasse junto. Tentei de tudo para dissuadi-la desse
caminho, mas foi indtil. Ela simplesmente decidira que sua hora
tinha chegado.

— Ligue se precisar de mim, certo? — insistira Michael. — De
mim ou de papai. Estamos aqui para qualquer coisa que vocés
precisarem. E vou aparecer mais vezes, combinado? Duas vezes
por semana, se conseguir. E diga a ela para nao cozinhar para
mim, vou comer antes de vir.

— E ofendé-la? — ralhei com ele. — Vocé vai comer o que ela
puser na sua frente, Michael.



— Bom... que seja — disse ele para liquidar o assunto,
passando a mao pelo cabelo que batia pelos ombros e me
dando aquele magro sorrisinho seu. — Estou aqui, foi isso que
eu quis dizer. Nao vou a lugar algum.

Ele sempre foi um bom neto. Sempre foi motivo de orgulho para
nos. Depois de sair, Zoia e eu comentamos como tinhamos ficado
emocionados com sua consideracao.



— Uma viagem? — perguntei surpreso com a sugestao. —
Vocé tem certeza que consegue?

— Acho que sim — disse ela. — Agora sim, em todo caso.
Daqui a alguns meses, quem vai saber?

— Nao prefere ficar aqui e descansar?

— E morrer, vocé quer dizer — emendou ela, talvez
lamentando as palavras logo a sequir, pois percebeu a
expressao de tristeza em meu rosto e se inclinou para me beijar.
— Desculpe. Nao devia ter dito isso. Mas pense no assunto,
Georgui. Posso ficar sentada aqui e esperar chegar o fim, ou
posso fazer alguma coisa com o tempo que me resta.

— Bom, creio que podemos pegar um trem para algum lugar
por uma ou duas semanas — comentei refletindo no que ela
dizia. — Passamos umas boas temporadas no litoral sul, quando
éramos mais jovens.

— Eu nao estava pensando na Cornualha — atalhou ela
rapidamente, sacudindo a cabeca, e foi minha vez de lamentar o
que tinha dito, pois 0 nome despertava lembrancas de nossa
filha, e para aqueles lados so havia dor e loucura.

— A Escdcia, talvez — sugeri. — Nunca estivemos |1a. Sempre
achei que seria bom ver Edimburgo. Ou é longe demais?
Estamos sendo ambiciosos demais?

— Vocé nunca seria ambicioso demais, Gedrgui — respondeu
com um sorriso.

— Entdo nada de Escécia — disse imaginando um mapa da
Gra-Bretanha e percorrendo-o mentalmente. — De qualquer
forma, |a faz frio demais nesta época do ano. Nem Gales, creio
eu. O Parque da Cumbria, talvez? A terra de Wordsworth? Ou a
Irlanda? Podemos pegar um barco até Dublin, se vocé achar
que da conta. Ou ir para o sul, para os lados de West Cork.
Dizem que 1a é muito bonito.

— Eu estava pensando mais para o norte — disse ela, e
percebi pelo tom que ndo era um comentario a toa, mas algo



que ela ja vinha avaliando por algum tempo. Ela sabia
exatamente aonde queria ir € nao trocaria por nenhum outro
lugar.

— Estava pensando na Finlandia.

— Finlandia?
- E.
— Mas por que justo a Finlandia? — indaguei surpreendido

com a escolha. — E tdo... bom, quero dizer, é a Finlandia, afinal
de contas. Ha alguma coisa para se ver 13?

— Claro que sim, Gedrgui — respondeu com um suspiro.
— E um pais inteiro, como qualquer outro.

— Mas vocé nunca manifestou qualquer interesse em ver a
Finlandia!

— Estive 1a quando crianca — comentou ela. — Nao lembro
muita coisa, claro, mas pensei... bom, é o lugar mais perto de
casa aonde a gente pode ir, ndo é? Mais perto da Russia, quero
dizer.

— Ah... — assenti lentamente, refletindo no que ela tinha dito.
— Claro. — Desenhei mentalmente o mapa do norte da Europa,
a longa fronteira do pais, com mais de mil e cem quildmetros,
que se estendia de Grense-Jacobseli no norte a Hamina no sul.

— Queria me sentir outra vez perto de Sao Petersburgo
continuou Zoia. — SO6 mais uma vez na vida, s6 isso. Enquanto
ainda consigo. Queria olhar ao longe e imaginar a cidade ali,
ainda de pé. Invencivel.

Respirei fundo e mordi o labio enquanto fitava o fogo, onde o
ultimo carvao se consumia em cinzas, e avaliei o que ela estava
pedindo. Finlandia. Russia. Era seu ultimo desejo, no sentido mais
literal da expressao. E confesso que também me animei com a idéia.
Mesmo assim, estava em duvida quanto a sensatez de tal viagem. E
nao sO por causa do cancer.



— Por favor, Gedrgui — disse ela depois de varios minutos de
siléncio. — Por favor, apenas isso.

— Tem certeza de que sua salde agiienta?

— Agora aguenta — respondeu Zoia. — Daqui a alguns
meses, nao sei. Mas agora sim.

Assenti.
— Entao vamos — falei.

Houve uma série de sinais prenunciando a doenca de Zoia que,
tomados em conjunto, bastariam para me alertar que ela nao estava
bem, mas, como apareciam a intervalos de varios meses e se
manifestavam junto com as dores e achaques tipicos da velhice, era
dificil identificar as ligacOes entre os sintomas. Além disso, minha
mulher guardou para si os detalhes de seus sofrimentos pelo tempo
que lhe foi possivel. Se agiu assim porque queria me poupar ou
porque relutava em procurar tratamento, € uma pergunta que nunca
lhe fiz, por medo de me sentir magoado com a resposta.

Mas de fato notei que ela andava mais cansada do que o normal,
e a noite sentava ao lado da lareira com um ar exausto, a respiracao
um pouco mais dificil, o semblante um pouco mais palido. Quando
eu perguntava desse cansaco, ela dava de ombros e dizia que nao
era nada, que so precisava dormir melhor de noite, sé isso, e que eu
nao me preocupasse tanto com ela. Mas entdao as costas também
comegaram a incomodar, e eu via Zoia estremecer de dor ao colocar
a mao num lugar na base da coluna, mantendo-a ali até que a dor
mais forte passasse, com a fisionomia contorcida de angustia.

— Vocé precisa consultar um médico — falei quando a dor
pareceu se tornar insuportavel. — Talvez tenha deslocado um
disco e precise ficar imovel. Ele pode receitar um anti-
inflamatério ou...

— QOu talvez seja so a velhice — atalhou ela, controlando-se
para nao erguer a voz. — Vou ficar bem, Gedrgui. Nao faca
escandalo.



Poucas semanas depois, a dor tinha comecado a se espalhar para
o abdome, e notei sua visivel inapeténcia quando ela sentava a
mesa, remexendo a comida no prato com o garfo, levando
pedacinhos mildos a boca e mastigando apaticamente antes de
empurrar o prato e dizer que estava sem fome.

— Almocei muito — alegava ela e, bobo que eu era, deixava-
me enganar. — Eu nao devia comer tanto no meio do dia.

Mas, persistindo os sintomas durante varios meses, e quando ela
comegou nao s6 a emagrecer, mas também a nao dormir de dor,
finalmente convenci Zoia a consultar nosso clinico geral do bairro.
Ela voltou e disse que ele estava fazendo alguns exames, e quinze
dias depois meus piores receios se confirmaram quando ela foi
encaminhada a uma especialista, Dra. Joan Crawford, que desde
entao faz parte de nossa vida.

Uma coisa curiosa é que aceitar a noticia da doenca de Zoia foi
mais dificil para mim do que para ela. Que Deus me perdoe, mas,
quando chegaram os resultados, ela pareceu aliviada, quase feliz,
mostrando-os a mim em consideragao por meus sentimentos, mas
sem demonstrar nenhum temor ou desespero com seu estado. Nao
chorou, mas eu sim. Nao aparentava medo nem raiva, duas emocoes
que me assolaram ao longo dos dias subsequentes. Era como se ela
tivesse recebido... ndo propriamente uma boa noticia, mas uma
informacao interessante que nao a deixou totalmente insatisfeita.

Uma semana depois, estdvamos sentados no consultério da Dra.
Crawford, a espera. Zoia parecia completamente a vontade, mas eu
estava irrequieto na cadeira, mexendo-me nervoso enquanto
observava os diplomas pendurados nas paredes, tentando me
persuadir que alguém que era especialista na doenca e tinha
recebido tantos certificados de universidades famosas certamente
encontraria uma maneira de combaté-la.

— Sr. e Sra. Jachmenev — cumprimentou a Dra. Crawford ao
chegar, atrasada, mas lépida, com uma atitude totalmente
profissional. Embora ndo se mostrasse antipatica, senti
imediatamente que Ihe faltava uma certa compaixao, o que Zoia
atribuiu ao fato de ser alguém que lidava todos os dias com



pacientes com o mesmo problema, e que seria dificil encarar
cada caso de modo tao tragico como ocorria com os parentes
das vitimas da doenca. — Desculpem a demora. Como os
senhores podem imaginar, aqui o volume de servigo aumenta a
cada dia.

Nao me senti muito tranquilizado ao ouvir esse comentario, mas
nao disse nada enquanto ela estudava o histérico médico na
escrivaninha a sua frente, segurando um raio X contra a luz num
determinado ponto, sem revelar coisa alguma em sua expressao ao
examina-lo. Por fim fechou a pasta, p6s as maos por cima dela e
olhou para nos dois, esticando os labios no que parecia ser o esboco
de um sorriso.

— Jachmenev — disse ela. — E um sobrenome pouco comum.

— E russo — respondi depressa, sem vontade de entabular
amenidades. — Doutora, a senhora examinou o historico de
minha esposa?

— Examinei, e conversei com o clinico geral de vocés, Dr.
Cross, hoje de manha. Ele lhe expOs sua condicao, Sra.
Jachmenev?

— Expds, sim — concordou Zoia. — Cancer, disse-me ele.

— Mais especificamente, cancer no ovario — emendou a Dra.
Crawford, alisando com as duas maos os papéis diante de si,
habito que me fez lembrar por alguma razdo aqueles atores
mediocres que nunca sabem o que fazer com as maos no palco;
talvez fosse minha maneira de me esquivar a conversa. — A
senhora esta sofrendo faz algum tempo, imagino.

— Tinha alguns sintomas, sim — respondeu Zoia
cautelosamente, como se nao quisesse ser repreendida pela
demora em se consultar. — Um pouco de dor nas costas,

cansaco, um pouco de enjoo, mas nao dei muita atencao. Estou
com setenta e oito anos, Dra. Crawford. Faz dez anos que
acordo com uma dor diferente a cada dia.



A médica sorriu e anuiu, hesitando por um momento antes de
falar em tom mais gentil.

— Nao é algo incomum em mulheres de sua idade, claro.
Mulheres mais velhas correm maior risco de cancer no ovario,
mas geralmente ele se desenvolve entre cinqlienta e cinco e
setenta e cinco anos. Seu caso é raro, em idade mais avancada.

— Sempre quis ser especial — replicou Zoia num sorriso. A
Dra. Crawford devolveu o sorriso e as duas se fitaram por
alguns instantes, como se houvesse um entendimento mutuo a
respeito de alguma coisa que necessariamente escaparia a mim.
Estdvamos apenas nds trés ali na sala, mas me senti
tremendamente excluido.

— Posso perguntar se ha algum caso de cancer na familia? —
indagou a médica apos alguns instantes.

— Nao — disse Zoia. — Quer dizer, sim, pode perguntar. Mas
nao, nao ha nenhum caso.

— E sua mae? Morreu de causas naturais?
Zoia hesitou apenas um segundo antes de responder.

— Minha mae nado teve cancer.
— Suas avoés? Alguma tia ou irma?
— Nao — disse.

— E seu histérico pessoal — sofreu algum grande trauma na
vida?

Zoia vacilou um pouco e entao explodiu numa risada a pergunta
da médica, e me virei para ela tomado de surpresa. Ao ver sua
expressao de divertimento e notando que ela tentava refrear seus
espasmos de hilaridade e dor, figuei sem saber se me juntava a sua
gargalhada ou se afundava o rosto entre as maos. De repente eu
queria estar em outro lugar. Nao queria que nada daquilo estivesse
acontecendo. Sem duvida a escolha das palavras tinha sido muito
infeliz, mas a Dra. Crawford simplesmente ficou olhando Zoia



enquanto ria, sem fazer qualquer comentario; imaginei que ela devia
presenciar inUmeras reagoes bizarras durante esse tipo de conversa.

— Nao sofri nenhum trauma médico — finalmente respondeu
Zoia, recompondo-se e enfatizando a Ultima palavra da frase. —
Ndo tive uma vida facil, Dra. Crawford, mas minha saude
sempre foi boa.

— E, de fato — respondeu ela, suspirando como se tivesse
entendido muito bem. — As mulheres de sua geracao sofreram
muito. Havia a guerra, para comegar.

— Sim, a guerra — anuiu Zoia pensativa. — Muitas guerras,

na verdade.

— Doutora — interrompi para falar pela primeira vez. —
Cancer no ovario € tratavel? A senhora tem como ajudar minha
esposa?

Ela me olhou com certa pena, naturalmente entendendo que o
marido podia ser a pessoa mais apavorada ali no consultdrio.

— Temo que o cancer ja tenha comecado a se espalhar, Sr.
Jachmenev — disse com calma. — E, como suponho que o
senhor saiba, no momento a medicina nao oferece cura. O que
podemos fazer é tentar aliviar um pouco o sofrimento e oferecer
a nossas pacientes o maximo de esperanca possivel para
continuar a vida.

Fitei o chao, sentindo uma leve vertigem a essas palavras,
embora na verdade eu soubesse que era isso que ela iria dizer. Eu ja
tinha passado semanas a minha mesa habitual na Biblioteca
Britanica, pesquisando a doenca que o Dr. Cross diagnosticara e
sabia muito bem que nao havia cura. Mas esperanca sempre havia, e
eu me agarrava a ela.

— Ha mais alguns exames que eu gostaria de fazer, Sra.
Jachmenev — disse ela, virando-se para minha esposa. —
Precisaremos fazer um outro exame da pelve, claro. E alguns
exames de sangue, um ultrassom. Um enema de bario vai nos
ajudar a identificar a extensao do cancer. Vamos fazer algumas



tomografias também, claro. Precisamos determinar até que
ponto o cancer avancou além dos ovarios e penetrou na area
pélvica, e se passou para a cavidade abdominal.

— Mas e os tratamentos, doutora? — insisti inclinando-me
para a frente. — O que a senhora pode fazer para melhorar o
estado de minha esposa?

Ela me encarou um pouco enervada, tive a impressao, como se
estivesse acostumada a lidar com maridos arrasados, mas que nao
faziam parte de suas preocupacoes; a Unica coisa que lhe
interessava era a paciente.

— Como ja disse, Sr. Jachmenev — retrucou ela —, os
tratamentos conseguem apenas retardar o avanco do cancer.
Quimioterapia vai ser importante, claro. Havera uma cirurgia,
logo, para remover os ovarios, e sera preciso fazer uma
histerectomia. Na mesma ocasiao, podemos fazer bidpsias dos
ganglios linfaticos, do diafragma, do tecido pélvico de sua
esposa, para determinar...

— E se eu nao fizer o tratamento? — perguntou Zoia, em voz
baixa e decidida, cortando o granito frio daquelas expressoes
médicas que a Dra. Crawford decerto ja tinha usado milhares de
vezes.

— Se a senhora nao fizer o tratamento, Sra. Jachmenev —
replicou, visivelmente acostumada também a essa pergunta, o
que me chocou; como era simples para ela discutir idéias tao
terriveis —, com quase toda certeza o cancer vai continuar a se
espalhar. A senhora vai sentir o mesmo tanto de dor que sente
atualmente. Podemos |he dar algum medicamento para isso,
mas uma hora ele vai pega-la de surpresa e sua salde vai
degringolar rapidamente. Isso acontecerda quando o cancer
avancar para os estagios finais, quando passar do abdome para
atacar os orgaos — o figado, os rins, e assim por diante.

— Temos de comegar o tratamento ja, claro — insisti.

A Dra. Crawford me sorriu com a tolerancia de uma avo afetuosa
com um neto retardado, e entao olhou de novo para minha mulher.



— Sra. Jachmenev — disse ela —, seu marido tem razao.

E importante comecarmos o mais rapido possivel. A senhora
entende, nao é?

— Quanto tempo seria? — perguntou Zoia.

— O tratamento seria por tempo indefinido — respondeu ela.
— Até conseguirmos controlar a doenca. Pode ser por pouco
tempo, pode ser para sempre.

— Nao — disse Zoia sacudindo a cabeca. — Quero dizer,
quanto tempo me restaria se eu nao me tratar?

— Pelo amor de Deus, Zoia! — exclamei encarando-a como se
ela tivesse perdido completamente a razao. — Que tipo de
pergunta é essa? Vocé nao entendeu que...

Ela ergueu a mao para me pedir siléncio, mas sem olhar para
mim.

— Quanto tempo, doutora?

A Dra. Crawford soltou sonoramente o ar pelo nariz e arqueou 0s
ombros, 0 que nao me encheu de muita confianca.

— Dificil dizer — respondeu. — Evidentemente precisamos
fazer esses exames de qualquer maneira, para determinar com
precisao o estagio em que esta o cancer. Mas eu diria nao mais
que um ano. Talvez um pouco mais, se tiver sorte. Mas nao ha
como dizer como ficaria sua qualidade de vida nesse periodo. A
senhora pode se sentir disposta até quase o final, e ai o cancer
pode atacar de maneira fulminante, ou pode comecar a perder a
salude muito em breve. Realmente o melhor é agir de imediato.
— Ela abriu uma agenda volumosa que estava no centro da
escrivaninha e percorreu uma das paginas com o dedo. — Posso
marcar um horario para o exame inicial da pelve em...

N3ao chegou a terminar a frase, pois Zoia ja tinha se levantado,
pegado o casaco no apoio ao lado da porta e ido embora.

De inicio, nosso plano era ir sO até Helsinque, sem avancar a
leste, mas ai, num capricho, resolvemos esticar até o porto de



Hamina, na costa finlandesa. O Onibus de Matkahuolto atravessou
vagarosamente Porvoo e logo chegou ao norte de Kotka, nomes que,
sessenta anos antes, eram tao familiares para mim como meu
proprio nome, mas aos poucos, nas décadas seguintes, tinham se
dissolvido na lembranca, substituidos pelas vivéncias e recordagoes
da vida conjugai. Ao reler aquelas palavras na tabela dos horarios de
Onibus, porém, ao pronunciar de novo aquelas silabas esquecidas,
senti-me lancado de volta a juventude, os sons ecoando com a
nostalgia e a familiaridade de um verso infantil.

Zoia e eu recebemos assentos na frente do Onibus, devido a
nossa idade — eu tinha comemorado meu octogésimo aniversario
quatro dias antes de sair de Londres, e minha mulher era apenas
dois anos mais nova do que eu — e sentamos juntos, quietos,
olhando as cidades e vilas que passavam por nds, num pais que nao
era nosso lar, nunca tinha sido nosso lar, mas que fazia que nos
sentissemos mais proximos de nossa terra natal do que jamais
estivéramos em décadas. A paisagem ao longo do golfo da Finlandia
me evocava viagens esquecidas muito tempo antes, navegando pelo
Baltico, ocupando os dias e noites com jogos, risos, vozes femininas,
cada mocga exigindo mais atencao do que a anterior. Se fechasse os
olhos e ouvisse os gritos das gaivotas no ar, podia imaginar que
estavamos mais uma vez langando ancora em Tallinn, no litoral norte
da EstOnia, ou singrando de Caliningrado para o norte, até Sao
Petersburgo, impelidos pela brisa e pelo sol ardendo no convés do
Standart.

Mesmo as vozes das pessoas ao redor despertavam uma
sensacao de familiaridade; a lingua era diferente, claro, mas
podiamos reconhecer algumas palavras, e 0s sons guturais e asperos
das planicies mesclados a fala macia e sibilante dos fiordes me
faziam pensar se nao deviamos ter vindo aqui muito antes.

— Como vocé esta? — perguntei a Zoia, virando-me para ela
quando a placa para Hamina indicou que chegariamos |a em dez ou
quinze minutos, no mais tardar. Ela estava com o rosto um pouco
palido, e pude notar que se sentia emocionada com a penosa
experiéncia de seguir para o leste, mas nao revelava nada em sua
expressao. Se estivéssemos sozinhos, talvez ela chorasse num misto



de pesar e alegria, mas havia desconhecidos no 6nibus e ela nado iria
contribuir para reforcar seus preconceitos, deixando que vissem a
fraqueza de uma mulher de idade.

— Estou com vontade de que a viagem nao termine — respondeu
serenamente.

Estavamos na Finlandia fazia quase uma semana, e Zoia estava
especialmente bem, fato que me fez refletir se nao seria boa idéia
mudarmos indefinidamente para o clima do norte, se isso
significasse uma melhora para ela. Lembrei as biografias dos
grandes escritores que eu tinha lido na Biblioteca Britanica, durante
minha aposentadoria, que tinham trocado a terra natal pelo ar
gelado das montanhas europeias, para reunir forcas contra as
doencas da época. Stephen Crane, deixando que a tuberculose Ihe
extinguisse o génio em Badenweiler; Keats, contemplando 13 fora a
Escadaria da Igreja da Trindade em Roma, enquanto os pulmodes se
enchiam de bactérias e Severn e Clark discutiam em altos brados
sobre o tratamento. Foram procurar a recuperacgao, claro. Para viver
mais tempo. Mas encontraram apenas seus tumulos. Seria diferente
com Zoia?, perguntava-me eu. Voltar para o norte daria a esperanca
e a possibilidade de prolongar a vida, ou a percepcao esmagadora
de que nada venceria o0 invasor que ameacava arrebatar minha
esposa?

Um pequeno restaurante na cidade oferecia um /ounas tradicional,
e resolvemos arriscar e sentar do lado de fora, embrulhados em
sobretudos e cachecdis, enquanto a garconete nos trazia pratos
quentes com peixe salgado e batatas germinadas, completando
nossos chas a medida que as xicaras se esvaziavam. Enquanto
observavamos a rua, varias criancas passaram correndo por nds, €
um dos meninos empurrou uma menina menor, derrubando-a de
costas num monte de neve com um grito terrivel. Zoia avangou na
cadeira, pronta para repreender o menino pela maldade, mas a
vitima se recobrou depressa e tirou pessoalmente sua desforra, o
que lhe trouxe um sorriso satisfeito ao rosto. Familias iam e
voltavam de uma escola préxima, € nos acomodamos de novo com
nossos pensamentos e recordagdes, tranquiilos por saber que uma
relacao feliz e prolongada dispensa a necessidade de uma conversa



constante. Ndés dois haviamos aperfeicoado a arte de ficar sentados
juntos em siléncio, por horas a fio, mas nunca esgotavamos o que
tinhamos a dizer.

— Sente o perfume no ar? — finalmente perguntou Zoia,
enguanto terminavamos nossa Ultima xicara de cha.

— Perfume?

— Sim, tem um... é dificil descrever, mas quando fecho os
olhos e respiro devagar nao posso deixar de lembrar a infancia.
Londres, para mim, sempre cheirou a trabalho. Paris cheirava a
medo. Mas a Finlandia, ela me lembra uma época muito mais
simples da vida.

— E a Russia? — perguntei. — A que cheirava a Russia?

— Por algum tempo, cheirava a felicidade e prosperidade —
respondeu de pronto, sem parar para pensar. — E depois a
loucura e doenca. E a religiao, claro. E depois... — ela sorriu e
abanou a cabeca, encabulada em terminar a frase.

— O qué? — insisti sorrindo. — Diga.

— Vocé vai me achar uma boba — respondeu levantando os
ombros num ar de desculpas —, mas sempre pensei na Russia
como uma espécie de roma estragada. Ela esconde sua
natureza podre, vermelha e reluzente por fora, mas se a
partimos, as sementes e arilos espirram fora, pretos e
repugnantes. A RuUssia me lembra uma roma. Antes de
apodrecer.

Meneei a cabeca em sinal de concordancia, mas mantive siléncio.
Eu ndo tinha nenhum sentimento especial quanto ao perfume de
nossa terra perdida, mas as pessoas, as casas e as igrejas que me
cercavam na Finlandia redespertavam o passado. Eram nogdes mais
simples, talvez — Zoia sempre teve mais tendéncia do que eu a
empregar metaforas, talvez por ter recebido uma educacao melhor
do que a minha —, mas eu gostava da idéia de estar novamente
perto de casa. Perto de Sao Petersburgo. Do Palacio de Inverno.
Mesmo de Cachin.



Mas como eu tinha mudado desde a Ultima vez em que pusera os
pés em qualquer desses lugares! Relanceando a vista pelo espelho
enquanto lavava as maos depois do almogo, captei a imagem de um
homem idoso olhando seu reflexo, um homem que podia ter sido
bonito em tempos passados, jovem e forte, mas agora nao era
nenhuma dessas coisas. Tinha o cabelo ralo e fino, fios
branquissimos agrupados no lado da cabeca, revelando uma testa
com manchas amarronzadas que nao guardava nenhuma
semelhanca com a pele lisa e bronzeada de minha juventude. O
rosto era chupado, as faces encovadas, as orelhas invulgarmente
grandes, como se fossem as Unicas partes de minha fisionomia que
nao tinham se retraido. Os dedos tinham ficado ossudos, o esqueleto
coberto por uma delgada camada de carne. Por sorte meus
movimentos nao tinham sido afetados, como muitas vezes eu temia,
embora, ao acordar de manha, agora levasse muito mais tempo até
reunir todas minhas forcas para me arrastar fora da cama, fazer
minhas ablucdes e me vestir. Camisa, gravata, pulover todos os dias,
pois desde os dezesseis anos minha vida tinha se alicercado na
formalidade. A cada més que passava, eu era mais sensivel ao frio.

As vezes eu achava estranho que um homem velho e acabado
COmO eu ainda conseguisse merecer 0 amor e 0 respeito de uma
mulher tao bela e jovial como minha esposa. Pois ela, para mim, nao
tinha mudado quase nada.

— Tenho uma idéia, Gedrgui — disse Zoia quando voltei a
nossa mesa, avaliando se me arriscaria a sentar de novo ou
esperaria que ela se levantasse.

— Idéia boa? — perguntei com um sorriso, decidindo-me pela
primeira alternativa, visto que ela nao dava nenhum sinal de se
levantar.

— Creio que sim — respondeu hesitante. — Mas nao sei bem
0 que vocé vai achar.

— Vocé acha que deviamos nos mudar para Helsinque —
disse eu, tentando adivinhar suas palavras e rindo um pouco ao
absurdo da idéia. — Vivermos nossos Ultimos dias a sombra da



Suurkirkko, a catedral de S3ao Nicolau. Vocé se apaixonou pelo
estilo finlandés.

— Nao — balangou a cabeca e sorriu. — Nao, isso nao. Nao
acho de jeito nenhum que deviamos ficar aqui. Na verdade,
acho que a gente devia continuar.

— Continuar? — olhei para ela franzindo as sobrancelhas. —
Continuar para onde? Entrar mais na Finlandia? E possivel,
claro, mas me preocupa que a viagem possa...

— Nao, isso nao — ela me aparteou, mantendo a voz clara e
serena, como se temesse uma negativa caso demonstrasse
franco entusiasmo. — Quero dizer, a gente devia ir para casa.

Soltei um suspiro. Desde que saimos de Londres, eu estava

preocupado que essa viagem fosse demais para Zoia, e que ela iria
lamentar a decisao, sentindo falta do aconchego e conforto de nosso
apartamento em Holborn. Afinal ndo éramos mais criangas. N3o era
facil passarmos tanto tempo em transito.



— Estd se sentindo mal? — perguntei inclinando-me e
pegando sua mao, procurando em seu rosto qualquer sinal de
aflicao.

— Nao pior do que antes.
— A dor esta demais para vocé?

— Nao, Gedrgui — respondeu com uma risadinha. — Estou
perfeitamente bem. Por que vocé pergunta?

— Porque vocé quer ir para casa — respondi. — E podemos ir,
claro que podemos ir, se € o que vocé realmente quer. De
qualquer forma, restam apenas quatro dias de viagem. Seria
mais facil voltar a Helsinque e descansar 13, até a data do voo.

— Nao estou falando em voltar para Londres — disse
depressa, sacudindo a cabeca enquanto olhava de novo as
criancas, brincando ruidosas nos montes de neve. — Nao estou
falando naqguela casa.

— Que casa, entao?

— Sao Petersburgo, claro — respondeu Zoia. — Afinal de
contas ja estamos aqui. N3ao seriam muitas horas a mais,
seriam? Podiamos passar um dia 13, s6 um dia. E nunca
imaginamos pisar outra vez na praca do Palacio. Nunca
pensamos respirar de novo o ar russo. E se nao formos agora,
quando estamos tdo perto, nunca mais iremos. O que vocé
acha, Georgui?

Fiquei olhando para ela sem saber o que dizer. Quando decidimos
fazer essa viagem, certamente alguma parte 1a dentro de nds dois
ficou a ruminar se essa hipdtese surgiria, e, se surgisse, quem seria
o primeiro a levanta-la. A idéia era vir a Finlandia, avancar a leste
até onde o clima e nossa saude permitissem, olhar ao longe, talvez
vislumbrar mais uma vez o contorno das ilhas no Viborgski Zaliv,
quem sabe até a ponta do Primorsc, e relembrar, imaginar, elucubrar.

Mas nao tinhamos, nenhum dos dois, comentado em voz alta a
idéia de percorrer as poucas centenas de quildometros que faltavam
para chegar a cidade onde nos conhecemos. Até agora.



— Acho... — comecei engrolando as palavras, hesitante, antes
de abanar a cabeca e retomar. — Eu me pergunto...

— O qué? — indagou ela.
— Sera seguro?



O Palacio de Inverno

Eu lutava para controlar minha tremedeira.

O longo corredor no terceiro andar do Palacio de Inverno, onde o
czar e sua familia ficavam quando estavam em S3o Petersburgo,
estendia-se friamente de ambos os lados, as paredes douradas se
esmaecendo numa sombra intimidadora enquanto as velas
bruxuleavam e se embacavam na distancia. E ali no meio estava um
rapazola de Cachin, que se sentia quase sufocado ao pensar nas
pessoas que tinham andado por esses corredores no passado.

Claro que eu nunca tinha visto tanta grandiosidade — mal
acreditava que existissem lugares assim fora de minha imaginacao
—, mas, olhando para baixo, notei que as juntas de meus dedos
estavam brancas, tamanha era a forca com que eu me agarrava aos
bracos da poltrona onde estava sentado. Meu estdbmago se revirava
de nervosismo, e a cada vez que eu conseguia parar de bater
ansiosamente o pé direito no chao de marmore, ele ficava imdvel so
por um instante e logo recomecava seu aflito sapateado.

A prépria poltrona era um objeto da mais extraordindria beleza.
As quatro pernas eram entalhadas em carvalho vermelho, com
intricados motivos florais decorando as arestas. Engastados nas
orelhas, havia dois filetes largos de ouro que, por sua vez, eram
engastados com trés tipos de pedras preciosas, das quais sO
reconheci uma, numa trilha salpicada de safiras azuis que faiscavam
e mudavam de cor conforme eu examinava de angulos diferentes.
Um tecido de trama fina e cerrada envolvia a almofada densamente
estofada com as plumas mais macias do mundo. Apesar da
ansiedade, foi dificil reprimir um suspiro de prazer quando me sentei
nela, pois os cinco dias anteriores nao tinham oferecido nenhum
outro conforto além do impiedoso couro da sela.

Quando iniciamos a viagem de Cachin até a capital do império
russo, nao fazia nem uma semana que 0 grao-duqgue Nicolau



Nicolaievitch tinha passado por nossa aldeia e sofrido um atentado.
Minha irma Assia havia trocado os curativos em meu ombro duas
vezes por dia, e quando as bandagens descartadas deixaram de
mostrar vestigios de sangue, os soldados que esperavam na aldeia
para me escoltar até meu novo lar anunciaram que eu estava pronto
para a viagem. Se a bala tivesse entrado um pouco mais a direita,
poderia ter paralisado meu braco, mas tive sorte e levou apenas um
ou dois dias para se recompor a harmonia entre ombro, cotovelo e
pulso. De vez em quando, uma fisgada de dor logo acima da ferida
em cicatrizacao servia como rispida censura, um lembrete do que eu
tinha feito, e nessas horas eu fazia uma careta, nao por causa da
dor, mas porque minha atitude impensada tinha custado a vida de
meu velho amigo.

O corpo de Colec Boriavitch continuou ali mesmo onde o0s
soldados o enforcaram, balancando no teixo perto de nossa cabana
durante trés dias, até que Boris Alexandrovitch teve autorizagao para
cortar a corda e dar sepultura decente ao filho. Ele procedeu com
dignidade, e a cerimonia foi realizada a cerca de um quildmetro e
meio da aldeia, na tarde antes de minha partida.



— Vocé acha que podemos assistir ao enterro? — perguntei a
minha mae na noite anterior, mencionando a morte de meu
amigo pela primeira vez, de tanta culpa que eu sentia pelo que
tinha feito. — Queria me despedir de Colec.

— Vocé esta louco, Gedrgui? — reagiu encarando-me com
uma carranca. Ela tinha sido muito solicita nos ultimos dias,
mostrando mais consideracao por mim do que nos dezesseis
anos anteriores, e me perguntei se, tendo eu rocado a morte,
ela teria se arrependido da grande distancia que havia entre
nos. — Nao nos receberiam bem.

— Mas ele era meu maior amigo — insisti. — E vocé o
conhecia desde o dia em que ele nasceu.

— Desde o dia em que nasceu até o dia em que morreu —
concordou mordendo o labio. — Mas Boris Alexandrovitch... ele
deixou seus sentimentos muito claros.

— Talvez se eu falar com ele — sugeri. — Podia ir visita-lo.
Meu ombro esta quase bom. Podia tentar explicar...

— Geodrgui — atalhou minha mae, sentando no chdo a meu
lado e espalmando a mao no musculo de meu braco sadio,
abrandando tanto o tom de voz que até achei que ela podia
adquirir alguma humanidade. — Ele ndo quer falar com vocg,
entende? Ele nem esta pensando em vocé. Ele perdeu o filho. E
a Unica coisa que lhe importa agora. Ele anda pelas ruas
parecendo assombrado por espiritos, chamando Colec aos
brados e amaldicoando Nicolau Nicolaievitch, acusando o czar,
culpando todo mundo pelo que aconteceu, exceto a si mesmo.
Os dois soldados o advertiram pelas palavras de traicao, mas ele
nao da ouvidos. Um dia desses ele também vai abusar, Gedrgui,
e vai acabar com uma corda no pescoco. Ouca o que eu digo, é
melhor ficar longe dele.

Eu me sentia torturado pelo remorso e mal conseguia dormir de
sentimento de culpa. A verdade era que eu nao acreditava realmente
que minha intencao tivesse sido salvar a vida do grao-duque, de
forma alguma, e sim impedir que Colec cometesse um ato que so



poderia resultar em sua propria morte. N3o me passou
desapercebida a ironia de que, ao fazer isso, eu prdprio causei sua
morte.

Mas, reconheco envergonhado, senti quase um alivio quando o
pai dele nao quis me ouvir, pois, se me deixasse falar, certamente eu
iria me desculpar por meu gesto, e assim 0s guardas perceberiam
que eu nao era de forma alguma aquele herdi que todos
imaginavam, e a nova vida que me fora oferecida em Sao
Petersburgo provavelmente acabaria por ali mesmo. Nao podia
permitir que isso acontecesse, pois queria partir. Agora havia a
perspectiva de uma vida fora de Cachin, e conforme a semana
chegava ao fim e se aproximava o momento da partida, comecei a
me perguntar se, afinal, minha intencao tinha sido mesmo salvar
Colec ou se eu queria era salvar a mim mesmo.

Na manha em que sai de nossa cabana para iniciar a longa
jornada até Sao Petersburgo, vi meus companheiros mujiques a me
encarar num misto de admiracao e desprezo. Era verdade que eu
tinha trazido grande honra a aldeia, salvando a vida do primo do
czar, mas todos os homens e mulheres que me viam reunir meus
parcos pertences e coloca-los nos alforjes do cavalo reservado para
a viagem também tinham visto Colec crescer nessas mesmas ruas.
Sua morte precoce, para nem mencionar minha participacao nelg,
pairava no ar como um cheiro rangoso. Eles eram suditos leais dos
Romanov, isso é verdade. Acreditavam na familia imperial e no
direito da autocracia. Atribuiam a Deus a ascensao do czar ao trono
e acreditavam que seus familiares viviam em estado de gloria. Mas
Colec era de Cachin. Era um de nds. Numa situacdo dessas, era
impossivel decidir de que lado ficava a lealdade.



— Vocé volta logo para mim, um dia desses? — perguntou
Assia enquanto eu me preparava. Ela passou varios dias
tentando convencer os soldados a deixa-la ir comigo a Sao
Petersburgo, onde, claro, esperava comecar uma vida nova, mas
eles ndo quiseram saber, e agora ela previa um futuro solitario
em Cachin, sem seu confidente mais proximo.

— Vou tentar — prometi, sem saber se queria ou nao. Afinal,
eu nao fazia idéia do que me estava reservado. Nao podia me
comprometer fazendo planos com outras pessoas.

— Vou ficar esperando uma carta todos os dias — insistiu ela,
agarrando minhas maos e me fitando com olhos suplicantes
prestes a explodir em lagrimas. — E a uma palavra sua, eu
largo tudo e vou. Nao me deixe apodrecendo aqui, Gedrgui.
Prometa. Fale sobre mim com todos que vocé encontrar. Fale
que boa aquisicao eu seria para lhes fazer companhia.

Anui, beijei o rosto de Assia, de minhas outras irmas e de minha
mae, e fui dar um aperto de mao a meu pai. Daniel me fitou como
se nao soubesse como reagir ao gesto. Finalmente conseguira fazer
dinheiro comigo, mas seu lucro significava minha partida. Para
minha surpresa, ele pareceu desconcertado com o fato, mas agora
era tarde demais para repara-lo. Desejei boa sorte, mas nao disse
muito mais do que isso, montei no belo garanhao cinza, dei um
ultimo adeus e me afastei de Cachin e de minha familia para
sempre.

A viagem em si nao teve maiores percalcos; foram cinco dias
montando, descansando, e pouca ou nenhuma conversa para
diminuir o tédio. Somente na penultima noite, um dos soldados,
Ruskin, demonstrou alguma simpatia quando eu estava sentado
perto da fogueira do acampamento, contemplando as chamas.

— Vocé parece triste — disse ele, sentando a meu lado e
aticando o fogo dos gravetos com a ponta da bota. — Nao esta
com vontade de ver Sao Petersburgo?

— Estou, claro — respondi erguendo os ombros, embora na
verdade mal tivesse pensado nisso.



— Entdo o que ha? Pela sua cara, ha alguma outra coisa. Sera
medo?

— Nao tenho medo de nada — retruquei na hora, virando-me
para ele, e o lento sorriso que se abriu em seu rosto bastou
para dissipar minha raiva. Era corpulento, forte e viril, e nao
havia nenhuma razao para algum atrito entre nds dois.

— Tudo bem, Geodrgui Danielovitch — disse ele, erguendo as
palmas das maos. — Nao precisa ficar bravo. Achei que vocé
queria conversar, s isso.

— Pois bem, nao quero — respondi.

Pairou um siléncio entre nds por algum tempo, e figuei torcendo
para que ele voltasse a seu companheiro e me deixasse em paz, mas
ai ele falou de novo, com calma, como eu previa.

— Vocé se culpa pela morte dele — comecou, agora sem me
olhar, fitando o fogo. — Nao, nao se apresse tanto em negar. Eu
sei. Estive observando vocé. E eu estava la naquele dia,
lembra?, vi 0 que aconteceu.

— Ele era meu melhor amigo — disse e senti uma grande
onda de remorso subindo dentro de mim. — Se eu nao tivesse
corrido para ele como fiz...

— Entao ele podia ter matado Nicolau Nicolaievitch e teria
sido executado pelo crime da mesma maneira. Talvez pior. Se o
primo do czar fosse assassinado, talvez a familia inteira de seu
amigo também fosse executada. Ele tinha irmas, nao tinha?

— Seis — respondi.

— E elas estao vivas porque o general esta vivo. Vocé tentou
impedir que Colec Boriavitch cometesse um crime hediondo, so
isso. Um segundo de diferenca, e talvez nada disso tivesse
acontecido. Vocé nao pode se culpar. Vocé agiu por bem.

Assenti, capaz de entender o sentido do que ele dizia, mas nao
adiantou muito. A culpa era minha, tinha certeza disso. Fui a causa



da morte de meu amigo mais querido, € ninguém me convenceria do
contrario.

Tive a primeira visao de Sao Petersburgo na noite seguinte,
quando finalmente entramos na capital. O que logo eu reconheceria
como grande gldria do projeto triunfante de Pedro, o Grande, estava
um pouco toldado pelas sombras da noite, 0 que nao me impediu,
porém, de contemplar assombrado a largura das ruas e a
quantidade de pessoas, cavalos e carruagens que passavam a meu
lado, em todas as diregdes. Nunca tinha visto tanto movimento. Nas
calcadas, homens assavam castanhas em braseiros, que vendiam as
damas e cavalheiros de passagem, envoltos em peles e chapéus da
mais fina qualidade. Meus guardas pareciam nem prestar atencao
nas cenas — suponho que estavam tao acostumados com elas que
nem se impressionavam mais —, mas, para um garoto de dezesseis
anos que nunca tinha ido muitos quilometros além de sua aldeia
natal, era um espetaculo deslumbrante.

Havia uma multidao reunida na frente de um daqueles braseiros,
e paramos perto de uma elegante carruagem, puxando as rédeas de
nossos cavalos enquanto o povo abria alas para podermos passar. Eu
nao tinha comido quase nada o dia todo, e queria um saquinho de
castanhas, meu estdmago roncava a expectativa de uma refeicao
quente. A nosso redor as pessoas riam e brincavam; na frente delas
estava uma senhora de meia-idade com ar severo, e ao lado quatro
mocinhas vestidas com roupas iguais — irmas, evidentemente —,
dispostas por ordem de idade. Eram lindas e, apesar da fome que
me apertava o estbmago, meu olhar foi atraido por elas. Nao tinham
se apercebido de mim, até que uma, a Ultima da escadinha — com
uns quinze anos, imaginei —, virou a cabeca e se deparou com meu
olhar. Normalmente eu coraria ou desviaria a vista, mas nao foi o
que fiz. Sustentei o olhar dela e simplesmente ficamos nos fitando,
como se fossemos velhos amigos, até que de repente ela sentiu o
calor do saquinho que segurava, e soltou um grito ao deixa-lo cair,
meia duzia de castanhas rolando no chdao em minha direcao.
Inclinei-me para cata-las e ela se precipitou para recolhé-las, mas, a
uma rispida repreensao da governanta, ela se deteve e, apds uma
breve hesitagao, voltou para junto das irmas.



— Madame! — gritei, comecando a andar até ela com o
prémio na mao, mas, depois de alguns passos, um dos soldados
da escolta me agarrou bruscamente pelo braco ferido, o0 que me
fez gritar de dor e derrubar novamente as castanhas.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei virando-me furioso
para ele, pois, sem saber bem por qué, odiei que ela me visse
ceder a algo tao simples quanto a mao de outro homem.

— Sao dela.

— Ela pode comprar mais — respondeu, arrastando-me de
volta para nossos cavalos, e eu tao esfaimado como antes.

— Mantenha-se em seu lugar, menino, ou vao lhe ensinar
logo, logo.

Franzi a testa e olhei para a esquerda, onde a senhora e suas
protegidas entravam de novo na carruagem e partiam, toda a
multiddo a acompanha-las com os olhos, como bem mereciam, pois
cada uma era mais bonita do que a outra, e a mais nova ofuscava
todas elas.

Pouco depois percorriamos as margens do rio Neva, meus olhos
fixos nas barragens de granito e nos casais jovens e alegres que
passeavam pelas calcadas, entretidos em conversar. As pessoas aqui
pareciam felizes, fato que me surpreendeu, pois eu esperava
encontrar uma cidade dilacerada pela guerra. Mas parecia que
nenhum de seus dissabores chegara a Sao Petersburgo, e as ruas e
pracas vibravam de risos, alegria e prosperidade. Eu mal conseguia
controlar minha empolgacao.

Finalmente viramos e chegamos a uma praca grandiosa, onde,
estendendo-se diante de mim, ficava o Palacio de Inverno. Apesar
da noite escura, a lua cheia me permitiu observar de olhos
arregalados a cidadela de fachada verde e branca. Como alguém
tinha construido um edificio t3o extraordinario, era algo que
ultrapassava minha compreensao; mesmo assim, eu parecia ser o
Unico do grupo a ficar atonito com aquele esplendor.



— E aqui? — perguntei a um dos soldados. — E aqui que
mora o czar?

— Claro — respondeu grosseiro, dando de ombros e exibindo
0 mesmo desinteresse em falar comigo que, junto com seu
colega, ja havia demonstrado durante toda a viagem. Desconfiei
que tinham achado uma tremenda indignidade ficarem com
uma tarefa tao trivial como escoltar um moleque até a capital,
enquanto seus companheiros prosseguiam no séquito do grao-
duque.

— E eu vou morar aqui também? — perguntei, tentando nao
rir a essa idéia tao despropositada.

— Quem sabe? — respondeu ele. — Nossas ordens sao
entrega-lo ao conde Charnetski, e depois disso é por sua conta.

Passamos pelo granito vermelho da Coluna de Alexandre, que
tinha quase o dobro da altura do palacio, e olhei para cima, onde
estava 0 anjo empunhando uma cruz no topo. O anjo estava com a
cabeca inclinada, como em derrota, mas numa atitude triunfal,
bradando aos inimigos que se apresentassem, protegido pelo poder
de sua fé. Seguindo minha escolta, passei sob uma arcada que
levava diretamente ao corpo do palacio, onde me retiraram o cavalo.
Um cavalheiro imponente veio a meu encontro, olhou-me de cima a
baixo enquanto eu me reempertigava apds a longa viagem,
parecendo totalmente indiferente ao que via.



— Vocé é Gedrgui Danielovitch Jachmenev? — perguntou
quando me aproximei.

— Sou, sim senhor — respondi educadamente.

— Meu nome € conde Vladimir Vladiavitch Charnetski —
anunciou, visivelmente se deleitando com o som das palavras
conforme lhe saiam da boca. — Tenho a honra de ser o
encarregado da Guarda Imperial de Sua Majestade Imperial. Fui
informado de que vocé praticou um gesto heroico em sua aldeia
natal e foi recompensado com um lugar na residéncia do czar,
estou correto?

— E o que eles dizem — admiti. — Na verdade, os
acontecimentos daquela tarde foram tao rapidos que eu...

— Nao importa — interrompeu ele, virando-se e fazendo sinal
para que eu o seguisse, cruzando outra porta e entrando no
interior tépido do palacio. — Saiba que esses atos heroicos
fazem parte das responsabilidades diarias de quem zela pela
seguranca do czar e familia. Vocé vai trabalhar com homens que
arriscaram a vida em indmeras ocasioes; portanto, ndo pense
que vocé é minimamente especial. N3o passa de um grao de
areia, apenas isso.

— Certamente, senhor — respondi surpreso com sua
hostilidade. — Nunca pensei que fosse qualquer coisa além
disso. E asseguro que...

— Como regra, nao gosto que me impinjam novos guardas —
declarou ele, soprando e bufando de indignacao, enquanto me
conduzia por uma série de escadarias largas e atapetadas de
purpura, num passo tao acelerado que eu tinha de correr um
pouco para conseguir acompanha-lo, fato inesperado em vista
da grande diferenca de peso e idade entre nds. — Fico
especialmente preocupado quando sou obrigado a supervisionar
rapazes que nao tém absolutamente nenhum treinamento e nao
sabem nada sobre nossos procedimentos aqui.

— Certamente, senhor — repeti, continuando a correr atras
dele e me esforcando ao maximo para mostrar a devida



deferéncia e subordinacao.

Ao subir as escadarias do palacio, contemplei admirado as largas
molduras douradas em torno dos espelhos e vidracas. Estatuas de
alabastro branco se ressaltavam das paredes, apoiadas triunfalmente
em plintos, com os rostos se projetando das enormes colunas
cinzentas que se erguiam do pavimento até o forro. Por entre portas
abertas que levavam a uma sucessao de antessalas, entreviam-se
pinturas e tapecarias magnificas, em sua maioria representando
grandes personalidades a cavalo, liderando os soldados em batalha,
e o chdao de marmore sob nossos pés ressoava COMO Se
estivéssemos em marcha. Surpreendeu-me que um homem com a
circunferéncia do conde Charnetski — e era uma circunferéncia
extraordindria — conseguisse andar pelos vestibulos com tanta
agilidade. Anos de pratica, conclui eu.

— Mas de vez em quando o grao-duque mete essas fantasias
na cabega — prosseguiu — e, quando isso acontece, todos
temos de acatar. Independentemente das conseqiiéncias.

— Senhor — disse eu, agora parando um momento, decidido
a mostrar minha virilidade, pretensao um tanto prejudicada pelo
tempo que levei para recuperar o folego, pois tinha me dobrado
ofegante, com as maos na cintura. — Devo lhe dizer que,
embora nunca tenha esperado me encontrar nesta posicao tao
elevada, farei tudo o que esta a meu alcance para agir com
firmeza e decoro, nas melhores tradicoes de suas forcas de
guarda. E desejo ardentemente aprender tudo o que uma
guarda deve saber. O senhor vera também que aprendo rapido,
prometo-lhe.

Ele se deteve um metro adiante de mim e se virou, fitando-me
por um instante, t3o espantado que fiquei em dlvida se ele
avancaria e me daria uma bofetada ou simplesmente me atiraria por
um dos altos vitrais que se estendiam ao longo das paredes. Acabou
nao fazendo nenhuma das duas coisas, apenas balancou a cabeca e
continuou em frente, gritando que eu o seguisse, e depressa.



Poucos minutos depois, encontrei-me num longo corredor, recebi
ordens de sentar naquela belissima poltrona e fiquei agradecido pela
pausa. Ele anuiu, satisfeito com a execucao da tarefa, e se virou
para ir embora. Mas antes que desaparecesse totalmente de vista,
reuni coragem para chama-lo.

— Senhor! — gritei. — Conde Charnetski!

— O que é? — perguntou voltando-se e me encarando como
se nao conseguisse crer em minha audacia em me dirigir a ele.

— Bem... — comecei olhando em torno e erguendo os
ombros. — O que devo fazer agora?

— O que deve fazer, garoto? — perguntou aproximando-se
alguns passos e dando uma risadinha, mas de amargura, achei
eu, nao de divertimento. — O que deve fazer? Esperar. Até ser
chamado. E entdo recebera instrucoes.

— E depois disso?

— Depois disso — respondeu afastando-se outra vez e
sumindo na escuriddao do corredor — vocé fara o que todos nds
fazemos aqui, Gedrgui Danielovitch. Obedecera.

Os minutos que fiquei & sentado  estendiam-se
interminavelmente, e comecei a me perguntar se nao teriam se
esquecido de mim. Nao havia nenhum movimento no corredor e,
exceto a sensacao de que uma coletividade inteira de criados
prestimosos deslizava atras de cada porta, poucos eram 0s sinais de
vida. A pessoa que supostamente deveria me instruir sobre minhas
obrigacdes nao dava sinal algum de sua graca, e fui tomado por um
desconforto cada vez maior, imaginando o que deveria fazer ou
aonde deveria ir se ndo aparecesse ninguém para se incumbir de
mim. Antes eu tinha esperancas de receber uma refeicao quente,
uma cama, algum lugar para me lavar da poeira da viagem, mas
agora tais luxos me pareciam improvaveis.

O conde Charnetski, profundamente desgostoso com minha
presenca, tinha sumido no interior do labirinto. Eu me perguntava se
o grao-dugue Nicolau Nicolaievitch estaria esperando para me



entrevistar, mas de certa maneira eu achava que agora ele ja teria
voltado para Stavca, o quartel-general do exército. Meu estdmago
comecou a roncar — fazia quase vinte e quatro horas que eu nao
comia nada — e olhei para ele, carrancudo, como se uma séria
bronca o convencesse a ficar quieto. Seus resmungos, como uma
porta com as dobradicas mal azeitadas rangendo ao se abrir
devagar, ecoavam por todo o corredor, ricocheteando nas paredes e
janelas, ficando mais altos e constrangedores a cada segundo.
Tossindo de leve para disfarcar o ruido, levantei para esticar as
pernas, e senti uma dor violenta do tornozelo até a coxa, por causa
da longa cavalgada desde Cachin.

O corredor onde eu estava nao dava para a praca do Palacio, mas
ficava do outro lado da cidadela, com vista para o Neva, iluminado
ao longo das margens por uma fileira de postes de luz elétrica.
Apesar do adiantado da hora, ainda havia alguns barcos de recreio
passeando por ele, o que me surpreendeu, pois era uma noite fria e
mal conseguia imaginar como devia estar gelado ali sobre as aguas.
Mas as pessoas pertenciam visivelmente as classes mais abastadas,
pois, mesmo da distancia onde eu estava, podia ver que estavam
envoltas em peles, gorros e luvas de grande luxo. Imaginei o convés
das embarcacoes repleto de comidas e bebidas, toda uma geracao
de principes e duquesas rindo e tagarelando, como se nao tivessem
qualquer preocupacao no mundo.

Quem contemplasse tal cena jamais poderia imaginar que nosso
pais estava em guerra fazia mais de dezoito meses e que morriam
por hora milhares de jovens russos nos campos de batalha da
Europa. Nao era propriamente Versalhes antes da chegada das
carrocas dos revolucionarios, mas havia uma atmosfera de
escapismo, como se as classes fundiarias de Sao Petersburgo fossem
incapazes de imaginar a infelicidade e o descontentamento que se
avolumavam nas vilas e aldeias.

Fiquei a observar enquanto um daqueles barcos, talvez o mais
luxuoso, atracava bem na frente do palacio e dois guardas imperiais
saltavam a curta distancia entre o convés e a calcada, a embarcacao
deslizando suavemente até sua amarracao, e entao baixaram uma
larga ponte levadica oferecendo aos ocupantes uma passagem de



seguranca. Uma senhora corpulenta foi a primeira a sair, e se pos de
lado enquanto saiam quatro mocas, todas vestidas de maneira
idéntica, com vestidos longos, casacos e chapéus cinzentos,
conversando entre si. Estiquei o pescoco para ver melhor e fiquei
atonito ao ver que era o mesmo grupo da barraca de castanhas
assadas. Devem ter ido de carruagem até o barco, para um curto
passeio no final de uma noite agradavel, mas ali onde eu estava, no
terceiro andar do palacio, era alto demais para observa-las mais
detidamente. Perguntei-me, porém, se elas se sentiriam observadas,
pois, logo antes de sumir do campo de visao, uma delas — a mais
nova, a mocinha que tinha deixado cair as castanhas no chao e cujo
olhar me fascinara — hesitou, entao levantou a cabeca para cima e
encontrou meu olhar, com um ar de reconhecimento no rosto, como
se tivesse esperado o tempo todo ver-me ali. Vislumbrei
rapidamente seu sorriso antes de ela desaparecer, quase engasguei
de nervoso, e franzi o cenho, confuso com a emocao desconhecida
que tomou conta de mim.

Eu tinha posto os olhos nessa mocinha apenas por um atimo, e
mal tinhamos trocado palavra na banca de castanhas, mas havia um
calor, uma bondade naquele seu olhar que me davam vontade de
descer correndo a seu encontro, para conversar e descobrir quem
era ela. Quase ri ao absurdo de minhas emocoes. Vocé estd sendo
ridiculo, Gedrgui!, disse comigo mesmo, sacudindo a cabeca
depressa para me livrar das imagens. Ainda sem nenhum sinal de
alguém para me dar as instrugdoes, comecei a andar pelo corredor,
afastando-me daquelas janelas perigosas e da solidao de minha bela
poltrona.

E foi entdo que comecei a ouvir vozes a distancia.

Todas as portas cerradas eram profusamente ornamentadas,
talvez com uns cinco metros de altura, uma cornija semicircular
sobre os elaborados frisos dourados que ornavam cada superficie.
Pus-me a imaginar quantas horas de trabalho teriam sido
empregadas naqueles detalhes rebuscados. Quantas portas assim
existiriam no palacio? Mil? Duas mil? Era demais para meu cérebro, e
fiquei atordoado a idéia de quantas pessoas deviam ter labutado
para realizar uma obra de tanto requinte, que existia para o deleite



de uma Unica familia. Sera que pelo menos notavam a extrema
beleza da obra, ou aquele delicado esplendor lhes passaria
totalmente despercebido?

Hesitando apenas um momento, virei no angulo de uma
ramificacao onde me esperava um corredor muito mais curto. Nao
havia luzes a minha esquerda, e a escuridao crescente me lembrou
algumas das histdrias mais aterradoras que Assia me contava
quando eu era pequeno, para me causar pesadelos; estremeci
ligeiramente e me afastei. A minha direita, porém, havia uma série
de velas acesas nos peitoris das janelas, e comecei a seqguir por ali
com espirito explorador, com cuidado, devagar, para que o som de
minhas botas nao ressoasse muito alto.

Ali também todas as portas estavam fechadas, mas ndao demorou
muito até localizar as vozes num aposento um pouco mais adiante.
Avancei, comprimindo o ouvido a cada porta, mas atras delas havia
apenas siléncio. O que acontecia em cada um daqueles aposentos?,
eu me perguntava. Quem vivia ali, trabalhava ali, dava ordens dali?
Os sons aumentaram de volume, e no final do corredor havia uma
porta levemente entreaberta, mas hesitei antes de me aproximar.
Agora as vozes estavam mais nitidas, embora as pessoas falassem
baixo, e quando olhei ao redor vi um aposento simples diante de
mim, com um genuflexdrio colocado bem no centro.

Ajoelhada, com a cabeca afundada no apoio estofado, havia uma
mulher. E estava chorando.

Observei-a por um momento, intrigado com sua dor, antes que
meus olhos passassem para o outro ocupante do aposento, um
homem de costas para mim e de frente para a parede, onde havia
um grande icone numa tapecaria luminescente. Ele tinha uma
extraordinaria cabeleira negra e comprida, que descia pelas costas,
densa e aspera, como se estivesse muito suja, e vestia roupas
simples de camponés, o tipo de tunica e calca que nao destoaria em
Cachin. Perguntei-me que cargas-d'agua estaria fazendo aqui, com
trajes tao rusticos. Teria invadido o palacio? Seria algum ladrao? Mas
nao, era impossivel, pois a dama ajoelhada diante dele usava o
vestido mais elegante que eu ja tinha visto, e evidentemente tinha



razOes para estar aqui no palacio; se ele fosse um intruso, nao
estaria dominando sua atencao de maneira tao concentrada.

— Vocé deve rezar, Matuchca — disse o homem de chofre, em voz
baixa e grave, como se viesse das profundezas do inferno. Ele
estendeu os bracos numa atitude que lembrava o Cristo crucificado
no Calvario. — Vocé deve depositar sua fé num poder maior do que
principes e palacios. Vocé nao é nada, Matuchca. E eu sou apenas
um veiculo por meio do qual a voz de Deus se faz ouvir. Perante Sua
graca vocé deve suplicar pessoalmente. Deve se entregar a Deus
sob qualquer aparéncia com que Ele se apresente. Deve fazer tudo o
que Ele lhe pede. Pelo bem do menino.

A mulher nao disse nada, mas enterrou ainda mais a cabeca na
almofada diante do genuflexdrio. Senti um arrepio me percorrer €
meu nervosismo aumentava enquanto assistia a cena que se
desenrolava ali a minha frente. No entanto, estava hipnotizado e
percebi que nao conseguiria dar meia-volta e ir embora. Sustive a
respiracao, a espera de que o homem retomasse a palavra, mas de
subito ele girou sobre si, ciente de minha presenca, e nossos olhos
se encontraram.

Aqueles olhos. Lembra-los mesmo agora... Eram como circulos de
carvao, extraidos do centro de uma mina morbida.

Meus olhos se abriram ainda mais enquanto nos fitavamos e meu
corpo se entorpeceu de medo. Corra, eu me dizia mentalmente.
Fuja! Mas minhas pernas nao obedeciam e continuamos a nos
encarar até que, por fim, o homem inclinou ligeiramente a cabega de
lado, como que curioso sobre minha pessoa, e abriu um Sorriso
largo, um sorriso horrivel, uma fieira de dentes amarelados numa
caverna tenebrosa, e sua expressao pavorosa foi o que bastou para
romper o sortilégio; eu me virei e sai correndo pelo caminho pelo
qual tinha vindo, chegando de novo a ramificacao, e ali fiquei
hesitante, sem saber que lado tomar para voltar ao ponto onde o
conde Charnetski me dissera para aguardar.

Correndo, na certeza de que ele vinha em perseguicao para me
matar, dei voltas e mais voltas, tomando os corredores errados e as
direcOes opostas, agora perdido no palacio, assustado, arquejante, o



coracao em disparada, sem saber como iria conseguir de alguma
maneira explicar meu desaparecimento, se devia simplesmente
descer todas as escadarias possiveis até me encontrar fora do
palacio, e entdo fugiria a toda pressa e voltaria a Cachin, fingindo
que nada disso tinha acontecido.

E entdo, como que num curioso passe de magica, vi-me de volta
no corredor de onde tinha partido. Parei e dobrei o corpo,
recobrando o folego, e quando olhei para cima percebi que nao
estava sozinho.

Havia um homem de pé na extremidade do corredor, logo a saida
de uma porta aberta, por onde brilhava uma luz intensa, que o
iluminava quase como uma divindade. Fitei-o, imaginando que
outros terrores essa noite ainda traria. Quem era aquele homem,
banhado em alva gldria? Por que me fora enviado?

— Vocé é Jachmenev? — perguntou com serenidade, a voz
baixa e tranquila, mas chegando até mim sem nenhuma
dificuldade.

— Sim, senhor — respondi.

— Por favor — disse virando-se e indicando a sala atras dele.
— Pensei que talvez vocé tivesse desaparecido.

Hesitei apenas um segundo antes de acompanha-lo. Nunca tinha
visto aquele homem antes, claro, nunca tinha posto os olhos nele.
Mas soube imediatamente quem ele era.

Sua Majestade Imperial, czar Nicolau II, imperador e autocrata de
Todas as Russias, grao-duque da Finlandia, rei da Polbnia.

Meu patrao.

— Peco desculpas se o fiz esperar — disse ele quando entrei
no aposento, fechando a porta a minhas costas. — Como vocé
bem pode imaginar, ha muitos assuntos de Estado a atender. E
hoje foi um dia longo, muito longo. Eu esperava... — Ao se virar
para mim, interrompeu-se e me olhou assombrado. — Mas o que
vocé esta fazendo, menino?



Ele estava de pé a esquerda de sua escrivaninha, sem duvida
surpreso em me ver ajoelhado a trés metros de distancia,
prosternando-me com as maos estendidas no luxuoso tapete diante
de mim, com a testa encostada no chao.

— Suprema Majestade Imperial — comecei, as palavras
abafadas pelo tapete purpura e vermelho onde enterrei meu
nariz. — Permita-me oferecer minha sincera gratidao pela honra
de...

— Por todos os santos do Céu, vocé quer se levantar, garoto,
para que eu possa Vé-lo e ouvi-lo?

Ergui os olhos e havia a sugestao de um sorriso flutuando em
seus labios; eu devia ser um espetaculo e tanto.

— Peco desculpas a Vossa Majestade — falei. — Eu ia dizendo
que...

— E ponha-se de pé — insistiu ele. — Vocé parece um vira-lata
acoitado, estendido desse jeito em cima de meu tapete.

Fiquei de pé e ajeitei minha roupa, tentando conferir algum tipo
de dignidade a minha postura. Podia sentir o sangue que tinha
afluido a cabeca quando estava prosternado, tornando meu rosto
rubro, e sabia que certamente demonstrava embarago por estar em
sua presenca.

— Peco desculpas — disse outra vez.

— Pode parar de se desculpar, para comecar — disse ele,
agora indo para tras da escrivaninha e se sentando. — A Unica
coisa que nds dois fizemos nos dois Ultimos minutos foi
pedirmos desculpas um ao outro. Isso precisa parar.

— Sim, Majestade — disse assentindo com a cabeca. Ousei
fita-lo diretamente enquanto ele me examinava, e fiquei um
pouco surpreso com sua aparéncia. Nao era alto, ndo mais do
que um metro e sessenta e oito ou um e setenta, o que
significava que eu ficaria cerca de um palmo acima dele se nos
puséssemos lado a lado. Mas era muito bem-apessoado, rijo, de



estrutura compacta, em forma e visivelmente atlético, com
olhos azuis penetrantes, barba e bigode bem aparados, de
pontas enceradas, mas levemente caidas, talvez por causa do
adiantado da hora. Imaginei que cuidaria do bigode uma vez
por dia, de manha, ou mais de uma vez, se houvesse uma
recepcao a noite, para receber os convidados. Mas isso nao
tinha tanta importancia assim ao receber a visita de alguém tao
humilde como eu.

Ao contrario de minhas expectativas, o czar nao vestia nenhuma
roupa imperial extravagante, mas usava o traje simples de um
mujique: uma camisa lisa cor de baunilha, calcas largas e botas de
couro escuro. Claro, era evidente que essas pecas simples eram
feitas com os melhores materiais, mas pareciam simples e
confortaveis, e comecei a me sentir um pouco mais a vontade na
presenca dele.

— Entdo vocé é Jachmenev — disse por fim, sem revelar tédio
ou interesse na voz clara; eu era simplesmente mais uma tarefa
do dia.

— Sim, senhor.
— Seu nome completo?

— Gedrgui Danielovitch Jachmenev — respondi. — Da aldeia
de Cachin.

— E seu pai? — perguntou. — Quem ¢ ele?
— Daniel Vladiavitch Jachmenev. Também de Cachin.
— Entendo. E ele ainda esta conosco?

Olhei-o surpreso.



— Ele nao veio comigo, senhor. Ninguém disse para vir.

— Ele ainda estd vivo, Jachmenev... — explicou com um
suspiro.

— Oh! Ah, sim. Sim, esta vivo.

— E qual é a posicao dele na sociedade?
— E sitiante, senhor.

— E dono da propria terra?

— N3o, senhor. E lavrador.

— Vocé disse sitiante.

— Eu me expressei mal, senhor. Quis dizer que ele trabalha na
terra. Mas a terra nao é dele.

— De quem &, entao?
— De Vossa Majestade.

A isso ele sorriu e ergueu uma sobrancelha enquanto avaliava
minha resposta.

— De fato € — comentou. — Embora haja quem pense que
toda a terra na Russia deveria ser distribuida igualmente entre
0S camponeses. Meu antigo primeiro-ministro Stolipin introduziu
essa reforma — acrescentou num tom sugerindo que ele nao
tinha sido favoravel a ela. — Vocé conhece o Sr. Stolipin?

— Nao, senhor — respondi honestamente.
— Nunca ouviu falar nele? — indagou surpreso.
— Temo que nao, senhor.

— Bem, nao importa, suponho — disse esfregando
cuidadosamente uma mancha de sujeira em sua tunica. — Ele
ja morreu. Levou um tiro na Opera de Kiev, enquanto eu estava
no camarote imperial olhando-o ali caido. E a tal ponto que
esses assassinos podem chegar. Era um bom homem, Stolipin.
Nao o tratei como merecia.



Ele ficou em siléncio alguns instantes, comprimindo a lingua
contra a bochecha enquanto se perdia nas lembrancas do passado;
eu estava com o czar fazia poucos minutos, mas ja suspeitava que o
passado |he pesava muito. E que o presente dificilmente era mais
consolador.

— Seu pai — disse por fim, erguendo de novo os olhos para
mim. — Vocé pensa que ele deveria receber sua prépria terra?

Refleti sobre a pergunta, mas me senti confuso com o conceito e
com minhas proprias palavras, e levantei os ombros para indicar
minha ignorancia.

— Receio nao saber nada sobre esses assuntos, senhor. Mas
tenho certeza de que o que o senhor decide é o correto.

— Entdo vocé tem confianga em mim?

— Tenho, sim senhor.

— Mas por qué? Vocé nunca me viu antes.

— Porque o senhor é o czar.

— E 0 que importa isso?

— O que importa isso?

— Sim, Gedrgui Danielovitch — disse calmamente. — O que
importa se sou o czar? O fato de simplesmente ser o czar lhe
inspira confianca?

— Bem... sim — disse eu, novamente erguendo os ombros, e
ele suspirou e abanou a cabeca.

— A pessoa nao levanta os ombros na presenga do ungido de
Deus — disse firme. — E falta de educacao.

— Peco desculpas, senhor — falei sentindo enrubescer de
novo. — Nao tive intencao de ser desrespeitoso.

— Vocé esta se desculpando outra vez.
— E porque estou nervoso, senhor.
— Nervoso?



— Sim.
— Mas por qué?
— Porque o senhor € o czar.

A isso ele rompeu numa risada, numa longa e demorada risada
que durou quase um minuto, deixando-me absolutamente
desconcertado. Na verdade, eu nao achava que iria ver o imperador
naquela noite — ou em qualquer outra noite —, e nosso encontro se
deu com tao pouco preparo ou formalidade que ainda me sentia
desorientado. Parecia que ele queria me interrogar minuciosamente
sobre uma posicao que eu ainda nao entendia, mas se conduzia de
maneira pausada e cautelosa nas indagacoes, ouvindo cada resposta
minha e dando continuidade a ela, tentando me flagrar em erro. E
agora ria como se eu tivesse dito algo engracado, sé que, juro, eu
nao fazia idéia do que podia ter sido.

— Vocé parece confuso, Gedrgui Danielovitch — falou por fim,
dando-me um sorriso agradavel ao cessar a risada.

— Sim, estou, um pouco. Eu disse alguma grosseria?

— N&o, ndo — respondeu negando com a cabeca. — E apenas
a coeréncia de suas respostas que me diverte, s6 isso. Porque
Sou 0 czar. Sou 0 czar, nao sou?

— Ora, claro, sim senhor.

— E é também uma posicao curiosa — disse pegando da
escrivaninha um abridor de cartas incrustado de diamantes e
equilibrando-o de pé, sobre a ponta, diante de si. — Talvez um
dia eu lhe explique. Por ora, creio que lhe devo minha gratidao.

— Sua gratidao, senhor? — indaguei surpreso que ele pudesse
me dever alguma coisa.

— Meu primo, o grao-dugue Nicolau Nicolaievitch. Ele o
recomendou a mim. Contou como vocé o salvou de uma
tentativa de assassinato.

— Nao tenho certeza se foi algo t3o sério assim, senhor —
disse eu, pois as meras palavras pareciam assombrosamente



traidoras, mesmo vindas do czar.
— Ah, ndo? Que nome vocé daria a isso, entao?

Refleti sobre a pergunta.

— O garoto em questao. Colec Boriavitch. Eu o conhecia
desde que éramos criancgas. Ele era... foi um erro idiota da parte
dele, o senhor entende. O pai dele era homem de opinides
fortes, e Colec gostava de impressiona-lo.

— Meu pai também era homem de opinides fortes, Gedrgui
Danielovitch. Nem por isso saio por ai assassinando pessoas.

— Nao, senhor, mas o senhor dispoe de um exeército.

Ele ergueu a cabeca de chofre e me fitou surpreso, escancarando
os olhos a minha impertinéncia, e eu mesmo fiquei profundamente
chocado por ter dito tais palavras.

— Como? — disse depois de um tempo que me pareceu uma
eternidade.

— Senhor — disse num esforco para me corrigir —, eu me
expressei mal. Quis apenas dizer que Colec era escravo do pai,
sé isso. Ele estava apenas tentando agrada-lo.

— Entao era o pai dele que queria que meu primo fosse
assassinado? Devo mandar os soldados prender a ele?

— S0 se for possivel prender um homem pelos pensamentos
que tem na cabeca e nao pelas acoes que pratica — disse eu,
pois, se era responsavel pela morte de meu melhor amigo, seria
a danacao se também tivesse nas maos o sangue do pai dele.

— De fato — ponderou o czar. — E nao, meu jovem amigo,
nao prendemos as pessoas por tais coisas. Isto &€, a menos que
seus pensamentos resultem em atentados. Assassinato € uma
coisa terrivel. E uma forma de protesto extremamente covarde.

Nao respondi nada; nao conseguia pensar em nada para dizer.



— Eu tinha apenas treze anos de idade quando meu avo foi
assassinado, sabe... Alexandre n. O czar-Libertador, como foi
chamado uma vez. O homem que libertou os servos, e entao
eles o mataram em troca de sua generosidade. Um covarde
atirou uma bomba em sua carruagem na rua, nao muito longe
daqui, e ele escapou ileso. Quando desceu, outro individuo
correu até ele e explodiu uma segunda bomba. Ele foi trazido até
aqui, a este palacio. Nossa familia se reuniu enquanto ele
agonizava. Vi sua vida se escoar. Lembro como se fosse ontem.
Uma de suas pernas tinha sido arrancada. E da outra nao restou
quase nada. Estava com as visceras expostas e arfava com
dificuldade. Era evidente que so Ihe sobravam alguns minutos de
vida. Mesmo assim, ele fez questao de falar a cada um de nds,
dando sua ultima béncao, tao forte era mesmo num momento
daqueles. Ele consagrou meu pai. Segurou minha mao. E entao
morreu. Quanta agonia deve ter sentido... Entdo vocé vé, eu
conheco as conseqiiéncias desse tipo de violéncia e estou
decidido que nenhum membro de minha familia venha jamais a
ser assassinado.

Fiz um gesto de anuéncia, comovido com o relato. Desviei minha
vista para as filas de livros que se alinhavam na parede a direita e
estreitei os olhos para enxergar os titulos.

— Nao desvie a cabeca de mim — disse o czar, mas numa voz
que indicava mais curiosidade do que irritacao. — Sou eu que
desvio de vocé.

— Peco desculpas, senhor — disse olhando-o outra vez. —
Nao sabia.

— Mais desculpas — respondeu com um suspiro. — Estou
vendo que vai levar algum tempo até vocé aprender nossas
maneiras aqui dentro. Talvez |he parecam... curiosas, imagino
eu. Vocé se interessa por livros? — perguntou entdo, indicando
as prateleiras.

— Nao, senhor — respondi abanando a cabeca. — Quero
dizer, sim, Majestade. — Resmunguei por dentro, esforcando-me



em parecer menos ignorante. — Isto é... eu me interesso pelo
que dizem.

O czar sorriu por um instante, parecendo prestes a soltar uma
risada, mas entao fechou o rosto e se inclinou para a frente.

— Meu primo é muito importante para mim, Georgui
Danielovitch — anunciou ele. — Mas, mais do que isso, ele é de
extrema importancia para o esforco de guerra. Sua perda seria
de um peso incalculavel. Por suas agoes, vocé tem a gratidao do
czar e de todo o povo russo.

Achei que nao seria digno de minha parte continuar com meus
protestos, e apenas curvei a cabeca em sinal de reconhecimento,
ficando assim por alguns instantes antes de reergué-la.

— Vocé deve estar cansado, garoto — ele disse entdo. —
Sente-se, por que nao?

Olhei em torno, e vi atras de mim uma cadeira parecida com a
que estava no corredor, mas nao tao ornamentada quanto a cadeira
que ele ocupava; entao sentei e logo me senti um pouco mais
relaxado. Enquanto isso, consegui dar uma rapida olhada pelo
aposento, sem me deter nos livros, mas agora observando 0s
quadros nas paredes, as tapecarias, as obras de arte que ocupavam
toda e qualquer superficie disponivel. Eu nunca tinha visto tanta
opuléncia. Era realmente de tirar o folego. Atras do czar, logo acima
de seu ombro esquerdo, vi a mais extraordinaria peca decorativa e,
embora fosse grosseiro ficar encarando, nao consegui desviar 0s
olhos. O czar, percebendo meu interesse, virou-se para ver 0 que
tinha prendido minha atencao.

— Ah — virou-se de novo e me deu um sorriso. — E agora
vocé notou um de meus tesouros.

— Peco desculpas, senhor — disse tentando ao maximo nao
encolher os ombros. — E que... nunca vi nada tao lindo.

— E, é bem bonito, ndo acha? — respondeu ele, estendendo €
pegando com as duas maos a escultura em formato oval, e
colocando-a na mesa entre nés. — Chegue um pouco mais



perto, Georgui. Se quiser, pode examina-la  mais
detalhadamente.

Puxei a cadeira para a frente e me inclinei. A pega nao tinha mais

de dezoito ou vinte centimetros de altura, e talvez a metade de
largura, um ovo esmaltado dourado e branco, decorado com
minusculos retratos, apoiado num tripé em forma de aguia firmado
sobre uma base vermelha incrustada de pedras preciosas.

— E o chamado ovo Fabergé — explicou o czar. — Todos os
anos, na Pascoa, o artista costuma oferecer um a minha familia,
a cada vez com um novo desenho e uma surpresa dentro dele.
E impressionante, nao acha?

— Nunca tinha visto nada parecido — falei, louco de vontade
de estender a mao e toca-lo, mas apavorado a idéia de danifica-
lo de alguma maneira.

— Este aqui foi dado a czarina e a mim dois anos atras, para
comemorar os trezentos anos do reinado Romanov. Vocé vé, sao
o0s retratos dos czares anteriores. — Ele girou um pouco o ovo e
comecou a apontar alguns antepassados. — Mikail Fiodorovitch,
o primeiro Romanov — disse ele, indicando um homenzinho
simples e mirrado com um chapéu de ponta. — E aqui é Pedro,
o Grande, um século mais tarde. E Catarina, a Grande,
cinqiienta anos depois. Meu avb, sobre quem comentei com
vocé, Alexandre n. E meu pai — acrescentou mostrando um
homem quase idéntico ao que estava diante de mim. —
Alexandre 111.

— E o senhor aqui — comentei apontando o retrato central. —
Czar Nicolau n.

— De fato — respondeu aparentando prazer pelo fato de eu
ter notado. — Minha Unica pena € que ele nao acrescentou um
ultimo retrato ao ovo.

— De quem, senhor?

— Meu filho, claro. O czaréviche Alexei. Creio que seria muito
adequado ter sua imagem aqui. Um atestado de nossas



esperancas para o futuro. — Avaliou suas palavras por um
momento, e depois voltou a falar.

— E se eu fizer isso... — p6bs a mao em cima do ovo €
levantou cuidadosamente a tampa articulada — vocé vera a
surpresa dentro dele.

Inclinei-me ainda mais para a frente, praticamente me
estendendo sobre a escrivaninha, e me engasguei ao ver o globo ali
dentro, os continentes revestidos de ouro, 0s oceanos representados
em aco fundido azul.

— O globo se compde de dois hemisférios setentrionais —
disse-me, e percebi pela voz dele que estava gostando muito de
ter um ouvinte interessado. — Aqui temos os territdrios das
Russias em 1613, quando meu antepassado Miguel Fiodorovitch
subiu ao trono. E aqui — prosseguiu virando o globo de ponta-
cabeca — estao nossos territdrios trezentos anos depois, sob
meu governo. Mudou bastante, como vocé pode ver.

Sacudi a cabeca, sem palavras. O ovo tinha detalhes tao
requintados, um desenho tao maravilhoso que eu poderia ficar ali
dia e noite, e nao me cansaria de sua beleza. Mas nao foi o caso,
pois, fitando mais alguns momentos as regides sob seu reinado, ele
recolocou a tampa e devolveu o ovo a seu lugar, na mesa atras dele.

— Entdo aqui estamos nos — disse juntando as maos e
olhando o reldégio na parede do outro lado. — Esta ficando
tarde. Talvez eu deva comentar a outra razao pela qual quis
falar com vocé.

— Claro, senhor.

Ele me fitou como se ponderasse a forma correta de falar. Seu
olhar me penetrou tao fundo que tive de desviar a vista, e meus
olhos cairam numa foto emoldurada sobre a escrivaninha. Ele
acompanhou meu relance.

— Ah, suponho que seja um comeco tao bom quanto qualquer
outro. — Ergueu a foto e me estendeu. — Vocé conhece,
imagino eu, a familia imperial.



— Tenho conhecimento dela, claro, senhor. Nao tive a honra
de...

— As quatro jovens neste retrato — prosseguiu ele, me
ignorando — sao minhas filhas, as gra-duguesas Olga, Tatiana,
Maria e Anastacia. Posso dizer que estao se tornando mocas
muito bonitas. Tenho extremo orgulho delas. A mais velha,
Olga, agora esta com vinte anos. Talvez tenhamos logo seu
casamento, € uma possibilidade. Hd muitos rapazes aceitaveis
entre as familias reais da Europa. No momento, claro, ndao é
possivel. Nao com essa maldita guerra. Mas logo, creio eu.
Quando ela acabar. A mais nova que vocé vé aqui € minha
favorita, a gra-duquesa Anastacia, que logo vai fazer quinze
anos.

Observei o rosto no retrato. Era muito jovem, claro, mas eu nao
tinha nem dois anos a mais do que ela. Reconheci imediatamente.
Era a mocinha que eu tinha encontrado antes na barraca de
castanhas, ao anoitecer; a jovem senhorita que tinha olhado para
cima e sorrido para mim ao sair do barco, uma hora antes. A mesma
que me tinha lancado num tal estado de desconcerto, desnorteado
com meu subito acesso de paixao.

— Houve momentos — creio que posso confiar isso a vocé,
Gedrgui — em que pensei que jamais seria abencoado com um
filho homem — prosseguiu o czar, pegando o porta-retratos de
volta e me estendendo um outro, com o retrato individual de um
rapazinho admiravel. — Em que pensei que a Russia jamais seria
abengoada com um herdeiro. Mas felizmente a czarina e eu
ganhamos nosso Alexei cerca de onze anos atrds. E um belo
menino. Um dia sera um grande czar.

Notei o ar bem-disposto do menino no retrato, mas fiquei um
pouCcoO surpreso com sua aparéncia de magreza e as olheiras no
rosto.

— Nao tenho duvida, senhor — repliquei.

— Naturalmente ele conta com a protecao didria de muitos
membros da Guarda Imperial — disse entao, parecendo se



debater um pouco com as palavras, como se nao soubesse bem
0 quanto pretendia falar. — E cuidam bem dele, claro. Mas
pensei... talvez alguém com idade mais préxima da dele, como
companhia. Mas também com idade e coragem suficiente para
protegé-lo, se for o caso. Quantos anos vocé tem, Georgui?

— Dezesseis, senhor.

— Dezesseis, boa idade. Um menino de onze anos sempre vai
respeitar um garoto um pouco mais velho. Penso que vocé
talvez possa ser um bom modelo para ele.

Respirei nervoso. O grao-duque havia mencionado algo assim ao
me visitar quando eu estava acamado em Cachin, mas nao acreditei
que fossem confiar uma tarefa dessas a um mujique. Parecia tao
distante de minhas expectativas em relacao ao mundo que eu tinha
certeza de que, a qualquer momento, acordaria e descobriria que
tudo nao passava de um sonho, e que o czar, o Palacio de Inverno e
todas as gldrias ali encerradas, até o belo ovo Fabergé, iriam se
dissolver diante de mim e estaria novamente no chdo de nossa isba
em Cachin, despertando aos pontapés de Daniel, a exigir o
desjejum.

— Eu ficaria honrado, senhor — disse por fim. — Se o senhor
me julgar digno da posicao.

— O grao-duque certamente julga assim — respondeu pondo-
se de pé, e naturalmente segui o exemplo e me ergui também.
— E a0 meu ver vocé parece um rapaz muito respeitavel. Creio
que podera cumprir bem o papel.

Fomos em diregao a porta e, enquanto isso, ele pds a mao
imperial em meu ombro, enviando uma descarga elétrica que me
percorreu todo o corpo. O czar, o proprio ungido do Senhor, estava
tocando em mim. Era a maior béncdo que eu jamais recebera. Ele
segurou o0 0sso de meu ombro com firmeza e me senti tao
assoberbado de honra e reveréncia que pouco me importei com a
dor ardente que se propagava pelo braco, devido ao ferimento que
ele estava pressionando sem perceber.



— Entdo, posso confiar em vocé, Gedrgui Danielovitch? —
perguntou olhando-me no fundo dos olhos.

— Sem duvida, Majestade — respondi.

— Espero que sim — disse ele, e havia uma ponta de
profundo desespero e infelicidade em sua voz. — Se vocé vai
assumir essa responsabilidade, ha algo... Gedrgui, o que vou lhe
dizer agora nunca devera sair desta sala.

— Senhor, seja o que for, levarei para o tumulo.

Ele engoliu em seco e hesitou. O siléncio se prolongou por mais
de um minuto, mas agora eu nao me sentia constrangido; pelo
contrario, sentia que estava no centro de um grande segredo, algo
que o Senhor de nossas terras estava a ponto de partilhar comigo.
Mas, para minha decepcao, ele pareceu mudar de idéia, pois, em vez
de confiar em mim, simplesmente abanou a cabeca e desviou o
olhar, soltando meu ombro e abrindo a porta para o corredor.

— Talvez nao seja a hora — disse. — Antes vamos ver como
vocé se desempenha em sua tarefa. SO |he peco que cuide ao
maximo de nosso filho. Ele é nossa grande esperanca. Ele é a
esperanca de todos os russos leais.

— Farei tudo o que estiver a meu alcance para manté-lo em
seguranca — garanti. — Dou minha vida por ele hum instante.

— E o que eu precisava saber — respondeu sorrindo mais
uma vez antes de fechar a porta diante de mim e me deixar
novamente sozinho no corredor frio e vazio, pensando com
meus botdes se alguém viria me pegar e aonde eu teria de ir
depois.



1970

No primeiro ano de minha aposentadoria, decidi que nao iria a
nenhum lugar que ficasse perto da biblioteca no Museu Britanico.
N3ao porque eu nao quisesse estar la; pelo contrario, depois de
passar toda a minha vida adulta encerrado no confortavel ambiente
erudito daquele espaco tranquilo, era praticamente o unico lugar
onde me sentia tdo contente. Nao, decidi evita-la porque nao queria
me tornar um daqueles sujeitos incapazes de aceitar que a vida de
trabalho chegou ao fim e que a rotina diaria do emprego, que
fornece ordem e disciplina a nossa vida, foi substituida pela total
desorientacao — ou o que Lamb chamava de "libertacao" — do
aposentado.

Eu lembrava muito bem aquela sexta-feira a noite, em 1959,
quando houve uma festinha em homenagem ao Sr. Trevors, que
tinha chegado aos sessenta e cinco anos e cumpria sua Ultima
semana de trabalho na biblioteca. Havia comes e bebes, discursos,
dezenas de pessoas desejando-lhe tudo de bom para o futuro.
Oferecemos os chavoes de sempre, dizendo que agora ele poderia
fazer o que bem entendesse na vida, sem qualquer vergonha em
fingirmos. A intencao era que o clima fosse leve e alegre, mas meu
ex-patrao ia ficando cada vez mais melancélico conforme avancava a
noite e se indagava em voz alta, para o embaraco dos presentes,
como iria ocupar seus dias dali por diante.

— Sou sozinho no mundo — dizia ele num sorriso triste, os olhos
empocados de lagrimas enquanto todos nos desviavamos a vista,
esperando que alguém o consolasse. — O que me resta sem o
trabalho? Uma casa vazia. Sem Dorothy nem Mary — acrescentou
em tom pausado, referindo-se a familia que teria sido um consolo na
velhice, mas que lhe fora tirada.

— Este servico era a Unica razao para me levantar de manha.



Na segunda-feira seguinte, de manha, ele chegou a biblioteca
como de habito, pontualmente, camisa e gravata em perfeita ordem,
e insistiu em nos ajudar nas tarefas mais simples, com as quais
nunca tinha se preocupado antes. Nao sabiamos o que fazer —
afinal, para nods, ele ainda conservava um ar de autoridade, tendo
sido nosso chefe por tanto tempo

— e assim nao fizemos nada para impedir. Mas, para nosso
desconforto, ele voltou no dia seguinte, e no outro dia também.
Na quinta-feira de manha, um dos diretores do museu o chamou
de lado para uma conversa discreta e lhe disse que devia
lembrar que nds estavamos ali para trabalhar, que éramos pagos
para trabalhar, e ndo podiamos ficar conversando o dia inteiro.
Va para casa e aproveite sua aposentadoria: foi a mensagem de
alento que recebeu. Desligue-se das preocupacoes, faca tudo o
que nunca pode fazer quando estava preso aqui dentro, todos os
dias! O pobre sujeito fez exatamente isso. Foi para casa e se
enforcou na mesma noite.

E claro que, quando eu pensava na aposentadoria, ndo tinha
nenhuma intencao de permitir que acontecesse qualquer coisa do
género. Entre outras coisas, Zoia e eu tinhamos a sorte de gozar de
boa salde. Tinhamos um ao outro, além de Michael, nosso neto de
nove anos, que nos dava jovialidade. Certamente nao havia a menor
hipdtese de que eu sucumbisse a depressao ou a um sentimento de
inutilidade. Mas mesmo assim, um ano depois de me aposentar
comecei a sentir vontade nao de voltar a meu antigo emprego, mas
de revisitar o ambiente de estudos que tanta falta me fazia. Ler
mais. Aprender coisas que ignorava. Afinal, quando estava na ativa,
vivia cercado de livros, mas raramente tive ocasiao de estudar algum
deles. E assim decidi voltar a tranqiilidade da biblioteca algumas
horas por dia, na parte da tarde, fazendo questao de nao incomodar
meus ex-colegas, na verdade até me ocultando as vistas deles, para
que nao sentissem nenhuma obrigacao de conversar comigo. E
figuei contente com esse arranjo, feliz em passar os anos que me
restassem entregue a uma atividade autodidata.

No final do outono de 1970, porém, logo depois de completar
setenta e um anos, eu estava sentado a minha mesa costumeira, de



tarde, quando vi uma mulher — cerca de trinta anos mais nova do
que eu, imaginei — perto de uma prateleira, fingindo examinar os
nomes dos livros, mas sendo absolutamente evidente que nao
estava interessada neles, e sim com o intuito de me observar. No
momento, nao pensei muito naquilo; provavelmente estava absorta
em seus pensamentos, conclui eu, sem se dar conta que estava com
os olhos postos em mim. Voltei a meu livro € nao pensei mais no
assunto.

No entanto, revi a mulher na tarde seguinte, quando sentou a
uma mesa a trés cadeiras adiante de mim e flagrei-a a me espiar
quando achou que eu nao estava prestando atencao; confesso que
comecei a achar a situagao incbmoda e enervante. Se eu fosse mais
jovem, talvez achasse que ela sentia alguma atragao por mim, mas,
no caso, nao havia a menor possibilidade disso. Afinal ja estava em
minha oitava década. Os ralos cabelos que tinham sobrado
mostravam uma cabeca irregular e pintalgada de manchas. Os
dentes ainda eram meus e continuavam razoavelmente brancos, mas
nao acrescentavam nada a meu sorriso, ao contrario do que podia
ter acontecido quando eu era mais jovem. E embora meus
movimentos nao estivessem demasiado prejudicados pela idade, eu
tinha comecado a utilizar os préstimos de uma bela bengala de
Malaca, para garantir um equilibrio mais firme quando ia e voltava
diariamente da biblioteca. Em suma, eu nao era nenhuma
celebridade e certamente nenhuma figura capaz de despertar o
desejo de uma mulher com metade de minha idade.

Pensei em trocar de assento, mas desisti. Afinal, fazia cinco anos
que eu ocupava o mesmo lugar, todas as tardes. A luz era favoravel,
0 que me ajudava na leitura, pois minha vista ja ndo era tao boa
como antes. Além disso, o lugar era calmo, pois estava cercado de
estantes com assuntos tao impopulares que raramente alguém vinha
me perturbar ali. Por que me mudaria? Ela que se mudasse, pensei
eu. Aqui € meu lugar.

Ela saiu logo depois, nao sem antes hesitar ao passar por mim,
como se quisesse dizer alguma coisa e depois mudasse de idéia, €
seguiu em frente.



— Vocé parece distraido — disse Zoia naquela noite, quando
ilamos deitar. — Algo de errado?

— Estou bem — disse eu, sorrindo-lhe, sem querer entrar em
nenhum detalhe do assunto, para que ela nao achasse que eu
estava imaginando coisas e ficando biruta. — Nao é nada. Estou
um pouco cansado, S0 isso.

Mas nao dormi, preocupado com o que aquela mulher queria
comigo. Trinta, ou mesmo vinte anos antes, uma presenga assim
teria me enchido de fantasias parandicas — quem a teria enviado
para me espionar, o que eles queriam, se também estavam atras de
Zoia —, mas agora estavamos em 1970. Aqueles dias tinham ficado
para tras, fazia muito tempo. Nao conseguia imaginar nenhuma
razao sensata para o interesse dela por mim, e comecei a me
preocupar, achando que nao era a mesma mulher que tinha visto
antes, ou que era puro fruto de minha imaginacao e a senilidade
estava se instalando.

Mas essa preocupacao foi deixada de lado no dia seguinte,
quando cheguei a biblioteca logo depois do almoco e vi a mulher do
lado de fora, perto dos grandes ledes de pedra, bem envolta num
casacao escuro e pesado, e ela ficou visivelmente tensa quando me
viu na rua, caminhando em sua diregao.

Eu, por minha vez, franzi o cenho e fui imediatamente tomado de
nervosismo. Eu sabia que ela iria falar comigo, mas achei que, se
passasse simplesmente ao lado sem nenhum sinal de
reconhecimento, ela me deixaria em paz. Pois agora eu sabia
exatamente quem era aquela mulher. Era totalmente débvio. Nunca
tinha posto os olhos nela antes que comecasse a aparecer na
biblioteca — nunca quis —, mas agora aqui estava ela, em minha
frente, o que alias era de um atrevimento sem igual.

Continue a andar, disse comigo mesmo. Ignore-a, Georgui. Ndo
diga nada.

— Sr. Jachmenev — disse a mulher quando me aproximei,
levantei ligeiramente a mao enluvada e esbocei um sorriso
enquanto passava por ela, percebendo enquanto isso que eu



tinha realmente envelhecido. Era o gesto de um homem idoso,
um personagem da realeza passando numa carruagem dourada.
Senti-me na pele do grao-dugue Nicolau Nicolaievitch
distribuindo sua béncao a multiddo aglomerada enquanto
desfilava com seu cavalo pelas ruas de Cachin, ignorando o
perigo logo adiante.

— Sr. Jachmeney, desculpe-me, posso ter uma palavrinha...

— Tenho de entrar — murmurei rapidamente enquanto
apertava o passo, decidido a nao deixar que nenhum Colec
contemporaneo apontasse contra mim. — Estou com muito

trabalho hoje, lamento.

— Nao tomara muito tempo — replicou ela, e vi seus olhos se
encherem de lagrimas quando se postou diante de mim,
bloqueando a passagem. Ela também estava nervosa, isso era
evidente em sua expressao, e o tremor de suas maos nao podia
ser inteiramente atribuido ao frio. — Desculpe-me muito por
incomoda-lo, mas eu precisava. Simplesmente precisava.

— Nao — murmurei indistintamente, abanando a cabeca, sem
disposicao de fita-la. — Nao, por favor...

— Sr. Jachmeney, se o senhor me disser para ir embora, eu
irei e prometo deixa-lo em paz, mas so6 estou lhe pedindo
alguns minutos de seu tempo. Talvez o senhor me deixe |he
oferecer uma xicara de cha, apenas isso. Sei que nao tenho
direito de lhe pedir nada, sei disso, mas por favor. Eu lhe
imploro. Se seu coracao...

Suas palavras foram morrendo a medida que as lagrimas
brotavam e agora eu tive de olhar para ela, sentindo um grande
aperto no coracao, aquela dor terrivel que me acometia nos
momentos mais inesperados do dia, em horas em que eu nem
estava pensando no acontecido. Momentos em que eu a odiava
tanto que tinha vontade de encontra-la pessoalmente, de apertar
minhas maos envelhecidas em torno de sua garganta e observar sua
expressao enquanto lhe tirava a vida.



Mas foi ela que me encontrou. E ali estava, oferecendo-me uma
xicara de cha.

— Por favor, Sr. Jachmenev — retomou, e abri a boca para
responder, mas o que ouvi foi um enorme grito de furia saindo
de mim, um pequeno fragmento da dor e do sofrimento que ela
me causara, € que tinham aderido a minha alma com a firmeza
de meus outros grandes segredos e tormentos.

Tinhamos esperado tanto tempo para ter um filho. Tinhamos
sofrido tantas decepcoes. E entao, um dia, ali estava ela. Nossa
Arina, saudavel, a quem era impossivel nao amar.

Quando nasceu, Zoia e eu a colocavamos no meio de nossa cama
e sentavamos um de cada lado, sorrindo como seres agraciados com
o impossivel. Pinhamos o pezinho dela na palma da mao,
maravilhados com seu ar feliz, assombrados com aquela béncao que
finalmente haviamos recebido.

— Significa paz — diziamos quando alguém perguntava a
respeito de seu nome, e era 0 que ela nos trouxera: paz, a
alegria de sermos pais. Quando chorava, ficdvamos espantados
que um ser tao pequenino fosse capaz de produzir um som tao
melodioso. Quando eu voltava diariamente da biblioteca, mal
conseguia conter o impulso de correr pela rua, de tanta
ansiedade para chegar em casa e ver seu rostinho quando eu
entrava, aquela expressao que me dizia que ela podia ter me
esquecido nas oito horas anteriores, mas ali estava eu, e ela se
lembrava de mim, e como era bom me ver de novo.

Ao crescer, ela nao foi mais facil nem mais dificil do que qualquer
outra crianca; ia bem na escola, sem se destacar nos estudos nem
dar motivos de preocupacao. Ela se casou jovem — jovem demais,
pensei na época —, mas foi um casamento feliz. Nao sei se ela
enfrentou dificuldades parecidas com as que tinhamos enfrentado,
mas passaram-se sete anos antes que se sentasse diante de nos,
pegasse nNossas Maos e nos contasse que iamos ser avos. Michael
nasceu e sua presenca em qualquer lugar era motivo de alegria
constante. Uma noite, depois do jantar, Arina comentou que gostaria
de lhe dar um irmaozinho ou irmazinha. Nao ja, mas logo. E ficamos



emocionados com a noticia, pois gostavamos da idéia de uma casa
cheia de netos nos visitando.

E entao ela morreu.

Arina estava com trinta e seis anos quando nos foi tirada. Dava
aulas numa escola perto de Battersea Park, e um dia, num final de
tarde, quando voltava para casa pela Albert Bridge Road, o vento |Ihe
tirou o chapéu, ela correu para apanha-lo na rua com transito sem
olhar para os lados e foi atingida por um carro. Por mais dificil que
seja admitir, foi por culpa exclusiva dela. O carro nao teria a menor
possibilidade de evitar a colisdo. Claro que a tinhamos ensinado a
tomar cuidado nas ruas, ela sabia disso, mas quem nunca foi
apanhado de surpresa e por um momento esqueceu as coisas que
sabia? O chapéu de Arina tinha voado; ela queria recupera-lo. Foi
algo simples que aconteceu. E ela morreu por causa disso.

Recebemos a noticia, Zoia e eu, mais tarde, ao anoitecer, quando
bateram inesperadamente a porta da frente de casa. Abri e vi um
homem palido, ainda jovem, que reconheci em parte, mas sem
conseguir situar de imediato. Tinha um ar de ansiedade, quase de
medo, no rosto, e segurava nas maos um boné de tecido marrom,
que movia constantemente entre os dedos. Nao sei por qué, mas
minha atencao se concentrou cada vez mais nisso enquanto ele
falava. Tinha maos muito ossudas, a pele quase transparente, nao
muito diferentes de minhas prdéprias maos ja envelhecidas, embora
eu tivesse quarenta anos a mais do que ele. Fiquei a observa-las
enquanto ele falava, talvez para me manter firme, pois algo em sua
expressao sugeria que eu nao iria gostar do que ele viera dizer.

— Sr. Jachmenev? — indagou.
— Sim.
— Nao sei se o0 senhor se lembra de mim. Sou David Frasier.

Fitei seu rosto e hesitei, sem o reconhecer muito bem, mas Zoia
surgiu por tras de mim antes que eu ficasse em situagao
embaracosa.



— David — disse ela. — O que o traz aqui esta noite? Gedrgui,
vocé se lembra do amigo de Ralph? Do casamento?

— Claro, claro — respondi, agora reconhecendo-o. Bébado,
ele tinha tentado dancar o hopak, os bragos cruzados, erguendo
0s pés e tentando manter o corpo reto. Ele pensava que era um
simbolo de unidade, um sinal de respeito pelos anfitrides, e eu
nao quis lhe explicar que a danca praticamente se resumia a um
exercicio de aquecimento antes dos combates.

— Sr. Jachmenev — disse ele, o rosto traindo sua ansiedade.
— Sra. Jachmenev. Ralph me mandou. Pediu que pegasse
VOCES.

— Nos pegasse? — perguntei. — O que vocé quer dizer, nos
pegasse? O que fizemos a ele?

— Ralph pediu? — perguntou Zoia ignorando-me, 0 sorriso se
apagando levemente. — Por qué? O que aconteceu? Foi
Michael? Arina?

— Houve um acidente — respondeu depressa. — Mas parece
que nao foi muito sério. Nao sei os detalhes, infelizmente. E
Arina. Estava voltando da escola. Um carro bateu nela.

Notei que ele usava frases curtas, em staccato, e fiquei
imaginando se era sua maneira natural de falar. Parecia um tiroteio.
Foi 0 que pensei enquanto ele falava. Tiroteio. Soldados no fronte.
Linhas de rapazolas, ingleses, alemaes, franceses, russos, lado a
lado, atirando em tudo o que estava diante deles, uns matando os
outros sem perceber que as vitimas eram outros jovens, cuja volta
ao lar era aguardada com ansiedade por pais incapazes de conciliar
0 sono. As imagens flutuavam em meu espirito. Violéncia. Concentrei
toda minha atencao nisso. Nao queria ouvir 0 que ele estava
dizendo. Nao queria escutar as palavras que saiam da boca desse
homem, desse sujeito que dizia que viera nos pegar, desse moco
que ousava insinuar que conhecia minha filha. Se nao ouvir, pensei
eu, nada tera acontecido. Se nao ouvir. Se pensar em outra coisa
totalmente diferente.



— Onde? — perguntou Zoia. — Quando aconteceu?

— Umas duas horas atras — respondeu ele, e nao pude deixar
de ouvir. —Acho que foi perto de Battersea. Foi levada para o
hospital. Creio que esta bem. Nao creio que seja muito grave.
Mas estou com o carro de Ralph 13 fora. Ele me pediu que
viesse busca-los.

Zoia se lancou por ele e pela porta, correndo pelos degraus até o
carro, como se nao tivesse a menor duvida em seguir para o hospital
sozinha, sem nenhum de nds, desdenhando o fato de que
precisariamos de Frasier para nos levar até 1a. Fiquei onde estava,
sentindo um certo torpor nas pernas e um vazio no estbmago, € a
sala comecou a oscilar levemente.

— Sr. Jachmenev — disse o rapaz, avancando para mim com a
mao estendida como que para me amparar. — Sr. Jachmeney, o
senhor esta bem?

— Estou 6timo, rapaz — devolvi, preparando-me para sair. —
Vamos. Se vocé vai nos levar até I3, entao, pelo amor de Deus,
vamos logo.

A ida foi dificil. O transito estava carregado, e levamos quase
quarenta minutos para ir de nosso apartamento em Holborn até o
hospital. Durante o percurso, Zoia bombardeou o rapaz com
perguntas, enquanto eu estava sentado no banco de tras, quieto
feito um camundongo, sé ouvindo, recusando-me a abrir a boca.

— Vocé acha que ela esta bem? — perguntava Zoia. — Por
que vocé acha? Ralph disse isso?

— Eu acho — disse ele, parecendo cada vez mais que queria
estar longe dali. — Ele me ligou no servico. Nao fica longe do
hospital, entende? Ele me disse onde estava, pediu que fosse
encontra-lo imediatamente na recepcao, pegasse o carro e
viesse apanhar vocés dois.

— Mas o que ele disse? — indagou Zoia, com um tom
levemente agressivo. — Diga exatamente. Ele disse que ela vai



ficar boa?

— Ele disse que ela tinha sofrido um acidente. Perguntei se
ela estava bem e ele foi meio brusco comigo. Disse: Sim, sim,
ela vai ficar bem, mas vocé precisa ir buscar ja os pais dela.

— Ele disse que ela ficaria bem?

— Acho que sim — disse Frasier. Notei o tom de panico em
sua voz. Nao queria dizer nada que achasse que nao deveria
dizer. Nao queria dar falsas informacoes. Oferecer esperanca
quando nao havia. Sugerir que nos preparassemos quando nao
era necessario. Mas ele dispunha de algo que nao tinhamos, e
que por sua voz eu sabia o que era. Ele tinha visto Ralph. Tinha
visto a expressao no rosto de Ralph quando pegou as chaves do
carro.

Chegando ao hospital, corremos para o balcao de atendimento e
fomos imediatamente encaminhados para um corredor curto e
subimos um lance de degraus. No alto da escada, olhando a
esquerda e a direita, ouvimos uma voz a nos chamar — Vovd! Vové!
— e 0 som de passos, nosso Michael, com apenas nove anos,
correndo em nossa direcao, com os bracos estendidos, o rosto
coberto de lagrimas.

— Dusha — disse Zoia, inclinando-se para levanta-lo, e nisso
meu olhar foi mais além, no corredor, e vi um homem de cabelos
ruivos conversando com um médico e reconheci meu genro
Ralph. Figuei observando. Nao me movi. O médico falava. Tinha
0 rosto sério. Apds alguns instantes estendeu o braco, p6s a mao
no ombro esquerdo de Ralph e contraiu os labios. Nao havia
mais nada a dizer.

Entdo Ralph se virou, percebendo a agitacao atras dele, e nossos
olhos se encontraram. Seu olhar me atravessou, sua expressao me
dizendo o0 que eu precisava saber enquanto focava meu rosto
longamente antes de me reconhecer.

— Ralph — disse Zoia, agora pondo Michael de lado e
correndo até ele, nisso deixando cair a bolsa no chao — quando
ela chegara a pega-la? indaguei-me —, uma escova de cabelos,



clipes, um bloquinho de notas, uma caneta, alguns lencos de
papel, chaves, uma carteira, uma foto, lembro-me de tudo isso
caindo e se espalhando pelo piso de ladrilhos brancos, como se
o proprio centro de sua vida inteira tivesse se rompido de
subito.

— Ralph — ela gritou agarrando-o pelos ombros. — Ralph,
onde ela esta? Ela estd bem? Responda, Ralph! Onde ela esta?
Onde esta minha filha?

Ele fitou Zoia, abanou a cabeca e, no siléncio que se seguiu,
Michael se virou para mim, o queixo tremendo levemente de medo
diante da natureza inesperada das emocgoes a seu redor. Estava com
uma camiseta de futebol, de seu time favorito, e me ocorreu que
logo eu poderia leva-lo para assistir a uma partida, se o tempo
permitisse. O menino precisava saber que era amado. Que nossa
familia se definia pelos entes que haviamos perdido.

Por favor, Sr. Jachmeney, disse ela e finalmente concordei em
acompanhar a mulher que tinha me observado na biblioteca até a
Russell Square, onde sentamos lado a lado num banco, pouco a
vontade. Parecia-me estranho partilhar uma situacao t3o intima com
uma mulher que nao era minha esposa. Queria escapar daquela
cena, nao tomar parte dela, mas havia concordado com seu pedido
e nao iria quebrar minha palavra.

— Nao estou tentando comparar meu sofrimento ao seu —
disse ela, escolhendo as palavras com cuidado. — Entendo que
sao coisas totalmente diferentes. Mas por favor, Sr. Jachmeney,
acredite quando Ihe digo como lamento. Nao creio ter palavras
para expressar 0 remorso que sinto.

Agradava-me o bulicio a nosso redor, pois os ruidos e zumbidos
das conversas me permitiam nao lhe prestar toda a atencao. De
fato, enquanto ela falava, eu entreouvia um jovem casal sentado a
cerca de trés metros de distancia, empenhado numa discussao acesa
sobre a natureza de seu relacionamento, o qual, pelo que percebi,
era instavel.



— A policia me disse que eu ndao devia contata-lo —
prosseguiu a Sra. Elliott, pois assim se chamava a senhora que
havia atropelado e matado minha filha na Albert Bridge Road
varios meses antes. — Mas eu precisava. Nao parecia certo nao
dizer nada. Senti que devia localiza-los, falar com vocés dois e
apresentar algum tipo de desculpas. Espero nao ter agido mal.
Certamente nao quero piorar ainda mais as coisas para VOcés.

— Falar com nds dois? — perguntei captando esse trecho,
enquanto me virava para ela e franzia o cenho. — Nao entendo.

— Com o senhor e sua esposa, quero dizer.

— Mas sO estou eu aqui — respondi. — A senhora veio falar
comigo.

— Sim, achei que seria 0 melhor — disse baixando o olhar
para suas maos. Eu podia ver o quanto ela estava nervosa pela
maneira como torcia e revirava as luvas entre os dedos, gesto
que me relembrou imediatamente David Frasier, na noite em
que esteve a porta de nossa casa, num estado de grande
ansiedade. As luvas eram visivelmente caras. O casaco também
era de excelente qualidade. Pus-me a imaginar quem seria essa
mulher, de onde viria o dinheiro dela. Se tinha ganhado com seu
trabalho, se herdara, se se devia ao casamento. Os policiais,
naturalmente, estavam dispostos a me responder a qualquer
coisa que quisesse saber, e creio que ficaram surpresos por nao
querer saber nada. Eu nao precisava saber nada. Afinal, que
diferenca faria? Arina continuaria morta. Nada iria mudar esse
fato.

— Pensei que se o0 encontrasse antes, falasse e explicasse
como me senti — prosseguiu —, talvez entao o senhor pudesse
conversar com sua esposa e eu falaria com ela também. Para
lhe pedir desculpas.

— Ah — assenti e deixei escapar um leve suspiro. — Agora
entendo. E interessante ver, Sra. Elliott, como as pessoas tém
nos abordado, a mim e a minha mulher, de maneiras diferentes
nestes Ultimos meses.



— Interessante?

— Curiosamente as pessoas parecem sentir que, de certa
forma, € pior para @ mae do que para o pai. Que, de certa
forma, a dor é mais intensa. As pessoas me perguntam
constantemente como Zoia esta passando, como se eu fosse 0
médico de minha esposa e nao o pai de minha filha, e nao creio
que perguntem a ela a mesma coisa a meu respeito. Posso estar
enganado, claro, mas...

— Nao, Sr. Jachmenev — respondeu depressa, sacudindo a
cabeca. — Nao, o senhor me entendeu mal. Nao quis sugerir
que...

— E mesmo agora a senhora vem antes falar comigo, para
aplainar o caminho para a tarefa muito mais dificil adiante, a
seu ver. Claro, nao pensei nem por um instante que Ihe foi facil
comecar esta conversa. Para ser sincero, admiro-a por isso, mas
é deprimente que a senhora pense que a perda de Arina nos
afeta, a minha mulher e a mim, de maneiras diferentes. Que a
morte dela seja menos dolorosa para mim.

Ela anuiu e abriu a boca para dizer alguma coisa, pensou melhor
e desviou o olhar. Fiquei calado, querendo que ela pensasse no que
eu havia dito. A minha esquerda, o rapaz dizia a namorada que ela
precisava relaxar, afinal o que importava, tinha sido sé uma festa,
ele estava bébado, ela sabia que ele a amava de verdade, e ela
queria se vingar xingando-o com palavroes, um pior do que o outro.
Se pretendia castiga-lo dessa maneira, nao estava funcionando, pois
ele ria fazendo um ar falsamente horrorizado, o que sé exacerbava a
firia da moca. Perguntei-me por que sentiam necessidade de que
todo mundo ouvisse a briga entre eles. Se a paixao deles, como os
artistas de cinema, sé era real quando presenciada pelos outros.



— Também sou mae, Sr. Jachmenev — disse a Sra. Elliott
depois de alguns instantes. — Suponho que seja natural pensar
imediatamente nos sentimentos de outra mae, nessas
circunstancias. Mas certamente nao pretendia minimizar o
sofrimento do senhor.

— A senhora é genitora, e os genitores sao dois — repliquei
corrigindo sua observacao, mas me abrandei um pouco. Era facil
ver o quanto aquela mulher estava sofrendo. Eu também softria
terrivelmente, mas era uma dor que nunca se atenuaria. Para
mim seria facil aliviar sua angustia, tranquilizar sua consciéncia
pelo menos um pouco. Seria um gesto de extrema bondade, e
me perguntei se eu seria capaz. — Quantos filhos a senhora
tem? — indaguei pouco depois.

— Trés — respondeu ela, parecendo apreciar a pergunta.
Claro que apreciou; todos eles gostam quando Ihes perguntam
sobre os filhos. Fles, agora, ndao nds. — Dois rapazes na
universidade. Uma menina ainda no colegial.

— Importa-se se perguntar como se chamam?

— De maneira alguma — respondeu ela, talvez surpresa com
a cordialidade da pergunta. — O mais velho se chama John, que
era 0 nome de meu marido. O segundo é Daniel. E a menina é
Beth.

— Era 0 nome de seu marido? — indaguei virando-me para
ela, tendo logo percebido o verbo no passado.

— Sim, fiquei vilva quatro anos atras.

— Ele ainda devia ser bastante moco — comentei, pois ela
propria estava na casa dos quarenta.

— Era, era sim. Morreu uma semana antes de fazer quarenta
e nove anos. Ataque cardiaco. Foi totalmente inesperado. —
Alcou os ombros e olhou ao longe, agora perdida entre suas
lembrancas e sua prépria dor, e relanceei a vista pelo parque,
imaginando quantas pessoas ali presentes sofriam dores
semelhantes. A moca a minha esquerda estava sugerindo ao
rapaz uma série de coisas que ele podia fazer, nenhuma delas



especialmente agradavel, e ele tentava impedi-la de se levantar
e ir embora. Desejei que diminuissem o volume de suas vozes
mondtonas; causavam-me um profundo tédio.

— Posso |Ihe perguntar sobre sua filha? — disse entao, e senti
meu corpo se enrijecer um pouco mais diante de sua audacia.
— Claro, se preferir que nao...

— Nao — repliquei depressa. — Nao, nao me importa. O que
a senhora gostaria de saber?

— Ela era professora, nao?
— Era, sim.
— O que ela ensinava?

— Inglés e histdria — respondi, sorrindo de leve ao lembrar o
orgulho que senti quando ela escolheu areas tao pouco praticas.
— Mas ela tinha outras idéias. Queria ser escritora.

— Mesmo? — indagou a Sra. Elliott. — O que ela escrevia?

— Poemas, quando era mais nova. Nao eram muito bons, para
falar a verdade. Mais tarde, contos, que eram muito melhores.
Publicou dois, sabe? Um numa pequena antologia, o outro no
Express.

— Nao sabia disso — replicou abanando a cabeca.

— E por que haveria de saber? Nao € o tipo de coisa que a
policia iria Ihe dizer.

— Nao, de fato — comentou, contraindo levemente o maxilar
ao som da terrivel palavra que ouvira.

— Ela estava escrevendo um romance quando morreu —
continuei. — Tinha quase terminado.

E agora tenho de admitir meu remorso pelo que estava fazendo
aquela mulher, pois nada disso era verdade. Pelo que eu sabia, Arina
nunca tinha escrito nenhum poema. Nem tinha publicado nenhum
conto nem tentara escrever um romance. Nao tinha qualquer
vocacao para isso. Ao inventar esse lado criativo de seu carater, era
COmMO Sse eu sugerisse que um grande potencial fora liquidado muito



cedo, que ela tinha matado ndo sé uma pessoa, mas também todas
as dadivas que teria oferecido ao mundo ao longo da vida.

— Ja havia certo interesse, creio eu — prossegui, continuando
a enfeitar minha mentira. — Um editor tinha lido seus contos e
queria ver outros materiais.

— Sobre 0 que era? — perguntou ela.
— Como assim?
— O romance que ela estava escrevendo. O senhor leu?

— Uma parte — respondi calmamente. — Era uma historia de
culpa. E de acusacao. Acusacao infundada.

— O livro ja tinha nome?
— Tinha.
— Posso perguntar qual era?

— A casa para fins especiais — respondi sem hesitar,
assustado com a quantidade de verdades que minha mentira Ihe
apresentava, mas a Sra. Elliott nao comentou nada,
simplesmente desviou o rosto, incomodada com o rumo de
nossa conversa. Eu também me senti desconfortavel e sabia
que nao poderia continuar com a charada.

— A senhora precisa entender — retomei — que nao a culpo
inteiramente pelo que aconteceu. E certamente nao... nao a
odeio, se € o0 que a senhora esta pensando. Arina correu para a
rua, pelo que me disseram. Ela devia ter olhado. Nao importa,
nao € mesmo? Nada vai trazé-la de volta. Foi corajoso de sua
parte vir falar comigo, e agradeco. Realmente agradeco. Mas a
senhora nao pode ver minha esposa.

— Mas, Sr. Jachmenev...

— NGo — atalhei com firmeza, pondo a mao no joelho, como
um juiz batendo seu martelo na mesa do tribunal. — E assim
que tem de ser, receio. Contarei a Zoia que vi a senhora, claro.
Ela ficard a par de seu grande remorso. Mas nao pode haver
nenhum contato entre as duas. Seria demais para ela.



— Mas talvez se eu...

— Sr a. Elliott, a senhora ndao estd me ouvindo — insisti,
ficando um pouco alterado. — O que a senhora esta pedindo é
impossivel e egoista. A senhora quer encontrar nds dois,
receber nosso perdao, para que possa com o tempo superar
esse acontecimento terrivel e, se nao o esquecer, a0 menos
aprender a viver com ele, mas isso nao sera possivel para nds, e
a maneira como a senhora vai lidar com sua reacao a esse
acidente € um assunto que ndo nos diz respeito. Sim, Sra.
Elliott, eu sei que foi um acidente. E se isso lhe é de algum
auxilio, sim, eu a perdoo pelo que aconteceu. Mas por favor.
Nao me procure mais. E nao tente encontrar minha esposa. Ela
nao agilentaria, entende isso?

Movendo a cabeca numa afirmativa, ela comecou a chorar um
pouco, mas pensei: nao, nao vou me fazer de protetor. Se tem
lagrimas, que chore. Se tem dor, que sinta. Os filhos que conversem
com ela mais tarde, e lhe digam as coisas que precisa ouvir para
atravessar esses dias tristes. Afinal ela ainda tem filhos.

Era hora de encerrar a conversa.
— Vocé acha que é culpa sua, nao é?

Zoia virou para me olhar, com uma expressao que mesclava
incredulidade e hostilidade.

— O que vocé quer dizer? O gue eu acho que € culpa minha?

— Vocé esquece que a conheco melhor do que ninguém. Sei o
que vocé esta pensando.

Tinham se passado mais de seis meses desde a morte de Arina, e
a rotina normal de nossa vida voltava a se restabelecer, como se
nunca tivesse acontecido nenhuma desgraca. Nosso genro Ralph
voltara ao trabalho e fazia de tudo para afastar a tristeza, por causa
de Michael. O menino ainda chorava diariamente e falava sobre a
mae como se achasse que de alguma maneira ndés a mantinhamos
longe dele; a perda, a natureza incompreensivel de sua morte, era
uma questao que ele ainda nao podia aceitar. Havia sessenta e dois



anos de diferenca entre Michael e mim, e no entanto nossas
emogcdes eram iguais como se féssemos gémeos.

Tinhamos acabado de voltar da casa de nosso genro, onde Zoia €
Ralph haviam discutido sobre o menino. Ela queria que Michael
passasse mais noites conosco, mas Ralph nao queria que ele fosse
dormir fora desde ja. Antes ele costumava pernoitar conosco,
dormindo no quarto de Arina quando solteira, mas esse arranjo
terminou logo apds sua morte. Nao que Ralph tentasse afastar
Michael de nds: simplesmente ndo queria ficar sem ele. Eu entendia
isso. Parecia-me plenamente razoavel. Pois eu sabia o que era
querer minha filha junto comigo.

— Claro que é culpa minha — disse Zoia. — E vocé me acusa
disso também, eu sei. E se ndo acusa, é porque € um tolo.

— Eu nao a acuso de nada — gritei avancando para ela e
virando-a para me encarar. Havia uma dureza em sua
expressao, um olhar que se ocultara por muitos anos e que
agora ressurgira, desde o atropelamento de Arina, que me dizia
exatamente o que ela estava pensando. — Vocé acha que a
considero responsavel pela morte de nossa filha? Que loucura.
Eu a considero responsavel por uma Unica coisa. Pela vida dela!

— Por que vocé esta me dizendo isso? — perguntou com uma
voz traindo que estava a beira das lagrimas.

— Porque é algo que vocé sempre sentiu e isso tem
sombreado nossa vida. E vocé estd errada, Zoia, nao enxerga
isso?

Nao teria como estar mais errada por se sentir assim. Lembre, eu
vi como vocé reagia a cada vez. Quando Leo morreu...



— Faz anos, Gedrgui!
— Quando perdemos nossos amigos na blitz.

— Todo mundo perdeu amigos naquela época, nao foi? —
bradou ela. — Vocé acha que eu me considerava responsavel?

— E em todas as vezes que vocé abortou. Também nessas
ocasioes eu Vi isso em Vocé.

— Gedrgui... por favor — disse ela, com voz cansada. Eu nao
pretendia magoa-la, vocés entendem, mas aquilo vinha do
fundo do coracao. Precisava ser dito.

— E agora Arina — continuei. — Agora vocé acha que ela
morreu por causa...

— Pare! — ela gritou avancando sobre mim, batendo os
punhos cerrados em meu peito. — Vocé ndao pode parar nem
por um segundo? Por que vocé acha que precisa me lembrar
dessas coisas? Leo, os bebés, nossos amigos, nossa filha... sim,
todos eles morreram, todos. O que adianta falar neles?

Sentei e passei a mao por meu rosto em desespero. Eu amava
profundamente minha mulher, mas sempre houve um fio
percorrendo nossas vidas, um fio de tormento nunca citado. Suas
dores, suas lembrancas eram tao entranhadas que lhe restava
pouquissimo espaco para as dores e lembrancas dos outros, mesmo
as minhas.

— Existem coisas na vida que é impossivel ignorar — disse
Zoia depois de alguns minutos de siléncio, enrodilhada numa
poltrona a meu lado, os bragos em torno do corpo numa atitude
defensiva, o rosto branco como a neve em Livadia. — Sao
coincidéncias demais para ser simples coincidéncias... Sou um
amuleto que atrai a infelicidade, Gedrgui. E isso que eu sou. SO
trouxe desgraca, durante minha vida toda, para as pessoas que
me amavam. Sé dor e sofrimento. E por minha culpa que tantas
delas morreram, e sei que isso é verdade. Eu também devia ter
morrido, talvez, quando era menina. Talvez? — repetiu com um



riso amargo e sacudindo a cabeca. — O que estou dizendo?
Claro que devia ter morrido. Era meu destino.

— Isso é loucura — disse eu, erguendo-me e tentando pegar
sua mao, mas ela se afastou de mim, como se o mero toque lhe
queimasse a pele. — E eu, Zoia? Nao foi nada disso que vocé
trouxe para minha vida.

— A morte ndo. Mas sofrimento? Desgraca? Angustia? Vocé
acha que eu nao lhe trouxe nada disso?

— Claro que nao trouxe — respondi, ansioso em tranquiliza-la.
— Olhe para nos, Zoia. Estamos casados ha mais de cinglienta
anos. Temos sido felizes. Eu tenho sido feliz. — Fitei-a,
argumentando com ela para que minhas palavras diminuissem
sua angustia. — Vocé ndao? — indaguei quase com medo de
ouvir a resposta e ver nossa vida se desmoronar.

Ela suspirou, mas por fim fez sinal de concordancia.

— Sim. Vocé sabe que sim. Mas isso que aconteceu — com
Arina, quero dizer — foi demais para mim. Sao tragédias
demais. Nao consigo aceitar mais nenhuma em minha vida. Nao
consigo mais, Gedrgui.

— O que vocé quer dizer?

— Estou com sessenta e nove anos de idade — respondeu
com o inicio de um sorriso. — E ja chega. Eu ndo... Gedrgui,
nao tenho mais gosto pela vida. Nunca tive, para ser sincera.
Nao quero. Nao quero mais nada. Vocé entende?

Ela se levantou e me olhou com um ar tao resoluto que me
assustou.

— Zoia, do que vocé esta falando? Vocé nao pode falar assim,
é...

— Oh, ndo é o que vocé estd pensando — respondeu
abanando a cabeca. — Nao desta vez, juro. Sé estou dizendo
que, quando chegar a hora, e vai ser logo, nao vou lamentar.
Quando basta, basta, entende, Gedrgui? Vocé nunca sente isso?



Veja essa vida que vivi, e que vivemos juntos. Pense nisso.
Como conseguimos sobreviver todo esse tempo? — Ela abanou
a cabeca e soltou um longo suspiro, como se a resposta fosse

muito simples e evidente. — Quero que acabe, Gedrgui. SO isso.
Quero apenas que acabe.



O Principe de Moguilev

Depois de chegar a Sao Petersburgo, passei semanas pensando
em Cachin, na familia que tinha deixado, no amigo cuja morte tanto
me pesava ha consciéncia. A noite, deitado em meu beliche estreito,
o rosto de Colec aparecia diante de mim, com os olhos saltados, a
garganta marcada e ferida pelas cordas. Eu imaginava seu terror
quando os soldados o levaram para a arvore onde fora amarrado o
no corredico; apesar de todas as suas bravatas, eu nao era capaz de
imagina-lo indo para a morte com outro sentimento a ndo ser o
medo no coracao e o pesar pelas décadas que nao viveria. Eu rezava
para que ele nao tivesse me culpado demais; em todo caso,
dificilmente se equipararia a grande culpa que eu proprio sentia.

E quando ndo pensava em Colec era minha familia que ocupava
meus pensamentos, em especial minha irma Assia, que teria dado
qualquer coisa para estar onde eu estava agora. De fato, era em
Assia que eu estava pensando no final de tarde em que vi pela
primeira vez a grande Sala de Leitura do Palacio de Inverno. As
portas estavam abertas e me virei na intencao de voltar atras, mas
num impulso mudei de idéia e entrei, e ali, pela primeira vez na vida,
encontrei-me sozinho na tranquilidade de uma biblioteca.

Trés paredes estavam repletas de livros de cima a baixo, com uma
escadinha presa a um trilho em cada uma delas, de forma que o
consulente podia percorrer as prateleiras deslizando pelo piso. No
centro ficava uma mesa de carvalho macico, onde estavam dois
grandes volumes — abertos, com uma série de mapas. Havia amplas
poltronas de couro dispostas em varios locais do aposento, e me
imaginei sentado ali uma tarde inteira, absorto na leitura. Eu nunca
tinha lido um Unico livro na vida, claro, mas eles me chamavam,
sussurrando em suas encadernagdes uniformes, e eu ia de um a
outro, examinando as paginas de rosto, lendo os paragrafos iniciais



como conseguia, pondo os volumes ja folheados na mesa atras de
mim, sem nem pensar.

Estava tao absorto em meu exame que apenas quando escutei o
som de botas pesadas atravessando a sala cai em mim e percebi que
nao estava sozinho. Voltei-me, e, com o susto, arremessei ao ar o
livro que tinha nas maos. Ele caiu com estrépito, aberto no chao a
meus pés, o barulho ecoando pelas paredes, enquanto eu me punha
de joelhos e inclinava a cabeca na presenca do ungido.

— Majestade — disse sem me atrever a olhar para cima. —
Majestade, devo apresentar minhas mais sinceras desculpas. Eu
me perdi e...

— De pé, Gedrgui Danielovitch — disse o czar, e levantei
devagar. Pouco antes, eu pensava saudoso em minha familia;
agora estava apavorado a idéia de ser despachado de volta para
ela. — Olhe para mim.

Ergui a cabeca lentamente e nossos olhos se encontraram. Senti
que comecava a enrubescer, mas ele nao estava com ar zangado
nem contrariado.

— De qualquer forma, o que vocé esta fazendo aqui?

— Eu me perdi no caminho — respondi. — Nao pretendia
entrar, mas quando vi...

— Os livros?

— Sim, senhor. Despertaram meu interesse, foi isso. Quis ver
0 que havia neles.

Ele respirou pesado por alguns instantes, como se estivesse
decidindo qual a melhor maneira de lidar com a situagao, até que
suspirou e se afastou, indo para tras da mesa de carvalho e olhando
os livros de cartografia, virando as paginas, sem olhar para mim
enquanto falava.

— Nao o imaginava um leitor — disse calmamente.
— Nao sou, senhor. Isto &, nunca fui.



— Mas vocé sabe ler?
— Sei, sim senhor.
— Quem o ensinou, seu pai?

Abanei a cabeca.

— Nao, senhor. Meu pai nao poderia. Foi minha irma Assia. Ela
tinha alguns livros que comprou numa banca. Ela me ensinou as
letras — a maioria delas, pelo menos.

— Entendo. E com quem ela aprendeu?

Refleti sobre a pergunta, mas fui obrigado a admitir que nao
sabia. Em sua vontade de fugir de nossa aldeia natal, talvez Assia
tivesse simplesmente aprendido sozinha, de modo a poder escapar
para mundos mais atraentes pelo breve tempo das paginas de um
conto.

— Mas vocé gostava? — perguntou o czar. — Quero dizer, algo
o atraiu aqui dentro.

Olhei em torno da sala e ponderei alguns instantes, antes de dar
uma resposta honesta.

— Ha algo... interessante, sim senhor. Minha irma me contava
histdrias. Eu gostava de ouvir. Julguei que poderia encontrar
algumas aqui, que me fariam lembrar dela.

— Suponho que vocé esteja comegando a sentir saudades de
sua familia — disse o czar, agora indo até a janela, inteiramente
iluminado pela luz suave que se filtrava para o interior da sala.
— Sei que sinto saudades da minha sempre que estou longe
dela, pelo tempo que for.

— Nao tenho tido tempo de pensar neles, senhor — repliquei.
— Procuro me dedicar o maximo possivel ao trabalho. Digo,
com o conde Charnetski. E o restante do tempo tenho a honra
de passar com o czaréviche.

Ele sorriu @ mencao do filho e assentiu.



— Sim, de fato. E vocés estao se dando bem?

— Sim, senhor. Muito bem.

— Ele parece aprecia-lo. Perguntei-lhe sobre vocé.
— Fico contente em saber, senhor.

Ele assentiu e desviou o olhar, os mapas atraindo-lhe a atencao
por um momento, € caminhou até eles, acariciando a barba ao
examina-los.

— Esses desenhos — murmurou. — Esta tudo aqui nesses
desenhos, vocé entende isso, Geodrgui? A terra. As fronteiras. Os
portos. Como triunfar. Se ao menos eu conseguisse ver. Ver —
disse reforcando o som do v, mais para si do que para mim.
Conclui que devia deixa-lo com seus estudos, de modo que
comecei a recuar, sem lhe voltar as costas, enquanto me dirigia
para a porta.

— Talvez fosse o caso de lhe arranjar algumas aulas — falou
alto antes que eu conseguisse sair.

— Aulas, senhor?

— Para melhorar sua leitura. Estes livros sao para ser lidos,
digo a todos os membros da equipe que podem ler a vontade,
desde que cuidem dos livros e devolvam no mesmo estado em
que os pegaram. Vocé gostaria, Gedrgui?

Por um instante eu nao soube responder se gostaria ou nao, mas
nao quis desaponta-lo, de forma que lhe dei a resposta que achei
que gostaria de ouvir.

— Sim, Majestade. Gostaria muito.

— Bem, vou providenciar que o conde o encaminhe a algumas
aulas freqlientadas pelos rapazes no Corpo de Pajens. Se vocé
vai passar tanto tempo com Alexei, € mais do que adequado
que vocé receba instrucao. Agora pode se retirar — disse € me
dispensou.



Virei e sai da sala, fechando a porta atras de mim, mal sabendo
que, com aquela conversa com 0 czar, iniciava-se uma vida inteira
cercada de livros.

Antes de trocar qualquer palavra com a gra-duquesa Anastacia
Nicolaievna, dei-lhe um beijo.

Tinha-a visto em trés ocasides, uma vez na banca de castanhas
as margens do Neva, e outra vez na mesma noite, mais tarde,
enquanto esperava ser atendido em minha primeira noite no Palacio
de Inverno, quando olhei pela janela para o rio e vi as quatro gra-
duquesas sairem do barco de passeio.

A terceira vez ocorreu dois dias depois, quando eu voltava do
treinamento a tarde com a Guarda Imperial. Exausto, preocupado
pensando que nunca conseguiria alcancar o nivel de forca e energia
dos colegas e logo me mandariam de volta para Cachin, retornava
para meu dormitério no final do dia e me perdi no labirinto do
palacio, abrindo uma porta que achei que levava ao corredor do
quarto, mas que, na verdade, dava numa espécie de sala de aula,
onde entrei e percorri metade de sua extensao antes de erguer do
chao meus olhos cansados e perceber o engano.

— Posso ajuda-lo, meu jovem? — disse uma voz a esquerda.
Virei e vi monsieur Gilliard, o preceptor suico das filhas do czar,
de pé atras de sua escrivaninha e fitando-me com uma mescla
de irritacao e divertimento.

— Perdoe-me, senhor — respondi depressa, corando um
pouco pela tolice. — Pensei que era a porta para meu quarto.

— Bem, como vocé pode ver — replicou ele, abrindo os bracos
em toda sua extensao para indicar os mapas e retratos que
cobriam as paredes, retratos dos romancistas famosos e dos
grandes musicos que faziam parte dos estudos das jovens —,
nao é.

— De fato, senhor — respondi, fiz uma vénia cortés e me virei
para sair. Nisso, percebi as quatro irmas sentadas em duas filas
de carteiras individuais, observando-me entre curiosas e
enfaradas. Era a primeira vez que eu me via diante delas — mal



tinham se apercebido de mim na banca de castanhas — e fiquei
um pouco encabulado, mas também me senti imensamente
privilegiado por estar em tal presenca. Era realmente algo
grandioso, para um mujique como eu, estar numa sala com as
filhas do czar: uma honra indescritivel. A mais velha, Olga,
ergueu os olhos do livro com uma expressao de piedade no
rosto.

— Ele parece esgotado, monsieur Gilliard — observou ela. —
Esta aqui faz poucos dias € ja esta exausto.

— Estou muito bem, obrigado, Alteza — disse fazendo uma
profunda reveréncia.

— Ele é aquele que levou um tiro no ombro, ndao é? —
perguntou a segunda, Tatiana, uma mocinha alta e elegante
com os cabelos e olhos cinzentos da mae.

— Nao, nao pode ser ele, ouvi dizer que quem salvou a vida
do primo Nicolau foi um rapaz extremamente bonito — gracejou
a terceira irma, Maria, e lhe atirei um olhar irritado, pois eu
ainda podia me sentir intimidado com a nova vida no palacio
real, mas estava cansado demais com tantos exercicios de justa,
esgrima e pugilismo com os homens do conde Charnetski para
permitir que um grupo de meninas fizesse troca de mim, por
mais elevada que fosse a condicao social delas.

— E ele — disse uma voz mais serena, e a0 me virar vi a gra-
duquesa Anastacia me olhando. Tinha quase quinze anos
naquela época, um ano e pouco mais nova do que eu, com
olhos de um azul-vivo e um sorriso que me devolveu
prontamente o vigor.

— E como vocé sabe disso, Shvipsik? — perguntou Maria,
voltando-se para a irma mais nova, que nao mostrava nenhum
sinal de timidez ou embaraco.

— Porque vocé tem razao — disse nhum muxoxo. — Eu ouvi
dizer a mesma coisa. Foi um rapaz bonito que salvou a vida de
nosso primo. O nome dele era Gedrgui. Entao deve ser ele.



As outras mocas se desfizeram em risinhos, apupando as
gargalhadas o comentario atrevido da irmd, mas nos dois
continuamos a nos fitar, e em certo momento vi os cantos de sua
boca se erguerem levemente num sorriso e, para meu proprio
espanto, tive a impertinéncia de lhe devolver o mesmo elogio.

— Nossa irma esta apaixonada — exclamou Tatiana, e nisso
monsieur Gilliard bateu vivamente a madeira do apagador em
cima da escrivaninha, ao que demos um salto, Anastacia e eu,
rompendo a ligacdo que tinhamos estabelecido entre nds, e me
virei embaracado para o professor.

— Peco desculpas, senhor — disse depressa. — Atrapalhei sua
aula.

— De fato, meu jovem. Vocé tem alguma opinido a partilhar
sobre as acoes do conde Vronski?

Fitei-o surpreso.

— Nao. Nunca Vi o referido cavalheiro.

— Sobre a infidelidade de Stepan Arkadievitch, entao? A
busca de realizagao de Levin? Talvez queira comentar a reagao
de Alexei Alexandrovitch a traicao da esposa?

Eu ndo fazia idéia do que ele estava falando, mas ao ver o
romance aberto nas carteiras das gra-duquesas, desconfiei que
afinal nao eram pessoas de carne e 0SSO, € Sim personagens
literarios. Olhei de relance para Anastacia, que encarava o preceptor
com um ar desapontado.



— Ele ndo entende, ndo €é? — disse Tatiana, talvez
percebendo que eu parecia indeciso, sem saber o que fazer. — E
um simplorio, ndo acha?

— Fique quieta, Tatiana — cortou Anastacia, virando-se para
olhar a irma com profundo desprezo. — Ele esta perdido, s
iSS0.

— E verdade — disse eu a monsieur Gilliard, sem ousar me
dirigir diretamente a gra-duquesa. — Estou perdido.

— Bem, aqui vocé nao vai se encontrar — respondeu ele, mal
sabendo como estava distante da verdade. — Retire-se, por
favor.

Concordei depressa, fiz mais uma rapida reveréncia e segui
rapidamente para a porta. Ao sair, quando me virei para fecha-la,
mais uma vez encontrei o olhar de Anastdcia. Ela ainda me
observava e notei uma onda de rubor em seu rosto. Em minha
vaidade, fiquei imaginando se ela conseguiria se concentrar de novo
na aula; de minha parte, eu sabia que a noite estava perdida.

Passei a tarde seguinte, de novo, em treinamento com o0s
soldados. O conde Charnetski, que era totalmente contrario a minha
indicacao e nao perdia oportunidade de patentear seu desagrado,
havia insistido que eu aprendesse num més as habilidades
indispensaveis que seus homens tinham levado anos para adquirir, e
a necessidade de aprender depressa me deixava enfraquecido e
esgotado ao final de cada dia de treinamento. Eu tinha passado
muitas horas na sela de uma potente égua de batalha, aprendendo
como controla-la com a mao esquerda enquanto empunhava uma
pistola na direita para derrubar um hipotético assassino, e ao
atravessar a praca do Palacio minhas pernas cansadas e os bracos
trémulos me conduziam apenas para o conforto de minha cama.

Parando no pequeno atrio coberto que servia de passagem entre
a praca e o palacio, fitei o jardim que se abria diante de mim. As
arvores que bordejavam a curta trilha até a entrada tinham perdido
suas folhas e, apesar do ar gelado, vi a filha mais nova do czar, de
costas para mim, sentada na beirada da fonte central, perdida em



pensamentos, imdvel como uma das estatuas de alabastro que
ornamentavam as escadarias e vestibulos do palacio.

Talvez sentindo minha presenca, seus ombros se abaixaram
quando ela se endireitou um pouco e, sem mover o0 corpo, virou
cuidadosamente a cabeca para a esquerda e pude contempla-la de
perfil. Circulos rosados floresciam em suas faces, os labios se
entreabriram, as maos se ergueram da borda da fonte, como que
ansiosas em fazer alguma coisa, e entao se assentaram. Eu podia
ver o adejar de seus cilios perfeitos no ar frio; podia sentir cada
movimento de seu corpo.

E baixinho sussurrei seu nome.
Anastacia.

Ela se virou naquele instante — impossivel que tivesse me ouvido,
mas ela sabia —, o corpo rigido, mas seu rosto buscando o meu. A
capa azul-escura que a envolvia escorregou ligeiramente pelos
ombros e ela a ajustou de novo ao corpo, levantando-se e vindo em
minha direcao. Nervoso, recuei para tras de uma das doze colunas
de seis pilares que cercavam o quadrilatero e observei enquanto ela
dirigia intencionalmente os passos em minha direcao, seus olhos
presos aos meus.

Eu nao sabia o que dizer ou o que fazer enquanto ela me fitava,
parada diante de mim, com um misto de desejo e incerteza;
deveriamos pelo menos trocar algumas palavras. Ela estendeu um
pouco sua pequena lingua rosada e passou-a pelos labios,
suportando o frio gélido do ar por alguns instantes e depois
recolhendo-se para a calida gruta de sua boca. Como aquela lingua
macia me pareceu sedutora! Como despertou minha imaginacao,
com pensamentos que me encheram de excitacao e vergonha!

Figuei plantado ali onde estava, engolindo em seco, nervoso,
desejando-a desesperadamente. Minha obrigacao seria lhe fazer
uma profunda vénia e uma saudacao formal antes de continuar meu
caminho, mas nao consegui obedecer ao protocolo. Pelo contrario,
recolhi-me ainda mais nas sombras das colunas, contemplando-a,
sem afastar o olhar de seu rosto enquanto ela se aproximava de



mim. Eu tinha a boca seca e estava sem palavras. Fitamo-nos em
siléncio até que outro membro da Guarda Imperial, patrulhando as
cercanias da praca do Palacio, passou ao lado de Anastacia num
galope tao inesperado que ela deu um salto e emitiu um gritinho,
com medo de ser derrubada e pisoteada pelo cavalo, e se refugiou
em meus bracgos.

Naquele momento, como dois amantes empenhados na mais
graciosa danca, dei-lhe um rodopio, e suas costas se comprimiram
contra a grande porta de carvalho que se erguia atras de nds. Ali
ficamos nas sombras, num local em que ninguém nos Veria,
contemplando-nos intensamente até que seus olhos comecaram a se
cerrar e eu me inclinei e apertei meus labios frios e gretados contra
o calor de sua boca macia e rosada. Envolvi-a com meus bragos,
uma das maos a segura-la por tras com firmeza e a outra perdendo-
se entre a delicada maciez de seus cabelos acobreados.

A Unica coisa em que conseguia pensar naquele instante era o
quanto eu a desejava. O fato de nao termos trocado sequer uma
palavra nao tinha importancia alguma. E tampouco o fato de ser
uma gra-duquesa, filha da linhagem imperial, ao passo que eu era
um simples criado, um mujique que viera oferecer um pouco de
seguranca a seu irmao mais novo. Pouco me importava se alguém
nos visse; eu sabia que ela queria, tanto quanto eu. Trocamos um
beijo que nao sei quanto tempo durou, e entao, separando-nos
apenas para retomar o félego, ela p6s a mao em meu peito e me
olhou entre assustada e enlevada, e por fim desviou o olhar e fitou o
chao, movendo a cabeca como se nao fizesse a menor idéia de como
chegara a tal ousadia.

— Lamento — foram as primeiras palavras que disse a ela.
— Pelo qué? — perguntou Anastacia.

— Tem razao — respondi erguendo os ombros. — Nao
lamento coisa alguma.

Ela hesitou por um rapido momento e entdo sorriu.
— Nem eu.



Olhamo-nos e fiquei encabulado por nao saber o que fazer a
sequir.

— Preciso ir — disse ela. — E hora do jantar.

— Alteza — disse procurando sua mao. Debati-me em busca
de alguma frase, sem nenhuma nocao do que pretendia dizer a
ela, afora que queria que continuasse ali comigo por mais algum

tempo.

— Por favor — disse movendo a cabega. — Meu nome é
Anastacia. Posso chama-lo de Georgui?

— Pode.

— Gosto desse nome.

— Significa lavrador — respondi encolhendo os ombros
constrangido, e ela me sorriu.

— E 0 que vocé é? O que vocé era?
— E 0 que meu pai é.
— E vocé, o que vocé é? — perguntou brandamente.

Pensei naquilo; eu nunca tinha me feito essa pergunta antes, mas
agora, ali de pé no frio cortante sob as colunas, com essa jovem
diante de mim, parecia haver uma Unica resposta verdadeira.

— Sou seu.

Eu ainda era um novato na residéncia real quando embarquei no
trem imperial com destino a Moguilev, a pequena cidade ucraniana
perto do mar Negro onde ficava o quartel-general de nosso exército
russo. Sentado a minha frente, animado com a perspectiva de sair
do mundo fechado do palacio para o ambiente mais alvorocado de
uma base militar, estava um garoto de onze anos de idade, Alexei
Nicolaievitch, o czaréviche e grao-duque da Casa dos Romanov.

Em momentos assim, ainda me parecia muito estranho ver como
minha vida tinha mudado radicalmente. Um més antes, eu era um
mujique como outro qualquer, cortando lenha em Cachin, dormindo
no chdo aspero, passando fome, vivendo esgotado, receando o



inverno gelado que logo iria chegar e extinguir qualquer chance de
felicidade. Agora eu usava o uniforme bem ajustado da Guarda
Imperial, preparando-me para uma viagem aquecida e confortavel,
na certeza de lautas refeicoes pela frente, e com o ungido de Deus
sentado a alguns passos de mim.

Era a primeira vez que eu ia viajar no trem imperial e embora ja
tivesse comecado a me acostumar com o luxo e a extravagancia
desde a chegada a Sao Petersburgo, a opuléncia do ambiente ainda
conseguia me assombrar. Eram dez vagdes, incluindo um salao, uma
cozinha, gabinetes privados para o czar e a czarina, alojamentos
para cada um dos filhos, os criados e as bagagens. Um segundo
trem, menor, vinha atrds com uma hora de diferenca, transportando
um grande séquito de conselheiros e criados. Geralmente o trem
principal levava apenas a familia imperial, com dois médicos, trés
cozinheiros, um pequeno exército de guarda-costas e o conselheiro
que o czar decidisse honrar com seu convite. Como fazia mais de
trés semanas que eu estava ao lado do czaréviche como protetor e
confidente, meu lugar no trem era matéria protocolar.

Naturalmente, cada centimetro do piso, das paredes e do forro
estava recoberto com o0s materiais mais luxuosos que os projetistas
do trem tinham conseguido encontrar. As paredes eram feitas de
teca indiana, com estofamentos de couro gravado e revestidas de
seda dourada. A nossos pés, um espléndido tapete macio forrava os
vagoes em toda a extensao, enquanto todas as pecas de mobiliario
eram de faia ou mogno, cobertas de cretone brilhante inglés e
decoradas com entalhes ou douraduras. Era como se todo o Palacio
de Inverno fosse transferido para uma plataforma movel, e nenhum
ocupante do trem jamais precisasse pensar que, do outro lado das
janelas, estendiam-se vilas e aldeias onde as pessoas viviam na
sordidez e na miséria e se sentiam cada vez mais desiludidas com o
czar.

— Tenho quase medo de me mexer e estragar algo —
comentei com o czaréviche, enquanto passavamos pelas
lavouras dos camponeses e pelos pequenos povoados, de onde
Sailam as pessoas para vir acenar e saudar o trem, mas



parecendo descontentes, a boca torcida de desagrado,
esqueléticas por falta de comida. Praticamente nao havia jovens
entre eles, claro; em sua maioria estavam mortos, escondidos
ou lutando pela preservacao de nosso curioso estilo de vida no
fronte.

— O que vocé quer dizer, Gedrgui? — perguntou ele.

— Bem, é tao esplendoroso — respondi olhando em redor as
paredes azul-vivas e as sedas que pendiam nas laterais das
janelas. — Vocé nao percebe?

— Os trens nao sao todos assim? — indagou ele, olhando-me
surpreendido.

— Nao, Alexei — respondi sorrindo, pois para mim o
surpreendente era o cotidiano do filho do czar. — Nao, este aqui
é especial.

— Foi meu avd que fez — falou no tom de quem supde que
todos os avos foram grandes homens. — Alexandre 111. Ele era
fascinado por estradas de ferro, pelo que me disseram.

— Tem sé uma coisa que nao entendo — comentei. — A
velocidade dele.

— Por qué? O que ha de errado nela?

— E que... Nao conheco muito essas coisas, claro, mas
certamente um trem assim pode andar muito mais rapido do
que isso, nao?

Fiz o comentdrio porque, desde que tinhamos saido de Sao

Petersburgo, o trem nao passava de quarenta quildmetros por hora.
Estava mantendo a velocidade de maneira quase constante, sem
acelerar nem diminuir @ marcha durante o percurso, o que tornava a
viagem extremamente calma, mas também levemente frustrante. E
prossegui:

— Conheco cavalos que ultrapassariam este trem.

— Ele sempre anda devagar assim — explicou o czaréviche. —
Isto é, quando estou nele. Mamae diz que ndao podemos correr



o0 risco de qualquer solavanco.

— Qualquer um acharia que vocé é de porcelana — comentei,
esquecendo por um instante meu lugar e imediatamente
lamentando o que tinha dito, pois ele me olhou estreitando os
olhos com ar desaprovador e uma expressao que fez gelar meu
sangue, e eu pensei sim, este menino algum dia pode ser czar.

— Peco desculpas, senhor — acrescentei a seguir, mas ele
parecia ja ter esquecido minha transgressao e voltara a seu
livro, um volume sobre a histdria do exército russo que seu pai
lhe tinha dado varias noites antes, e que desde entdo vinha
ocupando sua atencao. Era um garoto extremamente
inteligente, isso eu ja havia percebido, e tinha tanto gosto pela
leitura quanto pelas atividades ao ar livre que seus pais sempre
procuravam impedir.

Meu primeiro contato com o czaréviche tinha se dado na manha
seguinte a minha chegada no Palacio de Inverno, e gostei dele
imediatamente. Era palido e de olhos escuros, mas mostrava uma
autoconfianca que atribui ao fato de dispor da atencdo de todos os
que passavam por sua vida. Ele estendeu a mao para me
cumprimentar e apertei-a orgulhoso, curvando a cabeca em sinal de
respeito ao me apresentar.

— E vocé vai ser meu novo guarda-costas — disse em voz
branda.

Prontamente olhei para o conde Charnetski, que havia me levado
a presenca real, o qual fez um rapido sinal de concordancia.

— Sim, senhor. Mas espero ser também seu amigo.

Ele franziu levemente o cenho a essa palavra, como se nao lhe
dissesse nada, ponderou por um instante e retomou a conversa.

— Meu Ultimo guarda-costas fugiu com uma das cozinheiras
para se casar, sabia?

Abanei a cabeca em negativa e soltei uma breve risada, achando
graca por ele ter levado a ofensa tao a sério. Era como se dissesse
que o seguranca havia tentado asfixia-lo enquanto dormia.



— Nao, senhor. Nao sabia.

— Imagino que deviam estar tremendamente apaixonados
para trair tal cargo, mas foi uma uniao inadequada, pois ele era
primo do principe Hagurov e ela ndo passava de uma prostituta
regenerada. As familias devem sentir uma profunda vergonha.

— Sim, senhor — concordei, hesitando apenas um instante,
imaginando se eram palavras dele mesmo ou se tinha
entreouvido as frases dos mais velhos, e que agora apenas
repassava como se fossem suas. Mas seu cenho carregado
sugeria que ele tinha se apegado aquele guarda-costas e a
perda lhe doia.

— Meu pai acredita convictamente que o apropriado é o
casamento entre iguais — prosseguiu. — Nao admite que
ninguém faga uma unido abaixo de seu nivel. Antes dele, havia
um sujeito que nao me agradava nem um pouco. Entre outras
coisas, o halito dele cheirava mal. E ndo era capaz de controlar
suas funcOes corporais. Considero tais coisas vulgares, vocé
nao?

— Suponho que sim — respondi ansioso em nao discordar
dele.

— Mas — continuou ele, mordiscando o labio enquanto
avaliava o assunto — as vezes também achava aquilo
engracado. Como quando o tio Gui veio ficar com papai e ele
soltou uns barulhos terriveis quando nos levaram, a mim e a
minhas irmas, na manha seguinte para cumprimenta-lo. Na
verdade foi comico. Mas ele foi despedido por causa disso. O
guarda-costas, digo. Nao meu tio.

— Nao parece um comportamento muito apropriado, Alteza —
observei, espantado em pensar que alguém se referisse ao
imperador Guilherme, com quem nosso pais estava em guerra,
como tio Gui.

— Nao, nao era mesmo. Ele decaiu a meus olhos, mas
disseram a minhas irmas e a mim para ignorarmos a



vulgaridade dele. E antes teve outro guarda-costas. Desse eu
gostava muito.

— E 0 que aconteceu com ele? — perguntei, esperando algum
outro episddio engracado de amores ilicitos ou habitos pessoais
desagradaveis.

— Foi morto — respondeu Alexei sem emogao. — Em
Czarskoe Selo. Um assassino atirou uma bomba na carruagem
em que eu estava, mas o0 cocheiro viu a tempo e avangou
rapido, antes que ela caisse em meu colo. Esse guarda-costas
estava sentado na carruagem logo atras de nds, e a bomba caiu
em cima dele. Foi pelos ares.

— Isso é terrivel! — exclamei apavorado com a violéncia do
fato, e de subito ciente de que minha vida podia correr um
perigo semelhante ao cuidar de um protegido tao ilustre.

— E, sim — concordou ele. — Embora papai diga que ele teria
se orgulhado de morrer daquela maneira. Isto &, a servico da
Russia. Afinal, seria muito pior se eu morresse.

Vindo de qualguer outro menino, o comentario pareceria
irrefletido e arrogante, mas o czaréviche falou com tanta compaixao
pelo seguranca morto e com um entendimento tao claro da prépria
posicao que nao o desprezei por causa disso.

— Bem, ndo estda em meus planos fugir para me casar, soltar
peidos ou explodir pelos ares — disse-lhe sorrindo e
ingenuamente imaginando que podia lhe falar de maneira tao
direta, levando em conta apenas sua idade e nao sua posicao.
— Entdo tenho esperancas de estar aqui a protegé-lo por um
bom tempo.

— Jachmenev! — chamou o conde Charnetski logo em
seguida, e me virei para ele, pronto para pedir desculpas, antes
de notar que o czaréviche me fitava boquiaberto. Por um
instante fiquei em dlvida se ele ia estourar numa gargalhada ou
chamar os outros guardas para me arrastar dali acorrentado,
mas por fim simplesmente abanou a cabeca, como se a plebe



fosse para ele uma fonte de inesgotavel interesse e
divertimento, e assim demos inicio a nossos novos papéis.

Nas semanas seguintes, desenvolvemos uma agradavel
informalidade entre nds. Ele me disse para chama-lo de Alexei, o
que fiz de bom grado, pois provavelmente eu nao aglientaria passar
o dia todo tratando um menino de onze anos como "Alteza" ou
mesmo "senhor". Ele me chamava de Geodrgui, e gostava do nome
porque uma vez teve um cdozinho chamado assim, até o dia em que
foi atropelado por uma das carruagens do pai, fato que tomei como
pressagio de mau agouro.

Ele tinha seus passatempos habituais e, aonde quer que fosse, eu
ia junto. De manha, assistia @ missa com os pais, depois seguia
diretamente para o café da manha e entdo ia ter aulas particulares
com o preceptor suico, monsieur Gilliard. De tarde, ele saia para os
jardins, embora eu notasse que os pais, mesmo ocupados, sempre
ficavam de olho no filho, e nao tinha autorizacao para praticar
atividade alguma que pudesse ser considerada cansativa; atribui o
fato a preocupacdao deles em prevenir qualguer problema que
pudesse acontecer ao herdeiro do trono. De noite, ele jantava com a
familia, e depois se sentava com um livro, ou as vezes jogavamos
gamao, que me ensinou na primeira noite que passamos juntos e no
qual eu ainda nao tinha conseguido ganhar.

Além disso, havia suas quatro irmas, Olga, Tatiana, Maria e
Anastacia, cujos aposentos ele invadia sempre que podia, e adorava
atormenta-las, tanto quanto elas 0 amavam e se preocupavam com
ele. Como guarda-costas de Alexei, eu passava muitas horas na
companhia das gra-duquesas, mas de modo geral, claro, elas
ignoravam minha presenca.

Exceto uma, pela qual eu tinha me apaixonado.

— Esqueca os cavalos — comentei com Alexei sentado ali,
olhando pela janela. — Eu corro mais rapido do que este trem.



— Entdo por que ndo experimenta, Georgui Danielovitch?
Tenho certeza de que o motorneiro pararia e deixaria vocé
tentar.

Fiz-lhe uma careta e Alexei deu uma risadinha, sinal inconfundivel
de que ele podia ser muitas coisas — educado, bem-falante,
inteligente, herdeiro do trono, futuro lider de milhdes de pessoas —,
mas no fundo continuava a ser aquilo que todo russo foi em algum
momento da vida.

Um meninote.

A czarina Alexandra Fiodorovna tinha sido contraria a essa viagem
desde o comeco.

Entre todos os membros da familia imperial, era com ela que eu
tinha tido menos contato desde minha chegada a Sao Petersburgo.
O czar era sempre simpatico e amigavel, até lembrando meu nome
na maioria das vezes, o0 que eu tomava como sinal de grande
distincao. Mas ele sofria muito com o desenrolar da guerra, o que se
refletia em seu rosto, vincado de rugas e com fundas olheiras.
Passava os dias em seu gabinete, em consulta a seus generais, cuja
companhia muito apreciava, ou aos lideres da Duma, cuja mera
existéncia parecia odiar. Mas nunca permitia que seus sentimentos
pessoais a cada dia respingassem nas relacbes com 0s que o
cercavam. Na verdade, sempre que eu o via, ele me cumprimentava
com cortesia e perguntava como me sentia no novo cargo.
Naturalmente, meu temor e respeito pelo czar nunca diminuiram,
mas descobri também que eu era presuncoso o suficiente para
gostar dele como pessoa, e sentia enorme orgulho em estar a seu
lado.

Alexandra era diferente. Mulher alta e atraente, com nariz afilado
e olhos inquisitivos, ela considerava vazios os aposentos onde
houvesse apenas criados ou guardas, e nessas ocasioes conduzia-se,
nos gestos e nas palavras, como se estivesse sozinha.

— Nunca fale com ela — disse-me uma noite Serguei
Stassiovitch Poliakov, membro da Guarda Imperial com quem eu



tinha feito amizade por sermos vizinhos de quarto, nossas
camas separadas apenas por uma parede fina, pela qual eu
ouvia seus roncos a noite. Com dezoito anos de idade, ele era
dois anos mais velho do que eu, mas ainda assim um dos
membros mais jovens do regimento de elite do conde
Charnetski, e eu me sentia lisonjeado por ter me adotado como
amigo, pois ele se mostrava muito mais afeito e acostumado ao
palacio do que eu. — Ela consideraria um grande sinal de
desrespeito se vocé tentasse puxar conversa.

— Nunca faria isso — garanti a ele. — Mas as vezes nossos
olhares se interceptam num aposento, € nao sei se devo
cumprimenta-la ou me inclinar.

— Ela pode interceptar seu olhar, Gedrgui — respondeu ele
numa breve risada —, mas, acredite em mim, vocé nao
intercepta o dela. Ela simplesmente olha através de gente como
nds. Somos fantasmas, todos nos.

— Eu nao sou um fantasma! — retorqui, surpreso por me
sentir insultado com a pecha. — Sou um homem.

— Claro, claro — disse ele, apagando um cigarro pela metade
no salto da bota enquanto se levantava para ir embora,
guardando-o no bolso da jaqueta para fumar mais tarde. — Mas
nao esqueca como ela foi criada. E neta da rainha Vitdria, da
Inglaterra. Uma criacao dessas nao torna a pessoa muito
sociavel. Ela nunca fala com os criados, se puder evitar.

Sem duvida eu achava aquilo plenamente razoavel. Minha
genealogia nao tinha reis nem principes — eu nem sabia 0os nomes
de alguns avds —, entao por que a imperatriz da Russia haveria de
se dignar a falar comigo? Na verdade, eu sentia tal reveréncia pela
familia imperial que jamais esperei que algum deles sequer me
notasse, mas, quando levava em conta a gentileza de seu marido,
do filho e das filhas, as vezes perguntava-me se tinha feito alguma
coisa que a ofendera.

Eu tinha visto a czarina em minha primeira noite no palacio, claro,
embora na época nao tivesse percebido quem era a dama ajoelhada
no genuflexdrio, de costas para mim. Ainda podia lembrar o fervor



com que orava e a enorme devogao que parecia dedicar a seu Deus.
E nao tinha esquecido aquela visao tenebrosa e aterradora diante
dela, o padre arreganhando um sorriso malévolo em minha diregao.
Embora nao o tivesse visto desde entao, sua imagem nao deixava de
me perseguir.

O aspecto negativo de sua recusa em notar minha presenca era
que ela nao se pejava em adotar um comportamento nao muito
régio enquanto eu estava no aposento, coisa que me constrangia
algumas vezes, como ocorreu dois dias antes de embarcarmos no
trem imperial, quando o czar ja havia decidido levar Alexei ao
quartel-general das Forcas Armadas.

— Nicky! — gritou ela, entrando com passo firme num dos
saldes no Ultimo andar do palacio, onde o czar estava perdido
em pensamentos, trabalhando em seus papéis. Eu estava
sentado hum canto um pouco mais escuro, pois Alexei, objeto
de meus cuidados, estava estendido no tapete, brincando com
um jogo de trilhos e trens de brinquedo que havia montado no
chao. Como nao podia deixar de ser, os trens eram folheados a
ouro e os trilhos eram feitos de fina chapa de ago. Pai e filho me
ignoravam totalmente, claro, e mantinham uma conversa
intermitente. Embora o czar estivesse absorto no trabalho, eu ja
tinha percebido que ele ficava muito mais tranquilo quando
Alexei estava por perto, e levantava os olhos e ficava ansioso a
cada vez que, por alguma razao, o filho saia do aposento.

— Nicky, diga-me que entendi mal.

— Entendeu mal o qué, minha querida? — perguntou ele,
levantando os olhos da papelada, mas com ar cansado, e
imaginei por alguns instantes se, na verdade, ele nao teria
cochilado enquanto estava ali sentado.

— Ana Virubova me falou que vocé vai para Moguilev na
quinta-feira, para visitar o exército.

— Isso mesmo, Florzinha — respondeu ele, usando o apelido
carinhoso que dava a ela e que parecia estar em absoluto
contraste com sua aparéncia geralmente soturna e fanada.



Fiquei pensando se, quando eram jovens e durante o namoro,
teriam se comportado de maneira muito diferente da atual. —
Escrevi ao primo Nicolau na semana passada e disse que iria
passar alguns dias Ia para dar alento aos soldados.

— Claro, claro — disse ela descartando o assunto. — Mas vocé
nao vai levar Alexei, certo? Pois me falaram que...

— Ah, sim, era minha intencao — comentou ele em tom
sereno, desviando o olhar, como se soubesse muito bem a
discussao que se seguiria.

— Mas nao posso permitir isso, Nicky! — gritou ela.

— Nao pode permitir? — indagou ele com uma nota de
divertimento em seu tom gentil — E por que nao?

— Vocé sabe por qué. Nao é um lugar seguro.

— Nao existem mais lugares seguros, Florzinha, ou vocé nao
tinha percebido isso? Vocé nao sente a tempestade se
avolumando em torno de nds? — Ele hesitou um pouco, e as
pontas de seu bigode se ergueram levemente enquanto
esbocava um sorriso. — Eu sinto.

Ela estava a ponto de protestar, mas, pelo visto, o comentario a

desconcertou por um momento e ela virou a cabeca para olhar o
filho, sentado no chao alguns passos adiante, o qual tinha erguido
os olhos dos trens e agora observava a cena que ali se desenrolava.
A imperatriz Ihe sorriu brevemente, um sorriso ansioso, apertou as
maos num gesto nervoso e se voltou para o marido.



— Nao, Nicky. Faco questao de que ele figue aqui comigo. S6
a viagem em si ja seria intoleravel. E sabe-se la como estarao
as condicoes quando vocés chegarem la. E quanto aos perigos
em Stavka, nem preciso falar! E se um terrorista alemao
localizar a posicao de vocés?

— Florzinha, enfrentamos esses perigos todos os dias —
replicou ele num tom exausto. — E o lugar mais facil de nos
localizar é aqui em Sao Petersburgo.

— Vocé enfrenta esses perigos, € verdade. E eu também. Mas
Alexei ndo. Nosso filho nao.

O czar fechou os olhos por um instante, depois levantou e andou
até a janela, por onde fitou o Neva.



— Ele deve ir — retomou finalmente, virando-se e encarando
diretamente a esposa. — Ja falei ao primo Nicolau que ele ira
comigo. Ele iria distribuir um boletim entre os soldados.

— Entdo diga a ele que mudou de idéial!

— Nao posso fazer isso, Florzinha. A presenca dele em
Moguilev sera muito encorajadora. Vocé bem sabe como o
moral das tropas anda baixo, a disposicao de espirito estd
caindo muito. Vocé |1é os mesmos despachos que eu leio, vi vocé
com eles em sua sala pessoal. Tudo o que pudermos fazer para
incentivar os homens...

— E vocé acha que um menino de onze anos pode fazer isso?
— ela indagou com um riso amargo.

— Mas ele nao é apenas um menino de onze anos, certo? E o
czaréviche. E o sucessor ao trono da Russia. E um simbolo...

— Oh, detesto quando vocé fala dele dessa maneira! — cortou
ela, agora percorrendo a sala num frenesi de raiva, passando
por mim como se eu fosse uma mera faixa do papel de parede
ou um sofa decorativo. — Ele ndo € um simbolo para mim. E
meu filho.

— Florzinha, ele é mais do que isso, e vocé sabe.

— Mas, mamae, eu quero ir — falou uma vozinha & do
tapete, e Alexei fitou a czarina com um olhar de adoracao e
franqueza. Olhos, percebi eu, iguais aos dela. Os dois eram
muito parecidos.

— Sei disso, meu querido — respondeu ela, inclinando-se para
lhe beijar o rosto. — Mas la nao € seguro para voce.

— Terei cuidado, prometo.

— Vocé sempre cumpre as promessas — disse ela. — Mas e
se vocé levar um tombo? E se uma bomba explodir por perto e
vocé cair? Ou, Deus o livre, se aparecer uma bomba bem onde
vOCé esta?



Senti um impulso desesperado de abanar a cabeca e suspirar,
pensando que ela era a mae mais superprotetora que existia. Se ele
levasse um tombo? Que idéia ridicula, conclui eu. Ele tinha onze
anos. Devia estar levando uns dez tombos por dia. Sim, e se
levantando a cada vez.



— Florzinha, o menino precisa ter contato com o mundo real
— disse 0 czar, agora com a voz mais firme, no tom de quem
estava de decisao tomada e nao iria mais discutir. — A vida toda
ele tem sido criado e mimado em palacios, protegido e cercado
de todos os cuidados. Pense nisto: e se me acontecesse alguma
coisa amanha e ele tivesse de ocupar meu lugar? Ele nao tem a
menor idéia do que é ser czar. Nem eu sabia grande coisa
quando nosso amado pai nos foi tirado, e eu ja era um homem
de vinte e seis anos. Que chance teria Alexei nessas
circunstancias? Ele passa a vida inteira aqui, com vocé e as
meninas. E hora de aprender alguma coisa sobre suas
responsabilidades.

— Mas o perigo, Nicky — implorou ela, agora correndo para o
marido e pegando-lhe as maos. — Vocé precisa ter consciéncia
disso. Eu fiz consultas muito cuidadosas a respeito. Perguntei ao
padre Grigori o que ele acha desse plano, antes mesmo de vir
falar com vocé. Entdo veja, nao sou tao impetuosa quanto vocé
poderia pensar. E ele me disse que ndo era uma boa idéia. Que
vocé devia reconsiderar...

— O padre Grigori me diz o que devo fazer? — bradou ele
horrorizado. — O padre Grigori acha que sabe melhor do que eu
como governar este pais, € isso? Que sabe como ser um bom
pai para Alexei melhor do que o homem que o gerou?

— Ele € um homem de Deus — protestou ela. — Ele fala com
um ser maior do que o czar.

— Ora, Florzinha! — rugiu afastando-se dela, numa voz
frustrada e encolerizada. — Nao vou conversar sobre isso mais
uma vez. Todo dia a mesma coisa! Agora chega, esta me
ouvindo? Chega!

— Mas Nicky!

— Mas coisa nenhuma! Sim, sou o pai de Alexei, mas sou o
pai de muitos outros milhdes de pessoas, € também sou
responsavel pela protecao delas. O menino vai comigo para
Moguilev. Recebera todos os cuidados, garanto a vocé.



Derevenko e Fiodorov irao conosco, de forma que, se acontecer
alguma coisa, os médicos estardao la para atendé-lo. Gilliard
também ira, para nao se atrasar nos estudos. Havera soldados e
guarda-costas cuidando dele. E Gedrgui nao saira de seu lado,
desde a hora em que ele se levantar até o momento em que for
dormir de noite.

— Geodrgui? — bradou a czarina, franzindo o rosto de
surpresa. — E quem é Gedrgui, posso saber?

— Minha querida, vocé o viu. Pelo menos umas dez ou doze
vezes.

Ele acenou a cabeca em minha direcao, dei uma leve tossidela e
me levantei, saindo das sombras do aposento e aparecendo diante
dela. A czarina se virou e me fitou como se nao tivesse a minima
idéia do que eu fazia ali ou por que eu estava solicitando sua
atencao, até se afastar e andar decidida até o marido.

— Se alguma coisa acontecer com ele, Nicky...
— Nao vai acontecer nada com ele.
— Mas, se acontecer, eu lhe garanto...

— Vocé me garante o qué, Florzinha? — perguntou friamente.
— O que é que vocé me garante?

Entdo ela hesitou, o rosto préximo ao dele, mas nao disse nada.
Vencida, virou-se e me lancou um olhar gelado antes de descer os
olhos até o filho, quando entdo seu rosto novamente se distendeu
de felicidade, como se nao existisse nenhuma outra visao mais bela
ou perfeita no mundo.

— Alexei — falou em tom gentil, estendendo a mao. — Alexei,
deixe os brinquedos e agora venha com a mamae, esta bem? E
hora de jantar.

Ele concordou, ergueu-se, deu-lhe a mao e seguiu-a enquanto ela
saia impetuosamente da sala.



— Entdo? — perguntou-me o czar em voz fria e irada.

— O que vocé esta esperando? V4 com ele. Cuide dele. E para
iSso que vocé esta aqui.

O Quartel-General das Forcas Armadas Russas — Stavka

— ficava no alto de uma colina, na antiga casa do governador
da provincia, de onde ele foi obrigado a se mudar para garantir
que ainda teria uma regiao para governar quando a guerra
acabasse. Era uma mansao ampla e espraiada, situada numa
area de dezenas de hectares, com cabanas e chogcas nos
arredores, que se disseminavam na paisagem em quantidade
suficiente para acomodar todos aqueles militares que estavam
por ali.

O grao-dugue Nicolau Nicolaievitch, que ficava em Stavka
praticamente em carater permanente, ocupava o segundo melhor
dormitdrio da residéncia, um aposento calmo no primeiro andar, que
dava para um jardim onde o governador havia tentado, sem éxito,
cultivar verduras e legumes na terra congelada. Mas o melhor
comodo, uma grande suite no Ultimo andar da casa, com banheiro
privativo e gabinete anexo, permanecia livre para todas as ocasides
em que o czar vinha inspecionar as tropas. A vista pelas janelas com
trelicas era um panorama tranqililo dos morros a distancia, e nas
tardinhas serenas podia-se as vezes ouvir a agua a correr nos
regatos proximos, dando a ilusdo de que o mundo estava em paz e
que levavamos uma inocente vida rural na tranquilidade da Bielo-
Russia oriental. Durante nossa permanéncia, o czar dividia esse
aposento com Alexei, a0 passo que eu ocupava um beliche numa
pequena saleta do térreo, que dividia com outros trés guarda-costas,
entre eles meu amigo Serguei Stassiovitch, um dos segurancas
dedicados exclusivamente a protecao do czar.

Era uma alegria observar o czar e o czaréviche juntos nessa
época, pois eu nunca tinha visto pai e filho se divertirem tanto com a
muUtua companhia. Em Cachin, todos estranhariam e desaprovariam
esse tipo de afeicdo. O maximo de ternura filial a que chegavamos
era o respeito que meu velho amigo Colec mostrava pelo pai Boris.
Mas aqui havia uma ternura e uma amizade entre os dois que me



fazia invejar a relacao deles, e se acentuavam ainda mais quando
estavam longe da austeridade da vida no palacio. Nessas horas eu
pensava em Daniel, e com magoa.

O czar insistiu desde o comeco que Alexei fosse tratado nao como
menino, mas como o0 herdeiro do trono russo. Nenhuma conversa
era considerada séria ou privada demais para seus ouvidos. Quando
Nicolau saia para visitar as tropas, Alexei cavalgava a seu lado,
enquanto Serguei, eu e os demais guarda-costas seguiamos logo
atras. Durante as revistas, os soldados ficavam em posicao de
sentido e respondiam as perguntas do imperador, € 0 menino se
mantinha calmamente ao lado do pai, polido e atento, ouvindo tudo
0 que era dito e digerindo cada palavra.

E quando visitdvamos os hospitais de campanha, o que faziamos
com fregliéncia, ele nao demonstrava nenhum sinal de melindre ou
horror, apesar das cenas terriveis que se estendiam diante de nos.

Num determinado acampamento, todo nosso séquito entrou
numa tenda de palio cinza onde um grupo de médicos e enfermeiras
atendia cerca de cinglienta a sessenta soldados feridos, deitados em
leitos tao apertados que pareciam formar um Unico e enorme
colchdao, emendado para morrerem nele. Pairava no ar o cheiro de
sangue, de membros em decomposicao e de carne em putrefacao, e
quando entramos voltei correndo para o ar livre, contorcendo a cara
de nojo e segurando na garganta o impulso natural de vomitar. O
czar nao mostrou nenhum sinal de ndusea; Alexei tampouco se
permitiu ser tomado por aqueles horrores sensoriais. Na verdade,
olhando para meu lado enquanto eu tossia, notei seu ar de clara
desaprovacao, que me embaragou, pois ele nao passava de um
menino, cinco anos mais novo do que eu, e estava se conduzindo
com mais dignidade do que eu seria capaz. Lutei contra meu nojo e
segui o grupo imperial, conforme avancava de leito em leito.

O czar falava de um em um, inclinando-se até o rosto de cada um
deles, para que a conversa tivesse um ar mais pessoal. Alguns
conseguiam murmurar alguma resposta, outros nao tinham energia
nem compostura para entabular um didlogo. Todos pareciam
absolutamente intimidados com a presenca do czar entre eles; talvez



pensassem, em meio a febre, que estavam simplesmente delirando.
Era como se Cristo em pessoa tivesse entrado na tenda e comecgasse
a distribuir suas béncaos.

No centro da tenda, Alexei soltou a mao do czar, foi até os leitos
do outro lado e comecou a falar aos soldados, imitando o pai.
Sentava-se ao lado deles e |hes contava como tinha vindo de longe,
desde Sao Petersburgo, para estar ali com eles. Que ele montava um
cavalo de batalha, mas que andavamos a passo lento para nao lhe
acontecer nada. Falava de miudezas, coisas sem importancia que
deviam I|he parecer sumamente importantes, mas o0s doentes
apreciavam a simplicidade de suas palavras e ficavam encantados
com ele. Quando estavam chegando ao final de suas respectivas
fileiras, vi que o czar se virava para observar o filho, o qual estava
pondo um pequeno icone entre as maos de um homem que perdera
a visao durante um ataque. Voltando-se para um de seus generais,
comentou algo em voz baixa que nao consegui ouvir, 0 general
assentiu e fitou o czaréviche, enquanto este concluia sua conversa.

— Aconteceu alguma coisa, papai? — perguntou Alexei,
virando-se e vendo todos os olhos postos nele.

— Nao, nada, meu filho — respondeu o czar, e tive certeza de
ouvir as palavras embargadas em sua garganta, tao dominado
estava ele pela compaixao diante do sofrimento do ferido,
mesclada ao orgulho pela atitude do filho. — Mas venha, é hora
de irmos.

Nao vi o grao-duque Nicolau Nicolaievitch, cuja vida eu salvara e
cuja gratiddao me trouxera a essa nova existéncia, sendao depois de
uma semana em Stavka. Quando nos reencontramos, ele acabava
de retornar do fronte, onde comandara as tropas com graus variados
de sucesso, e voltara a Moguilev para se aconselhar com o primo
czar e planejar a estratégia do outono. Eu havia entrado na casa
pelo jardim, onde Alexei construia um forte entre algumas arvores,
quando vi aquele homem gigantesco vindo pelo corredor em minha
direcao. Meu impulso inicial foi me virar e sair correndo, pois sua
enorme altura e largura sugeriam uma presenca extremamente
intimidadora — quase mais intimidadora do que o proprio czar —,



mas era tarde demais para fugir, pois ele tinha me visto e erguia a
mMao num aceno.

— Jachmenev — bradou enquanto se aproximava,
praticamente bloqueando a passagem da luz do sol pelas portas
abertas. — E vocé, nao é?

— Sou, sim senhor — declarei fazendo uma vénia profunda e
respeitosa. — Que bom vé-lo novamente.

— Mesmo? — indagou em tom surpreso. — Bem, fico
contente em ouvir. Entdo aqui esta vocé — acrescentou,
olhando-me de cima a baixo para decidir se ainda me aprovava
ou nao. — Pensei que daria certo. Disse ao primo Nicky, ha um
garoto que encontrei num buraco de aldeia, um moleque muito
valente. Nao é |a grande coisa, isso é verdade. Podia ter mais
alguns centimetros de altura e mais alguns quilos de
musculatura, mas nao é ruim de todo. Podia ser exatamente
quem vocé esta procurando para cuidar do jovem Alexei. Fico
contente em ver que ele me deu ouvidos.

— Sou-lhe grato, senhor, pela grande mudanca em minhas
condicoes.

— Sim, sim — disse ele evasivamente. — Que diferenca de...
onde foi que nos encontramos?

— Cachin, senhor.

— Ah, sim, Cachin. Lugarzinho horrivel. Tiveram de enforcar o
louco que tentou atirar em mim. Nao queria fazer isso, na
verdade, era apenas um garoto, mas nao ha desculpas para um
gesto desses. Precisava servir de exemplo. Vocé entende, nao é
mesmo?

Assenti, mas nao disse nada. A lembranca de minha participacao
na morte de Colec era uma coisa que eu tentava evitar, pois me
sentia tremendamente culpado pelas vantagens que obtive com ela.
Além disso, sentia falta da companhia dele.



— Amigo seu, nao era? — perguntou o grao-duque passado
um momento, ao perceber minha reticéncia.

— Crescemos juntos. As vezes ele tinha idéias estranhas, mas
nao era mal-intencionado.

— Nao tenho muita certeza disso — replicou franzindo a testa.
— Afinal ele apontou uma arma contra mim.

— E verdade, senhor.

— Bem, agora faz parte do passado. A sobrevivéncia dos mais
aptos e tudo aquilo. Alids, por falar nisso, onde estd o
czaréviche? Nao seria sua obrigacdo estar com ele o tempo
todo?

— Estd logo ali — respondi acenando a cabeca para o
bosquezinho, onde 0 menino arrastava alguns troncos pelo mato
para ajudar na construcao das paredes do forte.

— Ele esta bem ali, sozinho? — perguntou o grao-duque, €
nao consegui reprimir um suspiro de decepgao. Fazia quase dois
meses que eu cuidava do czaréviche e nunca tinha visto um
menino tao cercado de atencdes. Os pais agiam como se ele
fosse se quebrar a qualquer momento. E agora o grao-duque
insinuava que ndo podia ficar sozinho para nao se machucar. As
vezes eu tinha vontade de gritar: £ s6 um menino. Uma crianca!
Vocés nunca foram criancas?

— Posso voltar 13, se assim o senhor preferir — respondi. —
Entrei apenas por um momento para...

— Nao, nao — atalhou depressa, abanando a cabeca. — Ouso
dizer que vocé sabe o que esta fazendo. Nao costumo dizer aos
servos dos outros como fazer seu servico.

Fiquei um pouco irritado com essa caracterizagao. O servo do
czar. Era isso 0 que eu era? Bem, claro que sim. Dificilmente eu
podia me dizer livre. Mesmo assim, era desagradavel ouvir aquilo em
voz alta.



— E vocé se adaptou bem a suas novas obrigacdes? —
indagou ele.

— Sim, senhor — respondi com sinceridade. — Eu... talvez
nao seja a expressao correta, mas me dou muito bem com elas.

— A expressao € corretissima, meu rapaz — disse ele,
fungando de leve e assoando o nariz num enorme lengo branco.
— Nada melhor do que um sujeito gostar do que faz. O dia
passa muito mais rapido. E como vai aquele seu brago? —
acrescentou desferindo um soco tao forte em meu ombro, bem
no lugar em que a bala tinha me atingido, que mal consegui
reprimir um uivo de dor ou um soco de volta, gesto que s6 me
traria consequiéncias horriveis.

— Muito melhor, senhor — respondi rangendo os dentes. —
Ficou uma cicatriz, como o senhor bem disse, mas...

— Um homem deve ter cicatrizes — atalhou rapido. — Estou
cheio de cicatrizes, sabe. Tenho o corpo coberto delas. Sem
roupa, parece que um gato se arrastou em cima de mim com
garras compridas. Alguma hora eu Ihe mostro.

Olhei para ele atbnito com a observacao. A Ultima coisa que eu
queria era fazer um passeio turistico pelas cicatrizes do grao-duque.
Ele prosseguiu, sem dar atencao a minha surpresa.

— Nao ha um soldado neste exército que nao tenha cicatrizes.
Tome isso como sinal de honra, Jachmenev. E quanto as
mulheres... Bem, quando elas virem, garanto-lhe que isso vai
aticar a fantasia delas mais do que vocé pode imaginar.

Corei, inocente que era, e baixei os olhos para o chao, em
siléncio.
— Por todos os santos, garoto! — exclamou numa leve risada.

— Vocé ficou da cor de um tomate! Ja anda exibindo a cicatriz
para todas as putas em volta do Palacio de Inverno, ndo é?

Eu ndo disse nada e olhei para longe. A verdade € que jamais
tinha feito algo assim, e continuava tao inocente dos prazeres da
carne como no dia em que nasci. Nao tinha o menor interesse por



prostitutas, embora estivessem disponiveis, pois eram mercadorias
indispensaveis na vida palaciana. E ndo tinha o menor interesse em
mulheres que nao exigiam paga por seus encantos. S&6 uma moca
atraia todas as minhas atencdes. Mas jamais poderia revelar o fato,
pois era uma afeicdo tao impropria que a revelacao poderia me
custar a vida. A Ultima coisa que eu faria seria contar a Nicolau
Nicolaievitch.

— Bem, sorte sua, garoto — disse ele, estapeando de novo
meu braco. — Vocé é jovem. Pode encontrar seus prazeres
onde... Bom Deus!

A subita mudanca de tom me fez levantar os olhos e vi que ele
estava olhando pela janela, para o jardim, onde a construcao do
forte do czaréviche avancava muito bem. Mas Alexei estava fora do
campo de visao e, quando acompanhei os olhos do grao-duque,
consegui enxerga-lo a uns cinco metros de altura do solo, sentado
num galho grosso que se projetava de um carvalho.

— Alexei! — arquejou o grao-duque, e a palavra saiu trémula.

— O de Ia! — gritou 0 menino de seu mirante, a voz chegando
até nos, deliciado com a altura a que tinha subido. — Primo
Nicolau, Gedrgui, vocés conseguem me ver?

— Alexei, fique onde esta! — atroou o grao-duque, correndo
para o0 jardim. — Nao se mexa, entendeu? Fique exatamente
onde esta. Vou socorré-lo.

Segui depressa atras dele, espantado com a gravidade que o
grao-duque parecia atribuir a questdo. O menino tinha conseguido
subir sozinho na arvore, e nao teria maiores dificuldades em descer.
No entanto, Nicolau Nicolaievitch tinha saido em disparada para o
carvalho, como se a vida de todos nos e o destino da prdpria Russia
dependessem de resgatarmos Alexei dali.

Mas era tarde demais. A imagem daquele homem descomunal
arremetendo em sua direcao foi demais para 0 menino, que tentou
se levantar e descer pelo tronco — talvez pensando que havia
transgredido alguma regra desconhecida e que seria prudente sair



correndo antes que o apanhassem e |he dessem um castigo —> mas
enroscou o pé num galho e logo ouvi-o soltar um grito de surpresa,
enquanto se debatia para encontrar apoio num dos galhos e ramos
menores abaixo dele, até que caiu estatelado no chao, num baque
sonoro, onde se pos de pé, esfregou a cabeca e o cotovelo, e nos
abriu um sorriso como se a cena toda tivesse sido uma grande
surpresa para ele, mas nao totalmente desagradavel.

Devolvi o sorriso. Afinal ele estava bem. Era apenas uma
travessura. Nao tinha acontecido nada de mais.

— Rapido — disse o grao-duque, agora virando-se para mim
com o rosto palido. — Va chamar os medicos. Traga-os aqui
imediatamente, Jachmenev.

— Mas ele esta bem, senhor — protestei, espantado por levar
0 acidente tao a sério. — Olhe para ele, ele so...

— Traga-os ja, Jachmenev — urrou ele, quase me derrubando
em sua furia, e desta vez nao vacilei.

Virei, corri, chamei ajuda.

E em poucos minutos a casa inteira ficou num suspense
dramatico.

O anoitecer chegou e passou sem nenhuma refeicao; a noite
transcorreu sem nenhuma passatempo. Por fim, as duas da manhg,
arranjei uma desculpa para deixar o aposento onde estavam
reunidos os demais membros da Guarda Imperial, cada um me
encarando com mais desprezo do que o outro, e voltei para meu
beliche, onde a Unica coisa que eu queria era fechar os olhos,
adormecer logo e deixar para tras os acontecimentos daquele dia
horroroso.

Nas horas entre o acidente e a manhazinha seguinte, senti
desorientacao, raiva e autopiedade, mas ainda nao sabia por que o
tombo de Alexei era considerado uma calamidade tao grande, pois
ele nao mostrava nenhum ferimento externo, afora algumas
pequenas raladuras no cotovelo, na perna e no peito. Naturalmente
eu tinha comegado a entender que os cuidados com o czaréviche



nao se deviam apenas ao fato de ser o herdeiro do trono, mas que
havia algo mais sério. Retrospectivamente, lembrei algumas
conversas com o czar, com alguns guardas e até com o préprio
Alexei, onde as questboes ficavam implicitas, nunca expostas com
clareza, e amaldigoei minha burrice por nao ter investigado melhor.

Ao seguir pelos corredores, sentindo-me cada vez mais
compadecido de mim mesmo, uma porta a esquerda se abriu e,
antes que eu pudesse olhar naquela direcao para ver quem estava
ali dentro, um punho me agarrou pela lapela e, praticamente me
erguendo do chao, puxou-me para dentro.

— Como vocé pbde ser tao idiota? — perguntou Serguei
Stassiovitch, fechando a porta e me girando para ficar de frente
para ele. Para meu grande espanto, vi que a Unica outra pessoa
no aposento era a irma mais velha de Alexei, a gra-duquesa
Maria, de pé com as costas apoiadas a uma janela, o rosto
palido, os olhos vermelhos de lagrimas. Um dos guardas tinha
dito antes que a czarina Alexandra ja havia chegado de Sao
Petersburgo e, ao saber disso, senti um subito acesso de
esperanca de que ela nao tivesse vindo sozinha.

— Por que vocé nao estava vigiando? — retomou meu amigo.

— Eu estava vigiando, Serguei — insisti, transtornado com o
fato de que o mundo inteiro parecia ter decidido que todo o
ocorrido era culpa desse pobre mujique de Cachin. — Eu estava
no jardim com ele, ele nao estava fazendo nada perigoso. Entrei
sé por um instante e me distrai com...

— Vocé nao devia té-lo deixado — falou Maria avangando em
minha direcao.

Fiz-lhe uma profunda reveréncia, que ela afastou com a mao
como se fosse um insulto. Eramos da mesma idade — ambos
tinhamos feito dezessete anos poucos dias antes — e ela possuia
uma beleza de porcelana que virava a cabeca dos homens sempre
que entrava num aposento. Alguns a consideravam a grande beldade
entre as filhas do czar. Mas eu nao.



— E isso que acontece quando admitem amadores entre
nossas fileiras — disse Serguei, dando-me as costas frustrado e
andando pela sala. — Oh, desculpe dizer, Gedrgui, nem chega a
ser falha sua, mas vocé nao tem experiéncia para tanta
responsabilidade. Foi absolutamente ridiculo da parte de Nicolau
Nicolaievitch recomenda-lo. Vocé sabe quanto tempo treinei
para proteger o czar?

— Ora, vocé sO tem dois anos a mais do que eu, nao vejo
grande diferenca — respondi, pois de jeito nenhum aceitaria
ouvir uma repreensao dele.

— E ele estd no palacio ha oito anos — vociferou a gra-
duquesa, aproximando-se ainda mais, enfurecida com minha
observacao. — Serguei passou a adolescéncia no Corpo de
Pajens. Vocé ao menos tem idéia do que seja isso?

Deu-me um olhar de desprezo, abanou a cabega e respondeu &
propria pergunta.

— Claro que nao sabe. Ele foi um dos cento e cinqglienta
garotos escolhidos entre a nobreza da corte e treinado de acordo
com as regras da Guarda Imperial. E somente os mais excelentes
membros do corpo tém a funcao de proteger minha familia. Ele
aprendeu diariamente a observar, a ver onde estao 0s riscos, a
impedir que aconteca qualquer tragédia. Vocé faz alguma idéia
da quantidade de parentes e antepassados meus que foram
assassinados? Vocé percebe que meu irmao, minhas irmas e eu
andamos a sombra da morte a cada instante do dia? SO
podemos contar com nossas oragdes e nossos guardas. Serguei
Stassiovitch € o tipo de homem de que precisamos. Nao vocé,
nao Voce.

Balancou a cabeca e me olhou com ar de dd. Pareceu-me
realmente extraordinario que ela parecesse dividir sua furia entre o
que havia acontecido com seu irmao e o que eu acabara de dizer a
Serguei. O que ele representava para ela, afinal, além de ser apenas
mais um membro da Guarda Imperial? O objeto de sua acalorada
defesa agora estava junto a janela, fumegando de raiva, e vi Maria ir
até ele e |he falar baixinho, enquanto ele acenava em discordancia e



dizia ndo. Imaginei se Maria nao estaria um pouco apaixonada por
ele, talvez, pois era um rapaz que chamava a atencao, alto e bem-
apessoado, com olhos azuis penetrantes e cabelos loiros que lhe
davam uma aparéncia mais ariana do que russa.

— Nao sei 0 que esperam de mim — disse finalmente, agora
chegando a beira das lagrimas de tanta aflicdao. — Tenho
cuidado dele o maximo que posso, desde o0 momento em que
recebi minhas obrigacdes. Foi um acidente, por que € tao dificil
de entender? Meninos sofrem acidentes.

— Va dormir um pouco, Georgui — disse Serguei em tom
controlado, virando-se para mim e vindo me dar no ombro um
tapinha de comiseracao. Afastei a mao dele, pois nao queria sua
condescendéncia. — Amanha vai ser um dia puxado, com toda
certeza. Vao querer falar com vocé. Nao € culpa sua, de fato. A
verdade € que deviam té-lo avisado antes. Talvez se vocé
soubesse...

— Soubesse? — franzi a testa desconcertado. — Soubesse 0
qué?

— Va — disse ele abrindo a porta e me empurrando de volta
para o corredor.

Eu estava a ponto de argumentar, mas Serguei havia retomado a
conversa com a gra-duquesa. Sentindo-me totalmente excluido de
seus interesses, fiquei profundamente desapontado com a situagao e
fui embora depressa, mas em vez de ir para a cama como havia
planejado, voltei para o jardim onde se iniciara toda aquela situacgao.

Era uma noite de lua cheia, e me encontrei no mesmo lugar onde,
de tarde, estive conversando com o grao-duque, agora contente em
estar sozinho com meus pensamentos e magoas pessoais. La fora
soprava uma brisa suave; fechei os olhos diante das portas abertas e
deixei que ela me envolvesse, imaginando que estava longe dali,
num local onde nao se esperava tanto de mim. Naquela escuridao,
na soliddo sombria daquele vestibulo em Stavka, era possivel
encontrar um pouco de paz, um pequeno desafogo do drama que
nos engolfara durante toda a tarde e a noite.



Ouvi 0 som dos passos no corredor antes mesmo de pensar em
me virar e olhar naquela direcdo. Havia uma preméncia, uma
decisao neles que me deixaram nervoso.

— Quem vem 1a? — chamei.

A despeito do que pudessem pensar Serguei € a gra-duquesa
Maria, nos ultimos tempos eu tinha sido treinado de varias maneiras,
com pericia cada vez maior, para enfrentar um assassino em
potencial, mas certamente ele nao estaria aqui, em pleno quartel-
general.

— Quem vem 1a? — repeti mais alto, pensando se ainda teria
oportunidade de me redimir aos olhos da familia imperial antes
do amanhecer. — Apresente-se.

Ao dizer isso, finalmente a figura saiu ao brilho do luar e, antes
que eu pudesse recobrar o fblego, ela estava diante de mim,
levantando a mao no ar, e num Unico gesto incisivo e resoluto deu-
me uma bofetada vigorosa no rosto. Fiquei tao tomado pela surpresa
diante da forca e do carater inesperado daquele gesto que perdi o
equilibrio, cambaleei para tras, pisei em falso e cai fincando
dolorosamente o cotovelo no chao, mas nao emiti nenhum som,
simplesmente fiquei ali sentado, atordoado e afagando o maxilar
machucado.

— Seu tolo — disse a czarina, adiantando-se mais um passo, e
recuei um pouco, como um caranguejo andando para tras na
areia, mesmo achando que ela nao pretendia me bater de novo.
— Seu tolo idiota — repetiu com a voz devastada de odio e
medo.

— Majestade — falei pondo-me de pé, mas mantendo uma
distancia de seguranca. Seus olhos estavam absolutamente
aterrorizados, um panico como eu nunca tinha visto antes. —
Continuo a insistir com as pessoas, foi um acidente. Nao sei
como...

— Nao podemos ter o luxo de acidentes — gritou ela. — Que
sentido tem vocé, se nao cuida de meu filho? Se nao o mantém
afastado do perigo?



— Que sentido tenho eu? — perguntei, sem qualquer duvida
de que aquela expressao nao me agradava, mesmo vinda da
imperatriz da Rissia. — Nao posso ficar de olhos grudados nele
todos os instantes do dia. Ele € um menino. Quer aventuras.

— Ele caiu de uma arvore, foi o que me disseram. O que ele
estava fazendo em cima de uma arvore, para comegar?

— Subiu nela. O czaréviche estava construindo um forte.
Suponho que estava procurando mais lenha e...

— Por que vocé nao estava junto? Vocé devia estar com ele!

Abanei a cabeca e desviei o olhar, incapaz de entender como ela
era capaz de pensar que eu poderia estar sempre ao lado do
menino. Era um garoto cheio de energia, independentemente do que
pensassem a respeito dele. Vivia escapando de mim.

— Geodrgui — disse a czarina, rodeando o rosto com as maos
e assim ficando por um momento, enquanto soltava um longo
hausto de ar. — Gedrgui, vocé nao entende. Eu falei ao Nicky
que deviamos ter lhe explicado.

— Explicado? — perguntei, agora eu alcando a voz, apesar de
nossa diferenca de nivel, pois, fosse o que fosse, nao podiam
mais guarda-lo de mim. — Explicado o qué? Conte-me, por
favor!

— Escute — disse ela, pondo um dedo nos labios em sinal de
siléncio, e olhei em torno, esperando ouvir alguma coisa que
explicasse tudo.

— O que é? Nao ouco nada.

— Eu sei. Agora esta tudo quieto. Nem um som. Mas daqui a
uma hora, talvez menos, esses corredores ressoarao com 0S
gritos de meu filho, enquanto comecam as primeiras dores. O
sangue nas feridas nao vai se coagular. E entao ele vai comegar
a sofrer. E vocé pode achar que nunca ouviu gritos tao
angustiados, mas... — ela soltou um pequeno riso amargo
enquanto balancava a cabeca — nao serao nada, nada, em
comparacao ao que vira em seguida.



— Nao foi uma queda séria — protestei, notando a fragilidade
de minhas objecoes, pois tinha comegado a entender que havia
uma razao para tantas medidas de precaucao.

— Poucas horas depois, e entdo comecara a doer de verdade
— prosseguiu ela. — Os médicos nao conseguirao estancar o
sangue, pois as lesdes sao todas internas, e € impossivel opera-
lo, pois nao podemos permitir que ele sangre ainda mais. Nao
tendo vazao natural, o sangue vai correr para os musculos e as
articulagoes de Alexei, tentando preencher espacos que ja estao
cheios, aumentando cada vez mais as areas feridas. Ele vai
comegar a sofrer de uma maneira que nem vocé, nem eu Somos
capazes de imaginar. Ele vai chorar. E entao vai gritar. Vai gritar
durante uma semana, talvez mais. Vocé pode imaginar o
sofrimento, Gedrgui? Vocé pode imaginar como deve ser, para
gritar tanto e por tanto tempo?

Fiquei a olha-la, sem dizer nada. Claro que nao podia imaginar.
Estava além da imaginacao.

— E durante esse tempo todo, ele vai perder e recobrar a
consciéncia, mas na maior parte do tempo estara desperto
sentindo a dor — prosseguiu ela. — Tera delirios e convulsdes no
corpo inteiro. Ele vai se alternar entre pesadelos, gritos de dor e
suplicas ao pai ou a mim para ajuda-lo, para aliviar um pouco o
sofrimento, mas nao poderemos fazer nada. Ficaremos sentados
ao lado da cama, falaremos com ele, seguraremos sua mao, mas
nao choraremos, porque nao podemos mostrar fraqueza diante
dele. E isso vai se prolongar sabe-se la por quanto tempo. E
entdo, sabe o que pode acontecer, Gedrgui?

Abanei a cabeca.

— 0 qué?

— Entdo ele pode morrer — disse ela friamente. — Meu filho
pode morrer. A Russia pode ficar sem herdeiro. E tudo isso
porque vocé deixou que ele subisse numa arvore. Agora vocé
entende?



Eu ndo sabia o que dizer. O menino era hemofilico; tinha a
chamada "doenca dos reis", que entreouvi nos cochichos dos
criados, mas a que nunca dei muita atencdo. Vitdria, a falecida
rainha da Inglaterra, avd da czarina, era portadora e, como a
maioria de seus filhos e netos se casaram com principes e princesas
da Europa, a doenca constituia um segredo vergonhoso em muitas
cortes. Inclusive a nossa. Deviam ter me dito antes, pensei com
amargura. Deviam ter confiado em mim. Pois afinal eu preferia
cravar um punhal no peito a causar qualquer sofrimento ao
czaréviche.

— Posso vé-lo? — perguntei, e ela me sorriu por um instante,
abrandando um pouco o0 semblante, antes de simplesmente
virar e desaparecer nas sombras do longo corredor, rumo ao
quarto do czaréviche.

— Quero vé-lo! — gritei para ela, sem nem me passar pela
cabeca como estava sendo inconveniente. — Por favor, deixe-
me vé-lo!

Meus gritos, porém, cairam em ouvidos moucos. Os passos da
czarina eram rapidos, mas, ao contrario de antes, cada vez menos
audiveis, desaparecendo na distancia, e fiqguei novamente sozinho,
contemplando o jardim, desesperado e lamentando minhas acoes.

E foi neste momento que Anastacia veio até mim.

Ela tinha ouvido todas as palavras que sua mae e eu tinhamos
trocado. Devia ter chegado no ultimo trem, tal como eu esperava.
Tinha vindo por causa do irmao.

E por minha causa também, pensei eu.

— Gedrgui — chamou ela, a voz pouco mais que um Ssussurro,
passando por cima das sebes e touceiras e chegando como
musica a meus ouvidos. Voltei o rosto para o lado de onde vinha
0 som e vi seu vestido branco ondulando por tras do verde-
escuro da vegetacao. — Gedrgui, estou aqui.

Olhei rapidamente em torno para me certificar de que nao éramos
observados e corri até o jardim. Ela me esperava atras de um



conjunto de sebes e, quando vi seu rosto ansioso, senti vontade de
chorar. O irmao dela estava de cama, aterrorizado, preparando-se
para semanas de sofrimento indizivel, mas de repente nada disso
parecia importar, e fiquei envergonhado. Pois ela estava aqui, a
minha frente.

— Tinha esperanca de que vocé viesse.

— Mamae nos trouxe — disse em tom de lamento e caiu em
meus bragos. — Alexei esta...

— Eu sei. E foi culpa minha. Foi tudo por culpa minha. Eu
devia... devia ter tomado mais cuidado. Se eu soubesse...

— Vocé nao sabia dos perigos — retomou ela. — Estou
assustada, Georgui. Por favor, me abrace. Me abrace e diga que
vai ficar tudo bem.

Nao hesitei. Envolvi-a com meus bracos e apertei seu rosto em
meu peito, beij ando-lhe os cabelos macios e ali pousando os labios,
aspirando o aroma delicado de seu perfume.

— Anastacia — disse cerrando os olhos, sem saber como tinha
chegado aquela situacdo. — Anastacia, minha amada.
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Eu esperava Zoia sentado junto a janela de uma lanchonete na
frente da Escola Central de Arte e Desenho, espiando o reldgio de
vez em quando e tentando ignorar as conversas ao redor de mim.
Ela estava mais de meia hora atrasada e eu comecava a me enervar.
Diante de mim estava um exemplar aberto de A nave da revolta,
mas nao conseguia me concentrar na leitura e acabei pondo-o de
lado, pegando entao uma colherinha para mexer o café e
tamborilando nervosamente os dedos da outra mao na mesa.

Do outro lado da rua, os professores e estudantes da faculdade
caminhavam devagar, parando e conversando, rindo, cochichando,
trocando beijos, alguns atraindo carrancas de desaprovacao dos
transeuntes por causa de suas roupas pouco ortodoxas. Um rapaz
com cerca de dezenove anos virou a esquina e marchou pela rua
como se fosse o porta-estandarte de um regimento, com calcas bem
justas, camisa e colete de cor escura, tudo encimado por uma
casaca eduardiana que lhe batia nos joelhos. O cabelo estava
besuntado de brilhantina, empinado na frente formando um
elegante topete, e ele se pavoneava como se a cidade inteira lhe
pertencesse. Era impossivel ndo olhar, e provavelmente era essa sua
intengao.

— Gedrgui.

Olhei em volta e fiquei surpreso ao ver minha mulher aguardando
a meu lado; eu estava tao absorto contemplando o movimento na
frente da faculdade que nem percebi sua chegada. Era algo, pensei
com uma leve tristeza, que jamais teria acontecido um ano antes.

— Ola — cumprimentei consultando o reldgio e imediatamente
me arrependendo do gesto, pois era uma atitude agressiva,
querendo lhe apontar o atraso sem precisar dizer uma palavra.



Eu estava aborrecido, verdade, mas nao queria parecer
aborrecido. Tinha passado a maior parte do Ultimo semestre
tentando nao parecer aborrecido. Era uma das coisas que nos
mantinham juntos.

— Desculpe, mesmo — ela disse, sentando com um suspiro
exausto e tirando o chapéu e o casaco.

Ela havia cortado o cabelo bem curto algumas semanas antes,
num estilo que lembrava a rainha — isto €, a rainha-mae; ainda nao
me acostumara a chama-la assim —, e, para ser franco, eu nao tinha
gostado. Mas naquela época havia muitas coisas de que eu nao
gostava.

— Eu me atrasei bem na hora de sair — explicou. — A
secretaria do Dr. Highsmith ndo estava na mesa e eu nao podia
ir embora sem marcar a préxima sess3ao. Ela demorou um
tempo enorme para voltar, e quando voltou nao conseguia
encontrar a agenda. — Abanou a cabeca e suspirou, como se 0
mundo fosse um lugar demasiado cansativo, mas entao deu um
leve sorriso e se virou para mim. — A coisa toda levou uma
eternidade. E ai os 6nibus... bem, de qualquer forma, o que
posso dizer? Além de pedir desculpas...

— Nao tem problema — respondi movendo a cabeca como se
nada daquilo realmente importasse. — Nem tinha percebido a
hora. Esta tudo bem?

— Tudo 6timo.

— O que vocé vai querer?

— S uma xicara de cha, por favor.
— S6 cha?

— Por favor — disse em tom alegre.
— Nao esta com fome?

Ela hesitou um pouco, avaliando, e sacudiu a cabeca.



— Agora nao. Hoje, por alguma razao, nao estou com muito
apetite. S6 o cha mesmo, obrigada.

Assenti e fui até o balcdao pedir um novo bule de cha. De pé ali,
esperando a agua ferver e a infusao ficar pronta, fiquei observando
minha mulher enquanto ela fitava pela janela a faculdade onde dava
aulas fazia cinco anos, tentando nao sentir ddio pelo que ela tinha
feito a nos. Pelo que ela tinha feito a mim. Pelo fato de chegar
atrasada, sem apetite, 0 que me sugeria que tinha estado em algum
outro lugar, com algum outro homem, almogando com ele e nao
comigo. Embora eu soubesse que nao era o caso, odiava Zoia por
me fazer desconfiar de cada movimento seu.

— Obrigada — agradeceu quando pus a xicara a sua frente. —
Estava precisando disso. Agora esta frio |a fora. Eu devia ter
trazido um lenco. E como vocé passou sua manha?

Dei de ombros, exasperado com seu ar bem-disposto e a
conversa frivola, como se nao houvesse nada de errado no mundo,
como se nossa vida fosse o que sempre tinha sido e o que sempre
deveria ser.



— Como sempre — respondi. — Um tédio.

— Oh, Gedrgui — disse ela, estendendo a mao por sobre a
mesa e pousando-a na minha. — Nao diga isso. Sua vida nao é
um tédio.

— Bem, com certeza nao é tdao animada quanto a sua —
repliquei, arrependendo-me imediatamente dessas palavras,
enquanto ela se imobilizava, tentando entender se eu realmente
pretendera ser tao ferino quanto parecia; manteve a mao mais
alguns instantes sobre a minha e entao retirou, olhando pela
janela e sorvendo cuidadosamente o cha. Eu sabia que ela nao
voltaria a falar enquanto eu ndo quebrasse o siléncio. Depois de
mais de trinta anos de casados, eu era capaz de prever quase
tudo o que ela faria. Ainda podia me surpreender, € claro, e
Assia tinha provado isso. Mesmo assim, eu a conhecia melhor
do que qualquer outra pessoa.

— A moga nova comegou — disse por fim, pigarreando e
puxando um assunto pouco arriscado. — E uma novidade,
imagino.

— Ah, é mesmo? — perguntou ela em tom neutro. — E como
ela €?

— Muito simpatica. Ansiosa em aprender. Muito informada
sobre livros. Fez literatura em Cambridge. Medonhamente
inteligente.

Zoia sorriu e reprimiu uma risada.



— Medonhamente inteligente — repetiu. — Gedrgui, como
VOCEé virou inglés!

— Virei?

— Virou, sim. Vocé jamais usaria uma expressao dessas

quando chegamos em Londres. Sao todos esses anos cercado
de professores e catedraticos na biblioteca.

— Suponho que sim. De fato eles dizem que a linguagem se
altera quando a pessoa se integra mais a uma outra sociedade.

— Ela é timida?

— Quem? — indaguei.

— Sua nova assistente. Alias, como ela se chama?
— Srta. Llewellyn.

— E de Gales?

- E.

— E é quietinha?

— Nao. Nao é porque ela resolveu trabalhar numa biblioteca
que isso significa que seja alguma flor ultrassensivel da qual
ninguém pode chegar perto, pois se arroxearia de vergonha,
entendeu?

Zoia suspirou e me fitou.

— Tudo bem. Eu nao estava insinuando nada. SO estava
conversando um pouco.

Irritabilidade. Petulancia. Ansiedade. Desejo subconsciente de
notar algo de errado em qualquer expressao que ela usasse.
Necessidade de critica-la, de fazé-la se sentir mal consigo mesma.
Eu notava isso a cada vez que falavamos. E odiava o fato. Nao era
assim que deviamos ser. Deviamos nos amar, tratar um ao outro com
respeito e gentileza. Afinal nunca fomos Gedrgui e Zoia. Eramos
GedrguieZoia.



— Ela vai se acertar — retomei em tom um pouco mais leve,
para nao aumentar a tensao da conversa. — As coisas nao
serao as mesmas sem a Srta. Simpson, claro. Ou sem a Sra.
Harris, alids. Mas estamos aqui, a vida continua, os tempos
mudam.

— E verdade — respondeu ela, inclinando-se para pegar a
bolsa e tirando um exemplar do Times daquela manha. — Vocé
viu isso? — perguntou colocando o jornal sobre a mesa, virado
para mim.

— Vi, sim — comentei depois de uma breve hesitacao.

Eu fazia questao de ler The Times todos os dias de manha

na biblioteca, e ela sabia disso. O que me surpreendeu foi que ela
tivesse visto, pois Zoia nao era grande apreciadora dos noticiarios,
ainda mais hoje em dia, quando tantas noticias eram de conteldo
belicoso.

— E o que vocé acha?

— Nao acho nada — respondi erguendo o jornal e observando
a foto de Josef Stalin, com o bigode basto, os olhos de
palpebras pesadas sorrindo com falsa cordialidade. — O que
vocé quer que eu ache?

— Deviamos dar uma festa — disse em voz baixa, mas
triunfante. — Deviamos comemorar, vocé nao acha?

— Nao, ndo acho. O que ha para festejar, afinal? Ele morreu.
E depois dele, vocé pensa... 0 qué? Que as coisas vao voltar a
ser o que eram?

— Claro que nao — replicou Zoia, retomando o jornal e
olhando de novo a foto por um momento, para entao dobra-lo e
aperta-lo dentro da bolsa. — Estou feliz, sé isso.

— Que ele tenha partido?
— Que ele tenha morrido.



Permaneci em siléncio. Detestava aquele seu tom malévolo. Claro
que eu nao era nenhum admirador de Stalin; tinha lido o suficiente
para desprezar o homem e suas acoes. Nos trinta e cinco anos
desde que saimos da Russia, eu me mantive bastante informado
sobre os fatos que ocorriam em minha terra natal para me sentir
aliviado de nao participar mais deles. Mas nao podia celebrar uma
morte, nem mesmo a dele.

— Bom — retomei a sequir —, daqui a pouco tenho de voltar
ao servico e queria saber de sua manha. Como foi?

Zoia fitou a mesa por alguns instantes. Parecia desapontada por
mudarmos de assunto tao depressa; talvez quisesse se estender
numa longa conversa sobre Stalin, seus atos, seus expurgos e todos
os seus multiplos crimes. Ela podia ter essa conversa se quisesse,
decidi mentalmente. Mas nao comigo.

— Foi bem.
— S6 bem?
— Foi um pouco mais... complicado desta vez, imagino eu.

Avaliei esse comentario, hesitando antes de continuar minhas
perguntas.

— Complicado? Como assim?

— E dificil explicar — respondeu franzindo ligeiramente a testa
enquanto pensava a respeito. — Em nossa primeira sessao na
semana passada, o Dr. Highsmith pouco se interessou por
qualguer coisa além de meu dia a dia e minhas rotinas. Queria
saber se eu gostava do trabalho, ha quanto tempo moro em
Londres, ha quanto tempo estamos casados. Perguntas muito
simples. O tipo de coisa que vocé pode ficar comentando numa
festa, ao falar com um estranho.

— Vocé ficou incomodada com isso? — indaguei.



— Nao especialmente. Isto &, claro que eu tinha um limite até
onde queria falar. Nem conheco o homem. Mas parece que ele
notou isso. E logo me questionou a esse respeito.

Assenti.

— E até que ponto vocé voltou no passado?

— Bastante, de varias maneiras — admitiu ela. — Contei como
tinham sido as coisas durante a guerra, 0os anos anteriores a ela,
desde que chegamos aqui. Quanto tempo tivemos de esperar
até ter uma filha. Falei... — entdo hesitou e mordeu o labio, mas
logo ergueu os olhos e usou um tom mais decidido; fiquei
pensando se isso ja era resultado de algum conselho do Dr.
Highsmith. — Falei um pouco sobre Paris.

— Mesmo? — indaguei surpreso. — Nunca falamos sobre
Paris.

— E — disse ela, em tom levemente acusador. — Nunca
falamos.

— Deveriamos falar?

— Talvez.

— E 0 que mais?

— A RdUssia.

— Vocé falou sobre a Russia?

— Também s6 em termos muito gerais — respondeu Zoia. —
Parecia estranho comentar assuntos tao pessoais com alguém
que eu tinha acabado de conhecer.

— Vocé nao confia nele?

Ela acenou com a cabeca.

4

— Nao é isso. Confio nele, acho que sim. E que... é
engracado, na verdade ele nao faz nenhuma pergunta
propriamente dita. Ele apenas conversa comigo. Conversamos.
E entdo me pego me abrindo com ele. Contando coisas. Parece



até uma espécie de hipnose. Eu estava pensando nisso antes,
enquanto esperava a secretaria voltar, e ele me p6s na cabeca...
me fez lembrar...

— Eu sei — interrompi baixinho, quase num sussurro, como se
a simples mengao a seu nome pudesse trazer a besta de volta
do além.

Tive uma reminiscéncia fugaz na memoria. Estava com dezessete
anos, congelando de frio, arrastando um corpo para as margens do
Neva, pronto para lanca-lo as profundezas. Havia sangue no chao,
por causa dos tiros. Uma sensagao no ar de que o monstro ainda
podia ressuscitar e matar todos nos. A sala da lanchonete comecou
a girar enquanto eu revivia as sensacoes daquela noite e tremia.
Nao gostava de pensar naquilo. Nao me permitia sequer relembrar
aquilo.

— Ele tem uma voz muito tranquilizadora — ela respondeu,
sem confirmar, sem precisar confirmar o que eu tinha dito. —
Ele me deixa a vontade. Eu tinha medo de que ele fosse como o
Dr. Hooper, mas nao é. Parece realmente se importar.

— E vocé falou sobre os pesadelos?

— Hoje falamos. Ele comegou me perguntando por que, em
primeiro lugar, eu tinha ido consulta-lo. Na outra vez, nem tinha
reparado que ele ndo tinha perguntado. Vocé nao se incomoda
de Ihe contar tudo isso, Gedrgui?

— Claro que nao — eu disse, ensaiando um sorriso. — Quero
mesmo saber, mas... sO se vocé quiser contar. Se ele te ajuda, é
a Unica coisa que me importa. N3o precisa sentir que tem a
obrigacao de me contar tudo.

— Obrigada. Imagino que algumas coisas ficariam estranhas
se eu repetisse fora do contexto. Coisas que faziam sentido na
hora, entende... Seja como for, contei a ele que nesses ultimos
tempos andava acordando demais durante a noite, falei dos
sonhos horriveis, de como apareciam do nada. De fato, é

ridiculo que, depois de tantos anos, essas memdrias voltem a
tona.



— E 0 que ele disse?

— Nada de mais. Pediu que descrevesse 0s sonhos, e
descrevi. Alguns, pelo menos. Outros acho que ainda nao posso
comentar com ele. E depois passamos a falar sobre coisas
variadas. Falamos de vocé.

— De mim?
- E
Engoli em seco. Nao tinha muita certeza se queria fazer a préoxima
pergunta, mas nao havia como evitar.

— E 0 que ele queria saber sobre mim?
— Pediu que eu o descrevesse, foi so.
— E 0 que vocé contou?

— A verdade, claro. Como vocé é bom. Atencioso. Amoroso.
— Hesitou um pouco e se inclinou levemente para a frente. —
Como vocé tem cuidado de mim nesses anos todos. E como é
compreensivo.

Contemplei-a e senti as lagrimas comecando a se formar. Nao
estava com raiva; estava me sentindo magoado mais uma vez.
Traido. Procurei as palavras certas. Nao queria agredir.

— E vocé falou sobre... vocé contou para ele?
Concordou com um aceno.
— Sobre Henry? Contei, sim.

Suspirei e desviei 0 olhar. Mesmo agora, passado quase um ano, o
nome ainda abalava meu humor e equilibrio. Ainda nem conseguia
acreditar direito que aquilo tinha acontecido, que depois de tantos
anos juntos ela podia me trair com outro homem.

Arina apresentou Ralph a Zoia e a mim no final do verao. Eu nao
sabia 0 que devia esperar — afinal, era a primeira vez que ela trazia
um rapaz a hossa casa —> e na verdade eu estava apavorado com a
perspectiva de conhecé-lo. Nao sd porque isso me obrigava a



reconhecer que minha filha estava se tornando adulta, mas também
porque tinha de encarar o fato de que eu mesmo estava
envelhecendo. Tolo como era, sempre pensei em minha vida como
um leito de rosas que se estendia a frente em eterna primavera, um
campo de tulipas a ponto de desabrochar para uma vida espléndida,
enquanto na verdade ela mais parecia uma planta no outono, com
as folhas comecando a pretejar e murchar, restando-lhe apenas o
declinio do inverno. Absorto entre os sistemas de arquivamento da
Biblioteca Britanica, passei o dia quieto e com o espirito ocupado
com essa reflexdao que me forcava a sensatez, e quando a Srta.
Llewellyn perguntou se eu me sentia bem, nao me restou senao sair
da tristeza e |he dar um sorriso constrangido e uma explicacao
honesta.

— Nao sei. E que tenho pela frente uma noite bastante fora
do comum.

— Oh! — exclamou ela, com a curiosidade espicacada. —
Parece interessante. Vai a algum lugar especial?

— Infelizmente ndo. Minha mulher convidou o namorado de
nossa filha para jantar. E a primeira vez que vou enfrentar esse
suplicio, e ndo estou com muita vontade.

— Levei meu companheiro Billy para conhecer meus pais uns
dois meses atras — comentou ela, estremecendo levemente a
lembranca e se enlacando com os bracos agasalhados num
cardiga. — Terminou numa briga pavorosa. Meu pai o atirou
fora de casa. Disse que nunca mais falaria comigo enquanto eu
continuasse com Billy.

— Verdade? — perguntei, na esperanca de que minha noite
nao acabasse de forma tao dramatica. — Entdo ele nao gostou
do rapaz?

Ela revirou os olhos como se o horror da cena ultrapassasse
qualquer descricao.

— Na verdade, foi um monte de bobagens. Billy disse algo
que nao devia ter dito, e ai papai disse algo ainda pior. Ele gosta



de se achar um revolucionario, o Billy, e papai nao quer nada
com esse tipo de coisa. Ele € bem aquele sujeito da velha escola
que defende o Império Britanico, o senhor conhece o perfil.
Precisava ouvir como eles gritavam na hora em que o pobre rei
entrou na conversa, que Deus o tenha em paz. Achei que os
vizinhos iam chamar a policia! Que idade tem sua filha, alias, Sr.
Jachmeney, se posso perguntar?
— Acabou de fazer dezenove anos.

— Bom, entdo é sé o comeco. Tenho certeza de que havera
muitos outros jantares pela frente. O senhor vai ver. Esse rapaz
vai ser o primeiro de duzias.

Esse comentario ndo me proporcionou exatamente o alivio que
ela imaginava, e naquele dia voltei para casa um pouco mais tarde
do que o habitual, pois parei numa igreja de bairro para acender
uma vela — enquanto eu viver —, visto que era dia 12 de agosto e
eu tinha uma promessa a cumprir.

— Gedrgui — disse Zoia, fitando-me ansiosa quando entrei em
casa. — O que aconteceu? Achei que vocé chegaria meia hora
atras.

— Desculpe — respondi, notando o empenho que ela tinha
dedicado a roupa e a aparéncia. — Vocé estd muito bem —
acrescentei, um pouco irritado pelo fato de ter se dado a tanto
trabalho por um rapaz que nem conheciamos.

— Bem, nao precisa parecer tao surpreso — respondeu com
uma risadinha ofendida. — Vocé sabe que de vez em quando
até me esforco.

Sorri e |he dei um beijo. Durante anos, frases assim seriam
tomadas como manifestacao de afeto e brincadeira. Agora havia
uma tens3o subterranea, uma sensacao de que aquilo que
tentdvamos enterrar nao tinha sido perdoado, e que uma palavra
errada num momento errado poderia levar, como no caso do
namorado e do pai da Srta. Llewellyn, a mais catastrofica discussao.

— Vocé vai tomar banho?



— Precisa?

— Vocé trabalhou o dia todo — respondeu ela brandamente,
mordiscando o labio.

— Entdo acho que é melhor — suspirei, atirando minha pasta
num lugar onde eu sabia que ela seria obrigada a recolher e
guardar fora de vista, depois que eu saisse da sala. — Nao vou
demorar. Em todo caso, a que horas ele deve chegar?

— Nao antes das oito. Arina disse que iam beber alguma coisa
depois do expediente, e que viriam em seguida.

— Entdo ele é de beber — disse eu, carrancudo.

— Beber alguma coisa, eu falei — replicou Zoia. — Dé uma
chance ao rapaz, Gedrgui. Nunca se sabe, vocé pode gostar
dele.

Eu duvidava, mas, depois de alguns minutos estendido na
banheira, gozando a paz e o relaxamento da agua quente e
espumante, continuei a refletir sobre o fato desconcertante de que
Arina tinha chegado a idade em que os pensamentos se voltavam
para 0 sexo oposto. Parecia que ainda ontem ela era uma
menininha. Ou, melhor, que era um bebezinho. Na verdade, parecia
que tinham se passado poucos anos desde a época em que Zoia €
eu sofriamos e nos desesperavamos a idéia de nunca sermos
abencoados com um filho. Minha vida, percebi, estava deslizando e
indo embora. Eu tinha agora cinqlienta e quatro anos; como cheguei
a essa idade? Nao foi ha poucos meses que cheguei ao Palacio de
Inverno e percorri os corredores dourados atras do conde
Charnetski, para meu primeiro encontro com o czar? Pois nao foi
agora no comeco deste ano que roubei um momento para mim a
bordo do Standart, enquanto a familia imperial assistia a uma
apresentacao do Quarteto de Cordas de Sao Petersburgo?

N3o, disse comigo mesmo, abanando a cabeca a minha tolice e
me afundando um pouco mais na banheira. Nao foi, nao. Tudo isso
aconteceu anos atras. Décadas atras.



Eram dias que faziam parte de uma vida totalmente diferente,
uma existéncia nunca mais mencionada. Fechei os olhos e mergulhei
a cabeca sob a superficie da agua. Prendendo a respiracao, o eco do
passado encheu meus ouvidos e minha memdria, e mais uma vez
me perdi entre aqueles anos terriveis e maravilhosos entre 1915 e
1918, quando o drama de nosso pais se desenrolava a minha frente.
Afastado do mundo, podia sentir novamente a ferroada aguda do ar
cortante as margens do Neva, que me queimava o nariz € me fazia
arfar de frio, podia imaginar as fisionomias do czar e da czarina com
a mesma nitidez como se estivessem diante de mim. E o perfume de
Anastacia preenchia meus sentidos como num sonho, seguindo-se
uma imagem indistinta da jovem pela qual eu me apaixonara.

— Gedrgui — chamou Zoia, batendo a porta e dando uma olhada
para dentro, sua presenca me fazendo aflorar imediatamente a tona,
retomando o félego enquanto com as maos eu afastava o cabelo
molhado da testa e dos olhos. — Gedrgui, eles vao chegar logo.

Ela hesitou, talvez inquieta com uma inesperada expressao de dor
e magoa em meu rosto.

— O que foi? O que ha de errado? — perguntou.
— Nada.
— Como, nada? Vocé esta chorando.

— E a agua do banho — emendei, imaginando se de fato era
possivel que a agua espumante de sabonete tivesse se
misturado a minhas lagrimas, sem que eu nem percebesse.

— Seus olhos estao vermelhos.

— N3o é nada — repeti. — Sé estava pensando numa coisa, €
iSS0.

— Em qué? — indagou com uma ponta de ansiedade na voz,
como se temesse ouvir a resposta.

— Nada de mais. Alguém que eu conhecia, e sé. Alguém que
morreu muito tempo atras.



Em certos momentos, eu a odiava pelo que tinha feito. Jamais
pensei que teria em mim algum outro sentimento por Zoia além do
amor, mas as vezes, deitado na cama a seu lado, meu corpo
sentindo que iria evaporar se a tocasse, eu queria gritar de decepcao
e dor.

Quando acabou, quando estavamos tentando recompor nossas
vidas destrocadas, tomei coragem para perguntar a ela por que,
afinal, aquilo tinha acontecido.



— Nao sei, Gedrgui — disse num suspiro, como se o simples
fato de querer uma resposta fosse uma grosseria de minha
parte.

— Nao sabe — repeti rispido.

— Exato.

— Ent3o esta bem. O que posso dizer?

— Nunca tive amor por ele, se isso tem alguma importancia.

— SO piora — respondi, sem saber se era verdade ou nao,
mas porque queria machuca-la. — Entdo para que tudo isso,
afinal de contas, se vocé nunca o amou? Pelo menos seria
alguma coisa.

— Ele nao me conhecia — disse em voz baixa. — Por isso ele
era diferente.

— Conhecer vocé? — perguntei franzindo o cenho. — O que
vocé quer dizer?

— Meus pecados. Ele nao conhecia meus pecados.

— Ndo! — gritei arremetendo contra ela, minha furia
aumentando. — N§o use isso para justificar o que fez!

— Oh, nao estou usando, Gedrgui, nao mesmo — disse ela
meneando a cabeca e agora em prantos. — Foi sd... como
posso lhe explicar uma coisa que nem eu mesma entendo? Vocé
vai me deixar?

— E 0 que eu mais quero — falei; era mentira, claro. — Eu
jamais faria uma coisa dessas com vocé. Jamais.

— Eu sei.

— Vocé acha que nado sinto tentacao? Vocé acha que nunca
olho uma mulher desejando que seja minha?

Ela vacilou, mas por fim moveu a cabeca huma negativa.

— Nao, Georgui. Acho que nao. Nao acredito que alguma vez
tenha sentido alguma tentacao.



Abri a boca para discutir com ela, mas como poderia? Ela estava
certa.

— E isso que faz de vocé vocé — retomou. — Vocé é bondoso

e decente, e eu... — Ela parou e, ao retomar, pronunciando
palavra por palavra, sua voz era mais categorica do que nunca.
— Eu nao sou.

Ficamos em siléncio por longo tempo e me ocorreu uma idéia, tao
monstruosa que nem podia acreditar que estava a formula-la.

— Zoia, vocé fez isso para que eu quisesse deixa-la?

Ela me fitou e engoliu em seco, virando para o outro lado, sem
dizer nada.

— Vocé acha que, se eu a deixasse, seria uma espécie de
punicao? Que vocé merece ser punida?

Siléncio.
— Oh, meu Deus — e abanei a cabega. — Vocé ainda cré que
foi culpa sua, ndao é? Vocé ainda quer morrer.

A porta da frente se abriu as oito horas em ponto e Arina foi a
primeira a entrar, um sorriso timido no rosto, a expressao que
sempre adotava quando crianca depois de fazer alguma travessura
mas querendo ser descoberta. Ela se aproximou e beijou noés dois,
como sempre fazia, e entao, saindo da sombra densa do corredor,
entrou um rapaz, chapéu na mao, as faces um pouco coradas,
visivelmente ansioso em causar boa impressao. Fiquei enternecido, a
contragosto, com aquele seu nervosismo, e precisei me concentrar
para nao sorrir. Devia ser o dia das recordacdes, pois a ansiedade
dele me fez lembrar meu préprio nervosismo quando fui apresentado
pela primeira vez ao pai de Zoia.

— Mascha, Pascha — disse Arina indicando o rapaz, como se
nao o enxergassemos ali, diante de nds, com todo o seu
embaraco —, este é Ralph Adler.

— Boa noite, Sr. Jachmenev — cumprimentou imediatamente,
estendendo a mao e tropecando na pronincia de meu



sobrenome, embora desse a impressdo de ter ensaiado varias
vezes a apresentacdo. — E uma grande honra conhecé-lo. E
Sra. Jachmeneyv, quero lhe agradecer muito pela grande honra
de ter me convidado a sua casa.

— Ora, vocé é muito bem-vindo, Ralph — disse ela, sorrindo
também. — Estamos encantados em finalmente conhecé-lo.
Arina nos falou muito sobre vocé. Nao quer entrar e sentar?

Arina e Ralph ocuparam seus assentos a mesa, e eu sentei na
frente de Ralph enquanto Zoia acabava de preparar a comida, o que
me deu ocasido para examina-lo mais detidamente. Era de estatura
e compleicdo média, com os cabelos bem ruivos, o que me
surpreendeu, mas nao era feio, creio eu. Para um rapaz, quero dizer.

— Vocé é mais velho do que eu imaginava — comentei, logo
pensando se Arina seria apenas a mais recente numa série de
namoradas anteriores.

Ralph se apressou em informar:

— Tenho vinte e quatro anos. Ainda jovem, espero.

— Claro que sim — disse Zoia. — Vocé vai ver aos cinqgiienta e
quatro.

— Arina tem apenas dezenove — retorqui.

— Cinco anos de diferenca — comentou ele como se nada
fosse, cerceando qualquer observacao adicional que eu pudesse
fazer sobre isso.

Sempre que falava, Ralph olhava para Arina buscando aprovacao,
e quando ela sorria ele sorria também. Quando ela falava ele a
observava e entreabria os labios. Senti que uma parte dele queria se
inclinar para mim e explicar de forma totalmente académica que nao
conseguia acreditar na sorte de ter alguém como ela interessada em
alguém como ele. Reconheci a mescla de paixdes em seus olhos:
admiracao, desejo, fascinio, amor. Fiquei contente por minha filha,
mas nao surpreso que ela inspirasse tais emogdes, embora também
me entristecesse um pouco.



Ela era tdo nova, pensei. Nao estava pronto para perdé-la.

— Arina nos disse que vocé é musico, Ralph — comentou Zoia
enquanto nos serviamos do tipo de jantar que geralmente
tinhamos apenas aos domingos. Rosbife e batatas. Dois tipos de
legumes. Molho de carne. — O que vocé toca?

— Clarinete — respondeu de pronto. — Meu pai era um
clarinetista maravilhoso. Insistiu que nods trés, meu irmao,
minha irma e eu, aprendéssemos desde pequenos. Quando
crianca, eu detestava, claro, mas as coisas mudam.

— E por que detestava? — indaguei.

— Acho que por causa da professora. Tinha uns cento e
cinglienta anos de idade, e toda vez que eu nao tocava direito
ela me batia no final da aula. Quando tocava bem, ela cantava
de boca fechada acompanhando Mozart, Brahms, Tchaikdvski ou
quem fosse.

— Vocé gosta de Tchaikdvski?
— Ah, sim, gosto muito.
— Entendo.

— Mas depois vocé deve ter mudado de atitude — disse Zoia.
— Isto €, se vocé toca profissionalmente.

— Bem que gostaria — apartou rapido. — Desculpe, Sra.
Jachmenev, mas nao sou musico profissional. Pelo menos ainda
nao. Ainda estou estudando. Fago curso na Escola Municipal de
Musica e Teatro, logo adiante do Embankment.

— Sim, eu conhego — assentiu Zoia.

— Vocé esta meio velho para ainda estar estudando, nao
acha? — comentei.

— E um curso avancado. Entao posso tocar e ensinar, se for
preciso. Estou no ultimo ano.

— Ralph também toca numa orquestra fora da escola —
acrescentou Arina rapidamente. — Tem se apresentado na



missa de Natal na catedral nestes Ultimos trés anos; no ano
passado chegou a fazer um solo, nao foi, Ralph?

— E mesmo? — perguntou Zoia, parecendo impressionada
enquanto O rapaz sorria e corava por ser o centro de tanta
atencao. — Entao vocé deve ser muito bom.

— Nao sei — e franziu a testa enquanto refletia nisso. — De
qualquer forma, estou melhorando, pelo menos é o que espero.

— Devia ter trazido o clarinete — prosseguiu Zoia. — Ai
poderia tocar para nos. Eu tocava piano, sabe, quando crianca.
Muitas vezes quis que tivéssemos espaco para um piano aqui no
apartamento.

— A senhora gostava?

— Gostava, sim — respondeu e ia dizer mais alguma coisa,
mas entao pareceu pensar melhor e ficou quieta.

— Nunca aprendi a tocar nada — falei quebrando o siléncio.
— Mas sempre tive vontade. Se tivesse tido oportunidade,
aprenderia violino. Sempre achei o instrumento musical mais
elegante.

— Bem, nunca é tarde demais para aprender, Sr. Jachmenev
— falou Ralph, e tao logo disse a frase enrubesceu embaracado,
para o que contribuiu o fato de eu encara-lo diretamente com a
expressao mais séria que consegui, como se ele tivesse me
atirado um insulto pavoroso.

— Lamento muitissimo — gaguejou ele. — Nao pretendi
insinuar que...

— Que sou velho? E dai? Sou mesmo. Estava pensando
justamente nisso um pouco antes. Vocé também vai ficar velho
um dia. E ai vai ver como é.

— S6 quis dizer que se pode aprender a tocar em qualquer
idade.

— Seria um consolo para mim na caduquice, talvez.
— Nao, de jeito nenhum. Quero dizer...



— Gedrgui, nao amole o pobre rapaz — interrompeu Zoia no
outro lado da mesa, estendendo a mao e pegando a minha por
um instante.

Enlacamos os dedos e olhei para eles, notando que a pele nas
juntas de Zoia comecava a se repuxar um pouco pela idade; por um
momento imaginei que via o sangue e as falanges sob a epiderme,
como se a mao tivesse ficado translicida com o passar dos anos.
Ambos envelheciamos, e a idéia era deprimente. Apertei-lhe os
dedos com forca e ela me olhou um tanto surpresa, talvez em
duvida se eu queria reconforta-la ou feri-la. Na verdade, naquele
momento eu queria comentar todo o amor que sentia por ela, dizer
que nada mais importava, nem os pesadelos, nem as lembrancas,
nem mesmo Henry, mas era impossivel falar essas palavras. Nao
porque Ralph e Arina estavam ali. Era impossivel, e so.

— Seu pai frequentou a mesma escola? — perguntou

Zoia passado um instante. — Quero dizer, quando estava
aprendendo a tocar clarinete.

— Oh, nao — Ralph meneou a cabeca. — Nao, ele nunca teve
nenhuma aula depois que chegou a Inglaterra. Meu avd o
ensinou na infancia, e depois disso ele simplesmente praticava
sozinho.

— Depois que chegou aqui? — perguntei separando aquela
passagem. — O que quer dizer? Entdo ele ndo é inglés?

— Nao, senhor. Meu pai nasceu em Hamburgo.

Arina havia nos falado muito sobre o namorado, mas isso ela nao
tinha mencionado, e Zoia e eu prontamente erguemos o0s olhos do
prato para fita-lo, totalmente surpreendidos com a informacao. E
retomei:

— Hamburgo? Hamburgo, na Alemanha?

— O pai de Ralph veio para a Inglaterra em 1920 — explicou
Arina, com um ar que me pareceu levemente nervoso.

— E mesmo? Depois da Primeira Guerra?



— Foi — respondeu Ralph em voz baixa.

— E durante a outra guerra, a que veio depois, ele voltou a
patria?

— Nao, senhor. Meu pai era vigorosamente contrario aos
nazistas. Nunca voltou a Alemanha, desde o dia em que saiu.

— Mas e o exército? — perguntei. — Eles nao...

— Ele ficou internado num campo durante a guerra. Na Ilha
de Man. Todos nds ficamos. Meu pai, minha mae, toda a familia.

— Entendo. E sua mae, ela também é alema?
— Nao, senhor, ¢é irlandesa.

— Irlandesa — repeti rindo e me voltando para Zoia enquanto
meneava a cabega de incredulidade. — Isso esta ficando cada
vez melhor. Imagino que isso explica o cabelo ruivo.

4

E, imagino que sim — ele replicou, mas com uma
jovialidade na voz que me deixou admirado.

Zoia e eu sabiamos muito bem como era viver na Inglaterra

durante a guerra com um sotaque diferente do dos vizinhos.
Tinhamos sofrido insultos e agressdes; eu mesmo quase cheguei a
ser objeto de violéncia. Em parte, eu tinha feito meu trabalho
durante aqueles anos para mostrar minha solidariedade com os
Aliados. Ainda assim éramos russos. Eramos exilados. E se isso ja
era dificil, eu mal podia imaginar como teria sido, na mesma época,
para uma familia alema na Inglaterra. Suspeitei que o jovem Ralph
devia ser de uma témpera mais rija do que sugeria seu nervosismo
em relacao aos pais da namorada. Imaginei que ele sabia se
defender muito bem sozinho.

— Deve ter sido dificil para vocés — falei, ciente de estar
atenuando muito o sentido da coisa.

— Foi, sim — disse calmamente.
— Vocé tem irmaos e irmas?
— Um de cada.



— E foi penoso para a familia?

Ele hesitou, ergueu o olhar e assentiu com a cabeca, seus olhos
diretamente fitos em mim.

— Muito. E ndo sé para a minha. L4 havia outras familias
também. E muitas desapareceram, claro. Nao gosto de lembrar
daquela época.

Desceu um siléncio sobre a mesa. Eu queria saber mais; no
entanto, achava que ja tinha perguntado bastante. Conclui que o
fato de Ralph nos contar tudo isso era uma prova de quanto amava
Arina. E conclui que eu gostava desse Ralph Adler, e que lhe daria
apoio.

Completei as tacas de vinho de todos, ergui a minha para um
brinde e disse:

— Bem, agora todos nds, exilados, vivemos juntos aqui.
Russos, alemaes, irlandeses, nao interessa. E todos deixamos
pessoas para tras e perdemos pessoas no caminho. Creio que
devemos brindar a memoria delas.

Tocamos as tacas e voltamos a refeicdo, agora como familia ndo
de trés, e sim de quatro membros.

Arina me implorou que comprasse um aparelho de tevé, para
podermos assistir a coroacao da nova rainha em casa, e de inicio
resisti, nao porque nao estivesse interessado na cerimdnia, mas
porque nao via razao para gastar tanto dinheiro em algo que
usariamos apenas uma vez.



— Mas vamos usar todos os dias — insistiu ela. — Pelo menos
eu. Por favor, ndo podemos ser a Unica familia da rua a nao ter
televisao. Fico até com vergonha.

— Nao exagere — meneei a cabeca. — E afinal o que é que
VOCE quer: que a gente sente aqui toda noite, nds trés, olhando
uma caixa no canto da sala, sem nunca conversar? Alids, se
todos os outros tém televisao, por que vocé nao vai a algum
vizinho e assiste la a cerimonia?

— Porque devemos assistir juntos. Como familia. Por favor,
Pacha — acrescentou Arina, dando-me um daqueles sorrisos
suplicantes que nunca deixavam de me dobrar. E naturalmente,
na segunda-feira seguinte a tarde, um dia antes da entrada
prevista da rainha na Abadia de Westminster, por fim cedi e
voltei para casa com um console de televisao Ambassador em
formato alongado, que coube direitinho no canto da pequena
sala de estar.

— Mas é tao feio — disse Zoia, sentando no sofa enquanto eu
tentava montar as antenas corretamente. Na loja, eu ficara
instantaneamente seduzido pelos modelos em exposicao e
escolhera aquele aparelho por causa do console, de madeira
parecida com a de nossa mesa de jantar. Era dividido em duas
partes, uma pequena tela de doze polegadas apoiada em cima
de um alto-falante do mesmo tamanho, o conjunto parecendo
um semaforo incompleto. Apesar da relutancia inicial, fiquei
muito entusiasmado com a compra.

— E maravilhoso — disse Arina, sentando ao lado da mae e
contemplando o aparelho como se fosse um Picasso ou um Van
Gogh.

— E melhor que seja mesmo — murmurei. — E a coisa mais
cara que possuimos.
— Quanto foi, Gedrgui?

— Setenta e oito libras — respondi, e na mesma hora fiquei
perplexo por ter gastado tanto dinheiro em algo que, no fundo,
nao valia. — Em dez anos, claro.



Zoia quase se engasgou e soltou uma antiga interjeicao russa,
mas nao fez nenhuma critica; talvez também ja estivesse fascinada
pelo aparelho. Demorou um pouco até eu entender como
funcionava, mas por fim consegui fazer todas as ligacoes, liguei o
botao e nds trés vimos aparecer um pequeno circulo branco no meio
da tela, e ai, dois ou trés minutos depois, ele aumentou e ocupou a
tela inteira, com o simbolo da Bac.

— Os programas s6 comecam as sete horas — explicou Arina,
que mesmo assim parecia contente em estar ali olhando os
sinais da tevé.

O dia seguinte foi feriado nacional, e ao longo das ruas havia
tantos enfeites e bandeirolas que a cidade parecia ter se
transformado em circo da noite para o dia. Ralph chegou antes da
hora do almoco, carregado de queijo, frios e molho chutney para
fazermos sanduiches e uma quantidade de cervejas maior do que
me parecia estritamente necessario.

— Qualquer um pensaria que vocés vao se casar, do jeito que
estdao — comentei com Arina, que estava de pé desde as seis,
borboleteando alvorocada por aqui e ali, até que finalmente se
sentou no chdo na frente da tevé, querendo ficar o mais perto
possivel para acompanhar a transmissao.

— Entdo € isso que agora vamos ser, uma familia de babuinos
hipnotizados por uma luz piscando numa caixa de madeira?

— Psss, Pacha — cortou ela, assistindo ao repdrter no estudio
que repetia a mesma noticia sem parar, apresentando-a como
se fosse novidade.

Zoia nao mostrava 0 mesmo interesse dos jovens nos
acontecimentos em curso, mantendo a maior distancia do aparelho
que era possivel em nossa saleta, lidando com pequenas tarefas
supérfluas. Mas quando a jovem rainha iniciou seu desfile na
carruagem dourada que saia do palacio, olhando o povo com um
sorriso confiante no rosto e acenando com aquele meneio
especialmente majestoso do pulso, Zoia puxou uma cadeira e
comegou a assistir em siléncio.



— Ela é bonita — comentei quando Elizabeth tomou o assento
do trono, e recebi mais um psss de Arina, que achava muito
natural comentar cada joia, cada tiara, cada assento real e cada
peca do esplendor cerimonial que aparecia na tevé, mas nao
queria que eu interrompesse com uma unica palavra.

— Nao é maravilhoso? — comentou virando-se para nds, com
um ar deliciado pelo que via.

Sorri para ela, sentindo desconforto, e olhei de esguelha para
Zoia, que também estava hipnotizada pelas imagens na tela e,
pensei eu, nao tinha ouvido uma palavra do que nossa filha dissera.

— Ralph e eu vamos ao palacio — anunciou Arina quando a
cerimonia terminou.

— E por que cargas-d'agua? — perguntei erguendo uma
sobrancelha. — Ja nao viram o suficiente?

— Todo mundo esta indo, Sr. Jachmenev — disse Ralph, como
se fosse a coisa mais evidente do mundo. — Nao querem vir e
ver a rainha quando sair a sacada?

— Nao especialmente — respondi.

— Vao vocés — disse Zoia levantando e se afastando,
enchendo a pia com agua quente e mergulhando os pratos
sujos meio amontoados. — E coisa para jovens, nao para nos.
Nao suportamos multidoes.

— Bom, entdo é melhor a gente ir, Ralph, sendao nao
conseguiremos um bom lugar.

Arina 0 pegou pela mao e o arrastou antes que ele tivesse tempo
de nos agradecer a hospitalidade. Eu podia ouvir mais gente na rua,
também saindo de casa depois de assistir a Coroacao, indo da
Holborn até a Charing Cross Road e de la até o Mall, na esperanca
de chegar o mais perto possivel do Memorial da rainha Vitdria. Fiquei
escutando alguns minutos, levantei e fui até Zoia.



— Vocé estd bem?
— Estou.

— Tem certeza?

— Nao.

— Foi a cerimOnia?

Ela suspirou, virou-se para mim, ficamos nos olhando por alguns
segundos até que desviou o olhar.

— Zoia — disse eu, querendo toma-la nos bracos, segura-la,
reconforta-la, mas algo me impediu. Essa fenda em nosso
casamento. Ela sentiu 0 mesmo e soltou um suspiro exausto,
afastando-se de mim sem uma palavra ou gesto, e foi para o
quarto, fechando a porta atras de si e me deixando sozinho.

Eu sabia que havia algo de errado muito antes que ela me
contasse. Aquele homem, Henry, tinha vindo dos Estados Unidos
para a Escola Central, onde Zoia trabalhava, para dar um ano de
aulas, e logo os dois fizeram amizade. Ele era mais novo do que ela,
acho que com menos de quarenta anos, e certamente sentia-se
sozinho numa cidade onde nao conhecia ninguém e nao tinha
nenhum amigo. Zoia nao era de sentir responsabilidade pelas
pessoas dessa maneira — geralmente evitava qualquer forma de
interacao social com os colegas fora da escola —, mas por alguma
razao ela o adotou. Logo estavam almocando juntos diariamente e
voltando atrasados para as aulas, perdendo a hora de tanto que se
absorviam nas conversas.

Todas as quintas-feiras, saiam para tomar um drinque depois do
expediente. Fui convidado apenas uma vez, e ele me pareceu uma
companhia agradavel, embora um pouco trivial na conversa e um
tanto exibido. Depois disso, nunca mais fui convidado e nao fizemos
nenhuma referéncia ao fato. Era como se eu tivesse sido reprovado
no teste para me juntar ao clube fechado deles, e nao comentassem
para nao ferir meus sentimentos. Nao me incomodei muito;
agradava-me que Zoia tivesse um amigo pessoal, pois nunca foi
muito disso, mas mesmo assim a rejeicao me doeu.



Quando ela voltava para casa, contava tudo sobre Henry, as
coisas que ele tinha feito naquele dia, as coisas que tinha dito, como
era culto, como era engracado. Era uma encarnagao quase perfeita
do presidente Truman, disse ela, e fiquei pensando como Zoia sabia
como era o presidente, para poder fazer a comparacgao. Talvez fosse
ingenuidade minha, mas aquilo nao me incomodava minimamente.
Na verdade, eu até achava divertida essa pequena obsessao de Zoia,
e comecei a arrelia-la de vez em quando a respeito dele, ao que ela
dava risada e dizia que era apenas um rapazinho com quem se dava
bem, e sd, ndo valia a pena criar caso por isso.

— Nao é propriamente um rapazinho — objetei.

— Bom, vocé sabe o que quero dizer. E jovem. N3o estou
interessada nele dessa maneira.

Lembro bem essa conversa. Estavamos na cozinha e ela nao
parava de arear uma panela que ja estava cem por cento limpa fazia
alguns minutos. Zoia corou enquanto dialogavamos, e desviou o
rosto como se nao conseguisse me olhar de frente. Eu s6 estava
amolando Zoia, nada mais, da mesma maneira como ela sempre me
arreliava por causa da Srta. Simpson, e me surpreendeu que ela
ficasse tao encabulada, quase coquete em seu pudor.

— Eu ndo estava dizendo que vocé estaria interessada nele —
falei tentando rir e ignorar a tensao inesperada que havia
surgido entre ndés. — Eu estava dizendo que ele estaria
interessado em vocé.

— Ora, Gedrgui, nao seja ridiculo. Que idéia!

E entdo, um dia, ela simplesmente parou de falar nele.

Ainda voltava para casa no mesmo horario, ainda saia com ele
uma vez por semana para tomar alguma coisa, mas, quando eu
perguntava se a noite tinha sido agradavel, ela dava de ombros
como se nem conseguisse lembrar qualquer detalhe e dizia que tinha
sido bom, nada de especial. E que nem sabia por que ainda se dava
ao trabalho.



— E ele esta gostando de Londres?

— Quem?

— Henry, claro.

— Ah. Espero que sim. Ele nao fala muito sobre isso.
— Ent3o do que vocés falam?

— Ora, Gedrgui, nem sei — disse na defensiva, como se ela
nem estivesse presente em suas conversas. — Geralmente
sobre o trabalho. Os alunos. Nada muito interessante.

— Se ele ndao é muito interessante, entao por que vocé passa
tanto tempo com ele?

— O que vocé esta dizendo? — perguntou num subito acesso
zangado. — Mal passo qualquer tempo com ele.

A coisa toda comegcou a me parecer muito estranha, mas, mesmo
com uma vozinha dentro de mim dizendo que ali havia mais do que
ela me contava, preferi ignora-la. Afinal de contas, a idéia parecia
absolutamente impossivel. Zoia estava na casa dos cinglenta.
Haviamos passado mais da metade da vida juntos. Tinhamos muito
amor um pelo outro. Atravessaramos juntos uma quantidade
extraordinaria de problemas e dificuldades. Juntos sofremos,
perdemos, sobrevivemos. E sempre tinhamos sido nds dois; sempre
tinhamos sido GeorguieZoia.

E entdo 0 ano terminou e Henry voltou para os Estados Unidos.

No comego Zoia parecia um pouco histérica. Voltava do trabalho e
falava a noite inteira, como se tivesse medo de que, se parasse um
minuto que fosse, iria pensar em tudo o que tinha perdido e
desmoronaria por completo. Preparava pratos elaborados e insistia
que, nos fins de semana, passeassemos pelos lugares mais ridiculos
— 0 Zooldgico de Londres, a Galeria Nacional de Retratos, o Castelo
de Windsor —, comportando-se como se fbssemos jovens
namorados no comeco de uma relacao, e nao um casal que tinha
passado toda a vida adulta juntos. Era como se ela tentasse me
conhecer de novo, como se tivesse me perdido de vista em algum



lugar do caminho, mas soubesse que eu merecia seu amor, se ao
menos conseguisse lembrar por que tivera antes tal sentimento por
mim.

A histeria cedeu lugar a depressao. Passou a conversar cada vez
menos comigo, rejeitando todas as minhas iniciativas de comentar
ou partilhar os detalhes do dia. Ia dormir cedo e nunca queria fazer
amor. Ela, que sempre cuidara da aparéncia, sobretudo depois de
obter inesperadamente o cargo na Escola Central e sentir que devia
acompanhar os elevados critérios de elegancia dos outros docentes
e dos alunos, comecou a "se desleixar", sem se incomodar se ia dar
aulas com a mesma roupa do dia anterior ou com o cabelo menos
arrumado do que antes.

Finalmente, nao conseguindo mais simular, sentou-se uma noite a
meu lado e disse que queria me contar algo.

— E sobre Henry? — perguntei causando-lhe surpresa, pois
fazia mais de cinco meses que ele tinha ido embora da
Inglaterra, e durante todo esse tempo nao mencionamos seu
nome uma unica vez.

— E. Como vocé sabia?
— Como nao iria saber?

Ela assentiu e me contou tudo. E ouvi, ndo me zanguei, tentei
entender.

Nao foi facil.

E entao, algumas semanas depois, ela comecou a ter pesadelos.
Acordava no meio da noite, coberta de suor, respirando pesado,
tremendo de medo. Desperto a seu lado — pois nhunca dormimos
separados, mesmo em nossas piores noites —, eu me aproximava e
ela tinha um sobressalto de medo, sem me reconhecer a principio, €
depois, com as luzes acesas, passado o susto, eu a abracava

enquanto ela segurava as lagrimas e tentava descrever as imagens
que lhe vinham na escuridao e solidao dos sonhos.

Por fim, quando nosso casamento estava no ponto mais critico,
minha mulher sem conseguir dormir direito, mal e mal comendo, eu



cheio de amor, raiva e magoa, um dia ela despertou e disse que a
situacao nao podia mais continuar daquela maneira, que algo
precisaria mudar. Fiquei paralisado, pensando o pior. Imaginando
que ela me deixaria e eu teria de enfrentar a vida sem ela.

— O que vocé quer dizer? — indaguei, quase engasgando de
nervoso, preparando mentalmente um discurso para lhe dizer
que perdoava tudo, tudo, se ela voltasse a me amar como
antes.

— Preciso procurar ajuda, Gedrgui.



O starets e os patinadores

Por varios dias tive uma estranha sensacao de que me seguiam.
Quando saia do palacio no final da tarde, para passear ao longo do
Moica, diminuia o passo, parava e me virava, escrutando o rosto das
pessoas que passavam rapidamente a meu lado, certo de que
alguma delas estava me vigiando. Era uma sensacao esquisita e
inquietante, que no comeco atribui a uma parandia resultante das
novas condigcoes de vida.

Agora eu estava tao feliz no servico com a familia imperial que
nem conseguia pensar no passado sem um certo receio. Quando
pensava no lar, sentia uma pontada na consciéncia, mas ignorava-a
e expulsava-a rapidamente do espirito.

E no entanto eu nem estava pensando em Cachin quando aquela
sensacao retornou. Estava pensando na gra-duquesa Anastacia, nos
momentos em que nos encontrdvamos nos corredores escuros,
quando a impelia para algum aposento, entre as muitas centenas de
salas vazias do palacio, para beija-la, puxa-la junto de mim, torcer
para que ela sugerisse uma intimidade ainda maior para aplacar meu
desejo de adolescente. Na noite anterior quase perdi o controle,
peguei sua mao quando estavamos abracados, fiz com que
deslizasse devagar por minha tunica, descesse até o cinto, meu
coracao batendo disparado de desejo e prevendo o0 momento em
que ela retiraria a mao e diria Ndo, Gedrgui... ndo podemos... ndo
podemos...

Meu espirito estava t3o ocupado com essas lembrancas e uma
vontade premente de voltar depressa a soliddao de meu quarto que
mal vi a jovem envolta em xales espessos, ao lado do Almirantado.
Ela disse alguma coisa, uma frase que o vento levou e nao pude
ouvir, € em meu egoismo disse-lhe, rispido e irritado, que nao tinha
dinheiro para lhe dar, que recorresse a um dos refeitorios de



caridade que haviam brotado em redor de Sao Petersburgo, e 1a
conseguisse comida e abrigo.

Para minha surpresa, ela correu em meu encalco e me virei no
momento em que me pegou pelo braco, pensando se ela realmente
achava que ia me roubar o pouco dinheiro que tinha, e mesmo
entao nao a reconheci, até que me chamou pelo nome.

— Gedrgui.

— Assial — exclamei atonito, de inicio encantado,
contemplando minha irma como se fosse uma aparigao, € nao
uma pessoa de carne e 0sso. — Nao acredito! E mesmo vocé?

— Sou eu — assentiu, e em seus olhos comecaram a se
formar lagrimas de alegria. — Finalmente te encontrei.

— Aqui. Aqui em Sao Petersburgo!
— Onde eu sempre quis estar.

Dei-lhe um abraco apertado, e entao veio um momento
vergonhoso — passou-me pela cabeca: Mas o que ela esta fazendo
aqui? O que ela quer de mim?

— Venha para ca — disse puxando-a para o abrigo de uma
das arcadas. — Saia do frio, vocé parece gelada. Ha quanto
tempo vocé esta aqui?

— Nao muito — respondeu sentando a meu lado, num banco
baixo de pedra, protegidos do assobiar do vento, onde
podiamos nos ouvir melhor. — Faz so6 alguns dias.

— Alguns dias? — repeti surpreso. — E s agora vocé vem me
encontrar?

— Nao sabia como me aproximar, Gedrgui. Todas as vezes em
que o via, Vocé estava com um grupo de outros soldados e
tinha medo de interromper. Eu sabia que, mais cedo ou mais
tarde, ia encontra-lo sozinho.

Anui, lembrando a sensacdo de estar sendo vigiado e ficar
incomodado com aquilo.



— Entendo. Bom, agora vocé me encontrou.

— Até que enfim — e abriu um sorriso. — E como vocé esta
bem! Tem comido bem, pelo que vejo.

— Mas me exercitado também — respondi rapido, ofendido.
— Meu trabalho aqui nunca acaba.

— Esta com um ar saudavel, foi o que eu quis dizer. A vida no
palacio combina com vocé.

Levantei os ombros e olhei para a praca com a Coluna de
Alexandre, que tinha sido uma de minhas primeiras visdes deste
novo mundo, ciente da aparéncia extremamente magra e palida de
Assia.

— Quase desmaiei quando vi pela primeira vez — disse ela
acompanhando meu olhar.

— O palacio?
— E t3o lindo, Gedrgui. Nunca tinha visto nada parecido.

Assenti, mas tentei mostrar indiferenca. Eu queria que ela
sentisse que era este meu lugar, que meu destino sempre me
conduzira até aqui.

— E um lar, como outro qualquer.
— Claro que nao!

— Quero dizer que por dentro, estando junto com a familia,
eles consideram o palacio como lar. A gente logo se acostuma
com tanta riqueza — disse mentindo.

— E vocé ja chegou a vé-los?
— Quem?
— Suas Majestades.

Cai na gargalhada.

— Assia, vejo-os todos os dias. Sou o acompanhante do
czaréviche Alexei. Vocé sabia que foi por isso que me trouxeram



para ca.
Ela assentiu, parecendo sem palavras, e tartamudeou:

— E que... eu ndo acreditava que fosse verdade.

— Pois bem, &, sim — disse irritado. — Em todo caso, o que
vocé esta fazendo aqui?

— Gedrgui!

— Desculpe — disse logo arrependido do tom. Fiquei perplexo
a0 perceber como queria que ela fosse embora. Era como se ela
estivesse ali para me levar para casa. Mas ela representava uma
parte de minha vida que agora estava encerrada, uma época
que queria nao sO deixar para tras, mas esquecer
completamente. E retomei:

— Eu queria dizer: a que boa sorte se deve sua presenca aqui
também?

— A nenhuma. Ainda. Nao conseguia mais aglientar la sem
vocé, foi isso. Cachin. Nao suportei ficar para tras. Entao vim
para ca. Achei... Achei que talvez vocé pudesse me ajudar.

— Claro — respondi nervoso. — Mas como? O que posso fazer
por vocé?

— Pensei, talvez... bem, eles devem precisar de criadas no
palacio. Quem sabe ndo haveria um lugar para mim. Se vocé
conversasse com alguém.

— Sim, sim. Tenho certeza que sim. Vou tentar saber.

Refleti, pensando quem eu poderia consultar. Imaginei minha
irma com um uniforme de criada ou a roupa inferior de uma auxiliar
de cozinha, e por um instante pareceu uma boa idéia. Encontraria a
mesma ambicao que eu tinha encontrado. Eu teria uma amiga; nao
alguém cujo respeito almejava, como Serguei Stassiovitch. Nao
alguém cujo afeto desejava, como Anastacia.



— De qualquer forma, onde vocé esta hospedada?

— Encontrei um quarto. Nao é grande coisa € nao tenho como
ficar 18 muito tempo. Sera que vocé podia ver isso para mim,
Georgui? Ai a gente podia se ver de novo. Aqui mesmo, talvez.

Concordei e senti uma subita urgéncia de me livrar dela, de voltar
para o mundo irreal do palacio, em vez de estar aqui fora,
conversando com o passado. Odiei a mim mesmo pelo egoismo, mas
nao conseguia vencé-lo.

— Entao uma semana — disse e levantei. — Uma semana a
contar de hoje, neste mesmo horario. Volte e lhe dou uma
resposta. Gostaria de ficar mais tempo, mas minhas
obrigacoes...

— Claro — respondeu ela com ar entristecido. — Mas hoje
mais tarde, talvez? Eu podia voltar e...

— Impossivel — abanei a cabeca. — Na semana que vem,
prometo. Entao voltaremos a nos encontrar.

Ela concordou e me abracou mais uma vez.

— Obrigada, Gedrgui. Eu sabia que vocé nao me deixaria na
mao. Se nao, vou ter de voltar para casa. Nao tenho outro lugar
aonde ir. Vocé vai fazer o possivel, nao é?

— Claro, claro — atalhei com rispidez. — Agora preciso ir. Até
a semana que vem, mana.

E com isso voltei as pressas para a praga, rumo ao palacio,
maldizendo Assia por ter aparecido aqui, trazendo o passado para
um lugar onde ele nao cabia. Mas quando cheguei a meu dormitorio,
ja tinha me enternecido de novo, e decidi que na manha seguinte
faria o possivel para ajuda-la. E, depois de fechar a porta, ela ja
sumira totalmente de meu espirito e meus pensamentos voltaram a
Unica moca cuja existéncia me importava.

O czar possuia muitas residéncias, e dentre as trés principais — o
Palacio de Inverno em Sao Petersburgo, a cidadela no alto de um



penhasco em Livadia e o Palacio de Alexandre em Czarskoe Selo —
minha preferida era o Palacio de Alexandre. Constituia um povoado
inteiro da realeza, situado a cerca de vinte e cinco quildmetros ao sul
da capital, e a corte ia periodicamente até 13, de trem — devagar,
claro, para nao provocar nenhum solavanco repentino que pudesse
desencadear outro episddio da hemofilia do czaréviche.

Ao contrario de Sao Petersburgo, onde eu me alojava numa cela
estreita, ao longo de um corredor povoado de outros membros da
Guarda Imperial, em Czarskoe Selo eu dispunha de um mindsculo
alojamento anexo ao dormitdrio do czaréviche, que por sua vez era
dominado por um grande kiot, repleto de uma quantidade
extraordinaria de icones religiosos ali postos pela imperatriz.



— Bom Deus — disse Serguei Stassiovitch, espiando pela
porta numa noite em que passava pelo corredor. — Entao,
Georgui Danielovitch, foi aqui que o puseram?

— Por enquanto — respondi, constrangido por me encontrar
semiadormecido na cama enquanto os demais ocupantes da
casa trabalhavam. O préprio Serguei estava corado e
transbordando de energia, e quando perguntei onde passara a
noite ele meneou a cabeca e se afastou, passando a examinar
as paredes e o forro como se fossem assunto de grande
interesse. Respondeu relutante:

— Em lugar nenhum. Dei uma volta pelos arredores, e s6. Um
passeio até o Palacio de Catarina.

— Vocé podia ter me dito que iria — comentei decepcionado
por nao ter me convidado, pois Serguei era a coisa mais
proxima de um amigo que eu tinha na época, € em certos
momentos eu achava que poderia |he confiar alguns segredos
meus. — Eu teria ido junto. Vocé foi sozinho?

— Sim. Nao. — E pouco depois se corrigiu. — Quer dizer, sim,
fui sozinho. E que importancia tem isso?

— Nenhuma — respondi surpreso com sua atitude. — SO
perguntei...

— Sorte sua ter este quarto — disse ele, mudando de
assunto.

— Sorte? Antigamente devia ser um depdsito de vassouras, de
tdo pequeno que é.

— Pequeno? — e deu uma risada. — Nao reclame. Estamos
em vinte, amontoados num dos dormitdrios grandes do segundo
andar. Tente dormir enquanto estao todos tossindo, peidando e
chamando pelas namoradas durante o sonho.

Sorri e ergui os ombros, contente em nao ter sido obrigado a ficar
com os outros guardas nessas condicoes. Neste quartinho mal
cabiam o beliche e uma mesa pequena com a jarra e a bacia para as
ablucdes, mas Alexei e eu tinhamos ficado proximos e ele gostava de



me ter por perto, de forma que o czar decretou que assim seria, e
assim foi.

A czarina Alexandra parecia menos satisfeita com o arranjo.
Desde o incidente em Moguilev, quando Alexei caiu da arvore e se
machucou, eu nao estava nas boas gracas da imperatriz. Passava
por mim nos corredores sem dizer uma palavra, mesmo quando eu
me curvava profundamente e me humilhava diante dela. Quando
entrava num aposento onde o filho e eu estavamos juntos, ela me
ignorava por completo e se dirigia exclusivamente a ele. Isso, em si,
nao era incomum — geralmente ela agia como se nem enxergasse
as pessoas que nao fossem parente de sangue ou membro de uma
familia ilustre —, mas era a maneira como ela torcia levemente os
labios quando eu estava por perto que me permitia entender a que
ponto ia seu desprezo. Por ela, acho, eu teria sido dispensado do
servico da familia imperial e mandado de volta para Cachin — ou
talvez, ainda mais, para o exilio na Sibéria —, mas o czar continuava
a me defender e por isso pude manter meu cargo. Nao fosse a
confianca dele em mim, minha vida teria seguido rumos totalmente
diversos.

Passaram-se trés noites antes de voltar a ter companhia no
quarto, mas dessa vez a visita ndo era tao agradavel quanto Serguei
Stassiovitch. Eu me preparava para dormir quando bateram a porta,
tao de leve que no comego nem ouvi. Quando bateram novamente,
franzi o cenho imaginando quem iria me chamar aquela hora da
noite. Nao podia ser Alexei, pois ele nunca se dava ao trabalho de
bater. Talvez... Mal consegui respirar pensando que podia ser
Anastacia. Pus-me sentado, engoli em seco, fui até a porta e abri
apenas uma fresta, espiando o corredor nas trevas.

De inicio, achei que meus ouvidos tinham me enganado e nao
havia ninguém ali fora. Mas, no momento em que ia fechar a porta,
um homem saiu das sombras, com sua cabeleira escura e roupas
negras fundindo-se com o breu do corredor, de forma que se via
apenas o branco de seus olhos.

— Boa noite, Gedrgui Danielovitch — disse em voz clara,
abrindo a boca e mostrando os dentes amarelos numa imitacao



de sorriso.

— Padre Grigori — respondi, pois, mesmo que nunca tivesse
falado com ele, ja o vira em muitas ocasioes, entrando e saindo
dos varios aposentos da czarina. A primeira vez tinha sido na
primeira noite em que cheguei ao Palacio de Inverno, claro,
quando o atrapalhei no momento em que entoava uma béncao
sobre a cabeca da imperatriz, tinha me visto e me prendido com
seu olhar aterrorizante.

— Espero que nao seja muito tarde para uma visita.

— Eu estava deitado — respondi apercebendo-me que tinha
aberto a porta vestido apenas com minhas roupas de dormir,
uma tlnica solta e um calcdo. — Por acaso isso nao poderia
esperar até amanha?

— Nao creio que possa — respondeu abrindo ainda mais o
sorriso, como se fosse uma enorme piada, e se adiantando, nao
a ponto de me empurrar fora do caminho, mas simplesmente
avancando para dentro do quarto até que nao tive outra opcao
a nao ser me por de lado. Parou de costas para mim,
absolutamente imdvel enquanto observava minha cama, e
depois olhou a janela estreita que dava para o patio, e ali ficou
como se tivesse se petrificado. Somente quando fechei a porta e
acendi uma vela, ele se virou, mas a luz bruxuleante da chama
era tao débil que ndo me permitia enxerga-lo bem.

— Estou surpreso em vé-lo — disse resolvido a ndao me
mostrar intimidado diante dele, embora achasse sua presenca
ameacadora. — E alguma mensagem do czaréviche?

— Nao, e se fosse vocé acha que eu traria? — retorquiu
olhando-me de cima a baixo lentamente.

Comecei a me sentir constrangido com minhas roupas de baixo e
peguei as calcas, que vesti mesmo enquanto ele continuava a me
observar, sem desviar o olhar um Unico instante e continuando a
falar:



— Temos tanto em comum, vocé e eu, € mesmo assim nunca
nos falamos. Que coisa mais triste, nao acha? Quando
poderiamos ser tao amigos.

— Nao vejo por qué. Na verdade, padre Grigori, nunca fui um
homem espiritual.

— Mas o espirito esta dentro de todos nds.
— Nao tenho muita certeza.
— Por que nao?

— Fui criado sem os beneficios da educacdo. Tinhamos de
trabalhar pesado, minhas irmas e eu. Nao tinhamos tempo para
adorar icones ou rezar oracoes.

— E no entanto vocé me chama de padre. Respeita minha
posicao.

— Claro.
— Vocé sabe como outros me chamam, nao sabe?

— Sei, sim — respondi prontamente, decidido a nao
demonstrar qualguer emocao, nem medo, nem admiracao. —
Chamam-no de starets.

— Sim — respondeu assentindo e dando um pequeno sorriso.
— Um mestre venerado. Alguém que leva uma vida totalmente
honrada. O nome Ihe parece apropriado, Gedrgui Danielovitch?

— Nao sei — e engoli nervosamente em seco. — Nao o
conheco.

— Vocé gostaria?

Nao tive resposta a isso e simplesmente permaneci onde estava,

incapaz de me mover, querendo me afastar de sua presenca, mas
sentindo um grande peso nas pernas, prendendo-me ao chao.



— Eles usam outro nome — disse ele, depois de um longo
siléncio entre nds, e agora sua voz era grave e profunda. —
Vocé conhece esse outro nome também, imagino eu.

— Rasputin — respondi, a palavra rascando na garganta
enquanto proferia.

— Isso mesmo. E vocé sabe o que significa?

— Significa homem sem virtudes — e agora eu lutava para
manter a voz firme, pois aqueles seus olhos negros estavam
diretamente cravados nos meus, sem pestanejar, deixando-me
absolutamente incomodado. — Um homem que fica intimo de
muitas pessoas.

— Quanta polidez, Geodrgui Danielovitch! Um homem que fica
intimo de muitas pessoas. Uma frase muito estranha. O que eles
querem dizer é que tenho relacbes com todas as mulheres que
encontro.

— Sim, eu sei.

— Meus inimigos dizem que eu violentei metade da populacao
de Sao Petersburgo, nao é verdade?

— Quvi dizer.

— E ndo sé mulheres, mas meninas também. E meninos.
Dizem que busco meus prazeres em qualquer lugar.

Engoli em seco mais uma vez, nervoso, e desviei os olhos. Ele
prosseguiu:

— Ha os que chegam a temeridade de insinuar que levei a
czarina para a cama. E que penetrei todas as gra-duquesas
sucessivamente, como um touro no cio. O que vocé pensa a
respeito, Georgui Danielovitch?

Tornei a olha-lo, torcendo a boca de desprezo. Senti um impulso
de Ihe dar um soco, de expulsa-lo do quarto, mas estava impotente
sob aquele olhar tenebroso. Um arrepio me percorreu e pensei em
correr para a porta, escancara-la e fugir pelo corredor, qualquer
coisa para ficar longe daguele homem. Mas nao conseguia. Por mais



repugnancia que sentisse por suas palavras, estava fascinado por
ele, como se minhas pernas nao me obedecessem mais, mesmo
mandando que se pusessem a correr. Houve um minuto de siléncio
entre nods, talvez mais, e meu desconforto parecia Ihe agradar, pois
sorria consigo mesmo e ria baixinho enquanto meneava a cabeca.

— Meus inimigos sao uns mentirosos, claro — finalmente disse,
estendendo os bracos como se fosse me abracar. — Criam
invencionices, todos eles. Uns pagaos. Sou um religioso, apenas
iSO, mas me pintam como um sujeito afundado na libertinagem.
Sao uns hipdcritas também, pois, como vocé mesmo disse, uma
hora sou um homem honrado, outra hora uma pessoa sem
virtudes. Nao se pode ser um starets e Rasputin ao mesmo
tempo, nao concorda? Mas nao permito que essas pessoas me
atinjam, claro. Sabe por qué?

Abanei a cabeca, mas fiquei quieto.

— Porque fui posto ho mundo para uma finalidade maior do
que a deles. Vocé nunca sentiu isso, Gedrgui Danielovitch? Que
foi enviado para ca por uma razao?

— As vezes — murmurei.
— E que razao vocé pensa que €?

Refleti e ia responder, quando mudei de idéia e mantive siléncio.
Tinha dito as vezes, mas na verdade nunca havia pensado no
assunto; somente quando ele perguntou € que percebi que sim, que
eu acreditava ter sido enviado para ca com uma finalidade que ainda
nao entendia. Essa percepcao bastava para me deixar ainda mais
inquieto e, quando olhei para ele, o starets estava hovamente com
aquele sorriso medonho, cujo detalhe mais estranho era que, por
mais que me repugnasse, tornava impossivel desviar os olhos.



— Eu disse antes que nds dois somos parecidos — retomou
ele, suas iris negras girando diante de mim a luz da vela,
malévolas e destruidoras como o Neva no auge do inverno.

— Nao creio.

— Vocé é o protetor do menino e eu sou o guardido da mae.
Nao vé isso? E por que nos preocupamos tanto com eles?
Porque amamos nosso pais. Nao é verdade? Vocé nao pode
permitir que ocorra nenhum dano ao garoto, ou o czar teria de
governar sem um herdeiro direto. E nesta época de crise. A
guerra é algo terrivel, Gedrgui Danielovitch, nao concorda?

— Nao permito que ocorra nenhum dano a Alexei — protestei.
— Daria minha vida por ele, se precisasse.

— E quantas semanas ele sofreu em Moguilev? — entao
perguntou ele. — Quantas semanas todos eles sofreram — o
menino, as irmas, a mae, o pai? Achavam que ele ia morrer,
vocé bem sabe. Vocé ficava acordado de noite ouvindo os gritos
dele, tal como todos nds. Como lhe pareciam, penosos ou
melodiosos?

Engoli. Tudo o que ele dizia era verdade. Os dias e semanas
subsequentes a queda do czaréviche tinham sido de pesadelo.
Nunca tinha visto ninguém sofrer tanto. Quando me autorizaram
entrar para falar com ele, nao encontrei o0 menino alegre e cheio de
vida com quem tinha estabelecido uma ligagao quase fraterna. Pelo
contrario, encontrei uma crianca esquelética, com 0s membros
torcidos e contorcidos no leito, o rosto amarelado, encharcado de
suor que nao parava de brotar, por mais que lhe colocassem panos
frios nas témporas. Vi um menino que nao conseguia reconhecer
ninguém, mas me implorava para ajuda-lo, um inocente que se
esticava com as poucas forcas que lhe restavam e gritava suplicando
que eu fizesse alguma coisa, que terminasse com seu tormento.
Nunca tinha visto tanta angustia, nunca sequer imaginara que podia
existir tanto sofrimento. Como sobreviveu aquilo, ndo sei. Dia e noite
eu imaginava que ele sucumbiria a dor e se entregaria. Mas nunca
se entregou. Possuia uma forca totalmente inesperada. Foi a
segunda vez que entendi que sim, esse menino podia ser um czar.



E durante esse tempo todo, essas trés semanas de tortura, a
czarina, aquela boa mulher, praticamente nunca abandonou seu
leito. Sentava-se ao lado dele, segurava-lhe a mao, falava com ele,
sussurrava-lhe, encorajava-o. Nao éramos amigos, ela e eu, mas,
por Deus, eu podia reconhecer uma mae amorosa e devotada, tanto
mais por nunca ter tido uma. Quando aquela fase passou e o alivio
finalmente a sucedeu, quando Alexei comecou a melhorar e a
recuperar as forcas, ela tinha envelhecido visivelmente. Os cabelos
estavam grisalhos, a pele manchada pela tensao sofrida. Aquele
episodio, que tinha ocorrido por total responsabilidade minha, havia
alterado irreparavelmente a czarina.

— Se pudesse ajuda-lo, eu ajudaria — disse ao starets. — Eu
nao podia fazer nada.

— Claro que nao — respondeu estendendo as maos e
sorrindo. — Mas vocé nao deve jamais se culpar pelo que
aconteceu. Na verdade, foi por isso que vim visita-lo agora a
noite, Georgui. Para Ihe agradecer.

Franzi a testa e o encarei:

— Para me agradecer?

— Mas claro. Ultimamente, Sua Majestade, a czarina, tem
andado muito ocupada com a saude do filho. Esta preocupada
por ter talvez parecido... pouco amistosa em relacdao a vocé.

— Nunca me ocorreu isso, padre Grigori — disse mentindo. —
Ela é a imperatriz. Pode me tratar como quiser.

— Sim, mas nos pensamos que € importante que vocé
entenda que é apreciado.

— No6s?
— A czarina e eu.
Ergui as sobrancelhas, surpreso com a formulacao. Confuso com

aquelas palavras, sem acreditar absolutamente que a czarina tivesse
dito tal coisa ou enviado tal recado por ele, disse por fim:



— Ora, nao ha o que agradecer. E, por favor, assegure a Sua
Majestade que farei tudo o que estiver a meu alcance para
garantir que tal incidente jamais se repetira.

— Vocé nao é apenas um rapazinho bonito, ndo € mesmo? —
e avangou calmamente, até poucos centimetros de mim,
enguanto eu me comprimia contra a parede. — E também muito
leal.

— Espero que sim — respondi querendo que ele fosse
embora.

— Garotos de sua idade nem sempre sao tao leais — disse
ele, aproximando-se ainda mais, e agora eu sentia seu halito
fétido e seu corpo comecando a pressionar o meu.

Meu estdmago se revirou; de repente tive a certeza de que fora
enviado para me matar, mas, em vez disso, ele simplesmente
inclinou levemente a cabeca e sorriu com um ar de pavorosa
perdicdao, prendendo meu olhar com aqueles olhos terriveis. E,
passando o dedo por meu ombro e descendo pelo braco, ronronou:

— Vocé € leal a toda a familia. Aqui, vocé levou um tiro por um
deles — murmurou detendo-se precisamente no ponto que a
bala de Colec havia atravessado.

Entao, apertando a palma aberta da mao em meu peito, enquanto
meu coracgao batia rapido sob o toque, ele disse:



— E aqui vocé tomaria um tiro pelo menino. Mas onde vocé
vai estar quando vierem as balas no futuro?

— Padre Grigori, por favor... eu suplico — murmurei, agora
desesperado para que me deixasse.

— Onde vocé vai estar, Gedrgui? Quando as portas se abrirem
e 0os homens entrarem com seus revolveres? Vocé vai tomar os
tiros ou estara escondido nas arvores, como um covarde?

— Nao sei do que o senhor esta falando — exclamei, confuso
com aquelas palavras. — Que homens? Que tiros?

— Vocé se poria na frente de um deles por causa da mocinha,
nao é?

— Que mocinha?

— Vocé sabe que mocinha, Gedrgui.

Agora sua mao estava espalmada em meu abdome, e aguardei
que surgisse a lamina, que ele a cravasse em minhas entranhas, a
revirasse para me matar. Ele sabia; era dbvio. Tinha descoberto a
verdade sobre nds, Anastacia e eu, e fora enviado para me matar
por causa de minha impertinéncia. Eu nao ia negar. Amava-a g, se
isso significava minha ruina, entdo que fosse. Fechei os olhos,
esperando que me trespassasse a carne, que o0 sangue jorrasse pela
perfuracao, banhando meus pés descalcos com sua tepidez viscosa,
mas passaram-se 0s segundos e os minutos, e nao aconteceu nada,
nenhuma lamina me rasgou, € quando reabri os olhos ele havia
desaparecido. Era como se tivesse se dissolvido no ar, sem deixar
nenhum traco de sua presenca.

Transpirando, tremendo de medo, cai no chao e enterrei o rosto
nas maos. O starets sabia de tudo, claro que sabia. Mas a quem ia
contar? E, quando descobrissem, o que seria de nos?

A dama encarregada de todo o pessoal doméstico no Palacio de
Inverno era a duquesa Rajissa Afonovna, e ela tinha sido
surpreendentemente amistosa comigo desde a primeira vez em que
a vi, no dia seguinte a minha chegada na cidade. De vez em quando
nossos caminhos se cruzavam nas alas da familia, pois ela era amiga



intima da czarina, e quando nos encontravamos ela sempre me
cumprimentava de maneira cordial e parava para conversar, coisa
que muitas pessoas de sua condicao jamais se dignariam a fazer.
Assim, foi a ela que recorri na manha seqguinte, para perguntar sobre
algum servico para Assia.

Ela ocupava um escritorio relativamente pequeno no primeiro
andar do palacio. Bati, esperei e, quando ela respondeu, introduzi a
cabeca pela porta e cumprimentei-a.

— Georgui Danielovitch — disse ela abrindo um largo sorriso e
fazendo um gesto para eu entrar. — Que boa surpresa.

— Bom dia, Vossa Eminéncia — respondi fechando a porta e
tomando o assento que ela indicou perto de si, num sofa
pequeno. Eu preferiria a poltrona individual alguns passos
adiante, mas indicava uma posicao de superioridade e nao me
atreveria. — Espero nao estar incomodando.

— N&o, ndo estda — disse reunindo alguns papéis a frente e
colocando-os cuidadosamente numa mesinha ao lado. — E até
uma boa interrupcao.

Anui, mais uma vez surpreendido com sua afabilidade, num
grande contraste com sua amiga Alexandra, a czarina, que nao
tomava conhecimento de mim.

— E como vai vocé? Esta se adaptando bem?

— Muito bem, Eminéncia. Creio que comego a entender meus
deveres.

— E suas responsabilidades também, espero. Pois sao muitas.
Vocé ganhou a confianca do czaréviche, pelo que eu soube.

— De fato — respondi abrindo um sorriso afetuoso a mencao
de Alexei. — Ele me mantém ocupado, se assim posso dizer.

— Sim, sim — disse rindo. — E um menino com muita
energia, sem duvida. Um dia seréa um grande czar, se tudo
correr bem.



Franzi o cenho, surpreso com essas suas palavras, e por um
instante pensei ver um leve rubor em seu rosto. Ela se corrigiu:

— Um grande czar, com toda certeza. Mas vocé deve
estranhar aqui, nao?

— Estranhar? — repeti, sem entender bem o que ela queria
dizer.

— Estar t3o longe de casa. Da familia. Meu filho, Lev, todos os
dias sinto saudades dele.

— Entao ele nao mora em Sao Petersburgo?

— Normalmente mora. Mas agora... — ela suspirou e abanou
a cabeca. — Ele é um soldado, claro. Esta lutando pelo pais.

— Entendo.

Fazia sentido. A duquesa ja tinha cerca de quarenta anos; fazia
sentido que tivesse um filho no exército.

— Na verdade, ele deve ter no maximo uns dois anos a mais
do que vocé. Em alguns aspectos, vocé me lembra ele.

— Lembro?

— Um pouco. Os dois tém a mesma altura. O mesmo cabelo.
O mesmo fisico.

E acrescentou com uma pequena risada:



— Na verdade, podiam ser irmaos.
— A senhora deve se sentir preocupada.

— De vez em quando consigo dormir. Mas é raro — disse
esbocando um sorriso.

— Lamento — disse ao sentir que ela podia ficar chateada. —
Nao devia estar falando dessas coisas com a senhora.

— Nao ha problema. As vezes sinto medo, as vezes sinto
orgulho. E as vezes sinto raiva.

— Raiva? — indaguei surpreso. — Do qué?

Ela hesitou e desviou o olhar. Parecia se controlar para nao dizer o
que pretendia. Por fim disse em voz baixa, entredentes:

— Dessa loucura toda. De sua absoluta incompeténcia em
matéria militar. Ele vai matar a todos nds antes de parar.

— Seu filho? — perguntei atonito, pois aquelas frases nao
faziam muito sentido para mim.

— Nao, Georgui, nao meu filho. Ele é apenas um pedo. Mas ja
falei demais. Vocé veio me ver. No que posso ajuda-lo?

Figuei indeciso, sem saber se devia prosseguir a mesma conversa,
mas resolvi ir ao assunto.



— Eu estava pensando sobre os servicos domésticos. Se a
senhora precisaria de mais alguém para a criadagem.

— Vocé nao esta pensando em trocar a Guarda Imperial por
um avental, esta?

— Nao — falei com uma risadinha. — N&o, € minha irm3,
Assia Danielovna. Ela gostaria de conseguir um emprego.

— Mesmo? — indagou a duquesa, demonstrando interesse. —
E uma moca de bom carater, imagino eu.

— Irrepreensivel.

— Bem, aqui sempre ha vagas para mocas de carater
irrepreensivel — disse num sorriso. — Ela esta aqui em Sao
Petersburgo ou em... desculpe, Gedrgui, esqueci de onde vocé
é.

— Cachin. No Grao-Ducado da Moscdvia. E ndo, ela nao esta
|3, ja esta... — interrompi a frase e me corrigi. — Sim, ela ainda
esta la. Mas gostaria de sair.

— Bem, suponho que ela poderia chegar aqui em poucos dias,
se lhe mandarmos um recado. Escreva para ela, Gedrgui, sem
falta. Convide-a para vir até aqui, € me avise quando ela chegar.
Certamente terei uma vaga para ela.

— Obrigado — respondi e me levantei, sem saber por que
tinha mentido sobre o paradeiro de Assia. — A senhora € muito
bondosa comigo.

— Como lhe disse... — ela sorriu pegando novamente sua
papelada —, voce me lembra meu filho.

— Acenderei uma vela por ele.
— Obrigada.

Fiz uma vénia profunda e sai do aposento, parando no corredor
por alguns instantes. Sentia-me dividido: em parte estava contente
por poder levar a noticia a minha irma, por poder ser novamente um
herdi para ela; em parte estava com raiva por ela se intrometer
neste meu novo mundo, que eu queria exclusivamente para mim.



— Vocé parece confuso, Gedrgui Danielovitch — disse o
starets, padre Grigori, que surgiu de modo tao repentino, tao
inopinado, que soltei um grito de surpresa. — Acalme-se —
ordenou em voz baixa, pondo a mao em meu ombro e
acariciando-o levemente.

— Estou atrasado para o horario com o conde Charnetski —
falei tentando me afastar.

— Homem detestavel — disse ele, sorrindo e mostrando os
dentes amarelos. — Por que ir? Por que nao fica comigo?

E que parte inesperada e incompreensivel de mim sentiu o desejo
de dizer Fico, sim? Mas sacudi 0 ombro, para remover sua mao, e fui
embora sem dizer nada.

— No final vocé tomara a decisao certa, Gedrgui — bradou ele,
e sua voz ecoou pelas paredes e reverberou em meus ouvidos.
— Vocé colocara seus prazeres a frente dos desejos dos outros.
E o que o faz humano.

Disparei numa carreira, e pouco depois o som de minhas botas no
corredor afogou a verdade que eu sabia residir naquelas palavras.

Durante todo o inverno e o comego da primavera de 1916, fiz
questdo de garantir que o czaréviche ndo se entregasse a nenhuma
atividade capaz de lhe causar algum dano: tarefa nada facil com um
menino vivaz de onze anos que nao entendia por que lhe proibiam
as brincadeiras e exercicios de suas irmas. Em muitas ocasioes, ele
perdia a calma com seus guardas, atirando-se na cama e
esmurrando os travesseiros, tao furioso ficava com as medidas de
precaucao. Talvez essa frustracao se exacerbasse ainda mais porque
tinha apenas irmas, era ele o czaréviche e mesmo assim sO elas
podiam fazer as coisas que ele mais desejava.

No final do inverno, a familia imperial saiu num passeio para
patinar num lago congelado perto de Czarskoe Selo. O czar em
pessoa e as quatro filhas, junto com monsieur Gilliard e o Dr.
Fiodorov, passaram a tarde tracando belos desenhos na grossa
camada de gelo, enquanto a czarina e o filho, embrulhados em
peles, luvas e gorros, ficavam nas cercanias seguras do lago.



— Nao posso ir nem por uns minutinhos? — ele pediu quando
a luz comecou a diminuir e ficou evidente que logo a brincadeira
terminaria.

— Vocé sabe que ndo, querido — respondeu a mae, alisando
com a mao a franja na testa do filho. — Se acontece alguma
coisa...

— Mas nao vai acontecer nada! Prometo, vou ter muito
cuidado.

— Nao, Alexei — repetiu a czarina num suspiro.

— Mas é tao injusto! — disse ele com rispidez, as faces
ardendo de indignacao. — Nao vejo por que tenho que ficar
plantado aqui, deste lado do lago, enquanto minhas irmas estao
la, se divertindo, e podem fazer tudo o que querem. Veja
Tatiana. Esta quase azul de frio. E ninguém fica insistindo para
ela sair dali e vir se aquecer, ndo €? Veja Anastdcia. Ela fica
olhando para ca o tempo todo. E evidente que ela quer que eu
va me juntar a elas.

Eu estava de pé atras deles e, quando Alexei disse isso, sorri
levemente para mim mesmo, pois sabia que Anastacia ndao estava
olhando para o irmao, e sim para mim. Eu considerava assombroso
gue conseguissemos manter o sigilo sobre nosso caso de amor fazia
quase um ano. Na verdade, era tudo muito inocente. Combinavamos
encontros secretos, trocavamos bilhetes escritos num cddigo que
tinhamos inventado e, quando conseguiamos nos encontrar a sos,
ficdvamos de maos dadas, davamos beijos, declaravamos amor
eterno. Estavamos totalmente envolvidos e ficdvamos apavorados
que alguém pudesse descobrir nosso romance, pois a descoberta
significaria separacao certa.



— Vocé faz todos esses pedidos — disse a czarina com um
suspiro cansado, enquanto enchia uma caneca de estanho com

chocolate quente de um cantil. — Mas certamente nao preciso
lembrar as agonias que vocé sofre quando leva um de seus
tombos.

— Mas négo vou levar um de meus tombos — insistiu rilhando
os dentes. — E vou ser tratado assim pelo resto da vida? Vou
ficar sempre protegido e nunca vou poder ser feliz?

— Nao, Alexei, claro que nao. E quando for adulto, vai poder
fazer como quiser, mas por enquanto quem decide sou eu, € 0
faco pensando no que é melhor para vocé. Acredite nisso.

— Papai — disse Alexei, agora recorrendo ao czar, que tinha
vindo com Anastacia, patinando, até a beira do lago, onde foi
obrigado a entreouvir a discussao entre mae e filho. Os dois
estavam com as faces rosadas de frio, mas tinham se divertido,
dado risadas, apesar da temperatura gelada. Anastacia sorriu
para mim e eu sorri levemente de volta, cuidando para que nao
percebessem. — Papai, por favor, me deixe patinar um
pouquinho.

— Alexei — respondeu meneando a cabegca pesaroso —, ja
falamos disso.

— Mas e se eu nao for sozinho? — sugeriu 0 menino. — E se
eu for patinar com alguém do lado? Alguém gque me segure as
maos € me mantenha em seguranga?

O czar ponderou o pedido. Ao contrario da esposa, ele tinha
consciéncia das outras pessoas que compunham nosso circulo — os
criados, os parentes, os principes de outras familias da nobreza — e,
nesses momentos, ele sempre ficava preocupado que o filho nao
parecesse um fracote, incapaz de enfrentar as atividades mais
normais. Afinal, era o czaréviche. Se pretendiam manter sua posicao
a salvo, era importante que ele fosse visto como garoto forte e viril.
Notando a indecisao do pai, 0 menino agarrou imediatamente o
ponto fraco.



— E fico 18 s6 dez minutos — prosseguiu advogando sua
causa. — Quinze no maximo. Talvez vinte. E vou bem, bem
devagarinho. Como se estivesse andando, se 0 senhor quiser.

— Nao pode, Alexei — retomou a czarina, e logo o marido a
interrompeu.

— Vocé promete solenemente que nao ira mais rapido do que
se estivesse andando? E que vai de maos dadas com os
acompanhantes?

— Prometo, papai! — gritou Alexei encantado, pulando da
cadeira e — para o susto de todos — quase tropecando nos
proprios pés enquanto ia pegar os patins. Dei um salto para
segura-lo antes que caisse no chao, mas ele se recomp0ls a
tempo e ficou ali, parecendo um pouco constrangido com o
tropecao.

— Nicky, nao! — gritou imediatamente a czarina, erguendo-se
também e olhando zangada para o marido. — Vocé nao pode
deixar.

— Ele precisa de certa liberdade de espirito — replicou o czar,
desviando os olhos para nao enfrentar a mirada da esposa. Eu
bem sabia que ele detestava essas cenas na frente de outras
pessoas. — Afinal, Florzinha, vocé ndao pode esperar que ele
figue aqui sentado a tarde toda e nao se sinta ludibriado.

— E se ele cair? — ela indagou com a voz quase se partindo
em lagrimas.

— Nao vou cair, mamae — disse Alexei depondo-lhe um beijo
na face. — Prometo.

— Pois se vocé quase caiu ao levantar da cadeira! —
exclamou a mae.

— Foi um acidente. Nao vai acontecer mais.

— Nicky — apelou para o marido, mas o czar moveu a cabeca
numa negativa. Notei que ele queria ver o filho no lago. E,
qualguer que fosse a conseqliéncia, ele queria que nds também
0 vissemos patinar. Marido e mulher se encararam, disputando



forcas numa luta de poder. No palacio corria o boato de que o
casamento deles, mais de vinte anos antes, tinha sido por amor
— uniram-se contra as preferéncias tanto do pai do czar,
Alexandre m, quanto da mae, a imperatriz-mae Maria
Fiodorovna, que nao gostava da ascendéncia anglo-germanica
da czarina. Durante todos os anos da uniao, ele sempre a tratou
com adoracao, mesmo quando uma filha se sucedia a outra, e
um filho parecia uma possibilidade remota. Apenas em data
mais recente, depois que foi diagnosticada a hemofilia de Alexei,
a relacao entre ambos havia comegado a se deteriorar.

Evidentemente, o outro boato, repetido em todo o pais, era que o
czar fora substituido no coragcao e na cama de Alexandra pelo

starets, o padre Grigori, mas eu nao sabia se era verdade ou calunia.

— Eu o levo, papai — disse uma voz meiga, e olhei para
Anastacia, que estava com aquele sorriso inocente e suave
proprio dela. — E ficarei segurando a mao dele o tempo inteiro.

— Al esta, viu? — disse Alexei a mae. — Todos sabem que
Anastacia é a melhor patinadora entre nos.

— Mas sO vocé nao — replicou a czarina, sentindo-se
derrotada, mas querendo garantir uma parcela sua na decisao.

— Georgui Danielovitch — disse, e fiquei espantado quando ela se
virou, sabendo exatamente onde eu estava —, vocé também vai
acompanhar meus filhos. Alexei, vocé fique entre os dois e segure as
maos deles, entendido?

— Entendido, mamae — disse ele feliz da vida.

— E se eu vir vocé se soltar nem que seja uma Unica vez, vou
chama-lo de volta e vocé nao vai me desobedecer.

O czaréviche concordou com os termos da mae e acabou de
amarrar os patins, enquanto eu ia até a borda do lago e trocava
minhas pesadas botas de neve pelas laminas mais leves dos patins.
Capturei o olhar de Anastacia e ela deu um sorriso faceiro; que



plano perfeito tinha organizado! iamos deslizar pelo lago juntos a
vista de todos, sem levantar suspeitas em ninguém.



— Vossa Alteza € uma excelente patinadora — declarei
enquanto nds trés patindvamos lentamente até o centro do
lago, onde os outros patinadores e as gra-duquesas cederam
lugar a nos.

— Ora, obrigada, Gedrgui — respondeu de modo altivo, como
se eu nao passasse de um criado para ela. — Ja vocé parece
espantosamente inseguro no gelo.

— Pareco? — perguntei hum sorriso.
— Sim. Vocé nunca patinou antes?
— Ja, muitas vezes.

— Mesmo? — indagou surpresa enquanto nds trés faziamos a
circunferéncia juntos, zunindo a esquerda e a direita, mantendo
o ritmo entre nds, aumentando a rapidez tantas vezes até que
0s gritos da czarina na beira do lago nos obrigaram a diminuir a
velocidade. — Nao sabia que vocé tinha tanto tempo de folga
para deixar o palacio para tamanha frivolidade. Talvez suas
obrigacdes nao sejam tao pesadas quanto eu pensava.

— Nao aqui, Alteza — respondi depressa. — Nao, eu dizia em
Cachin, minha aldeia natal. Patinavamos no inverno, quando os
lagos congelavam. Nao de patins, claro. Nao tinhamos dinheiro
para tais luxos.

— Entendo — disse ela, divertindo-se com o flerte. — Vocé
patinava sozinho, imagino.

— Nem sempre.

— Com seus amigos, entao? Os meninos broncos e obtusos
com gquem Vocé cresceu?

— De maneira nenhuma, Alteza — rangi os dentes. — As
familias de Cachin, como em qualquer outro lugar do mundo,
sao abencoadas com filhos e filhas. Eu patinava com as meninas
da aldeia.

— Parem de brigar, vocés dois — exclamou Alexei, que estava
concentrado em se manter de pé, pois na verdade estava longe



de patinar bem. E também era novo demais para perceber que
aquilo nao era uma discussao, e sim um flerte ininterrupto.

— Entendo — retomou Anastacia alguns momentos depois. —
Ora, devia lhe cair muito bem ficar deslizando pelos lagos de Ia
com aquelas campodnias grandalhonas. Ja eu sou Otima
patinadora faz muitos anos.

— Estou vendo.
— Pois €, vocé conhece o principe Evguéni Iliavitch Simonov?

— Vi algumas vezes — respondi, lembrando o belo jovem filho
de uma das familias mais ricas de Sao Petersburgo, rapaz
abencoado com uma tez dourada, bastos cabelos louros e os
dentes mais alvos que eu ja tinha visto em qualquer ser vivo.
Era de conhecimento geral que metade das jovens da sociedade
estavam apaixonadas por ele.

— Ele me ensinou tudo o que sei — disse Anastacia com um
sorriso terno.

— Tudo?

— Quase tudo — admitiu ela um pouco depois, fazendo
biquinho enquanto me olhava, a coisa mais préxima de um beijo
em publico a que podiamos chegar.

— Vamos experimentar em circulo — falei olhando Alexaei.
— Em circulo?

— E, podemos girar em roda. Alteza — prossegui, olhando
Anastacia —, pegue minha mao também, e assim fazemos uma
ciranda.

Ela seguiu a instrucdo e logo estdvamos de maos dadas,
patinando num pequeno circulo de trés, uma danca muito agradavel
que s6 foi interrompida quando a czarina comegou a acenar com 0S
bracos, aflita, na beirada do lago, insistindo que voltassemos a
seguranca. Suspirando, desejando que aquele momento fosse
eterno, sugeri que deviamos voltar, mas, no momento em que Alexei
estava sao e salvo de volta aos bragos maternos, Anastacia agarrou



minha mao e, agora mais depressa, voou comigo no gelo enquanto
eu lutava para acompanhar sua velocidade e manter o equilibrio.

— Anastacia! — gritou a czarina, absolutamente ciente da falta
de decoro de estarmos patinando juntos daquela maneira, mas a
gargalhada do czar a0 me ver quase cair bastou para me
convencer que aquela travessura seria permitida, ao menos por
alguns instantes.

E assim patinamos. E a patinacao se transformou em danca.
Ficamos alinhados, unindo os movimentos e as distancias. Durou
poucos minutos, mas parecia uma eternidade. Quando relembro
Czarskoe Selo e o inverno de 1916, é essa cena que lembro com
maior vividez.

A gra-duquesa Anastacia e eu, sozinhos sobre o gelo, de maos
dadas, dancando em nossos ritmos prdprios, enquanto o sol rubro
se punha e as sombras desciam, seus pais € irmaos nos observando
de longe, sem saber de nossa paixao, desconhecendo nosso
romance. Dancando juntos, o par em harmonia perfeita, desejando
que aquele momento nunca se acabasse.

E agora preciso narrar o grande momento de vergonha em minha
vida. Convivo com sua lembranca dizendo a mim mesmo que era
jovem, estava apaixonado, nao sO por Anastacia, mas por toda a
familia imperial, pelo Palacio de Inverno, por Sao Petersburgo, por
toda a nova vida a qual eu fora lancado de maneira tdo imprevista.
Digo a mim mesmo que estava embriagado de soberba e egoismo,
que nao queria que ninguém viesse partilhar minha nova existéncia,
que queria apenas recomecar. Digo-me todas essas coisas, mas nao
é suficiente. Foi um pecado.

Assia estava me esperando a hora combinada; desconfiei que
havia passado boa parte da tarde ali no local.

— Lamento — disse a ela, fitando-a diretamente nos olhos
enquanto praticava minha traicdo. — Nao ha nada para vocé aqui.
Perguntei, mas nao ha nada que se possa fazer.

Ela assentiu e aceitou minhas palavras sem se queixar. Enquanto
sumia na noite, disse a mim mesmo que ela estaria melhor em



Cachin, onde tinha amigos, familia, lar. E ent3o afastei-a do espirito,
como se nao fosse nada além de uma conhecida distante, e nao
uma irma que me amava.

Nunca mais vi ou tive noticias de Assia. Devo viver com essa
lembranca, com essa desonra.



1941

Nao percebi o cavalheiro nas trés primeiras vezes em que ele
apareceu na biblioteca, mas na quarta vez, a Srta. Simpson, que
estava encantada com ele, puxou-me de lado com ar de entusiasmo
no rosto.

— Ele esta aqui de novo — sussurrou, tomando-me o braco,
olhando para o centro da biblioteca e entao me fitando ansiosa;
eu nunca a vira tao empolgada. Tinha a animacao febril de uma
crianca no dia de Natal.

— Quem esta aqui de novo?

— Ele — respondeu, como se ja tivéssemos conversado sobre
a pessoa € eu me mostrasse deliberadamente obtuso por nao
admiti. — O Sr. Tweed, como digo eu. O senhor o notou, nao é?

Encarei a Srta. Simpson, em dulvida se teria endoidecido; a
guerra, afinal, estava transtornando a cabeca de todos. As ameacas
de bombardeio, a freqliéncia de bombardeios, as conseqiiéncias dos
bombardeios... isso bastava para enlouquecer o mais racional dos
espiritos.

— Srta. Simpson, nao faco a menor idéia do que a senhorita
esta falando. Ha alguém aqui que a senhorita ja viu antes, é
isso? Algum encrenqueiro? Nao entendo.

Ela me agarrou, puxando-me da escrivaninha onde eu trabalhava,
e logo depois estavamos escondidos atras de uma prateleira de
livros, espiando um homem sentado numa das mesas de leitura,
com a atencao totalmente concentrada num grosso volume de
referéncias. Nao havia nada de especialmente notavel nele, afora
seu luxuoso terno de tweed, dai o nome que lhe dera a Srta.
Simpson. Suponho que também era um sujeito bonitao, com os



cabelos escuros brilhantinados e penteados para tras, deixando-lhe a
testa descoberta. A pele bronzeada sugeria que nao era da
Inglaterra ou que havia passado muito tempo no exterior. Claro, o
mais invulgar naquilo tudo era que um homem de sua idade — no
final dos vinte — estivesse na biblioteca do Museu Britanico as duas
da tarde de uma quinta-feira. Afinal, deveria estar no exército.

— E 0 que tem ele? — perguntei enervado com o entusiasmo
de minha jovem colega. — O que ele fez?

— Ele tem vindo todos os dias nesta semana — respondeu
acenando vigorosamente a cabeca. — O senhor nao reparou?

— Nao. Nao tenho o costume de reparar em jovens
cavalheiros que querem fazer consultas na biblioteca.

— Acho que deve estar caidinho por mim — disse ela num
risinho e olhando de novo para ele com um sorriso
compreensivo. — Como estou, Sr. Jachmenev? Meu batom esta
bom? Faz meses que nao uso, mas hoje de manha encontrei um
tubinho velho no fundo da penteadeira e pensei: Que sorte, e
passei para ficar mais bonita. E o cabelo? Tenho uma escova na
bolsa. O que o senhor acha, € melhor dar uma escovadinha
rapida?

Cravei os olhos nela, sentindo minha irritacao crescer. Nao que eu
fosse imune a frivolidade a que os mais jovens se entregavam de
vez em quando; afinal, o cotidiano nos ultimos anos tinha se tornado
mais dificil e ameacador para todos nds. A Ultima coisa que eu
pretendia era negar a quem quer que fosse um momento de alegria,
nas raras ocasioes que surgiam. Mas havia um limite de brincadeiras
que eu conseguia suportar. Para falar francamente, aquilo era
enervante.



— Sua aparéncia esta 6tima — disse e me afastei tentando
voltar ao trabalho. — E estaria ainda melhor se a senhorita
voltasse ao servico e parasse de perder tempo com essa
bobagem. Nao tem nada para fazer?

— Claro que tenho. Mas, puxa vida, Sr. Jachmenev, hoje em
dia sao tao raros os homens em Londres, e dé uma olhada
neste, ele é lindo! Se esta vindo aqui todos os dias para me ver,
ora, ndo vou dizer ndo a ele, certo? Talvez seja timido demais
para puxar conversa. E facil contornar isso, claro.

— Srta. Simpson, quer fazer o favor de...

Mas era tarde demais. Ela pegou um livro na prateleira e se
encaminhou até o rapaz. Apesar de meus impulsos em contrario,
fiquei ali assistindo, com uma vontade modrbida de ver o que
aconteceria em seguida; sempre havia uma certa emocao voyeurista
em assistir ao comportamento da Srta. Simpson, e de vez em
quando eu me permitia. Ela avancou com pose afetada, requebrando
0S quadris com toda a seguranca de uma artista de cinema e,
chegando até ele, deixou cair o livro de propdsito no chao, a capa
dura batendo no pavimento de marmore com um enorme estrondo
que ressoou pelo salao, ao que rolei os olhos e soltei um suspiro.
Enquanto se inclinava para recolher o volume, ela ofereceu a todos
0s que estavam por perto uma visao muito clara de seu traseiro e do
alto das meias. Era quase indecente, mas era uma moca bonita e
seria necessario ter mais forcas do que eu para desviar os olhos.

O Sr. Tweed apanhou o livro, enquanto ela ria e Ihe dizia alguma
coisa, os dedos acariciando o ombro de seu paletd por uns instantes,
mas ele logo fez um gesto para afasta-la, murmurou uma breve
resposta e lhe devolveu o volume. Seguiu-se mais uma pergunta;
dessa vez, ele simplesmente virou a capa do livro que estava lendo
para mostrar o titulo e ela se inclinou para enxergar,
proporcionando-lhe um nitido panorama de seus seios fartos. Mas
ele ndo pareceu se abalar pelo espetaculo e desviou os olhos de
uma maneira muito cavalheiresca. De onde eu estava, pude ver que
estava estudando Declinio e queda do Império Romano, de Gibbon,
e refleti se seria algum tipo de professor ou académico. Talvez



tivesse alguma doenca que o impedia de se alistar. Havia inimeras
razoes para estar ali.

Nao era de admirar que a Srta. Simpson estivesse tao interessada
nele. Poucos anos antes, muitos rapazes passavam pela biblioteca
ou pelo museu durante a semana, mas a vida tinha mudado
bastante desde o inicio da guerra e a presenca de um jovem
disponivel numa de nossas mesas de leitura, quando tantos deles
tinham deixado as cidades como que arrastados por um flautista de
Hamelin militar, sem dulvida era digna de nota. Nossa vida era
comandada pelo racionamento, pelos toques de recolher e pelo som
dos alarmes antiaéreos todas as noites. Quando andavamos nas
ruas, encontravamos duas ou trés mocas juntas, agora todas elas
enfermeiras, deslocando-se rapido de um a outro hospital
improvisado e suas escavacgoes, com o rosto palido, os olhos fundos
e com olheiras por falta de dormir e pelo contato constante com os
corpos quebrados e estracalhados dos conterraneos.

Por dois anos estive a espera de que a biblioteca fosse fechada
por tempo indeterminado, mas ela era um daqueles simbolos da vida
britAnica que Churchill fazia questdao obstinada de manter em
funcionamento, e assim continuamos abertos ao publico, amiude
como santudrio de pequenos funcionarios do Departamento de
Guerra, que se sentavam em recantos sossegados da sala de leitura,
consultando mapas e obras de referéncia, na tentativa de
impressionar os superiores com estratégias de vitoria historicamente
comprovadas. Funciondvamos com uma equipe muito menor do que
antes, embora o Sr. Trevors continuasse, claro, pois era velho demais
para se alistar. A Srta. Simpson comegou a trabalhar conosco no
inicio das hostilidades; era filha de algum empresario bem
relacionado, e tinha conseguido a vaga porque nao "conseguia
suportar a vista de sangue". Havia mais dois auxiliares, sem idade
para combater, e eu. O russo. O exilado. O homem que morava em
Londres fazia quase vinte anos e de repente era visto com
desconfianga por quase todos, e por uma Unica razao.

Minha voz.



— Bem, ele ndo é de mostrar as cartas, quanto a isso nao ha
ddvida — disse a Srta. Simpson ao voltar a escrivaninha onde eu
estava de novo, depois de me cansar de assistir a seu flerte.

— E mesmo? — comentei, em tom de desinteresse.

— A Unica coisa que fiz foi perguntar o nome dele —
continuou sem se importar com meu tom —> e ele retrucou se
eu nao estava sendo meio abusada, ao que eu respondi Bem,
eu o chamo de Sr. Tzveed por causa desse belo paleto de tweed
qgue o senhor usa todos os dias. E perguntei se tinha sido
presente da esposa ou da namorada. E ai ele me responde
Temo que seria revelar demais, agora todo afetado, e falei
Espero gque nao me julgue curiosa, explicando que nao é
sempre que recebemos pessoas como ele aqui a tarde. E ai ele
perguntou Pessoas como eu? O que a senhorita quer dizer com
isso? E falei que nao queria ofender, era s6 que ele parecia um
sujeito fino, so isso, alguém com boa conversa, talvez, e que
alids eu estaria livre mais tarde e...

— Srta. Simpson, por favor! — atalhei rispido, fechando os
olhos e esfregando os polegares nas témporas para me acalmar,
pois aquele falatério incessante tinha me dado dor de cabeca.
—Aqui é uma biblioteca. Um lugar de estudo e erudigao. E a
senhorita estda aqui para trabalhar. Nao é um espaco para
fofocas, flertes ou conversas bobas. Se for minimamente
possivel, a senhorita poderia fazer a gentileza de reservar...

— Estd bem, entdao me desculpe € nao me leve a mal —
cortou ela, empertigando-se com as maos na cintura como se
eu acabasse de xinga-la com o pior dos insultos. — Ouca o que
esta dizendo, Sr. Jachmenev. Qualquer um iria achar que eu
estava querendo entregar segredos de Estado aos alemaes, da
maneira como o Sr. levou a coisa.

— Desculpe se fui abrupto — e suspirei. — Mas de fato isso ja
passou da conta. Ha dois carrinhos de livros ali que estao
esperando para ser espanados desde hoje cedo. Ha livros nas
mesas que ainda nao foram devolvidos as prateleiras.



E realmente pedir demais que a senhorita simplesmente faca seu
servico?

Ela me fuzilou com o olhar e fez um muxoxo, fincando a lingua
por dentro de uma das bochechas, abanou a cabeca, deu meia-volta
e saiu pisando duro, com toda a dignidade e ar de ofendida que
pode reunir. Observei-a por um momento, € me senti ligeiramente
culpado. Eu gostava da Srta. Simpson, ela nao fazia mal a ninguém
e, de modo geral, era uma companhia agradavel. Mas estremeci a
idéia de Arina algum dia vir a se tornar uma moca assim.

— E uma figura e tanto — disse uma voz calma poucos
instantes depois.

Levantei a vista para o Sr. Tweed, ali a minha frente. Baixei o
olhar para pegar seu livro, mas nao havia livro algum. E prosseguiu:

— Um pouco demais, imagino.

— E uma boa pessoa — repliquei, sentindo coleguismo
suficiente para rebater criticas de desconhecidos. — Imagino
que a maioria dos jovens, hoje em dia, nao tem quase nada
com que se entreter. Mas realmente peco desculpas se ela o
incomodou — acrescentei. — Ela se empolga facil, apenas isso.
Se o senhor me permite dizer, creio que se sente lisonjeada por
seu interesse nela.

— Meu interesse nela? — e surpreso ergueu o sobrolho.
— O fato de vir diariamente para vé-la.

— N3o é por isso que tenho vindo — respondeu num tom que
me fez olha-lo outra vez. Ele tinha um jeito curioso, o qual
sugeria que talvez nao fosse o académico que eu havia
pensado.

— Nao estou entendendo. Ha algo que eu possa...
— Nao é ela que tenho vindo ver, Sr. Jachmenev.
Encarei-o e meu sangue gelou. A primeira coisa que tentei

decifrar foi se ele tinha sotaque ou ndo. Se também era um exilado.
Se era um dos NOSSOS.



— Como o senhor sabe meu nome? — perguntei calmamente.

— E Sr. Jachmenev, ndo é? Sr. Gedrgui Danielovitch
Jachmenev?

Engoli em seco e indaguei:

— O que o senhor quer?
— Eu?

Ele aparentou uma certa surpresa, mas entao meneou a cabeca,
olhou para o outro lado e, inclinando-se, aproximou-se um pouco
mais.

— Nao quero nada. Nao sou eu quem quer sua ajuda. Quem
precisa de sua ajuda.

— Quem &, entdao? — perguntei, mas ele nao disse nada,
apenas sorriu, o tipo de sorriso que — nao tivesse a Srta.
Simpson finalmente se entregado a suas tarefas na parte
separada da sala de leitura — poderia ser sua perdicao.

A guerra-relampago em Londres se estendia por meses e tinha se
intensificado a tal ponto que achei que todos enlouqueceriamos.
Todas as noites esperavamos aterrorizados o inicio dos alarmes
antiaéreos — a expectativa era quase pior do que o fato em si, pois
ninguém se sentia a salvo no siléncio desperto enquanto nao
comecassem inevitavelmente, e por fim, a soar. E quando soavam,
Zoia, Arina e eu desciamos correndo para o abrigo subterraneo em
Chancery Lane, os dois longos tuneis paralelos de seguranca que
rapidamente se enchiam de moradores das ruas proximas, até
encontrar um lugarzinho para nds.

Havia apenas oito abrigos desse género na cidade, totalmente
insuficientes para o niUmero de pessoas que precisavam de reflgio, e
eram locais escuros, passagens subterraneas desagradaveis, fétidas,
barulhentas que, ironicamente, faziam que nos sentissemos ainda
menos seguros do que em casa. Apesar das regras estritas sobre o
abrigo a que deveriam se dirigir os moradores de cada area, desde o
anoitecer comecavam a chegar nas estagdes inUmeras pessoas das



areas mais afastadas de Londres, que ficavam esperando do lado de
fora para garantir seus lugares, e frequentemente havia uma
tremenda correria para entrar quando se abriam as portas. Ao
contrario da lenda popular que se formou ao longo do tempo,
alimentada pelas chamas do patriotismo e pela tranquilidade das
recordacoes a salvo, nao me lembro de nenhum momento alegre
naqueles abrigos, e raras eram as noites em que surgia algum tipo
de solidariedade entre nds, pobres camundongos empurrados para
debaixo do solo pelos bombardeios 1& fora. Pouco faldvamos, nao
rlamos, nunca cantavamos. Pelo contrario, ficdvamos reunidos em
pequenos grupos de familias, trémulos, ansiosos, abespinhados, com
ocasionais explosdes de violéncia espicacando a atmosfera irascivel.
Havia uma sensacao medonha constante de que os tetos cairiam a
qualquer momento e ficariamos enterrados em tumulos cobertos de
entulhos sob as ruas da cidade demolida.

Nos meados de 1941, a freqiiéncia dos bombardeios havia
diminuido um pouco em comparagao aos seis meses anteriores, mas
nunca ninguém sabia em que noite, ou a que hora da noite, as
sirenes iriam disparar, situacao que nos deixava num estado
continuo de esgotamento. Todos detestavam o som das bombas
explodindo, destrocando as casas vizinhas, criando crateras nas ruas
e matando aquelas pobres almas que nao tinham conseguido
alcancar os abrigos a tempo, mas para Zoia era um som
especialmente excruciante. Qualquer leve sugestao de tiroteio ou
matanca bastava para deprimi-la terrivelmente.

— Até quando isso vai durar? — perguntou uma noite quando
estavamos em Chancery Lane, contando os minutos para podermos
sair daquela tumba a salvo e examinar os estragos do bombardeio
noturno.

Arina estava adormecida, semiabrigada em meu sobretudo, com
sete anos de idade, uma crianca que achava que a guerra era
simplesmente parte normal da vida, pois mal lembraria alguma
época em que a guerra nao ocupasse um lugar central em seu
mundo.



— Dificil dizer — respondi, querendo |he transmitir alguma
esperanca, mas sem criar um falso otimismo. — Nao muito mais
tempo, creio eu.

— Mas vocé nao ouviu dizer nada? Ninguém falou com vocé e
disse quando poderiamos...?

— Zoia, nao podemos falar disso aqui — respondi depressa,
interrompendo-a e olhando em torno para me certificar de que
ninguém ouvia, mas o local era barulhento demais para que
alguém pudesse ter escutado qualquer coisa que ela dissesse.

— Mas nao agliento mais — disse ela, os olhos cheios de
lagrimas. — Toda noite a mesma coisa. Todo dia fico
preocupada se vamos sobreviver até a manha seguinte. Agora
vocé tem amigos, Gedrgui. Vocé é importante para eles. Se
pudesse perguntar...

— Zoia, quieta — sibilei, estreitando os olhos e relanceando
rapido ao redor. — Ja disse. Nao sei de nada. Nao tenho a quem
perguntar. Por favor... Sei que é dificil, mas ndao podemos falar
dessas coisas. Nao aqui.

Arina se agitou em meu colo e me fitou com ar sonolento, os
olhos semicerrados, a boca se movendo devagar enquanto passava
a lingua pelos labios, mudando a expressao ao verificar que nos
dois, mae e pai, ainda estavamos ali para protegé-la. Zoia se
estendeu para lhe beijar a testa, passando-lhe a mao pelos cabelos
até Arina adormecer novamente.

— Vocé acha que viemos para o lugar errado, Gedrgui? —
perguntou ela agora em tom calmo e resignado. — Quando
saimos de Paris, podiamos ter ido para qualquer lugar.

— Mas em todo lugar é assim, meu amor. O mundo inteiro
esta nesta situacao. Nao podiamos ter escapado para nenhum
outro lugar.

Durante aquelas longas noites no abrigo, freqlientemente meu
espirito vagueava de volta a Russia. Tentava imaginar como estaria
Sao Petersburgo ou Cachin depois de vinte anos fora de 13, e nao



podia deixar de pensar como estavam sobrevivendo a guerra, como
0s habitantes estavam enfrentando essa tortura. Nunca pensava em
Sao Petersburgo como Leningrado, claro, embora 0s jornais se
referissem a ela como a cidade dos bolcheviques. E tampouco jamais
tinha me acostumado com Petrogrado, o nome que o czar lhe
impingira um ano antes da minha chegada, durante a Primeira
Guerra, por temer que o nome original fosse teutonico demais para
uma metrdpole russa, tanto mais porque travavamos uma guerra de
fronteiras com seu primo alemao. Tentava imaginar aquele homem
Stalin, sobre o qual lia com tanta freqliéncia e cujo rosto me
inspirava desconfianca. Nunca o conheci, claro, mas em meu ultimo
ano no palacio tinha ouvido seu nome vir a baila — junto com o de
Lénin e Trotski — e parecia curioso que tivesse sido ele a sobreviver
e governar. O reinado dos Romanov chegara ao fim em meio a uma
profusa rejeicao da autocracia czarista, mas me parecia que esse
novo governo soviético, a hao ser no nome, pouco se diferenciava
do velho império russo.

Embora raramente pensasse em minhas irmas, eu me perguntava
como estariam enfrentando a guerra, se ainda estariam vivas para
enfrenta-la. Assia agora devia ter cerca de quarenta e cinco anos,
Lisca e Talia no comeco dos quarenta. Certamente tinham idade
para ter filhos — meus sobrinhos, que talvez estivessem
combatendo nas frentes russas, entregando a vida em campos de
batalha europeus. Por muito tempo desejei um filho, e feria-me
pensar que nunca iria conhecer esses meninos, que nunca se
sentariam para contar suas experiéncias ao tio, mas tal era o preco
que pagava por minhas acoes em 1918: banido da familia, exilado
para sempre da terra natal. Era plenamente possivel que nem
estivessem vivos, que tivessem envelhecido sem filhos ou que
tivessem sido assassinados durante a Revolucao. Quem saberia o
tipo de retaliagdo que poderia ter recaido sobre eles em Cachin, se a
noticia de meus atos tivesse chegado aquele pequeno vilarejo
perdido.

Trés bombardeios em particular tiveram um grande efeito em
minha familia. O primeiro foi a destruicdo parcial do Museu Britanico,
local que era uma espécie de lar para mim. A biblioteca ficou



praticamente incolume, mas algumas partes do edificio principal
foram destruidas e depois fechadas até posterior reforma, em
alguma data incerta no futuro, e pesava-me ver um edificio tao
magnifico reduzido a tal condicao.

O segundo foi a destruicao do Holborn Empire, o cinema que Zoia
e eu costumavamos freqlientar antes da guerra, o local que eu
associava quase por inteiro a minha obsessao por Greta Garbo e a
noite que minha mulher e eu passamos duas horas devaneando com
imagens e lembrancas de nossa patria durante Anna Kariénina.

O terceiro foi 0 mais devastador. Nossa vizinha Rachel Anderson,
que morava no apartamento vizinho ao nosso fazia seis anos, amiga
e confidente de Zoia e uma espécie de avd para Arina, foi morta
numa casa em Brixton, onde estava de visita a uma amiga, e as
duas ndo conseguiram se refugiar a tempo num abrigo antiaéreo.
Seu corpo foi localizado mais de uma semana depois, e nesse meio-
tempo sua auséncia ja nos fazia temer o pior. Sofremos muito com
sua morte, mas especialmente Arina, que via Rachel diariamente e
até entao nao sabia o que era o luto.

Ao contrario de seus pais, que sabiam até demais.

Primeiro foi uma série de cartas, sem nenhuma informacao que se
pudesse considerar importante, mas que mesmo assim traduzi,
buscando significados ocultos entre as duas linguas. Eram datadas
de mais de um ano antes e traziam detalhes sobre atividades de
tropas que, na época em que verti o alfabeto russo para o inglés, ja
teriam terminado muito tempo antes; os soldados cujos movimentos
haviam sido comandados por tais cartas estavam, na maioria,
mortos. Eu trabalhava cuidadosamente, lendo cada mensagem do
comeco ao fim, para captar com clareza o sentido delas, antes de
decidir como decifra-las. Escrevia em letra nitida e regular num
velino branco fornecido pelo Departamento de Guerra, usando uma
caneta-tinteiro preta de excelente qualidade que ja estava na mesa
quando cheguei, e, ao terminar, quase no exato momento em que
soltei a caneta, a porta se abriu e ele entrou.

— O espelho — disse eu acenando para o vidro que ocupava
toda a extensao de uma das paredes. — O senhor esteve me



observando por ele, imagino eu.
— De fato, Sr. Jachmenev — respondeu sorrindo. — Gostamos
de observar. Espero que nao se importe.

— Se me importasse, nao estaria aqui, Sr. Jones. E o senhor,
de qualquer forma, nem tentou disfarcar muito. Eu podia ouvir
as conversas. Realmente ndao é muito seguro. Espero que o
senhor nao o utilize para pessoas mais importantes do que eu.

Ele assentiu, levantou os ombros numa espécie de pedido de
desculpas, sentou-se no canto da sala e comecou a ler atentamente
minhas paginas. Usava um paletd diferente do que estava vestindo
no dia em que se apresentou a mim na biblioteca, mas da mesma
qualidade, e fiquei pensando como ele conseguia adquiri-los numa
época de racionamento tao rigoroso. Sr. Tweed, foi como a Srta.
Simpson o chamou naquela primeira tarde. Sr. Jones, foi como ele se
apresentou pouco depois, sem 0 primeiro home, apresentacao muito
estranha que dava a entender que nao era mais auténtico do que o
apelido mais fantasioso aplicado pela Srta. Simpson. Nao que isso
importasse. Sua identidade nao fazia a menor diferenca para mim.
Afinal, nao era a primeira pessoa em minha vida fingindo ser
outrem.

— Seu palet6 — falei observando-o enquanto decompunha
minhas frases e de vez em quando sua expressao se alternava
entre aprovagao e surpresa.

— Meu palet6? — perguntou erguendo os olhos.
— Sim, estava a admira-lo.

Ele cravou seu olhar em mim, erguendo um pouco os cantos da
boca, parecendo nao saber como interpretar a observacao.



— Obrigado — respondeu, com uma nota de desconfianca na
VOZ.

— Pergunto-me como um jovem pode obter um paleté desses.
Quero dizer, nesta época dificil.

— Tenho renda prépria — replicou imediatamente, e sua
pressa em responder sugeria que nao estava disposto a discutir
0 assunto.

Adiantando-se e tomando assento a meu lado na mesa, ele
prosseguiu:

— Esta muito bom. Realmente muito bom. O senhor evitou os
erros da maioria de nossos tradutores.
— E quais sao?

— Traduzir cada palavra e cada frase exatamente como estao
no original. Ignorar as diferengas idiomaticas entre uma lingua e
outra. Na verdade, o senhor nem traduziu, nao € mesmo? O
senhor escreveu o que esta dito em cada carta. H4 uma grande
diferenca.

— Fico contente que o senhor tenha gostado. Mas posso Ihe
perguntar uma coisa?

— Claro.
— O senhor domina visivelmente o russo tao bem quanto eu.
— Na verdade, Sr. Jachmenev, melhor — retorquiu sorrindo.

Fitei-o, achando graca em sua arrogancia, pois €ele era uns quinze
anos mais novo do que eu e ostentava um sotaque indicando que
havia feito seus estudos em Eton ou Harrow, ou .n alguma das

escolas exclusivas que transformavam os filhos de pais ricos em
jovens cavalheiros.

— O senhor € da Russia? — perguntei em tom incrédulo.
Parece tao... inglés.



— E porque sou inglés. Estive apenas algumas vezes na
Russia. Moscou. Leningrado, claro. Stalingrado.

— Sao Petersburgo — corrigi-o rapidamente. — E Tsaritsin.

— Como preferir. A leste cheguei até o Planalto Central
Siberiano. Ao sul fui até Irkutsk. Mas foi exclusivamente a
passeio. Uma vez cheguei inclusive a Ecaterimburgo.

Enquanto ele falava, eu tinha voltado a olhar as cartas, gostando
de ver os caracteres russos, mas, a mencao daquela palavra, a mais
terrivel das palavras, ergui a cabeca de chofre e o encarei,
examinando suas feicoes em busca de algo que pudesse trair seus
segredos.

— Por qué?

— Fui enviado até 1a.

— Por que Ecaterimburgo?
— Fui enviado até 1a.

Enquanto o fitava, sentia uma mistura de empolgacao e
ansiedade percorrendo minhas veias. Nao lembrava a Ultima vez em
que tinha encontrado alguém com um controle tao absoluto das
proprias emogoes; um jovem que nunca transpirava, nunca perdia o
aprumo e nunca dizia nada que nao tivesse plena certeza de que
queria dizer.

— O senhor sO esteve na Russia em visita — retomei por fim,
pois pelo visto ele nao falaria nada enquanto eu nao falasse.

— Exato.

— Nunca morou 13?

— Nao.

— Mas cré que seu russo € melhor do que o meu?
— Sim.

Nao pude conter uma risadinha diante de seu tom categdrico.



— Posso perguntar a razao?

— Porque é meu trabalho ter um russo melhor do que o seu.
— Seu trabalho?

— Sim.

— E qual é exatamente seu trabalho, Sr. Jones?

— Ter um russo melhor do que o seu.

Suspirei e desviei o olhar. A conversa era totalmente
despropositada, claro que era. Ele nao me diria nada que nao
quisesse dizer. Seria mais simples esperar que ele falasse. Diria
exatamente as mesmas coisas.



— Mas, dito isso — acrescentou espalhando as cartas na mesa
—, Seu russo é excelente. Parabéns. Pois o senhor ndo teve com
quem praticar nesses ultimos vinte anos, certo?

— Nao?

— Teria sua esposa, claro — e deu de ombros. — Mas vocés
nao falam russo em casa. E nunca falam russo perto da filha.

— E como o senhor sabe o que falo em casa? — perguntei
comecando a me alterar um pouco; detestava que ele, pelo
visto, soubesse tanto a meu respeito. Eu tinha passado vinte
anos tentando proteger a privacidade da familia e agora esse
moleque sentado perto de mim falando coisas que jamais
deveria saber. E queria saber como ele sabia. Queria saber o
que mais ele sabia.

— Estou errado? — indagou, talvez percebendo minha
irritacao e abrandando o tom.

— O senhor sabe que nao.

— E por que isso, Sr. Jachmenev? Por que vocés nao falam a
propria lingua perto de Arina? Nao querem que ela conhega sua
heranca?

— Diga-me o senhor, ja que parece saber tudo a meu
respeito.

Agora foi sua vez de sorrir. Continuamos sentados ali por um
tempo que pareceu longuissimo, mas ele nao respondeu nada,
simplesmente abanou a cabeca em sinal de concordancia.

— Realmente muito bom — repetiu batendo o indicador sobre o
maco de cartas. — Eu sabia que encontraria 0 homem certo. Creio
que, na proxima vez, poderiamos lhe oferecer algo um pouco mais
dificil, ndo acha?

Ser russo em Londres entre 1939 e 1945 nao era facil. Varias
vezes, a nhoite, Zoia me contava que, ao comprar comida na
mercearia ou carne no agougue onde era freguesa de muitos anos,
as pessoas a encaravam com desconfianca na hora em que fazia o



pedido e mostrava o sotaque; que as postas de carne racionada que
lhe entregavam no balcao eram sempre um pouco menores do que
as entregues as inglesas na frente e atras dela na fila; a garrafa de
leite estava sempre meio emporcalhada por fora, 0 pao sempre um
pouco mais murcho e amassado. Qualquer simpatia e proximidade
que tivéssemos desenvolvido com o0s vizinhos por mais de vinte
anos, e por mais que pensassemos que haviamos nos integrado ao
pais, pareceu se dissipar quase da noite para o dia. Pouco lhes
importava que nao fossemos alemaes. Nao éramos ingleses, e sé
isso contava. Faldvamos de maneira diferente, portanto deviamos
ser agentes do inimigo, infiltrados no coracao da capital para
descobrir seus segredos, delatar suas familias, assassinar seus filhos.
Sobre nds pairava o cheiro da suspeita.

Sempre que eu parava para ler um dos cartazes de propaganda
prodigamente espalhados pelos muros da cidade — FALAR A TOA E
PERIGOSO; AS PAREDES TEM OUVIDOS; EM BOCA FECHADA NAO ENTRA
MOSCA —, entendia por que as pessoas paravam de conversar
sempre que me ouviam falar, por que se viravam para me olhar,
arregalando os olhos como se eu fosse uma ameaca a seguranca
delas. Passei a detestar falar qualquer coisa nas lojas ou
lanchonetes, preferindo apontar o que queria e torcendo para ser
atendido sem precisar abrir a boca. E quando nao estdvamos nos
escondendo das bombas nos abrigos antiaéreos, Zoia e eu
passavamos a noite juntos em casa, onde podiamos conversar a
vontade, sem ter de suportar os olhares intimidadores de
desconhecidos.

La pelo final de 1941, eu estava voltando para casa ao anoitecer,
especialmente desanimado depois de um dia longo e dificil. A
esposa, a filha e a sogra do Sr. Trevors, meu chefe, tinham morrido
na noite anterior, quando a casa da familia da Sra. Trevors fora
atingida por uma bomba, lancada por uma aeronave da Luftwaffe
que havia se desviado muito do curso. Foi 0 pior azar que se podia
imaginar — foi a Unica casa atingida em toda a rua —, e o Sr.
Trevors ficou ensandecido com a tragédia. Ele entrou na biblioteca
no final da tarde, sem que percebéssemos, e logo depois ouvi o0s
gritos em seu escritorio. Quando entrei, o pobre homem estava



sentado a escrivaninha com um ar totalmente devastado, alternando
lagrimas e uivos de dor enquanto eu tentava reconforta-lo. A Srta.
Simpson entrou alguns instantes depois e me surpreendeu ao tomar
controle da situagao, encontrando uisque nao sei onde para acalmar
a tremedeira do Sr. Trevors, levando-o para casa e oferecendo-lhe o
pouco amparo que lhe poderia servir num momento tao terrivel.

Ainda abalado por esses acontecimentos, fiz algo que contrariava
totalmente meus habitos ao ir para casa, e entrei num bar sentindo
uma tremenda necessidade de tomar um trago. O local estava mais
ou menos cheio, principalmente com homens mais velhos, que nao
podiam se alistar, mulheres de todas as idades e alguns soldados de
uniforme, em licenca. Mal reparei em qualquer pessoa e fui
diretamente até o balcdo, inclinando-me sobre ele, contente com
aquele pequeno apoio.

— Uma caneca de ale, por favor — disse ao atendente, que eu
nao conhecia, embora fosse o bar mais proximo de casa, mas Zoia e
eu raramente pisavamos ali.



— Como é que é? — ele indagou num tom agressivo,
estreitando os olhos e me fitando com um desprezo
indisfarcado. Nao havia como nao notar seus bracos
musculosos, pois ele estava com as mangas da camisa
enroladas até os biceps, deixando entrever uma tatuagem.

— Falei que quero uma caneca de ale — repeti, e desta vez
ele me encarou por uns dez, talvez vinte segundos, como se
ponderasse se iria me atirar porta afora, mas finalmente
assentiu e se encaminhou devagar até um dos tonéis, tirando a
cerveja numa longa bombeada, com um grande colarinho, e pos
a caneca no balcao, diante de mim.

— Mas esta aqui ndao € uma bitter? — perguntei, sabendo
muito bem que mais valeria sair dali e ir para casa. Zoia
costumava guardar algumas garrafas racionadas de ale
escondidas num armario em algum lugar, para momentos de
emergéncia como agora.

— Uma caneca de bitter — disse o atendente, estendendo a
mao. — Conforme foi pedido. Sao seis pence, faz favor.

Agora foi minha vez de hesitar. Olhei a caneca, as gotas
transpirando convidativamente, e decidi que nao era o caso de
protestar. O zumbido das conversas no salao ja tinha diminuido,
como se 0s outros clientes estivessem torcendo que eu fizesse
alguma coisa, qualquer coisa, que iniciasse uma briga.

— Certo — disse eu, tirando o dinheiro do bolso e colocando o
valor exato em cima do balcao. — E obrigado.

Peguei minha cerveja e fui sentar a uma mesa vazia, apanhando
um jornal que um fregués anterior havia deixado ali € me pus a ler
as manchetes.

Na maioria eram artigos de guerra, claro. Uma série de citacoes
de um discurso que Churchill tinha feito na tarde anterior, em
Birmingham. De outro que Attlee tinha feito em defesa do governo.
Noticias de bombardeios e os nomes de algumas vitimas, idades,
profissdes, mas nada sobre a familia do Sr. Trevors; perguntei-me
por um instante se apareceriam nas matérias do dia seguinte ou se



a quantidade de mortos era grande demais para arrolar todos os
nomes. De qualquer forma, publicar todos os dias uma lista com os
nomes dos mortos provavelmente deixaria o publico num estado de
espirito muito abatido. Eu ia comecar a ler uma reportagem sobre
um evento esportivo que nem me interessava muito, quando notei
dois homens vindo do outro lado do bar, os quais se sentaram na
mesa ao lado da minha. Olhei-os de relance — estavam com as
bebidas pela metade e imaginei que estavam ali fazia algum tempo
—, e voltei imediatamente ao jornal, sem a menor vontade de
entabular conversa.

— 'noite — disse um deles, acenando com a cabeca, um
sujeito mais ou menos de minha idade, macilento e de dentes
apodrecidos.

— Boa noite — respondi, num tom que esperava desencorajar
a continuacao do dialogo.

— Te ouvi no bar, pedindo a cerveja. Nao € daqui, né?

Ergui os olhos para ele, suspirei pensando se nao seria melhor
simplesmente levantar e ir embora, mas resolvi que nao ia me deixar
intimidar por eles.

— Na verdade sou — respondi. — Moro a poucas quadras
daqui.

— 'cé pode morar a poucas quadras daqui — replicou
abanando a cabeca —, mas nao € daqui, né?

Encarei o sujeito e depois o colega dele, um pouco mais novo, de
ar bastante simpldrio, e assenti devagar, respondendo com toda a
calma:



— Sou, sim. Moro aqui faz quase vinte anos.

— Mas vocé deve ter mais ou menos minha idade. Onde
estava vinte anos antes, hein?

— Isso realmente Ihe interessa?

— Se me interessa? — repetiu numa risada. — Claro que me
interessa, meu chapa, ou eu nao estaria perguntando, né?

Se me interessa, oucam esta! — acrescentou abanando a cabeca
e olhando em torno como se o bar inteiro fosse a sua platéia.

— Parece uma pergunta um tanto descabida, apenas isso.

— Escute aqui, meu chapa — disse o homem agora em tom
mais enérgico. — So6 estou tentando conversar, so isso. Ser boa-
praca, vamos dizer. E assim que a gente é aqui na Inglaterra,
sabe? Boa-praca. Mas vai ver que vocé nao conhece nosso jeito,
ne?

— Olhe — disse eu, pondo a caneca na mesa e encarando-o
diretamente nos olhos. —, se nao se importar, eu preferiria ficar
em paz. Quero apenas tomar minha cerveja e ler o jornal.

— Paz? — bradou o sujeito, cruzando os bracos no peito e
olhando o amigo, como se nunca tivesse ouvido nada tao
extraordinario em toda a sua vida. — Ouviu isso, Frankie? O
cavalheiro aqui diz que quer ficar em paz. Acho que todos nds
queremos ficar em paz, nao €?

— Isso ai — disse Frankie, movendo a cabeca para cima e
para baixo como um burro zurrando. — Eu quero.

— SO que a gente ndo tem mais paz nenhuma, né? Com toda
a encrenca que tua turma criou.

— Minha turma? — e franzi o cenho. — E que turma seria
essa, exatamente?

— Diga vocé. SO sei que vocé nao é inglés. Me parece meio
alemao.

Agora foi minha vez de rir.



— Acha mesmo que, se eu fosse alemao, estaria sentado
aqui, num estabelecimento publico no meio de Londres? Nao lhe
parece que teriam me levado para um campo de internamento
muito tempo atras?

— Sei I&8 — respondeu o homem dando de ombros. — Podem
nao ter visto. E uma turma esperta, vocés alemaes.

— Nao sou alemao.

— Bom, teu sotaque me diz outra coisa. Vocé nao cresceu
aqui em Holborn, disso tenho certeza.

— Nao mesmo — admiti.

— Ent3o pra que esse segredo todo, hein? Fez alguma coisa
de dar vergonha, foi isso? Estda com medo que te peguem?

Olhei em torno e hesitei antes de responder; havia um zum-zum
no salao, mas certamente muitos ouvidos estavam atentos a nossa
conversa. Por fim respondi:

— Nao estou com medo de nada. E prefiro encerrar esta
discussao, se concordar.

— Entao responda o que perguntei — respondeu em tom mais
impaciente, mais agressivo. — Vamos la, dignissimo, se nao €
nenhum grande segredo, entao por que nao diz de onde vem
esse sotaque?

— Russia. Nasci na Russia. Esta satisfeito?

Ele se reclinou por um momento, parecendo até um pouco
impressionado.

— Russia — repetiu baixinho. — Em que pé a gente esta com
0S russos, Frankie?

— Perseguindo eles — disse o sujeito mais novo, inclinando-se
para a frente e tentando assumir um ar ameacador, 0 que era
bastante dificil, pois ele tinha uma expressao inocente e infantil,
mais parecendo um carneirinho recém-nascido tentando se



erguer; tive a impressao de que, quando nao era chamado a
falar, perdia-se em devaneios num mundo todo seu.

— Senhores, creio que é hora de ir-me embora — disse
levantando e me afastando deles.

Eles me chamaram, dizendo que estavam sendo apenas
simpaticos, que sé queriam se distrair um pouco comigo, mas
ignorei-os e sai do bar, ciente de que varios pares de olhos me
seguiam. Continuei olhando em frente e virei na rua que levava a
minha casa. Alguns momentos depois, ouvi passos atras de mim e
senti um aperto no coragao. Por vinte, trinta segundos fiz um esforco
desesperado para nao me virar, mas 0s 2.36 passos se aproximavam
cada vez mais. Por fim, incapaz de me conter, olhei para tras, bem
no instante em que os dois sujeitos do bar me alcancaram.

— Aonde vocé pensa que vai? — perguntou o mais velho,
empurrando-me contra a parede e me mantendo ali, com a mao
em minha garganta. — Passar segredinhos para 0s amigos
russos, é?

— Solte-me — sibilei, livrando-me dele por um momento. —
Vocés andaram bebendo. Meu conselho é que voltem para I3 e
me deixem.

— Conselho, hein? — arremedou rindo e olhando para o
colega, depois armando um soco, pronto para me agredir. —
Vou eu te dar um conselho.

Aquele punho nunca chegou a encostar em mim. Com a esquerda
agarrei seu braco direito e, num velho habito, quebrei-o
instantaneamente, enquanto recuava meu punho direito, tomando
impulso e arremetendo num soco a mandibula do sujeito, que caiu
de costas estatelado na calcada, soltando uma praga enquanto
apalpava o braco quebrado, que ainda ndo doia, mas comecava a se
entorpecer e a prenunciar uma tremenda dor.

— O cara quebrou meu braco, Frankie — gritou, as palavras
pingando no queixo como cerveja derramada. — Frankie, o cara
se soltou e me quebrou o braco. Pegue ele, Frankie. Acabe com
ele.



O homem mais novo me olhava assombrado — nao esperava
tanta violéncia; nem eu — e o encarei friamente, sustentando seu
olhar, até que abanei a cabeca, como que avisando-o que nao seria
uma boa idéia esbocar qualquer gesto. Ele engoliu nervoso, dei
meia-volta e fui embora, mantendo o passo constante enquanto
virava a esquina, tentando ignorar os sons e ameacas atras de mim.

Fazia muitos anos desde a Ultima vez que tive de me defender
dessa maneira, mas tinha sido bem treinado pelo conde Charnetski,
e meus reflexos tinham voltado rapido.

Mas, apesar de tudo, senti uma certa vergonha por minhas
atitudes e, quando cheguei em casa, nao falei nada a Zoia sobre o
acontecido, contando-lhe apenas sobre a tragédia do Sr. Trevors e a
solidariedade da Srta. Simpson naquele momento de necessidade.

Meu expediente continuou o mesmo. Chegava a biblioteca as oito
da manha e saia as seis em ponto. Passava boa parte do tempo
atras da escrivaninha principal, registrando os titulos no sistema de
catalogacao, como sempre tinha feito. Quando as mesas ficavam
muito desordenadas, ajudava a Srta. Simpson a esvazia-las. Quando
os leitores precisavam consultar alguma obra de referéncia dificil de
localizar, eu encontrava e lhes entregava com toda a eficiéncia
possivel.

Mas agora isso era apenas um disfarce para minhas verdadeiras
responsabilidades, que eram outras.

Se iriam me entregar apenas um envelope, colocavam um bilhete
no bolso de meu paleté quando ia para o servico, sem que eu
sequer notasse, com uma frase rabiscada. Uma frase que nao queria
dizer nada. Nao esqueca de comprar leite, beijo Zoia, numa letra que
evidentemente nao era a dela.

Na biblioteca, depois de me certificar que nao havia ninguém
observando, eu pegava lapis e papel, e relia as palavras.

N é 13, que dd 4. E€ 5. D, maisum 4. C, 3. L é 11, que da 2. B,
outro 2. E finalmente o Z, 23, 5.
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Se fosse mais do que um simples envelope, se fosse um conjunto
de documentos que precisavam ser examinados, um homem
passaria por mim na hora em que eu estivesse saindo de casa, de
manha, a cada vez um homem diferente, esbarraria em mim, pediria
desculpas e diria que precisava prestar mais atencao ao andar.
Depois disso, eu devia parar e comprar um jornal e alguma fruta
numa loja de esquina perto do museu. Enquanto escolhia a fruta,
procurando uma maca menos batida, eu deixaria a pasta no chao, a
meu lado. Quando fosse pega-la, estaria um pouco mais pesada do
que antes. Entao eu compraria a fruta e sairia.

De vez em quando, o telefone tocava no museu exatamente as
quatro horas e vinte e dois minutos, e eu atendia.

— E 0 Sr. Samuels? — diria a voz no aparelho.

— Nao ha nenhum Sr. Samuels aqui, lamento — eu
responderia exatamente com essas palavras. Sem nenhuma
divergéncia. — Aqui é a biblioteca do Museu Britanico. Quem o
senhor esta procurando?

— Desculpe — seria a resposta. — Creio que disquei 0 numero
errado. Queria ligar para o Museu de Histéria Natural.

— Nao ha do que se desculpar — eu diria, desligaria e depois,
ao sair do servico mais tarde, em vez de ir diretamente para
casa, para minha esposa e minha filha, eu pegaria um Onibus
até Clapham, e haveria um carro me esperando na esquina da
Lavender Hill com Altenburg Gardens, que me levaria até o Sr.
Jones.



— Hoje temos um problemdo danado, Sr. Jachmenev — as
vezes dizia quando eu chegava. — Acha que pode dar conta?

— Posso tentar — eu respondia com um sorriso, e ele me
levaria até uma sala silenciosa e colocaria uma série de
documentos ou fotografias a minha frente. Ou podia me levar a
uma sala cheia de individuos austeros, que nao me diriam seus
nomes, mas me crivariam de perguntas desde o minuto em que
eu cruzasse a porta, e eu me empenharia a0 maximo para
responder com clareza e seguranca.

Certa vez, passei uma noite inteira lendo mais de trezentas
paginas de telegramas e cartas. Ao transmitir ao Sr. Jones tudo o
que tinha entendido, ele demonstrou surpresa com meu raciocinio €
me pediu que expusesse mais uma vez a ldgica de minha traducao.
Expus, ele refletiu mais alguns momentos, e entao chamou um
carro. Em menos de uma hora, eu estava diante de Churchill, que
mascava seu charuto enquanto eu lhe repetia o que tinha dito antes
ao Sr. Jones. Ele manteve um ar de absoluto desagrado durante todo
0 meu discurso, como se 0s rumos inteiros da guerra estivessem se
alterando exclusivamente por culpa minha.

— E o0 senhor tem certeza disso? — perguntou ele,
martelando as palavras e mantendo uma carranca fechada.

— Sim, senhor. Absoluta.

— Bem, é muito interessante — replicou ele, durante alguns
momentos tamborilou os dedos rechonchudos na mesa a que
estava sentado e se levantou. — Muito interessante e muito
surpreendente.

— Deveras, senhor — respondi.

— Muito bem, Sr. Jones — disse entao para meu portador,
consultando seu reldégio de bolso. — Mas agora tenho de ir.
Continue assim, € um bom sujeito. Camarada firme vocé tem
aqui, também. Como ele se chama mesmo?

— Jachmenev. Georgui Danielovitch Jachmenev.



Ele se virou para me encarar, como se eu tivesse sido de um
extremo atrevimento ao lhe responder quando a pergunta fora
dirigida a outra pessoa, mas por fim assentiu e foi embora.

— Um carro vai leva-lo de volta a Clapham — disse entdo o Sr.
Jones. — Lamento, mas dali o senhor terd de ir para casa por
conta propria.

E foi o que fiz. Voltando para casa apds uma jornada exaustiva,
senti-me aflito por ter passado a noite longe de minha mulher e de
minha filha. Zoia sorriu quando entrei no apartamento e preparou o
desjejum, acompanhado de um grande bule de cha. Nao perguntou
uma Unica vez onde eu tinha estado.



As Noites Brancas

A guerra nao ia bem para nosso lado.

Quando as desordens nas ruas se transformaram em saques aos
armazéns de cereais e aos depdsitos municipais, o clima em torno
da familia imperial e seu circulo comecou a mudar, passando da
confianca e arrogancia para a frustragao e a preocupacao. No
entanto, o czar e a czarina continuavam a dividir o tempo entre os
palacios em Sao Petersburgo, Livadia e Czarskoe Selo, além dos
passeios a bordo do Standart, como se o0 mundo ainda fosse o
mesmo, e nos, pobres acompanhantes, faziamos nossas malas e os
seguiamos aonde fossem.

As vezes parecia que nao tinham a menor percepcao do estado de
espirito do povo que governavam, mas quando chegaram novas
noticias do fronte, com o nimero das baixas entre as fileiras russas,
o czar decidiu abandonar de vez o Palacio de Inverno e substituir
seu primo, o grao-dugue Nicolau Nicolaievitch, como comandante
das Forcas Armadas. Para minha surpresa, a czarina nao levantou
grandes objecOes a essa decisao, mas dessa feita ele nao estava
pensando em levar o filho em sua companhia.



— E absolutamente necessario? — indagou ela com a familia
reunida para a refeicao lauta como de costume; eu estava entre
os mordomos e criados enfileirados em linha discreta junto as
paredes da sala de jantar, sem nem respirarmos muito
audivelmente para nao perturbar a digestao imperial. Como
seria de se esperar, eu tinha me colocado na parede em frente
de Anastacia, para poder contempla-la enquanto comia; as
vezes ela se atrevia a me lancar um olhar de soslaio e dava um
Sorriso meigo que me fazia esquecer o cansaco nas pernas.

— Vocé nao pode se arriscar, Nicky. Afinal, vocé tem
responsabilidades demais para se permitir isso — prosseguiu a
czarina.

— Entendo, mas é importante fazer algumas mudancas —
respondeu o czar, alcancando um elegante samovar que havia
na mesa e completando lentamente sua xicara, estreitando os
olhos enquanto observava o cha a verter, como se este o
pudesse hipnotizar e transportar a um lugar mais feliz.

Logo a seguir, p0s-se a massagear as témporas com as pontas
dos dedos, num gesto fatigado. Notei que ele havia emagrecido
muito nos Ultimos meses, e seus bastos cabelos negros estavam
embranquecendo rapidamente. Parecia angustiado sob uma
tremenda carga, uma carga terrivel com a qual nao conseguiria arcar
por muito mais tempo. Retomou em tom cansado:

— A Inglaterra receia que retiremos as tropas de acao. Primo
Georgie comentou isso numa carta. E a Franga...

— Claro que vocé |he disse que nao fariamos tal coisa, nao €?
— interrompeu a czarina, parecendo aterrada a simples idéia.

— Claro que sim, Florzinha — respondeu em tom irritadico. —
Mas esta ficando dificil apresentar um argumento convincente.
A maioria dos territorios russo-poloneses agora esta sob
controle do primo Gui e seus matadores alemaes, para nem
mencionar as regides balticas.



Revirei mentalmente os olhos ao ouvir isso; achava extraordinario
que os dirigentes desses paises mantivessem uma relacao familiar
tao intima entre eles. Era como se toda a questdao nao passasse de
uma brincadeira infantil: Gui, Georgie e Nicky correndo num jardim,
montando seus fortes e soldadinhos de brinquedo, desfrutando uma
tarde bem movimentada até que algum deles passasse dos limites e
um adulto responsavel viesse separa-los.

— Nao, ja me decidi — disse ele com firmeza. — Se eu assumir
o comando do exército, serda uma mensagem avisando a aliados
e inimigos sobre a seriedade de minhas intencodes.

E serd bom também para o moral das tropas. E importante que
me vejam como um czar combativo, um dirigente que luta ao lado
deles.

— Entdo vocé deve ir — respondeu a esposa com um alcar de
ombros enquanto desprendia um pedaco de lagosta da casca e
examinava para ver se tinha alguma imperfeicao, sé entao lhe
concedendo a honra de ser consumida. — Mas enquanto vocé
estiver fora...

— Evidentemente vocé estara no comando de nossos deveres
constitucionais — aparteou ele, adivinhando o resto da frase. —
Como manda a tradicao.

— Obrigada, Nicky — sorriu e estendeu a mao, pousando-a
sobre a dele por um momento. — Agrada-me que vocé tenha
tanta confianca em mim.

— Mas é claro que tenho — respondeu ele, ndo parecendo
entusiasticamente convencido quanto a sabedoria daquela
decisdo, mas sabendo que seria impossivel colocar qualquer
outra pessoa em posicao superior a da esposa. A Unica outra
pessoa adequada tinha onze anos de idade e ainda nao estava
preparada para tal responsabilidade.

— E de qualquer forma — disse a czarina brandamente,
desviando os olhos do marido — terei meus conselheiros por
perto durante todo o tempo. Prometo ouvir atentamente seus
ministros — mesmo Stiirmer, que desprezo.



— Ele € um bom primeiro-ministro, minha querida.

— E um janota e um frouxo — ela retrucou com aspereza. —
Mas foi escolha sua e ele serd tratado com toda a cortesia
condizente com o cargo. E sempre terei padre Grigori a meu
lado, claro. Seus conselhos serao inestimaveis.

Percebi que o czar se imobilizou como que petrificado a mencao

do nome do starets, e uma contracao em seu maxilar indicava sua
aversao a idéia de qualquer influéncia daquela criatura malévola,
mas se havia alguma preocupacao ou objecao que quisesse levantar,
ele guardou para si e simplesmente assentiu resignado.

— Entao vocé estara bem atendida — comentou calmamente
apos uma pausa consideravel, e nao se falou mais sobre o
assunto.

— Nao que eu seja capaz de passar o tempo todo com
questdes constitucionais — retomou a czarina apos alguns
instantes, agora com uma voz que traia uma leve ansiedade, e
me peguei virando levemente a cabeca para olha-la, o que
também fez o marido, o qual pousou a xicara e franziu o cenho.

— Ah, sim? E a que vem isso?
— Tive uma idéia. E espero que vocé concorde com ela.

— Bem, ndo posso saber enquanto vocé nao me disser qual &,
nao é verdade? — disse ele sorrindo, embora num tom que
sugeria certa impaciéncia, como se receasse 0 que viria pela
frente.

— Pensei que também poderia fazer algo para ajudar o povo.
Como vocé sabe, visitei aquele hospital na frente da catedral de
Santo Isaac na semana passada, lembra?

— Lembro, vocé comentou.

— Pois bem, era horrivel, Nicky, absolutamente horrivel. Eles
nao tém médicos nem enfermeiras para atender aos pacientes,
e chegam centenas e centenas por dia. E nao so la, mas em



toda a cidade. Disseram-me que hoje em dia sao mais de
oitenta hospitais espalhados por Sao Petersburgo.

O czar franziu a testa e desviou o olhar da esposa; nao gostava
que lhe apresentassem as realidades da guerra em que estava
engajado. A imagem dos jovens combatentes chegando em macas
nao era de suas preferidas. Por fim declarou:

-— Florzinha, tenho certeza de que se esta fazendo tudo o que
pode ser feito por eles.

— Mas é exatamente isso! — respondeu ela, inclinando-se para
a frente, com o rosto afogueado de entusiasmo. — Sempre ha
mais coisas que podem ser feitas. E pensei que poderia ser eu a
fazer. Poderia ajudar como enfermeira.

Pela primeira vez, que eu me lembrasse, fez-se um siléncio
absoluto na sala de jantar imperial. Todos os membros da familia
pareciam ter se petrificado instantaneamente, os garfos e facas
suspensos no ar, fitando a czarina como se nao pudessem acreditar
no que tinham acabado de ouvir.

— Ora, por que voceés todos estdao me olhando dessa maneira?
— perguntou ela, passando de um rosto a outro. — E tao
extraordinario assim que eu queira ajudar esses rapazes que
sofrem?

— Nao, claro que nao, minha querida — disse o czar,
recobrando a voz. — E sd que... bem, vocé nao tem formacao
de enfermeira, apenas isso. Talvez até acabasse atrapalhando o
trabalho que esta sendo feito.

— Mas é exatamente isso, Nicky — repetiu ela. — Falei com
um dos médicos e ele me disse que bastavam alguns dias para
treinar uma leiga como eu, para ajudar nas tarefas basicas de
atendimento. Ora, nao iriamos fazer cirurgias ou coisas do
género. Estariamos ali para ajudar. Limpar os ferimentos, mudar
os lencois, até cuidar um pouco da limpeza. Eu sinto... veja,
este pais tem sido muito bondoso comigo desde que vocé me
trouxe para ca, tantos anos atras. E para cada patife que calunia



meu nome, ha mil russos leais que amam sua imperatriz e que
dariam a vida por ela. Esta € minha forma de lhes provar quem
sou. Diga que posso, Nicky, por favor.

O czar tamborilou com os dedos na toalha da mesa enquanto
avaliava seu pedido, certamente tao surpreendido quanto nds com
aquele subito acesso de filantropia da esposa. No entanto ela
parecia sincera, e por fim, alcando os ombros, ele deu um sorriso
nervoso, fez sinal de concordancia e disse:

— Penso que é uma idéia maravilhosa, Florzinha. E claro que
vocé tem minha permissdao. S6 lhe peco que tenha cuidado.
Sera preciso tomar algumas medidas de seguranga, mas, se € o
que VOCE quer, quem Sou eu para me opor? As pessoas verao
como nods dois nos dedicamos ao bem-estar delas e ao sucesso
do esforco de guerra. S6 uma duvida: vocé disse "nos", nao
"eu". A quem vocé se referia?

— Bem, nao gostaria de ficar 1a sozinha — respondeu ela,
agora se voltando para o restante da familia. — Pensei que Olga
e Tatiana poderiam ir junto. Afinal ja sdo maiores de idade. E
podem ser Uteis.

Virei-me para olhar as duas filhas mais velhas da imperatriz, que
haviam empalidecido de leve a mencao de seus nomes. A principio
nao disseram nada, olharam a mae, depois o pai € entao uma para a
outra, com um ar desalentado.

— Papai — comecou Tatiana, mas ele ja acenava
freneticamente a cabeca em concordancia, e se mostrou muito
decidido na resposta.

— E uma idéia magnifica, Florzinha! E, filhas, nem sei como
expressar meu orgulho por vocés, por quererem ajudar dessa
maneira.

Olga, que parecia apavorada com a idéia, tentou retrucar:



— Mas, papai, é a primeira vez que ouvimos falar em...

— Vocé me da muito orgulho, minha querida — disse o czar
em tom ameno, estendendo a mao para pegar a da esposa. —
Todos vocés. Que bela familia a minha! E se isso nao fizer os
mujiques pararem de degradar nossos nomes, entao nao sei o
que faria. Sao gestos como esses que ganham guerras, nao o
combate. Nunca o combate. Vocés entendem, nao €&, minhas
filhas?

— E eu, papai? — perguntou Anastacia de chofre. — Posso
ajudar também?

— Nao, nao, Shvipsik — respondeu rindo e abanando a
cabeca. — Creio que vocé ainda € muito novinha para ver essas
coisas.

— Tenho quinze anos!

— E quando tiver dezoito, como Tatiana, pensaremos de novo
no assunto. Se, Deus nao o permita, a guerra ainda nao tiver
acabado. Mas nao se preocupe, encontraremos outras maneiras
para vocé e Maria ajudarem. Todos nos ajudaremos. A familia
inteira.

Soltei um suspiro de alivio quando Anastdacia nao foi autorizada a
ir com a mae e as irmas, pois tudo aquilo me parecia uma asneira,
embora com boa intengao. Um grupo de enfermeiras inexperientes
reunidas num mesmo hospital, cercadas de guarda-costas, mais
parecia um método de atrapalhar do que ajudar no servico. Talvez
eu tenha suspirado alto demais, porém, pois a czarina se virou e me
encarou — coisa que geralmente odiava fazer — alargando os olhos
em sinal de irritagao.

— E vocé, Gedrgui Danielovitch, tem algo a dizer sobre o

assunto?
— Peco-lhe que me perdoe, Majestade — respondi
enrubescendo violentamente. — Apenas uma coceira na

garganta.



Ela ergueu uma das sobrancelhas em sinal de desagrado e voltou
a refeicdo, enquanto eu interceptava o olhar de Anastacia, que me
fitava e sorria como sempre.

— E tudo tdo horrivel — disse a gri-duquesa Tatiana varias
semanas depois, sentada com Maria, Anastacia e Alexei em sua
sala intima ao final de um dia especialmente puxado. Parecia
palida e tinha emagrecido desde que comecara a trabalhar
como enfermeira; as bolsas escuras sob os olhos atestavam
suas poucas horas de sono, e o desconforto na cadeira indicava
que suas costas comecavam a doer por passar muitas horas
inclinada sobre os leitos dos soldados feridos. Como o
czaréviche estava junto com as irmas, eu também estava ali
presente, e Serguei Stassiovitch completava o grupo, nao de pé,
em posicao de sentido, como seria 0 adequado, mas apoiado no
braco de um dos sofas perto da gra-duguesa Maria, enrolando
um cigarro em atitude descontraida como se fosse ndao um
criado e sim um amigo intimo da familia imperial.

— Os hospitais estao lotados — prosseguiu Tatiana —, e os
homens estao horrivelmente feridos, alguns cegos ou mutilados.
Ha sangue por toda parte. Gemidos e lamentos constantes. Os
médicos correm de um lado para outro e gritam suas ordens
sem consideracdo pela patente, e a linguagem deles beira o
profano. As vezes, quando levanto, tenho vontade de eu mesma
adoecer para nao precisar ir.

— Tatiana — exclamou Maria ofendida, pois ela tinha o
mesmo senso de dever do pai em relacao aos soldados e
invejava as responsabilidades das irmas mais velhas. Tinha
suplicado a mae permissao para ir junto aos hospitais, mas, tal
como acontecera com Anastacia, ndo fora autorizada. — Vocé
nao devia falar essas coisas. Pense nos sofrimentos de nossos
soldados.

— Maria Nicolaievna tem razao — disse Serguei, somando-se
a conversa e fitando Tatiana com ar de absoluto desagrado,
expressao que provavelmente ela nunca tinha visto no rosto de
ninguém. — Sua aversao a vista de sangue nao é nada em



comparacao ao que esses homens sofrem. E 0 que € um pouco
de sangue, afinal de contas? Nosso corpo € cheio de sangue,
tanto faz a cor dele.

Virei-me para ele, surpreso. Pois uma coisa era estarmos
presentes a conversas como essas e até fazer um ou outro
comentario de apoio, mas criticar abertamente uma das gra-
duquesas era uma impertinéncia que nao poderia passar em branco.

— Nao estou dizendo que sofro mais do que eles, Serguei
Stassiovitch — replicou Tatiana, enrubescendo visivelmente
enquanto sua raiva crescia. — Nunca sugeriria uma coisa
dessas. Disse apenas que ninguém deveria ter de presenciar
tais cenas.

— Claro que ndo, Tatiana — disse Maria. — Isso € Gbvio. Mas
vocé nao entende? E muito comodo para nds debater esses
assuntos, agasalhadas e protegidas aqui no Palacio de Inverno,
mas pense nos jovens que estao morrendo para garantir a
continuidade de nosso modo de vida. Pense neles e me diga
que nao se compadece deles.

— Mas, mana, claro que me compadeco — protestou Tatiana,
erguendo a voz agora em tom de frustracao. — E cuido dos
ferimentos deles, leio para eles, sussurro em seus ouvidos, faco
tudo o que posso para amenizar a dor deles. E quanto a vocé,
Serguei Stassiovitch — acrescentou encarando-o com ar
enfurecido —, talvez nao falasse com tanta arrogancia se
estivesse no fronte em vez de estar aqui.

— Tatiana! — exclamou Maria, apavorada.

— Ora, é verdade — replicou ela, empinando o queixo de uma
forma que fazia lembrar a mae. — E, de qualquer forma, quem
é ele para se dirigir a mim dessa maneira? O que sabe da
guerra, afinal, se passa os dias acompanhando-nos para cima e
para baixo e praticando seus passos de valsa e esgrima?

— Sei um pouco, sim — respondeu Serguei estreitando os
olhos enquanto a fitava. — Afinal, tenho seis irmaos lutando



pela continuidade de sua dinastia. Ou tinha, pelo menos. Trés
foram mortos, um desapareceu em combate e dos outros dois
nao tenho noticias ha quase dois meses.

Tatiana, a bem da verdade, corou levemente ao ouvir a resposta e
talvez tenha se envergonhado um pouco. Notei que quando Serguei
mencionou os irmaos mortos, a gra-duquesa Maria se adiantou na
poltrona, como se quisesse levantar e ir consola-lo. Lagrimas
brotaram suavemente em seus olhos — mostrava grande beleza
naquele instante, as sombras projetadas pelo fogo na lareira
tremulando em sua tez palida. Serguei também notou as lagrimas e
os cantos de seus labios se recurvaram ligeiramente num sorriso
reconhecido. Surpreendeu-me ver a intimidade entre ambos, e fiquei
comovido.

— Nao estou dizendo que arranjaria uma maneira de ndo ir —
repisou Tatiana, olhando para todos nods, um por vez, para
garantir que entendiamos bem suas palavras. — Gostaria
apenas que a guerra terminasse logo. Certamente todos nods
gostariamos. Entdo as coisas poderiam voltar a ser o que eram.

— Mas as coisas nunca voltarao a ser o que eram — peguei-
me dizendo, e agora foi minha vez de receber seu olhar gélido.

— E por que vocé diz isso, Gedrgui Danielovitch?

— Quis apenas dizer, Alteza, que certos tempos e estilos de
vida acabaram para sempre. Quando a guerra terminar, quando
voltar a paz, o povo vai exigir mais de seus governantes do que
fazia no passado. Isso € evidente. Praticamente ndo existira
uma Unica familia no pais que nao tenha perdido um filho em
combate. Nao julga que vao querer alguma compensacao por
suas perdas?

— Compensacao de quem? — perguntou com frieza.
— Ora, de seu pai, claro — respondi.

Ela ia replicar, mas aparentemente estava chocada demais com a
impertinéncia do que eu havia dito para encontrar as palavras para



me rebater. Porém o siléncio nao durou muito, e ela ergueu as maos
num gesto de desisténcia.

— Minha irma quer apenas que tudo volte a ser o que era —
disse entao Maria, assumindo o papel de conciliadora. — E nao
ha nada de terrivel nisso. Crescemos num pais maravilhoso.
Todas as noites havia bailes e festas magnificas no palacio.
Todos nds gostariamos que as coisas continuassem assim para
sempre.

Nao falei nada, mas lancei um olhar divertido a Serguei, na
intencao de trocar da inocéncia e ingenuidade de Maria. Para minha
surpresa, porém, ele ndo s ndao me devolveu o sorriso, mas me
encarou como se se sentisse insultado por eu ter ousado inclui-lo em
algum motejo contra a gra-duquesa Maria.

— Vocé devia se sentir afortunada, Tatiana — disse Anastacia,
falando pela primeira vez. — E uma grande honra ajudar os
soldados dessa maneira. Vocé esta salvando vidas.

— Ah, mas sou péssima nhisso — suspirou ela, abanando a
cabeca. — E a visao de todos aqueles membros mutilados. Vocé
nao faz idéia, Shvipsik, nao ha como entender sem ver. Sabe
que ontem nossa mae ajudou numa operagao para amputar as
duas pernas de um garoto de dezessete anos? Ficou ali, assistiu
a tudo, ajudando de todas as maneiras que podia.

Mas os gritos do garoto... Juro que vou lembrar até na hora de
morretr.

— S6 queria ser um ou dois anos mais velha para poder ajudar
também — falou Anastacia em tom melancdlico, erguendo-se,
indo até a janela e contemplando o patio 1& embaixo.

Eu podia ouvir o som da agua subindo e caindo na fonte, e
imaginei que ela estaria fitando as colunatas proximas, onde caira
em meus bracos pela primeira vez e trocamos um longo beijo.
Queria que ela se virasse e seu olhar cruzasse o meu, mas Anastacia
se manteve em siléncio, imovel a janela, olhando para além dos
muros do palacio.



— Bem, vocé pode pegar meu lugar a hora que quiser — disse
Tatiana, erguendo-se e alisando a frente da saia. — Estou me
sentindo um trapo e quero um longo banho. Boa noite.

Com isso, ela saiu de rompante da sala, como se tivesse sido
vitima de um grande insulto, seguida por Maria, a qual olhou para
tras como se quisesse fazer um Ultimo comentario, mas, mudando
de idéia, saiu do aposento sem dizer palavra.

Logo depois, Serguei também saiu, alegando uma tarefa a fazer, e
a noite se aproximou do fim. Enquanto Anastacia levava Alexei para
0 quarto, continuei mais alguns minutos na sala, apagando algumas
luzes, deixando apenas algumas velas acesas, antegozando o
momento em que ela voltaria, fecharia silenciosamente as portas
atras de si e viria se aninhar em meus bracos.

Eu nunca tinha visto as Noites Brancas, e foi idéia de Anastacia
que as visse pela primeira vez em companhia dela. Na verdade,
nunca tinha ouvido falar do fendmeno e achei que estava ficando
louco quando, inquieto e despertando no meio da noite, abri os
olhos e vi a luz brilhante do dia iluminando o quarto. Certo de que
tinha perdido a hora normal de acordar, lavei-me, vesti-me as
pressas e sai correndo para a sala de brincar, onde Alexei costumava
estar aquela hora, lendo um de seus livros militares ou entretendo-
se com algum brinquedo novo.

A sala, porém, estava vazia e, enquanto eu percorria as salas
oficiais e as areas de recepcao, encontrando todas desertas, comecei
a entrar em panico € a pensar se havia ocorrido uma enorme
calamidade a noite, enquanto eu dormia. Mas nao estava longe do
quarto do czaréviche e, quando entrei correndo, senti um alivio ao
encontra-lo ferrado no sono, de atravessado nas cobertas, uma
perna a nu estendida para fora.

Sentei ao lado dele e sacudi delicadamente seu ombro.
— Alexei, Alexei, meu amigo. Acorde, vocé ja devia estar de
pe.
Ele grunhiu, resmungou algo ininteligivel e rolou na cama. Eu mal
podia conceber o que sua mae diria se viesse lhe dar um beijo de



despedida antes de ir para o hospital e ele ainda estivesse dormindo,
de forma que |lhe dei mais uma sacudida, para nao se afundar
novamente nos sonhos.

— Alexei, acorde — repeti. — Ja é tarde.

Ele abriu lentamente os olhos e me fitou como se nao soubesse
quem era ou onde estava, até que relanceou a vista para a janela,
onde a claridade se filtrava pelas cortinas.

— Ainda é de noite, Gedrgui — gemeu o menino, estalando os
labios e soltando um enorme bocejo, esticando os bracos de
cansaco. — Nao preciso levantar ja.

Respondi:

— Nao é nado. Veja como esta claro. Devem ser umas... — €
olhei para o reldgio na parede do quarto, ficando espantado ao
ver que eram quatro horas. Mas como nao havia a menor
possibilidade de termos dormido a manha toda até a metade da
tarde, a Unica explicacdo era que ainda devia ser madrugada.

— Volte para a cama, Gedrgui — murmurou ele, virando para
o outro lado e ferrando imediatamente no sono, com a
facilidade de quem tem a consciéncia tranqtiila.

Desorientado, voltei para meu quarto e me deitei outra vez, mas
nao consegui dormir de tao confuso que me sentia.

Mas na manha seguinte, sozinho de novo com Anastacia
enquanto ela terminava seu desjejum, tive dela uma explicacao do
fenbmeno.

— Chamamos de Noites Brancas. Nunca ouviu falar?
— Nao.

— Creio que deve ser préprio de Sao Petersburgo. Tem algo a
ver com a localizagao da cidade, tao ao norte. Monsieur Gilliard
nos explicou recentemente. Durante alguns dias, nesta época
do ano, o sol nao desce inteiramente abaixo do horizonte. E
assim o0 céu nao chega a escurecer. Da a impressao de que o



dia dura vinte e quatro horas, mas acho que é mais uma
sensacao do lusco-fusco no final da madrugada.
— Que coisa extraordinaria! Eu tinha certeza de ter perdido a

hora.

— Ora, nao deixariam que vocé perdesse a hora — replicou
alcando os ombros. — Sem duvida alguém apareceria para
chama-lo.

Assenti, levemente irritado com esse comentario, sensacao que so
diminuiu quando ela se acercou de mim e, conferindo que nao havia
ninguém a nos observar, depds um beijo leve em minha boca. E
disse com um sorriso faceiro:

— Sabe, é uma tradicdo que os namorados passeiem juntos
pelas margens do Neva durante as Noites Brancas.

— Mesmo? — indaguei, comecando a abrir um sorriso.

— E, sim. Inclusive, nesta época, ha quem faca planos de se
casar. Um fenbmeno tao curioso quanto as proprias Noites
Brancas.

— Bom, entao acho melhor eu ir embora — disse soltando-me
dela de brincadeira, como se a idéia de tal compromisso me
parecesse um anatema.

— Gedrgui! — ela exclamou numa risada.

— Estou sé brincando — disse eu, abracando-a de novo,
embora nervoso. De nds dois, era sempre eu que sentia mais
medo de ser flagrado, talvez porque soubesse que, se fosse
descoberto, meu castigo seria muito maior do que o dela. —
Mas creio que € um pouco cedo para um COmpromisso, Nao
acha? Nem consigo imaginar o que seu pai diria.

— Ou minha mae.

— Ou ela — concordei com uma careta, pois, embora a
simples idéia de me permitirem algum dia desposar uma filha do
czar fosse uma asneira, havia uma pequena parte dentro de
mim que acreditava que o czar, pessoalmente, veria uma uniao



por amor com olhos mais favoraveis do que a czarina. Mas tal
hipotese ndo existia, claro. Jamais poderia se realizar uma uniao
tdo impropria. Fato sobre o qual ndao gostavamos, Anastacia e
eu, de nos deter.

— Mesmo assim — disse ela, contornando rapidamente o

momento de embaraco — vocé nao pode estar em Sao
Petersburgo e ndo conhecer as Noites Brancas. Nos poderiamos
ir hoje.

— Nés? Vocé esta dizendo que nds poderiamos ir?

— Sim, por que nao? Afinal, vai estar claro la fora, mas ainda
vai ser noite. Todos estardao dormindo. Podiamos escapar, bem
disfarcados, e ninguém iria saber.

Franzi a testa e perguntei:

— Mas ndo é um pouco arriscado? E se nos virem?
— Ninguém vai ver. Isto &, se ndao chamarmos a atencao.

Eu estava em duvida sobre a prudéncia do plano, mas fui vencido
pelo entusiasmo de Anastacia e pela idéia de nds dois andando de
maos dadas pela margem do Neva, como qualquer outro casal de
namorados passeando a noite. Seriamos pessoas normais, pelo
menos desta vez. Nao uma gra-duguesa € um membro da Guarda
Imperial. Nao uma ungida e um mujique. Apenas duas pessoas.

Georgui e Anastacia.

Normalmente a familia imperial se recolhia cedo, sobretudo agora
que o czar estava aquartelado em Stavka e a czarina e as duas filhas
mais velhas se levantavam as sete da manha, para chegar ao
hospital as oito. E assim decidimos nos encontrar na Coluna de
Alexandre, na praca do Palacio, as trés da madrugada, quando
sabiamos que nao haveria ninguém acordado que pudesse nos ver.
Fui deitar a meia-noite, como sempre, mas nao dormi. Fiquei lendo
alguns capitulos de um livro que havia pegado de empréstimo na
biblioteca, um volume de poemas de Puchkin que comecara a ler
recentemente, na tentativa de me instruir; nao entendia grande
coisa, mas me concentrava ao maximo. Chegada a hora de sair, vesti



minhas calcas, uma camisa € um puléver — em vez de meu
uniforme habitual —, desci sorrateiramente as escadas e sai para a
singular noite iluminada.

A praca estava mais tranquila do que nunca, mas ainda havia
alguns transeuntes, animados com a claridade noturna. Por ali
vagueavam grupos ruidosos de soldados que voltavam de alguma
aventura. Duas prostitutas jovens, com ruge nas faces, lancaram-me
olhares de soslaio, oferecendo-me aqueles prazeres sensuais que eu
ainda desconhecia, mas desejava ardorosamente. Bébados
retornando de seus excessos tartamudeavam, cantavam em voz
desafinada cancdes antigas, esqueciam parte das letras. Nao falei
com ninguém, ignorando todas as abordagens, e aguardei em
siléncio no local combinado, até que minha amada saiu de tras de
uma das colunatas e me acenou a mao enluvada. Estava vestida da
mais estranha maneira. Um vestido simples, com um dusegrej por
cima, o colete sem mangas com as bainhas de pele que as pessoas
comuns usam por baixo do /etnik. Um par de sapatos baratos. Um
lenco de cabega. Nunca tinha visto Anastacia tao despojada de joias
e adornos.

— Meu bom Deus — disse eu indo até ela e abanando a
cabeca, enquanto tentava reprimir o riso. — Onde vocé
encontrou essas coisas?

— Roubei de um dos guarda-roupas de minha criada — disse
numa risadinha. — Vou devolver de manha, ela nem vai
perceber.

— Mas por qué? Essas roupas nao sao proprias para...

— Para mim? — completou ela, surpresa. — Ora, Gedrgui,
vocé nao me conhece se acha que eu penso dessa forma.

— N3o, ndo quis dizer isso. E s que...

— Pode ser que alguém me reconheca — disse ela, olhando
em torno e puxando mais o lenco na cabeca. — E pouco
provavel, mas é melhor nao arriscar. Estas roupas vao ajudar a
me misturar na multidao.



Tomei-lhe a mao e beijei-lhe a boca, meu corpo se colando no
dela, meu desejo querendo ansiosamente se mostrar.

— Vocé nunca conseguiria se misturar em nenhuma multidao.
Nao sabe disso?

Ela sorriu e mordiscou o labio daquele seu jeito engracado,
movendo a cabegca como se eu fosse um tolo, mas eu sabia que se
sentia lisonjeada.

Poucos minutos depois percorriamos a lateral do palacio até a
calcada que acompanhava as margens do rio. A noite estava mais
tépida do que o habitual; podiamos respirar sem que nuvens de
vapor se dissipassem no ar e minhas calcas nao grudavam nas
pernas com aquela sensacao de umidade que caracterizava tantas
noites de Sao Petersburgo. O primeiro panorama que nos recebeu
foi a vista da ponte do Paldcio, ainda inacabada, cujas obras ja
estavam em andamento antes de minha chegada a cidade, mas que
haviam sido interrompidas pela guerra, e ali permaneciam como um
inflexivel lembrete dos obstaculos que retardavam nosso progresso
nos ultimos anos. Estendendo-se desde a frente do Ermitage e indo
até a ilha Vassiliévski, os enormes pilares de tijolo e aco estavam
assentados em ambos os lados do Neva, mas nao havia nenhum
sinal de que iriam se juntar algum dia; pelo contrario, estendiam-se
um para o outro, como um casal separado por uma vasta extensao
de agua. Vi que Anastacia olhava naquela direcdo, com um ar
levemente desalentado, e senti um desejo ardente por ela.

— Vocé esta olhando a ponte?
Ela anuiu, mas manteve o siléncio, imaginando o que podia ter
sido, e por fim disse:
— Estou. Vocé acha que algum dia vao termina-la?

— Claro — respondi disfarcando minhas duvidas com um tom
de convicgao. — Algum dia sim. Nao pode ficar desse jeito para
sempre.

— Quando comecaram as obras, eu tinha uns onze ou doze
anos — relembrou com um pequeno sorriso. — A idade de



Alexei. A lei regulamentando a construcao determinou que nao
poderiam trabalhar na obra entre as nove da noite e as sete da
manha, horario que talvez fosse considerado o mais adequado
para executar um projeto desses.

— E mesmo? — indaguei surpreso por estar a par de tais
coisas.

— E, sim. E sabe por que fizeram isso?
— Nao, nao sei.

— Porque nao me deixaria dormir. Isto €, minhas irmas e eu.
E meu irmao.

Fitei-a e cai na risada, certo de que era alguma brincadeira, mas,
por sua expressao, Vi que era verdade e s6 pude continuar a rir,
assombrado com a vida extraordinaria que ela levava. E falei:

— Bem, agora vocé pode dormir o quanto quiser. Nao havera
operarios, alias nem aco, enquanto a guerra nao terminar.

— Nao vejo a hora que termine — comentou enquanto
retomavamos o passeio.

— Estd com saudade de seu pai?

— Sim, muita. Mas nao é so isso. E nao é também pelas
mesmas razoes de minha irma. Nao me interesso minimamente
por bailes, vestidos finos, dancas ou qualquer trivialidade dessas
que a sociedade de Sao Petersburgo valoriza acima de qualquer
outra coisa.

— Nao se interessa? — indaguei surpreendido. — Pensei que
vocé gostasse dessas diversoes.

— N&o. Nao € que desgoste delas, Gedrgui, ndo € tdo simples
assim. As vezes podem ser agradaveis. Mas vocé nao faz idéia
como era a vida aqui, antes da guerra. Meus pais iam a festas
todas as noites. Olga tinha acabado de debutar. Logo
encontrariam um marido para ela. Muito provavelmente algum
principe inglés. E vao encontrar, terminando a guerra, isso €



certeza. Sempre se falou que ela estaria destinada ao primo
David, o principe de Gales.

— Verdade? — perguntei surpreso, pois nao havia me ocorrido
que Olga ja estava comprometida com alguém. — Ha quanto
tempo se apaixonaram?

— Apaixonaram? — ela se virou para mim, erguendo uma das
sobrancelhas. — Nao seja ridiculo, Gedrgui, eles nao estao
apaixonados.

— Entao como...

— Nao seja ingénuo. Certamente vocé sabe como essas coisas
funcionam. Olga € uma bela moga, nao concorda?

— Sim, claro. Mas a irma dela é mais bonita.

Anastacia sorriu e apertou a cabeca em meu braco enquanto

continuavamos o passeio. A estatua do Cavaleiro de Bronze estava a
minha esquerda, fitando o mundo a sua frente como se estivesse
prestes a arrancar e galopar até a orla do rio.

— Ent&o ela precisard de um marido — Anastacia prosseguiu.
— E a primogénita do czar russo, no final das contas. Nao pode
se casar com qualquer um.

— De fato. Entendo.

— E sempre disseram que ela e o primo David formariam um
casal perfeito. Ele algum dia sera rei, claro. Quando o primo
Georgie morrer. Ainda pode demorar muito, evidente, mas o
trono sera dele. E Olga sera a rainha da Inglaterra. Como nossa
bisavd, a rainha Vitoria.

Meneei a cabeca, confuso com as ligacoes entre todas as familias

reais da Europa.

— Ha alguém com quem vocé nao seja aparentada?
— Creio que nao — respondeu com toda a seriedade. —



Pelo menos os importantes. Primo Georgie é rei na Inglaterra.
Primo Alfonso é rei na Espanha. Primo Cristiano é rei na Dinamarca.
E, claro, tem o primo Gui, o imperador na Alemanha, mas avisaram-
nos que nao devemos mais chama-lo de primo. Nao agora, quando
estamos em guerra. Mas ele era neto da rainha Vitdria, tal como
mamae também. Talvez tudo isso seja um pouco estranho. Vocé
acha esquisito, Gedrgui?

— Nao sei bem o0 que pensar. Nao consigo guardar todos
esses nomes e os paises que eles governam. Eu achava que o
principe de Gales era o principe Eduardo.

— E a mesma pessoa. David é o nome de batismo, Eduardo é
0 nome de corte.

— Ah, entendi — disse embora sem ter entendido de forma
alguma. — E se Olga deve se casar com o principe de Gales e
se tornar rainha da Inglaterra, Tatiana e Maria vao sofrer um
destino parecido?

— Claro — respondeu ela, apertando mais o sobretudo junto
a0 corpo, pois agora a noite havia esfriado, mesmo que o sol
ainda consentisse em nos enviar luz. — Vao encontrar algum
principe bobo para elas, tenho certeza. Talvez nao um tao
ilustre como o primo David. Tatiana poderia se casar com o
primo Beto, imagino. Mamae sugeriu essa idéia no ano passado,
e papai aprovou. Entao as duas estariam na corte inglesa, o que
seria muito conveniente.

— E vocé? — perguntei em voz serena, agora parando €
puxando-lhe o braco para ficar de frente para mim. A maré do
rio estava subindo, e, quando ela se virou, o vento lhe soprou
0os cabelos da testa, obrigando-a a cerrar levemente os olhos
contra a lufada, enquanto com uma das maos apertava melhor
0 nd do lenco sob o queixo.

— Eu, Gedrgui?

— E, vocé. Com quem vai se casar? Vou perdé-la para algum
principe inglés? Ou grego? Dinamarqués? Italiano? Pelo menos
me diga a nacionalidade de meu rival.



— Oh, Gedrgui — disse ela em tom queixoso, tentando se
afastar, mas eu nao estava disposto a deixa-la ir com tanta
facilidade.

— Diga — insisti, puxando-a para mais perto. — Diga ja, para
eu me preparar para a desilusao.

— Mas é com vocé, Gedrgui — respondeu com os olhos
marejados de lagrimas, enquanto se esticava para me beijar.

— E com vocé que pretendo me casar. Mais ninguém.

— E 0 que posso |Ihe oferecer? — perguntei desesperado de
amor e de desejo. — Entenda, nao lhe trago nenhum reino.
Nenhum principado. Nenhum territério para governar. Venho
sem titulo nem origem, sem dinheiro nem perspectivas. Sou
simplesmente eu. Sou apenas Geodrgui. Nao sou absolutamente
ninguém.

Ela hesitou e fitou no fundo de meus olhos. Pude ver a magoa. A
angustia. Eu sabia que ela ndao se importava com minha falta de
perspectiva na vida, que eu nao precisava ter sangue azul para me
amar. Mas, ainda assim, essa questao se punha entre nds, dividia-
nos como a correnteza do Neva, separando as duas partes
inacabadas da ponte do Palacio. A guerra terminaria, chegaria o dia
e o czar decidiria. Um outro rapaz chegaria a Sao Petersburgo. Seria
apresentado a Anastacia e dancariam uma mazurca no Palacio
Mariinski diante dos olhos de toda a sociedade, e ela nao teria muita
escolha, a nao ser obedecer. E seria assunto encerrado. Noivaria
com outro. E eu estaria perdido.

— Existe uma possibilidade — comecou a dizer, mas logo
fomos interrompidos e levamos um susto. Estavamos tao
absorvidos na conversa que nem enxergavamos ninguém ao
redor, e a voz de um homem perto de mim nos devolveu de
supetao ao mundo real.

— Com licenca — disse o0 jovem, um rapaz mais ou menos de
minha idade, com uma roupa parecida com a minha.

— Teria um fosforo, por gentileza?



Dei uma olhada no cigarro apagado que ele estendia em minha
direcao e bati nos bolsos do casaco procurando fogo. A esse gesto,
Anastacia se soltou de mim e recuou um pouco na calcada,
envolvendo o corpo com os bragos para se proteger do frio enquanto
contemplava o rio. Encontrei uma caixinha de fosforos no bolso e,
quando o rapaz pegou um deles, notei sua companheira, uma jovem
camponesa, com os olhos fitos em Anastacia. Tinha por volta da
mesma idade de minha querida, nao mais de dezesseis anos, com
tracos bonitos, apenas prejudicados por uma cicatriz visivel na face
esquerda, com cerca de cinco centimetros, que saia do olho e ia até
um pouco abaixo da maca do rosto. O rapaz, que era bem-
apessoado, com cabelos louros fartos e sorriso simpatico, acendeu o
cigarro, sorriu e agradeceu.

— Amanha todos nos vamos querer dormir até de tarde disse
ele relanceando o horizonte luminoso.

— Provavelmente — respondi. — Fico pensando que ja devia
estar cansado e nao estou. Essa luz me engana.

— No ano passado fiquei acordado os trés dias inteiros
comentou ele, dando uma longa tragada no cigarro. — Devia
voltar ao regimento logo a seguir, mas dormi demais. Quase fui
fuzilado por causa disso.

— Entdo vocé é soldado?
— Era. Levei um tiro no ombro e perdi o uso deste braco

— e apontou o esquerdo com a cabeca. — Entao me
liberaram.

— Sorte sua — disse eu num sorriso.

— Nem tanta. Eu devia estar 1a, ndao aqui. Quero combater. E
vocé? — indagou olhando-me de cima a baixo para se certificar
de minha salde. — Esta no exército?

— De licenca — menti. — Tenho de voltar no final da semana.

Ele assentiu e adotou um ar pesaroso.



— Ent3o tudo de bom para vocé — disse, olhando Anastacia
de lado e sorrindo. — Para vocés dois.

— Para vocé também — retribui.

— Aproveitem a noite — acrescentou, e se virou para pegar a
mao da namorada, mas a jovem estava fitando Anastacia com
um ar de absoluto pasmo no rosto, como se a propria Virgem
Maria tivesse descido dos céus para caminhar entre nos. Ela
sabia quem era Anastacia, claro, estava evidente. E como a
maioria dos mujiques, ela considerava que Anastacia tinha sido
indicada por Deus para sua posicao. Prendi a respiracao,
esperando para ver se ela gritaria e nos trairia, mas sua
dignidade prevaleceu. Ela agitou a cabeca para afastar o
assombro, e simplesmente se estendeu e pegou a mao direita
de Anastacia, arrojando-se de joelhos sobre as pedras molhadas
do calcamento e apertando-a levemente por um instante.
Contemplei essa bela jovem, com a face terrivelmente marcada
sabe-se la como, enquanto ela pressionava os labios na mao
palida e imaculada da moca que eu amava, e senti um subito
assomo de admiracao por constatar a que ponto eu chegara. Ela
ergueu os olhos e logo curvou a cabeca.

— Posso ter sua béngao? — pediu, e os olhos de Anastécia se
arregalaram de surpresa.

— Minha...?

— Por favor, Alteza.

Anastacia hesitou, mas ndo se moveu.

— Vocé a tem — disse com um sorriso gentil enquanto se
inclinava e abragava a jovem. — E por menos que valha, espero
que lhe traga paz.

A moca sorriu e assentiu, pegou a mao do soldado ferido e
retomaram o caminho sem mais palavras. Anastacia se virou para
mim, sorrindo, com os olhos repletos de lagrimas.



— Esta esfriando, Gedrgui.
— Esta sim.
— E hora de voltarmos.

Concordei, peguei sua mao e retornamos ao palacio em siléncio,
sem comentar mais nada a respeito da conversa anterior sobre as
perspectivas matrimoniais de Anastacia. Tinhamos nascido para
vidas diferentes, e a questao se resumia a isso. Querer alterar
nossas identidades era como querer mudar a cor de nossos olhos.

Quando chegamos a praca do Palacio, trocamos um ultimo beijo,
melancolico, de despedida, e me encaminhei para as portas que
levavam a escada até meu dormitério. Olhando para as janelas
escuras e apagadas, percebi uma silhueta negra observando-me do
terceiro andar, mas, ao estreitar os olhos e piscar, tentando discernir
quem estava ali, o cansaco finalmente tomou conta de mim e a
aparicao pareceu se dissolver e desaparecer como se hao passasse
de uma ilusdo. Nao pensei mais naquilo e retomei o caminho até o
quarto e os sonhos.



1935

Um momento de grande felicidade.

Zoia e eu estamos sentados na cama, no quarto do sétdo de uma
simpatica pensao em Brighton, aproveitando uma semana de férias,
e ela acaba de me dar uma bela camisa, de corte fino, como
presente de aniversario. E raro fazermos uma viagem dessas;
passamos o0s dias, semanas e meses assoberbados de trabalho,
responsabilidades, preocupacoes com dinheiro, de forma que férias
assim sdo uma extravagancia além de nosso alcance. Mas Zoia
prop0s que saissemos de Londres e aproveitassemos uma pequena
folga, em algum lugar onde pudéssemos nos demorar num longo e
preguicoso almoco em restaurantes com mesas ao ar livre, sem ter
de ficar consultando o reldgio, em algum lugar onde pudéssemos
passear pela praia de maos dadas, com criangas rindo e brincando
na areia, e concordei sem hesitacao. Vamos, vamos sim. Vamos,
quando podemos ir?

Nossa viagem coincidiu com a data de meu aniversario de trinta e
seis anos, e nesse dia acordei com a percepcao de que agora fazia
mais tempo que eu vivia longe de minha familia em Cachin do que
0s anos que haviamos passado juntos, e essa percepcao toldou
minha alegria com sentimentos de pesar e vergonha. Raramente eu
permitia que as imagens de meus pais e irmas me reaflorassem na
lembranca — nao tinha sido um bom filho, quanto a isso nao havia
davida, e fui um irmao ainda pior —, mas naquela manha estavam
ali comigo, clamando em algum recanto escuro e distante de minha
memoria, amargurados por eu ter encontrado tanta felicidade
inesperada, enquanto eles... bem, eu nao sabia o que havia
acontecido com eles, afora a certeza de terem morrido.

— Comprei na Harrods — disse Zoia, mordiscando o labio com
ar de expectativa enquanto eu desembrulhava o pacote e



examinava O presente; era uma camisa de qualidade
excepcional, o tipo de luxo que eu jamais me permitiria comprar,
mas que adorava ganhar. — Gostou dela, Gedrgui?

— Claro! — respondi com um beijo. — E linda. Mas é um
presente excessivo.

Ela abanou a cabega, aflita para que eu nao estragasse seu prazer
pondo-me a arrolar todas as razoes pelas quais ela nao devia me
mimar, e disse:

— Ora... Eu nunca tinha pisado na Harrods. Foi uma
experiéncia e tanto, para ser sincera.

Ri a suas palavras, sabendo o quanto ela devia ter se programado
semanas antes, escolhido o dia certo em que poderia ir até
Knightsbridge, escolher o presente, trazer para casa, inspecionar,
embrulhar e esconder antes que eu voltasse do servico. Eu também
nunca havia entrado naquela grande loja de departamentos, embora
passasse varias vezes em frente. Sempre me sentia um pouco
apreensivo, pois achava que, se tentasse entrar, algum porteiro
muito cioso me impediria, visto que meu terno barato e o sotaque
estrangeiro mostravam que eu nao teria nada a fazer la dentro. Zoia,
por outro lado, nao se intimidava com o esplendor; se evitava tais
lojas, era por simples bom-senso, pois nunca perderia tempo
querendo coisas que nao podia ter.

— Agora 0 meu, o meu! — gritou Arina, vindo com passos
incertos e os bracinhos estendidos, um pacotinho nas maos,
também embrulhado num lindo papel.

Estava imensamente risonha, mas com as pernas ainda inseguras,
pois fazia pouco tempo que se acostumara a ficar de pé e andar
sozinha, deliciada com sua independéncia recém-descoberta. Ela
detestava quando chegavamos perto demais, preferindo a liberdade
de correr para onde quisesse, sem se preocupar com 0S riscos.
Nossa filha nao queria redes de protecao.

— Qutro presente! — exclamei, arrebatando-a nos bracos e
erguendo-a do solo, suas perninhas balancando no ar enquanto me
empurrava e procurava se desvencilhar do abraco, exigindo voltar



imediatamente ao chdo. — Quanta sorte eu tenho! E o que sera
isso?

Desembrulhei o pacote devagarinho, retirei o presente do papel
macio, fitando-o por um momento sem entender o que era, até
reconhecer e soltar uma exclamacao de surpresa, realmente atbnito
com o que tinha nas maos. Olhei para Zoia e ela sorriu com um leve
nervosismo, ao que me parecia, como se nao soubesse bem como
eu reagiria a essa lembranca do passado. Sem palavras, preocupado
em trair minhas emogdes com alguma frase mal escolhida, nao disse
nada e avancei até a janela, desviando o rosto de minha mulher e
filha, para que o sol iluminasse aquela preciosidade.

Minha filha tinha me dado um globo de neve, cuja base nao era
maior do que a palma de minha mao, um domo de plastico branco
com um hemisfério de vidro por cima. No centro ficava uma
miniatura canhestra do Palacio de Inverno em Sao Petersburgo, a
fachada que devia ser verde-clara hum tom azul-escuro, sem as
estatuas no topo, sem a Coluna de Alexandre na praga defronte;
apesar dessas falhas, o edificio era inconfundivel para mim. Na
verdade, seria inconfundivel para qualquer pessoa que tivesse
habitado ou trabalhado entre suas paredes douradas. Sustive a
respiracao enquanto o admirava, como se receasse que qualquer
sopro pudesse derruba-lo, e estreitei os olhos para examinar os
pequenos entalhes brancos que representavam as janelas dos trés
andares do palacio.

E as lembrancas voltaram numa avalanche.

Revi o czaréviche Alexei saindo em disparada das colunatas,
correndo pelo perimetro quadrangular com um membro da Guarda
Imperial em seu encalco, apavorado que 0 menino pudesse cair e se
machucar.

Revi seu pai no gabinete do primeiro andar, consultando-se com
0S generais e 0 primeiro-ministro, a barba estriada de fios grisalhos,
os olhos congestionados a mostrar sua ansiedade com as noticias
desanimadoras que chegavam do fronte.



Num aposento acima, imaginei a czarina ajoelhada no
genuflexorio, o starets em sua frente, salmodiando baixinho algum
sortilégio sombrio enquanto ela se prostrava diante dele ndao como
uma imperatriz, mas como uma mujique qualquer.

E entdo, saindo por uma porta do patio interno, um rapaz, um
camponés de Cachin, acendendo um cigarro ao ar livre, no frio,
recusando a companhia de um colega de guarda, pois queria ficar
sozinho com seus botdes, para pensar como conseguiria sufocar o
amor irresistivel que sentia por alguém totalmente fora de seu
alcance, uma relacao que ele sabia ser absolutamente impossivel.

Sacudi o globo e o montinho de flocos de neve pousado
pacificamente na base se levantou, subindo flutuante até o telhado
do palacio e entdo descendo lentamente, e as figuras em minha
memodria sairam de seus esconderijos, olharam os céus, as maos
estendidas, trocando sorrisos, novamente juntas, desejando que
aqueles instantes perdurassem para sempre e nao existisse futuro.

Voltei-me para Zoia, comovido com o presente que, claro, fora
comprado por ela, e nao por nossa filhinha de um ano de idade.

— Mal da para acreditar — falei com a voz embargada de
emocao.

— Encontrei numa loja no Strand — disse ela, avancando para
a janela e pousando delicadamente a cabeca em meu ombro,
enquanto eu segurava o globo entre nos. A neve continuava a
cair; o palacio continuava de pé; a familia continuava a respirar.

— Havia uma prateleira inteira cheia deles. Varios lugares do
mundo, claro. O Coliseu. A Torre de Londres. A Torre Eiffel —
disse ela e hesitou antes de me fitar novamente. —

Mas ndo fui eu que escolhi, Gedrgui, juro. Deixei que Arina
olhasse todos eles e ela pegou o que mais Ilhe agradava. Ela pegou
Sao Petersburgo.

Olhei-a surpreendido, e s6 pude sorrir.



— E t3o inesperado! Faz... — pensei um pouco e fiz as contas
mentalmente. — Faz quase vinte anos, acredita? Eu era tao
jovem naquela época. Um menino.

— Mas vocé ainda é jovem, Geodrgui — disse ela rindo,
passando a mao em meus cabelos.

Era um enorme prazer vé-la tao feliz. Eram anos alegres, com
nossa pequena Arina, o presente mais inesperado de todos. E
prosseguiu:

— De qualquer forma, estou envelhecendo junto com vocé.
Logo vou ter rugas. Ficar velha. O que vocé vai achar de mim?

— O que sempre achei — respondi beijando-a, envolvendo-a
nos bracos enquanto segurava o globo com cuidado, até sermos
separados por nossa menina, que abria espaco entre nds,
decidida a fazer parte de nosso grupo feliz.

— Papai — disse ela agora em tom muito sério, como sempre
fazia quando tinha uma pergunta que considerava da mais alta
importancia. — Gosta?

— Gosto igual dos dois — respondi, negando-me a escolher
um ou outro. — E também amo vocés duas igual — acrescentei
erguendo-a e lhe dando um beijo, segurando-a firme,
apertando-a num abrago, nao a deixando se soltar.

Logo que chegamos a Londres, alugamos um pequeno
apartamento em Holborn, onde tivemos o azar de ter como vizinho
um funcionario publico enjoado, de meia-idade, que olhava Zoia de
soslaio sempre que passava por ela na rua, mas que me fitava com
ar de profundo desdém. Nas raras vezes em que tentei puxar
conversa, ele foi brusco, como se meu sotaque bastasse para
convencé-lo de que eu era indigno de sua atencao.



— Nao pode fazer alguma coisa quanto ao berreiro dela? -
gritou comigo um dia de manh3, na hora em que eu saia,
bloqueando o caminho no momento em que ia subir os degraus
até a rua.

— Bom dia, Sr. Nevin — respondi resolvido a manter boas
maneiras diante de sua grosseria.

— Sim, sim — disse rapido. — Aquela filha de vocés. Ndo me
deixa dormir de noite. E ridiculo. Quando vocés vao fazer
alguma coisa a respeito?

— Lamento — falei sem querer aumentar sua hostilidade, pois
ele estava rubro de raiva e com olheiras fundas por causa da
insbnia. — Mas ela ainda tem poucas semanas. E afinal —
acrescentei num risinho, esperando apelar a sua humanidade -
somos novatos nisso. Estamos dando o maximo.

— Bem, o maximo de vocés é pouco, Sr. Jackson — retorquiu
rispido, apontando-me um dedo nodoso que, para a sorte dele,
nao chegou a encostar em meu peito; eu também estava
cansado e talvez minha paciéncia se esgotasse caso ele tocasse
em mim. — As pessoas precisam dormir. Moro aqui faz...

— E Jachmenev — corrigi em tom calmo, agora sentindo eu a
raiva comecar a brotar.

— O que é isso?

— Meu sobrenome. Nao é Sr. Jackson, é Sr. Jachmenev. Mas
pode me chamar de Gedrgui Danielovitch, se preferir. Afinal
somos vizinhos.

Ele ficou quieto por um instante, fitando-me como se estivesse na
duvida se eu estava a provoca-lo deliberadamente ou nao, mas
jogou os bracos ao ar e saiu pisando duro, soltando atras de si
alguns comentarios chauvinistas para marcar posicao.

Era um aborrecimento, claro — o sujeito era um grosseirao, mas
Zoia e eu nao tinhamos nenhuma vontade de criar atrito com os
vizinhos. A situacao acabou por se resolver alguns meses depois,
quando ele se mudou num acesso de raiva e o apartamento foi



alugado pela Sra. Rachel Anderson, uma vilva na casa dos quarenta
anos. Ao invés de se incomodar com nossa filha, ela se mostrou
absolutamente encantada, reacao que naturalmente lhe valeu a
estima dos pais envaidecidos, e logo ficamos amigos.

Ela se oferecia constantemente para cuidar de Arina e, conforme
a amizade crescia, aumentava também nossa confianga nela, o que
nos levava a aceitar sua oferta. Era uma mulher sozinha e solitaria,
coisa facil de se ver, e gostava de desempenhar o papel de avd de
Arina, talvez uma substituta dos filhos e netos que ela ndo pode ter.

— Que sorte a nossa que Rachel goste de criangas — disse eu
a Zoia uma noite em que ifamos ao Holborn Empire,
aproveitando a ocasido romantica de estarmos nos dois a sos,
pelo menos algumas horas. — Nao consigo imaginar Arina aos
cuidados do vizinho anterior, e vocé?

— De jeito nenhum — comentou Zoia, cuja relutancia inicial
em passar um serao inteiro fora de casa tinha se dissipado
rapidamente ao sairmos do prédio. — Mas vocé quer mesmo ir
ao cinema, nao é?

— Podemos ir a outro lugar, se vocé preferir — respondi, pois
a unica coisa que me importava era passarmos algum tempo
juntos.

Quando vi 0 que estava passando no Empire, eu tinha sugerido o
filme sem pensar demais a respeito, logo percebi que seria a melhor
— ou pior — idéia de minha vida. Zoia respondeu:

— Nao, nao, vamos ao cinema. Estou doida para assistir.
Acho. E vocé?

— Eu também — disse ansioso.

Vou confessar uma coisa: até aquela noite, eu sé tinha ido ao
cinema trés vezes, mas sempre para ver Greta Garbo. A primeira vez
tinha sido cinco anos antes, quando vagueava e entrei sozinho no
Empire, sem saber o que passava, e assisti a atriz no papel de Anna
Christie, ex-prostituta tentando melhorar de vida. Vi-a de novo dois



anos depois, no papel de Grusinskaia, a bailarina decadente de
Grande Hotel, que nao me encantou tanto. Mas ela me conquistou
de novo no ano seguinte como Cristina, a rainha da Suécia, e agora
eu voltava para uma quarta visita, junto com Zoia, para vé-la num
papel que me era muito querido, Anna Kariénina.

Essas duas simples palavras bastavam para me transportar ao
passado, vinte anos antes. Ao vé-las impressas em grandes letras
negras na frente do cinema, voltei a sentir a dor no corpo resultante
das interminaveis sessdoes de treinamento do conde Charnetski e
minha desorientacao ao tentar encontrar o caminho de volta para
meu dormitdrio, num palacio que ainda nao me era familiar.

Ele € aquele gue levou um tiro no ombro, ndo €?, tinha
perguntado Tatiana, acolhendo de bom grado aquela breve
interrupcao na aula.

Nao, ouvi dizer que quem salvou a vida do primo Nicolau foi um
rapaz extremamente bonito, respondera Maria, meneando a cabega.

E ele, Anastacia tinha dito baixinho, e nossos olhos haviam se
cruzado.

O cinema estava lotado naquela noite, a atmosfera ja carregada
de fumaca de cigarros, a platéia ruidosa com as conversas dos
casais de namorados e dos romanticos solteiros, mas encontramos
dois lugares juntos no balcao e nos acomodamos satisfeitos
enquanto as luzes se apagavam e o bulicio diminuia. Primeiro passou
o cinejornal, e vimos as imagens de um furacao que atingira o litoral
da Flérida, destruindo tudo o que havia pelo caminho. Um individuo
de nome Howard Hughes, dizia o narrador, havia acabado de
estabelecer um novo recorde aéreo com a velocidade de 566
quildbmetros por hora, enquanto o presidente americano Roosevelt
aparecia no Black Canyon, entre o Arizona e o Nevada, preparando-
se para inaugurar a represa Hoover. O noticiario terminava com cinco
minutos de um documentario do chanceler alemao Herr Hitler,
desfilando pelas ruas de Nurembergue, inspecionando o exército e
discursando em comicios com dezenas de milhares de cidadaos
alemaes. O publico se assombrou com a devastacao causada pelo
furacao, aplaudiu o jeito engracado de Hughes, comentou alto a fala



de Roosevelt, mas calou num siléncio extasiado enquanto o
chanceler discursava para as massas, gritando, berrando,
suplicando, rogando, insistindo, exigindo, como se soubesse
perfeitamente que seria ouvido a oitocentos quildbmetros de
distancia, no Holborn Empire, e quisesse hipnotizar todos os
espectadores com seus ferozes gritos de batalha, muito embora nao
entendessem uma Unica palavra do que ele dizia.

Mas Zoia e eu entendiamos alemao o suficiente para captar a
esséncia do que dizia Hitler. E nos aproximamos mais um do outro
em nossos assentos, enquanto ele trovejava, mas nao dissemos
nada.

Quando ele finalmente deixou a tela, o filme comecou e o trem
que levava Ana e a condessa Vronskaia entrou na estacao de
Moscou, soltando enormes nuvens de fumaca que se dissolveram
gradualmente para mostrar Garbo — Anna Kariénina —, seus olhos
grandes e claros bem no centro da tela, a pele escura de arminho no
gorro e no casaco em forte contraste com seus cabelos soltos
flutuantes.

— A maneira como ela olhava! — comentei entusiasmado com
Zoia, cativado pelo desempenho dela, quando voltavamos para
casa. — Que paixao no olhar! Alids, no olhar de Vronski
também. Nao precisavam dizer uma palavra, s6 se olhavam e
estavam dominados pela paixao.

— Vocé achou que era amor? — perguntou ela com brandura.
— Vi algo mais.

— 0 qué?
— Medo.

— Medo? — repeti, fitando-a surpreso. — Mas eles nao tém
nenhum medo entre si. Sao destinados um ao outro. Sabem
disso desde o primeiro instante em que se encontram.

— Mas as expressoes deles, Gedrgui — disse ela alteando um
pouco a voz, decepcionada com minha visao simples do mundo.
— Ora, sao apenas atores, sei disso, mas vocé nao notou? Para



mim, eles pareciam se fitar com absoluto horror, como se
soubessem que nao poderiam controlar a sucessao de
acontecimentos que se desencadearia a partir daquele encontro
tao simples e inevitavel. A vida que viviam até entdo tinha
chegado ao fim. E ndao importava o que acontecesse a seguir, 0s
destinos deles ja estavam selados.

— Vocé tem uma maneira muito sombria de ver as coisas,
Zoia — disse eu nao muito contente com aquela sua
interpretacao da cena.

— O que foi mesmo que Vronski disse depois para Anna? —
perguntou ignorando meu comentario. — Vocé e eu estamos
fadados... fadados a um desespero inimaginavel. Ou a
felicidade... uma felicidade inimaginavel.

— Nao me lembro dessa passagem no romance.

— N3o? E, talvez nem tenha mesmo. Faz tantos anos que Ii.
Mesmo assim, sinto que conheco essa mulher.

— Mas vocés nao tém nada de parecido — repliquei rindo.
— Nao mesmo?
— Anna ndo ama Kariénin — observei. — Mas vocé me ama.

— Claro que sim — respondeu rapido. — Nao foi isso que eu
quis dizer.

— E vocé nunca cometeria uma infidelidade, como Anna.

— Nao — concordou abanando a cabeca. — Mas a tristeza
dela, Gedrgui. Sua percepcao, na hora em que sai do trem, de
que sua vida ja se acabou, que é apenas uma questao de
suportar o tempo pela frente até chegar ao fim... isso nao lhe
parece familiar?

Parei na rua, virei para ela com o cenho franzido a me toldar o
rosto. Nao sabia como responder a isso. Precisava de tempo para
avaliar o que ela tinha dito; tempo para entender o que ela tentava
me dizer.



— De qualquer forma, ndo tem importancia — disse ela por
fim, virando-se de novo e sorrindo. — Veja, Gedrgui, chegamos.

Ao entrar em casa, soubemos que Arina ja estava dormindo, e
Rachel nos assegurou que nossa filha era simplesmente a crianca
mais maravilhosa que ela tinha tido a sorte de atender, coisa que ja
sabiamos, mas que adoramos ouvir.



— Faz anos que nao vou ao cinema — disse ela enquanto
vestia 0 casaco para a curta caminhada até a porta vizinha. —
Meu Alberto sempre me levava quando estavamos namorando.
Viamos de tudo, tudo mesmo. Mas Charlie Chaplin era meu
favorito. Vocés gostam dos filmes dele, meus queridos?

— Nunca assistimos — admiti. — Conhecemos de nome, claro,
mas...

— Nunca assistiram a um Charlie Chaplin?! — perguntou
assombrada. — Fiqguem de olho quando passar o proximo. Fico
cuidando de Arina com muito gosto. Ele € o maximo, € o bom e
velho Charlie. Sabem, eu o conheci bastante quando era
menino. Cresceu em Walworth, nao foi? Virando a esquina de
casa. Vocés acreditam nisso? Costumava vé-lo correndo por ali
quando pirralho, de calcas curtas e cheio dos truques, nunca
dando um minuto de paz a ninguém. Eu morava na Sandford
Row e meu Alberto, ele era de Faraday Gardens. Naqueles
tempos todo mundo se conhecia e o Charlie, bom, ja quando
moleque era famoso por seus absurdos. Mas deu certo na vida,
ndo foi? Vejam ele agora. Um milionario nos Estados Unidos
com toda aquela gra-finagem em volta. Dificil de acreditar, juro.
Entdo quem era no filme que vocés viram hoje? Nunca
assistiram a um Chaplin? Nunca vi isso!

— Greta Garbo — respondeu Zoia num sorriso. — Gedrgui €&
meio apaixonado por ela, a senhora nao sabia?

— Pela Greta Garbo? — perguntou Rachel fazendo uma careta
de quem acabava de sentir um cheiro desagradavel. — Nao
consigo imaginar. Ela tem um jeito muito masculino, sempre
achei.

— Ora, nao sou "meio apaixonado por ela" — repliquei
corando com o comentario. — Realmente, Zoia, por que vocé
diz uma coisa dessas?

— Olhe para ele, Sra. Anderson — disse Zoia, rindo a
bandeiras despregadas. — Ele ficou sem graca.

— Ficou mais vermelho que tomate maduro — disse a vizinha,



rindo também, e 13 fiquei parado, olhando longe, carrancudo em
minha humilhagao.

— Que monte de asneiras — falei indo para minha poltrona e
sentando, e fingi ler o jornal.

— Bom, mas como era o filme? — perguntou Rachel para
minha mulher. — Esse filme da Greta Garbo. Prestava?

— Me fez lembrar de casa — disse Zoia em voz baixa, num
tom que me chamou a atencao e fitei seu rosto com ar
melancdlico.

— E isso € uma boa coisa, nao €? — indagou Rachel.

Zoia sorriu, assentiu e deixou escapar um grande suspiro.

— Ah, sim, Sra. Anderson. E uma boa coisa. Na verdade, étima
coisa.

Antes de Arina nascer, houve alguns comentarios na fabrica onde
Zoia trabalhava como costureira de que ela seria promovida a
supervisora. O horario nao melhoraria, claro — longas jornadas de
trabalho das oito da manha até seis e meia da tarde, com apenas
meia hora de intervalo para almoco —, mas haveria um bom
aumento de salario e, em vez de ficar sentada a sua maquina de
costura o dia inteiro, ela poderia andar pela fabrica.

Mas a possibilidade se fechou quando ela ficou gravida.

N3o contamos a novidade a ninguém por quase quatro meses —
aquela altura da vida, ja tinhamos sofrido perdas demais para
acreditar que algum dia teriamos filhos —, mas por fim sua barriga
comecou a aparecer e o médico garantiu que sim, desta vez a
gravidez tinha engatado e nao havia motivo para temer mais um
aborto espontaneo. Logo a seguir Zoia decidiu que nao voltaria ao
servico na fabrica depois do parto, mas se dedicaria a criar nossa
filha, questdo alids ociosa, visto que seus patroes s6 permitiam que
as maes retornassem ao trabalho depois que os filhos estivessem em
idade de ir para a escola. E, embora isso significasse apertar ainda
mais Nnosso orcamento, que agora se resumia a meu salario,
haviamos poupado meticulosamente nos poucos anos anteriores e,



em vista de minhas novas responsabilidades, o Sr. Trevors me
concedeu um pequeno aumento logo apos o nascimento de Arina.

Assim, foi uma surpresa quando uma noite voltei para casa e vi
uma grande maquina de costura no canto de nossa sala de estar, o
brilho de sua pesada caixa metdlica desafiando minha atencao na
hora em que entrei, e minha mulher abrindo um espaco a direita
dela para uma mesinha de apoio para os tecidos, as agulhas e os
alfinetes. Arina observava atentamente de sua cadeirinha, com o0s
olhos arregalados, fascinada por essa atividade fora do comum, mas,
ao me ver, bateu palmas de alegria e apontou para a maquina,
soltando gritinhos de prazer.

— Ola — cumprimentei tirando o chapéu e o casaco, enquanto
Zoia se virava para me receber com um sorriso. — O que se
passa por aqui?

— Vocé nao vai acreditar — respondeu com um beijo em
minha bodhecha e parecendo empolgada com o que havia
acontecido durante o dia, fosse la o que fosse, numa voz que
traia certa ansiedade se eu iria compartilhar de sua felicidade.
— Eu estava preparando a papinha de Arina hoje de manha e
ouvi baterem a porta. Quando olhei pela janela, ndo acreditei.
Era a Sra. Stevens.

Zoia costumava ficar nervosa quando batiam inesperadamente a
porta de entrada. Nao tinhamos muitos amigos e era raro que algum
deles aparecesse sem avisar, de modo que qualquer alteracao em
nossa rotina didria causava aflicdo em minha mulher, como se fosse
o prenuncio de algo terrivel. Em vez de abrir imediatamente a porta,
ela sempre ia até a janela e puxava um pouco a cortina de tela para
ver quem estava batendo, pois daquela posicao ela podia ver as
costas da visita sem que a pessoa percebesse que era observada.
Era um habito que Zoia nunca abandonou. Ela nunca se sentiu
segura, esse era o problema. Sempre acreditava que algum dia, de
alguma maneira, alguém iria encontra-la. Que iriam encontrar todos
nos.



— A Sra. Stevens — ergui o sobrolho. — Da Newsom's?

— Ela mesma, e me pegou totalmente de surpresa. Achei que
talvez fosse alguma diferenca em meu Ultimo pagamento e que
ela tivesse vindo acertar a diferenga, mas nao, nao era disso. No
comeco ela falou que quis dar uma paradinha para ver como eu
estava indo e para ver Arina, coisa em que, claro, nao acreditei
nem por um minuto. E entdo, depois de tomar uma xicara de
cha e me fazer sentir pouco a vontade em minha propria casa,
finalmente disse que justo agora estao com falta de costureiras
na fabrica, ndo tém pessoal suficiente para atender todos os
pedidos e queriam saber se me interessaria trabalhar em casa.

— Entendi — assenti enquanto olhava a maquina de costura,
ja sabendo como aquela conversa ia terminar. — E vocé aceitou,
claro.

— Bom, nao vi motivo para recusar. Estao oferecendo um
pagamento muito bom. E um homem da Newsom's vira me
entregar uma vez por semana tudo o que for necessario e pegar
0 servico pronto, e assim nao preciso nem chegar perto da
fabrica. Vai ser bom ter mais dinheiro entrando, ndao acha?

— Claro — respondi avaliando a pergunta. — Se bem que eu
gostaria de crer que posso sustentar nds trés.

— Ah, mas eu sei que vocé pode, Geodrgui. S6 quis...

— A Sra. Stevens devia ter muita certeza do que vocé ia
responder, se ja trouxe a maquina junto com ela.

Zoia me fitou desconcertada por um instante e entao caiu na
risada, abanando a cabeca.

— Ah, Gedrgui, nao me diga que vocé acha que ela teria
carregado a maquina da fabrica até aqui! Imagine, eu mal
consegui arrasta-la pelo chao. Nao, foi um dos operarios que
trouxe a tarde, depois de eu aceitar. Ele saiu agora ha pouco.

Talvez fosse errado de minha parte, mas nao fiquei muito feliz
com aquele arranjo. Para mim, nossa casa era nossa casa, hao um
lugar que ia virar oficina, € nao gostei que combinassem esse novo



acerto sem nem me consultar. Mas, ao mesmo tempo, eu via que
Zoia estava muito contente, que o trabalho quebraria a rotina de
cuidar de Arina o dia todo, e que seria mesquinho de minha parte
me Opor a isso.

— Esta bem, nao é, Gedrgui? — ela indagou, percebendo que
eu me sentia dividido sobre o assunto. — Vocé nao se importa?

— Nao, nao — respondi depressa. — Se te faz feliz...

— Ah, faz, sim — respondeu enfaticamente. — Fico
envaidecida por terem pensado em mim. Além disso gosto de
ganhar meu proprio dinheiro. E prometo: nada de trabalho a
noite. Vocé nao vai precisar agientar o barulho da maquina
quando chegar em casa, voltando da biblioteca. E se eu mesma
comprar alguns tecidos, também vou poder fazer roupas para
Arina, o que é uma vantagem e tanto.

Sorri e disse que me parecia uma 6tima idéia, e entdo, para
minha surpresa, Zoia passou o resto da noite lidando com a
maquina, examinando os varios moldes que tinham vindo junto, para
comecar antes que o homem da Newsom's voltasse na proxima
semana. Fiquei observando enquanto ela se concentrava na tarefa,
os olhos se estreitando um pouco enquanto seguia a linha de
costura numa peca de algodao fino e claro, cortava a ponta do fio e
erguia o braco da maquina antes de dar o nd. Em casa, seria
considerado um servico humilde, tarefa para mujiques, mas aqui em
Londres, a mais de trés mil quildometros e a vinte anos de distancia
de S3o Petersburgo, era um servico que agradava a minha mulher.
E, quando menos por isso, eu me sentia agradecido.

Quando de fato tinhamos uma visita a noite, geralmente era
Rachel Anderson, que vinha nos ver uma ou duas vezes por semana
e passava uma hora em nossa companhia para diminuir a solidao.
Gostavamos de suas visitas, pois era uma pessoa bondosa e que
também vinha brincar com Arina — que a adorava —, fato que
inevitavelmente fazia aumentar nossa estima por ela.

Naquele ano, aproximando-se o Natal, estavamos todos sentados
em nossa saleta ouvindo um concerto no radio. Arina dormia no meu



colo, a boquinha entreaberta, as palpebras vibrando de leve em
sonhos, e senti uma sensacao quase esmagadora de bem-estar com
essa vida doméstica feliz que me fora concedida. Zoia estava a meu
lado, a cabeca apoiada numa almofada enquanto ouviamos a Quarta
Sinfonia de Tchaikdvski. Nossos dedos se entrelacavam e eu podia
ver gque ela estava enlevada com a musica e perdida nas lembrancas
que lhe trazia. Lancando um olhar a Rachel, vi que fitava a luz da
vela e, embora sorrindo aquela pequena reuniao familiar, tinha uma
expressao de pesar quase insuportavel.

— Rachel, vocé esta bem?

— Estou, sim — afirmou assentindo com a cabeca e
esbocando um sorriso. — Estou o6tima.

— Nao parece. Esta com um ar de quem vai romper em
lagrimas.

— Estou? — perguntou erguendo os olhos como que para
conter um subito desafogo. — Bom, talvez esteja mesmo um
pouco emotiva.

— Tchaikdvski pode despertar sensacOes intensas —
comentei, esperando nao ter lhe causado nenhum embaraco. —

Quando ougo este movimento, sou inundado de lembrancas de
velhas cangoes folcldricas da Russia. Nao consigo deixar de sentir
saudades.

— Nao é a musica — respondeu ela em voz baixa. — Sao
VOCEs trés.

— Como assim?
Ela riu e desviou o olhar.

— Pareco manteiga derretida. E que vocés parecem tdo
felizes, sentados assim, tao juntinhos, tao aconchegados. Me faz
lembrar meu Albert. Me faz pensar como podia ter sido. —
Hesitou e ergueu os ombros em ar de justificativa. — Hoje seria



aniversario dele. Quarenta anos. Decerto hoje a gente estaria
num bom arrasta-pé, se as coisas tivessem sido diferentes.

— Rachel, vocé devia ter dito — falou Zoia, levantando e indo
sentar ao lado dela, abracando-a pelo ombro e dando-lhe um
beijo no rosto.

Sua grande solidariedade sempre se mostrava em momentos
assim, quando via outra alma sofredora; era uma das coisas que eu
amava em Zoia. E continuou:

— Imagino que vocé pense muito nele.

— Todos os dias — admitiu. — Embora tenha morrido mais de
vinte anos atras. Contei para vocés que ele foi enterrado na
Franca? Achava ainda pior, pois nao podia ir visitar o timulo e
levar flores, como qualquer pessoa. Tinha dias em que minha
vontade era encher uma garrafinha de ch3, ir e sentar perto de
onde ele estivesse, mas nao posso. Nao aqui. Nao em Londres.

— Vocé nunca foi até 1a? — perguntei. — Nao é tao longe de
Dover.

— Estive oito vezes, meu bem — respondeu com um SoOrriso.
— Talvez possa ir daqui a um ano, se tiver como pagar a
passagem. Ele esta enterrado em Ypres, num cemitério
chamado Prowse Point. Filas e filas de lapides brancas, todas
alinhadas, todas sobre os corpos dos rapazes. Mantém o lugar
imaculado. Quase como se quisessem aparentar algo, nao sei,
digamos, algo de limpo na morte deles. Quando nao € o caso. A
pureza daquele lugar € uma mentira. E por isso que eu sempre
quis que ele estivesse aqui, em algum cemitério com arvores e
sebes enormes e uns ratinhos-do-mato correndo por ali. Algum
lugar mais honesto.

— Ele era da infantaria? Oficial? — perguntei.

— Oh, nao! — disse ela, abanando a cabeca. — Nao, Gedrgui,
ele ndo era tao importante para ser oficial. E nem iria querer.
Estava na Infantaria Ligeira de Somerset. Apenas um dos
pracinhas — nada de especial, imagino. Exceto para mim. Ele



morreu no final de 1914, bem no comego. Praticamente nem
chegou a entrar em acdo. As vezes penso que foi uma béncao
— acrescentou, refletindo. — Sempre tive pena desses pobres
garotos que morreram em 1917 ou 1918. Que passaram 0s
ultimos anos de uma vida t3o curta combatendo, sofrendo,
testemunhando sabe Deus quantos horrores. Pelo menos meu
Albert... pelo menos nao teve de passar por nada disso. Logo
teve sua recompensa.

— Mas vocé ainda sente falta dele — disse Zoia baixinho,
pegando a mao de Rachel entre as suas, a qual assentiu e deu
um grande suspiro, tentando segurar as lagrimas.

— Sinto, sim, meu bem. Todos os dias. Penso no que
poderiamos ter sido, sabe... Tudo o que podiamos ter feito. As
vezes me da uma tristeza enorme, outras vezes me da uma
raiva tao grande do mundo que tenho vontade de gritar.
Aqueles politicos desgracados. E Deus. E os responsaveis pela
guerra — Asquith, o kaiser, o czar, todos eles uns velhacos.

Zoia se arrepiou um pouco aquela referéncia, mas ndao comentou
nada. Rachel prosseguiu:

— Odeio todos eles por terem me tirado Albert, entendem?
Um rapaz como ele. Um rapazinho. Com toda a vida pela frente.
Mas, afinal, para quem estou dizendo tudo isso? Vocés também
devem ter sofrido durante a guerra. Tiveram de sair da terra
natal. Nao consigo nem imaginar como deve ter sido.

— Nao foi uma época facil para ninguém — respondi
hesitante, em dlvida se era um bom tema de conversa.

— Perdi minha familia inteira na guerra — disse Zoia,
surpreendendo-me que falasse de seu passado. — Todos eles.

— Oh, meu bem — exclamou Rachel admirada, inclinando-se
e agora acariciando suas maos. — Nao sabia disso. Sempre
pensei que vocés talvez tivessem simplesmente deixado os
parentes na Russia. Quero dizer, vocés nunca comentam. E aqui
estou eu, fazendo vocés reviverem todas essas lembrancas
tristes.



— E isso que fazem as guerras — falei, ansioso em mudar de
assunto. — Tiram nossos entes queridos, separam familias,
criam uma imensa desgraca. E para qué? Nao da para entender.

— Esta voltando, sabem... — disse Rachel entdo, com uma
seriedade que me surpreendeu.

— Voltando?

— A guerra. Vocés nao sentem? Eu sinto. Quase percebo o
cheiro dela.

Abanei a cabeca.

— Nao creio. A Europa esta... agitada, isso é verdade. Ha
problemas e animosidades, mas nao acredito que vira outra
guerra. Nao pelo prazo de nossa vida. Ninguém quer passar
pelo que todos nds passamos na ultima vez.

— Vocés nao acham que € uma ironia — replicou ela,
avaliando minhas palavras — que todos aqueles garotos
concebidos num grande transbordamento de amor e desejo,
quando a Grande Guerra terminou, estarao na idade certa de
combater quando comecar a proxima? E quase como se Deus s6
tivesse feito essas criaturas para lutar e morrer. Para ficar na
frente dos rifles e tomar os tiros que voam até eles. E realmente
uma piada.

— Mas nao vai ter guerra — insistiu Zoia, interrompendo
Rachel. — Como diz Gedrgui...

— Que desperdicio — suspirou Rachel, pondo-se de pé e
pegando o casaco. — Que tremendo desperdicio. E nao quero
contradizer vocé, Gedrgui, ndo em sua propria casa, mas receio
que vocé esteja enganado. Esta se aproximando com toda
certeza. Nao vai demorar muito. SO espere. Vocé vai ver.



O Neva

Passaram o0 envelope sob a porta de meu quarto e ele deslizou
tanto pelo chao que quase sumiu debaixo da cama. Trazia apenas
meu nome — Gedrgui Danielovitch —, numa bela caligrafia em
cirilico. Era raro receber mensagens dessa maneira; geralmente,
quando havia mudanca na programacao da Guarda Imperial, o
conde Charnetski avisava aos chefes de divisao, que por sua vez
informavam os homens sob seu comando. Fiquei curioso em abri-lo,
mas me admirou encontrar apenas um endereco e um horario
impressos no cartao em seu interior. Nenhuma instrugao, nenhuma
indicacao sobre o remetente. Nenhum detalhe sobre o motivo de
requisitarem minha presenca. A coisa toda era um mistério que, a
principio, atribui a Anastacia, mas entdo lembrei que naquela noite
ela deveria comparecer com a familia a um jantar na casa do
principe Rogueski, de forma que dificilmente poderia ter organizado
um encontro secreto. Mesmo assim, aquilo espicacou meu interesse;
estava com a noite livre e de boa disposicao, de maneira que fui ao
banheiro, tomei um bom banho, vesti minhas melhores roupas de
paisano, sai do palacio e me dirigi ao endereco indicado.

A noite estava escura e gelada, as ruas com uma camada de neve
tao grossa e tao alta que era preciso levantar bastante as botas por
sobre os monticulos ao avancar com dificuldade entre eles. Durante
a caminhada, com as maos afundadas nos bolsos, era impossivel
ignorar os cartazes de propaganda colados nos muros e postes do
centro da cidade. Imagens de Nicolau e Alexandra, imagens infames,
chamando-os de saqueadores, tiranos, déspotas. Retratos da czarina
como prostituta e mulher demoniaca, em alguns aparecendo cercada
por um harém de rapazes lubricos, em outros reclinada e exposta
aos olhos negros lascivos do starets. Os cartazes tinham se tornado
uma atracao constante da cidade, sendo arrancados diariamente
pelas autoridades apenas para ressurgir com a mesma apidez com



que eram removidos. Quem fosse descoberto com algum deles
corria o risco de se executado. Eu me perguntava como o czar ne a
esposa, ao passar pelas ruas, comguiam suportar aquelas imagens
em que apareciam em de maneira tao obcena. Ele, que tinha
passado meses e sacrificara a saude comandando o exército na
tentativa de proteger as fronteiras. Ela, que estava diariamente no
hospital atendendo aos doentes e moribundos. A czarin a nao era
nenhuma Maria Antonieta, e o marido nenhum Luis XVI, mas os
mumiques pareciam ver o Palacio de Inverno com uma segunda
Versalhes e meu coracao se apertava quando eu pensava no que
poderia resultar de toda essa discordia.

O endereco do cartao me levou a uma parte da cidade que
raramente visitava, ;ma daquelas areas curiosas que nao possuiam

palacios principescos nem chocas ruasticas. Ruas indefiniveis,
lojinhas, tabernas, nada que sugerisse abrigar algo de extraordinario
que demandasse meu compareciomento. Ponderei se, de fato, a
mensagem se destinava a mim. Talvés a pessoa tivesse a intencao
de passa-la sob a porta de um colega envolvido numa das inUmeras
sociedades secretas que infestavam a cidade. Alguém metido em
politica. Talves eu estivesse sendo levado para uma reuniao
clandestina para fomentar uma revolta contra os Romanovs, e seria
tido como traidosr por todos eles. Quase resolvi desistir e voltar para
o Palacio de Inverno, mas antes de tomar a decisao, a casa que eu
procurava finalmente apareceu. Observei cautelosamente a porta
escura e discreta, atras da qual havia alguém que desejava me ver.

Hesitei, surpreso por estar tao ancioso e bati rapidamente no
caixilho de madeira. Tinha sido convidado, falei comigo mesmo. A
nota fora dirigida a mim. Mas nao houve resposta e entao tirei a luva
direita para bater de novo, um pouco mais forte. Porém, naquele
exato momento, a porta se escancarou e me vi diante de uma figura
com roupas escuras, que me fitou tentando identificar meu rosto na
escuridao da noite, antes de abrir um pavoroso sorriso de prazer.

— Vocé veio! — rugiu ele, estendendo os bragos e pondo as
maos em meus ombros. — Eu sabia que vocé viria! E tao facil
manobrar os jovens, nao concorda? Eu poderia ter Ihe dito para



se atirar no fundo do Moica e vocé estaria 1a agora, afogado no

rio.

Debati-me sob o0 peso daquelas manoplas e tentei me
desvencilhar, mas sem éxito; ele pressionava com tanta decisao que
parecia um teste entre sua forca e minha capacidade de resisténcia.

— Padre Grigori — disse, pois fora ele que abrira a porta, o
monge, o ministro de Deus, o0 mujique que tinha transformado a
imperatriz russa numa prostituta. — Nao sabia que era o senhor
que tinha me convidado para vir aqui.

— E dai? Vocé teria vindo mais rapido? — replicou,
arreganhando os dentes. — Ou quem sabe nem teria vindo?
Qual dos dois, Gedrgui Danielovitch? Nao o segundo, com
certeza. Nao acredito nem por um minuto.

~-E que é uma surpresa — falei sinceramente, pois, por mais
incomodado que me sentisse perto dele, por mais que ele me
repugnasse, era impossivel ndo sentir fascinio ao mesmo tempo,
pois sua presenca era constantemente embriagadora. Sempre
que o via, sentia-me quase paralisado. Nao era o unico. Todos o
detestavam, mas ninguém conseguia afastar os olhos dele.

— Vocé veio e € isso que importa — disse entao, fazendo-me
entrar. — Venha, venha, esta frio ai fora e ndo podemos deixar
que vocé adoeca, certo? Quero apresenta-lo a meus amigos.

— Mas o que estou fazendo aqui? — perguntei ao segui-lo por
um corredor escuro até os fundos da casa, onde se podia
vislumbrar um aposento totalmente iluminado por velas
vermelhas. — Por que fui convidado?

— Porque aprecio a companhia de pessoas interessantes,
Georgui Danielovitch — trovejou ele, aparentemente encantado
pelo som da propria voz. — E o considero uma pessoa muito
interessante.

— Nao sei por qué.

— Nao? Pois devia saber.



Ele se deteve e virou para mim, num sorriso que revelava duas
fileiras de dentes amarelos.

— Gosto de todos os que tém algo a esconder, e vocé, meu
jovem encanto, é cheio de segredos, nao é?

Encarei aqueles olhos azuis em tom escuro, e engoli em seco.

— Nao tenho segredos. Nenhum.

— Claro que tem. S6 um bronco ndo tem segredos, e nao
creio que vocé seja um deles, certo? E, de qualquer forma,
todos nds estamos escondendo alguma coisa. Todos, sem
excecao. Nossos superiores, nossos iguais. Os que nao tiveram
nossas oportunidades. Ninguém gosta de revelar seu verdadeiro
ser; nOs nos atirariamos uns contra os outros se revelassemos.
Mas vocé € um pouco diferente da maioria, nisso concordo com
vocé. Pois parece absolutamente incapaz de esconder seus
segredos. Nao creio que eu seja o Unico a ter percebido. Mas,
por favor, ndo foi por isso que eu o trouxe até aqui —
acrescentou dando meia-volta e seguindo em frente. — Essa
conversa pode esperar. Venha e conheca meus amigos. Creio
que vocé vai gostar de todos.

Disse a mim mesmo que devia ir embora, mas ele ja tinha
desaparecido na sala a luz de velas e nao havia forca na terra capaz
de me impedir de entrar ali. Nao sabia o que iria encontrar quando
atravessei a porta. Um pequeno grupo de colegas starets, talvez. Ou
a czarina. Impossivel adivinhar. Por mais que tivesse imaginado, a
visao que tive ao entrar foi inesperada, estranha, instantaneamente
embriagante.

A sala estava repleta de sofas baixos, estofados em tons
profundos de purpura e escarlate, e revestida de luxuosos tapetes e
tapecarias que pareciam saidos dos bazares de Délhi. Espalhadas
pela sala, deitadas em sofas e espreguicadeiras, havia umas doze
pessoas, cada uma em vestes mais provocativas do que as da outra.
Uma mulher que eu sabia ser condessa e ex-amiga da imperatriz,
que havia caido de suas gragas depois de uma visita conturbada a
Livadia, quando a condessa se atrevera a dar um pontapé em Eira, o



terrier invocadinho da czarina. Um principe de sangue azul. A filha
de um dos sodomitas mais notdrios de Sao Petersburgo. Quatro ou
cinco pessoas mais jovens, talvez de minha idade ou um pouco
mais, que eu nunca tinha visto antes. Algumas prostitutas. Um
menino de beleza absolutamente excepcional maquiado com ruge e
batom nos labios. Estavam, em sua maioria, em trajes menores,
camisas abertas, exibindo os pés descalcos, alguns apenas com as
roupas intimas. Uma das meretrizes, que se vislumbrava por entre a
névoa que toldava o aposento e se apoderou de meus sentidos,
provocando-me imediata letargia e desejo de me afundar em
languidez ainda maior, estava no sofa e um menino recostava a
cabeca em seu colo; ele estava totalmente nu, e dava lambidinhas
pelo corpo dela como um gato num pires de leite. Fiquei
contemplando a cena diante de mim, os olhos abertos num misto de
asco e desejo, o primeiro me impelindo a correr, 0 segundo me
instando a ficar.

— Amigos — bradou padre Grigori, abrindo os bragos em toda a
largura e silenciando imediatamente a sala. — Meus carissimos
amigos, parentes e intimos, permitam-me apresentar um jovem
delicioso que tive a fortuna de vir a conhecer. Gedrgui Danielovitch
Jachmenev, outrora da aldeia de Cachin, um buraco miseravel
perdido no centro de nosso abencoado pais. Demonstrou grande
lealdade a sua familia real, embora, a bem da verdade, ndo a seu
mais velho amigo. Esta em Sao Petersburgo ja faz algum tempo,
mas nunca, creio eu, aprendeu a se divertir. Pretendo mudar essa
situacdo hoje a noite.

Seus convidados me fitaram num misto de enfado e desinteresse,
continuando a tomar suas tacas de vinho e a dar fundas tragadas
nos cachimbos de vidro borbulhantes que passavam entre eles,
retomando as conversas agora entre murmurios e sussurros. Todos
tinham um olhar apagado. Exceto padre Grigori. Era ferozmente
Vivo.

— Georgui, nao esta contente com o convite? — perguntou
em voz baixa, rodeando-me o ombro com o braco e puxando-
me para ele enquanto fitava a mulher e o menino, que



comegavam a gemer e se mover ritmicamente. — Aqui é muito
melhor do que naquele palacio velho e soturno, nao concorda?

— O que o senhor quer comigo? — perguntei virando-me para
olha-lo. — Por que me chamou aqui?

— Mas, meu caro, foi vocé quem quis vir — replicou rindo
como se eu fosse tolo ou retardado. — Nao o peguei pela mao e
trouxe pelas ruas, certo?

— Eu nao sabia quem mandou o cartao — respondi rapido. —
Se soubesse...

— Vocé sabia perfeitamente, mas ndo se importou — disse
num sorriso. — E bobagem mentir para si mesmo. Minta para os
outros, de todas as formas, mas nao para si. De qualquer
forma, meu jovem amigo, nao se zangue comigo. Nao
admitimos mau humor aqui dentro, apenas harmonia. Tome
uma taca de vinho. Relaxe. Divirta-se. Vocé pode gostar daqui,
Georgui Danielovitch, se se permitir esquecer quem vocé pensa
que &, e ser quem vocé realmente quer ser. Ou devo chama-lo
de Pacha? Vocé prefere?

Arregalei os olhos. Fazia anos que ninguém me chamava por
aquele apelido, e mesmo entao apenas meu pai me chamava assim.

— Como vocé soube desse nome? Quem lhe contou?

— Ougo muitas coisas — gritou de subito, erguendo o tom,
mas nenhum dos convidados se agitou de medo ou surpresa;
sua voz fremia de virtude e impunha respeito ao falar.

— Ouco as vozes dos camponeses nos campos, clamando por
justica e igualdade. Ouco os gemidos de Matuchka chorando a
noite pelo filho doente. Ouco tudo isso, Pacha — bradou, com a
voz agora lastimosa e amedrontada, o rosto enrugado de dor
enquanto se inclinava mais perto de mim. — Ougo seu respirar
no momento em que ela se vira e vé o veiculo prestes a
atropela-la e lhe tirar a vida. Ouco os gritos dos pecadores no
inferno, suplicando a libertacao. Ouco os risos dos salvos no
Paraiso quando afastam as vistas de nds. Ouco o bater das



botas dos soldados quando entram na sala, revdlveres nas
maos, prontos para atirar, prontos para matar, prontos para
martiri... — deteve-se e enterrou o rosto nas maos. — E ouco
vocé, Georgui Danielovitch Jachmenev — disse tirando as maos
de seu rosto e agora envolvendo o meu, os dedos quentes e
macios em minhas faces frias. — Ouco as coisas que vocé diz,
as coisas que vocé tenta tao desesperadamente nao ouvir.

— Que coisas? — perguntei, numa voz tao baixa que mal se
ouvia. — O que é que eu digo? O que o senhor ouve?

— Oh, meu querido menino! Vocé diz: O que aconteceu?
Quem estava atirando?

— Pegue, tome um pouco — interrompeu alguém a direita e,
ao me virar, vi o principe ali, com uma taca de vinho tinto
encorpado na mao. Nao consegui pensar em nenhuma boa
razao para recusar e levei a taca a boca prontamente,
esvaziando-a de um so gole.

— Muito bem — disse padre Grigori, sorrindo e afagando
minha face de uma maneira que me fez querer apoia-la em sua
mao e adormecer. — Muito bem, Pacha. Agora, nao quer
sentar? Deixe-me apresentar meus amigos. Creio que ha alguns
aqui que poderao |he dar prazer.

Enquanto falava, estendeu a mao até uma prateleira, pegou outro
cachimbo e o manteve sobre uma chama; nao parecia notar nem se
incomodar com a dor da queimadura.

— Compartilhe isto também, Gedrgui.
Estendeu-me o cachimbo e sussurrou:

— Vocé vai relaxar. Confie em mim. Vocé confia em mim, nao
é, Pacha? Confia em seu amigo Grigori?

Sé havia uma resposta. Eu estava hipnotizado por tudo aquilo.
Sentia maos que se estendiam do sofa atras de mim, acariciando
meu corpo. A prostituta. O menino. Convidando-me a acompanha-
los na brincadeira. Do outro lado da sala, a condessa me fitava e
acariciava os seios, mostrando-os sem nenhum constrangimento. O



principe tinha caido de joelhos diante dela. Os outros rapazes e
mocas cochichavam entre eles, fumavam, bebiam, olhavam para
mim, desviavam o olhar, eu sentia meu corpo flutuar como se fosse
um peso desnecessario enquanto me soltava, me unia a sala, me
juntava a alegre companhia, e quando minha voz saiu nao parecia a
minha, mas o suspiro de outra pessoa, alguém que eu nao conhecia,
falando de uma terra distante.

— Confio. Confio, sim.

Enquanto o ano de 1916 se encaminhava para o fim, Sao
Petersburgo parecia um vulcao prestes a explodir, mas o palacio e
seus ocupantes continuavam alegremente inconscientes da
insatisfacdo que tomava conta das ruas, e todos prosseguiamos com
nossos habitos e rotinas normais, como se nao houvesse nada de
errado. No comeco de dezembro, o czar voltou de Stavka para
passar algumas semanas, e sobre a familia imperial pairava um clima
festivo e até frivolo, até a tarde em que o czar finalmente descobriu
que sua amada filha mantinha um relacionamento ilicito com um dos
membros da Guarda Imperial em que mais depositava confianca. E
ai foi como se a guerra se transferisse das fronteiras alemas, das
fronteiras russas, das fronteiras balticas, das fronteiras turcas e
concentrasse toda sua furia exclusivamente no segundo andar do
Palacio de Inverno.

Anastacia e eu nunca soubemos com certeza quem delatou esse
prolongado segredo ao czar. Corria um boato de que algum
maledicente tinha escrito um bilhete andénimo e o deixara na mesa
do escritorio de Nicolau Nicolaievitch. Outro boato dizia que a
czarina soube por uma das criadas intrigantes, que vira
pessoalmente provas do fato. E um terceiro, totalmente inveridico,
especulava que Alexei tinha presenciado um beijo clandestino e
comentou com o pai, mas eu o conhecia o suficiente para saber que
0 menino jamais faria uma coisa dessas.

Tive o primeiro sinal da descoberta num anoitecer, quando saia do
quarto do czaréviche e ouvi uma tempestade se armando mais
adiante no corredor, onde ficava o gabinete do czar. Em qualquer
outra ocasiao, eu pararia para escutar a razao do tumulto, mas



estava com fome e cansado, e continuei meu caminho até que me
agarraram de surpresa pelo braco e me empurraram para dentro de
uma sala de visitas, fechando e trancando depressa a porta. Virei
rapido, aturdido, para ver quem tinha me sequiestrado.

— Anastacia! — exclamei encantado em vé-la, certo em minha
arrogancia de que ela estava tomada de desejo por mim e tinha
me esperado até eu passar por ali. — Hoje vocé esta com um
gosto aventureiro.

Ela soltou meu braco e respondeu afobada:

— Pare, Georgui. Nao soube o que aconteceu?
— Aconteceu? Com quem?
— Maria — disse ela. — Maria e Serguei Stassiovitch.

Pestanejei e fiquei pensando. Estava cansado naquela noite, meu
cérebro nao estava funcionando com a rapidez que deveria e nao
consegui entender de pronto o que ela queria dizer.

— Maria, minha irma — explicou Anastacia ao ver meu ar de
incompreensao. — E Serguei Stassiovitch Poliakov.

— Serguei? O que tem ele? Nao o vi agora a noite, se € isso
que vocé quer saber. Ele ndo estaria no séquito de seu pai hoje
a tarde, quando foram a Catedral de S3ao Pedro e Sao Paulo?

— Escute, Gedrgui — disse Anastacia enervando-se com
minha obtusidade. — Papai descobriu sobre eles.

— Sobre Maria e Serguei Stassiovitch?

- E.

— Mas nao entendo. Que Maria e Serguei Stassiovitch? Nao
existe nenhuma Maria e Serguei Stassiovitch.

Na hora em que a frase me saiu da boca, entendi de repente,
fiquei boquiaberto, com os olhos arregalados, e exclamei:



— Nao! Vocé ndo esta dizendo que...
— Ja faz meses.

— Nao consigo acreditar — respondi abanando a cabeca
atonito. — Sua irma é uma gra-duquesa imperial, filha do
sangue real. E Serguei Stassiovitch... bem, é um sujeito
bastante agradavel, bonitdo para quem gosta do tipo, mas ela
nao iria se apai... — hesitei e preferi nao concluir a frase.

Anastacia ergueu uma sobrancelha e, apesar do rosto
preocupado, esbocou um pequeno sorriso. E arrisquei:

— Claro que é possivel. O que me passou pela cabeca?

— Alguém contou para papai. E ele esta furioso.
Absolutamente furioso, Geodrgui. Acho que nunca o vi tao
alterado.

— E que... ndo acredito que Serguei nunca tenha me dito
nada. Eu achava que éramos amigos, no final das contas. Na
verdade, ele é praticamente o melhor amigo que tenho aqui.

Quando disse isso, voltou-me a lembranca uma sucessao de
imagens do Ultimo rapaz que eu tinha chamado de melhor amigo.
Com quem cresci na infancia e com quem cheguei a adolescéncia. O
amigo cujo sangue continuava em minhas maos.



— Bom, vocé falou de nds para ele? — perguntou Anastacia
afastando-se de mim e agora andando preocupada pela sala.

— Nao, claro que nao. Nunca contaria uma intimidade dessas
a ele.

— Ent3o ele devia sentir o mesmo em relacdo a voceé.

— E, imagino que sim — respondi e, apesar da hipocrisia da
coisa, nao pude deixar de me sentir levemente magoado.

— E vocé? Sabia que eles estavam tendo um caso?

— Claro que sim, Gedrgui — disse ela como se fosse uma
resposta dbvia. — Maria e eu contamos tudo uma a outra.

— E nunca me disse nada?
— Era segredo.

— Eu pensava que nao tinhamos segredos — disse eu em voz
baixa.

— Mesmo?

— Todos escondemos alguma coisa — murmurei comigo
mesmo, desviando o olhar.

Ela me encarou diretamente nos olhos, com a mesma intensidade
com que o starets me fitara naquela noite terrivel, algumas semanas
antes. A associacao, a recordacao, era como um punhal que se
cravava em meu peito e, num esgar, senti vergonha. Por fim
indaguei, tentando recuperar a compostura:



— Maria sabe sobre nos?

— Sabe — admitiu ela. — Mas juro, Georgui, ela ndo vai
contar para ninguém. E um segredo entre nds.

— Maria e Serguei Stassiovitch também eram um segredo de
vocés. E escapou.

— Bom, nao fui eu que contei a papai. Nunca faria isso
— replicou zangada.

— E Olga e Tatiana? Elas sabiam de Maria e Serguei? Elas
sabem de nés?

— Nao. Essas coisas, Maria e eu faldvamos na hora de dormir.
Eram os segredos que trocavamos entre nos.

Anui e acreditei no que ela dizia. Embora existissem centenas de
quartos nos varios palacios da familia imperial, as duas irmas mais
velhas, Olga e Tatiana, sempre dividiam o mesmo quarto, para ter
companhia, € 0 mesmo ocorria com Maria e Anastacia. Nao admirava
que cada dupla de irmas tivesse seus segredos e intimidades.

— Esta bem, mas o que aconteceu? — perguntei lembrando a
gritaria que tinha ouvido no escritdrio do czar um pouco antes.
— Vocé sabe 0 que esta se passando por 18?

— Mamae arrastou Maria para o escritério de papai ha uma
hora. Quando saiu, estava quase histérica de chorar. Mal
conseguiu me contar, Gedrgui, quase nem conseguia falar. Ela
disse que Serguei Stassiovitch ia ser exilado para a Sibéria.

— Sibéria? Nao pode ser — disse arfando de susto.

— Vai hoje a noite. Nunca mais se verao. E ele teve sorte,
segundo ela. Poderia ser executado, se o0 caso tivesse avancado
mais.

Estreitei os olhos, fitando-a enquanto ela se tornava escarlate.
Embora nds dois estivéssemos juntos fazia tanto tempo, nunca tinha
ocorrido nada de sexual entre nds, afora nossos interminaveis beijos
romanticos.



— Eles chamaram o Dr. Fiodorov — disse baixinho, com as
faces enrubescendo ainda mais ao mencionar o nome do
meédico.

— Dr. Fiodorov? Mas nunca o vi ser chamado a nao ser para
acompanhar a saude de Alexei! Por que precisavam dele?

— Ele fez um exame nela. Meus pais mandaram que ele
descobrisse se... se ela tinha sido deflorada ou nao.

Escancarei a boca atbnito; mal podia imaginar o horror da coisa.
Maria tinha completado dezessete anos poucos meses antes. Ser
submetida a um exame tao humilhante as maos do idoso Fiodorov, e
com os pais na sala contigua — pelo menos foi o que supus —, era
uma experiéncia tao horrenda que nem dava para imaginar.

— E ela... — comecei, hesitando em continuar.

— Ela é inocente — insistiu Anastacia, agora com um ar feroz
enquanto me fitava de novo, decidida a sustentar meu olhar.

Assenti e ponderei por um momento antes de conferir meu
relogio.

— E Serguei Stassiovitch? Onde ele esta? Ja foi?

— Acho que sim — disse ela parecendo vacilar. — Nao tenho
certeza, Gedrgui. E vocé nao pode ir procura-lo. Se for visto
prestando solidariedade a ele, a situacao vai ficar ruim para
VOCE.

— Tenho de ir — falei estendendo a mao para a maganeta. —
Ele € meu amigo.

— Nao a ponto de lhe ter contado o que se passava.

— N3ao tem importancia — respondi com um meneio. — Agora
ele estda sofrendo. Nao posso deixar que va embora sem falar
com ele. Uma vez ja trai um amigo meu e € o minimo que posso
fazer para suportar essa vergonha. Nao vou trair de novo, diga
vocé o que disser.



Anastacia me olhou como se quisesse protestar, mas reconheceu
em meu rosto a mesma determinagao que ela mostrara, de forma
que finalmente assentiu, embora revelando ansiedade.

— Precisamos ter cuidado daqui para a frente — disse ela
enquanto eu abria a porta. — Nao vou suportar se descobrirem.
Se 0 enviarem para longe de mim. Ninguém pode jamais saber.

Corri para seu lado, abracei-a e ela comecou a chorar, em parte
por nds, imaginei, em parte pela dor da irma.

— Ninguém vai saber — confirmei, ja preocupado porque
alguém sabia.

Encontrei Serguei Stassiovitch bem no momento em que saia do
palacio, conduzido sob guarda por outros dois jovens oficiais,
também amigos nossos, com os quais tinhamos nos embriagado em
varias noites de folga. Pareciam infelizes com a tarefa a ser
executada. Pedi que me dessem alguns minutos a s6s com meu
amigo, e eles concordaram, afastando-se para que pudéssemos nos
despedir.



— Nao posso acreditar — falei, olhando seu rosto fatigado e
infeliz. Estava com um ar assombrado, como se nao conseguisse
crer no que sucedera poucas horas antes.

— Tente, Gedrgui — respondeu sorrindo debilmente.

— Mas vocé precisa mesmo ir? Sera que eles ndo... —
espreitei nossos amigos que o escoltavam. — Sera que eles nao
o0 soltariam em algum lugar no caminho? Vocé iria para qualquer
parte. Comecaria vida nova.

— Nao podem — respondeu alcando os ombros. — Iria lhes
custar a vida. Estao me levando para me entregar a outro. Este
vai escrever ao czar. Afinal, sao as ordens que tém. E nao posso
desobedecer. Lamento ter de me despedir de vocé, Gedrgui — e
sua voz ficou melancolica. — N3o sei se me comportei como um
bom amigo...

— Ou eu com vocé — acrescentei.

— Talvez estivéssemos com nossos pensamentos em outro
lugar, ndo é?

Ele sorriu e me senti empalidecer. Ele sabia, claro. Sabia sobre
mim aquilo que ndo tive a perspicacia de saber sobre ele. E
aconselhou, baixando a voz e olhando nervosamente em torno de si:

— Tenha cuidado. Ele estd esperando o momento. E vai
derruba-lo, como me derrubou.

— Ele? Ele quem? — perguntei franzindo a testa.

— Rasputin! — sibilou Serguei, puxando-me para si e me
envolvendo num abraco de urso enquanto sussurrava baixinho.
— O responsavel por meu infortunio. Rasputin sabe tudo,
Geodrgui. Ele nos trata como meros pedes em seus jogos
incessantes. Desde o0 czar e a czarina até as pessoas mais
insignificantes como nds. Ele brincou comigo durante meses.

— Como? — perguntei ao nos separarmos.

Ele sacudiu a cabeca e soltou uma risada amarga.



— Nao importa. Tenho vergonha de pensar. Mas nao é o tipo
de homem que vocé gostaria que conhecesse seus segredos.
Alids, nem é um homem. E um demonio. Eu devia té-lo matado
quando tive ocasiao.

— Mas vocé jamais poderia ter feito uma coisa dessas —
respondi aterrorizado. — Nao sem razao.

— E por que nao? O que vai ser minha vida agora, sem ela? O
que sera dela sem mim? Ele esta 18 em cima neste exato
momento, aposto, rindo de nds dois. Em minha tolice, acreditei
que ele nao nos trairia se... se...

— Se o0 qué, Serguei?

— Se eu fizesse o que ele me pedia. Devia té-lo matado,
Georgui. Cortaria sua garganta de um lado a outro.

Ergui os olhos para as janelas do palacio, em parte esperando ver
a sombra negra que eu tinha notado varias vezes antes, mas agora
nao havia sinal de padre Grigori. Gostaria de ver o bilhete que foi
entregue ao czar, examinar o envelope, a caligrafia. Podia imaginar
claramente.

A perfeita caligrafia em cirilico.

— Preciso ir — falou Serguei, olhando os guardas, que agora
tinham trazido trés cavalos. — N3o voltaremos a nos ver. Mas
pense no que eu lhe disse. Minha vida agora acabou. A minha e
a de Maria. Mas a sua e a de Anastacia... vocés ainda tém
tempo.

Abri a boca, pronto para protestar, mas nao entendi o que ele
queria dizer. E assim me calei, limitando-me a observa-lo enquanto
se afastava do palacio rumo a seu futuro solitario e desesperado.

Padre Grigori. O monge. O starets. Rasputin. Chamem como
quiserem. Havia um dedo seu na histdria, claro que havia. Ele tinha
manipulado Serguei Stassiovitch sabe-se la de quantas maneiras. E
finalmente meu amigo se negou e se virou contra ele. E essa foi sua
recompensa.



Eu ja tentara inutilmente remover do espirito os acontecimentos
daquela noite. Na verdade, pouco me lembrava. O alcool. As drogas.
As pocoes que ele me deu. Os outros pedes em seu tabuleiro. Nao
conseguia lembrar tudo o que tinha feito. Exceto que sentia
vergonha. Exceto que lamentava. Exceto que rogava a Deus nunca
ter apanhado aquele envelope no chao do quarto.

Agora a Unica coisa que me importava era Anastacia.

Nao podia permitir que ele fizesse conosco o que tinha feito com
Serguei Stassiovitch e Maria. Nao podia permitir que ele nos
separasse. Entao admito. Confesso agora, de uma vez por todas.
Tornei-me 0 homem que jamais pensei que seria. Decidi que ele nao
destruiria nds dois.

Encontrar inimigos de padre Grigori ndo era dificil: formavam
legido. Ele exercia uma influéncia absolutamente extraordinaria
sobre todos os setores da sociedade. Nos anos que passou em Sao
Petersburgo conquistou poder suficiente para destituir ministros e
primeiros-ministros de seus cargos. Sua luxuria incontrolavel o
converteu no centro de uma quantidade incontavel de separagoes
conjugais. Incorreu na inimizade das classes dirigentes por voltar o
povo contra a autocracia, pois se as grandes damas da sociedade,
inclusive a propria czarina, podiam ser subjugadas por seu dominio
hipnético e sedutor, os mujiques das vilas e aldeias da Russia nao o
eram.

O admiravel ndo era que houvesse tanta gente disposta a elimina-
lo; o admiravel, em primeiro lugar, era que ele subsistisse.

Os dias que se seguiram a revelacao do caso de Maria e Serguei
Stassiovitch foram de grande ansiedade. Quase enlouqueci de
inquietacao pensando se o starets encontraria algum motivo para
informar o czar sobre minha relacao com sua filha cagula. A par
disso, eu estava triste por ter perdido meu amigo e preocupado com
Anastacia, que estava cuidando da infeliz irma caida em desgraca e
parecia partilhar a mesma dor.

Parecia impossivel continuar daquela maneira, em terror
constante a cada batida em minha porta, com medo de andar pelos



corredores do palacio e me deparar com meu torturador. E assim,
poucos dias depois do exilio de Serguei, sem me deter para avaliar
as conseqgliéncias de meus atos, ao anoitecer fui até a armaria, tirei
uma pistola da prateleira, esperei a escuridao da noite e me dirigi a
casa que visitara nao fazia nem trés semanas, naguela noite em que
me degradei para o prazer do starets. Estava preocupado que me
vissem e me disfarcei bem, com um manto pesado que comprara
numa banca no dia anterior, um gorro de abas e um cachecol
comprido. Ninguém me reconheceria ou me tomaria por outro que
nao um comerciante atarefado, percorrendo as ruas com pressa,
querendo apenas chegar em casa, ao abrigo do frio. O simples fato
de caminhar de novo por aquelas ruas, o simples fato de ouvir
minha batida ao caixilho de madeira da porta escura me enchiam de
vergonha e remorso; sentia a nausea me subir a garganta ao
lembrar o que havia feito e que tentava esquecer tao
desesperadamente. Tinha perdido minha inocéncia, ndo sabia mais
se era digno do amor de Anastacia.

Minhas maos tremiam ndo sd por causa do ar gelado, mas de
medo pelo que planejava fazer, e uma delas agarrava firmemente a
pistola escondida no sobretudo, enquanto eu esperava O
aparecimento de meu inimigo. Iria mata-lo ali de pé, na mesma
hora? Ou deixaria que rezasse uma Ultima oragao, que implorasse
perdao, que suplicasse ao deus que adorava, tal como ele obrigara
tanta gente a suplicar diante de si?

Ouvi 0 som dos passos aumentando no corredor dentro da casa e
meu coracao disparou de ansiedade, meus dedos lisos sobre o
gatilho da pistola, e pensei que nao, que se fosse para fazer o
planejado devia fazer tao logo ele surgisse, antes que ele se desse
conta do que entdao aconteceria e tentasse aliciar minha
misericdrdia. Para minha surpresa, porém, nao foi ele quem abriu a
porta, e sim a prostituta a cujos prazeres eu me entregara algumas
semanas antes. Estava com um ar ausente no rosto e nao me
reconheceu de inicio; certamente estava bébada ou perdera a razao
com sabe-se la qual misterioso preparado.



— Onde ele esta? — perguntei com voz grave e ameacadora
enquanto me compenetrava de meu objetivo final.

— Quem? — indagou ela, sem se abalar com minha presenca
nem com minha determinacao. Eu era apenas um dos muitos
que o starets trouxera ali. Dezenas, talvez centenas.

— Vocé sabe quem. O padre. O que chamam de Rasputin.

— Mas ele nao esta aqui — suspirou, deu de ombros e soltou
uma risada de embriaguez. — Me deixou sozinha — acrescentou
com ar sonhador.

— Ent3o onde ele estda? — insisti aproximando-me e
sacudindo-a pelos ombros.

Ela se encolerizou e me olhou com ddio; depois, pensou melhor e
sorriu.

— O principe veio busca-lo.
— O principe? Que principe? Diga o nome dele!

— Iussupov — respondeu. — Faz horas. Nao sei para onde
foram.

— Claro que sabe — disse eu fechando o punho e lhe
mostrando sem arrependimento. — Diga aonde foram ou juro
que...

— N3o sei — disse rapido. — Ele nao me falou. Pode estar em
qualquer lugar. E, em todo caso, o que vocé vai fazer? — falou
num tom zombeteiro. — Vocé quer me machucar? E realmente
isso que deseja fazer comigo?

Encarei-a, abalado por ela ter enfim me reconhecido, mas nao
respondi, simplesmente me virei para o lado da rua, para nao
precisar olhar para ela.

— O Palacio Moica — falei em voz baixa, pensando na casa de
Félix Tussupov. Era o lugar mais provavel para onde teriam ido;
afinal o Moica tinha terrivel fama com suas festas e
libertinagens. Era um local, pensei eu, onde padre Grigori se



sentiria plenamente a vontade. Olhei uma Ultima vez para a
meretriz, que voltou a escarnecer de mim, mas nao lhe dei
ouvidos, afastei-me e segui para os lados do rio.

Fui para as margens do Moica e atravessei Gorocovaia Ulitsa,
ultrapassando as luzes acesas do Palacio Mariinski enquanto
avancava para a casa de Iussupov. O rio estava quase todo
congelado, o gelo se quebrando sobre si mesmo ao bater contra os
muros das margens, congelando e formando grandes saliéncias de
topo branco, como uma cordilheira nevada vista de cima. Nao cruzei
com uma Unica alma naquele caminho longo e frio; tanto melhor,
parecia-me, pois meu gesto sé poderia resultar em minha prépria
morte — especialmente se a czarina viesse a saber. Muitos me
aplaudiriam pelo que planejava fazer, claro, mas seria uma maioria
silenciosa, que nao me daria respaldo se eu fosse levado a
julgamento. E se fosse declarado culpado, inevitavelmente eu
terminaria minha histéria como a Ultima vitima dele, pendurado
numa arvore nas matas fora de Sao Petersburgo.

Por fim o Palacio Moica se ergueu diante de mim. Fiquei satisfeito
em ver que nao havia nenhuma patrulha rodeando a area. Talvez
dez ou quinze anos antes, haveria dezenas de guardas no patio da
frente, mas agora nao. Isso mostrava até que ponto as classes
dirigentes tinham decaido. Era comentario geral que os palacios nao
durariam nem mais um ano. Enquanto isso, 0s ricos levavam suas
vidas de devassidao enquanto ainda podiam, tomando seus vinhos,
fartando-se com seus banquetes, sodomizando suas putas. Seu final
se aproximava, e eles sabiam disso, mas estavam bébados demais
para se importar.

Segui até os fundos do palacio e estava para experimentar uma
das portas quando ouvi um disparo la dentro. Aturdido, ali fiquei,
parado como pedra. Tinha sido mesmo um tiro ou eu estava
imaginando coisas? Engoli nervoso e olhei em torno, mas nao havia
ninguém a vista. Ouvi gritos e risos dentro do palacio, uns
mandando outros silenciarem e, para meu horror, mais um disparo.
E outro. E mais outro. Quatro ao todo. Olhei ao redor e apenas
naquele momento uma luz forte me iluminou, enquanto a porta se



abria e um desconhecido se lancava sobre mim, com o braco em
meu pescoco, a lamina do punhal pressionando minha garganta.

— Quem € vocé? — sibilou ele. — Diga logo ou morre.

— Amigo — balbuciei, desesperado para falar mas sem dilatar
a garganta, do contrario a lamina se enterraria em meu
pescoco.

— Amigo? Vocé nem sabe com quem esta falando.

— Sou... — hesitei. Devia me identificar como homem do
czar? Ou amigo de Rasputin? Ou inimigo? Como podia saber a
quem pertencia aquele braco?

— Dimitri, ndo — disse uma segunda voz e do palacio saiu um
homem que reconheci imediatamente como o principe Felix
Iussupov. — Solte-0. Conheco esse garoto.

Fui imediatamente solto, mas sustentei minha posicao, passando
a mao pela garganta, procurando algum ferimento, mas estava ileso.

— O que vocé esta fazendo aqui? Conhego-o, nao? Vocé € o
guarda-costas do czaréviche.

— Gedrgui Danielovitch — falei concordando.

— Bem, o que vocé quer aqui? E tarde. Foi o czar que o
enviou?

— Nao — sacudi depressa a cabeca. — Ninguém me enviou.
Vim por conta propria.

— E por qué? Esta a procura de quem?

O homem que me havia segurado deu a volta até se postar diante
de mim, e eu o encarei com intencdao mortifera. Ja o vira algumas
vezes antes, um sujeito alto de ar infeliz. Um grao-duque, pensei, ou
talvez um conde. Ele me fitou, em ar de desafio, e disse com
aspereza:



— Responda a ele. Estava a procura de quem?

— Do starets — admiti. — Fui procura-lo na casa dele e nao
estava 1a. Achei que poderia estar aqui.

O principe Iussupov me olhou surpreendido e perguntou em voz
baixa:

— Rasputin? E por que vocé estava a procura dele?

— Para mata-lo! — gritei sem me importar mais que
soubessem. Nao aceitaria mais ser peao de suas jogadas. —
Vim mata-lo e é o que vou fazer, mesmo que tenha que acabar
com vocés dois antes.

O principe e seu companheiro se olharam, depois me olharam e
explodiram numa gargalhada. Tive vontade de atirar nos dois ali na
hora. Por quem eles me tomavam, algum moleque num acesso de
raiva? Estava aqui para matar o starets e nao iria embora antes
disso.

O principe retomou:

— E por qué, jovem Geodrgui Danielovitch, vocé pretende fazer
isso?

— Porque ele é um monstro. Porque, se nao for destruido, nds
restantes seremos.

— Nés restantes seremos de qualquer maneira — retorquiu o
principe com um sorriso indisposto. — Ndo ha nada que
possamos fazer contra isso. Mas quanto ao monge louco... bem,
receio que vocé tenha chegado tarde demais.

Nao sabia se sentia alivio ou desanimo.



— Ent3o ele ja foi? — perguntei imaginando-o a correr pelas
ruas de volta aos bracos de suas putas.

— Ah, sim.

— Mas esteve aqui?

— Esteve — admitiu o principe. — Eu o trouxe hoje a noite,
algumas horas atras. Dei-lhe vinho, dei-lhe bolo. Estavam

envenenados com cianureto suficiente para matar doze homens,
que dira um mujique malcheiroso de Pocrovskoia.

Escancarei os olhos e perguntei atonito:
— Ent3o ele morreu? Ja o mataram?

Os dois homens trocaram mais um olhar e fizeram um leve gesto
quase de desculpas. E o principe respondeu num sorriso:

~-Eo que se pensaria, nao?

Nao tinha um ar de quem havia praticado um assassinato, e fiquei
pensando se também ele estaria bébado ou fora de si.

— Mas nao fez nenhum efeito. Ele ndo é humano, entende —
acrescentou como se aquilo fosse um fato natural da vida, algo
que qualquer pessoa civilizada saberia. — Ele é criatura do
demonio. Nao morreu com o cianureto.

— Entdo como ele morreu? — indaguei sentindo um frio
correr em minhas veias.

— Com isso — respondeu o principe com um sorriso, tirando a
pistola de dentro da tunica, ainda soltando visivelmente fumaca
na ponta. De pronto lembrei o som dos disparos que quase
tinham me feito sair correndo do Moica, nem dez minutos antes.

— O senhor atirou nele — disse eu de maneira simples e
direta, arrepiando-me a realidade daquelas palavras, embora
também tivesse tido a mesma intencao.

— Claro. Mostro-lhe, se quiser.



Entrou no palacio e logo chegamos a um corredor sombrio,
iluminado apenas com velas altas e brancas de ambos os lados. No
meio do chao, de brucos, estava a figura inconfundivel do padre
Grigori, 0 manto negro espalhado em torno dele, os bracos em
posicao obliqua como numa caricatura, a longa cabeleira pegajosa e
encardida sobre o0 marmore do pavimento.

— Conclui que se o veneno nao funcionava, as balas
funcionariam — disse o principe quando me aproximei do
cadaver. — Dei um tiro no estbmago, outro na perna, outro nos
rins e outro no peito. Alguém devia ter feito isso anos atras.
Talvez ent3o nao estivéssemos nesta confusao em que estamos
agora.

Eu observava o corpo e mal o ouvia. Estava contente que outro
tivesse feito o servico e me perguntei se, no fundo, teria tido forcas
de cometer um crime tao hediondo. Mas nao senti nenhuma alegria
ou satisfacdo com sua morte. Pelo contrario, sentia ndusea e
repugnancia, e percebi que a Unica coisa que eu queria era estar de
volta a seguranca de minha cama no palacio, pelo tempo que ainda
me coubesse. Nao, se pudesse escolher, eu estaria nos bragos de
minha amada, minha Anastacia, mas por ora era impossivel.

— Fico contente com isso — disse ao principe, virando-me para
cumprimenta-lo e impedir que me matasse também, por ter
testemunhado o crime. — Ele merecia tudo o que...

Nao cheguei a terminar a frase, pois naquele instante veio um
som do corpo de padre Grigori, seus olhos se abriram e ele comecou
a rir, a guinchar, a emitir um ruido mais animal do que humano.
Perdi o folego ao ver sua boca se imobilizar num sorriso horrendo,
os labios separados mostrando os dentes amarelos e a lingua
escura. Queria gritar ou sair correndo, mas estava paralisado. Num
atimo o principe Ihe acertou um tiro no coragdo. O corpo deu um
salto, desceu e ficou ali estendido.

Agora estava morto.

Em uma hora ele tinha morrido. Carregamos, nos trés, o cadaver
até as margens do Neva e o lancamos la dentro. Ele afundou rapido,



aquela face pavorosa voltada para cima, para nds, enquanto seguia
para as profundezas negras do rio, os olhos ainda abertos quando
vimos sua imagem pela Ultima vez.

Foi uma das noites mais geladas de que se tinha memoria, € o rio
ficou congelado por quase uma semana.

Quando o gelo comegou a derreter um pouco e o corpo de
Rasputin foi descoberto, tinha os bragos estendidos, as maos
retorcidas em garra, as unhas brancas de fragmentos de gelo
raspado. Tinha lutado para sair. Ainda nao estava morto. Raspara a
grossa camada de gelo, tentando se libertar, sabe-se 1& por quanto
tempo. Nao morrera com o cianureto, nem com os cinco tiros do
principe, nem com o afogamento. Nada disso tinha funcionado.

N3o sei o que acabou por liquida-lo. A Unica coisa importante era
que estava morto.



1924

Foi facil encontrar trabalho em Londres; poucas semanas depois
de chegarmos de Paris, Zoia e eu tinhamos empregos respeitaveis,
suficientes para por comida na mesa e impedir que nossa mente se
detivesse demais no passado. Minha entrevista com o Sr. Trevors se
deu na mesma manha em que Zoia recebeu uma oferta de emprego
na fabrica de confeccbes Newsom, especializada em camisolas e
roupas intimas femininas. Na manha seguinte, e em todas as que se
seguiram, ela saia de nosso pequeno apartamento em Holborn as
sete horas, com o grosseiro uniforme cinza da oficina, um boné
igualmente desenxabido cobrindo-lhe os cabelos, sem que um Unico
fio, ponto ou linha fosse capaz de diminuir um miligrama de sua
beleza. Suas tarefas eram monotonas, e raramente tinha ocasiao de
utilizar as habilidades que aprimorara em Paris, mas mesmo assim
tinha orgulho por seu trabalho. Uma parte de mim sentia que Zoia
estava desperdicando seus talentos num servico tao humilde, mas
ela parecia contente com o emprego e por ora nao estava
interessada em procurar melhores oportunidades.

— Gosto de estar na fabrica — dizia ela sempre que eu
expressava minhas preocupagoes. — Ha tantas pessoas por 13, €
facil se perder entre elas. Cada qual tem s6 uma tarefa simples para
cumprir e todos trabalham com calma, sem alvorogo. Ninguém
presta atencao em mim. Gosto disso. Nao quero aparecer. Nao quero
que me notem.

Mas, as vezes, ela voltava para casa e reclamava como era dificil
aglentar o falatério das outras mulheres, pois a mesinha dela ficava
no meio de uma longa fila de costureiras que se punham a falar na
hora em que a fabrica tocava o apito de manha e sé paravam na
hora de voltar para casa, no final do dia. Eram oito mulheres a
esquerda, seis a direita, cinco na frente e cinco atras dela. As
conversas das funcionarias eram de dar dor de cabegca em qualquer



um, mas, quando menos, serviam para distrair a atencao do
zumbido incessante das maquinas de costura.

Na Inglaterra havia um interesse muito maior por nosso sotaque
do que na Franga, onde a presenca de varias nacionalidades tinha se
tornado norma apds a guerra. Como tinhamos passado mais de
cinco anos na capital francesa, nossa fala tinha adquirido uma
caracteristica curiosamente hibrida, situada em algum ponto entre
Sao Petersburgo e Paris. Perguntavam-nos constantemente de onde
éramos e, quando respondiamos, muitas vezes a reacao era um
erguer de sobrancelhas ou um cauteloso meneio da cabeca. Mas, de
modo geral, éramos tratados com urbanidade, pois, afinal, corria o
ano de 1924 e estdvamos no entreguerras.

Zoia despertou o0 interesse de uma moca chamada Laura
Highfield, que trabalhava na mesa vizinha. Laura era uma sonhadora
e achava muito romantico e exdtico que Zoia fosse nascida na Russia
e tivesse morado tantos anos na Franca, e lhe fazia perguntas
incessantes sobre o0 passado, sem grandes resultados. Num certo dia
de tarde, no final da primavera, quando havia no solo uma camada
de neve correspondente a uma semana que me fez lembrar de casa,
terminei mais cedo o expediente na biblioteca e fui até a fabrica
para encontrar Zoia e irmos jantar num dos restaurantes modestos
que havia no caminho. Quando estdvamos saindo, Laura nos viu €
chamou por Zoia, acenando freneticamente os bracos enquanto
corria até nos.

Deviam ser umas duzentas ou trezentas mulheres a sair pelos
portdes naquele momento, todas entregues a falatdrios e mexericos,
mas o apito sonoro da fabrica que marcava o final do expediente me
envolveu num singular devaneio. Lembrava-me muito o apito que
soava no trem imperial ao atravessar 0s campos russos,
transportando a familia do czar em suas interminaveis peregrinacoes
ao longo do ano. O apito tocou uma vez, e relembrei Nicolau e
Alexandra sentados no salao privado, seus brasdes dourados
decorando o tapete espesso, indo de trem de Sao Petersburgo para
o Palacio de Livadia para passar as férias de primavera; tocou outra
vez, e revi Olga estudando linguas enquanto iamos a Peterhof em
maio; outro apito, e vi Tatiana absorta hum de seus romances



acucarados enquanto o trem, no més de junho, roncava rumo ao
iate imperial e aos fiordes finlandeses; de novo, e pensei em Maria,
olhando pela janela para o alojamento de caca na floresta polonesa;
outra vez, e ali estava Anastacia, tentando desesperadamente
chamar a atencao dos pais quando voltavam para a Crimeia; um
ultimo apito, e agora é novembro, o trem segue a passo de
tartaruga até Czarskoe Selo para o inverno, com instrucoes rigorosas
da imperatriz para ndao passar de vinte e quatro quildmetros por
hora, para evitar que o czaréviche Alexei sofra algum outro trauma
com o solavanco dos amortecedores nos trilhos. Tantas recordacoes,
todas voltando de roldao, renascidas ao som do apito da fabrica
mandando os operarios de volta as familias.

— Vocé esta com um ar distraido — disse Zoia, enquanto
enlacava meu braco e apoiava a cabeca em meu ombro. — Esta

tudo bem?

— Tudo o6timo, Dusha — respondi sorrindo e lhe beijando
levemente o alto da cabeca. — Bobagem minha. Estava
pensando...

— Zoia!

Nds nos viramos para a voz a nossas costas, Laura correndo em
nosso encalco com um grupo de mulheres atras dela. Estavam indo
tomar um chd, disse a Zoia enquanto me inspecionava de cima a
baixo; nao queria vir junto?

— Nao posso — respondeu Zoia sem me apresentar e
apertando o passo. — Desculpe. Outra hora, pode ser?

— Amigas suas? — perguntei surpreso com a pressa com que
ela tentava se afastar do mulherio.

— Tentam ser. Trabalhamos juntas, so isso.

— Posso ir para casa, se vocé quiser ir com elas. Afinal nao
conhecemos muita gente em Londres. Seria bom ter...

— Nao — atalhou Zoia depressa. — Nao quero.



— E por que nao? — indaguei surpreso. — Nao gosta delas?
Ela hesitou e lhe surgiu no rosto um ar ansioso ao responder:

— Nao devemos fazer amizades.
— Nao entendo.

— Eu nao devo fazer amizades — corrigiu-se. — Nao precisam
se envolver comigo. E isso.

Franzi a testa, em duvida sobre o que ela queria dizer.

— Nao entendo. Que mal faria? Zoia, se vocé pensar que...

— Nao é seguro, Gedrgui — cortou falando rapido e se
abespinhando. — Nao vai ser bom para ela ficar amiga minha.
Sé trago azar. Vocé sabe disso. Se a pessoa se aproxima
muito...

Parei no meio da rua, encarando-a assombrado. Peguei-a pelo
braco e virei-a para mim.

— Zoia, nao diga uma coisa dessas!
— E por que nao?
— Ninguém traz azar. A idéia é absurda.

— Me conhecer ¢é sofrer — respondeu com voz grave e funda,
os olhos se movendo rapidos enquanto a testa se enrugava em
sulcos de dor. — Nao faz sentido, Gedrgui, sei que nao faz, mas
é verdade. Vocé precisa enxergar a verdade disso. Nao quero
ficar amiga de Laura. Nao quero que ela morra.

— Morra? — bradei e virei para encarar um homem que
esbarrou ao passar por mim, subitamente tomado por uma furia
que me deu vontade de ir atras dele e tirar satisfagOes. E teria
ido mesmo se Zoia nao me segurasse firme pelo cotovelo e me
obrigasse a olhar para ela.

— Eu nao devia estar viva — e suas palavras pulverizaram
tudo e todos a nosso redor, e ficamos apenas nos dois sozinhos



no mundo, meu coracao batendo forte ao ver o ar de profunda
convicgao e tristeza no rosto de minha mulher.

— Ele viu isso em mim — prosseguiu agora olhando ao longe
os altos depdsitos de neve que se amontoavam atras de nos.

Eu ouvia os risos das criancas enquanto andavam e chutavam os
montes de neve, faziam bolas e atiravam umas nas outras, dando
gritinhos de susto ao enterrar as maozinhas nos flocos para atenuar
a dor dos dedos gelados.

— Pobre menina, foi o que ele disse. Todos sofrem danos
quando estao perto de vocé, nao é?

— Zoia — falei chocado, pois ela nunca tinha me contado isso
antes. — Eu ndo... como vocé pode...

— Nao quero amigos — sibilou ela. — Nao preciso de
ninguém. SO de vocé. Pense nisso. Pense em todos eles. Pense
no que fiz. Nunca acaba, ndo é? Sao eles o preco que pago pela
vida. Mesmo Leo...

— Leo!

Eu mal podia acreditar que ela mencionasse aquele nome. Nao
tinhamos esquecido Leo, claro — nunca esqueceriamos —, mas,
como todos os outros, fazia parte do passado. E Zoia e eu
enterramos o passado, enterramos fundo. Nunca falavamos a
respeito. Foi assim que sobrevivemos.

— O que aconteceu com Leo foi por culpa exclusiva dele.
Ela riu um pouco, abanando a cabeca, e disse baixinho:
— Oh, Georgui, ser simpldrio como vocé. Que alegria deve ser.

Abri a boca para rebater, nao ofendido, mas arrasado com o que
ela tinha dito. Pois ela tinha razdo. Eu era um simpldrio, quase um
retardado quando se tratava de conversarmos sobre o assunto.
Queria expressar meu amor por ela, mas parecia tao vazio, tao
trivial, comparado ao que ela estava dizendo. Fiquei mudo.



— Veja! — exclamou ela dali a pouco, batendo palmas de alegria
e apontando seu restaurante predileto, a abrir as portas que davam
para a rua, e seu entusiasmo repentino, refletido na noite que se
adensava, me lembrou a jovenzinha inocente pela qual eu me
apaixonara. Era como se os ultimos minutos de nossa conversa nem
tivessem existido. — Que bom, abriram de novo, eu achava que
tinham fechado de vez. Vamos, Gedrgui, pode ser? Podemos jantar
3.

Ela correu t3o rapido para atravessar a rua, sem olhar para os
lados, que quase foi atingida por um Onibus, que tocou
violentamente a buzina enquanto ela passava correndo. Meu coracao
teve um sobressalto de pavor ao imagina-la esmagada sob suas
rodas, mas quando ele passou vi Zoia entrando alegremente no
ambiente aquecido do restaurante, totalmente esquecida do
acidente a que acabava de escapar.

Cinco meses depois, €ela fez sua primeira tentativa de suicidio.

O dia comecgou parecido com qualquer outro, exceto que eu
estava com uma tremenda dor de cabeca e reclamei durante o café
da manha; era uma sensacao pouco familiar, pois eu quase nunca
adoecia. Tinha acordado de um sonho intenso e colorido, daquele
tipo que a gente quer guardar na memdria para pensar nele mais
tarde, mas que se desfaz e se dissolve silenciosamente, como acucar
na agua. Deduzi que o sonho devia incluir alguma banda ou
orquestra de percussao, pois a enxaqueca, um martelar
ensurdecedor na testa que toldava minha vista e drenava minhas
energias, estava ali desde a hora em que abri os olhos, e ameacava
piorar com o avancar da manha.

Zoia ainda estava de camisola durante o desjejum, fato raro, pois
geralmente ela se vestia para o trabalho enquanto eu estava no
banho. Também ndo tinha preparado sua torrada e ovo, e estava
sentada diante de mim com um ar distante, ignorando a xicara de
cha que eu |Ihe pusera na frente.

— Esta tudo bem? — perguntei a ela, quase com raiva por
precisar falar, pois aquilo s6 aumentava o martelar atras dos
olhos. — Vocé também esta indisposta?



— Nao, estou bem — respondeu rapido num meio sorriso €
abanando a cabeca. — Estou atrasada, s6 isso. Hoje me sinto
muito cansada. Ja devia estar pronta.

Levantou e foi ao quarto trocar de roupa. Enquanto eu ficava
sentado ali, uma parte dentro de mim identificava algo estranho e
diferente em seu comportamento, mas minha cabeca doia tanto que
nao me sentia em condigdes de lhe perguntar. A janela estava aberta
e senti que era uma manha fria e revigorante; a Unica coisa que
desejava era sair para a rua e andar até o servico, na esperanca de
que, ao chegar a Bloomsbury, o ar fresco ja me tivesse clareado a
cabeca.

— Te vejo a noite — disse, e fui até o quarto para lhe dar um
beijo de despedida.

Fiquei surpreso ao encontra-la ainda sentada na cama, olhando a
parede nua em frente, e indaguei:

— Zoia, o que aconteceu? Tem certeza de que esta tudo bem?

— Estou bem, Gedrgui — respondeu erguendo-se e indo até o
armario para pegar o uniforme.

— Mas vocé estava sentada aqui. No que estava pensando?

Ela se virou para me olhar, com a testa levemente franzida
enquanto se debatia com a vontade de dizer alguma coisa. Inspirou
um pouco de ar pela boca, mas hesitou, meneou a cabeca e desviou
os olhos.



— Estou cansada, é so isso — disse por fim, com um encolher
de ombros. — Foi uma semana comprida.

— Mas ainda estamos na quarta-feira — comentei num
SOrriso.

— Um més comprido, entdo.

— E dia 6.

— Geodrgui... — suspirou num tom de crescente irritagao.

— Esta bem, esta bem. Mas talvez seja melhor vocé
descansar um pouco. Nao tem a ver com...

Agora foi minha vez de hesitar; era um assunto dificil, ndo
propriamente adequado para aquela hora da manha, mas continuei:

— Vocé nao esta aborrecida com...
— Com o0 qué? — perguntou em tom defensivo.

— Eu sei que vocé ficou desapontada no domingo. Quero
dizer, no domingo a tarde, quando...

— Nao é isso — respondeu em tom brando, e pensei ver um
leve rubor corar suas faces, enquanto se virava e alisava o
uniforme no cabide. — Sinceramente, Geodrgui, nem tudo tem a
ver com isso. Em todo caso, eu sabia que nao seria neste més.

— Dava a impressao que vocé achava que seria.

— Entdo me enganei. Se for para ser... sera, na hora certa.
Nao vou ficar pensando sé nisso. E demais para mim, Gedrgui,
entende?

Assenti em concordancia. Nao queria discutir, € mesmo o esforco
de manter essa conversa estava aumentando tanto minha dor de
cabeca que achei que estava doente.

— Bom, mas que horas sao? — indagou Zoia.

— Sete e quinze — respondi consultando o relégio. — Se vocé
nao se apressar, vai chegar atrasada. NoOs dois vamos nos



atrasar.

Ela anuiu e veio me dar um beijo, abrindo um leve sorriso.

— Entdo é melhor eu correr. Vejo vocé no final do dia. Tomara
que sua dor de cabeca passe logo.

Ent3o nos separamos e segui para a porta do apartamento, mas
antes mesmo de abri-la ouvi seus passos rapidos passando pela
cozinha e vindo até mim; quando ela me agarrou pela manga do
paletd, virei e Zoia se atirou em meus bragos.

— Lamento tanto, Gedrgui — disse num tom abafado, com o
rosto afundado em meu peito.

— Lamenta? Lamenta o qué? — indaguei afastando-a um
pouco e sorrindo confuso.

— Nao sei — e me deixou ainda mais desconcertado. — Mas
amo vocé, Gedrgui. Vocé sabe disso, nao é?

— Mas claro que sei. Sinto todos os dias. E vocé sabe que eu
também a amo, nao é?

— Sempre soube. As vezes, nhem sei 0 que fiz para merecer
tanta bondade.

Em qualquer outra circunstancia, de bom grado eu me sentaria
com ela e apresentaria uma lista de suas qualidades, as dezenas de
maneiras como eu a amava, as centenas de razoes pelas quais eu a
amava, mas o martelar implacavel dentro de minha cabeca estava
piorando de minuto em minuto, de forma que apenas me inclinei,
dei-lhe um leve beijo em cada uma das faces, e disse que era
melhor eu ir pegar logo um pouco de ar antes que a enxaqueca me
derrubasse.

Ela ficou me observando enquanto eu subia os degraus até a rua,
mas, quando me virei para acenar, a porta ja se fechava atras de
mim. Fiquei ali, olhando a vidraca coberta de geada, por onde pude
enxerga-la com o rosto comprimido no vidro, e ela inclinou
ligeiramente a cabeca. Manteve aquela posicao por uns cinco ou dez
segundos, e depois se afastou.



Ao contrario do que esperava, na hora em que cheguei a
biblioteca estava me sentindo ainda pior, mas fiz um esforco para
ignorar a dor e cumprir minhas obrigacOes. La pelas onze, porém, a
dor tinha se espalhado para o abdome e os membros, e fiquei na
certeza de ter apanhado algum micrébio em algum lugar, e que um
longo dia de atividade nao iria me restabelecer. Em todo caso, nao
havia muito servico — ndo havia novos titulos a catalogar e a sala de
leitura estava invulgarmente calma —, de forma que bati a porta do
Sr. Trevors e expus minha situacdo. A soma entre meu rosto palido a
transpirar e o fato de jamais ter tirado um dia de licenca por doenca
desde que comecei a trabalhar 1& garantiu que ele me dispensasse
sem maiores objecoes.

Ao deixar a biblioteca, nao me senti capaz de encarar a
caminhada até Holborn e tomei um Onibus. A trepidacao enquanto
ele ia chacoalhando pela Theobald's Road aumentou ainda mais meu
mal-estar, e fiquei com medo de vomitar no chao em frente ou de
ter de saltar do 6nibus em movimento para me poupar do vexame.
Mas no final do percurso estava a Unica coisa que tinha algum
interesse para mim naquele instante — minha cama — e me
concentrei nela, tentando ignorar a ndusea que ameacgava me tomar
de assalto.

Finalmente, as onze e meia, desci cautelosamente os degraus até
nosso apartamento, abri a porta e entrei com um enorme suspiro de
alivio. Era estranho estar sozinho em casa — Zoia quase sempre
estava ali quando eu chegava —, mas me servi de um copo de agua
e sentei @ mesa, sem pensar em nada de especial enquanto tomava
alguns goles devagar, na esperanca de que ajudasse a me assentar
o estbmago.

Tirei o jornal The Times da pasta, dei uma espiada nas manchetes
e vi uma reportagem sobre a revolta na Gedrgia. Os menchevigues
estavam lutando pela independéncia contra os bolcheviques, mas
pareciam em desvantagem. Eu estava a par das varias insurreicoes e
revoltas que ocorriam por todas as partes do império e da
quantidade de estados lutando pela soberania. Costumava ler The
Times no intervalo do cha, durante o servico, e dedicava atencao
especial a qualquer matéria relacionada com meu pais de origem,



mas havia dado uma atencdo ainda maior a esse episédio por causa
do dirigente menchevique, o coronel Cholocatchvili, que tinha feito
parte de uma delegacao enviada a Czarskoe Selo em 1917, para
informar o czar sobre o avanco do exército russo no fronte.
Cholocatchvili era mais jovem do que 0s outros representantes no
palacio, e tive a sorte de trocar rapidas palavras com ele, o qual, ao
sair, comentou que proteger a vida do imperador e do herdeiro era
tao importante quanto proteger as fronteiras durante a guerra. Essas
palavras tinham sido de especial relevo para mim naquela época,
pois andava em dlvida se nao estaria renegando meu verdadeiro
dever ao continuar a servico da familia imperial enquanto dezenas
de milhares de rapazes com minha idade morriam nos montes
Carpatos ou nos campos de batalha dos lagos da Masuria.

Quando terminei de ler o artigo, percebi que tanto a dor de
estbmago quanto a enxaqueca tinham comecado a ceder, mas
mesmo assim resolvi passar o dia na cama, esperando levantar
depois plenamente recuperado.

Abri a porta do quarto. Entao vi.

Zoia estava de atravessado na cama, os olhos fechados, os bracos
abertos, o sangue correndo de dois cortes profundos nos pulsos,
uma poga vermelho-escura encharcando o lencol. Fiquei parado a
porta, paralisado, horrorizado, vivendo a mais estranha sensacao de
incompreensao e impoténcia. Era como se meu cérebro nao
conseguisse captar a cena que se apresentava a ele, e por isso era
incapaz de enviar qualquer comando de reagao ao corpo. Mas por
fim, com um enorme rugido animal brotando da boca do estdbmago,
corri para @ cama € ergui Zoia nos bracos, as lagrimas me
escorrendo pelo rosto enquanto gritava e repetia seu nome, numa
tentativa desesperada de fazé-la voltar a vida.

Alguns instantes depois, suas palpebras se agitaram levemente;
abriu os olhos, olhou para mim e depois para a distancia, enquanto
um suspiro de exaustdao |Ihe escapava dos labios. Ndo gostou de
minha presenca; nao queria ser salva. Corri para o armario, peguei
dois lencos de uma prateleira, voltei para a cama, localizei os lugares
nos pulsos em que a lamina havia penetrado e amarrei os ferimentos



com forca, para estancar o sangue. Zoia deu um gemido fundo,
implorando para deixa-la em paz, em paz, mas eu nao podia, nao
faria isso e, tendo enfaixado seus pulsos, corri até a rua e desci até
o final do conjunto de casas, onde, para nossa sorte, havia um
consultério médico. Quando arremeti pela porta adentro, devia
parecer um lunatico, com os olhos ensandecidos, a camisa, os
bracos e o0 rosto cobertos com 0 sangue de Zoia, e uma mulher de
meia-idade sentada na sala de espera soltou um grito apavorado,
talvez me tomando por algum assassino tresloucado disposto a
ataca-los. Mas eu ainda conservava autodominio suficiente para
explicar a enfermeira o que tinha acontecido, pedindo, exigindo
ajuda, ja, agora, depressa, antes que seja tarde demais.

Nos dias subsequentes, refleti varias vezes sobre a dor de cabeca
e de estdbmago que tinha me acometido naquele dia. Era tao raro ter
qualquer indisposicao e, se minha salde estivesse normal, teria
ficado na biblioteca do Museu Britanico o dia todo, e estaria vilvo ao
chegar em casa.

Avaliando a vida que levei, as pessoas que conheci, os lugares
que visitei, dificilmente eu me intimido com alguém s6 por estar em
posicao de autoridade, mas o Dr. Hooper, que atendeu Zoia
enquanto ela ficou internada no hospital, despertava um leve temor
respeitoso em mim e me sentia inseguro em parecer um pateta
diante dele. Era um senhor de idade, enfarpelado num caro terno de
tweed, com uma barba bem aparada ao estilo Romanov, olhos azuis
penetrantes e um fisico esguio e atlético incomum num homem de
sua idade e posicao. Eu desconfiava que ele amedrontava os
médicos e enfermeiras sob seu comando e nao tinha muita paciéncia
com os tolos. Aborrecia-me que ele nao achasse conveniente falar
comigo nas semanas que minha esposa passou no hospital,
recuperando-se dos ferimentos; sempre que cruzava com ele no
corredor e tentava aborda-lo, ele se desvencilhava alegando que
estava muito ocupado e me passava para um de seus auxiliares, que
aparentemente estavam tao pouco informados quanto eu sobre o
estado de minha esposa. Na véspera do dia marcado para leva-la
para casa, porém, liguei previamente para sua secretaria e pedi que
marcasse uma hora com o doutor, antes de assinar a alta. E assim,



trés semanas depois de ter encontrado Zoia sangrando e agonizando
em nossa cama, vi-me sentado numa sala ampla e confortavel no
ultimo andar da ala psiquiatrica, fitando o médico mais graduado dali
enguanto ele examinava atentamente o histérico de minha mulher,

— As lesdes fisicas da Sra. Jachmenev estdao totalmente
curadas — declarou por fim, pondo o histérico de lado e
olhando para mim. — Os ferimentos que ela se infligiu nao
chegaram a romper as artérias. Foi a sorte dela. Muitas pessoas
nao sabem como terminar o servico corretamente.

— Havia uma quantidade pavorosa de sangue — falei,
relutando em reviver a cena, mas pressentindo que seria
necessario lhe expor todo o caso. — Pensei... quando encontrei,
quer dizer... bem, ela estava muito palida e...

— Sr. Jachmenev — ele ergueu a mao em sinal para me calar
—, 0 senhor tem vindo aqui duas, trés vezes por dia desde que
sua esposa foi internada, certo? Fiquei impressionado com sua
dedicacao. O senhor se surpreenderia ao saber como sao
poucos 0s maridos que se dao ao trabalho de visitar as esposas,
seja qual for a razao do internamento. Durante esse periodo, o
senhor deve ter percebido que o estado dela melhorou.
Realmente o senhor nao precisa se preocupar mais com seus
problemas fisicos. Talvez possa ficar uma leve cicatriz nos
pulsos, mas com o tempo vai sumir e praticamente nem se
enxergara.

— Obrigado — disse suspirando de alivio. — Devo reconhecer
que, ao encontra-la, imediatamente pensei no pior.

— O senhor, porém, certamente sabe qual é minha
especialidade, e estou mais preocupado com as cicatrizes
psicologicas de sua esposa. Como o senhor sabe, toda tentativa
de suicidio deve ser meticulosamente avaliada antes de
permitirmos que o perpetrador volte para casa. — O
perpetrador. — Tanto por ele quanto pelos outros. Conversei
muito longamente com sua esposa nestas semanas, tentando
encontrar a raiz mais profunda de seu comportamento, e, para



ser honesto com o senhor, devo dizer que ela realmente me
preocupa.
— Quer dizer que ela pode tentar outra vez?

— Nao, ndo creio que seja provavel — meneou a cabeca em
negativa. — Quem sobrevive a uma tentativa de suicidio em
geral fica envergonhado e chocado demais com o proprio gesto
para tentar uma segunda vez. Alias, na maioria dos casos, nao
era o que realmente pretendiam. E, como dizem, um grito de
SOCOrro.

— E o senhor julga que foi isso? — perguntei esperancoso.

— Se ela quisesse de fato morrer, teria arranjado um revolver
e se dado um tiro — replicou como se fosse a coisa mais
evidente do mundo. — Disso ndao ha volta. Quem sobrevive é
porque quis sobreviver. Esse é o primeiro aspecto em favor de
sua esposa.

Eu nao estava tao persuadido disso no caso de Zoia; afinal, ela
pensava que eu sO voltaria para casa pelo menos dali a umas sete
horas. Ela jamais teria resistido a uma hemorragia tao prolongada,
fossem quais fossem as veias atingidas. E, afinal, onde arranjaria
uma arma? Ponderei que talvez o Dr. Hooper julgasse a todos pelos
critérios de seu proprio arsenal. Parecia aos olhos do mundo como
alguém que passava os fins de semana com uma espingarda na
mao, matando qualquer forma de vida selvagem na companhia da
pequena nobreza.

— E no caso de sua esposa — retomou —, creio que o choque
da tentativa, junto com os sentimentos dela pelo senhor, pode
impedir uma recaida.

— Os sentimentos dela por mim? — ergui uma sobrancelha.
— Mas ela ndo pensou em mim quando fez isso, nao € mesmo?

Eram palavras indignas de mim, mas, tal como tinha ocorrido com
Zoia, nas ultimas semanas meu estado de espirito tinha passado de
um animo positivo para um desalento pavoroso. Havia noites em que
eu ficava insone, s pensando como ela tinha chegado tao perto da



morte e como sobreviveria sem ela. Havia dias em que me
recriminava por nao ter notado seu sofrimento e nao ter vindo em
seu auxilio. Havia horas em que comprimia a testa com os punhos,
frustrado, furioso que ela pouco pensasse em mim e pudesse me
causar tanto sofrimento.

— O senhor nao deve julgar que se trata de si — disse por fim
o Dr. Hooper, parecendo ler meus pensamentos enquanto dava a
volta na escrivaninha e se afundava numa poltrona a meu lado.
— Nao se trata absolutamente do senhor. E algo dela. E algo em
sua psique. Sua depressao. Sua infelicidade.

Sacudi a cabeca, nao aceitando a explicacao, e escolhi as palavras
com cuidado.

— Dr. Hooper, o senhor ha de entender que Zoia e eu somos
um casal muito feliz. Raramente discutimos e nos amamos
muito.

— Estao juntos...

— NOs nos conhecemos na adolescéncia. Casamos cinco anos
atras. Sao bons tempos.

Ele assentiu e juntou as maos em ponta, como a torre de uma
igreja, com os dedos apontados para os céus, e respirou fundo
enquanto refletia.

— Vocés nao tém filhos, evidentemente.
— Nao. Como o senhor sabe, perdemos alguns.
— Sim, sua esposa me contou. Trés, nao €?

Hesitei um instante ao lembrar aqueles trés bebés perdidos, e por
fim acenei em concordancia, tossindo para limpar a garganta.

— Sim, aconteceu trés vezes.
Ele se inclinou para a frente e me fitou diretamente nos olhos.

— Sr. Jachmenev, ha uma série de coisas que nao tenho
liberdade de discutir com o senhor, coisas que Zoia e eu



conversamos em confianca, na relacao confidencial entre
médico e paciente, entende?

— Sim, claro — respondi frustrado em nao ter uma resposta
clara sobre o que havia de errado com ela, sendo eu, mais do
que qualquer outra pessoa, que desejava ajuda-la. — Mas sou o
marido dela, Dr. Hooper. Ha certas coisas...

— Sim, sim — atalhou ele depressa, descartando meu
comentario enquanto se reclinava na poltrona.

Senti que ele me examinava atentamente — até me analisava —
como se procurasse determinar para si 0 quanto poderia me contar
e 0 quanto deveria omitir. Finalmente disse:

— Se eu dissesse que sua esposa € uma mulher muito infeliz,
certamente o senhor entenderia.

Respondi em voz baixa e irada:

— Pensaria que é dbvio, em vista do que ela fez.

— O senhor poderia até crer que ela tem algum disturbio
mental.

— O senhor nao cré que ela tenha?

— Nao, nao creio que nenhuma das duas explicacoes seja
suficiente para abranger o problema de Zoia. Essas palavras sao
simplistas demais, faceis demais. Os problemas dela, a meu ver,
residem numa camada mais profunda. Na historia pessoal dela.
Nas coisas que viveu. Nas lembrancas que reprimiu.

Dessa vez fui eu que fitei seus olhos diretamente e me senti
empalidecer um pouco, sem saber aonde ele queria chegar. Nem por
um instante eu seria capaz de imaginar que Zoia teria lhe contado os
detalhes de nosso passado — de seu passado —, por mais que
confiasse nele. Seria um gesto inteiramente atipico de sua parte. E
nao consegui evitar a impressao de que o Dr. Hooper percebia que
havia algo que lhe escapava, e que eu poderia |he contar se me
guiasse por aquele caminho. Evidentemente ele ndo me conhecia;
nao entendia que eu jamais trairia minha mulher.



— Como o qué, por exemplo?

— Creio que nds dois sabemos a resposta, ndao &, Sr.
Jachmenev?

Engoli em seco e cerrei os maxilares; nao ia ceder. E falei, em tom
de determinacao:

— O que eu quero saber é se devo continuar a me preocupar
com ela, se devo vigia-la dia e noite. Quero saber se algo
parecido pode acontecer novamente. Preciso trabalhar, claro.
Nao posso estar constantemente junto com ela.

— Dificil dizer, mas, considerando bem, nao creio que o
senhor tenha muito com o que se preocupar. Vou ter mais
algumas sessOes com ela, naturalmente, no ambulatorio. Penso
que posso ajuda-la a se reconciliar com as coisas que lhe
causam sofrimento. Sua esposa se aflige com a ilusao de que as
pessoas mais proximas a ela correm perigo, o senhor entende,
nao é?

— Sim, ela comentou isso comigo. Apenas de passagem. E
algo que ela guarda trancado dentro de si.

— Ela falou dos abortos espontaneos, por exemplo. E sobre o
amigo de vocés, monsieur Raymer.

Anui e olhei para baixo uns instantes, reconhecendo a lembranca.
Leo.

— Sua esposa precisa ser levada a entender que nao é
responsavel por tais ocorréncias — disse ele, levantando-se para
indicar que nossa entrevista terminara. — Cabe a mim, claro, em
nossas sessoes de ambulatério. E ao senhor, na vida do casal.

Quando entrei na enfermaria, Zoia ja estava a minha espera,
sentada na beirada da cama, vestida e bem-posta com um vestido
simples de algodao e um casaco que eu lhe trouxera no dia anterior.
Ergueu os olhos e sorriu ao me ver, e retribui o sorriso, abracando-a,
satisfeito por notar que as faixas que |lhe cobriam os bracos estavam
ocultas sob as mangas do casaco.



— Gedrgui — disse ela baixinho, rompendo em lagrimas ao
ver minha expressao certamente mesclada de ambivaléncia. —
Lamento tanto! Nao queria feri-lo.

— Estd tudo bem — respondi, numa curiosa escolha dos
termos, pois claro que nao estava nada bem. — Pelo menos
vocé ja pode sair. Vai dar tudo certo, eu prometo.

Ela assentiu e me pegou pelo braco ao sairmos da enfermaria.
— Estamos indo para casa?

Casa. Outra palavra estranha. Onde ficava nossa casa? Nao aqui
em Londres. Nem em Paris. A casa ficava a milhares de quildbmetros
de distancia, num lugar ao qual nunca poderiamos voltar. Nao iria
mentir a ela.

— Para nosso apartamentozinho — respondi em tom sereno.
— Vamos fechar a porta e ficar juntos, como sempre deveriamos
ter ficado. SO nds dois. Gedrguie Zoia.



A assinatura do czar

Ainda me espanta que tivesse de terminar como terminou, num
vagao de trem em Pscov.

Nao comemoramos a entrada de 1917 com a mesma alegria ou
festividade dos anos anteriores. A residéncia do czar estava numa tal
balburdia que cheguei a pensar em sair de Sao Petersburgo e voltar
para Cachin ou, talvez, ir para o Ocidente em busca de uma vida
totalmente nova; so6 nao fiz isso porque Anastacia jamais deixaria a
familia — e, de qualquer forma, nunca me permitiriam leva-la
comigo. Mas a tensdo pesava sobre todos nds que integravamos o
circulo imperial. O fim se avizinhava, a questao era apenas quando
chegaria.

O czar tinha passado grande parte do ano de 1916 com o exército
e, em sua auséncia, os assuntos politicos haviam ficado a cargo da
czarina. Enquanto ele mantinha sua posicao em Stavca, ela
controlava o governo com uma forca e uma decisao
impressionantes, embora mal orientadas. Pois evidentemente ela era
apenas a porta-voz das palavras do starets. A influéncia dele era
ubiqua. Mas agora o starets tinha morrido, o czar estava ausente e
ela ficara sozinha.

A noticia da morte do padre Grigori chegou ao Palacio de Inverno
um ou dois dias depois daquela terrivel noite de dezembro, quando
seu corpo envenenado e crivado de balas fora lancado ao rio Neva. A
imperatriz ficou arrasada, claro, e insistiu incansavelmente que os
assassinos deveriam ser responsabilizados, mas, reconhecendo a
vulnerabilidade de sua posicao, logo comecou a interiorizar sua
angustia. Por vezes eu a observava sentada em sua sala privativa,
olhando pela janela com um olhar perdido enquanto uma de suas
damas de companhia comentava alguma ninharia frivola da vida no
palacio, e eu via em seus olhos a determinacao de prosseguir, de



governar, e admirava-a por isso. Talvez, no final das contas, ela nao
fosse um mero peao de Rasputin.

Quando o czar voltou para uma curta visita natalina, porém, a
czarina insistiu que Félix Iussupov fosse levado a justica, mas como
ele fazia parte da familia imperial em sentido amplo, o czar alegou
que nao poderia fazer nada.

— Vocé se importa mais com esses parasitas e sanguessugas
do que com Deus — ela gritou poucas horas apds a chegada do
marido, numa tarde em que todos estdvamos chocados com a
aparéncia abatida de Nicolau. Parecia ter envelhecido dez, talvez
quinze anos desde agosto, Ultima vez em que o viramos. Tinha
um ar de que nao seria capaz de enfrentar mais um drama, e
que nao se importaria em morrer.

— Padre Grigori nao era Deus — frisou 0 czar, massageando
as témporas com os dedos e olhando pela sala em busca de
apoio. As quatro filhas fingiam que nao estava se passando
nada; os criados se retraiam nas sombras do aposento, como
eu. Alexei assistia sentado a um canto; estava quase tao palido
quanto o pai, e fiquei imaginando se nao teria se machucado
antes, sem dizer a ninguém. As vezes era possivel notar quando
comecava a hemorragia interna: o olhar de panico e desespero
no rosto do menino, o0 empenho em se manter absolutamente
imdvel para afastar o trauma que se aproximava eram sinais
familiares para quem o conhecia bem.

— Era o representante de Deus — bradou a czarina.

— Mesmo? — indagou o czar, agora fitando-a colérico, lutando
para manter a compostura. — E eu que pensava que era eu o
representante de Deus na Russia. Pensava que era eu o ungido,
nao um camponés qualquer de Pocrdvskoi.

— Oh, Nicky! — gritou exasperada, atirando-se a uma cadeira
e enterrando o rosto nas maos.

Levantou-se a seguir e, aproximando-se dele em passos firmes,
falou como se fosse a sogra, a imperatriz-mae Maria Fiodorovna, e



nao a propria esposa.

— Vocé nao pode permitir que os assassinos figuem em
liberdade.

— Nem quero — respondeu vivamente. — Vocé acha que é
isso 0 que quero da Russia? De minha prépria familia?

— Ora, nem chegam a ser parentes seus — atalhou ela.

— Se eu o0s punir, seria como dizer que aprovavamos a
influéncia de padre Grigori.

— Ele salvou nosso filho! Quantas vezes ele...

— Nao, Florzinha, nao é verdade. Céus, como ele tinha
dominio sobre vocé!

— E é por isso que vocé o odiava tanto? Porque eu acreditava
nele?

— Antigamente vocé acreditava em mim — retrucou ele em
voz baixa, agora afastando seu olhar da esposa, com tanta
tristeza estampada no rosto que quase esqueci que era o czar e
me pareceu um homem nao muito diferente de mim mesmo.
Naquele momento senti uma enorme gratidao por ninguém
saber de meu envolvimento com a morte de Rasputin; se fosse
revelado, certamente toda a flria do czar se voltaria contra mim
e eu seguiria para o patibulo antes do anoitecer, como uma
espécie de calmante para mitigar a angustia de sua esposa.

— Mas eu acredito em vocé, Nicky — disse ela, abrandando o
tom e se aproximando dele. Mas ele entendeu mal o gesto,
creio eu, e retrocedeu, deixando-a parada no meio da sala com
os bracos estendidos para ele. — A Unica coisa que pego...

— Florzinha, ele era odiado pelo povo, vocé sabe disso.
— Claro que sei.
— E sabe a razao.

Ela assentiu sem dizer nada, talvez finalmente ciente de que seus
cinco filhos observavam a cena, mesmo fingindo que nao se passava



nada de desagradavel. Relanceei a vista para Anastacia, que estava
sentada num sofd a fazer croché, os dedos se movendo daqui para
la na pega de tecido enquanto assistia a discussao entre os pais. Eu
queria correr até ela, tira-la daquele lugar terrivel que parecia se
desmoronar a nosso redor. Voltaram-me a mente os episodios de
Versalhes, mas expulsei-os; eu sabia muito bem qual tinha sido o
final daquela historia.

— Padre Grigori era meu confessor, nada mais — disse por fim
a czarina em tom ofendido. — E meu confidente. Mas posso
viver sem ele, Nicky, acredite em mim. Posso ser forte. Sou
forte. Em sua auséncia enquanto prossegue essa guerra
medonha...

~ — Ai esta — cortou o czar, langando os bragos para o alto. —
E demais, ndo entende? Esse poder que vocé detém. Vocé
precisa permitir que outros...

— Faz parte da tradicao que a czarina se encarregue da
politica quando o czar esta fora — replicou ela com altivez,
empinando a cabeca com ar majestoso. — Ha precedentes.
Aconteceu com sua mae, com sua avo e com sua bisavo.

— Mas vocé vai longe demais, Florzinha. E sabe disso. Trepov

me falou...

— Aha! Trepov! — exclamou ela, praticamente cuspindo o
nome do primeiro-ministro. — Trepov me odeia. Todo mundo
sabe disso.

— De fato! — gritou o czar. — Odeia mesmo. E por qué?

— Ele nao entende como se deve governar um pais. Ele nao
entende de onde vem a forga.

— E de onde vem, Florzinha, pode me dizer? — indagou ele,
agora avancando num bote raivoso. Os dois nao se viam fazia
meses, 0 grau de paixao e amor entre eles era de conhecimento
geral, perpassando as cartas que trocavam diariamente, mas ali
estavam ambos, num visivel acesso de ddio reciproco, brigando



como se o mundo inteiro conspirasse para o mutuo
dilaceramento do casal. E o czar completou:
— Vem do coracao! E da cabeca!

— E que sabe vocé de meu coracao? — esganicou ela.

Todas as filhas interromperam a costura a tais brados e olharam
0S pais assustadas. Busquei Alexei com os olhos, e vi que parecia a
pique de explodir em prantos.

— Vocé que nao tem nenhum! — prosseguiu a imperatriz. —
Vocé que s sabe pensar com a cabeca! Quando foi a Ultima vez
que vocé se importou com o que eu sentia no coragao?

O czar a encarou, sem dizer nada, meneou a cabeca e por fim
disse, encolhendo os ombros num gesto vencido.

— Trepov insiste. Vocé nao pode mais ficar a frente do
governo quando eu estiver ausente.

— Entdo nao va!
— Tenho de ir, Florzinha. O exército...

— Pode sobreviver sem vocé. O grao-dugue Nicolau
Nicolaievitch pode ser reconduzido ao comando.

— O czar deve estar a frente do exército — insistiu ele.
— Entdo continuo no cargo.
— Nao pode.

— Vocé vai permitir que um sujeito como ele lhe dé ordens?
— indagou ela atonita. — Vocé vai permitir que qualquer um lhe
dé qualquer ordem? Vocé, que alega ser o ungido de Deus?

— Alego ser? — o czar escancarou os olhos assombrado. —
Como assim, alego? Vocé quer dizer entdo que nao acredita
nisso?

— Estou apenas perguntando se foi a isto que chegamos, s
isso. Vocé diz que nao é um camponés de Pocrovscoi que vai lhe
dizer o que fazer, mas se comporta feito um vira-lata diante de



um bastardo de Kiev. Explique-me a diferenca, Nicky. Explique
como se eu fosse uma camponesa ignorante e mal-educada, e
nao a neta de uma rainha, a prima de um imperador e a esposa
de um czar.

O czar foi para sua escrivaninha e sentou, cobriu os olhos com a
mao por alguns instantes e entao ergueu-os de novo, com um ar de
condenado no rosto, dizendo:

— A Duma. Exigem receber direitos parlamentares.

— Mas como pode sequer existir um Parlamento numa
autocracia? Os termos sao mutuamente excludentes.

O czar riu com amargura e replicou:

— Pois é exatamente esse o xis da questao, nao €, minha
querida Florzinha? Nao pode existir. Mas nao posso travar duas
guerras ao mesmo tempo. Nao farei isso. Nao tenho forcas para
isso. E tampouco o pais tem. Nao, daqui a alguns dias vou voltar
para Stavca, vocé ira para Czarskoe Selo com a familia, e Trepov
vai atender os assuntos politicos em minha auséncia.

A czarina respondeu calmamente:

— Se vocé fizer isso, Nicky, nao havera palacio ao qual
retornar, isso eu Ihe garanto.

— As coisas vao... — disse ele, com o corpo derreado na
cadeira. — As coisas vao se resolver. E s6 uma questdao de
tempo.

A czarina ia responder alguma coisa, mas percebendo que fora
derrotada, apenas abanou a cabeca e fitou o marido com ar de
piedade. Percorrendo a sala com a vista, deteve-se em sua progénie,
o olhar se sombreando e esmorecendo ao passar de filha em filha, e
sé se avivando ao chegar em seu cacula, Alexei.

— Criangas, vamos.

Os cinco jovens Romanov se levantaram de pronto, mas a czarina
estendeu as maos espalmadas no ar e meneou a cabeca; era uma



das rarissimas ocasides em que ela se dignava a reconhecer a
presenca de mortais inferiores no aposento.

— Apenas meus filhos — disse em tom peremptério. — Os
demais ficam aqui. Com o czar. Ele pode precisar de vocés.

Tomando a dianteira, ela rumou para sua sala privada, e observei
enquanto os filhos seguiam atras. Anastacia virou a cabeca em
minha direcao ao sair, cruzamos nossos olhares e ela me deu um
Sorriso nervoso, que devolvi na esperanca de que ela encontrasse ali
algum reconforto. Alguns momentos depois, as damas de companhia
das gra-duquesas sairam do aposento e os guarda-costas assumiram
posicao do lado de fora das portas, até que ficamos apenas o czar e
eu na sala. Havia uma parte em mim, jovem e tolo que eu era,
querendo ficar e falar com ele, oferecer-lhe algum conforto ou
consolo, mas nao cabia a mim. Apds uma curta hesitacao, virei para
sair. Mas ele ergueu os olhos enquanto eu me afastava, e me
chamou.

— Gedrgui Danielovitch.

— Vossa Majestade — respondi virando para ele e fazendo
uma profunda vénia. O czar se levantou e avancou devagar em
minha direcgao.

Fiquei chocado ao ver sua dificuldade em caminhar. Nao tinha
nem cinqlienta anos, mas os acontecimentos dos Ultimos anos o
haviam convertido num velho. Mal querendo me encarar nos olhos
depois da cena que eu presenciara, ele disse:

— Meu filho. Ele esta bem?

— Penso que sim, senhor. Ele nao se entrega a nenhuma
atividade arriscada.

— Ele estd com ar palido.

— A czarina insiste para que ele fiqgue dentro de casa desde
que o starets foi assassinado. Nao tem visto a luz do dia, creio
eu.

— Ent3o ele estd como prisioneiro aqui dentro?



— Mais ou menos — assenti.

— Bem, todos nds somos prisioneiros aqui dentro, nao
concorda, Gedrgui? — disse ele num esboco de sorriso.

Nao respondi nada e, quando ele deu as costas, entendi como
sinal para me retirar e comecei a me dirigir para a saida. Virando-se
de novo, ele disse:

— Nao va, Geodrgui. Por favor. Preciso que vocé faga algo para
mim.

— Qualquer coisa, senhor.

Ele sorriu.

— Vocé nunca deve dizer isso sem saber o que lhe sera
exigido.

— Nao diria — respondi depressa. — Mas o senhor é o czar.
Portanto repito: qualquer coisa, senhor.

Ele me fitou, mordiscou o labio de uma maneira que fazia lembrar
sua filha mais nova e sorriu.

— Preciso que vocé deixe Alexei. Preciso que vocé deixe a
protecdo dele. Pelo menos por enquanto. Preciso que vocé venha
comigo.

Pensei que tinha apenas imaginado a batida a porta, mas ela se
repetiu, com mais urgéncia; desci da cama e fui até a porta,
abrindo-a cuidadosamente para que o rangido nao perturbasse os
outros no corredor. Sem dizer uma palavra, ela me empurrou de lado
e num piscar de olhos estava no meio do quarto.

— Anastacia — falei espiando para o corredor para conferir
gue ninguém a seguira. — O que vocé esta fazendo aqui? Que
horas sao?

— E tarde — respondeu numa voz que traia sua ansiedade. —

Mas eu tinha de vir. Feche a porta, Georgui. Ninguém pode
saber que estou aqui.



Fechei imediatamente e fui pegar a vela que eu mantinha no
beirai da janela. Ao se acender o pavio, virei e vi que ela estava de
camisola, que podia lhe cobrir o corpo inteiro, mas mesmo assim
transmitia uma nitida carga erdtica, sugerindo a proximidade e a
intimidade da cama. Ela também me contemplava e s6 entao percebi
que eu estava em trajes ainda mais improprios do que os dela,
usando apenas um calcao largo. Corei — invisivelmente, esperava
eu, a luz da vela — e peguei a calca e a camisa enquanto ela se
virava para me dar alguma privacidade.

— Agora estou decente — falei depois de me vestir.

Ela se desvirou, mas parecia ter perdido o fio do raciocinio, tal
como eu. O que eu mais desejava era toma-la nos bracos, tirar de
novo minha roupa, despir sua camisola e enlaca-la no calor dos
lengdis.

— Geodrgui... — iniciou, mas entao sacudiu a cabeca e parecia
a ponto de chorar.

— Anastacia, o que foi? O que aconteceu?

— Vocé estava 1a hoje. Viu toda a cena. O que vai acontecer?
Ha tantos boatos pavorosos correndo por ai.

Peguei-lhe a mao e sentamos na beirada da cama. Depois que a
czarina tinha saido da sala com Anastacia e as irmas, fui procura-la
para contar sobre a conversa com seu pai, mas ela passou a tarde
sob a tutela de monsieur Gilliard e nao consegui encontrar uma
desculpa adequada para ir ter com ela, terminada a aula.



— Olga diz que tudo vai se acabar — disse em tom de
desespero. — Tatiana esta quase histérica de nervoso. Maria
nao € a mesma desde que Serguei Stassiovitch foi embora. E
mamae... — deu um risinho amargurado. — Eles a detestam,
nao &, Georgui? Todos a detestam. O povo, o governo, Trepov, a
Duma. Mesmo papai parece...

— Nao diga isso — interrompi prontamente. — Nunca diga
isso. Seu pai adora a czarina.

— Mas eles s6 brigam. Papai chegou de Stavca e em poucas
horas vocé viu o que aconteceu. E agora ele vai embora
amanha. Essa guerra nunca vai acabar, Gedrgui? E por que o
povo se voltou tanto contra nés?

Hesitei em responder. Eu a amava loucamente, mas podia pensar
em inUmeras razdes que haviam levado a familia imperial aquela
situacdo. Sem dlvida o czar havia cometido muitos erros na
conducao do conflito contra os alemaes e os turcos, mas isso nao
era nada em comparacao ao tratamento dado aos suditos que ele
dizia amar. Nos, na corte real, iamos de um palacio a outro,
subiamos em trens de luxo, desembarcavamos de iates suntuosos;
comiamos os alimentos mais requintados, usavamos os ternos e
vestidos mais elegantes. Jogavamos, tocavamos musica, contavamos
fofocas sobre quem ia se casar com quem, qual o principe mais
bonito, qual a debutante mais namoradeira. As damas se cobriam de
jéias que usavam uma Unica vez e depois descartavam; o0s
cavalheiros enfeitavam suas espadas impotentes com rubis e
diamantes, jantavam caviar e se embriagavam todas as noites com a
mais fina vodca e o mais fino champanhe. Enquanto isso, o povo la
fora dos palacios minguava a fome, desesperado por pao, por
trabalho, por qualquer coisa que os fizesse se sentirem mais
humanos. Tremiam no gelo de nosso inverno russo e enumeravam
0s parentes que nao sobreviveram até a primavera. Enviavam os
filhos para morrer nos campos de batalha, enquanto uma mulher
que consideravam mais alema do que russa controlava a vida de
todos. Viam como a imperatriz deles se unia como uma prostituta a
um campobnio que desprezavam. Tentavam expressar a insatisfacao



em comicios, revoltas e imprensa livre, e eram sistematicamente
abafados. Quantas vezes feridos e moribundos lotaram os hospitais,
depois que os homens do czar haviam imposto a superioridade da
autocracia? Quantos enterros tinham causado? Essas eram as coisas
que eu queria dizer a Anastacia, as explicagdes que queria dar, mas
como poderia, se ela nunca tinha conhecido outra vida além daquela
existéncia extraordinariamente privilegiada em que nascera? Ela, que
estava destinada a desposar um principe algum dia e passava a vida
como objeto de veneragao... E quem era eu para apresentar tais
explicacoes, afinal, se havia passado dois anos entre essas pessoas,
desfrutando seus luxos, deleitando-me com a ilusao de ser um deles,
e nao um mero criado, um tenente que podia ser descartado a
qualguer momento e despachado para qualquer canto da Russia
pelo capricho de um autocrata?

— As coisas vao se resolver — murmurei, abracando-a e
repetindo as palavras anteriores de seu pai, embora sem
acreditar nem por um minuto nelas. — Ha um ciclo de desilusao
e...

— Oh, Geodrgui, vocé nao entende — ela exclamou afastando-
se de mim. — Papai mandou toda a familia para Czarskoe Selo.
Ele diz que ficara em Stavca até o final da guerra e que, se for
necessario, vai combater na linha de frente.

— Seu pai € uma pessoa honrada.

— Mas os rumores, Gedrgui... vocé sabe a que estou me
referindo?

Hesitei. Sabia exatamente o que ela queria dizer, mas nao
pretendia ser o primeiro a pronunciar as palavras que repercutiam
em todas as paredes incrustadas de ouro no palacio e em todas as
vielas imundas de Sao Petersburgo. A frase que todos os ministros,
todos os membros da Duma e todos os mujiques da Russia
aparentemente queriam ouvir.

— Eles dizem... — prosseguiu engasgando-se um pouco
enquanto tentava formular as palavras — dizem que papai... 0



que querem é que ele... Gedrgui, dizem que ele vai ter de
renunciar ao trono.

— Isso nunca vai acontecer — respondi automaticamente e
ela franziu os olhos, estremecendo.

— Mas vocé nem parece surpreso. Entdao sabia disso?

— Ouvi dizer — admiti. — Mas nao penso... nao consigo
imaginar uma coisa dessas. Meu Deus, Anastacia, faz trezentos
anos que os Romanov ocupam o trono russo. Nenhum mortal
pode remové-lo. E inconcebivel.

— E se vocé estiver errado? E se ele nao for mais czar? O que
acontecera conosco?

— Conosco? — indaguei pensando quem estaria incluido
naquele "conosco". Ela e eu? O irmao e as irmas? A familia
Romanov? Sorri para aliviar a tensao. — Nao vai lhe acontecer
nada. Vocé é uma gra-duquesa da linhagem imperial. O que
vocé pensa que pode lhe...

— Exilio — sussurrou, e a palavra soou como uma maldicao.
— Existem boatos de que seremos exilados, todos nds. Minha
familia inteira. Expulsos da Russia como um bando de
imigrantes indesejados. Mandados para... sabe-se 1a onde.

— Nao vai chegar a tanto — disse eu. — O povo russo nao
permitiria. Ha raiva, sim. Mas ha também amor. E respeito. Aqui
neste quarto também. Aconteca o que acontecer, minha
querida, estarei com vocé. Vou protegé-la. Nunca vai lhe
acontecer mal algum, nao enquanto eu estiver por perto.

Ela sorriu de leve, mas era visivel que continuava aflita e se
afastou ligeiramente de mim na cama, como se avaliasse se nao
seria melhor voltar para seu quarto, antes de ser descoberta. Para
minha vergonha, eu estava absolutamente excitado com sua
presenca num local tdo intimo, e tive de lutar contra todos os
demonios de meu corpo para nao abracga-la, atira-la sobre o colchao
e cobrir seu corpo de beijos. Ela deixaria, pensei também. Se eu
pedisse, ela deixaria.



Levantei da cama e me afastei, para que ela nao visse a
expressao de desejo em meu rosto, € murmurei:

— Anastacia, € uma sorte que vocé tenha vindo aqui. Preciso
Ihe contar uma coisa.

— E o Unico lugar onde eu queria estar — disse ela mais
calma. — Quando estivermos em Czarskoe Selo, pelo menos
teremos mais oportunidades de ficar juntos. E uma boa coisa.

— Mas nao vou estar em Czarskoe Selo — falei rapido,
decidindo que o mais simples seria falar com todas as letras, e
pronto. — Nao posso ir com vocés. O czar me liberou de meus
deveres com Alexei. Ele quer que eu va para Stavca junto com
ele.

O siléncio no quarto pareceu durar uma eternidade. Finalmente
virei-me para ela e vi sua expressao. Um ténue feixe azul-palido de
luar penetrava pela janela, dividindo seu rosto em dois.



— Nao — acenou numa negativa. — Nao.

— Ndo posso fazer nada — falei sentindo as lagrimas me
subirem aos olhos. — E ordem dele e...

— Nao! — ela gritou, e olhei para a porta ansioso, temendo
que pudessem ouvi-la e descobrissem sua presenca ali. — Nao é
verdade. Vocé nao pode me deixar sozinha.

— Mas vocé nao vai ficar sozinha. Sua mae estara la. Suas
irmas, seu irmao. Monsieur Gilliard. Dr. Fiodorov.

— Monsieur Gilliard? Dr. Fiodorov? — gritou assustada. — E de
que me servem? E de vocé que eu preciso, Gedrgui. SO de vocé.

— E eu também preciso de vocé — exclamei correndo para ela
e lhe cobrindo o rosto de beijos. — Vocé é a Unica coisa que me
importa, vocé sabe disso.

— Mas se é verdade, ent3o por que vai me deixar? Diga nao a
papai.
— Ao czar? E como? Ele manda, eu obedeco.

— Nao, ndo, ndo — e comecou a chorar. — Nao, Gedrgui, por
favor...

— Anastacia — tentei me compor para parecer o mais racional
possivel —, acontega 0 que acontecer nestas semanas, voltarei
para vocé. Acredite nisso.

— Nao sei mais em que acreditar — respondeu ela com as
lagrimas agora correndo pelas faces. — Tudo deu errado. Tudo
esta se desintegrando em volta de nds. As vezes penso que o
mundo enlouqueceul.

La de fora do palacio ergueu-se um alarido, e demos um salto.
Aturdido, corri para a janela e vi uma multidao de quinhentas, talvez
mil pessoas, marchando para a Coluna de Alexandre com cartazes
anunciando a primazia da Duma, gritando contra o Palacio de
Inverno com olhares fuzilantes. Entao pensei, Ndo vai ser hoje. Mas
logo. Vai ser logo.



— Escute, Anastacia — voltei para ela, peguei seus bracos e
olhei-a nos olhos. — Diga que vocé acredita em mim.

— Nao posso, estou tao assustada.

— Aconteca o que acontecer, esteja onde estiver, a qualquer
lugar que vocé for levada, vou encontra-la. Estarei 1a. Tome o
tempo que tomar. Acredita nisso?

Ela assentiu chorando, mas aquilo nao me bastava e insisti:

— Acredita em mim?
— Acredito. Acredito, sim — disse Anastacia.
— E que Deus me castigue se eu deixar vocé — prometi.

Entdo ela se afastou, olhou-me uma ultima vez, virou-se e saiu do
quarto, deixando-me sozinho, transpirando, assustado, atormentado.

Iriam se passar quase dezoito meses antes de vé-la outra vez.

O trem imperial, outrora tao cheio de vida e animacgao, agora
parecia vazio e desolado. A familia imperial ndo estava ali, a maioria
da Guarda Imperial estava ausente, ndo havia preceptores, médicos,
chefes de cozinha ou quartetos de corda disputando atencao. O czar,
sentado a escrivaninha de seu vagao particular, estava encolhido,
debrugado sobre varios documentos abertos diante de si, mas tive a
impressao de que nao lia nenhum deles. Estavamos em margo de
1917, dois meses depois de nossa saida de Sado Petersburgo.

— Senhor — falei adiantando-me e olhando-o preocupado. —
Senhor, esta tudo bem?

Ergueu lentamente a cabega e me fitou, como se por um instante
nao me reconhecesse. Esbocou um leve sorriso, que desapareceu
rapidamente.

— Estou 6timo. Que horas sao?

— Quase trés — respondi depois de dar uma olhada no
requintado reldgio atras dele, na parede do vagao.



— Pensei que ainda era de manha — falou baixo.

Eu ia responder alguma coisa, mas nao me ocorreu nada de
adequado para dizer. Gostaria que o Dr. Fiodorov estivesse aqui, pois
nunca tinha visto o czar com aparéncia tao doentia. O rosto estava
acinzentado e ele tinha envelhecido muito. A testa se ressecara, com
a pele fragil e escamosa, e os cabelos, geralmente tao brilhantes e
lustrosos, estavam ralos e oleosos.

O escritorio estava com o ar viciado e me senti tao claustrofobico
que fui imediatamente abrir uma janela.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ele.

— Deixando entrar um pouco de ar. Talvez o senhor se sinta
melhor se...

— Deixe fechada.

— Mas o senhor nao acha que esta abafado aqui dentro? —
perguntei pondo as maos na base da janela e preparando-me
para ergué-la.

— Deixe fechada! — gritou.
Levei um susto e me virei para fita-lo.

— Desculpe, Majestade — disse engolindo nervoso.

— As coisas mudaram tanto que agora preciso repetir minhas
ordens? — disse bruscamente, apertando os olhos enquanto me
encarava como uma raposa prestes a agarrar um coelho. — Se
eu digo para deixar fechada, vocé deixa fechada. Entendeu?

— Claro — respondi assentindo com a cabeca. — Mil perdoes,
senhor.

— Ainda sou o czar — acrescentou.
— O senhor sempre sera...

— Tive um sonho antes, Gedrgui — disse olhando em frente e
se dirigindo a uma platéia invisivel; seu tom, de uma hora para
outra, tinha mudado da cdlera para a nostalgia. — Bem, nao foi



tanto um sonho; foi mais uma lembranca. O dia em que me
tornei czar. Meu pai nao tinha nem cinglenta anos quando
morreu, sabia disso? Eu imaginava que minha vez sé chegaria...
— ele encolheu os ombros e avaliou. — SO chegaria dali a
muitos anos. Havia quem dissesse que eu nao estava pronto.
Mas nao era verdade. Estive me preparando para aquele
momento durante toda minha vida. E uma coisa curiosa,
Geodrgui, s6 poder cumprir o proprio destino depois de
perdermos nosso pai. E fiquei arrasado quando ele morreu. Era
um monstro, sem dulvida. Mesmo assim foi dificil aceitar sua
morte. Vocé nunca conheceu seu pai, nao €?

— Conheci, sim, senhor — respondi. — Comentei uma vez
com o senhor.

— Oh, é verdade, tinha esquecido. Bem, meu pai era um
homem muito dificil, quanto a isso nao resta duvida. Mas nao
era nada comparado a minha mae. Deus o poupe de uma mae
como a minha.

Franzi a testa e dei uma espiada na porta aberta que dava para o
corredor do trem, que continuava vazio, e torci para que alguém
aparecesse e me poupasse daquela situacao. Nunca tinha ouvido o
czar falar daquela maneira, e detestava ouvir sua voz tao cheia de
autopiedade e desilusao. Era como se tivesse se transformado num
daqueles bébados melancolicos que a gente encontra na rua tarde
da noite, cheios de ressentimento contra quem eles pensam que
destrui