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1981

Meus pais não foram felizes no casamento.
Passaram-se anos, décadas, desde a última vez que aturei a

companhia deles, mas ambos me voltam à lembrança quase todos
os dias, por alguns instantes, não mais do que isso. Um sussurro da
memória, tão leve como o hálito de Zoia em meu pescoço quando
dorme de noite a meu lado. Tão suave como seus lábios em meu
rosto quando me beija à primeira luz da manhã. Não sei exatamente
quando morreram. Não sei nada sobre a morte deles, além da
certeza natural de que não pertencem mais a este mundo. Mas
penso neles. Ainda penso neles.

Sempre imaginei que meu pai, Daniel Vladiavitch, morreria
primeiro. Ele já tinha trinta e poucos anos quando nasci e, pelo que
me recordo, nunca foi abençoado com uma boa saúde. Tenho
lembranças de acordar, quando criança, em nossa pequena isbá de
madeira em Cáchin, no Grão-Ducado de Moscóvia, tapando minhas
orelhas miúdas com as mãos para afastar o som de sua mortalidade,
enquanto ele se engasgava, tossia e cuspia o catarro na pequena
fornalha que ardia em nossa sala de estar. Agora imagino que devia
ter problema nos pulmões. Enfisema, talvez. Difícil saber. Não havia
médicos para atendê-lo. Nem remédios. E ele não portava suas
várias doenças com firmeza ou elegância. Quando sofria, sofríamos
também.

A testa se projetava de sua cabeça como uma protuberância
grotesca, lembro isso também. Uma grande massa de membrana
disforme se adensava em volumes menores de ambos os lados, a
pele muito esticada desde a linha dos cabelos até a reentrância do
nariz, repuxando as sobrancelhas para cima, o que lhe dava uma
expressão de ansiedade constante. Certa vez, minha irmã mais
velha, Lisca, me contou que foi um acidente na hora do parto, um



médico incompetente que o pegou pelo crânio quando vinha ao
mundo, em vez de puxá-lo pelos ombros, e apertou demais o osso
ainda macio e não solidificado. Ou uma parteira displicente, talvez,
sem cuidado com o filho de outra mulher. A mãe não viveu para ver
a criatura que tinha gerado, o bebê defeituoso com a cabeça
deformada. A vida de meu pai custou a vida de minha avó. Não era
coisa incomum na época e raramente motivo de luto — um equilíbrio
da natureza. Hoje, seria algo inesperado e processo na certa. Meu
avô logo arranjou outra mulher, claro, para criar o filho.

Quando eu era pequeno, os outros meninos da aldeia ficavam em
polvorosa ao ver meu pai vindo pela estrada na direção deles,
dardejando o olhar à frente e atrás quando voltava do trabalho no
campo para casa, talvez, ou brandindo o punho ao sair da cabana de
algum vizinho depois de mais uma discussão sobre o montante de
alguma dívida ou sobre pretensos insultos sofridos. Punham-lhe
nomes e gritavam empolgados — chamavam-no de Cérbero, o cão
de três cabeças do Hades, e zombavam dele tirando os colbaques,
fincando os pulsos na testa e agitando as mãos feito loucos
enquanto entoavam seus gritos de guerra. Não temiam qualquer
castigo por se comportar assim na minha frente, o único filho dele.
Faziam-lhe caretas pelas costas e escarravam no chão imitando seu
costume, e quando ele se virava para urrar como um animal ferido a
criançada se dispersava, como grãos de cereal arremessados num
campo, sumindo na paisagem com a mesma rapidez. Riam dele;
parecia-lhes assustador, monstruoso e repugnante, tudo ao mesmo
tempo.

Ao contrário dos meninos, eu tinha medo de meu pai, pois ele era
pródigo em suas pancadas e impenitente em sua violência.

Não tenho nenhuma razão para pensar assim, mas imagino-o
voltando para casa em algum final de tarde, logo depois que escapei
do vagão de trem em Pscov naquela manhã fria de março, e os
bolcheviques caindo em cima dele em retaliação pelo que eu tinha
feito. Vejo-me dando uma carreira para atravessar os trilhos e
desaparecer na floresta logo adiante, temendo por minha vida,
enquanto ele caminha para casa num passo arrastado, tossindo,
pigarreando e cuspindo, sem saber que corre perigo mortal. Em



minha arrogância, imagino que meu sumiço trouxe uma enorme
vergonha para minha família e nosso pequeno casebre, uma desonra
que exigia reparação. Imagino um grupo de rapazes da aldeia — em
meus sonhos, são quatro; taludos, feios, brutais — derrubando-o a
porretadas, arrastando-o da rua para o escuro de um beco com
muros altos, na intenção de matá-lo sem testemunhas. Não o ouço
gritar por misericórdia, não teria sido assim. Vejo sangue nas pedras
onde ele jaz. Vislumbro uma das mãos se mexendo devagar,
tremendo, os dedos num espasmo. E então quedando imóvel.

Quando penso em minha mãe, Iulia Vladimirovna, imagino que foi
chamada por Deus alguns anos depois, recolhida ao leito, com fome,
exausta, minhas irmãs chorando a seu lado. Não consigo imaginar as
dificuldades que ela deve ter enfrentado depois da morte de meu pai
e não gosto de pensar nisso, pois, embora fosse uma mulher fria e,
durante minha infância, não perdesse ocasião de demonstrar sua
decepção comigo, mesmo assim era minha mãe, e a mãe da gente é
sagrada. Imagino minha irmã primogênita, Assia, colocando um
pequeno retrato meu nas mãos dela no momento de uni-las em
oração pela última vez, preparando-se em solene penitência para
encontrar o Criador. A mortalha se franze junto ao pescoço fino, o
rosto está branco, os lábios com um tom pálido de azul-pervinca.
Ássia gostava de mim, mas ficou com inveja quando fugi, lembro
isso também. Um dia ela veio ter comigo e eu a mandei embora.
Agora sinto vergonha de pensar nisso.

Pode ser que nada disso tenha acontecido, claro. Meus pais e
minhas irmãs podem ter tido um outro fim: feliz, trágico, pacífico,
violento, juntos, separados, não tenho como saber. Nunca surgiu
oportunidade de voltar, nunca tive ocasião de escrever para Ássia,
Lisca ou mesmo Talia, que talvez nem se lembrasse do irmão mais
velho, Geórgui, o herói e a desonra da família. Voltar seria colocá-los
em perigo, colocar-me em perigo, colocar Zoia em perigo.

Mas, por muito tempo que tenha se passado, ainda penso neles.
Há longos períodos em minha vida que são um mistério para mim,
décadas de faina e família, luta e traição, perda e decepção, que se
misturaram e é quase impossível separá-las, mas alguns momentos
daqueles anos, daqueles primeiros anos, permanecem e ressoam em



minha memória. E se tardam como sombras nos corredores escuros
de minha mente que vai envelhecendo, mostram-se ainda mais
vividos e notáveis por jamais poder ser esquecidos. Mesmo que eu
logo o seja.

Faz mais de sessenta anos que vi pela última vez algum parente
de sangue. É quase impossível acreditar que cheguei a esta idade,
oitenta e dois anos, e que passei com meus familiares uma parcela
tão pequena do tempo que me foi concedido. Fui relapso em minhas
obrigações para com eles, embora na época eu não enxergasse
dessa maneira. Pois querer mudar meu destino seria como querer
mudar a cor de meus olhos. As circunstâncias me levaram de uma
coisa a outra, e depois a outra, e mais outra, como acontece com
todos os homens, e dei um passo após o outro sem questionar.

E então um dia eu parei. E estava velho. E eles tinham partido.
E fico pensando: seus cadáveres continuam em estado de

decomposição ou já se desfizeram e se uniram ao pó? O processo de
putrefação leva várias gerações até se consumar ou pode avançar
mais depressa, dependendo da idade do corpo ou das condições de
sepultamento? E a rapidez da decadência física, será que depende
da qualidade da madeira do caixão? Da voracidade do solo? Do
clima? Antes, era o tipo de pergunta em que eu podia ficar
matutando enquanto me distraía durante a leitura noturna. Em geral
eu anotava minha dúvida e pesquisava até chegar a uma resposta
satisfatória, mas todas as minhas rotinas foram por água abaixo
neste ano e agora essas indagações me parecem triviais. Na
verdade, faz muitos meses que nem vou à biblioteca, desde que Zoia
ficou doente. Talvez nem volte mais lá.

Passei a maior parte de minha vida — a maior parte de minha
vida adulta, quero dizer — entre as paredes tranquilas da biblioteca
no Museu Britânico. Comecei a trabalhar lá no início do outono de
1923, pouco tempo depois de termos, Zoia e eu, chegado a Londres
pela primeira vez, passando frio, sentindo medo, na certeza de que
ainda poderiam nos descobrir. Eu estava com vinte e quatro anos
naquela época, e não fazia a menor idéia de que um emprego podia
ser tão pacato. Fazia cinco anos que eu tinha largado os símbolos de



minha vida anterior — uniformes, rifles, bombas, explosões —, mas
a lembrança deles ainda me marcava. Agora eram roupas macias,
arquivos, erudição: uma mudança bem-vinda.

E antes de Londres, claro, foi Paris, onde desenvolvi aquele
interesse por livros e literatura que havia começado na Biblioteca
Azul, uma curiosidade a que eu tinha esperança de dar andamento
na Inglaterra. Para minha eterna ventura, vi um anúncio no The
Times sobre uma vaga de auxiliar de bibliotecário no Museu
Britânico, compareci no mesmo dia, chapéu na mão, e fui
imediatamente levado à presença de um certo Sr. Arthur Trevors,
meu novo empregador em potencial.

Lembro a data exata. Doze de agosto. Eu tinha acabado de vir da
Catedral da Assunção e Todos os Santos, onde acendi uma vela por
um velho amigo, gesto anual de respeito no dia de seu aniversário.
Enquanto eu viver, prometera a ele todos aqueles anos atrás. De
certa forma, parecia coerente que minha nova vida começasse no
mesmo dia em que se iniciara sua curta vida.

– O senhor sabe há quanto tempo existe a Biblioteca
Britânica, Sr. Jachmenev? — perguntou o Sr. Trevors,
observando-me com atenção por cima dos óculos em meia-lua,
ociosamente apoiados na base do nariz. Ele não mostrou a mais
leve dificuldade com meu sobrenome, fato que me impressionou,
visto que muitos ingleses pareciam considerar uma virtude o fato
de ser incapazes de pronunciá-lo. — Desde 1753 — respondeu
ele mesmo de imediato, sem me dar a menor chance de arriscar
um palpite. — Quando sir Hans Sloan legou sua coleção de livros
e raridades à nação, e assim nasceu o museu inteiro. O que o
senhor pensa sobre isso?

Não consegui pensar em outra resposta a não ser elogiar a
filantropia e o bom-senso de sir Hans, resposta que o Sr. Trevors
aprovou de todo o coração.

– O senhor está absolutamente certo, Sr. Jachmenev — disse
assentindo freneticamente com a cabeça. — Era de fato um
sujeito excelente. Meu bisavô sempre jogava bridge com ele. A
dificuldade agora, claro, é o espaço. Está faltando, como o



senhor pode ver. Livros demais sendo publicados, este é o
problema. Na maioria escritos por imbecis, ateus ou sodomitas,
mas, Deus nos ajude, somos obrigados a incluir todos eles. O
senhor não tem nenhuma ligação com esse pessoal, tem, Sr.
Jachmenev?

Sacudi a cabeça depressa.

– Não, senhor — respondi.
– Ainda bem. Esperamos algum dia mudar a biblioteca para

uma sede própria, claro, o que vai ajudar muito. Mas tudo
depende do Parlamento. Eles controlam todo nosso dinheiro,
entende. E o senhor sabe como são aqueles sujeitos. Podres até
o último fio de cabelo, todos sem exceção. Esse tal Baldwin é
um camarada realmente bom, mas tirando ele... — Abanou a
cabeça e fez um ar de quem passava mal.

No silêncio que se seguiu, não consegui pensar em nada para
transmitir uma boa impressão, a não ser falar de minha admiração
pelo museu, onde eu tinha estado só por meia hora antes da
entrevista, e pela maravilhosa coleção de tesouros que estavam
reunidos ali dentro de suas paredes.

– O senhor trabalhou num museu antes, Sr. Jachmenev, não
trabalhou? — perguntou ele, e acenei a cabeça numa negativa.

Ele demonstrou surpresa com a resposta e tirou os óculos
enquanto insistia na pergunta:

– O senhor, pensei eu, não terá sido funcionário do Ermitage?
Em São Petersburgo?

Ele não precisava especificar a localização do museu; eu o
conhecia muito bem. Lamentei por um momento não ter mentido,
pois afinal era improvável que ele fosse procurar alguma
confirmação se eu havia trabalhado lá, e qualquer tentativa de obter
referências levaria anos para ter resposta, se é que algum dia teria.

– Não, senhor, nunca trabalhei lá — respondi. — Mas claro
que conheço muito bem o museu. Passei muitas centenas de



horas felizes no Ermitage. A coleção bizantina é especialmente
admirável. E a numismática também.

Ele avaliou meu comentário por alguns instantes, percorrendo
com os dedos a lateral de sua escrivaninha, antes de decidir se
estava satisfeito com a resposta. Reclinando-se na cadeira, estreitou
os olhos e respirou fundo enquanto me encarava.



– Diga-me, Sr. Jachmenev — falou arrancando cada palavra
como se doesse proferi-las. — Há quanto tempo o senhor está
na Inglaterra?

– Não muito — fui sincero. — Poucas semanas.
– Veio direto da Rússia?
– Não, senhor. Minha mulher e eu passamos vários anos na

França antes de...
– Sua mulher? Então o senhor é casado? — aparteou ele,

parecendo contente com minha declaração.
– Sou, sim, senhor.
– Como ela se chama?
– Zoia — falei. — Um nome russo, claro. Significa vida.
– É mesmo? — resmungou fitando-me como se minha frase

fosse de uma presunção ímpar. — Encantador. E do que o
senhor vivia na França?

– Eu trabalhava numa livraria parisiense — disse. — De porte
médio, mas com uma clientela fiel. Não havia dia sem
movimento.

– E o senhor gostava do serviço?
– Muito.
– Por quê?
– Era pacato — respondi. — Embora eu estivesse sempre

ocupado, a atmosfera tinha uma serenidade que me agradava
muito.

– Bem, é assim que as coisas funcionam aqui também —
disse animado. — Agradável e tranqüilo, mas com muito serviço
puxado. E antes da França, o senhor viajou muito por toda a
Europa, suponho.

– Na verdade, não, senhor — admiti. — Antes da França era
a Rússia.



– Estavam fugindo da revolução?
– Saímos em 1918 — respondi. — Um ano depois que ela

aconteceu.
– Não apreciava o novo regime, suponho?
– Não, senhor.
– Tem toda razão — comentou ele, os lábios levemente

curvados de desagrado à idéia. — Malditos bolcheviques. O czar
era primo do rei, Geórgui, sabia disso?

– Sim, senhor, eu tinha conhecimento disso — respondi.
– E a mulher dele, a dona czar, era neta da rainha Vitória.
– A czarina — disse eu, corrigindo cuidadosamente a

irreverência dele.
– Está bem, se o senhor faz questão. É um atrevimento

danado, se quiser saber. Deviam fazer alguma coisa com esse
pessoal antes que se alastrem pela Europa com seus maus
modos. Naturalmente o senhor sabe que o camarada Lênin
costumava estudar aqui na biblioteca, não?

– Não, eu não sabia — disse erguendo uma sobrancelha em
sinal de surpresa.

– Ah, sim, é absolutamente verdade, eu lhe garanto — disse
ele, notando meu ar de ceticismo. — Lá por volta de 1901 ou
1902, creio eu. Muito antes de meu tempo. Meu precedessor
me contou tudo a respeito. Ele disse que Lênin costumava
chegar todas as manhãs pelas nove horas, e ficava até a hora
do almoço, quando aquela mulher dele vinha e o arrastava
embora para irem editar aquele jornaleco revolucionário. Ele
sempre tentava entrar com uma garrafa de café escondida, o
tempo todo, mas a gente ficava de olho nele. Foi quase barrado
por causa disso. Só por aí já dá para ver que tipo de homem ele
era. O senhor não é bolchevique, é, Sr. Jachmenev? —
perguntou inclinando-se de repente e me encarando fixo.

– Não, senhor — disse abanando a cabeça e fitando o chão,
sem conseguir enfrentar o olhar penetrante dele. Fiquei



surpreso com a opulência do pavimento de mármore sob meus
pés. Ocorreu-me que eu havia deixado tais glórias para trás. —
Não, definitivamente não sou um bolchevique.

– Então o que o senhor é? Leninista? Trotskista? Czarista?
– Nada, senhor — respondi, levantando de novo o olhar,

agora com uma expressão decidida no rosto. — Não sou
absolutamente nada. Apenas um homem que chegou
recentemente neste grande país, em busca de um emprego
honesto. Não tenho cores políticas e nem quero ter. A única
coisa que desejo é uma vida calma e condições de dar um
sustento digno à minha família.

Calado, ele pesou minhas palavras por alguns instantes e fiquei
em dúvida se não estaria me rebaixando demais diante dele, mas eu
tinha preparado essas frases a caminho de Bloomsbury para
conseguir o emprego, e achei que tinham humildade suficiente para
satisfazer um potencial empregador. Pouco me importava se eu
ficava parecendo um criado. Eu precisava de serviço.

– Muito bem, Sr. Jachmenev — disse ele por fim, com um
aceno de cabeça. — Creio que podemos tentar. Um período de
experiência para começar, digamos um mês e meio, e se nós
dois ficarmos mutuamente satisfeitos depois desse prazo,
teremos mais uma conversinha e veremos se não é possível
efetivar o cargo. Como lhe parece?

– Fico muito agradecido, senhor — disse eu, sorrindo e
estendendo a mão num gesto de amizade e reconhecimento.
Ele hesitou um momento, como se eu estivesse tomando uma
enorme liberdade, antes de me encaminhar para um outro
escritório, onde registrou meus dados e expôs minhas novas
responsabilidades.

Fiquei no emprego da biblioteca no Museu Britânico pelo resto de
minha vida profissional, e depois da aposentadoria continuei a ir
quase todos os dias, passando horas nas mesas que antigamente
cabia a mim arrumar, e onde agora ficava lendo, pesquisando e me
instruindo. Lá eu me sentia seguro. Em nenhum outro lugar do



mundo jamais me senti tão seguro como entre aquelas paredes.
Durante a vida inteira receei que me encontrassem, que nos
encontrassem, mas pelo visto fomos poupados. Agora só Deus irá
nos separar.

E verdade que nunca fui um homem que se poderia classificar de
do tipo moderno. Minha vida com Zoia, nosso longo casamento,
seguia os moldes tradicionais. Nós dois trabalhávamos e voltávamos
para casa mais ou menos na mesma hora, no final da tarde, mas era
ela quem preparava as refeições e cuidava das tarefas domésticas,
como lavar a roupa e limpar a casa. A idéia de que eu poderia ajudar
nunca foi sequer ventilada. Enquanto ela cozinhava, eu sentava
junto à lareira e lia. Gostava de romances longos, de épicos
históricos, e não tinha muito tempo para a literatura contemporânea.
Tentei Lawrence quando ainda parecia uma ousadia ler seus livros,
mas empaquei no dialeto, nos dosts, nimblers e threp'ny bits de
Walter Morei e nos nivers e theers de Mellors. Forster achei mais
interessante, aquelas irmãs Schlegel muito sérias e bem-
intencionadas, o livre-pensador Emerson, a extravagante Lilia
Herriton. Às vezes eu sentia vontade de recitar uma passagem
especialmente emocionante em voz alta, e Zoia se afastava do
assado fumegante ou das costeletas grelhando, apoiava exausta o
dorso da mão na testa e dizia: O que foi, Geórgui? O que você está
falando?, como se em parte tivesse até esquecido que eu estava ali
na sala. Pode parecer errado que eu não participasse mais nas
atividades domésticas, mas era assim que se fazia naquela época.
Em todo caso, lamento.

Nem sempre pretendi levar uma vida tão conservadora.
Certamente houve momentos, ocasiões fugazes nesses mais de
sessenta anos juntos, em que eu ficava agastado por não nos
livrarmos das sombras de nossos pais e não criarmos nosso estilo
pessoal. Mas Zoia, talvez por causa de sua infância e criação, não
queria nada além de construir um lar que fosse igual aos lares de
nossos amigos e vizinhos.

Como vocês veem, ela queria paz.
Ela queria se integrar.



— Não podemos simplesmente viver em calma? — perguntou-me
uma vez. — Em calma e felizes, fazendo como os outros fazem?
Assim nunca ninguém vai reparar em nós.

Montamos nosso lar em Holborn, não longe de Doughty Street,
onde o escritor Charles Dickens viveu por algum tempo. Eu passava
pela casa dele duas vezes por dia, ao ir e voltar do Museu Britânico,
e quando me familiarizei mais com seus romances, por causa do
trabalho na biblioteca, tentava imaginá-lo sentado no escritório do
segundo andar, elaborando as curiosas frases de Oliver Tivist. Uma
vizinha já entrada em anos me contou um dia que a mãe dela tinha
sido arrumadeira do Sr. Dickens durante dois anos, e que ele lhe deu
um exemplar daquele romance com sua assinatura no alto do
frontispício, que ela guardava numa prateleira na sala de visitas.

– Homem muito asseado — disse-me, franzindo os lábios e
acenando a cabeça em sinal de aprovação. — Era o que mamãe
sempre dizia dele. Muito meticuloso no que fazia.

Minha rotina matinal era sempre a mesma. Eu acordava às seis e
meia, me lavava e me vestia, e pelas sete horas entrava na cozinha,
onde Zoia havia preparado chá, torradas e dois ovos escaldados à
perfeição, que me esperavam na mesa. Ela tinha uma técnica
maravilhosa para preparar os ovos, que mantinham o formato oval
fora da casca, talento que punha em prática criando com o batedor
de ovos um redemoinho de vapor na água fervendo, antes de
mergulhar a clara e a gema. Quase não falávamos enquanto eu
comia, mas ela se sentava a meu lado, completando minha caneca
de chá conforme se esvaziava, tirando meu prato quando eu
terminava e lavando-o na pia.

Eu preferia ir a pé até o museu, fizesse o tempo que fizesse, para
praticar um pouco de exercício. Quando jovem, tinha orgulho de
meu físico e me esforçava em manter a forma, mesmo quando
cheguei à meia-idade e passei a me sentir menos enamorado por
minha imagem no espelho. Eu levava uma pasta e Zoia colocava
uma fruta e dois sanduíches dentro dela, todas as manhãs, junto
cbm o romance que eu estivesse lendo naquele momento. Ela



cuidava muito bem de mim, e, pela própria natureza da rotina diária,
raramente me ocorreu comentar sua gentileza ou lhe agradecer.

Talvez isso me faça parecer um sujeito antiquado, um tirano com
exigências absurdas à esposa.

Nada mais longe da verdade.
De fato, quando casamos em Paris, no outono de 1919, eu não

suportava a idéia de que Zoia fosse servil comigo.

– Mas não estou servindo — insistia ela. — Gosto de cuidar
de você, Geórgui, você não vê isso? Nunca imaginei ter essas
liberdades, lavar, cozinhar, manter meu lar como fazem as
outras mulheres. Por favor, não me negue algo que para as
outras é tão normal.

– De que as outras se queixam — eu respondia sorrindo.
– Por favor, Geórgui — repetia, e o que mais eu podia fazer, a

não ser acatar o que ela pedia? Mesmo assim, aquilo me
incomodou por alguns anos, mas, com o passar do tempo e
quando fomos abençoados com uma filha, nossas rotinas
falaram mais alto e esqueci meu desconforto inicial. O arranjo
deu certo, e é só o que posso dizer.

Mas o que me causa vergonha é que ela cuidou tão bem de mim
durante toda nossa vida juntos que, agora que estou sozinho em
nossa casa, sou incapaz de atender a responsabilidades básicas. Não
sei cozinhar nada, e então todas as manhãs como flocos de aveia,
farelo de cereais e uvas pra lá de passas que se empapam
acrescentando leite. Almoço no hospital à uma da tarde, quando
chego para minha visita diária. Faço a refeição sozinho numa
pequena mesa de plástico que dá para o jardim desleixado da
enfermaria, onde os médicos e as enfermeiras fumam lado a lado
em seus uniformes azul-pálidos quase indecentes. A comida é
insossa e sem graça, mas enche o estômago, e é só isso que peço. É
o trivial simples inglês. Carne com batata. Frango com batata. Peixe
com batata. Imagino que algum dia o menu vai ser batata com
batata. Pouco animador.



Naturalmente, vim a conhecer alguns visitantes à espera da
viuvez, que vagueiam pelos corredores numa solidão espavorida,
privados do ente querido pela primeira vez em décadas. Somos
conhecidos apenas de vista, alguns de nós, e há aqueles que gostam
de trocar histórias de esperanças e desilusões, mas eu evito
conversas. Não estou aqui para fazer amigos. Estou aqui apenas por
causa de minha mulher, de minha querida Zoia, para sentar a seu
lado na cama, para segurar sua mão na minha, para sussurrar em
seu ouvido, para garantir que ela saiba que não está sozinha.

Fico no hospital até as seis da tarde, e então dou-lhe um beijo no
rosto, ponho a mão por um instante em seu ombro, e rezo em
silêncio para que ela ainda esteja viva no dia seguinte, quando eu
voltar. Duas vezes por semana, nosso neto Michael vem passar um
tempinho comigo. A mãe dele, nossa filha Arina, morreu aos trinta e
seis anos, atropelada por um carro quando voltava do trabalho. A
ferida deixada por sua ausência nunca se cicatrizou. Passamos tanto
tempo achando que não podíamos ter filhos que, quando Zoia
finalmente engravidou, pareceu-nos um milagre, uma dádiva de
Deus. Uma compensação, talvez, pelas famílias que tínhamos
perdido.

E então ela nos foi tirada.
Michael ainda era pequeno quando perdeu a mãe, e seu pai,

nosso genro, homem sério e respeitável, garantiu que ele
continuaria a manter relações com os avós maternos. Naturalmente,
como todos os meninos, sua aparência mudou tanto e tantas vezes
durante a infância que nunca sabíamos a que lado da família ele
tinha puxado, mas, agora que é adulto, acho que ele lembra muito o
pai de Zoia. Creio que ela também deve ter notado a semelhança,
mas nunca comentou nada a respeito. É um jeito de virar a cabeça e
sorrir, de vincar a testa inesperadamente quando franze o sobrolho,
e uma profundidade naqueles olhos castanhos que misturam
confiança e insegurança. Uma vez, quando nós três passeávamos
pelo Hyde Park numa tarde de sol, um cachorrinho veio correndo
para nosso lado e ele caiu de joelhos para abraçar o filhote,
deixando que lhe lambesse o rosto enquanto murmurava deliciado
pequenas bobagens para o animalzinho, e quando olhou para cima,



abrindo um enorme sorriso para os avós corujas, tenho certeza de
que ambos ficamos impressionados com a súbita e imprevista
semelhança. Foi algo tão desconcertante, nosso espírito se encheu
de tantas lembranças, que nossa conversa logo ficou forçada, e uma
tarde que seria agradável acabou se estragando.

Michael está no segundo ano da Academia Real de Artes
Dramáticas, estudando para ser ator, vocação que me surpreende,

pois quando criança ele era quieto e retraído, quando adolescente
taciturno e introvertido, e agora, aos vinte anos, é muito
extrovertido e mostra um talento artístico que nenhum de nós
jamais esperaria. No ano passado, antes de ficar doente demais para
aproveitar essas coisas, Zoia e eu fomos assistir a uma
representação estudantil de Major Barbara, de Shaw, em que
Michael fazia o papel do jovem e apaixonado Adolphus Cusins. Ele
esteve ótimo, a meu ver. Muito convincente. Também parecia saber
algo sobre o amor, o que me deixou contente.

– Ele é muito bom em se passar por outra pessoa —
comentei com Zoia logo depois no saguão, enquanto
esperávamos para cumprimentá-lo, sem saber bem se aquela
frase era um elogio ou não. — Não sei como ele faz isso.

– Eu sei — respondeu Zoia, causando-me surpresa, mas,
antes que eu pudesse responder, ele nos apresentou a uma
jovem, Sarah, a própria Major Barbara, sua noiva no palco e,
como viemos a saber, sua namorada fora dele. Ela era bonita,
mas parecia não entender muito bem por que se via obrigada a
trocar amenidades com dois parentes idosos de seu amado, e
talvez também um pouco irritada com o fato. Durante toda a
conversa, tive a sensação de que ela nos tratava com ar de
superioridade, como se achasse que existia alguma correlação
entre a idade e a obtusidade. Aos dezenove anos, ela
transbordava de frases sentenciosas sobre o mundo terrível em
que vivíamos, e como a culpa era exclusivamente de Reagan e
Brejnev. Em voz ríspida e afetada, que me fez lembrar aquela
mulher horrível, a Thatcher, citando são Francisco de Assis nos
degraus da Downing Street, declarou que o presidente e o



secretário-geral iriam destruir o planeta com suas políticas
imperialistas, e discorreu com ar de autoridade sobre a corrida
armamentista e a Guerra Fria, assuntos que ela só conhecia
pelo que tinha lido em suas revistas estudantis e sobre os quais
pretendia nos ministrar uma aula. Vestia uma camiseta branca
sem a mínima finalidade de lhe ocultar os seios; uma palavra
em vermelho-sangue gotejando pingos — Solidarnosc —
atravessava a frente da camiseta, e quando ela me flagrou
olhando fixamente — a palavra, juro, não os seios —, lançou-se
num sermão sobre o caráter heroico do operário naval polonês,
o Sr. Walesa. Senti-me tratado com extrema condescendência, e
até insultado, mas Zoia cruzou seu braço no meu para garantir
que eu mantivesse a compostura, e por fim Major Barbara nos
informou que tinha sido de fato maravilhoso nos conhecer, que
éramos encantadores ao extremo, e desapareceu num mar de
jovens grotescamente pintados e sem dúvida igualmente
opiniáticos.

Mas claro que não critiquei a moça para Michael. Sei o que é ser
um rapaz apaixonado. E, aliás, ser um velho apaixonado. As vezes
acho absurdo pensar que esse garoto magnífico está agora
conhecendo os prazeres da carne; parece que foi ainda ontem que
ele só queria era sentar em meu colo e ouvir os contos de fadas que
eu lia para ele.

Michael nunca deixa de visitar a avó no hospital, duas ou três
vezes por semana; é consciencioso nas visitas. Senta-se com ela
durante uma hora e então vem mentir para mim, dizer como sua
aparência melhorou, que despertou por alguns instantes e se sentou
para conversar com ele, e que parecia alerta e mais disposta como
antigamente, que ele tem certeza que é apenas uma questão de
tempo para ela se recuperar e voltar para casa. Às vezes eu me
pergunto se ele realmente acredita nisso ou se acha que eu é que
sou tão bobo a ponto de acreditar e que está me fazendo um grande
favor ao enfiar essas idéias impossíveis e maravilhosas em minha
cabeça velha e tonta. Os jovens têm um tremendo desrespeito pelos
velhos, talvez não de propósito, mas simplesmente porque se
recusam a crer que nosso cérebro ainda funciona. Seja como for,



encenamos a farsa juntos duas ou três vezes por semana. Ele
comenta, eu concordo, planejamos o que nós três — quatro —
poderemos fazer juntos quando Zoia estiver bem outra vez, e então
ele olha o relógio, aparenta surpresa pelo adiantado da hora, me dá
um beijo na testa, diz "Vejo-o daqui a alguns dias, pápi, ligue se
precisar de alguma coisa", sai, desce os degraus aos saltos com suas
pernas compridas, esguias, musculosas, e quase no mesmo instante
pula para dentro de um ônibus em movimento, tudo isso no espaço
de um minuto.

Há momentos em que invejo sua juventude, mas tento não me
deter nisso. Um velho não deve se ressentir com os que vieram lhe
tomar o lugar, e lembrar quando eu era moço, másculo e saudável é
um ato de masoquismo que não leva a nada. Ocorre-me que,
embora Zoia e eu ainda estejamos vivos, minha vida já acabou. Zoia
me vai ser tirada em breve, e não haverá nenhuma razão para eu
continuar sem ela. Somos uma pessoa só, vocês entendem. Somos
GeórguieZoia.

A médica de Zoia se chama Joan Crawford. Não é piada. Quando
a conheci, não pude deixar de imaginar por que seus pais lhe
impuseram tal fardo. Ou seria talvez seu nome de casada? Teria se
apaixonado pelo homem certo, mas pelo nome errado? Não
comentei o fato, claro. Imagino que ela tenha passado a vida
agüentando comentários idiotas. Por coincidência, ela guarda certa
semelhança física com a atriz famosa, exibindo a mesma cabeleira
farta e escura e as sobrancelhas levemente arqueadas, e suspeito
que ela incentiva a comparação pela maneira como se apresenta;
agora, se ela espanca ou não as crianças com cabides de arame, é
algo que não sei dizer. Costuma usar uma aliança, mas de vez em
quando está sem. Quando isso acontece, fica com um ar distraído, e
me pego imaginando se sua vida pessoal é uma fonte de decepções
para ela.

Fazia quase quinze dias que eu não falava com a Dra. Crawford, e
por isso, antes de ir ver Zoia, sigo pelos corredores brancos com
cheiro de desinfetante, procurando sua sala. Já estive lá antes, claro,
várias vezes, mas acho difícil me acertar no departamento de
oncologia. O hospital em si já é um labirinto, e nenhum dos rapazes



e moças que andam por ali numa correria, consultando pranchetas e
tabelas enquanto se apressam, mordiscando maçãs e sanduíches ao
meio, parece disposto a prestar qualquer auxílio. Mas, finalmente,
eis-me diante da sala dela e bato à porta de leve. Parece demorar
uma eternidade até que ela responde — um Sim? irritado — e nisso
eu abro só uma fresta, sorrindo com ar de desculpa, esperando
desarmá-la com minha provecta cortesia.

– Dra. Crawford — digo eu. — Peço desculpas por incomodar.
– Sr. Jachmenev — responde ela, e fico admirado que ela

lembre meu nome tão rápido; nesses anos todos, sempre há
quem tenha muita dificuldade em lembrá-lo ou em pronunciá-lo
direito. E há quem ache que a simples tentativa estaria abaixo
de sua dignidade.

– O senhor não incomoda de maneira nenhuma. Entre, por
favor.

Fico contente que hoje ela esteja tão acolhedora e entro,
sentando-me com o chapéu nas mãos, esperando que ela tenha
alguma boa notícia para mim. Não consigo conter o impulso de olhar
seu dedo anular e imagino se seu bom humor tem algo a ver com
aquela faixa reluzente de ouro que cintila à luz do sol. Ela sorri
visivelmente ao me atender e fito-a um pouco surpreso. Afinal é um
departamento de câncer. A doutora trata de pacientes com câncer
desde a manhã até a noite, diz-lhes coisas terríveis, faz cirurgias
pavorosas, observa-os enquanto se debatem para sair deste mundo
e ingressar no próximo. Não consigo imaginar com o que ela pode
estar tão feliz.

– Desculpe-me, Sr. Jachmenev — diz ela. — O senhor há de
me perdoar. Sempre fico admirada como o senhor se veste bem.
Os homens de sua geração, eles parecem estar sempre
alinhados, não parecem? E hoje em dia é tão raro ver homens de
chapéu. Tenho saudade dos chapéus.

Olho para minha roupa, sem saber bem como reagir ao
comentário. É assim que me visto, como sempre me vesti. Não me
parece assunto digno de comentário. E também não sei bem se



gosto da diferença entre nossas gerações, embora de fato eu deva
ter uns quarenta anos mais do que ela. Na verdade, a Dra. Crawford
tem mais ou menos a idade que teria nossa filha Arina. Se estivesse
viva.

– Queria lhe perguntar sobre minha esposa — digo, pondo
fim àquelas amenidades. — Queria lhe perguntar sobre Zoia.

– Claro — responde rápido, agora com um ar muito afobado.
— O que o senhor gostaria de saber?

Então me sinto perdido, embora viesse preparando mentalmente
as perguntas desde que saí do hospital ontem à tarde. Reviro o
cérebro procurando as palavras certas, algo que se aproxime do
nível da linguagem.

– Como ela está passando? — pergunto finalmente, quatro
palavras que não parecem suficientes para transmitir o enorme
peso das perguntas que carregam.

– Ela está razoável, Sr. Jachmenev — responde a médica,
abrandando um pouco o tom. — Mas, como o senhor sabe, o
tumor está numa fase avançada. O senhor lembra que lhe falei
antes sobre a evolução do câncer de ovário?

Faço um gesto de concordância, mas não a consigo fitar nos
olhos. Como a gente se agarra à esperança, mesmo sabendo que
não há nenhuma! Em vários encontros com Zoia e comigo, ela
discorreu bastante sobre os quatro estágios individuais da doença e
o fim inevitável de cada um deles. Falou sobre ovários e tumores, o
útero, as trompas de Falópio, a pelve; usou expressões como
lavagens peritoneais, metástase e nódulos linfáticos para-aórticos,
que estavam além de meu nível de compreensão, mas ouvi, fiz as
perguntas adequadas e me empenhei ao máximo para entender.



– Bem, a esta altura o mais que podemos fazer é tentar
manter a dor de Zoia sob controle enquanto for possível. Na
verdade, ela está reagindo excepcionalmente bem à medicação,
para uma senhora daquela idade.

– Ela sempre foi forte — digo.
– Sim, dá para ver — responde. — Sem dúvida ela tem sido

uma das pacientes mais determinadas que conheci em minha
carreira.

Não gosto desse emprego da expressão "tem sido". Faz pensar
em algo ou alguém que é, mas logo pode deixar de ser.

– Ela não pode vir para casa para...? — começo, sem vontade
de terminar a frase, erguendo esperançosamente os olhos para
a doutora, mas ela abana a cabeça.

– Removê-la iria acelerar o avanço do câncer — avisa a
médica. — Não creio que seu físico possa sobreviver ao trauma.
Sei que isso é difícil, Sr. Jachmenev, mas...

Não ouço mais. Ela é uma pessoa amável, uma médica
competente, mas não preciso ouvir ou registrar banalidades. Logo
em seguida saio da sala e volto à enfermaria, onde Zoia agora está
desperta, com a respiração pesada. Está rodeada de aparelhos. Fios
lhe correm sob as mangas da camisola; tubos cavam seu caminho
sob as cobertas ásperas da cama e se apoiam não sei onde.

– Dusha — inclino e lhe dou um beijo na testa, deixando que
meus lábios se demorem um instante em sua pele fina e macia.
Minha querida. Aspiro seu perfume familiar; ele cerca todas as
minhas lembranças. Posso fechar os olhos e me ver em
qualquer ponto. 1970. 1953. 1915.

– Geórgui — murmura Zoia, e dizer meu nome já é um
tremendo esforço para ela. Faço sinal para que poupe as
energias, enquanto sento a seu lado e pego sua mão. Nisso ela
fecha os dedos em torno dos meus, e por um momento fico
surpreso com a força que ela ainda é capaz de reunir dentro de



si. Mas me censuro por isso, pois que ser humano conheci na
vida com uma força capaz de se comparar à de Zoia? Quem,
vivo ou morto, suportou tantas coisas e sobreviveu? Aperto seus
dedos em resposta, esperando que qualquer fiapo de força que
tenna restaao em meu corpu ueuinutuo possa se transmitir a
ela, e ficamos em silêncio, simplesmente sentados um com o
outro, como fizemos a vida toda, felizes de estarmos juntos,
contentes de sermos um só.

Claro que nem sempre fui velho e fraco assim. Foi minha força
que me afastou de Cáchin. Foi o que me levou a Zoia, em primeiro
lugar.



 

O Príncipe de Cáchin
Foi minha irmã mais velha, Ássia, quem me falou pela primeira

vez sobre o mundo que existia fora de Cáchin.
Eu tinha apenas nove anos quando ela abriu uma brecha naquela

minha ingênua estreiteza. Ássia tinha onze anos, e acho que eu era
um pouco apaixonado por ela, daquela forma que um irmão mais
novo pode ficar fascinado pela beleza e mistério da mulher que está
mais perto dele, antes que surja a demanda por um componente
sexual e as atenções se desviem para outros lugares.

Ássia e eu sempre tínhamos sido próximos. Ela brigava o tempo
inteiro com Lisca, que tinha um ano a menos do que ela e um ano a
mais do que eu, e mal conseguia suportar nossa irmã mais nova,
Talia, mas eu era o queridinho dela. Ássia me vestia, me arrumava e
cuidava para que eu ficasse longe dos piores excessos do
temperamento de nosso pai. Para sua sorte, ela herdou os traços
bonitos de nossa mãe Iulia, mas não seu gênio, e valorizava ao
máximo a aparência, um dia fazendo tranças no cabelo, no dia
seguinte prendendo-o atrás, afrouxando o hosnik e deixando-o solto
nos ombros quando tinha vontade. Esfregava suco de ameixa
madura nas faces para ficar mais bonita e encurtava o vestido
prendendo-o com alfinetes nos quadris, o que fazia meu pai
contemplá-la no final da noite, uma mistura de desejo e desdém
escurecendo ainda mais seus olhos. As outras meninas da aldeia
menosprezavam Ássia por causa de sua vaidade, claro, mas o que
elas realmente invejavam era sua confiança. Quando ficou mais
velha, diziam que era uma puta, que abria as pernas para qualquer
menino ou homem que a quisesse, mas ela não ligava a mínima
importância a isso. Apenas ria aos insultos, deixando que passassem
como água escorrendo pela pedra.



Ela devia ter vivido num outro tempo e num outro lugar, penso
eu. Poderia ter tido muito sucesso na vida.

– Mas onde fica esse outro mundo? — perguntei-lhe quando
estávamos sentados ao lado do fogão, no canto de nosso
casebre, um espaço que servia de quarto, cozinha e sala para
nós seis. Naquele horário, nossos pais estavam voltando do
trabalho para casa, esperando que tivéssemos preparado
alguma comida para eles, do contrário não pensariam duas
vezes em nos bater, e Ássia estava ocupada mexendo uma
panela com legumes, batatas e água, que ia virar uma sopa
espessa que seria nosso jantar. Lisca estava em algum lugar lá
fora, fazendo travessuras, coisa para a qual tinha um talento
todo especial. Talia, sempre a mais quieta, estava aninhada
entre a palha, brincando com os dedos dos pés e das mãos,
observando-nos com paciência.

– Muito longe daqui, Geórgui — disse ela, enfiando
cuidadosamente um dedo na espuma da mistura borbulhante e
provando. — Mas as pessoas lá não vivem como vivem aqui.

– Não? — perguntei, incapaz sequer de imaginar outro modo
de vida. — Então como vivem?

– Bem, algumas são pobres, claro, como nós — concedeu
num tom quase de desculpa, como se todos nós tivéssemos de
sentir vergonha pelas condições em que vivíamos. — Mas
muitas outras vivem com muito luxo. São as pessoas que dão
grandeza à nossa terra, Geórgui. As casas delas são de pedra, e
não de madeira como aqui. Elas comem sempre que têm
vontade, em pratos incrustados de pedras preciosas. Comida
que é preparada especialmente por cozinheiros que passaram a
vida aprendendo e dominando sua arte. E as damas, elas só
andam de carruagem.

– Carruagem? — perguntei franzindo o nariz quando me virei
para olhar para ela. — O que é essa tal carruagem?

– Elas são puxadas por cavalos — explicou com um suspiro,
como se o único objetivo de minha ignorância fosse frustrá-la.



— Elas são como... ai, como vou explicar? Imagine uma cabana
com rodas em que as pessoas sentam ali dentro e são
transportadas com conforto. Consegue imaginar isso, Geórgui?

– Não — respondi com firmeza, pois a idéia parecia absurda
e assustadora. Desviei o olhar e senti minha barriga começar a
doer de fome, e fiquei pensando se ela me deixaria tomar uma
ou duas colheradas da sopa antes que nossos pais voltassem.

– Um dia vou andar numa carruagem assim — acrescentou
ela calmamente, examinando o fogo sob o caldeirão e atiçando-
o com uma vara, na esperança talvez de encontrar algum
pedacinho de carvão ou graveto que ainda não tivesse ardido e
pudesse ser persuadido a nos dar mais alguns minutos de calor.
— Não pretendo ficar em Cáchin para sempre.

Balancei a cabeça em admiração por ela. Ela era a pessoa mais
inteligente que eu conhecia, pois seu conhecimento desses outros
mundos e modos de vida me parecia assombroso. Creio que foi a
fome de saber de Assia que alimentou minha imaginação em fase de
crescimento e a vontade de aprender mais sobre o mundo. Como ela
viera a saber de tais coisas, eu não fazia idéia, mas fiquei triste em
pensar que algum dia Ássia poderia ser tirada de mim. Fiquei sentido
com o fato de que ela até quisesse procurar outra vida, além dessa
que compartilhávamos. Cáchin era uma desgraça de aldeia, escura,
miserável, malcheirosa, doentia, sórdida, deprimente; sem dúvida
era. Mas até então nunca tinha me passado pela cabeça que
pudesse existir algum outro lugar melhor para viver. Afinal, eu nunca
tinha ido muito além de suas fronteiras.

– Não conte isso para ninguém, Geórgui — disse ela passado
um momento, inclinando-se para a frente, alvoroçada, como se
fosse revelar seu segredo mais íntimo. — Mas, quando eu
crescer, vou para São Petersburgo. Decidi fazer minha vida lá. —
Sua voz ficou mais animada e ela arfou ao dizer isso, as
fantasias abrindo caminho e saindo da solidão de seus
pensamentos íntimos para a realidade da palavra dita.

– Mas você não pode — disse eu abanando a cabeça. — Você
ficaria sozinha lá. Você não conhece ninguém em São



Petersburgo.
– No começo talvez — admitiu rindo e tapando a boca com a

mão, para conter o entusiasmo. — Mas logo vou encontrar um
homem rico. Um príncipe, talvez. E ele vai se apaixonar por mim
e vamos morar num palácio e eu vou ter todos os criados que
quiser e armários cheios de roupas lindas. Vou usar jóias
diferentes todos os dias — opalas, safiras, rubis, diamantes — e
na temporada vamos dançar juntos no salão do trono do Palácio
de Inverno, e todos vão me olhar de manhã à noite e me
admirar e querer estar em meu lugar.

Cravei os olhos nela, nessa menina irreconhecível com seus
projetos fantásticos. Era essa a irmã que se deitava a meu lado
todas as noites, no chão de pinho e musgo, e acordava com a marca
dos veios de madeira no rosto? Mal conseguia entender uma única
palavra do que ela dizia. Príncipes, criados, jóias. Tais conceitos
eram totalmente estranhos a meu jovem espírito. Idem quanto ao
amor. O que era aquilo, afinal? E o que tinha a ver com qualquer um
de nós? Ela captou meu olhar de incompreensão, claro, explodiu
numa risada e me despenteou o cabelo com a mão.

– Ah, Geórgui — disse imprimindo dois beijos em minhas
bochechas e depois um nos lábios, para dar sorte. — Você não
entende nada do que estou dizendo, não é?

– Entendo, sim — respondi rápido, pois detestava que ela me
achasse um ignorante. — Claro que entendo.

– Já ouviu falar no Palácio de Inverno, então?

Hesitei. Queria dizer que sim, mas aí ela não explicaria com
maiores detalhes, e as palavras já estavam exercendo um certo
fascínio.

– Acho que sim — disse finalmente. — Não lembro direito.
Me ajude a lembrar, Ássia.

– O Palácio de Inverno é onde mora o czar — explicou ela. —
Com a czarina, claro, e a família imperial. Você sabe quem eles
são, não sabe?



– Sei, sei — respondi depressa, pois o nome de Sua
Majestade, e de sua família, era invocado antes das refeições,
quando rezávamos por sua saúde, generosidade e sabedoria.
Muitas vezes a prece durava mais do que a refeição. — Não sou
bobo, viu?

– Bom, então você devia saber onde é a casa do czar. Ou
pelo menos uma de suas casas. Ele tem muitas. Czarskoe Selo.
Livadia. O Standart.

Levantei uma sobrancelha e agora foi minha vez de dar risada. A
idéia de mais de uma casa me pareceu ridícula. Por que alguém
precisaria de algo assim? Claro que eu sabia que o próprio Deus
tinha indicado o czar Nicolau para seu glorioso cargo, que sua
autocracia e seus poderes eram infinitos e absolutos, mas também
seria dotado de qualidades mágicas? Podia estar em mais de um
lugar ao mesmo tempo? A idéia era absurda, e no entanto parecia
possível de alguma maneira. Afinal ele era o czar. Podia ser qualquer
coisa. Podia fazer qualquer coisa. Era divino como Deus.

– Você me leva junto para São Petersburgo? — perguntei
alguns instantes depois, minha voz se abaixando num sussurro,
como se receasse que ela me negaria essa honra suprema. —
Quando você for, Ássia. Não vai me deixar para trás, vai?

– Posso tentar — disse ela em tom magnânimo, avaliando a
hipótese. — Ou talvez você possa ir nos visitar, o príncipe e eu,
quando tivermos nos instalado na casa nova. Você pode ficar
com uma ala inteira do palácio só para você e uma equipe toda
de mordomos para atendê-lo. E também vamos ter filhos, claro.
Lindos filhos, um monte, meninos e meninas. Você vai ser o tio
deles, Geórgui. Não acha bom?

– Claro — concordei, embora começando a sentir ciúmes à
idéia de dividir minha bela irmã com outra pessoa, mesmo que
fosse um príncipe de sangue azul.

— Um dia... — disse ela com um suspiro, fitando o fogo como se
enxergasse as imagens de seu futuro glorioso palpitando e
ganhando vida entre as chamas. Naturalmente ela não passava de



uma criança naquela época. Pergunto-me se era Cáchin que ela
detestava ou se apenas queria uma vida melhor.

Fico triste ao lembrar essa conversa de tanto tempo atrás. Meu
coração se aperta ao pensar que ela nunca realizou suas ambições.
Pois não foi Ássia que acabou indo para São Petersburgo e o Palácio
de Inverno. Não foi ela que veio a conhecer a sensação de estar
cercada pelo poder sedutor do luxo e da riqueza.

Fui eu. Foi o pequeno Geórgui.
Meu melhor amigo naquela época era um menino chamado Colec

Boriavitch Tanski, cuja família morava em Cáchin fazia muitas
gerações, tal como a minha. Colec e eu tínhamos muitas coisas em
comum. Nascemos com poucas semanas de diferença, no final da
primavera de 1899. Passamos a infância brincando juntos na lama,
explorando todos os cantos de nossa pequena aldeia, um pondo a
culpa no outro quando nossas travessuras não davam certo. Ambos
vínhamos de uma família de irmãs. Fui abençoado com três, e Colec
amaldiçoado com o dobro.

E ambos tínhamos medo de nossos pais.
Meu pai, Daniel Vladiavitch, e o pai de Colec, Bóris

Alexandrovitch, se conheciam desde pequenos, e provavelmente
passaram juntos grande parte da meninice tal como os filhos fariam
trinta anos depois. Eram homens passionais, os dois, repletos de
vários graus de admiração e desprezo, mas tinham consideráveis
divergências políticas.

Daniel amava sua terra natal. Era de um patriotismo que chegava
às raias da cegueira, acreditando que a única finalidade da vida
humana era obedecer às ordens do enviado de Deus na terra, o czar
russo. Mas seu ódio e ressentimento contra mim, seu único filho
homem, eram incompreensíveis e desconcertantes. Desde a hora em
que nasci, ele me tratou com desprezo. Num dia eu era muito
nanico, no outro dia demasiado fracote, num terceiro dia tímido ou
burro demais. Claro, fazia parte da natureza dos camponeses querer
procriar; então, por que meu pai me considerava tamanha decepção,
depois de já ter gerado duas filhas, é um mistério. Mas era assim



que eram as coisas. Não conhecendo nada diferente, eu podia ter
crescido achando que era assim que se davam todas as relações
entre pais e filhos, se não houvesse um outro exemplo diante de
mim.

Bóris Alexandrovitch adorava o filho, que considerava como o
príncipe da aldeia, o que, suponho, significava que ele pessoalmente
se considerava o rei. Elogiava Colec sem parar, levava-o para cima e
para baixo, nunca o excluía da conversa dos adultos, como faziam
outros pais. Mas, ao contrário de Daniel, sua obsessão era criticar a
Rússia e os governantes, crendo que sua pobreza e o que sentia
como seu fracasso na vida resultavam exclusivamente dos
autocratas cujos caprichos ditavam nossa existência.

– Um dia as coisas vão mudar neste país — dizia várias vezes
a meu pai. — Você não sente no ar, Daniel Vladiavitch? Os
russos não vão agüentar o domínio de uma família dessas por
muito mais tempo. Temos de tomar nosso destino nas mãos.

– Sempre o revolucionário, Bóris Alexandrovitch — respondia
meu pai, abanando a cabeça e rindo, fato raro, e que só era
inspirado pelas declarações radicais do amigo. — Passou toda
sua vida aqui em Cáchin, lavrando os campos, comendo papa
de trigo e bebendo kvas, e ainda vive com a cabeça cheia
dessas idéias. Você nunca vai mudar, não é?

– E você, toda sua vida, contente em ser um mujique —
zangava-se Bóris. — Sim, lavramos a terra, tiramos sustento
honesto do solo, mas não somos homens como o czar? Diga,
por que ele possui tudo, tem direito a tudo, é dono de tudo,
enquanto passamos nossos dias nessa miséria e sordidez? Você
ainda reza por ele todas as noites, não é mesmo?

– Claro que sim — dizia meu pai, agora começando a se
irritar, pois odiava sequer iniciar uma conversa criticando o czar.
Ele tinha se criado com um sentimento inato de servilidade, que
lhe corria livremente pelas veias como o próprio sangue. — O
destino da Rússia está indissociavelmente ligado ao do czar.
Pense só por um instante até onde recua essa dinastia. Até o
czar Miguel! São mais de trezentos anos, Bóris.



– Trezentos anos de Romanov é tempo demais —
esbravejava o amigo, tossindo e subindo-lhe à garganta um
monte de catarro que cuspia entre os pés, no chão, sem a
menor cerimônia. — E me diga, o que eles nos deram esse
tempo todo? Algo que preste? Acho que não. Algum dia...
algum dia, Daniel... — e então hesitava. Bóris Alexandrovitch
podia ser radical e revolucionário o quanto quisesse, mas seria
uma heresia, e talvez uma sentença de morte, continuar a frase.

Mesmo assim, não havia ninguém na aldeia que ignorasse as
palavras que ele engolia. E havia muitos que concordavam com ele.

Colec Boriavitch e eu, naturalmente, nunca falávamos de política.
Esses assuntos não nos diziam nada, naquela idade. Em vez disso,
enquanto crescíamos, brincávamos brincadeiras de meninos,
metíamo-nos em problemas de meninos, ríamos, brigávamos, mas
estávamos sempre juntos e os forasteiros que passavam pela aldeia
até podiam achar que éramos irmãos, não fossem nossas diferenças
no físico.

Quando criança, eu era miúdo e amaldiçoado com um topete de
cachos louros, fato que podia estar na base do desprezo que meu
pai sentia por mim. Ele queria um filho que desse prosseguimento a
seu nome e eu não parecia o tipo de garoto capaz de arcar com tal
tarefa. Aos seis anos, eu era uns trinta centímetros mais baixo do
que todos meus amigos, o que me valeu o apelido de Pacha, que
significa "pequeno".

Por causa dos cachos dourados, minhas irmãs mais velhas diziam
que eu era o mais lindo da família, me enfeitando com todos os
laços e fitas que encontravam, o que fazia meu pai berrar furioso
com elas e me arrancar os enfeites da cabeça, processo durante o
qual também saíam chumaços de cabelo. E, apesar de nossa dieta
frugal, quando criança eu tinha tendência para engordar, coisa que
meu pai Daniel considerava como um desaforo pessoal contra ele.

Colec, por sua vez, sempre foi alto para a idade, esguio, forte e
de uma beleza muito máscula. Aos dez anos de idade, as meninas
da aldeia o olhavam com admiração, imaginando como ficaria alguns
anos depois, quando já fosse rapaz. As mães disputavam entre si a



atenção da mãe dele, uma criatura tímida chamada Anje Petrovna,
pois sempre foi opinião geral que algum dia ele seria um grande
homem, traria glória à nossa aldeia, e as mães ardiam de desejo que
uma das filhas fosse finalmente conduzida a seu leito como esposa.

Ele gostava da atenção, claro. Tinha plena consciência das
olhadelas que recebia e da admiração de todos, mas também estava
apaixonado, e nada mais, nada menos do que por minha irmã Ássia.
Era a única pessoa capaz de fazê-lo corar e tropeçar nas palavras.
Mas, para a tristeza de Colec, ela era também a única garota na
aldeia que parecia absolutamente imune a seus encantos, fato que,
creio eu, apenas aumentava o desejo dele por ela. Ficava zanzando
diariamente em volta de nossa isbá, procurando alguma
oportunidade de lhe causar impressão, decidido a romper seu
exterior de aço e conseguir que ela o amasse como faziam todos os
outros.

– O jovem Colec Boriavitch está apaixonado por você —
comentou nossa mãe para sua filha mais velha, uma noite em
que estava preparando uma outra mísera panela de shchi, uma
espécie de sopa de repolho quase intragável. — Ele não
consegue olhar para você, notou isso?

– Ele não consegue olhar para mim, o que então significa que
gosta de mim — comentou Ássia em tom casual, desfazendo do
interesse dele como se espanasse um cisco que lhe tivesse
caído na roupa. — E um raciocínio engraçado, não é?

– Ele fica tímido perto de você, é isso — explicou Iulia. — E
que garoto bonito. Algum dia vai dar um bom marido para uma
moça de sorte.

– Talvez — disse ela. — Mas não eu.

Mais tarde, quando perguntei sobre o assunto, ela pareceu quase
ofendida que alguém pensasse que Colec estava à sua altura.

– Para começar, ele é dois anos mais novo do que eu —
explicou com ar exasperado. — Não estou interessada em pegar
um moleque como marido. E de qualquer forma não gosto dele.



Tem um ar de quem se sente autorizado a tudo que acho
insuportável. Como se o mundo só existisse em benefício dele. E
sempre teve esse ar a vida inteira, e todo mundo nessa aldeia
miserável é responsável por isso. E é covarde, também. O pai
dele é um monstro — você enxerga isso, né, Geórgui? Um
homem horrível. E no entanto tudo o que teu amiguinho Colec
faz é só para impressioná-lo. Nunca vi um menino tão escravo do
próprio pai. E asqueroso de ver.

Eu não soube como responder a tal litania de desprezo. Como
todos os demais, eu considerava Colec Boriavitch o menino mais
distinto da aldeia e sempre foi meu prazer secreto que ele tivesse
me escolhido como melhor amigo. Talvez fosse nossa diferença física
que permitisse esse relacionamento. O fato de eu ser o subordinado
baixo, gordo, de cabelo louro cacheado, ao lado do herói alto,
esbelto, de cabelo escuro, minha patética proximidade fazendo-o
parecer ainda mais glorioso do que realmente era. E isso, por sua
vez, aumentava ainda mais o orgulho do pai dele. Nesse aspecto, eu
sabia que Assia tinha razão. Não havia nada que Colec não fizesse
para impressionar o pai. E o que havia de errado nisso?, eu me
perguntava. Pelo menos Bóris Alexandrovitch tinha orgulho do filho.

Mas finalmente cansei de ser Pacha e quis voltar a ser Geórgui, e
por volta de meu décimo quarto aniversário as mudanças em meu
corpo, passando de menino a homem, enfim se impuseram de
maneira súbita e inesperada, o que encorajei com exercícios e
atividades físicas. Em poucos meses, cresci num estirão só e de
repente parei em um metro e oitenta de altura. A gordura que tinha
sido uma maldição durante toda a infância sumiu dos ossos quando
comecei a correr diariamente em volta da aldeia, por vários
quilômetros, acordando de manhã cedo para ir nadar nas águas
geladas do rio Kashinka, que corria ali perto. Ganhei vigor no corpo,
os músculos do estômago ficaram mais definidos. Os cachos
começaram a se alisar, e meu cabelo escureceu um pouco, passando
de um tom de sol brilhante para uma cor de areia lavada. Em 1915,
aos dezesseis anos, podia me postar ao lado de Colec sem ficar
constrangido com a comparação. Ainda era mais baixo do que ele,
claro, mas a diferença tinha diminuído muito.



Havia umas meninas que também gostavam de mim, e eu sabia
disso. Não tantas quanto as apaixonadas por meu amigo, é verdade,
mas mesmo assim eu não era impopular.

E enquanto isso Ássia abanava a cabeça e dizia que eu não devia
querer ser como Colec, que ele nunca seria o grande homem que as
pessoas esperavam, e que mais cedo ou mais tarde o jovem príncipe
traria a Cáchin não honra, e sim vergonha.

Foi Bóris Alexandrovitch o primeiro a trazer a notícia que mudaria
minha vida.

Colec e eu estávamos na extremidade de um campo perto do
casebre de minha família, nus até a cintura numa manhã gelada de
primavera, soltando risadas enquanto cortávamos lenha, e fazendo
de tudo para impressionar as garotas da aldeia que passavam por
ali. Estávamos com dezesseis anos, fortes e bonitos, e, enquanto
algumas nos ignoravam por completo, outras nos olhavam e sorriam
para nos arreliar, mordendo os lábios ao dar risadinhas, observando-
nos girar o machado no ar antes de cravá-lo no cerne da madeira,
rachando-a ao meio, as lascas se soltando entre os destroços como
fogos de artifício. Uma ou duas tinham coquetismo suficiente para
fazer o tipo de comentário indecente que excitava Colec, mas eu
ainda não sentia tanta segurança para trocar tais gracejos, acabava
me sentindo encabulado e me afastava.

Meu pai, Daniel, saiu de nossa isbá e nos fitou por um momento,
balançando a cabeça e fazendo um muxoxo de desagrado.

– Seus malditos idiotas — disse ele, exasperado com nossa
juventude e forma física. — Desse jeito vão pegar pneumonia,
ou vocês acham que os jovens não podem morrer?

– Sou de estofo rijo, Daniel Vladiavitch — respondeu Colec,
dando-lhe uma piscadela enquanto erguia outra vez os braços
musculosos, para que todos vissem seus bíceps vibrando e se
flexionando. O machado reluziu no ar, o aço claro captando a
luz por um instante e devolvendo uma série de bolinhas negras
e douradas que dançaram diante de meus olhos, de forma que,
quando pestanejei para clarear a vista, uma esplêndida auréola



como que se materializou de súbito em torno de meu amigo. —
Vê?

– Você pode ser, Colec Boriavitch — disse ele, olhando-o
como se quisesse que o filho dele fosse Colec e não eu. — Mas
Geórgui segue demais seu exemplo e não tem a força que você
tem. Você vai cuidar dele quando estiver tremelicando na cama,
suando feito um cavalo e chamando pela mãe?

Colec me olhou e arreganhou um sorriso, deliciado com a ofensa,
mas eu não disse nada e continuei com minha tarefa. Um grupo de
garotas passou correndo, dando risadinhas ao nos verem ali,
encantadas com nossa seminudez quase obscena, mas então
olharam para meu pai, com sua cabeça deformada e terrível fama de
furioso, e seus sorrisos sumiram imediatamente enquanto
retomavam o caminho às pressas.



– Você vai ficar aí parado, olhando a gente a tarde toda, ou
tem alguma outra coisa para fazer? — perguntei por fim, pois
Daniel não dava mostras de que iria nos deixar voltar à labuta e
à conversa. Era raro falar assim com ele. Geralmente eu usava
um tom de certo respeito, não por medo, mas porque não
queria me envolver em nenhuma discussão. Dessa vez, porém,
as palavras de desafio eram mais para impressionar Colec com
minha firmeza do que insultar Daniel com minha insolência.

– Vou lhe arrancar esse machado da mão e cortá-lo em dois,
Pacha, se você não calar a boca — respondeu meu pai, dando
um passo em minha direção e empregando o diminutivo que ele
sabia que me manteria em meu lugar. Sustentei minha posição
por um breve momento antes de recuar um pouco e abaixar a
cabeça. Ele mantinha um poder sobre mim que eu não entendia
muito bem, mas conseguia me intimidar e reimpor a obediência
da infância com uma simples palavra.

– Meu filho é um covarde, Colec Boriavitch — então anunciou
ele, deliciado com seu triunfo. — E isso o que acontece quando
você é criado numa família de mulheres. Vira uma mulherzinha.

– Mas eu fui criado numa família assim — disse Colec,
enterrando a lâmina do machado no tronco diante dele, o cabo
se erguendo num tranco no espaço vazio entre os braços
dobrados. — Você me acha um covarde também, Daniel
Vladiavitch?

Meu pai abriu a boca para responder, mas, antes que pudesse
dizer qualquer coisa, o pai de Colec apareceu num canto, pisando
duro em nossa direção, com a cara vermelha e zangada, a
respiração se fazendo vapor na manhã gelada. Parou por um
instante ao ver nós três ali reunidos, sacudiu a cabeça e atirou os
braços ao ar num gesto de desagrado tão dramático que me peguei
mordendo o lábio para conter o riso e não soltar algum insulto.

– É uma desgraça — rugiu ele, tão alto e agressivo que não
dissemos coisa alguma por um instante, e continuamos a fitá-lo,
esperando que nos dissesse a razão da raiva. — Uma desgraça



absoluta — continuou. — Pensar que vivi para ver este
momento! Imagino que você soube da notícia, não é, Daniel
Vladiavitch?

– Que notícia? — perguntou meu pai. — O que aconteceu?
– Se eu fosse mais moço! — respondeu ele, agitando um

dedo no ar como um professor repreendendo os alunos em
erro. — Pois lhes digo, se eu fosse mais moço e dependesse só
de mim...

– Bóris — falou Daniel, interrompendo-o e parecendo quase
divertido com a fúria do amigo. — Hoje você parece disposto a
matar um, hein?

– Não brinque com isso, meu amigo!
– Brincar? Quem está brincando? Nem sei o que lhe causou

tanta raiva.
– Pai — disse Colec, caminhando até ele, com um ar tão

preocupado que achei que ia lhe dar um abraço. Era uma fonte
constante de fascínio para mim, aquela afeição tão evidente
entre pai e filho. Nunca tendo conhecido esse calor, sempre
ficava curioso ao observá-lo nos outros.

– Um comerciante que eu conheço — finalmente explicou
Bóris, tropeçando nas palavras por causa da raiva e da
ansiedade. — Um homem de bem, um homem que nunca
mente nem trapaceia, passou pela aldeia hoje de manhã e...

– Eu vi! — exclamei empolgado, pois era bastante raro ver
um forasteiro cruzando Cáchin, mas um desconhecido tinha
passado por nosso casebre uma hora antes, com um casaco de
pelo fino de cabra, e eu notei quando passou e lhe dei bom-dia,
que ele ignorou. — Ele passou por aqui não faz nem uma hora
e...

– Fique quieto, moleque — disse meu pai com aspereza,
irritado que eu tivesse alguma participação no fato. — Deixe os
mais velhos falarem.

– Conheço esse homem faz muitos anos — prosseguiu Bóris,



ignorando nós dois — e é difícil encontrar alguém mais sincero.
Ele atravessou Caliásin na noite passada e parece que um dos
monstros vai em viagem para São Petersburgo pegando o
caminho por aqui. Passando por Cáchin! Nossa própria aldeia!
— acrescentou ele num jato, tão profundamente insultado se
sentia. — E claro que vai exigir que a gente saia de casa e se
curve diante dele em adoração, como fizeram os judeus quando
Jesus entrou em Jerusalém montando um jumento. Uma
semana depois foi crucificado, claro.

– Que monstros? — perguntou Daniel, balançando a cabeça
perplexo. — A quem você se refere?

– Um Romanov — anunciou ele, observando-nos para ver
nossa reação. — Nada menos que o grão-duque Nicolau
Nicolaievitch — acrescentou, e, para alguém que tinha a família
imperial em tão baixa conta, ele rolou o nome real pela língua
como se cada sílaba fosse uma gema preciosa a ser tratada com
cuidado e consideração, para que sua glória não se estilhaçasse
e se perdesse para sempre.

– Nicolau o Alto — disse Colec calmamente.
– O próprio.
– Por que o Alto? — perguntei franzindo o cenho.
– Para diferenciar do primo dele, claro — retrucou Bóris

Alexandrovitch com brusquidão. — Nicolau o Baixo. Czar Nicolau
II. O torturador do povo russo.

Meus olhos se arregalaram de surpresa.



– O primo do czar vai passar por Cáchin? — perguntei. Eu
não ficaria mais atônito se Daniel me rodeasse os ombros, me
abraçasse e me elogiasse como filho e herdeiro.

– Não faça uma cara tão espantada, Pacha — disse Bóris
Alexandrovitch, ofendendo-me porque eu não me somava à sua
raiva. — Você não sabe quem é essa gente? O que eles nos têm
feito além de...

– Bóris, por favor — disse meu pai num suspiro fundo. —
Hoje não. Certamente sua política pode esperar outra hora. É
uma grande honra para nossa aldeia.

– Uma honra? — replicou gargalhando. — Uma honra, diz
você! São esses Romanov que nos mantêm na pobreza e você
acha que é um privilégio que um deles decida usar nossas ruas,
parar um momento para deixar o cavalo beber nossa água e
cagar ali? Uma honra! Você desonra a si mesmo, Daniel
Vladiavitch, com essa palavra. Olhe. Olhe ali atrás!

Viramos para onde ele apontava; a maioria dos habitantes da
aldeia corria para seus casebres. Sem dúvida tinham ouvido a notícia
sobre nosso ilustre visitante, e queriam se preparar como pudessem.
Lavar o rosto e as mãos, claro, pois não podiam se apresentar a um
príncipe da família real com a cara esfriada de lama. Juntar algumas
florezinhas e fazer uma grinalda para lançar sob as patas do cavalo
do grão-duque.

– O avô desse homem foi um dos piores czares — prosseguiu
Bóris, agora declamando bombasticamente, com o rosto cada
vez mais rubro de ódio. — Não fosse Nicolau i, os russos nunca
sequer teriam ouvido falar no conceito de autocracia. Foi ele
que insistiu que cada homem, mulher e criança no país
acreditasse em sua autoridade absoluta sobre todos os súditos.
Ele se via como nosso Salvador, mas você se sente salvo, Daniel
Vladiavitch? E você, Geórgui Danielovitch? Ou se sentem
gelados, esfaimados, sedentos de liberdade?

– Entre e vá se arrumar — disse meu pai, ignorando o amigo
e me apontando o dedo. — Você não vai me desgraçar



aparecendo semipelado na frente de um homem tão
importante.

– Sim, meu pai — disse eu, curvando-me prontamente à sua
autocracia e correndo para dentro de casa, em busca de uma
túnica limpa. Enquanto eu revirava a pequena pilha de roupas
que constituía todo meu guarda-roupa, ouvi um alarido lá fora,
seguido pelo som das palavras de meu amigo Colec, dizendo ao
pai que deviam ir para casa e se preparar também. Aquela
gritaria na rua não era costume de ninguém, fosse monarquista
ou radical.

– Se eu fosse mais moço — ouvi Bóris Alexandrovitch dizer
enquanto o levavam embora. — Pois lhe digo, meu filho, se pelo
menos eu fosse...

– Eu sou mais moço — veio a resposta, e na hora nem pensei
nas palavras de Colec, não pensei absolutamente nada. Só mais
tarde fui me lembrar delas e amaldiçoei minha burrice.

Mal tinha se passado uma hora e os primeiros batedores
apareceram no horizonte e começaram a vir para Cáchin. Embora os
mujiques comuns como nós só soubessem os nomes dos membros
imediatos da família imperial, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch,
primo em primeiro grau do czar, era famoso em toda a Rússia por
suas façanhas militares. Não era amado, evidente. Homens assim
nunca o são. Mas era reverenciado e abençoado com uma reputação
terrível. Corria o boato de que, durante a revolução de 1905, ele
tinha brandido um revólver na frente do czar e ameaçou lhe estourar
os miolos se o primo não autorizasse a criação de uma Constituição
russa, o que lhe valeu a admiração de muita gente. Mas os mais
propensos a idéias radicais, como Bóris Alexandrovitch, não se
interessavam por tal coragem; viam apenas um título, um opressor e
um ser desprezível.

No entanto, a idéia de que o grão-duque estava próximo bastava
para que um frêmito de empolgação e medo me atravessasse o
coração. Eu não lembrava qual tinha sido a última vez com tanta
expectativa em Cáchin. Enquanto os cavaleiros se aproximavam,
quase todos os habitantes da aldeia varriam a rua na frente das



isbás, limpando o caminho para os cavalos daquele ilustríssimo
visitante.



– Quem você acha que está junto com ele? — perguntou-me
Ássia quando estávamos parados à porta de casa, a família
reunida, esperando para saudar e acenar. Trazia as faces ainda
mais pintadas do que o normal, e o vestido estava arregaçado
até os joelhos, mostrando as pernas. — Algum jovem príncipe
de São Petersburgo, talvez?

– O grão-duque não tem nenhum filho para você — respondi
sorrindo. — Você vai ter de lançar sua rede ainda mais longe.

– Mas ele bem que podia me notar — disse ela encolhendo
os ombros.

– Assia! — exclamei apavorado, mas achando graça nela. —
Ele é velho. Deve ter uns sessenta anos. E além disso é casado.
Você não acredita que...

– Estou brincando, Geórgui — respondeu ela, rindo enquanto
me dava um tapinha no ombro, de galhofa, embora eu não
tivesse plena certeza disso. — Mesmo assim, decerto há alguns
soldados jovens e disponíveis no séquito. Se um deles se
interessasse por mim... ei, não faça um ar tão escandalizado! Já
falei que não pretendo passar a vida nesse lugar miserável.
Afinal, estou com dezoito anos. Já é hora de arranjar marido,
antes de ficar feia e velha demais para casar.

– E Ilia Goriavitch? — perguntei, referindo-me ao rapaz com
quem ela passava boa parte do tempo. Como meu amigo Colec,
o pobre Ilia estava loucamente apaixonado por Ássia e ela lhe
retribuía um pouco de afeto, sem dúvida incentivando-o a crer
que, com o tempo, iria se entregar a ele. Eu tinha pena do
rapaz, por sua tolice. Sabia que ele era apenas um joguete para
minha irmã, uma marionete cujos fios ela puxava só para
afastar o tédio. Um dia largaria o brinquedo, isso era óbvio.
Apareceria um brinquedo melhor — um brinquedo de São
Petersburgo, talvez.

– Ilia Goriavitch é um doce de rapaz — deu de ombros
desinteressada. — Mas acho que, aos vinte e um anos, ele já



chegou aonde poderia chegar na vida. E não acho que seja
suficiente.

Aposto que ela ia fazer algum comentário desnecessariamente
depreciativo sobre o pobre tolo de bom coração, mas os soldados
agora começavam a se aproximar e podíamos distinguir os oficiais
na dianteira, empertigados em suas montarias enquanto desfilavam
lentamente pela rua, esplêndidos em suas túnicas negras de peito
duplo, calças cinzentas e casacões escuros e pesados. Admirei suas
chapcas de pele na cabeça, intrigado com o V agudo na frente, logo
acima dos olhos, e fiquei fantasiando como seria maravilhoso fazer
parte do grupo. Ignoravam os vivas ruidosos dos camponeses que os
cercavam de ambos os lados, lançando bênçãos ao czar e atirando
grinaldas aos cascos dos cavalos. Afinal não esperavam menos do
que isso.

Poucas notícias da guerra chegavam a Cáchin, mas de vez em
quando um mascate passava pela aldeia com informações sobre as
vitórias ou derrotas do exército. Às vezes chegava um panfleto à
casa de algum vizinho, enviado por um parente bondoso, e tínhamos
autorização de ler, um por vez, acompanhando o avanço das tropas
em nossa imaginação. Vários rapazes da aldeia já tinham ido para o
exército: alguns tinham morrido, outros haviam sumido, e outros
ainda continuavam nas Forças Armadas. Esperava-se que os jovens
como Colec e eu, chegando aos dezessete anos, fossem convocados
a trazer glória à nossa aldeia e ingressassem em alguma unidade
militar.

Mas as grandes responsabilidades de Nicolau Nicolaievitch eram
do conhecimento de todos.

O czar tinha nomeado o grão-duque como comandante supremo
das forças russas, travando uma guerra em três frentes, contra o
Império austro-húngaro, contra o kaiser alemão e contra os turcos.
De acordo com a opinião geral, até o momento ele não conseguira
nenhum grande sucesso em nenhuma dessas campanhas, mas ainda
granjeava a admiração e absoluta lealdade dos soldados sob seu
comando, e isso por sua vez se filtrava entre as aldeias camponesas
da Rússia. Considerávamos o grão-duque como um dos maiores



homens, indicado para seu cargo por um Deus benevolente que
enviava tais líderes para velar por nós em nossa ignorância e
simplicidade.

A aclamação aumentou ainda mais de volume quando os soldados
passaram por nós, e então, aproximando-se como uma divindade
gloriosa, enxerguei um grande cavalo de batalha branco no centro
da aglomeração, e sentado no alto dele um colosso de homem em
uniforme militar, com os bigodes encerados, tratados e penteados
até terminar em ponta fina nos dois cantos do lábio superior. Ele
olhava em frente, rígido, mas de vez em quando erguia a mão
esquerda num aceno majestoso à multidão ali reunida.

Quando os cavalos passaram diante de mim, vislumbrei nosso
vizinho revolucionário, Bóris Alexandrovitch, de pé entre a multidão
do outro lado da rua e fiquei surpreso ao vê-lo ali, pois se havia
algum homem que eu julgava que se recusaria a sair e render
tributo ao grande general, seria ele.

– Veja — eu disse a Ássia, cutucando-lhe o ombro e
apontando na direção dele. — Ali em frente. Bóris
Alexandrovitch. Onde estão seus belos princípios agora? Ele está
tão enlevado com o grão-duque como qualquer um de nós.

– Mas não são lindos os soldados? — replicou ela, ignorando-
me e brincando com os cachos de seu cabelo enquanto
estudava cada homem que passava por nós. — Imagine só,
como eles conseguem lutar nas batalhas e mesmo assim ter uns
uniformes tão impecáveis?

– E ali está Colec — acrescentei, ao ver meu amigo agora
abrindo caminho até a frente da multidão, com um misto de
animação e ansiedade no rosto.

– Colec! — gritei acenando para ele, mas não podia me ver
nem me ouvir entre o estrépito dos cavalos marchando e dos
aldeões aclamando. Em qualquer outro momento, esse fato
insignificante não me despertaria nenhuma atenção e eu me
viraria para assistir ao desfile, mas ele estava com uma
expressão no rosto que me deixou perplexo, um ar de profunda



inquietação que eu jamais tinha visto antes no semblante desse
rapaz tão atencioso. Ele avançou um pouco e olhou em torno
até se assegurar que seu pai, o homem cuja aprovação era a
coisa mais importante do mundo para ele, estava entre a turba
e, quando se certificou da presença de Bóris Alexandrovitch,
voltou-se para observar o grão-duque, enquanto o cavalo
branco marchava em sua direção.

Nicolau Nicolaievitch estava a uns sete metros de distância, não
mais do que isso, quando vi Colec enfiar a mão esquerda na túnica e
ficar ali por um instante, com um ligeiro tremor.

Estava a cinco metros de distância, quando vi a coronha de
madeira da arma sair lentamente de seu esconderijo, o punho de
meu amigo envolvendo o cabo com firmeza, o dedo pousado sobre o
gatilho.

Estava a três metros e meio de distância, quando ele sacou a
arma sem ser visto por ninguém, exceto por mim, e soltou a trava
de segurança.

O grão-duque estava a pouco mais de um metro e meio de
distância quando gritei o nome de meu amigo — "Colec! Não!" — e
arremeti por uma brecha entre os cavaleiros em desfile,
atravessando a rua numa carreira enquanto os soldados, percebendo
que havia algum problema, viraram a cabeça em minha direção para
ver o que se passava. Meu amigo também me viu e engoliu em
seco, nervoso, antes de erguer a arma no ar e apontá-la para
Nicolau Nicolaievitch, que agora estava diante dele e finalmente se
dignara a virar a cabeça para olhar o rapaz à sua esquerda. Ele deve
ter visto o reflexo do aço no ar, mas não teve tempo de sacar a
própria arma nem de virar o cavalo e escapar rapidamente, porque a
pistola disparou quase de imediato num grande estrondo, enviando
sua mortífera carga na direção do primo e mais íntimo confidente do
czar no exato momento em que eu, sem avaliar as conseqüências de
tal gesto, saltei na frente dela.

Houve um súbito clarão de fogo, uma dor lancinante, um grito da
multidão, e caí no chão, esperando sentir a qualquer momento os
cascos ferrados dos cavalos esmagando meu crânio sob o enorme



peso deles, mesmo quando uma dor como jamais sentira antes
queimou meu ombro, como se alguém tivesse pegado um vergalhão
de ferro, posto a arder durante uma hora numa fornalha e depois
cravado em minha carne inocente. Fiquei imóvel no solo, inundado
por uma súbita sensação de paz e tranqüilidade antes que a tarde se
escurecesse diante dos olhos, os sons se abafassem, a multidão
parecesse desaparecer numa bruma nebulosa, e apenas uma
vozinha murmurava dentro de minha cabeça, dizendo-me para
dormir — durma, Pacha! — e obedeci.

Fechei os olhos e fiquei sozinho numa escuridão vazia e
soporífera.

A primeira pessoa que vi quando despertei foi minha mãe, Iulia
Vladimirovna, que comprimia um trapo molhado em minha testa e
me fitava com uma mescla de irritação e alarme. Estava com a mão
levemente trêmula e parecia tão nervosa em oferecer consolo
materno quanto eu em recebê-lo. Assia e Lisca cochichavam num
canto, e a menor, Talia, me observava com uma expressão fria e
indiferente. Não me senti parte integrante desse quadro incomum,
de maneira nenhuma, e simplesmente lhes devolvi o olhar, perplexo
quanto aos fatos que podiam ter inspirado tais demonstrações de
emoção, até que uma súbita explosão de dor em meu ombro
esquerdo me causou um esgar e soltei um grito angustiado,
enquanto estendia a mão para aliviar a pressão na área ferida.

— Tenha cuidado — disse uma voz alta e grave atrás de minha
mãe, e no mesmo momento ela teve um sobressalto visível e seu
rosto adquiriu uma expressão de susto e ansiedade. Eu nunca tinha
visto ninguém intimidá-la a tal ponto, e a princípio pensei que fosse
meu pai, Daniel, mandando abrir caminho, mas a voz não era dele.
Minha vista estava ligeiramente enevoada e dei várias piscadas
rápidas e seguidas, até que a névoa começou a se dissipar e
consegui de novo enxergar com nitidez.

Então percebi que não era meu pai de pé sobre mim; ele estava
parado nos fundos da cabana, observando-me com um esboço de
sorriso na face, um olhar que traía suas emoções mescladas de
orgulho e hostilidade. Não, a voz que se dirigira a mim era a do



supremo comandante das forças armadas russas, o grão-duque
Nicolau Nicolaievitch.

– Não tente se mexer — disse ele, inclinando-se e
examinando meu ombro, estreitando os olhos enquanto
inspecionava o ferimento. — Você foi atingido, mas teve sorte. A
bala passou direto pelo tecido mole do ombro, sem pegar as
artérias nem a veia. Saiu pelo outro lado, o que foi uma sorte.
Um pouco mais à direita e o braço poderia ficar paralisado ou
você poderia sangrar até a morte. A dor vai continuar por alguns
dias, imagino eu, mas não haverá nenhum dano maior. Uma
pequena cicatriz, talvez.

Engoli em seco — estava com a boca tão ressequida que minha
língua grudava incomodamente no palato — e pedi à minha mãe
algo para beber. Ela não se moveu, apenas ficou ali boquiaberta,
como se estivesse apavorada demais para participar da cena que se
passava à sua frente, e coube ao grão-duque pegar o cantil de sua
cintura, enchê-lo num tonei que estava ali perto e estendê-lo para
mim. Fiquei quase intimidado demais pela elegância do couro para
beber direto do frasco, principalmente quando vi o sinete imperial
dos Romanov bordado em fio de ouro no estojo, mas minha sede
era tão avassaladora que não hesitei por muito mais tempo e bebi
com afoiteza. A sensação da água gelada entrando no corpo e
descendo pelas entranhas ajudou a aliviar a dor do ombro por
alguns instantes.



– Você sabe quem eu sou? — perguntou o grão-duque, agora
empertigando-se em toda sua altura, ocupando o aposento com
sua figura majestosa. Pelo menos um metro e noventa e cinco.
Um corpo robusto e musculoso. Belo e imponente. E aquele
bigode extraordinário que lhe dava uma aparência ainda mais
nobre e grandiosa. Engoli e dei um rápido aceno de cabeça.

– Sei — respondi baixinho.
– Você sabe quem eu sou? — repetiu ele, agora mais alto, de

forma que achei que tinha me metido em alguma enrascada.
– Sei — disse de novo, recuperando minha voz normal. — O

senhor é o grão-duque Nicolau Nicolaievitch, comandante das
forças armadas e primo de Sua Majestade imperial, czar Nicolau
II.

Ele sorriu de leve, o corpo vibrando ligeiramente ao soltar uma
curta risada.

– Sim, sim — disse ele, dispensando a grandiloqüência da
resposta. — Então, garoto, não há nada de errado com sua
memória, certo? Se você lembra tão bem, consegue reconstituir
o que aconteceu?

Tentei me sentar, ignorando as dores penetrantes que explodiam
em meu lado esquerdo, do alto do ombro até a ponta do cotovelo, e
olhei para mim mesmo. Eu estava na pequena rede que me servia
de cama, de calças, mas sem sapatos, e me senti embaraçado ao
ver a crosta de sujeira do chão de nosso casebre grudada em meus
pés descalços. Minha túnica limpa, aquela que eu tinha vestido
especialmente para o desfile do grão-duque, estava amontoada no
chão a meu lado, e já não era branca, mas uma pérfida mistura de
preto e vermelho-escuro. Estava sem camisa e meu peito estava
esfriado de sangue da ferida no braço, amarrado com bandagens
bem apertadas. A primeira coisa que me passou pela cabeça foi
onde teriam encontrado aqueles curativos, mas então lembrei que os
soldados tinham passado pela aldeia e um deles devia ter socorrido
o ferimento com material do exército.



Isso, por sua vez, levou a uma súbita rememoração dos
acontecimentos daquela tarde.

O desfile. O cavalo de batalha branco. O grão-duque montado
nele.

E nosso vizinho, Bóris Alexandrovitch. O filho dele, meu melhor
amigo, Colec Boriavitch.

A pistola.



– Uma arma — soltei um grito e dei um salto, como se os
fatos se repetissem diante de meus olhos. — Ele está com uma
arma!

– Calma, garoto — disse o grão-duque dando-me um tapinha
no ombro bom. — Agora não há nenhuma arma. Você praticou
um grande feito, se conseguir lembrar.

– Não sei... não sei bem — respondi, esforçando-me em
lembrar o que podia ter feito para receber tamanho elogio.

– Meu filho sempre foi muito valente, senhor — disse Daniel,
agora avançando do fundo da cabana. — Ele daria sua vida pelo
senhor, sem vacilar.

– Houve uma tentativa de assassinato — continuou Nicolau
Nicolaievitch, olhando reto para mim e ignorando meu pai. —
Um jovem radical. Ele apontou a pistola para minha cabeça.
Juro que vi a bala se preparando para sair da câmara e se
cravar em meu crânio, mas você se atirou na frente, garoto
corajoso que é, e tomou o tiro no ombro. — Ele hesitou antes
de retomar. — Você salvou minha vida, jovem Geórgui
Danielovitch.

– Salvei? — balbuciei, pois não conseguia imaginar o que
teria me inspirado a fazer uma coisa dessas. Mas minha névoa
mental começava a se dissipar e me lembrei de ter corrido para
Colec, para empurrá-lo de volta entre o aglomerado de gente e
impedir que cometesse um ato que lhe custaria a vida.

– Sim, salvou — respondeu o grão-duque. — E fico grato. O
próprio czar ficará grato. Toda a Rússia ficará.

Eu não soube o que dizer a tal comentário — certamente ele
nutria um alto apreço por sua importância no mundo — e deitei de
novo, sentindo-me levemente tonto e desesperado por mais água.



– Ele não precisa realmente ir, precisa, pai? — indagou Ássia
de chofre, contendo as lágrimas por um momento enquanto
fazia a pergunta. Olhei para ela e fiquei comovido que estivesse
tão transtornada com o que me acontecera.

– Quieta, menina — replicou meu pai, empurrando-a contra a
parede. — Ele fará o que lhe disserem para fazer. Todos nós
faremos.

– Ir? — murmurei, imaginando o que ela queria dizer com
isso. — Ir aonde?

– Você é um garoto corajoso — disse o grão-duque, agora
recolocando as luvas e tirando uma bolsinha da algibeira, que
estendeu a meu pai; ela desapareceu imediatamente dentro das
misteriosas cavernas de sua túnica, longe das vistas de todos
nós. Fui vendido, pensei imediatamente. Fui entregue ao
exército por algumas centenas de rublos. — Um garoto como
você, é um desperdício ficar num lugar como este. Você estava
pensando em entrar no exército neste ano, não é mesmo?

– Sim, senhor — respondi hesitante, pois eu sabia que aquele
dia estava próximo, mas tinha esperança de adiá-lo por mais
alguns meses. — Era minha intenção, só que...

– Bem, não posso mandá-lo para a batalha, onde só vai
enfrentar mais tiros. Não depois do que você fez hoje. Não,
pode ficar aqui e se recuperar durante alguns dias e depois me
acompanhar. Vou deixar dois homens para escoltá-lo até seu
novo lar.

– Meu novo lar? — perguntei, agora completamente aturdido
e tentando sentar de novo, enquanto ele se dirigia à porta da
cabana. — Mas onde fica, senhor?

– Ora, em São Petersburgo, claro — disse ele, virando-se e
sorrindo para mim. — Você já provou que se dispõe a enfrentar
um tiro por um homem como eu. Pois imagine quanta lealdade
você mostraria por alguém ainda maior do que um mero duque.

Balancei a cabeça e nervosamente engoli em seco.



– Ainda maior do que o senhor? — perguntei.
Ele hesitou um instante, como que avaliando se eu não

desmaiaria com o choque da revelação, se dissesse o que tinha em
mente. Mas, quando enfim retomou a palavra, agiu como se aquela
idéia absolutamente extraordinária fosse a coisa mais evidente do
mundo.

– O czaréviche Alexei — disse ele. — Você vai ser um dos
encarregados de protegê-lo. Meu primo, o czar, mencionou em
seu comunicado mais recente que estava justamente procurando
um rapaz assim, e perguntou se eu conhecia alguém que
pudesse ser uma companhia adequada. Isto é, alguém com uma
idade mais próxima da dele. O czaréviche tem muitos guardas,
claro. Mas ele precisa de mais que isso. Precisa de um
companheiro que também cuide de sua segurança. Creio que
encontrei o que está procurando. Pretendo presenteá-lo a ele,
Geórgui Danielovitch. Isto é, supondo que ele o aprove. Mas por
ora fique aqui. Recupere-se. Vejo-o em São Petersburgo no final
da semana.

E com isso o grão-duque saiu da cabana, deixando minhas irmãs
a contemplá-lo com pasmo e reverência, minha mãe com seu ar
assustado de sempre e meu pai a contar suas moedas.

Forcejei para sentar mais ereto na cama, e assim pude ver pela
porta a rua logo adiante, onde havia um teixo inteiramente florido,
forte, grosso, vigoroso. Mas não estava exatamente igual. De seus
galhos parecia pender um grande peso. Estreitei os olhos para
identificar o que era e, quando finalmente enxerguei, só consegui
arquejar.

Era Colec.
Tinham-no enforcado na rua.



 

1979
Foi idéia de Zoia fazermos nossa última viagem juntos.
Nunca tínhamos sido de viajar muito, nenhum dos dois,

preferindo o aconchego e a segurança de nosso pacato apartamento
em Holborn à canseira de sair nas férias. Depois que deixamos a
Rússia, mudamos imediatamente para a França; chegando lá,
moramos e trabalhamos alguns anos em Paris, onde casamos, e
depois nos instalamos definitivamente em Londres. Quando Arina
era criança, claro, fazíamos o que podíamos para passar uma
semana fora da cidade, no verão, mas geralmente íamos a Brighton,
ou talvez até a Cornualha, para lhe mostrar o mar, para deixá-la
brincar na areia. Ser criança entre outras crianças. Mas, desde que
chegamos, nunca saímos da ilha. E eu achava que nunca sairíamos.

Ela anunciou sua idéia numa noite, já tarde, quando estávamos
sentados junto à lareira na sala de estar, contemplando as chamas
que diminuíam e os pedaços de carvão que assobiavam e soltavam
suas últimas fagulhas. Eu estava lendo Jake's Thing e, surpreso,
deixei o livro de lado quando ela falou.

Nosso neto Michael tinha saído meia hora antes, depois de uma
conversa penosa. Ele veio jantar e comentar como ia sua nova vida
de estudante de teatro, mas toda a alegria do serão se acabou
quando Zoia lhe contou sobre a doença e o avanço do câncer. Não
queria lhe esconder nada, disse ela, mas também não queria sua
compaixão. Afinal, era a vida, comentou ela. Nada mais que a vida.

— Já sou tão velha quanto as montanhas — disse-lhe sorrindo. —
E, como você sabe, tenho tido muita sorte. Já estive mais perto da
morte.

Naturalmente, sendo jovem, ele logo se pôs a procurar soluções e
esperanças. Insistiu que o pai pagaria qualquer tratamento que



fosse necessário, que ele próprio largaria a Academia e encontraria
um bom emprego para pagar tudo o que fosse preciso, mas ela
negou com a cabeça e, segurando as mãos dele entre as suas,
explicou que não havia mais nada que se pudesse fazer, nem
ninguém nem certamente o dinheiro. A coisa era incurável, disse ela.
Talvez não lhe restassem muitos meses e ela não queria desperdiçá-
los procurando curas inexistentes. A notícia o deixou consternado.
Tendo passado tantos anos sem mãe, era natural que detestasse a
idéia de perder também a avó.

Antes de ir embora, Michael me chamou de lado e perguntou o
que podia fazer para reconfortar a avó.

– Ela está com os melhores médicos, não é? — indagou.
– Claro — respondi, comovido com as lágrimas que afloravam

em seus olhos. — Mas, sabe, não é uma doença fácil de
combater.

– Mas ela é uma velhota rija — comentou ele, fazendo-me
sorrir, e concordei.

– É — disse eu. — Ela é isso mesmo.
– Sei de gente que consegue vencer a doença.
– Eu também — falei sem querer lhe dar nenhuma falsa

esperança. Zoia e eu já tínhamos passado semanas discutindo
sua decisão de não se tratar e deixar que a doença se
espalhasse pelo corpo e, quando enjoasse do passeio, fosse
embora e a levasse junto. Tentei de tudo para dissuadi-la desse
caminho, mas foi inútil. Ela simplesmente decidira que sua hora
tinha chegado.

– Ligue se precisar de mim, certo? — insistira Michael. — De
mim ou de papai. Estamos aqui para qualquer coisa que vocês
precisarem. E vou aparecer mais vezes, combinado? Duas vezes
por semana, se conseguir. E diga a ela para não cozinhar para
mim, vou comer antes de vir.

– E ofendê-la? — ralhei com ele. — Você vai comer o que ela
puser na sua frente, Michael.



– Bom... que seja — disse ele para liquidar o assunto,
passando a mão pelo cabelo que batia pelos ombros e me
dando aquele magro sorrisinho seu. — Estou aqui, foi isso que
eu quis dizer. Não vou a lugar algum.

Ele sempre foi um bom neto. Sempre foi motivo de orgulho para
nós. Depois de sair, Zoia e eu comentamos como tínhamos ficado
emocionados com sua consideração.



– Uma viagem? — perguntei surpreso com a sugestão. —
Você tem certeza que consegue?

– Acho que sim — disse ela. — Agora sim, em todo caso.
Daqui a alguns meses, quem vai saber?

– Não prefere ficar aqui e descansar?
– E morrer, você quer dizer — emendou ela, talvez

lamentando as palavras logo a seguir, pois percebeu a
expressão de tristeza em meu rosto e se inclinou para me beijar.
— Desculpe. Não devia ter dito isso. Mas pense no assunto,
Geórgui. Posso ficar sentada aqui e esperar chegar o fim, ou
posso fazer alguma coisa com o tempo que me resta.

– Bom, creio que podemos pegar um trem para algum lugar
por uma ou duas semanas — comentei refletindo no que ela
dizia. — Passamos umas boas temporadas no litoral sul, quando
éramos mais jovens.

– Eu não estava pensando na Cornualha — atalhou ela
rapidamente, sacudindo a cabeça, e foi minha vez de lamentar o
que tinha dito, pois o nome despertava lembranças de nossa
filha, e para aqueles lados só havia dor e loucura.

– A Escócia, talvez — sugeri. — Nunca estivemos lá. Sempre
achei que seria bom ver Edimburgo. Ou é longe demais?
Estamos sendo ambiciosos demais?

– Você nunca seria ambicioso demais, Geórgui — respondeu
com um sorriso.

– Então nada de Escócia — disse imaginando um mapa da
Grã-Bretanha e percorrendo-o mentalmente. — De qualquer
forma, lá faz frio demais nesta época do ano. Nem Gales, creio
eu. O Parque da Cúmbria, talvez? A terra de Wordsworth? Ou a
Irlanda? Podemos pegar um barco até Dublin, se você achar
que dá conta. Ou ir para o sul, para os lados de West Cork.
Dizem que lá é muito bonito.

– Eu estava pensando mais para o norte — disse ela, e
percebi pelo tom que não era um comentário à toa, mas algo



que ela já vinha avaliando por algum tempo. Ela sabia
exatamente aonde queria ir e não trocaria por nenhum outro
lugar.

– Estava pensando na Finlândia.
– Finlândia?
– É.
– Mas por que justo a Finlândia? — indaguei surpreendido

com a escolha. — É tão... bom, quero dizer, é a Finlândia, afinal
de contas. Há alguma coisa para se ver lá?

– Claro que sim, Geórgui — respondeu com um suspiro.
– É um país inteiro, como qualquer outro.
– Mas você nunca manifestou qualquer interesse em ver a

Finlândia!
– Estive lá quando criança — comentou ela. — Não lembro

muita coisa, claro, mas pensei... bom, é o lugar mais perto de
casa aonde a gente pode ir, não é? Mais perto da Rússia, quero
dizer.

– Ah... — assenti lentamente, refletindo no que ela tinha dito.
— Claro. — Desenhei mentalmente o mapa do norte da Europa,
a longa fronteira do país, com mais de mil e cem quilômetros,
que se estendia de Grense-Jacobseli no norte a Hamina no sul.

– Queria me sentir outra vez perto de São Petersburgo
continuou Zoia. — Só mais uma vez na vida, só isso. Enquanto
ainda consigo. Queria olhar ao longe e imaginar a cidade ali,
ainda de pé. Invencível.

Respirei fundo e mordi o lábio enquanto fitava o fogo, onde o
último carvão se consumia em cinzas, e avaliei o que ela estava
pedindo. Finlândia. Rússia. Era seu último desejo, no sentido mais
literal da expressão. E confesso que também me animei com a idéia.
Mesmo assim, estava em dúvida quanto à sensatez de tal viagem. E
não só por causa do câncer.



– Por favor, Geórgui — disse ela depois de vários minutos de
silêncio. — Por favor, apenas isso.

– Tem certeza de que sua saúde agüenta?
– Agora agüenta — respondeu Zoia. — Daqui a alguns

meses, não sei. Mas agora sim.

Assenti.
– Então vamos — falei.

Houve uma série de sinais prenunciando a doença de Zoia que,
tomados em conjunto, bastariam para me alertar que ela não estava
bem, mas, como apareciam a intervalos de vários meses e se
manifestavam junto com as dores e achaques típicos da velhice, era
difícil identificar as ligações entre os sintomas. Além disso, minha
mulher guardou para si os detalhes de seus sofrimentos pelo tempo
que lhe foi possível. Se agiu assim porque queria me poupar ou
porque relutava em procurar tratamento, é uma pergunta que nunca
lhe fiz, por medo de me sentir magoado com a resposta.

Mas de fato notei que ela andava mais cansada do que o normal,
e à noite sentava ao lado da lareira com um ar exausto, a respiração
um pouco mais difícil, o semblante um pouco mais pálido. Quando
eu perguntava desse cansaço, ela dava de ombros e dizia que não
era nada, que só precisava dormir melhor de noite, só isso, e que eu
não me preocupasse tanto com ela. Mas então as costas também
começaram a incomodar, e eu via Zoia estremecer de dor ao colocar
a mão num lugar na base da coluna, mantendo-a ali até que a dor
mais forte passasse, com a fisionomia contorcida de angústia.

– Você precisa consultar um médico — falei quando a dor
pareceu se tornar insuportável. — Talvez tenha deslocado um
disco e precise ficar imóvel. Ele pode receitar um anti-
inflamatório ou...

– Ou talvez seja só a velhice — atalhou ela, controlando-se
para não erguer a voz. — Vou ficar bem, Geórgui. Não faça
escândalo.



Poucas semanas depois, a dor tinha começado a se espalhar para
o abdome, e notei sua visível inapetência quando ela sentava à
mesa, remexendo a comida no prato com o garfo, levando
pedacinhos miúdos à boca e mastigando apaticamente antes de
empurrar o prato e dizer que estava sem fome.

– Almocei muito — alegava ela e, bobo que eu era, deixava-
me enganar. — Eu não devia comer tanto no meio do dia.

Mas, persistindo os sintomas durante vários meses, e quando ela
começou não só a emagrecer, mas também a não dormir de dor,
finalmente convenci Zoia a consultar nosso clínico geral do bairro.
Ela voltou e disse que ele estava fazendo alguns exames, e quinze
dias depois meus piores receios se confirmaram quando ela foi
encaminhada a uma especialista, Dra. Joan Crawford, que desde
então faz parte de nossa vida.

Uma coisa curiosa é que aceitar a notícia da doença de Zoia foi
mais difícil para mim do que para ela. Que Deus me perdoe, mas,
quando chegaram os resultados, ela pareceu aliviada, quase feliz,
mostrando-os a mim em consideração por meus sentimentos, mas
sem demonstrar nenhum temor ou desespero com seu estado. Não
chorou, mas eu sim. Não aparentava medo nem raiva, duas emoções
que me assolaram ao longo dos dias subsequentes. Era como se ela
tivesse recebido... não propriamente uma boa notícia, mas uma
informação interessante que não a deixou totalmente insatisfeita.

Uma semana depois, estávamos sentados no consultório da Dra.
Crawford, à espera. Zoia parecia completamente à vontade, mas eu
estava irrequieto na cadeira, mexendo-me nervoso enquanto
observava os diplomas pendurados nas paredes, tentando me
persuadir que alguém que era especialista na doença e tinha
recebido tantos certificados de universidades famosas certamente
encontraria uma maneira de combatê-la.

– Sr. e Sra. Jachmenev — cumprimentou a Dra. Crawford ao
chegar, atrasada, mas lépida, com uma atitude totalmente
profissional. Embora não se mostrasse antipática, senti
imediatamente que lhe faltava uma certa compaixão, o que Zoia
atribuiu ao fato de ser alguém que lidava todos os dias com



pacientes com o mesmo problema, e que seria difícil encarar
cada caso de modo tão trágico como ocorria com os parentes
das vítimas da doença. — Desculpem a demora. Como os
senhores podem imaginar, aqui o volume de serviço aumenta a
cada dia.

Não me senti muito tranqüilizado ao ouvir esse comentário, mas
não disse nada enquanto ela estudava o histórico médico na
escrivaninha à sua frente, segurando um raio X contra a luz num
determinado ponto, sem revelar coisa alguma em sua expressão ao
examiná-lo. Por fim fechou a pasta, pôs as mãos por cima dela e
olhou para nós dois, esticando os lábios no que parecia ser o esboço
de um sorriso.

– Jachmenev — disse ela. — É um sobrenome pouco comum.
– E russo — respondi depressa, sem vontade de entabular

amenidades. — Doutora, a senhora examinou o histórico de
minha esposa?

– Examinei, e conversei com o clínico geral de vocês, Dr.
Cross, hoje de manhã. Ele lhe expôs sua condição, Sra.
Jachmenev?

– Expôs, sim — concordou Zoia. — Câncer, disse-me ele.
– Mais especificamente, câncer no ovário — emendou a Dra.

Crawford, alisando com as duas mãos os papéis diante de si,
hábito que me fez lembrar por alguma razão aqueles atores
medíocres que nunca sabem o que fazer com as mãos no palco;
talvez fosse minha maneira de me esquivar à conversa. — A
senhora está sofrendo faz algum tempo, imagino.

– Tinha alguns sintomas, sim — respondeu Zoia
cautelosamente, como se não quisesse ser repreendida pela
demora em se consultar. — Um pouco de dor nas costas,
cansaço, um pouco de enjoo, mas não dei muita atenção. Estou
com setenta e oito anos, Dra. Crawford. Faz dez anos que
acordo com uma dor diferente a cada dia.



A médica sorriu e anuiu, hesitando por um momento antes de
falar em tom mais gentil.

– Não é algo incomum em mulheres de sua idade, claro.
Mulheres mais velhas correm maior risco de câncer no ovário,
mas geralmente ele se desenvolve entre cinqüenta e cinco e
setenta e cinco anos. Seu caso é raro, em idade mais avançada.

– Sempre quis ser especial — replicou Zoia num sorriso. A
Dra. Crawford devolveu o sorriso e as duas se fitaram por
alguns instantes, como se houvesse um entendimento mútuo a
respeito de alguma coisa que necessariamente escaparia a mim.
Estávamos apenas nós três ali na sala, mas me senti
tremendamente excluído.

– Posso perguntar se há algum caso de câncer na família? —
indagou a médica após alguns instantes.

– Não — disse Zoia. — Quer dizer, sim, pode perguntar. Mas
não, não há nenhum caso.

– E sua mãe? Morreu de causas naturais?

Zoia hesitou apenas um segundo antes de responder.

– Minha mãe não teve câncer.
– Suas avós? Alguma tia ou irmã?
– Não — disse.
– E seu histórico pessoal — sofreu algum grande trauma na

vida?

Zoia vacilou um pouco e então explodiu numa risada à pergunta
da médica, e me virei para ela tomado de surpresa. Ao ver sua
expressão de divertimento e notando que ela tentava refrear seus
espasmos de hilaridade e dor, fiquei sem saber se me juntava à sua
gargalhada ou se afundava o rosto entre as mãos. De repente eu
queria estar em outro lugar. Não queria que nada daquilo estivesse
acontecendo. Sem dúvida a escolha das palavras tinha sido muito
infeliz, mas a Dra. Crawford simplesmente ficou olhando Zoia



enquanto ria, sem fazer qualquer comentário; imaginei que ela devia
presenciar inúmeras reações bizarras durante esse tipo de conversa.

– Não sofri nenhum trauma médico — finalmente respondeu
Zoia, recompondo-se e enfatizando a última palavra da frase. —
Não tive uma vida fácil, Dra. Crawford, mas minha saúde
sempre foi boa.

– É, de fato — respondeu ela, suspirando como se tivesse
entendido muito bem. — As mulheres de sua geração sofreram
muito. Havia a guerra, para começar.

– Sim, a guerra — anuiu Zoia pensativa. — Muitas guerras,
na verdade.

– Doutora — interrompi para falar pela primeira vez. —
Câncer no ovário é tratável? A senhora tem como ajudar minha
esposa?

Ela me olhou com certa pena, naturalmente entendendo que o
marido podia ser a pessoa mais apavorada ali no consultório.

– Temo que o câncer já tenha começado a se espalhar, Sr.
Jachmenev — disse com calma. — E, como suponho que o
senhor saiba, no momento a medicina não oferece cura. O que
podemos fazer é tentar aliviar um pouco o sofrimento e oferecer
a nossas pacientes o máximo de esperança possível para
continuar a vida.

Fitei o chão, sentindo uma leve vertigem a essas palavras,
embora na verdade eu soubesse que era isso que ela iria dizer. Eu já
tinha passado semanas à minha mesa habitual na Biblioteca
Britânica, pesquisando a doença que o Dr. Cross diagnosticara e
sabia muito bem que não havia cura. Mas esperança sempre havia, e
eu me agarrava a ela.

– Há mais alguns exames que eu gostaria de fazer, Sra.
Jachmenev — disse ela, virando-se para minha esposa. —
Precisaremos fazer um outro exame da pelve, claro. E alguns
exames de sangue, um ultrassom. Um enema de bário vai nos
ajudar a identificar a extensão do câncer. Vamos fazer algumas



tomografias também, claro. Precisamos determinar até que
ponto o câncer avançou além dos ovários e penetrou na área
pélvica, e se passou para a cavidade abdominal.

– Mas e os tratamentos, doutora? — insisti inclinando-me
para a frente. — O que a senhora pode fazer para melhorar o
estado de minha esposa?

Ela me encarou um pouco enervada, tive a impressão, como se
estivesse acostumada a lidar com maridos arrasados, mas que não
faziam parte de suas preocupações; a única coisa que lhe
interessava era a paciente.

– Como já disse, Sr. Jachmenev — retrucou ela —, os
tratamentos conseguem apenas retardar o avanço do câncer.
Quimioterapia vai ser importante, claro. Haverá uma cirurgia,
logo, para remover os ovários, e será preciso fazer uma
histerectomia. Na mesma ocasião, podemos fazer biópsias dos
gânglios linfáticos, do diafragma, do tecido pélvico de sua
esposa, para determinar...

– E se eu não fizer o tratamento? — perguntou Zoia, em voz
baixa e decidida, cortando o granito frio daquelas expressões
médicas que a Dra. Crawford decerto já tinha usado milhares de
vezes.

– Se a senhora não fizer o tratamento, Sra. Jachmenev —
replicou, visivelmente acostumada também a essa pergunta, o
que me chocou; como era simples para ela discutir idéias tão
terríveis —, com quase toda certeza o câncer vai continuar a se
espalhar. A senhora vai sentir o mesmo tanto de dor que sente
atualmente. Podemos lhe dar algum medicamento para isso,
mas uma hora ele vai pegá-la de surpresa e sua saúde vai
degringolar rapidamente. Isso acontecerá quando o câncer
avançar para os estágios finais, quando passar do abdome para
atacar os órgãos — o fígado, os rins, e assim por diante.

– Temos de começar o tratamento já, claro — insisti.

A Dra. Crawford me sorriu com a tolerância de uma avó afetuosa
com um neto retardado, e então olhou de novo para minha mulher.



– Sra. Jachmenev — disse ela —, seu marido tem razão.
É importante começarmos o mais rápido possível. A senhora

entende, não é?

– Quanto tempo seria? — perguntou Zoia.
– O tratamento seria por tempo indefinido — respondeu ela.

— Até conseguirmos controlar a doença. Pode ser por pouco
tempo, pode ser para sempre.

– Não — disse Zoia sacudindo a cabeça. — Quero dizer,
quanto tempo me restaria se eu não me tratar?

– Pelo amor de Deus, Zoia! — exclamei encarando-a como se
ela tivesse perdido completamente a razão. — Que tipo de
pergunta é essa? Você não entendeu que...

Ela ergueu a mão para me pedir silêncio, mas sem olhar para
mim.

– Quanto tempo, doutora?
A Dra. Crawford soltou sonoramente o ar pelo nariz e arqueou os

ombros, o que não me encheu de muita confiança.
– Difícil dizer — respondeu. — Evidentemente precisamos

fazer esses exames de qualquer maneira, para determinar com
precisão o estágio em que está o câncer. Mas eu diria não mais
que um ano. Talvez um pouco mais, se tiver sorte. Mas não há
como dizer como ficaria sua qualidade de vida nesse período. A
senhora pode se sentir disposta até quase o final, e aí o câncer
pode atacar de maneira fulminante, ou pode começar a perder a
saúde muito em breve. Realmente o melhor é agir de imediato.
— Ela abriu uma agenda volumosa que estava no centro da
escrivaninha e percorreu uma das páginas com o dedo. — Posso
marcar um horário para o exame inicial da pelve em...

Não chegou a terminar a frase, pois Zoia já tinha se levantado,
pegado o casaco no apoio ao lado da porta e ido embora.

De início, nosso plano era ir só até Helsinque, sem avançar a
leste, mas aí, num capricho, resolvemos esticar até o porto de



Hamina, na costa finlandesa. O ônibus de Matkahuolto atravessou
vagarosamente Porvoo e logo chegou ao norte de Kotka, nomes que,
sessenta anos antes, eram tão familiares para mim como meu
próprio nome, mas aos poucos, nas décadas seguintes, tinham se
dissolvido na lembrança, substituídos pelas vivências e recordações
da vida conjugai. Ao reler aquelas palavras na tabela dos horários de
ônibus, porém, ao pronunciar de novo aquelas sílabas esquecidas,
senti-me lançado de volta à juventude, os sons ecoando com a
nostalgia e a familiaridade de um verso infantil.

Zoia e eu recebemos assentos na frente do ônibus, devido à
nossa idade — eu tinha comemorado meu octogésimo aniversário
quatro dias antes de sair de Londres, e minha mulher era apenas
dois anos mais nova do que eu — e sentamos juntos, quietos,
olhando as cidades e vilas que passavam por nós, num país que não
era nosso lar, nunca tinha sido nosso lar, mas que fazia que nos
sentíssemos mais próximos de nossa terra natal do que jamais
estivéramos em décadas. A paisagem ao longo do golfo da Finlândia
me evocava viagens esquecidas muito tempo antes, navegando pelo
Báltico, ocupando os dias e noites com jogos, risos, vozes femininas,
cada moça exigindo mais atenção do que a anterior. Se fechasse os
olhos e ouvisse os gritos das gaivotas no ar, podia imaginar que
estávamos mais uma vez lançando âncora em Tallinn, no litoral norte
da Estônia, ou singrando de Caliningrado para o norte, até São
Petersburgo, impelidos pela brisa e pelo sol ardendo no convés do
Standart.

Mesmo as vozes das pessoas ao redor despertavam uma
sensação de familiaridade; a língua era diferente, claro, mas
podíamos reconhecer algumas palavras, e os sons guturais e ásperos
das planícies mesclados à fala macia e sibilante dos fiordes me
faziam pensar se não devíamos ter vindo aqui muito antes.

— Como você está? — perguntei a Zoia, virando-me para ela
quando a placa para Hamina indicou que chegaríamos lá em dez ou
quinze minutos, no mais tardar. Ela estava com o rosto um pouco
pálido, e pude notar que se sentia emocionada com a penosa
experiência de seguir para o leste, mas não revelava nada em sua
expressão. Se estivéssemos sozinhos, talvez ela chorasse num misto



de pesar e alegria, mas havia desconhecidos no ônibus e ela não iria
contribuir para reforçar seus preconceitos, deixando que vissem a
fraqueza de uma mulher de idade.

— Estou com vontade de que a viagem não termine — respondeu
serenamente.

Estávamos na Finlândia fazia quase uma semana, e Zoia estava
especialmente bem, fato que me fez refletir se não seria boa idéia
mudarmos indefinidamente para o clima do norte, se isso
significasse uma melhora para ela. Lembrei as biografias dos
grandes escritores que eu tinha lido na Biblioteca Britânica, durante
minha aposentadoria, que tinham trocado a terra natal pelo ar
gelado das montanhas europeias, para reunir forças contra as
doenças da época. Stephen Crane, deixando que a tuberculose lhe
extinguisse o gênio em Badenweiler; Keats, contemplando lá fora a
Escadaria da Igreja da Trindade em Roma, enquanto os pulmões se
enchiam de bactérias e Severn e Clark discutiam em altos brados
sobre o tratamento. Foram procurar a recuperação, claro. Para viver
mais tempo. Mas encontraram apenas seus túmulos. Seria diferente
com Zoia?, perguntava-me eu. Voltar para o norte daria a esperança
e a possibilidade de prolongar a vida, ou a percepção esmagadora
de que nada venceria o invasor que ameaçava arrebatar minha
esposa?

Um pequeno restaurante na cidade oferecia um lounas tradicional,
e resolvemos arriscar e sentar do lado de fora, embrulhados em
sobretudos e cachecóis, enquanto a garçonete nos trazia pratos
quentes com peixe salgado e batatas germinadas, completando
nossos chás à medida que as xícaras se esvaziavam. Enquanto
observávamos a rua, várias crianças passaram correndo por nós, e
um dos meninos empurrou uma menina menor, derrubando-a de
costas num monte de neve com um grito terrível. Zoia avançou na
cadeira, pronta para repreender o menino pela maldade, mas a
vítima se recobrou depressa e tirou pessoalmente sua desforra, o
que lhe trouxe um sorriso satisfeito ao rosto. Famílias iam e
voltavam de uma escola próxima, e nos acomodamos de novo com
nossos pensamentos e recordações, tranqüilos por saber que uma
relação feliz e prolongada dispensa a necessidade de uma conversa



constante. Nós dois havíamos aperfeiçoado a arte de ficar sentados
juntos em silêncio, por horas a fio, mas nunca esgotávamos o que
tínhamos a dizer.

– Sente o perfume no ar? — finalmente perguntou Zoia,
enquanto terminávamos nossa última xícara de chá.

– Perfume?
– Sim, tem um... é difícil descrever, mas quando fecho os

olhos e respiro devagar não posso deixar de lembrar a infância.
Londres, para mim, sempre cheirou a trabalho. Paris cheirava a
medo. Mas a Finlândia, ela me lembra uma época muito mais
simples da vida.

– E a Rússia? — perguntei. — A que cheirava a Rússia?
– Por algum tempo, cheirava a felicidade e prosperidade —

respondeu de pronto, sem parar para pensar. — E depois a
loucura e doença. E a religião, claro. E depois... — ela sorriu e
abanou a cabeça, encabulada em terminar a frase.

– O quê? — insisti sorrindo. — Diga.
– Você vai me achar uma boba — respondeu levantando os

ombros num ar de desculpas —, mas sempre pensei na Rússia
como uma espécie de romã estragada. Ela esconde sua
natureza podre, vermelha e reluzente por fora, mas se a
partimos, as sementes e arilos espirram fora, pretos e
repugnantes. A Rússia me lembra uma romã. Antes de
apodrecer.

Meneei a cabeça em sinal de concordância, mas mantive silêncio.
Eu não tinha nenhum sentimento especial quanto ao perfume de
nossa terra perdida, mas as pessoas, as casas e as igrejas que me
cercavam na Finlândia redespertavam o passado. Eram noções mais
simples, talvez — Zoia sempre teve mais tendência do que eu a
empregar metáforas, talvez por ter recebido uma educação melhor
do que a minha —, mas eu gostava da idéia de estar novamente
perto de casa. Perto de São Petersburgo. Do Palácio de Inverno.
Mesmo de Cáchin.



Mas como eu tinha mudado desde a última vez em que pusera os
pés em qualquer desses lugares! Relanceando a vista pelo espelho
enquanto lavava as mãos depois do almoço, captei a imagem de um
homem idoso olhando seu reflexo, um homem que podia ter sido
bonito em tempos passados, jovem e forte, mas agora não era
nenhuma dessas coisas. Tinha o cabelo ralo e fino, fios
branquíssimos agrupados no lado da cabeça, revelando uma testa
com manchas amarronzadas que não guardava nenhuma
semelhança com a pele lisa e bronzeada de minha juventude. O
rosto era chupado, as faces encovadas, as orelhas invulgarmente
grandes, como se fossem as únicas partes de minha fisionomia que
não tinham se retraído. Os dedos tinham ficado ossudos, o esqueleto
coberto por uma delgada camada de carne. Por sorte meus
movimentos não tinham sido afetados, como muitas vezes eu temia,
embora, ao acordar de manhã, agora levasse muito mais tempo até
reunir todas minhas forças para me arrastar fora da cama, fazer
minhas abluções e me vestir. Camisa, gravata, pulôver todos os dias,
pois desde os dezesseis anos minha vida tinha se alicerçado na
formalidade. A cada mês que passava, eu era mais sensível ao frio.

Às vezes eu achava estranho que um homem velho e acabado
como eu ainda conseguisse merecer o amor e o respeito de uma
mulher tão bela e jovial como minha esposa. Pois ela, para mim, não
tinha mudado quase nada.

– Tenho uma idéia, Geórgui — disse Zoia quando voltei à
nossa mesa, avaliando se me arriscaria a sentar de novo ou
esperaria que ela se levantasse.

– Idéia boa? — perguntei com um sorriso, decidindo-me pela
primeira alternativa, visto que ela não dava nenhum sinal de se
levantar.

– Creio que sim — respondeu hesitante. — Mas não sei bem
o que você vai achar.

– Você acha que devíamos nos mudar para Helsinque —
disse eu, tentando adivinhar suas palavras e rindo um pouco ao
absurdo da idéia. — Vivermos nossos últimos dias à sombra da



Suurkirkko, a catedral de São Nicolau. Você se apaixonou pelo
estilo finlandês.

– Não — balançou a cabeça e sorriu. — Não, isso não. Não
acho de jeito nenhum que devíamos ficar aqui. Na verdade,
acho que a gente devia continuar.

– Continuar? — olhei para ela franzindo as sobrancelhas. —
Continuar para onde? Entrar mais na Finlândia? E possível,
claro, mas me preocupa que a viagem possa...

– Não, isso não — ela me aparteou, mantendo a voz clara e
serena, como se temesse uma negativa caso demonstrasse
franco entusiasmo. — Quero dizer, a gente devia ir para casa.

Soltei um suspiro. Desde que saímos de Londres, eu estava
preocupado que essa viagem fosse demais para Zoia, e que ela iria
lamentar a decisão, sentindo falta do aconchego e conforto de nosso
apartamento em Holborn. Afinal não éramos mais crianças. Não era
fácil passarmos tanto tempo em trânsito.



– Está se sentindo mal? — perguntei inclinando-me e
pegando sua mão, procurando em seu rosto qualquer sinal de
aflição.

– Não pior do que antes.
– A dor está demais para você?
– Não, Geórgui — respondeu com uma risadinha. — Estou

perfeitamente bem. Por que você pergunta?
– Porque você quer ir para casa — respondi. — E podemos ir,

claro que podemos ir, se é o que você realmente quer. De
qualquer forma, restam apenas quatro dias de viagem. Seria
mais fácil voltar a Helsinque e descansar lá, até a data do voo.

– Não estou falando em voltar para Londres — disse
depressa, sacudindo a cabeça enquanto olhava de novo as
crianças, brincando ruidosas nos montes de neve. — Não estou
falando naquela casa.

– Que casa, então?
– São Petersburgo, claro — respondeu Zoia. — Afinal de

contas já estamos aqui. Não seriam muitas horas a mais,
seriam? Podíamos passar um dia lá, só um dia. E nunca
imaginamos pisar outra vez na praça do Palácio. Nunca
pensamos respirar de novo o ar russo. E se não formos agora,
quando estamos tão perto, nunca mais iremos. O que você
acha, Geórgui?

Fiquei olhando para ela sem saber o que dizer. Quando decidimos
fazer essa viagem, certamente alguma parte lá dentro de nós dois
ficou a ruminar se essa hipótese surgiria, e, se surgisse, quem seria
o primeiro a levantá-la. A idéia era vir à Finlândia, avançar a leste
até onde o clima e nossa saúde permitissem, olhar ao longe, talvez
vislumbrar mais uma vez o contorno das ilhas no Viborgski Zaliv,
quem sabe até a ponta do Primorsc, e relembrar, imaginar, elucubrar.

Mas não tínhamos, nenhum dos dois, comentado em voz alta a
idéia de percorrer as poucas centenas de quilômetros que faltavam
para chegar à cidade onde nos conhecemos. Até agora.



– Acho... — comecei engrolando as palavras, hesitante, antes
de abanar a cabeça e retomar. — Eu me pergunto...

– O quê? — indagou ela.
– Será seguro?



O Palácio de Inverno
Eu lutava para controlar minha tremedeira.
O longo corredor no terceiro andar do Palácio de Inverno, onde o

czar e sua família ficavam quando estavam em São Petersburgo,
estendia-se friamente de ambos os lados, as paredes douradas se
esmaecendo numa sombra intimidadora enquanto as velas
bruxuleavam e se embaçavam na distância. E ali no meio estava um
rapazola de Cáchin, que se sentia quase sufocado ao pensar nas
pessoas que tinham andado por esses corredores no passado.

Claro que eu nunca tinha visto tanta grandiosidade — mal
acreditava que existissem lugares assim fora de minha imaginação
—, mas, olhando para baixo, notei que as juntas de meus dedos
estavam brancas, tamanha era a força com que eu me agarrava aos
braços da poltrona onde estava sentado. Meu estômago se revirava
de nervosismo, e a cada vez que eu conseguia parar de bater
ansiosamente o pé direito no chão de mármore, ele ficava imóvel só
por um instante e logo recomeçava seu aflito sapateado.

A própria poltrona era um objeto da mais extraordinária beleza.
As quatro pernas eram entalhadas em carvalho vermelho, com
intricados motivos florais decorando as arestas. Engastados nas
orelhas, havia dois filetes largos de ouro que, por sua vez, eram
engastados com três tipos de pedras preciosas, das quais só
reconheci uma, numa trilha salpicada de safiras azuis que faiscavam
e mudavam de cor conforme eu examinava de ângulos diferentes.
Um tecido de trama fina e cerrada envolvia a almofada densamente
estofada com as plumas mais macias do mundo. Apesar da
ansiedade, foi difícil reprimir um suspiro de prazer quando me sentei
nela, pois os cinco dias anteriores não tinham oferecido nenhum
outro conforto além do impiedoso couro da sela.

Quando iniciamos a viagem de Cáchin até a capital do império
russo, não fazia nem uma semana que o grão-duque Nicolau



Nicolaievitch tinha passado por nossa aldeia e sofrido um atentado.
Minha irmã Assia havia trocado os curativos em meu ombro duas
vezes por dia, e quando as bandagens descartadas deixaram de
mostrar vestígios de sangue, os soldados que esperavam na aldeia
para me escoltar até meu novo lar anunciaram que eu estava pronto
para a viagem. Se a bala tivesse entrado um pouco mais à direita,
poderia ter paralisado meu braço, mas tive sorte e levou apenas um
ou dois dias para se recompor a harmonia entre ombro, cotovelo e
pulso. De vez em quando, uma fisgada de dor logo acima da ferida
em cicatrização servia como ríspida censura, um lembrete do que eu
tinha feito, e nessas horas eu fazia uma careta, não por causa da
dor, mas porque minha atitude impensada tinha custado a vida de
meu velho amigo.

O corpo de Colec Boriavitch continuou ali mesmo onde os
soldados o enforcaram, balançando no teixo perto de nossa cabana
durante três dias, até que Bóris Alexandrovitch teve autorização para
cortar a corda e dar sepultura decente ao filho. Ele procedeu com
dignidade, e a cerimônia foi realizada a cerca de um quilômetro e
meio da aldeia, na tarde antes de minha partida.



– Você acha que podemos assistir ao enterro? — perguntei à
minha mãe na noite anterior, mencionando a morte de meu
amigo pela primeira vez, de tanta culpa que eu sentia pelo que
tinha feito. — Queria me despedir de Colec.

– Você está louco, Geórgui? — reagiu encarando-me com
uma carranca. Ela tinha sido muito solícita nos últimos dias,
mostrando mais consideração por mim do que nos dezesseis
anos anteriores, e me perguntei se, tendo eu roçado a morte,
ela teria se arrependido da grande distância que havia entre
nós. — Não nos receberiam bem.

– Mas ele era meu maior amigo — insisti. — E você o
conhecia desde o dia em que ele nasceu.

– Desde o dia em que nasceu até o dia em que morreu —
concordou mordendo o lábio. — Mas Bóris Alexandrovitch... ele
deixou seus sentimentos muito claros.

– Talvez se eu falar com ele — sugeri. — Podia ir visitá-lo.
Meu ombro está quase bom. Podia tentar explicar...

– Geórgui — atalhou minha mãe, sentando no chão a meu
lado e espalmando a mão no músculo de meu braço sadio,
abrandando tanto o tom de voz que até achei que ela podia
adquirir alguma humanidade. — Ele não quer falar com você,
entende? Ele nem está pensando em você. Ele perdeu o filho. É
a única coisa que lhe importa agora. Ele anda pelas ruas
parecendo assombrado por espíritos, chamando Colec aos
brados e amaldiçoando Nicolau Nicolaievitch, acusando o czar,
culpando todo mundo pelo que aconteceu, exceto a si mesmo.
Os dois soldados o advertiram pelas palavras de traição, mas ele
não dá ouvidos. Um dia desses ele também vai abusar, Geórgui,
e vai acabar com uma corda no pescoço. Ouça o que eu digo, é
melhor ficar longe dele.

Eu me sentia torturado pelo remorso e mal conseguia dormir de
sentimento de culpa. A verdade era que eu não acreditava realmente
que minha intenção tivesse sido salvar a vida do grão-duque, de
forma alguma, e sim impedir que Colec cometesse um ato que só



poderia resultar em sua própria morte. Não me passou
desapercebida a ironia de que, ao fazer isso, eu próprio causei sua
morte.

Mas, reconheço envergonhado, senti quase um alívio quando o
pai dele não quis me ouvir, pois, se me deixasse falar, certamente eu
iria me desculpar por meu gesto, e assim os guardas perceberiam
que eu não era de forma alguma aquele herói que todos
imaginavam, e a nova vida que me fora oferecida em São
Petersburgo provavelmente acabaria por ali mesmo. Não podia
permitir que isso acontecesse, pois queria partir. Agora havia a
perspectiva de uma vida fora de Cáchin, e conforme a semana
chegava ao fim e se aproximava o momento da partida, comecei a
me perguntar se, afinal, minha intenção tinha sido mesmo salvar
Colec ou se eu queria era salvar a mim mesmo.

Na manhã em que saí de nossa cabana para iniciar a longa
jornada até São Petersburgo, vi meus companheiros mujiques a me
encarar num misto de admiração e desprezo. Era verdade que eu
tinha trazido grande honra à aldeia, salvando a vida do primo do
czar, mas todos os homens e mulheres que me viam reunir meus
parcos pertences e colocá-los nos alforjes do cavalo reservado para
a viagem também tinham visto Colec crescer nessas mesmas ruas.
Sua morte precoce, para nem mencionar minha participação nela,
pairava no ar como um cheiro rançoso. Eles eram súditos leais dos
Romanov, isso é verdade. Acreditavam na família imperial e no
direito da autocracia. Atribuíam a Deus a ascensão do czar ao trono
e acreditavam que seus familiares viviam em estado de glória. Mas
Colec era de Cáchin. Era um de nós. Numa situação dessas, era
impossível decidir de que lado ficava a lealdade.



– Você volta logo para mim, um dia desses? — perguntou
Assia enquanto eu me preparava. Ela passou vários dias
tentando convencer os soldados a deixá-la ir comigo a São
Petersburgo, onde, claro, esperava começar uma vida nova, mas
eles não quiseram saber, e agora ela previa um futuro solitário
em Cáchin, sem seu confidente mais próximo.

– Vou tentar — prometi, sem saber se queria ou não. Afinal,
eu não fazia idéia do que me estava reservado. Não podia me
comprometer fazendo planos com outras pessoas.

– Vou ficar esperando uma carta todos os dias — insistiu ela,
agarrando minhas mãos e me fitando com olhos suplicantes
prestes a explodir em lágrimas. — E a uma palavra sua, eu
largo tudo e vou. Não me deixe apodrecendo aqui, Geórgui.
Prometa. Fale sobre mim com todos que você encontrar. Fale
que boa aquisição eu seria para lhes fazer companhia.

Anuí, beijei o rosto de Ássia, de minhas outras irmãs e de minha
mãe, e fui dar um aperto de mão a meu pai. Daniel me fitou como
se não soubesse como reagir ao gesto. Finalmente conseguira fazer
dinheiro comigo, mas seu lucro significava minha partida. Para
minha surpresa, ele pareceu desconcertado com o fato, mas agora
era tarde demais para repará-lo. Desejei boa sorte, mas não disse
muito mais do que isso, montei no belo garanhão cinza, dei um
último adeus e me afastei de Cáchin e de minha família para
sempre.

A viagem em si não teve maiores percalços; foram cinco dias
montando, descansando, e pouca ou nenhuma conversa para
diminuir o tédio. Somente na penúltima noite, um dos soldados,
Ruskin, demonstrou alguma simpatia quando eu estava sentado
perto da fogueira do acampamento, contemplando as chamas.

– Você parece triste — disse ele, sentando a meu lado e
atiçando o fogo dos gravetos com a ponta da bota. — Não está
com vontade de ver São Petersburgo?

– Estou, claro — respondi erguendo os ombros, embora na
verdade mal tivesse pensado nisso.



– Então o que há? Pela sua cara, há alguma outra coisa. Será
medo?

– Não tenho medo de nada — retruquei na hora, virando-me
para ele, e o lento sorriso que se abriu em seu rosto bastou
para dissipar minha raiva. Era corpulento, forte e viril, e não
havia nenhuma razão para algum atrito entre nós dois.

– Tudo bem, Geórgui Danielovitch — disse ele, erguendo as
palmas das mãos. — Não precisa ficar bravo. Achei que você
queria conversar, só isso.

– Pois bem, não quero — respondi.

Pairou um silêncio entre nós por algum tempo, e fiquei torcendo
para que ele voltasse a seu companheiro e me deixasse em paz, mas
aí ele falou de novo, com calma, como eu previa.

– Você se culpa pela morte dele — começou, agora sem me
olhar, fitando o fogo. — Não, não se apresse tanto em negar. Eu
sei. Estive observando você. E eu estava lá naquele dia,
lembra?, vi o que aconteceu.

– Ele era meu melhor amigo — disse e senti uma grande
onda de remorso subindo dentro de mim. — Se eu não tivesse
corrido para ele como fiz...

– Então ele podia ter matado Nicolau Nicolaievitch e teria
sido executado pelo crime da mesma maneira. Talvez pior. Se o
primo do czar fosse assassinado, talvez a família inteira de seu
amigo também fosse executada. Ele tinha irmãs, não tinha?

– Seis — respondi.
– E elas estão vivas porque o general está vivo. Você tentou

impedir que Colec Boriavitch cometesse um crime hediondo, só
isso. Um segundo de diferença, e talvez nada disso tivesse
acontecido. Você não pode se culpar. Você agiu por bem.

Assenti, capaz de entender o sentido do que ele dizia, mas não
adiantou muito. A culpa era minha, tinha certeza disso. Fui a causa



da morte de meu amigo mais querido, e ninguém me convenceria do
contrário.

Tive a primeira visão de São Petersburgo na noite seguinte,
quando finalmente entramos na capital. O que logo eu reconheceria
como grande glória do projeto triunfante de Pedro, o Grande, estava
um pouco toldado pelas sombras da noite, o que não me impediu,
porém, de contemplar assombrado a largura das ruas e a
quantidade de pessoas, cavalos e carruagens que passavam a meu
lado, em todas as direções. Nunca tinha visto tanto movimento. Nas
calçadas, homens assavam castanhas em braseiros, que vendiam às
damas e cavalheiros de passagem, envoltos em peles e chapéus da
mais fina qualidade. Meus guardas pareciam nem prestar atenção
nas cenas — suponho que estavam tão acostumados com elas que
nem se impressionavam mais —, mas, para um garoto de dezesseis
anos que nunca tinha ido muitos quilômetros além de sua aldeia
natal, era um espetáculo deslumbrante.

Havia uma multidão reunida na frente de um daqueles braseiros,
e paramos perto de uma elegante carruagem, puxando as rédeas de
nossos cavalos enquanto o povo abria alas para podermos passar. Eu
não tinha comido quase nada o dia todo, e queria um saquinho de
castanhas, meu estômago roncava à expectativa de uma refeição
quente. A nosso redor as pessoas riam e brincavam; na frente delas
estava uma senhora de meia-idade com ar severo, e ao lado quatro
mocinhas vestidas com roupas iguais — irmãs, evidentemente —,
dispostas por ordem de idade. Eram lindas e, apesar da fome que
me apertava o estômago, meu olhar foi atraído por elas. Não tinham
se apercebido de mim, até que uma, a última da escadinha — com
uns quinze anos, imaginei —, virou a cabeça e se deparou com meu
olhar. Normalmente eu coraria ou desviaria a vista, mas não foi o
que fiz. Sustentei o olhar dela e simplesmente ficamos nos fitando,
como se fôssemos velhos amigos, até que de repente ela sentiu o
calor do saquinho que segurava, e soltou um grito ao deixá-lo cair,
meia dúzia de castanhas rolando no chão em minha direção.
Inclinei-me para catá-las e ela se precipitou para recolhê-las, mas, a
uma ríspida repreensão da governanta, ela se deteve e, após uma
breve hesitação, voltou para junto das irmãs.



– Madame! — gritei, começando a andar até ela com o
prêmio na mão, mas, depois de alguns passos, um dos soldados
da escolta me agarrou bruscamente pelo braço ferido, o que me
fez gritar de dor e derrubar novamente as castanhas.

– O que você está fazendo? — perguntei virando-me furioso
para ele, pois, sem saber bem por quê, odiei que ela me visse
ceder a algo tão simples quanto a mão de outro homem.

– São dela.
– Ela pode comprar mais — respondeu, arrastando-me de

volta para nossos cavalos, e eu tão esfaimado como antes.
– Mantenha-se em seu lugar, menino, ou vão lhe ensinar

logo, logo.

Franzi a testa e olhei para a esquerda, onde a senhora e suas
protegidas entravam de novo na carruagem e partiam, toda a
multidão a acompanhá-las com os olhos, como bem mereciam, pois
cada uma era mais bonita do que a outra, e a mais nova ofuscava
todas elas.

Pouco depois percorríamos as margens do rio Neva, meus olhos
fixos nas barragens de granito e nos casais jovens e alegres que
passeavam pelas calçadas, entretidos em conversar. As pessoas aqui
pareciam felizes, fato que me surpreendeu, pois eu esperava
encontrar uma cidade dilacerada pela guerra. Mas parecia que
nenhum de seus dissabores chegara a São Petersburgo, e as ruas e
praças vibravam de risos, alegria e prosperidade. Eu mal conseguia
controlar minha empolgação.

Finalmente viramos e chegamos a uma praça grandiosa, onde,
estendendo-se diante de mim, ficava o Palácio de Inverno. Apesar
da noite escura, a lua cheia me permitiu observar de olhos
arregalados a cidadela de fachada verde e branca. Como alguém
tinha construído um edifício tão extraordinário, era algo que
ultrapassava minha compreensão; mesmo assim, eu parecia ser o
único do grupo a ficar atônito com aquele esplendor.



– É aqui? — perguntei a um dos soldados. — É aqui que
mora o czar?

– Claro — respondeu grosseiro, dando de ombros e exibindo
o mesmo desinteresse em falar comigo que, junto com seu
colega, já havia demonstrado durante toda a viagem. Desconfiei
que tinham achado uma tremenda indignidade ficarem com
uma tarefa tão trivial como escoltar um moleque até a capital,
enquanto seus companheiros prosseguiam no séquito do grão-
duque.

– E eu vou morar aqui também? — perguntei, tentando não
rir a essa idéia tão despropositada.

– Quem sabe? — respondeu ele. — Nossas ordens são
entregá-lo ao conde Charnetski, e depois disso é por sua conta.

Passamos pelo granito vermelho da Coluna de Alexandre, que
tinha quase o dobro da altura do palácio, e olhei para cima, onde
estava o anjo empunhando uma cruz no topo. O anjo estava com a
cabeça inclinada, como em derrota, mas numa atitude triunfal,
bradando aos inimigos que se apresentassem, protegido pelo poder
de sua fé. Seguindo minha escolta, passei sob uma arcada que
levava diretamente ao corpo do palácio, onde me retiraram o cavalo.
Um cavalheiro imponente veio a meu encontro, olhou-me de cima a
baixo enquanto eu me reempertigava após a longa viagem,
parecendo totalmente indiferente ao que via.



– Você é Geórgui Danielovitch Jachmenev? — perguntou
quando me aproximei.

– Sou, sim senhor — respondi educadamente.
– Meu nome é conde Vladimir Vladiavitch Charnetski —

anunciou, visivelmente se deleitando com o som das palavras
conforme lhe saíam da boca. — Tenho a honra de ser o
encarregado da Guarda Imperial de Sua Majestade Imperial. Fui
informado de que você praticou um gesto heroico em sua aldeia
natal e foi recompensado com um lugar na residência do czar,
estou correto?

– É o que eles dizem — admiti. — Na verdade, os
acontecimentos daquela tarde foram tão rápidos que eu...

– Não importa — interrompeu ele, virando-se e fazendo sinal
para que eu o seguisse, cruzando outra porta e entrando no
interior tépido do palácio. — Saiba que esses atos heroicos
fazem parte das responsabilidades diárias de quem zela pela
segurança do czar e família. Você vai trabalhar com homens que
arriscaram a vida em inúmeras ocasiões; portanto, não pense
que você é minimamente especial. Não passa de um grão de
areia, apenas isso.

– Certamente, senhor — respondi surpreso com sua
hostilidade. — Nunca pensei que fosse qualquer coisa além
disso. E asseguro que...

– Como regra, não gosto que me impinjam novos guardas —
declarou ele, soprando e bufando de indignação, enquanto me
conduzia por uma série de escadarias largas e atapetadas de
púrpura, num passo tão acelerado que eu tinha de correr um
pouco para conseguir acompanhá-lo, fato inesperado em vista
da grande diferença de peso e idade entre nós. — Fico
especialmente preocupado quando sou obrigado a supervisionar
rapazes que não têm absolutamente nenhum treinamento e não
sabem nada sobre nossos procedimentos aqui.

– Certamente, senhor — repeti, continuando a correr atrás
dele e me esforçando ao máximo para mostrar a devida



deferência e subordinação.

Ao subir as escadarias do palácio, contemplei admirado as largas
molduras douradas em torno dos espelhos e vidraças. Estátuas de
alabastro branco se ressaltavam das paredes, apoiadas triunfalmente
em plintos, com os rostos se projetando das enormes colunas
cinzentas que se erguiam do pavimento até o forro. Por entre portas
abertas que levavam a uma sucessão de antessalas, entreviam-se
pinturas e tapeçarias magníficas, em sua maioria representando
grandes personalidades a cavalo, liderando os soldados em batalha,
e o chão de mármore sob nossos pés ressoava como se
estivéssemos em marcha. Surpreendeu-me que um homem com a
circunferência do conde Charnetski — e era uma circunferência
extraordinária — conseguisse andar pelos vestíbulos com tanta
agilidade. Anos de prática, concluí eu.

– Mas de vez em quando o grão-duque mete essas fantasias
na cabeça — prosseguiu — e, quando isso acontece, todos
temos de acatar. Independentemente das conseqüências.

– Senhor — disse eu, agora parando um momento, decidido
a mostrar minha virilidade, pretensão um tanto prejudicada pelo
tempo que levei para recuperar o fôlego, pois tinha me dobrado
ofegante, com as mãos na cintura. — Devo lhe dizer que,
embora nunca tenha esperado me encontrar nesta posição tão
elevada, farei tudo o que está a meu alcance para agir com
firmeza e decoro, nas melhores tradições de suas forças de
guarda. E desejo ardentemente aprender tudo o que uma
guarda deve saber. O senhor verá também que aprendo rápido,
prometo-lhe.

Ele se deteve um metro adiante de mim e se virou, fitando-me
por um instante, tão espantado que fiquei em dúvida se ele
avançaria e me daria uma bofetada ou simplesmente me atiraria por
um dos altos vitrais que se estendiam ao longo das paredes. Acabou
não fazendo nenhuma das duas coisas, apenas balançou a cabeça e
continuou em frente, gritando que eu o seguisse, e depressa.



Poucos minutos depois, encontrei-me num longo corredor, recebi
ordens de sentar naquela belíssima poltrona e fiquei agradecido pela
pausa. Ele anuiu, satisfeito com a execução da tarefa, e se virou
para ir embora. Mas antes que desaparecesse totalmente de vista,
reuni coragem para chamá-lo.

– Senhor! — gritei. — Conde Charnetski!
– O que é? — perguntou voltando-se e me encarando como

se não conseguisse crer em minha audácia em me dirigir a ele.
– Bem... — comecei olhando em torno e erguendo os

ombros. — O que devo fazer agora?
– O que deve fazer, garoto? — perguntou aproximando-se

alguns passos e dando uma risadinha, mas de amargura, achei
eu, não de divertimento. — O que deve fazer? Esperar. Até ser
chamado. E então receberá instruções.

– E depois disso?
– Depois disso — respondeu afastando-se outra vez e

sumindo na escuridão do corredor — você fará o que todos nós
fazemos aqui, Geórgui Danielovitch. Obedecerá.

Os minutos que fiquei lá sentado estendiam-se
interminavelmente, e comecei a me perguntar se não teriam se
esquecido de mim. Não havia nenhum movimento no corredor e,
exceto a sensação de que uma coletividade inteira de criados
prestimosos deslizava atrás de cada porta, poucos eram os sinais de
vida. A pessoa que supostamente deveria me instruir sobre minhas
obrigações não dava sinal algum de sua graça, e fui tomado por um
desconforto cada vez maior, imaginando o que deveria fazer ou
aonde deveria ir se não aparecesse ninguém para se incumbir de
mim. Antes eu tinha esperanças de receber uma refeição quente,
uma cama, algum lugar para me lavar da poeira da viagem, mas
agora tais luxos me pareciam improváveis.

O conde Charnetski, profundamente desgostoso com minha
presença, tinha sumido no interior do labirinto. Eu me perguntava se
o grão-duque Nicolau Nicolaievitch estaria esperando para me



entrevistar, mas de certa maneira eu achava que agora ele já teria
voltado para Stavca, o quartel-general do exército. Meu estômago
começou a roncar — fazia quase vinte e quatro horas que eu não
comia nada — e olhei para ele, carrancudo, como se uma séria
bronca o convencesse a ficar quieto. Seus resmungos, como uma
porta com as dobradiças mal azeitadas rangendo ao se abrir
devagar, ecoavam por todo o corredor, ricocheteando nas paredes e
janelas, ficando mais altos e constrangedores a cada segundo.
Tossindo de leve para disfarçar o ruído, levantei para esticar as
pernas, e senti uma dor violenta do tornozelo até a coxa, por causa
da longa cavalgada desde Cáchin.

O corredor onde eu estava não dava para a praça do Palácio, mas
ficava do outro lado da cidadela, com vista para o Neva, iluminado
ao longo das margens por uma fileira de postes de luz elétrica.
Apesar do adiantado da hora, ainda havia alguns barcos de recreio
passeando por ele, o que me surpreendeu, pois era uma noite fria e
mal conseguia imaginar como devia estar gelado ali sobre as águas.
Mas as pessoas pertenciam visivelmente às classes mais abastadas,
pois, mesmo da distância onde eu estava, podia ver que estavam
envoltas em peles, gorros e luvas de grande luxo. Imaginei o convés
das embarcações repleto de comidas e bebidas, toda uma geração
de príncipes e duquesas rindo e tagarelando, como se não tivessem
qualquer preocupação no mundo.

Quem contemplasse tal cena jamais poderia imaginar que nosso
país estava em guerra fazia mais de dezoito meses e que morriam
por hora milhares de jovens russos nos campos de batalha da
Europa. Não era propriamente Versalhes antes da chegada das
carroças dos revolucionários, mas havia uma atmosfera de
escapismo, como se as classes fundiárias de São Petersburgo fossem
incapazes de imaginar a infelicidade e o descontentamento que se
avolumavam nas vilas e aldeias.

Fiquei a observar enquanto um daqueles barcos, talvez o mais
luxuoso, atracava bem na frente do palácio e dois guardas imperiais
saltavam a curta distância entre o convés e a calçada, a embarcação
deslizando suavemente até sua amarração, e então baixaram uma
larga ponte levadiça oferecendo aos ocupantes uma passagem de



segurança. Uma senhora corpulenta foi a primeira a sair, e se pôs de
lado enquanto saíam quatro moças, todas vestidas de maneira
idêntica, com vestidos longos, casacos e chapéus cinzentos,
conversando entre si. Estiquei o pescoço para ver melhor e fiquei
atônito ao ver que era o mesmo grupo da barraca de castanhas
assadas. Devem ter ido de carruagem até o barco, para um curto
passeio no final de uma noite agradável, mas ali onde eu estava, no
terceiro andar do palácio, era alto demais para observá-las mais
detidamente. Perguntei-me, porém, se elas se sentiriam observadas,
pois, logo antes de sumir do campo de visão, uma delas — a mais
nova, a mocinha que tinha deixado cair as castanhas no chão e cujo
olhar me fascinara — hesitou, então levantou a cabeça para cima e
encontrou meu olhar, com um ar de reconhecimento no rosto, como
se tivesse esperado o tempo todo ver-me ali. Vislumbrei
rapidamente seu sorriso antes de ela desaparecer, quase engasguei
de nervoso, e franzi o cenho, confuso com a emoção desconhecida
que tomou conta de mim.

Eu tinha posto os olhos nessa mocinha apenas por um átimo, e
mal tínhamos trocado palavra na banca de castanhas, mas havia um
calor, uma bondade naquele seu olhar que me davam vontade de
descer correndo a seu encontro, para conversar e descobrir quem
era ela. Quase ri ao absurdo de minhas emoções. Você está sendo
ridículo, Geórgui!, disse comigo mesmo, sacudindo a cabeça
depressa para me livrar das imagens. Ainda sem nenhum sinal de
alguém para me dar as instruções, comecei a andar pelo corredor,
afastando-me daquelas janelas perigosas e da solidão de minha bela
poltrona.

E foi então que comecei a ouvir vozes à distância.
Todas as portas cerradas eram profusamente ornamentadas,

talvez com uns cinco metros de altura, uma cornija semicircular
sobre os elaborados frisos dourados que ornavam cada superfície.
Pus-me a imaginar quantas horas de trabalho teriam sido
empregadas naqueles detalhes rebuscados. Quantas portas assim
existiriam no palácio? Mil? Duas mil? Era demais para meu cérebro, e
fiquei atordoado à idéia de quantas pessoas deviam ter labutado
para realizar uma obra de tanto requinte, que existia para o deleite



de uma única família. Será que pelo menos notavam a extrema
beleza da obra, ou aquele delicado esplendor lhes passaria
totalmente despercebido?

Hesitando apenas um momento, virei no ângulo de uma
ramificação onde me esperava um corredor muito mais curto. Não
havia luzes à minha esquerda, e a escuridão crescente me lembrou
algumas das histórias mais aterradoras que Assia me contava
quando eu era pequeno, para me causar pesadelos; estremeci
ligeiramente e me afastei. À minha direita, porém, havia uma série
de velas acesas nos peitoris das janelas, e comecei a seguir por ali
com espírito explorador, com cuidado, devagar, para que o som de
minhas botas não ressoasse muito alto.

Ali também todas as portas estavam fechadas, mas não demorou
muito até localizar as vozes num aposento um pouco mais adiante.
Avancei, comprimindo o ouvido a cada porta, mas atrás delas havia
apenas silêncio. O que acontecia em cada um daqueles aposentos?,
eu me perguntava. Quem vivia ali, trabalhava ali, dava ordens dali?
Os sons aumentaram de volume, e no final do corredor havia uma
porta levemente entreaberta, mas hesitei antes de me aproximar.
Agora as vozes estavam mais nítidas, embora as pessoas falassem
baixo, e quando olhei ao redor vi um aposento simples diante de
mim, com um genuflexório colocado bem no centro.

Ajoelhada, com a cabeça afundada no apoio estofado, havia uma
mulher. E estava chorando.

Observei-a por um momento, intrigado com sua dor, antes que
meus olhos passassem para o outro ocupante do aposento, um
homem de costas para mim e de frente para a parede, onde havia
um grande ícone numa tapeçaria luminescente. Ele tinha uma
extraordinária cabeleira negra e comprida, que descia pelas costas,
densa e áspera, como se estivesse muito suja, e vestia roupas
simples de camponês, o tipo de túnica e calça que não destoaria em
Cáchin. Perguntei-me que cargas-d'água estaria fazendo aqui, com
trajes tão rústicos. Teria invadido o palácio? Seria algum ladrão? Mas
não, era impossível, pois a dama ajoelhada diante dele usava o
vestido mais elegante que eu já tinha visto, e evidentemente tinha



razões para estar aqui no palácio; se ele fosse um intruso, não
estaria dominando sua atenção de maneira tão concentrada.

— Você deve rezar, Matuchca — disse o homem de chofre, em voz
baixa e grave, como se viesse das profundezas do inferno. Ele
estendeu os braços numa atitude que lembrava o Cristo crucificado
no Calvário. — Você deve depositar sua fé num poder maior do que
príncipes e palácios. Você não é nada, Matuchca. E eu sou apenas
um veículo por meio do qual a voz de Deus se faz ouvir. Perante Sua
graça você deve suplicar pessoalmente. Deve se entregar a Deus
sob qualquer aparência com que Ele se apresente. Deve fazer tudo o
que Ele lhe pede. Pelo bem do menino.

A mulher não disse nada, mas enterrou ainda mais a cabeça na
almofada diante do genuflexório. Senti um arrepio me percorrer e
meu nervosismo aumentava enquanto assistia à cena que se
desenrolava ali à minha frente. No entanto, estava hipnotizado e
percebi que não conseguiria dar meia-volta e ir embora. Sustive a
respiração, à espera de que o homem retomasse a palavra, mas de
súbito ele girou sobre si, ciente de minha presença, e nossos olhos
se encontraram.

Aqueles olhos. Lembrá-los mesmo agora... Eram como círculos de
carvão, extraídos do centro de uma mina mórbida.

Meus olhos se abriram ainda mais enquanto nos fitávamos e meu
corpo se entorpeceu de medo. Corra, eu me dizia mentalmente.
Fuja! Mas minhas pernas não obedeciam e continuamos a nos
encarar até que, por fim, o homem inclinou ligeiramente a cabeça de
lado, como que curioso sobre minha pessoa, e abriu um sorriso
largo, um sorriso horrível, uma fieira de dentes amarelados numa
caverna tenebrosa, e sua expressão pavorosa foi o que bastou para
romper o sortilégio; eu me virei e saí correndo pelo caminho pelo
qual tinha vindo, chegando de novo à ramificação, e ali fiquei
hesitante, sem saber que lado tomar para voltar ao ponto onde o
conde Charnetski me dissera para aguardar.

Correndo, na certeza de que ele vinha em perseguição para me
matar, dei voltas e mais voltas, tomando os corredores errados e as
direções opostas, agora perdido no palácio, assustado, arquejante, o



coração em disparada, sem saber como iria conseguir de alguma
maneira explicar meu desaparecimento, se devia simplesmente
descer todas as escadarias possíveis até me encontrar fora do
palácio, e então fugiria a toda pressa e voltaria a Cáchin, fingindo
que nada disso tinha acontecido.

E então, como que num curioso passe de mágica, vi-me de volta
no corredor de onde tinha partido. Parei e dobrei o corpo,
recobrando o fôlego, e quando olhei para cima percebi que não
estava sozinho.

Havia um homem de pé na extremidade do corredor, logo à saída
de uma porta aberta, por onde brilhava uma luz intensa, que o
iluminava quase como uma divindade. Fitei-o, imaginando que
outros terrores essa noite ainda traria. Quem era aquele homem,
banhado em alva glória? Por que me fora enviado?

– Você é Jachmenev? — perguntou com serenidade, a voz
baixa e tranqüila, mas chegando até mim sem nenhuma
dificuldade.

– Sim, senhor — respondi.
– Por favor — disse virando-se e indicando a sala atrás dele.

— Pensei que talvez você tivesse desaparecido.

Hesitei apenas um segundo antes de acompanhá-lo. Nunca tinha
visto aquele homem antes, claro, nunca tinha posto os olhos nele.
Mas soube imediatamente quem ele era.

Sua Majestade Imperial, czar Nicolau II, imperador e autocrata de
Todas as Rússias, grão-duque da Finlândia, rei da Polônia.

Meu patrão.
– Peço desculpas se o fiz esperar — disse ele quando entrei

no aposento, fechando a porta a minhas costas. — Como você
bem pode imaginar, há muitos assuntos de Estado a atender. E
hoje foi um dia longo, muito longo. Eu esperava... — Ao se virar
para mim, interrompeu-se e me olhou assombrado. — Mas o que
você está fazendo, menino?



Ele estava de pé à esquerda de sua escrivaninha, sem dúvida
surpreso em me ver ajoelhado a três metros de distância,
prosternando-me com as mãos estendidas no luxuoso tapete diante
de mim, com a testa encostada no chão.

– Suprema Majestade Imperial — comecei, as palavras
abafadas pelo tapete púrpura e vermelho onde enterrei meu
nariz. — Permita-me oferecer minha sincera gratidão pela honra
de...

– Por todos os santos do Céu, você quer se levantar, garoto,
para que eu possa vê-lo e ouvi-lo?

Ergui os olhos e havia a sugestão de um sorriso flutuando em
seus lábios; eu devia ser um espetáculo e tanto.

– Peço desculpas a Vossa Majestade — falei. — Eu ia dizendo
que...

– E ponha-se de pé — insistiu ele. — Você parece um vira-lata
açoitado, estendido desse jeito em cima de meu tapete.

Fiquei de pé e ajeitei minha roupa, tentando conferir algum tipo
de dignidade à minha postura. Podia sentir o sangue que tinha
afluído à cabeça quando estava prosternado, tornando meu rosto
rubro, e sabia que certamente demonstrava embaraço por estar em
sua presença.

– Peço desculpas — disse outra vez.
– Pode parar de se desculpar, para começar — disse ele,

agora indo para trás da escrivaninha e se sentando. — A única
coisa que nós dois fizemos nos dois últimos minutos foi
pedirmos desculpas um ao outro. Isso precisa parar.

– Sim, Majestade — disse assentindo com a cabeça. Ousei
fitá-lo diretamente enquanto ele me examinava, e fiquei um
pouco surpreso com sua aparência. Não era alto, não mais do
que um metro e sessenta e oito ou um e setenta, o que
significava que eu ficaria cerca de um palmo acima dele se nos
puséssemos lado a lado. Mas era muito bem-apessoado, rijo, de



estrutura compacta, em forma e visivelmente atlético, com
olhos azuis penetrantes, barba e bigode bem aparados, de
pontas enceradas, mas levemente caídas, talvez por causa do
adiantado da hora. Imaginei que cuidaria do bigode uma vez
por dia, de manhã, ou mais de uma vez, se houvesse uma
recepção à noite, para receber os convidados. Mas isso não
tinha tanta importância assim ao receber a visita de alguém tão
humilde como eu.

Ao contrário de minhas expectativas, o czar não vestia nenhuma
roupa imperial extravagante, mas usava o traje simples de um
mujique: uma camisa lisa cor de baunilha, calças largas e botas de
couro escuro. Claro, era evidente que essas peças simples eram
feitas com os melhores materiais, mas pareciam simples e
confortáveis, e comecei a me sentir um pouco mais à vontade na
presença dele.

– Então você é Jachmenev — disse por fim, sem revelar tédio
ou interesse na voz clara; eu era simplesmente mais uma tarefa
do dia.

– Sim, senhor.
– Seu nome completo?
– Geórgui Danielovitch Jachmenev — respondi. — Da aldeia

de Cáchin.
– E seu pai? — perguntou. — Quem é ele?
– Daniel Vladiavitch Jachmenev. Também de Cáchin.
– Entendo. E ele ainda está conosco?

Olhei-o surpreso.



– Ele não veio comigo, senhor. Ninguém disse para vir.
– Ele ainda está vivo, Jachmenev... — explicou com um

suspiro.
– Oh! Ah, sim. Sim, está vivo.
– E qual é a posição dele na sociedade?
– É sitiante, senhor.
– É dono da própria terra?
– Não, senhor. É lavrador.
– Você disse sitiante.
– Eu me expressei mal, senhor. Quis dizer que ele trabalha na

terra. Mas a terra não é dele.
– De quem é, então?
– De Vossa Majestade.

A isso ele sorriu e ergueu uma sobrancelha enquanto avaliava
minha resposta.

– De fato é — comentou. — Embora haja quem pense que
toda a terra na Rússia deveria ser distribuída igualmente entre
os camponeses. Meu antigo primeiro-ministro Stolipin introduziu
essa reforma — acrescentou num tom sugerindo que ele não
tinha sido favorável a ela. — Você conhece o Sr. Stolipin?

– Não, senhor — respondi honestamente.
– Nunca ouviu falar nele? — indagou surpreso.
– Temo que não, senhor.
– Bem, não importa, suponho — disse esfregando

cuidadosamente uma mancha de sujeira em sua túnica. — Ele
já morreu. Levou um tiro na Ópera de Kiev, enquanto eu estava
no camarote imperial olhando-o ali caído. É a tal ponto que
esses assassinos podem chegar. Era um bom homem, Stolipin.
Não o tratei como merecia.



Ele ficou em silêncio alguns instantes, comprimindo a língua
contra a bochecha enquanto se perdia nas lembranças do passado;
eu estava com o czar fazia poucos minutos, mas já suspeitava que o
passado lhe pesava muito. E que o presente dificilmente era mais
consolador.

– Seu pai — disse por fim, erguendo de novo os olhos para
mim. — Você pensa que ele deveria receber sua própria terra?

Refleti sobre a pergunta, mas me senti confuso com o conceito e
com minhas próprias palavras, e levantei os ombros para indicar
minha ignorância.

– Receio não saber nada sobre esses assuntos, senhor. Mas
tenho certeza de que o que o senhor decide é o correto.

– Então você tem confiança em mim?
– Tenho, sim senhor.
– Mas por quê? Você nunca me viu antes.
– Porque o senhor é o czar.
– E o que importa isso?
– O que importa isso?
– Sim, Geórgui Danielovitch — disse calmamente. — O que

importa se sou o czar? O fato de simplesmente ser o czar lhe
inspira confiança?

– Bem... sim — disse eu, novamente erguendo os ombros, e
ele suspirou e abanou a cabeça.

– A pessoa não levanta os ombros na presença do ungido de
Deus — disse firme. — É falta de educação.

– Peço desculpas, senhor — falei sentindo enrubescer de
novo. — Não tive intenção de ser desrespeitoso.

– Você está se desculpando outra vez.
– É porque estou nervoso, senhor.
– Nervoso?



– Sim.
– Mas por quê?
– Porque o senhor é o czar.

A isso ele rompeu numa risada, numa longa e demorada risada
que durou quase um minuto, deixando-me absolutamente
desconcertado. Na verdade, eu não achava que iria ver o imperador
naquela noite — ou em qualquer outra noite —, e nosso encontro se
deu com tão pouco preparo ou formalidade que ainda me sentia
desorientado. Parecia que ele queria me interrogar minuciosamente
sobre uma posição que eu ainda não entendia, mas se conduzia de
maneira pausada e cautelosa nas indagações, ouvindo cada resposta
minha e dando continuidade a ela, tentando me flagrar em erro. E
agora ria como se eu tivesse dito algo engraçado, só que, juro, eu
não fazia idéia do que podia ter sido.

– Você parece confuso, Geórgui Danielovitch — falou por fim,
dando-me um sorriso agradável ao cessar a risada.

– Sim, estou, um pouco. Eu disse alguma grosseria?
– Não, não — respondeu negando com a cabeça. — É apenas

a coerência de suas respostas que me diverte, só isso. Porque
sou o czar. Sou o czar, não sou?

– Ora, claro, sim senhor.
– E é também uma posição curiosa — disse pegando da

escrivaninha um abridor de cartas incrustado de diamantes e
equilibrando-o de pé, sobre a ponta, diante de si. — Talvez um
dia eu lhe explique. Por ora, creio que lhe devo minha gratidão.

– Sua gratidão, senhor? — indaguei surpreso que ele pudesse
me dever alguma coisa.

– Meu primo, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch. Ele o
recomendou a mim. Contou como você o salvou de uma
tentativa de assassinato.

– Não tenho certeza se foi algo tão sério assim, senhor —
disse eu, pois as meras palavras pareciam assombrosamente



traidoras, mesmo vindas do czar.
– Ah, não? Que nome você daria a isso, então?

Refleti sobre a pergunta.

– O garoto em questão. Colec Boriavitch. Eu o conhecia
desde que éramos crianças. Ele era... foi um erro idiota da parte
dele, o senhor entende. O pai dele era homem de opiniões
fortes, e Colec gostava de impressioná-lo.

– Meu pai também era homem de opiniões fortes, Geórgui
Danielovitch. Nem por isso saio por aí assassinando pessoas.

– Não, senhor, mas o senhor dispõe de um exército.

Ele ergueu a cabeça de chofre e me fitou surpreso, escancarando
os olhos à minha impertinência, e eu mesmo fiquei profundamente
chocado por ter dito tais palavras.

– Como? — disse depois de um tempo que me pareceu uma
eternidade.

– Senhor — disse num esforço para me corrigir —, eu me
expressei mal. Quis apenas dizer que Colec era escravo do pai,
só isso. Ele estava apenas tentando agradá-lo.

– Então era o pai dele que queria que meu primo fosse
assassinado? Devo mandar os soldados prender a ele?

– Só se for possível prender um homem pelos pensamentos
que tem na cabeça e não pelas ações que pratica — disse eu,
pois, se era responsável pela morte de meu melhor amigo, seria
a danação se também tivesse nas mãos o sangue do pai dele.

– De fato — ponderou o czar. — E não, meu jovem amigo,
não prendemos as pessoas por tais coisas. Isto é, a menos que
seus pensamentos resultem em atentados. Assassinato é uma
coisa terrível. É uma forma de protesto extremamente covarde.

Não respondi nada; não conseguia pensar em nada para dizer.



– Eu tinha apenas treze anos de idade quando meu avô foi
assassinado, sabe... Alexandre n. O czar-Libertador, como foi
chamado uma vez. O homem que libertou os servos, e então
eles o mataram em troca de sua generosidade. Um covarde
atirou uma bomba em sua carruagem na rua, não muito longe
daqui, e ele escapou ileso. Quando desceu, outro indivíduo
correu até ele e explodiu uma segunda bomba. Ele foi trazido até
aqui, a este palácio. Nossa família se reuniu enquanto ele
agonizava. Vi sua vida se escoar. Lembro como se fosse ontem.
Uma de suas pernas tinha sido arrancada. E da outra não restou
quase nada. Estava com as vísceras expostas e arfava com
dificuldade. Era evidente que só lhe sobravam alguns minutos de
vida. Mesmo assim, ele fez questão de falar a cada um de nós,
dando sua última bênção, tão forte era mesmo num momento
daqueles. Ele consagrou meu pai. Segurou minha mão. E então
morreu. Quanta agonia deve ter sentido... Então você vê, eu
conheço as conseqüências desse tipo de violência e estou
decidido que nenhum membro de minha família venha jamais a
ser assassinado.

Fiz um gesto de anuência, comovido com o relato. Desviei minha
vista para as filas de livros que se alinhavam na parede à direita e
estreitei os olhos para enxergar os títulos.

– Não desvie a cabeça de mim — disse o czar, mas numa voz
que indicava mais curiosidade do que irritação. — Sou eu que
desvio de você.

– Peço desculpas, senhor — disse olhando-o outra vez. —
Não sabia.

– Mais desculpas — respondeu com um suspiro. — Estou
vendo que vai levar algum tempo até você aprender nossas
maneiras aqui dentro. Talvez lhe pareçam... curiosas, imagino
eu. Você se interessa por livros? — perguntou então, indicando
as prateleiras.

– Não, senhor — respondi abanando a cabeça. — Quero
dizer, sim, Majestade. — Resmunguei por dentro, esforçando-me



em parecer menos ignorante. — Isto é... eu me interesso pelo
que dizem.

O czar sorriu por um instante, parecendo prestes a soltar uma
risada, mas então fechou o rosto e se inclinou para a frente.

– Meu primo é muito importante para mim, Geórgui
Danielovitch — anunciou ele. — Mas, mais do que isso, ele é de
extrema importância para o esforço de guerra. Sua perda seria
de um peso incalculável. Por suas ações, você tem a gratidão do
czar e de todo o povo russo.

Achei que não seria digno de minha parte continuar com meus
protestos, e apenas curvei a cabeça em sinal de reconhecimento,
ficando assim por alguns instantes antes de reerguê-la.

– Você deve estar cansado, garoto — ele disse então. —
Sente-se, por que não?

Olhei em torno, e vi atrás de mim uma cadeira parecida com a
que estava no corredor, mas não tão ornamentada quanto a cadeira
que ele ocupava; então sentei e logo me senti um pouco mais
relaxado. Enquanto isso, consegui dar uma rápida olhada pelo
aposento, sem me deter nos livros, mas agora observando os
quadros nas paredes, as tapeçarias, as obras de arte que ocupavam
toda e qualquer superfície disponível. Eu nunca tinha visto tanta
opulência. Era realmente de tirar o fôlego. Atrás do czar, logo acima
de seu ombro esquerdo, vi a mais extraordinária peça decorativa e,
embora fosse grosseiro ficar encarando, não consegui desviar os
olhos. O czar, percebendo meu interesse, virou-se para ver o que
tinha prendido minha atenção.

– Ah — virou-se de novo e me deu um sorriso. — E agora
você notou um de meus tesouros.

– Peço desculpas, senhor — disse tentando ao máximo não
encolher os ombros. — E que... nunca vi nada tão lindo.

– E, é bem bonito, não acha? — respondeu ele, estendendo e
pegando com as duas mãos a escultura em formato oval, e
colocando-a na mesa entre nós. — Chegue um pouco mais



perto, Geórgui. Se quiser, pode examiná-la mais
detalhadamente.

Puxei a cadeira para a frente e me inclinei. A peça não tinha mais
de dezoito ou vinte centímetros de altura, e talvez a metade de
largura, um ovo esmaltado dourado e branco, decorado com
minúsculos retratos, apoiado num tripé em forma de águia firmado
sobre uma base vermelha incrustada de pedras preciosas.

– É o chamado ovo Fabergé — explicou o czar. — Todos os
anos, na Páscoa, o artista costuma oferecer um à minha família,
a cada vez com um novo desenho e uma surpresa dentro dele.
É impressionante, não acha?

– Nunca tinha visto nada parecido — falei, louco de vontade
de estender a mão e tocá-lo, mas apavorado à idéia de danificá-
lo de alguma maneira.

– Este aqui foi dado à czarina e a mim dois anos atrás, para
comemorar os trezentos anos do reinado Romanov. Você vê, são
os retratos dos czares anteriores. — Ele girou um pouco o ovo e
começou a apontar alguns antepassados. — Mikail Fiodorovitch,
o primeiro Romanov — disse ele, indicando um homenzinho
simples e mirrado com um chapéu de ponta. — E aqui é Pedro,
o Grande, um século mais tarde. E Catarina, a Grande,
cinqüenta anos depois. Meu avô, sobre quem comentei com
você, Alexandre n. E meu pai — acrescentou mostrando um
homem quase idêntico ao que estava diante de mim. —
Alexandre III.

– E o senhor aqui — comentei apontando o retrato central. —
Czar Nicolau n.

– De fato — respondeu aparentando prazer pelo fato de eu
ter notado. — Minha única pena é que ele não acrescentou um
último retrato ao ovo.

– De quem, senhor?
– Meu filho, claro. O czaréviche Alexei. Creio que seria muito

adequado ter sua imagem aqui. Um atestado de nossas



esperanças para o futuro. — Avaliou suas palavras por um
momento, e depois voltou a falar.

– E se eu fizer isso... — pôs a mão em cima do ovo e
levantou cuidadosamente a tampa articulada — você verá a
surpresa dentro dele.

Inclinei-me ainda mais para a frente, praticamente me
estendendo sobre a escrivaninha, e me engasguei ao ver o globo ali
dentro, os continentes revestidos de ouro, os oceanos representados
em aço fundido azul.

– O globo se compõe de dois hemisférios setentrionais —
disse-me, e percebi pela voz dele que estava gostando muito de
ter um ouvinte interessado. — Aqui temos os territórios das
Rússias em 1613, quando meu antepassado Miguel Fiodorovitch
subiu ao trono. E aqui — prosseguiu virando o globo de ponta-
cabeça — estão nossos territórios trezentos anos depois, sob
meu governo. Mudou bastante, como você pode ver.

Sacudi a cabeça, sem palavras. O ovo tinha detalhes tão
requintados, um desenho tão maravilhoso que eu poderia ficar ali
dia e noite, e não me cansaria de sua beleza. Mas não foi o caso,
pois, fitando mais alguns momentos as regiões sob seu reinado, ele
recolocou a tampa e devolveu o ovo a seu lugar, na mesa atrás dele.

– Então aqui estamos nós — disse juntando as mãos e
olhando o relógio na parede do outro lado. — Está ficando
tarde. Talvez eu deva comentar a outra razão pela qual quis
falar com você.

– Claro, senhor.

Ele me fitou como se ponderasse a forma correta de falar. Seu
olhar me penetrou tão fundo que tive de desviar a vista, e meus
olhos caíram numa foto emoldurada sobre a escrivaninha. Ele
acompanhou meu relance.

– Ah, suponho que seja um começo tão bom quanto qualquer
outro. — Ergueu a foto e me estendeu. — Você conhece,
imagino eu, a família imperial.



– Tenho conhecimento dela, claro, senhor. Não tive a honra
de...

– As quatro jovens neste retrato — prosseguiu ele, me
ignorando — são minhas filhas, as grã-duquesas Olga, Tatiana,
Maria e Anastácia. Posso dizer que estão se tornando moças
muito bonitas. Tenho extremo orgulho delas. A mais velha,
Olga, agora está com vinte anos. Talvez tenhamos logo seu
casamento, é uma possibilidade. Há muitos rapazes aceitáveis
entre as famílias reais da Europa. No momento, claro, não é
possível. Não com essa maldita guerra. Mas logo, creio eu.
Quando ela acabar. A mais nova que você vê aqui é minha
favorita, a grã-duquesa Anastácia, que logo vai fazer quinze
anos.

Observei o rosto no retrato. Era muito jovem, claro, mas eu não
tinha nem dois anos a mais do que ela. Reconheci imediatamente.
Era a mocinha que eu tinha encontrado antes na barraca de
castanhas, ao anoitecer; a jovem senhorita que tinha olhado para
cima e sorrido para mim ao sair do barco, uma hora antes. A mesma
que me tinha lançado num tal estado de desconcerto, desnorteado
com meu súbito acesso de paixão.

– Houve momentos — creio que posso confiar isso a você,
Geórgui — em que pensei que jamais seria abençoado com um
filho homem — prosseguiu o czar, pegando o porta-retratos de
volta e me estendendo um outro, com o retrato individual de um
rapazinho admirável. — Em que pensei que a Rússia jamais seria
abençoada com um herdeiro. Mas felizmente a czarina e eu
ganhamos nosso Alexei cerca de onze anos atrás. É um belo
menino. Um dia será um grande czar.

Notei o ar bem-disposto do menino no retrato, mas fiquei um
pouco surpreso com sua aparência de magreza e as olheiras no
rosto.

– Não tenho dúvida, senhor — repliquei.
– Naturalmente ele conta com a proteção diária de muitos

membros da Guarda Imperial — disse então, parecendo se



debater um pouco com as palavras, como se não soubesse bem
o quanto pretendia falar. — E cuidam bem dele, claro. Mas
pensei... talvez alguém com idade mais próxima da dele, como
companhia. Mas também com idade e coragem suficiente para
protegê-lo, se for o caso. Quantos anos você tem, Geórgui?

– Dezesseis, senhor.
– Dezesseis, boa idade. Um menino de onze anos sempre vai

respeitar um garoto um pouco mais velho. Penso que você
talvez possa ser um bom modelo para ele.

Respirei nervoso. O grão-duque havia mencionado algo assim ao
me visitar quando eu estava acamado em Cáchin, mas não acreditei
que fossem confiar uma tarefa dessas a um mujique. Parecia tão
distante de minhas expectativas em relação ao mundo que eu tinha
certeza de que, a qualquer momento, acordaria e descobriria que
tudo não passava de um sonho, e que o czar, o Palácio de Inverno e
todas as glórias ali encerradas, até o belo ovo Fabergé, iriam se
dissolver diante de mim e estaria novamente no chão de nossa isbá
em Cáchin, despertando aos pontapés de Daniel, a exigir o
desjejum.

– Eu ficaria honrado, senhor — disse por fim. — Se o senhor
me julgar digno da posição.

– O grão-duque certamente julga assim — respondeu pondo-
se de pé, e naturalmente segui o exemplo e me ergui também.
— E ao meu ver você parece um rapaz muito respeitável. Creio
que poderá cumprir bem o papel.

Fomos em direção à porta e, enquanto isso, ele pôs a mão
imperial em meu ombro, enviando uma descarga elétrica que me
percorreu todo o corpo. O czar, o próprio ungido do Senhor, estava
tocando em mim. Era a maior bênção que eu jamais recebera. Ele
segurou o osso de meu ombro com firmeza e me senti tão
assoberbado de honra e reverência que pouco me importei com a
dor ardente que se propagava pelo braço, devido ao ferimento que
ele estava pressionando sem perceber.



– Então, posso confiar em você, Geórgui Danielovitch? —
perguntou olhando-me no fundo dos olhos.

– Sem dúvida, Majestade — respondi.
– Espero que sim — disse ele, e havia uma ponta de

profundo desespero e infelicidade em sua voz. — Se você vai
assumir essa responsabilidade, há algo... Geórgui, o que vou lhe
dizer agora nunca deverá sair desta sala.

– Senhor, seja o que for, levarei para o túmulo.

Ele engoliu em seco e hesitou. O silêncio se prolongou por mais
de um minuto, mas agora eu não me sentia constrangido; pelo
contrário, sentia que estava no centro de um grande segredo, algo
que o Senhor de nossas terras estava a ponto de partilhar comigo.
Mas, para minha decepção, ele pareceu mudar de idéia, pois, em vez
de confiar em mim, simplesmente abanou a cabeça e desviou o
olhar, soltando meu ombro e abrindo a porta para o corredor.

– Talvez não seja a hora — disse. — Antes vamos ver como
você se desempenha em sua tarefa. Só lhe peço que cuide ao
máximo de nosso filho. Ele é nossa grande esperança. Ele é a
esperança de todos os russos leais.

– Farei tudo o que estiver a meu alcance para mantê-lo em
segurança — garanti. — Dou minha vida por ele num instante.

– É o que eu precisava saber — respondeu sorrindo mais
uma vez antes de fechar a porta diante de mim e me deixar
novamente sozinho no corredor frio e vazio, pensando com
meus botões se alguém viria me pegar e aonde eu teria de ir
depois.



 

1970

No primeiro ano de minha aposentadoria, decidi que não iria a
nenhum lugar que ficasse perto da biblioteca no Museu Britânico.
Não porque eu não quisesse estar lá; pelo contrário, depois de
passar toda a minha vida adulta encerrado no confortável ambiente
erudito daquele espaço tranqüilo, era praticamente o único lugar
onde me sentia tão contente. Não, decidi evitá-la porque não queria
me tornar um daqueles sujeitos incapazes de aceitar que a vida de
trabalho chegou ao fim e que a rotina diária do emprego, que
fornece ordem e disciplina a nossa vida, foi substituída pela total
desorientação — ou o que Lamb chamava de "libertação" — do
aposentado.

Eu lembrava muito bem aquela sexta-feira à noite, em 1959,
quando houve uma festinha em homenagem ao Sr. Trevors, que
tinha chegado aos sessenta e cinco anos e cumpria sua última
semana de trabalho na biblioteca. Havia comes e bebes, discursos,
dezenas de pessoas desejando-lhe tudo de bom para o futuro.
Oferecemos os chavões de sempre, dizendo que agora ele poderia
fazer o que bem entendesse na vida, sem qualquer vergonha em
fingirmos. A intenção era que o clima fosse leve e alegre, mas meu
ex-patrão ia ficando cada vez mais melancólico conforme avançava a
noite e se indagava em voz alta, para o embaraço dos presentes,
como iria ocupar seus dias dali por diante.

— Sou sozinho no mundo — dizia ele num sorriso triste, os olhos
empoçados de lágrimas enquanto todos nós desviávamos a vista,
esperando que alguém o consolasse. — O que me resta sem o
trabalho? Uma casa vazia. Sem Dorothy nem Mary — acrescentou
em tom pausado, referindo-se à família que teria sido um consolo na
velhice, mas que lhe fora tirada.

– Este serviço era a única razão para me levantar de manhã.



Na segunda-feira seguinte, de manhã, ele chegou à biblioteca
como de hábito, pontualmente, camisa e gravata em perfeita ordem,
e insistiu em nos ajudar nas tarefas mais simples, com as quais
nunca tinha se preocupado antes. Não sabíamos o que fazer —
afinal, para nós, ele ainda conservava um ar de autoridade, tendo
sido nosso chefe por tanto tempo

– e assim não fizemos nada para impedir. Mas, para nosso
desconforto, ele voltou no dia seguinte, e no outro dia também.
Na quinta-feira de manhã, um dos diretores do museu o chamou
de lado para uma conversa discreta e lhe disse que devia
lembrar que nós estávamos ali para trabalhar, que éramos pagos
para trabalhar, e não podíamos ficar conversando o dia inteiro.
Vá para casa e aproveite sua aposentadoria: foi a mensagem de
alento que recebeu. Desligue-se das preocupações, faça tudo o
que nunca pôde fazer quando estava preso aqui dentro, todos os
dias! O pobre sujeito fez exatamente isso. Foi para casa e se
enforcou na mesma noite.

É claro que, quando eu pensava na aposentadoria, não tinha
nenhuma intenção de permitir que acontecesse qualquer coisa do
gênero. Entre outras coisas, Zoia e eu tínhamos a sorte de gozar de
boa saúde. Tínhamos um ao outro, além de Michael, nosso neto de
nove anos, que nos dava jovialidade. Certamente não havia a menor
hipótese de que eu sucumbisse à depressão ou a um sentimento de
inutilidade. Mas mesmo assim, um ano depois de me aposentar
comecei a sentir vontade não de voltar a meu antigo emprego, mas
de revisitar o ambiente de estudos que tanta falta me fazia. Ler
mais. Aprender coisas que ignorava. Afinal, quando estava na ativa,
vivia cercado de livros, mas raramente tive ocasião de estudar algum
deles. E assim decidi voltar à tranqüilidade da biblioteca algumas
horas por dia, na parte da tarde, fazendo questão de não incomodar
meus ex-colegas, na verdade até me ocultando às vistas deles, para
que não sentissem nenhuma obrigação de conversar comigo. E
fiquei contente com esse arranjo, feliz em passar os anos que me
restassem entregue a uma atividade autodidata.

No final do outono de 1970, porém, logo depois de completar
setenta e um anos, eu estava sentado à minha mesa costumeira, de



tarde, quando vi uma mulher — cerca de trinta anos mais nova do
que eu, imaginei — perto de uma prateleira, fingindo examinar os
nomes dos livros, mas sendo absolutamente evidente que não
estava interessada neles, e sim com o intuito de me observar. No
momento, não pensei muito naquilo; provavelmente estava absorta
em seus pensamentos, concluí eu, sem se dar conta que estava com
os olhos postos em mim. Voltei a meu livro e não pensei mais no
assunto.

No entanto, revi a mulher na tarde seguinte, quando sentou a
uma mesa a três cadeiras adiante de mim e flagrei-a a me espiar
quando achou que eu não estava prestando atenção; confesso que
comecei a achar a situação incômoda e enervante. Se eu fosse mais
jovem, talvez achasse que ela sentia alguma atração por mim, mas,
no caso, não havia a menor possibilidade disso. Afinal já estava em
minha oitava década. Os ralos cabelos que tinham sobrado
mostravam uma cabeça irregular e pintalgada de manchas. Os
dentes ainda eram meus e continuavam razoavelmente brancos, mas
não acrescentavam nada a meu sorriso, ao contrário do que podia
ter acontecido quando eu era mais jovem. E embora meus
movimentos não estivessem demasiado prejudicados pela idade, eu
tinha começado a utilizar os préstimos de uma bela bengala de
Málaca, para garantir um equilíbrio mais firme quando ia e voltava
diariamente da biblioteca. Em suma, eu não era nenhuma
celebridade e certamente nenhuma figura capaz de despertar o
desejo de uma mulher com metade de minha idade.

Pensei em trocar de assento, mas desisti. Afinal, fazia cinco anos
que eu ocupava o mesmo lugar, todas as tardes. A luz era favorável,
o que me ajudava na leitura, pois minha vista já não era tão boa
como antes. Além disso, o lugar era calmo, pois estava cercado de
estantes com assuntos tão impopulares que raramente alguém vinha
me perturbar ali. Por que me mudaria? Ela que se mudasse, pensei
eu. Aqui é meu lugar.

Ela saiu logo depois, não sem antes hesitar ao passar por mim,
como se quisesse dizer alguma coisa e depois mudasse de idéia, e
seguiu em frente.



– Você parece distraído — disse Zoia naquela noite, quando
íamos deitar. — Algo de errado?

– Estou bem — disse eu, sorrindo-lhe, sem querer entrar em
nenhum detalhe do assunto, para que ela não achasse que eu
estava imaginando coisas e ficando biruta. — Não é nada. Estou
um pouco cansado, só isso.

Mas não dormi, preocupado com o que aquela mulher queria
comigo. Trinta, ou mesmo vinte anos antes, uma presença assim
teria me enchido de fantasias paranóicas — quem a teria enviado
para me espionar, o que eles queriam, se também estavam atrás de
Zoia —, mas agora estávamos em 1970. Aqueles dias tinham ficado
para trás, fazia muito tempo. Não conseguia imaginar nenhuma
razão sensata para o interesse dela por mim, e comecei a me
preocupar, achando que não era a mesma mulher que tinha visto
antes, ou que era puro fruto de minha imaginação e a senilidade
estava se instalando.

Mas essa preocupação foi deixada de lado no dia seguinte,
quando cheguei à biblioteca logo depois do almoço e vi a mulher do
lado de fora, perto dos grandes leões de pedra, bem envolta num
casacão escuro e pesado, e ela ficou visivelmente tensa quando me
viu na rua, caminhando em sua direção.

Eu, por minha vez, franzi o cenho e fui imediatamente tomado de
nervosismo. Eu sabia que ela iria falar comigo, mas achei que, se
passasse simplesmente ao lado sem nenhum sinal de
reconhecimento, ela me deixaria em paz. Pois agora eu sabia
exatamente quem era aquela mulher. Era totalmente óbvio. Nunca
tinha posto os olhos nela antes que começasse a aparecer na
biblioteca — nunca quis —, mas agora aqui estava ela, em minha
frente, o que aliás era de um atrevimento sem igual.

Continue a andar, disse comigo mesmo. Ignore-a, Geórgui. Não
diga nada.

– Sr. Jachmenev — disse a mulher quando me aproximei,
levantei ligeiramente a mão enluvada e esbocei um sorriso
enquanto passava por ela, percebendo enquanto isso que eu



tinha realmente envelhecido. Era o gesto de um homem idoso,
um personagem da realeza passando numa carruagem dourada.
Senti-me na pele do grão-duque Nicolau Nicolaievitch
distribuindo sua bênção à multidão aglomerada enquanto
desfilava com seu cavalo pelas ruas de Cáchin, ignorando o
perigo logo adiante.

– Sr. Jachmenev, desculpe-me, posso ter uma palavrinha...
– Tenho de entrar — murmurei rapidamente enquanto

apertava o passo, decidido a não deixar que nenhum Colec
contemporâneo apontasse contra mim. — Estou com muito
trabalho hoje, lamento.

– Não tomará muito tempo — replicou ela, e vi seus olhos se
encherem de lágrimas quando se postou diante de mim,
bloqueando a passagem. Ela também estava nervosa, isso era
evidente em sua expressão, e o tremor de suas mãos não podia
ser inteiramente atribuído ao frio. — Desculpe-me muito por
incomodá-lo, mas eu precisava. Simplesmente precisava.

– Não — murmurei indistintamente, abanando a cabeça, sem
disposição de fitá-la. — Não, por favor...

– Sr. Jachmenev, se o senhor me disser para ir embora, eu
irei e prometo deixá-lo em paz, mas só estou lhe pedindo
alguns minutos de seu tempo. Talvez o senhor me deixe lhe
oferecer uma xícara de chá, apenas isso. Sei que não tenho
direito de lhe pedir nada, sei disso, mas por favor. Eu lhe
imploro. Se seu coração...

Suas palavras foram morrendo à medida que as lágrimas
brotavam e agora eu tive de olhar para ela, sentindo um grande
aperto no coração, aquela dor terrível que me acometia nos
momentos mais inesperados do dia, em horas em que eu nem
estava pensando no acontecido. Momentos em que eu a odiava
tanto que tinha vontade de encontrá-la pessoalmente, de apertar
minhas mãos envelhecidas em torno de sua garganta e observar sua
expressão enquanto lhe tirava a vida.



Mas foi ela que me encontrou. E ali estava, oferecendo-me uma
xícara de chá.

– Por favor, Sr. Jachmenev — retomou, e abri a boca para
responder, mas o que ouvi foi um enorme grito de fúria saindo
de mim, um pequeno fragmento da dor e do sofrimento que ela
me causara, e que tinham aderido à minha alma com a firmeza
de meus outros grandes segredos e tormentos.

Tínhamos esperado tanto tempo para ter um filho. Tínhamos
sofrido tantas decepções. E então, um dia, ali estava ela. Nossa
Arina, saudável, a quem era impossível não amar.

Quando nasceu, Zoia e eu a colocávamos no meio de nossa cama
e sentávamos um de cada lado, sorrindo como seres agraciados com
o impossível. Púnhamos o pezinho dela na palma da mão,
maravilhados com seu ar feliz, assombrados com aquela bênção que
finalmente havíamos recebido.

– Significa paz — dizíamos quando alguém perguntava a
respeito de seu nome, e era o que ela nos trouxera: paz, a
alegria de sermos pais. Quando chorava, ficávamos espantados
que um ser tão pequenino fosse capaz de produzir um som tão
melodioso. Quando eu voltava diariamente da biblioteca, mal
conseguia conter o impulso de correr pela rua, de tanta
ansiedade para chegar em casa e ver seu rostinho quando eu
entrava, aquela expressão que me dizia que ela podia ter me
esquecido nas oito horas anteriores, mas ali estava eu, e ela se
lembrava de mim, e como era bom me ver de novo.

Ao crescer, ela não foi mais fácil nem mais difícil do que qualquer
outra criança; ia bem na escola, sem se destacar nos estudos nem
dar motivos de preocupação. Ela se casou jovem — jovem demais,
pensei na época —, mas foi um casamento feliz. Não sei se ela
enfrentou dificuldades parecidas com as que tínhamos enfrentado,
mas passaram-se sete anos antes que se sentasse diante de nós,
pegasse nossas mãos e nos contasse que íamos ser avós. Michael
nasceu e sua presença em qualquer lugar era motivo de alegria
constante. Uma noite, depois do jantar, Arina comentou que gostaria
de lhe dar um irmãozinho ou irmãzinha. Não já, mas logo. E ficamos



emocionados com a notícia, pois gostávamos da idéia de uma casa
cheia de netos nos visitando.

E então ela morreu.

Arina estava com trinta e seis anos quando nos foi tirada. Dava
aulas numa escola perto de Battersea Park, e um dia, num final de
tarde, quando voltava para casa pela Albert Bridge Road, o vento lhe
tirou o chapéu, ela correu para apanhá-lo na rua com trânsito sem
olhar para os lados e foi atingida por um carro. Por mais difícil que
seja admitir, foi por culpa exclusiva dela. O carro não teria a menor
possibilidade de evitar a colisão. Claro que a tínhamos ensinado a
tomar cuidado nas ruas, ela sabia disso, mas quem nunca foi
apanhado de surpresa e por um momento esqueceu as coisas que
sabia? O chapéu de Arina tinha voado; ela queria recuperá-lo. Foi
algo simples que aconteceu. E ela morreu por causa disso.

Recebemos a notícia, Zoia e eu, mais tarde, ao anoitecer, quando
bateram inesperadamente à porta da frente de casa. Abri e vi um
homem pálido, ainda jovem, que reconheci em parte, mas sem
conseguir situar de imediato. Tinha um ar de ansiedade, quase de
medo, no rosto, e segurava nas mãos um boné de tecido marrom,
que movia constantemente entre os dedos. Não sei por quê, mas
minha atenção se concentrou cada vez mais nisso enquanto ele
falava. Tinha mãos muito ossudas, a pele quase transparente, não
muito diferentes de minhas próprias mãos já envelhecidas, embora
eu tivesse quarenta anos a mais do que ele. Fiquei a observá-las
enquanto ele falava, talvez para me manter firme, pois algo em sua
expressão sugeria que eu não iria gostar do que ele viera dizer.

– Sr. Jachmenev? — indagou.
– Sim.
– Não sei se o senhor se lembra de mim. Sou David Frasier.

Fitei seu rosto e hesitei, sem o reconhecer muito bem, mas Zoia
surgiu por trás de mim antes que eu ficasse em situação
embaraçosa.



– David — disse ela. — O que o traz aqui esta noite? Geórgui,
você se lembra do amigo de Ralph? Do casamento?

– Claro, claro — respondi, agora reconhecendo-o. Bêbado,
ele tinha tentado dançar o hopak, os braços cruzados, erguendo
os pés e tentando manter o corpo reto. Ele pensava que era um
símbolo de unidade, um sinal de respeito pelos anfitriões, e eu
não quis lhe explicar que a dança praticamente se resumia a um
exercício de aquecimento antes dos combates.

– Sr. Jachmenev — disse ele, o rosto traindo sua ansiedade.
— Sra. Jachmenev. Ralph me mandou. Pediu que pegasse
vocês.

– Nos pegasse? — perguntei. — O que você quer dizer, nos
pegasse? O que fizemos a ele?

– Ralph pediu? — perguntou Zoia ignorando-me, o sorriso se
apagando levemente. — Por quê? O que aconteceu? Foi
Michael? Arina?

– Houve um acidente — respondeu depressa. — Mas parece
que não foi muito sério. Não sei os detalhes, infelizmente. E
Arina. Estava voltando da escola. Um carro bateu nela.

Notei que ele usava frases curtas, em staccato, e fiquei
imaginando se era sua maneira natural de falar. Parecia um tiroteio.
Foi o que pensei enquanto ele falava. Tiroteio. Soldados no fronte.
Linhas de rapazolas, ingleses, alemães, franceses, russos, lado a
lado, atirando em tudo o que estava diante deles, uns matando os
outros sem perceber que as vítimas eram outros jovens, cuja volta
ao lar era aguardada com ansiedade por pais incapazes de conciliar
o sono. As imagens flutuavam em meu espírito. Violência. Concentrei
toda minha atenção nisso. Não queria ouvir o que ele estava
dizendo. Não queria escutar as palavras que saíam da boca desse
homem, desse sujeito que dizia que viera nos pegar, desse moço
que ousava insinuar que conhecia minha filha. Se não ouvir, pensei
eu, nada terá acontecido. Se não ouvir. Se pensar em outra coisa
totalmente diferente.



– Onde? — perguntou Zoia. — Quando aconteceu?
– Umas duas horas atrás — respondeu ele, e não pude deixar

de ouvir. —Acho que foi perto de Battersea. Foi levada para o
hospital. Creio que está bem. Não creio que seja muito grave.
Mas estou com o carro de Ralph lá fora. Ele me pediu que
viesse buscá-los.

Zoia se lançou por ele e pela porta, correndo pelos degraus até o
carro, como se não tivesse a menor dúvida em seguir para o hospital
sozinha, sem nenhum de nós, desdenhando o fato de que
precisaríamos de Frasier para nos levar até lá. Fiquei onde estava,
sentindo um certo torpor nas pernas e um vazio no estômago, e a
sala começou a oscilar levemente.

– Sr. Jachmenev — disse o rapaz, avançando para mim com a
mão estendida como que para me amparar. — Sr. Jachmenev, o
senhor está bem?

– Estou ótimo, rapaz — devolvi, preparando-me para sair. —
Vamos. Se você vai nos levar até lá, então, pelo amor de Deus,
vamos logo.

A ida foi difícil. O trânsito estava carregado, e levamos quase
quarenta minutos para ir de nosso apartamento em Holborn até o
hospital. Durante o percurso, Zoia bombardeou o rapaz com
perguntas, enquanto eu estava sentado no banco de trás, quieto
feito um camundongo, só ouvindo, recusando-me a abrir a boca.

– Você acha que ela está bem? — perguntava Zoia. — Por
que você acha? Ralph disse isso?

– Eu acho — disse ele, parecendo cada vez mais que queria
estar longe dali. — Ele me ligou no serviço. Não fica longe do
hospital, entende? Ele me disse onde estava, pediu que fosse
encontrá-lo imediatamente na recepção, pegasse o carro e
viesse apanhar vocês dois.

– Mas o que ele disse? — indagou Zoia, com um tom
levemente agressivo. — Diga exatamente. Ele disse que ela vai



ficar boa?
– Ele disse que ela tinha sofrido um acidente. Perguntei se

ela estava bem e ele foi meio brusco comigo. Disse: Sim, sim,
ela vai ficar bem, mas você precisa ir buscar já os pais dela.

– Ele disse que ela ficaria bem?
– Acho que sim — disse Frasier. Notei o tom de pânico em

sua voz. Não queria dizer nada que achasse que não deveria
dizer. Não queria dar falsas informações. Oferecer esperança
quando não havia. Sugerir que nos preparássemos quando não
era necessário. Mas ele dispunha de algo que não tínhamos, e
que por sua voz eu sabia o que era. Ele tinha visto Ralph. Tinha
visto a expressão no rosto de Ralph quando pegou as chaves do
carro.

Chegando ao hospital, corremos para o balcão de atendimento e
fomos imediatamente encaminhados para um corredor curto e
subimos um lance de degraus. No alto da escada, olhando à
esquerda e à direita, ouvimos uma voz a nos chamar — Vovó! Vovô!
— e o som de passos, nosso Michael, com apenas nove anos,
correndo em nossa direção, com os braços estendidos, o rosto
coberto de lágrimas.

– Dusha — disse Zoia, inclinando-se para levantá-lo, e nisso
meu olhar foi mais além, no corredor, e vi um homem de cabelos
ruivos conversando com um médico e reconheci meu genro
Ralph. Fiquei observando. Não me movi. O médico falava. Tinha
o rosto sério. Após alguns instantes estendeu o braço, pôs a mão
no ombro esquerdo de Ralph e contraiu os lábios. Não havia
mais nada a dizer.

Então Ralph se virou, percebendo a agitação atrás dele, e nossos
olhos se encontraram. Seu olhar me atravessou, sua expressão me
dizendo o que eu precisava saber enquanto focava meu rosto
longamente antes de me reconhecer.

– Ralph — disse Zoia, agora pondo Michael de lado e
correndo até ele, nisso deixando cair a bolsa no chão — quando
ela chegara a pegá-la? indaguei-me —, uma escova de cabelos,



clipes, um bloquinho de notas, uma caneta, alguns lenços de
papel, chaves, uma carteira, uma foto, lembro-me de tudo isso
caindo e se espalhando pelo piso de ladrilhos brancos, como se
o próprio centro de sua vida inteira tivesse se rompido de
súbito.

– Ralph — ela gritou agarrando-o pelos ombros. — Ralph,
onde ela está? Ela está bem? Responda, Ralph! Onde ela está?
Onde está minha filha?

Ele fitou Zoia, abanou a cabeça e, no silêncio que se seguiu,
Michael se virou para mim, o queixo tremendo levemente de medo
diante da natureza inesperada das emoções a seu redor. Estava com
uma camiseta de futebol, de seu time favorito, e me ocorreu que
logo eu poderia levá-lo para assistir a uma partida, se o tempo
permitisse. O menino precisava saber que era amado. Que nossa
família se definia pelos entes que havíamos perdido.

Por favor, Sr. Jachmenev, disse ela e finalmente concordei em
acompanhar a mulher que tinha me observado na biblioteca até a
Russell Square, onde sentamos lado a lado num banco, pouco à
vontade. Parecia-me estranho partilhar uma situação tão íntima com
uma mulher que não era minha esposa. Queria escapar daquela
cena, não tomar parte dela, mas havia concordado com seu pedido
e não iria quebrar minha palavra.

– Não estou tentando comparar meu sofrimento ao seu —
disse ela, escolhendo as palavras com cuidado. — Entendo que
são coisas totalmente diferentes. Mas por favor, Sr. Jachmenev,
acredite quando lhe digo como lamento. Não creio ter palavras
para expressar o remorso que sinto.

Agradava-me o bulício a nosso redor, pois os ruídos e zumbidos
das conversas me permitiam não lhe prestar toda a atenção. De
fato, enquanto ela falava, eu entreouvia um jovem casal sentado a
cerca de três metros de distância, empenhado numa discussão acesa
sobre a natureza de seu relacionamento, o qual, pelo que percebi,
era instável.



– A polícia me disse que eu não devia contatá-lo —
prosseguiu a Sra. Elliott, pois assim se chamava a senhora que
havia atropelado e matado minha filha na Albert Bridge Road
vários meses antes. — Mas eu precisava. Não parecia certo não
dizer nada. Senti que devia localizá-los, falar com vocês dois e
apresentar algum tipo de desculpas. Espero não ter agido mal.
Certamente não quero piorar ainda mais as coisas para vocês.

– Falar com nós dois? — perguntei captando esse trecho,
enquanto me virava para ela e franzia o cenho. — Não entendo.

– Com o senhor e sua esposa, quero dizer.
– Mas só estou eu aqui — respondi. — A senhora veio falar

comigo.
– Sim, achei que seria o melhor — disse baixando o olhar

para suas mãos. Eu podia ver o quanto ela estava nervosa pela
maneira como torcia e revirava as luvas entre os dedos, gesto
que me relembrou imediatamente David Frasier, na noite em
que esteve à porta de nossa casa, num estado de grande
ansiedade. As luvas eram visivelmente caras. O casaco também
era de excelente qualidade. Pus-me a imaginar quem seria essa
mulher, de onde viria o dinheiro dela. Se tinha ganhado com seu
trabalho, se herdara, se se devia ao casamento. Os policiais,
naturalmente, estavam dispostos a me responder a qualquer
coisa que quisesse saber, e creio que ficaram surpresos por não
querer saber nada. Eu não precisava saber nada. Afinal, que
diferença faria? Arina continuaria morta. Nada iria mudar esse
fato.

– Pensei que se o encontrasse antes, falasse e explicasse
como me senti — prosseguiu —, talvez então o senhor pudesse
conversar com sua esposa e eu falaria com ela também. Para
lhe pedir desculpas.

– Ah — assenti e deixei escapar um leve suspiro. — Agora
entendo. É interessante ver, Sra. Elliott, como as pessoas têm
nos abordado, a mim e à minha mulher, de maneiras diferentes
nestes últimos meses.



– Interessante?
– Curiosamente as pessoas parecem sentir que, de certa

forma, é pior para a mãe do que para o pai. Que, de certa
forma, a dor é mais intensa. As pessoas me perguntam
constantemente como Zoia está passando, como se eu fosse o
médico de minha esposa e não o pai de minha filha, e não creio
que perguntem a ela a mesma coisa a meu respeito. Posso estar
enganado, claro, mas...

– Não, Sr. Jachmenev — respondeu depressa, sacudindo a
cabeça. — Não, o senhor me entendeu mal. Não quis sugerir
que...

– E mesmo agora a senhora vem antes falar comigo, para
aplainar o caminho para a tarefa muito mais difícil adiante, a
seu ver. Claro, não pensei nem por um instante que lhe foi fácil
começar esta conversa. Para ser sincero, admiro-a por isso, mas
é deprimente que a senhora pense que a perda de Arina nos
afeta, à minha mulher e a mim, de maneiras diferentes. Que a
morte dela seja menos dolorosa para mim.

Ela anuiu e abriu a boca para dizer alguma coisa, pensou melhor
e desviou o olhar. Fiquei calado, querendo que ela pensasse no que
eu havia dito. À minha esquerda, o rapaz dizia à namorada que ela
precisava relaxar, afinal o que importava, tinha sido só uma festa,
ele estava bêbado, ela sabia que ele a amava de verdade, e ela
queria se vingar xingando-o com palavrões, um pior do que o outro.
Se pretendia castigá-lo dessa maneira, não estava funcionando, pois
ele ria fazendo um ar falsamente horrorizado, o que só exacerbava a
fúria da moça. Perguntei-me por que sentiam necessidade de que
todo mundo ouvisse a briga entre eles. Se a paixão deles, como os
artistas de cinema, só era real quando presenciada pelos outros.



– Também sou mãe, Sr. Jachmenev — disse a Sra. Elliott
depois de alguns instantes. — Suponho que seja natural pensar
imediatamente nos sentimentos de outra mãe, nessas
circunstâncias. Mas certamente não pretendia minimizar o
sofrimento do senhor.

– A senhora é genitora, e os genitores são dois — repliquei
corrigindo sua observação, mas me abrandei um pouco. Era fácil
ver o quanto aquela mulher estava sofrendo. Eu também sofria
terrivelmente, mas era uma dor que nunca se atenuaria. Para
mim seria fácil aliviar sua angústia, tranqüilizar sua consciência
pelo menos um pouco. Seria um gesto de extrema bondade, e
me perguntei se eu seria capaz. — Quantos filhos a senhora
tem? — indaguei pouco depois.

– Três — respondeu ela, parecendo apreciar a pergunta.
Claro que apreciou; todos eles gostam quando lhes perguntam
sobre os filhos. Eles, agora, não nós. — Dois rapazes na
universidade. Uma menina ainda no colegial.

– Importa-se se perguntar como se chamam?
– De maneira alguma — respondeu ela, talvez surpresa com

a cordialidade da pergunta. — O mais velho se chama John, que
era o nome de meu marido. O segundo é Daniel. E a menina é
Beth.

– Era o nome de seu marido? — indaguei virando-me para
ela, tendo logo percebido o verbo no passado.

– Sim, fiquei viúva quatro anos atrás.
– Ele ainda devia ser bastante moço — comentei, pois ela

própria estava na casa dos quarenta.
– Era, era sim. Morreu uma semana antes de fazer quarenta

e nove anos. Ataque cardíaco. Foi totalmente inesperado. —
Alçou os ombros e olhou ao longe, agora perdida entre suas
lembranças e sua própria dor, e relanceei a vista pelo parque,
imaginando quantas pessoas ali presentes sofriam dores
semelhantes. A moça à minha esquerda estava sugerindo ao
rapaz uma série de coisas que ele podia fazer, nenhuma delas



especialmente agradável, e ele tentava impedi-la de se levantar
e ir embora. Desejei que diminuíssem o volume de suas vozes
monótonas; causavam-me um profundo tédio.

– Posso lhe perguntar sobre sua filha? — disse então, e senti
meu corpo se enrijecer um pouco mais diante de sua audácia.
— Claro, se preferir que não...

– Não — repliquei depressa. — Não, não me importa. O que
a senhora gostaria de saber?

– Ela era professora, não?
– Era, sim.
– O que ela ensinava?
– Inglês e história — respondi, sorrindo de leve ao lembrar o

orgulho que senti quando ela escolheu áreas tão pouco práticas.
— Mas ela tinha outras idéias. Queria ser escritora.

– Mesmo? — indagou a Sra. Elliott. — O que ela escrevia?
– Poemas, quando era mais nova. Não eram muito bons, para

falar a verdade. Mais tarde, contos, que eram muito melhores.
Publicou dois, sabe? Um numa pequena antologia, o outro no
Express.

– Não sabia disso — replicou abanando a cabeça.
– E por que haveria de saber? Não é o tipo de coisa que a

polícia iria lhe dizer.
– Não, de fato — comentou, contraindo levemente o maxilar

ao som da terrível palavra que ouvira.
– Ela estava escrevendo um romance quando morreu —

continuei. — Tinha quase terminado.

E agora tenho de admitir meu remorso pelo que estava fazendo
àquela mulher, pois nada disso era verdade. Pelo que eu sabia, Arina
nunca tinha escrito nenhum poema. Nem tinha publicado nenhum
conto nem tentara escrever um romance. Não tinha qualquer
vocação para isso. Ao inventar esse lado criativo de seu caráter, era
como se eu sugerisse que um grande potencial fora liquidado muito



cedo, que ela tinha matado não só uma pessoa, mas também todas
as dádivas que teria oferecido ao mundo ao longo da vida.

– Já havia certo interesse, creio eu — prossegui, continuando
a enfeitar minha mentira. — Um editor tinha lido seus contos e
queria ver outros materiais.

– Sobre o que era? — perguntou ela.
– Como assim?
– O romance que ela estava escrevendo. O senhor leu?
– Uma parte — respondi calmamente. — Era uma história de

culpa. E de acusação. Acusação infundada.
– O livro já tinha nome?
– Tinha.
– Posso perguntar qual era?
– A casa para fins especiais — respondi sem hesitar,

assustado com a quantidade de verdades que minha mentira lhe
apresentava, mas a Sra. Elliott não comentou nada,
simplesmente desviou o rosto, incomodada com o rumo de
nossa conversa. Eu também me senti desconfortável e sabia
que não poderia continuar com a charada.

– A senhora precisa entender — retomei — que não a culpo
inteiramente pelo que aconteceu. E certamente não... não a
odeio, se é o que a senhora está pensando. Arina correu para a
rua, pelo que me disseram. Ela devia ter olhado. Não importa,
não é mesmo? Nada vai trazê-la de volta. Foi corajoso de sua
parte vir falar comigo, e agradeço. Realmente agradeço. Mas a
senhora não pode ver minha esposa.

– Mas, Sr. Jachmenev...
– Não — atalhei com firmeza, pondo a mão no joelho, como

um juiz batendo seu martelo na mesa do tribunal. — É assim
que tem de ser, receio. Contarei a Zoia que vi a senhora, claro.
Ela ficará a par de seu grande remorso. Mas não pode haver
nenhum contato entre as duas. Seria demais para ela.



– Mas talvez se eu...
– Sr a. Elliott, a senhora não está me ouvindo — insisti,

ficando um pouco alterado. — O que a senhora está pedindo é
impossível e egoísta. A senhora quer encontrar nós dois,
receber nosso perdão, para que possa com o tempo superar
esse acontecimento terrível e, se não o esquecer, ao menos
aprender a viver com ele, mas isso não será possível para nós, e
a maneira como a senhora vai lidar com sua reação a esse
acidente é um assunto que não nos diz respeito. Sim, Sra.
Elliott, eu sei que foi um acidente. E se isso lhe é de algum
auxílio, sim, eu a perdoo pelo que aconteceu. Mas por favor.
Não me procure mais. E não tente encontrar minha esposa. Ela
não agüentaria, entende isso?

Movendo a cabeça numa afirmativa, ela começou a chorar um
pouco, mas pensei: não, não vou me fazer de protetor. Se tem
lágrimas, que chore. Se tem dor, que sinta. Os filhos que conversem
com ela mais tarde, e lhe digam as coisas que precisa ouvir para
atravessar esses dias tristes. Afinal ela ainda tem filhos.

Era hora de encerrar a conversa.
– Você acha que é culpa sua, não é?

Zoia virou para me olhar, com uma expressão que mesclava
incredulidade e hostilidade.

– O que você quer dizer? O que eu acho que é culpa minha?
– Você esquece que a conheço melhor do que ninguém. Sei o

que você está pensando.

Tinham se passado mais de seis meses desde a morte de Arina, e
a rotina normal de nossa vida voltava a se restabelecer, como se
nunca tivesse acontecido nenhuma desgraça. Nosso genro Ralph
voltara ao trabalho e fazia de tudo para afastar a tristeza, por causa
de Michael. O menino ainda chorava diariamente e falava sobre a
mãe como se achasse que de alguma maneira nós a mantínhamos
longe dele; a perda, a natureza incompreensível de sua morte, era
uma questão que ele ainda não podia aceitar. Havia sessenta e dois



anos de diferença entre Michael e mim, e no entanto nossas
emoções eram iguais como se fôssemos gêmeos.

Tínhamos acabado de voltar da casa de nosso genro, onde Zoia e
Ralph haviam discutido sobre o menino. Ela queria que Michael
passasse mais noites conosco, mas Ralph não queria que ele fosse
dormir fora desde já. Antes ele costumava pernoitar conosco,
dormindo no quarto de Arina quando solteira, mas esse arranjo
terminou logo após sua morte. Não que Ralph tentasse afastar
Michael de nós: simplesmente não queria ficar sem ele. Eu entendia
isso. Parecia-me plenamente razoável. Pois eu sabia o que era
querer minha filha junto comigo.

– Claro que é culpa minha — disse Zoia. — E você me acusa
disso também, eu sei. E se não acusa, é porque é um tolo.

– Eu não a acuso de nada — gritei avançando para ela e
virando-a para me encarar. Havia uma dureza em sua
expressão, um olhar que se ocultara por muitos anos e que
agora ressurgira, desde o atropelamento de Arina, que me dizia
exatamente o que ela estava pensando. — Você acha que a
considero responsável pela morte de nossa filha? Que loucura.
Eu a considero responsável por uma única coisa. Pela vida dela!

– Por que você está me dizendo isso? — perguntou com uma
voz traindo que estava à beira das lágrimas.

– Porque é algo que você sempre sentiu e isso tem
sombreado nossa vida. E você está errada, Zoia, não enxerga
isso?

Não teria como estar mais errada por se sentir assim. Lembre, eu
vi como você reagia a cada vez. Quando Leo morreu...



– Faz anos, Geórgui!
– Quando perdemos nossos amigos na blitz.
– Todo mundo perdeu amigos naquela época, não foi? —

bradou ela. — Você acha que eu me considerava responsável?
– E em todas as vezes que você abortou. Também nessas

ocasiões eu vi isso em você.
– Geórgui... por favor — disse ela, com voz cansada. Eu não

pretendia magoá-la, vocês entendem, mas aquilo vinha do
fundo do coração. Precisava ser dito.

– E agora Arina — continuei. — Agora você acha que ela
morreu por causa...

– Pare! — ela gritou avançando sobre mim, batendo os
punhos cerrados em meu peito. — Você não pode parar nem
por um segundo? Por que você acha que precisa me lembrar
dessas coisas? Leo, os bebês, nossos amigos, nossa filha... sim,
todos eles morreram, todos. O que adianta falar neles?

Sentei e passei a mão por meu rosto em desespero. Eu amava
profundamente minha mulher, mas sempre houve um fio
percorrendo nossas vidas, um fio de tormento nunca citado. Suas
dores, suas lembranças eram tão entranhadas que lhe restava
pouquíssimo espaço para as dores e lembranças dos outros, mesmo
as minhas.

– Existem coisas na vida que é impossível ignorar — disse
Zoia depois de alguns minutos de silêncio, enrodilhada numa
poltrona a meu lado, os braços em torno do corpo numa atitude
defensiva, o rosto branco como a neve em Livadia. — São
coincidências demais para ser simples coincidências... Sou um
amuleto que atrai a infelicidade, Geórgui. E isso que eu sou. Só
trouxe desgraça, durante minha vida toda, para as pessoas que
me amavam. Só dor e sofrimento. E por minha culpa que tantas
delas morreram, e sei que isso é verdade. Eu também devia ter
morrido, talvez, quando era menina. Talvez? — repetiu com um



riso amargo e sacudindo a cabeça. — O que estou dizendo?
Claro que devia ter morrido. Era meu destino.

– Isso é loucura — disse eu, erguendo-me e tentando pegar
sua mão, mas ela se afastou de mim, como se o mero toque lhe
queimasse a pele. — E eu, Zoia? Não foi nada disso que você
trouxe para minha vida.

– A morte não. Mas sofrimento? Desgraça? Angústia? Você
acha que eu não lhe trouxe nada disso?

– Claro que não trouxe — respondi, ansioso em tranquilizá-la.
— Olhe para nós, Zoia. Estamos casados há mais de cinqüenta
anos. Temos sido felizes. Eu tenho sido feliz. — Fitei-a,
argumentando com ela para que minhas palavras diminuíssem
sua angústia. — Você não? — indaguei quase com medo de
ouvir a resposta e ver nossa vida se desmoronar.

Ela suspirou, mas por fim fez sinal de concordância.

– Sim. Você sabe que sim. Mas isso que aconteceu — com
Arina, quero dizer — foi demais para mim. São tragédias
demais. Não consigo aceitar mais nenhuma em minha vida. Não
consigo mais, Geórgui.

– O que você quer dizer?
– Estou com sessenta e nove anos de idade — respondeu

com o início de um sorriso. — E já chega. Eu não... Geórgui,
não tenho mais gosto pela vida. Nunca tive, para ser sincera.
Não quero. Não quero mais nada. Você entende?

Ela se levantou e me olhou com um ar tão resoluto que me
assustou.

– Zoia, do que você está falando? Você não pode falar assim,
é...

– Oh, não é o que você está pensando — respondeu
abanando a cabeça. — Não desta vez, juro. Só estou dizendo
que, quando chegar a hora, e vai ser logo, não vou lamentar.
Quando basta, basta, entende, Geórgui? Você nunca sente isso?



Veja essa vida que vivi, e que vivemos juntos. Pense nisso.
Como conseguimos sobreviver todo esse tempo? — Ela abanou
a cabeça e soltou um longo suspiro, como se a resposta fosse
muito simples e evidente. — Quero que acabe, Geórgui. Só isso.
Quero apenas que acabe.



 

O Príncipe de Moguilev
Depois de chegar a São Petersburgo, passei semanas pensando

em Cáchin, na família que tinha deixado, no amigo cuja morte tanto
me pesava na consciência. A noite, deitado em meu beliche estreito,
o rosto de Colec aparecia diante de mim, com os olhos saltados, a
garganta marcada e ferida pelas cordas. Eu imaginava seu terror
quando os soldados o levaram para a árvore onde fora amarrado o
nó corrediço; apesar de todas as suas bravatas, eu não era capaz de
imaginá-lo indo para a morte com outro sentimento a não ser o
medo no coração e o pesar pelas décadas que não viveria. Eu rezava
para que ele não tivesse me culpado demais; em todo caso,
dificilmente se equipararia à grande culpa que eu próprio sentia.

E quando não pensava em Colec era minha família que ocupava
meus pensamentos, em especial minha irmã Ássia, que teria dado
qualquer coisa para estar onde eu estava agora. De fato, era em
Ássia que eu estava pensando no final de tarde em que vi pela
primeira vez a grande Sala de Leitura do Palácio de Inverno. As
portas estavam abertas e me virei na intenção de voltar atrás, mas
num impulso mudei de idéia e entrei, e ali, pela primeira vez na vida,
encontrei-me sozinho na tranqüilidade de uma biblioteca.

Três paredes estavam repletas de livros de cima a baixo, com uma
escadinha presa a um trilho em cada uma delas, de forma que o
consulente podia percorrer as prateleiras deslizando pelo piso. No
centro ficava uma mesa de carvalho maciço, onde estavam dois
grandes volumes — abertos, com uma série de mapas. Havia amplas
poltronas de couro dispostas em vários locais do aposento, e me
imaginei sentado ali uma tarde inteira, absorto na leitura. Eu nunca
tinha lido um único livro na vida, claro, mas eles me chamavam,
sussurrando em suas encadernações uniformes, e eu ia de um a
outro, examinando as páginas de rosto, lendo os parágrafos iniciais



como conseguia, pondo os volumes já folheados na mesa atrás de
mim, sem nem pensar.

Estava tão absorto em meu exame que apenas quando escutei o
som de botas pesadas atravessando a sala caí em mim e percebi que
não estava sozinho. Voltei-me, e, com o susto, arremessei ao ar o
livro que tinha nas mãos. Ele caiu com estrépito, aberto no chão a
meus pés, o barulho ecoando pelas paredes, enquanto eu me punha
de joelhos e inclinava a cabeça na presença do ungido.

– Majestade — disse sem me atrever a olhar para cima. —
Majestade, devo apresentar minhas mais sinceras desculpas. Eu
me perdi e...

– De pé, Geórgui Danielovitch — disse o czar, e levantei
devagar. Pouco antes, eu pensava saudoso em minha família;
agora estava apavorado à idéia de ser despachado de volta para
ela. — Olhe para mim.

Ergui a cabeça lentamente e nossos olhos se encontraram. Senti
que começava a enrubescer, mas ele não estava com ar zangado
nem contrariado.

– De qualquer forma, o que você está fazendo aqui?
– Eu me perdi no caminho — respondi. — Não pretendia

entrar, mas quando vi...
– Os livros?
– Sim, senhor. Despertaram meu interesse, foi isso. Quis ver

o que havia neles.

Ele respirou pesado por alguns instantes, como se estivesse
decidindo qual a melhor maneira de lidar com a situação, até que
suspirou e se afastou, indo para trás da mesa de carvalho e olhando
os livros de cartografia, virando as páginas, sem olhar para mim
enquanto falava.

– Não o imaginava um leitor — disse calmamente.
– Não sou, senhor. Isto é, nunca fui.



– Mas você sabe ler?
– Sei, sim senhor.
– Quem o ensinou, seu pai?

Abanei a cabeça.

– Não, senhor. Meu pai não poderia. Foi minha irmã Assia. Ela
tinha alguns livros que comprou numa banca. Ela me ensinou as
letras — a maioria delas, pelo menos.

– Entendo. E com quem ela aprendeu?

Refleti sobre a pergunta, mas fui obrigado a admitir que não
sabia. Em sua vontade de fugir de nossa aldeia natal, talvez Ássia
tivesse simplesmente aprendido sozinha, de modo a poder escapar
para mundos mais atraentes pelo breve tempo das páginas de um
conto.

– Mas você gostava? — perguntou o czar. — Quero dizer, algo
o atraiu aqui dentro.

Olhei em torno da sala e ponderei alguns instantes, antes de dar
uma resposta honesta.

– Há algo... interessante, sim senhor. Minha irmã me contava
histórias. Eu gostava de ouvir. Julguei que poderia encontrar
algumas aqui, que me fariam lembrar dela.

– Suponho que você esteja começando a sentir saudades de
sua família — disse o czar, agora indo até a janela, inteiramente
iluminado pela luz suave que se filtrava para o interior da sala.
— Sei que sinto saudades da minha sempre que estou longe
dela, pelo tempo que for.

– Não tenho tido tempo de pensar neles, senhor — repliquei.
— Procuro me dedicar o máximo possível ao trabalho. Digo,
com o conde Charnetski. E o restante do tempo tenho a honra
de passar com o czaréviche.

Ele sorriu à menção do filho e assentiu.



– Sim, de fato. E vocês estão se dando bem?
– Sim, senhor. Muito bem.
– Ele parece apreciá-lo. Perguntei-lhe sobre você.
– Fico contente em saber, senhor.

Ele assentiu e desviou o olhar, os mapas atraindo-lhe a atenção
por um momento, e caminhou até eles, acariciando a barba ao
examiná-los.

– Esses desenhos — murmurou. — Está tudo aqui nesses
desenhos, você entende isso, Geórgui? A terra. As fronteiras. Os
portos. Como triunfar. Se ao menos eu conseguisse ver. Ver —
disse reforçando o som do v, mais para si do que para mim.
Concluí que devia deixá-lo com seus estudos, de modo que
comecei a recuar, sem lhe voltar as costas, enquanto me dirigia
para a porta.

– Talvez fosse o caso de lhe arranjar algumas aulas — falou
alto antes que eu conseguisse sair.

– Aulas, senhor?
– Para melhorar sua leitura. Estes livros são para ser lidos,

digo a todos os membros da equipe que podem ler à vontade,
desde que cuidem dos livros e devolvam no mesmo estado em
que os pegaram. Você gostaria, Geórgui?

Por um instante eu não soube responder se gostaria ou não, mas
não quis desapontá-lo, de forma que lhe dei a resposta que achei
que gostaria de ouvir.

– Sim, Majestade. Gostaria muito.
– Bem, vou providenciar que o conde o encaminhe a algumas

aulas freqüentadas pelos rapazes no Corpo de Pajens. Se você
vai passar tanto tempo com Alexei, é mais do que adequado
que você receba instrução. Agora pode se retirar — disse e me
dispensou.



Virei e saí da sala, fechando a porta atrás de mim, mal sabendo
que, com aquela conversa com o czar, iniciava-se uma vida inteira
cercada de livros.

Antes de trocar qualquer palavra com a grã-duquesa Anastácia
Nicolaievna, dei-lhe um beijo.

Tinha-a visto em três ocasiões, uma vez na banca de castanhas
às margens do Neva, e outra vez na mesma noite, mais tarde,
enquanto esperava ser atendido em minha primeira noite no Palácio
de Inverno, quando olhei pela janela para o rio e vi as quatro grã-
duquesas saírem do barco de passeio.

A terceira vez ocorreu dois dias depois, quando eu voltava do
treinamento à tarde com a Guarda Imperial. Exausto, preocupado
pensando que nunca conseguiria alcançar o nível de força e energia
dos colegas e logo me mandariam de volta para Cáchin, retornava
para meu dormitório no final do dia e me perdi no labirinto do
palácio, abrindo uma porta que achei que levava ao corredor do
quarto, mas que, na verdade, dava numa espécie de sala de aula,
onde entrei e percorri metade de sua extensão antes de erguer do
chão meus olhos cansados e perceber o engano.

– Posso ajudá-lo, meu jovem? — disse uma voz à esquerda.
Virei e vi monsieur Gilliard, o preceptor suíço das filhas do czar,
de pé atrás de sua escrivaninha e fitando-me com uma mescla
de irritação e divertimento.

– Perdoe-me, senhor — respondi depressa, corando um
pouco pela tolice. — Pensei que era a porta para meu quarto.

– Bem, como você pode ver — replicou ele, abrindo os braços
em toda sua extensão para indicar os mapas e retratos que
cobriam as paredes, retratos dos romancistas famosos e dos
grandes músicos que faziam parte dos estudos das jovens —,
não é.

– De fato, senhor — respondi, fiz uma vênia cortês e me virei
para sair. Nisso, percebi as quatro irmãs sentadas em duas filas
de carteiras individuais, observando-me entre curiosas e
enfaradas. Era a primeira vez que eu me via diante delas — mal



tinham se apercebido de mim na banca de castanhas — e fiquei
um pouco encabulado, mas também me senti imensamente
privilegiado por estar em tal presença. Era realmente algo
grandioso, para um mujique como eu, estar numa sala com as
filhas do czar: uma honra indescritível. A mais velha, Olga,
ergueu os olhos do livro com uma expressão de piedade no
rosto.

– Ele parece esgotado, monsieur Gilliard — observou ela. —
Está aqui faz poucos dias e já está exausto.

– Estou muito bem, obrigado, Alteza — disse fazendo uma
profunda reverência.

– Ele é aquele que levou um tiro no ombro, não é? —
perguntou a segunda, Tatiana, uma mocinha alta e elegante
com os cabelos e olhos cinzentos da mãe.

– Não, não pode ser ele, ouvi dizer que quem salvou a vida
do primo Nicolau foi um rapaz extremamente bonito — gracejou
a terceira irmã, Maria, e lhe atirei um olhar irritado, pois eu
ainda podia me sentir intimidado com a nova vida no palácio
real, mas estava cansado demais com tantos exercícios de justa,
esgrima e pugilismo com os homens do conde Charnetski para
permitir que um grupo de meninas fizesse troça de mim, por
mais elevada que fosse a condição social delas.

– E ele — disse uma voz mais serena, e ao me virar vi a grã-
duquesa Anastácia me olhando. Tinha quase quinze anos
naquela época, um ano e pouco mais nova do que eu, com
olhos de um azul-vivo e um sorriso que me devolveu
prontamente o vigor.

– E como você sabe disso, Shvipsik? — perguntou Maria,
voltando-se para a irmã mais nova, que não mostrava nenhum
sinal de timidez ou embaraço.

– Porque você tem razão — disse num muxoxo. — Eu ouvi
dizer a mesma coisa. Foi um rapaz bonito que salvou a vida de
nosso primo. O nome dele era Geórgui. Então deve ser ele.



As outras moças se desfizeram em risinhos, apupando às
gargalhadas o comentário atrevido da irmã, mas nós dois
continuamos a nos fitar, e em certo momento vi os cantos de sua
boca se erguerem levemente num sorriso e, para meu próprio
espanto, tive a impertinência de lhe devolver o mesmo elogio.

– Nossa irmã está apaixonada — exclamou Tatiana, e nisso
monsieur Gilliard bateu vivamente a madeira do apagador em
cima da escrivaninha, ao que demos um salto, Anastácia e eu,
rompendo a ligação que tínhamos estabelecido entre nós, e me
virei embaraçado para o professor.

– Peço desculpas, senhor — disse depressa. — Atrapalhei sua
aula.

– De fato, meu jovem. Você tem alguma opinião a partilhar
sobre as ações do conde Vronski?

Fitei-o surpreso.

– Não. Nunca vi o referido cavalheiro.
– Sobre a infidelidade de Stepan Arkadievitch, então? A

busca de realização de Levin? Talvez queira comentar a reação
de Alexei Alexandrovitch à traição da esposa?

Eu não fazia idéia do que ele estava falando, mas ao ver o
romance aberto nas carteiras das grã-duquesas, desconfiei que
afinal não eram pessoas de carne e osso, e sim personagens
literários. Olhei de relance para Anastácia, que encarava o preceptor
com um ar desapontado.



– Ele não entende, não é? — disse Tatiana, talvez
percebendo que eu parecia indeciso, sem saber o que fazer. — É
um simplório, não acha?

– Fique quieta, Tatiana — cortou Anastácia, virando-se para
olhar a irmã com profundo desprezo. — Ele está perdido, só
isso.

– É verdade — disse eu a monsieur Gilliard, sem ousar me
dirigir diretamente à grã-duquesa. — Estou perdido.

– Bem, aqui você não vai se encontrar — respondeu ele, mal
sabendo como estava distante da verdade. — Retire-se, por
favor.

Concordei depressa, fiz mais uma rápida reverência e segui
rapidamente para a porta. Ao sair, quando me virei para fechá-la,
mais uma vez encontrei o olhar de Anastácia. Ela ainda me
observava e notei uma onda de rubor em seu rosto. Em minha
vaidade, fiquei imaginando se ela conseguiria se concentrar de novo
na aula; de minha parte, eu sabia que a noite estava perdida.

Passei a tarde seguinte, de novo, em treinamento com os
soldados. O conde Charnetski, que era totalmente contrário à minha
indicação e não perdia oportunidade de patentear seu desagrado,
havia insistido que eu aprendesse num mês as habilidades
indispensáveis que seus homens tinham levado anos para adquirir, e
a necessidade de aprender depressa me deixava enfraquecido e
esgotado ao final de cada dia de treinamento. Eu tinha passado
muitas horas na sela de uma potente égua de batalha, aprendendo
como controlá-la com a mão esquerda enquanto empunhava uma
pistola na direita para derrubar um hipotético assassino, e ao
atravessar a praça do Palácio minhas pernas cansadas e os braços
trêmulos me conduziam apenas para o conforto de minha cama.

Parando no pequeno átrio coberto que servia de passagem entre
a praça e o palácio, fitei o jardim que se abria diante de mim. As
árvores que bordejavam a curta trilha até a entrada tinham perdido
suas folhas e, apesar do ar gelado, vi a filha mais nova do czar, de
costas para mim, sentada na beirada da fonte central, perdida em



pensamentos, imóvel como uma das estátuas de alabastro que
ornamentavam as escadarias e vestíbulos do palácio.

Talvez sentindo minha presença, seus ombros se abaixaram
quando ela se endireitou um pouco e, sem mover o corpo, virou
cuidadosamente a cabeça para a esquerda e pude contemplá-la de
perfil. Círculos rosados floresciam em suas faces, os lábios se
entreabriram, as mãos se ergueram da borda da fonte, como que
ansiosas em fazer alguma coisa, e então se assentaram. Eu podia
ver o adejar de seus cílios perfeitos no ar frio; podia sentir cada
movimento de seu corpo.

E baixinho sussurrei seu nome.
Anastácia.
Ela se virou naquele instante — impossível que tivesse me ouvido,

mas ela sabia —, o corpo rígido, mas seu rosto buscando o meu. A
capa azul-escura que a envolvia escorregou ligeiramente pelos
ombros e ela a ajustou de novo ao corpo, levantando-se e vindo em
minha direção. Nervoso, recuei para trás de uma das doze colunas
de seis pilares que cercavam o quadrilátero e observei enquanto ela
dirigia intencionalmente os passos em minha direção, seus olhos
presos aos meus.

Eu não sabia o que dizer ou o que fazer enquanto ela me fitava,
parada diante de mim, com um misto de desejo e incerteza;
deveríamos pelo menos trocar algumas palavras. Ela estendeu um
pouco sua pequena língua rosada e passou-a pelos lábios,
suportando o frio gélido do ar por alguns instantes e depois
recolhendo-se para a cálida gruta de sua boca. Como aquela língua
macia me pareceu sedutora! Como despertou minha imaginação,
com pensamentos que me encheram de excitação e vergonha!

Fiquei plantado ali onde estava, engolindo em seco, nervoso,
desejando-a desesperadamente. Minha obrigação seria lhe fazer
uma profunda vênia e uma saudação formal antes de continuar meu
caminho, mas não consegui obedecer ao protocolo. Pelo contrário,
recolhi-me ainda mais nas sombras das colunas, contemplando-a,
sem afastar o olhar de seu rosto enquanto ela se aproximava de



mim. Eu tinha a boca seca e estava sem palavras. Fitamo-nos em
silêncio até que outro membro da Guarda Imperial, patrulhando as
cercanias da praça do Palácio, passou ao lado de Anastácia num
galope tão inesperado que ela deu um salto e emitiu um gritinho,
com medo de ser derrubada e pisoteada pelo cavalo, e se refugiou
em meus braços.

Naquele momento, como dois amantes empenhados na mais
graciosa dança, dei-lhe um rodopio, e suas costas se comprimiram
contra a grande porta de carvalho que se erguia atrás de nós. Ali
ficamos nas sombras, num local em que ninguém nos veria,
contemplando-nos intensamente até que seus olhos começaram a se
cerrar e eu me inclinei e apertei meus lábios frios e gretados contra
o calor de sua boca macia e rosada. Envolvi-a com meus braços,
uma das mãos a segurá-la por trás com firmeza e a outra perdendo-
se entre a delicada maciez de seus cabelos acobreados.

A única coisa em que conseguia pensar naquele instante era o
quanto eu a desejava. O fato de não termos trocado sequer uma
palavra não tinha importância alguma. E tampouco o fato de ser
uma grã-duquesa, filha da linhagem imperial, ao passo que eu era
um simples criado, um mujique que viera oferecer um pouco de
segurança a seu irmão mais novo. Pouco me importava se alguém
nos visse; eu sabia que ela queria, tanto quanto eu. Trocamos um
beijo que não sei quanto tempo durou, e então, separando-nos
apenas para retomar o fôlego, ela pôs a mão em meu peito e me
olhou entre assustada e enlevada, e por fim desviou o olhar e fitou o
chão, movendo a cabeça como se não fizesse a menor idéia de como
chegara a tal ousadia.

– Lamento — foram as primeiras palavras que disse a ela.
– Pelo quê? — perguntou Anastácia.
– Tem razão — respondi erguendo os ombros. — Não

lamento coisa alguma.

Ela hesitou por um rápido momento e então sorriu.
– Nem eu.



Olhamo-nos e fiquei encabulado por não saber o que fazer a
seguir.

– Preciso ir — disse ela. — E hora do jantar.
– Alteza — disse procurando sua mão. Debati-me em busca

de alguma frase, sem nenhuma noção do que pretendia dizer a
ela, afora que queria que continuasse ali comigo por mais algum
tempo.

– Por favor — disse movendo a cabeça. — Meu nome é
Anastácia. Posso chamá-lo de Geórgui?

– Pode.
– Gosto desse nome.
– Significa lavrador — respondi encolhendo os ombros

constrangido, e ela me sorriu.
– E o que você é? O que você era?
– É o que meu pai é.
– E você, o que você é? — perguntou brandamente.

Pensei naquilo; eu nunca tinha me feito essa pergunta antes, mas
agora, ali de pé no frio cortante sob as colunas, com essa jovem
diante de mim, parecia haver uma única resposta verdadeira.

– Sou seu.
Eu ainda era um novato na residência real quando embarquei no

trem imperial com destino a Moguilev, a pequena cidade ucraniana
perto do mar Negro onde ficava o quartel-general de nosso exército
russo. Sentado à minha frente, animado com a perspectiva de sair
do mundo fechado do palácio para o ambiente mais alvoroçado de
uma base militar, estava um garoto de onze anos de idade, Alexei
Nicolaievitch, o czaréviche e grão-duque da Casa dos Romanov.

Em momentos assim, ainda me parecia muito estranho ver como
minha vida tinha mudado radicalmente. Um mês antes, eu era um
mujique como outro qualquer, cortando lenha em Cáchin, dormindo
no chão áspero, passando fome, vivendo esgotado, receando o



inverno gelado que logo iria chegar e extinguir qualquer chance de
felicidade. Agora eu usava o uniforme bem ajustado da Guarda
Imperial, preparando-me para uma viagem aquecida e confortável,
na certeza de lautas refeições pela frente, e com o ungido de Deus
sentado a alguns passos de mim.

Era a primeira vez que eu ia viajar no trem imperial e embora já
tivesse começado a me acostumar com o luxo e a extravagância
desde a chegada a São Petersburgo, a opulência do ambiente ainda
conseguia me assombrar. Eram dez vagões, incluindo um salão, uma
cozinha, gabinetes privados para o czar e a czarina, alojamentos
para cada um dos filhos, os criados e as bagagens. Um segundo
trem, menor, vinha atrás com uma hora de diferença, transportando
um grande séquito de conselheiros e criados. Geralmente o trem
principal levava apenas a família imperial, com dois médicos, três
cozinheiros, um pequeno exército de guarda-costas e o conselheiro
que o czar decidisse honrar com seu convite. Como fazia mais de
três semanas que eu estava ao lado do czaréviche como protetor e
confidente, meu lugar no trem era matéria protocolar.

Naturalmente, cada centímetro do piso, das paredes e do forro
estava recoberto com os materiais mais luxuosos que os projetistas
do trem tinham conseguido encontrar. As paredes eram feitas de
teca indiana, com estofamentos de couro gravado e revestidas de
seda dourada. A nossos pés, um esplêndido tapete macio forrava os
vagões em toda a extensão, enquanto todas as peças de mobiliário
eram de faia ou mogno, cobertas de cretone brilhante inglês e
decoradas com entalhes ou douraduras. Era como se todo o Palácio
de Inverno fosse transferido para uma plataforma móvel, e nenhum
ocupante do trem jamais precisasse pensar que, do outro lado das
janelas, estendiam-se vilas e aldeias onde as pessoas viviam na
sordidez e na miséria e se sentiam cada vez mais desiludidas com o
czar.

– Tenho quase medo de me mexer e estragar algo —
comentei com o czaréviche, enquanto passávamos pelas
lavouras dos camponeses e pelos pequenos povoados, de onde
saíam as pessoas para vir acenar e saudar o trem, mas



parecendo descontentes, a boca torcida de desagrado,
esqueléticas por falta de comida. Praticamente não havia jovens
entre eles, claro; em sua maioria estavam mortos, escondidos
ou lutando pela preservação de nosso curioso estilo de vida no
fronte.

– O que você quer dizer, Geórgui? — perguntou ele.
– Bem, é tão esplendoroso — respondi olhando em redor as

paredes azul-vivas e as sedas que pendiam nas laterais das
janelas. — Você não percebe?

– Os trens não são todos assim? — indagou ele, olhando-me
surpreendido.

– Não, Alexei — respondi sorrindo, pois para mim o
surpreendente era o cotidiano do filho do czar. — Não, este aqui
é especial.

– Foi meu avô que fez — falou no tom de quem supõe que
todos os avôs foram grandes homens. — Alexandre III. Ele era
fascinado por estradas de ferro, pelo que me disseram.

– Tem só uma coisa que não entendo — comentei. — A
velocidade dele.

– Por quê? O que há de errado nela?
– E que... Não conheço muito essas coisas, claro, mas

certamente um trem assim pode andar muito mais rápido do
que isso, não?

Fiz o comentário porque, desde que tínhamos saído de São
Petersburgo, o trem não passava de quarenta quilômetros por hora.
Estava mantendo a velocidade de maneira quase constante, sem
acelerar nem diminuir a marcha durante o percurso, o que tornava a
viagem extremamente calma, mas também levemente frustrante. E
prossegui:

– Conheço cavalos que ultrapassariam este trem.
– Ele sempre anda devagar assim — explicou o czaréviche. —

Isto é, quando estou nele. Mamãe diz que não podemos correr



o risco de qualquer solavanco.
– Qualquer um acharia que você é de porcelana — comentei,

esquecendo por um instante meu lugar e imediatamente
lamentando o que tinha dito, pois ele me olhou estreitando os
olhos com ar desaprovador e uma expressão que fez gelar meu
sangue, e eu pensei sim, este menino algum dia pode ser czar.

– Peço desculpas, senhor — acrescentei a seguir, mas ele
parecia já ter esquecido minha transgressão e voltara a seu
livro, um volume sobre a história do exército russo que seu pai
lhe tinha dado várias noites antes, e que desde então vinha
ocupando sua atenção. Era um garoto extremamente
inteligente, isso eu já havia percebido, e tinha tanto gosto pela
leitura quanto pelas atividades ao ar livre que seus pais sempre
procuravam impedir.

Meu primeiro contato com o czaréviche tinha se dado na manhã
seguinte à minha chegada no Palácio de Inverno, e gostei dele
imediatamente. Era pálido e de olhos escuros, mas mostrava uma
autoconfiança que atribuí ao fato de dispor da atenção de todos os
que passavam por sua vida. Ele estendeu a mão para me
cumprimentar e apertei-a orgulhoso, curvando a cabeça em sinal de
respeito ao me apresentar.

– E você vai ser meu novo guarda-costas — disse em voz
branda.

Prontamente olhei para o conde Charnetski, que havia me levado
à presença real, o qual fez um rápido sinal de concordância.

– Sim, senhor. Mas espero ser também seu amigo.
Ele franziu levemente o cenho a essa palavra, como se não lhe

dissesse nada, ponderou por um instante e retomou a conversa.
– Meu último guarda-costas fugiu com uma das cozinheiras

para se casar, sabia?
Abanei a cabeça em negativa e soltei uma breve risada, achando

graça por ele ter levado a ofensa tão a sério. Era como se dissesse
que o segurança havia tentado asfixiá-lo enquanto dormia.



– Não, senhor. Não sabia.
– Imagino que deviam estar tremendamente apaixonados

para trair tal cargo, mas foi uma união inadequada, pois ele era
primo do príncipe Hagurov e ela não passava de uma prostituta
regenerada. As famílias devem sentir uma profunda vergonha.

– Sim, senhor — concordei, hesitando apenas um instante,
imaginando se eram palavras dele mesmo ou se tinha
entreouvido as frases dos mais velhos, e que agora apenas
repassava como se fossem suas. Mas seu cenho carregado
sugeria que ele tinha se apegado àquele guarda-costas e a
perda lhe doía.

– Meu pai acredita convictamente que o apropriado é o
casamento entre iguais — prosseguiu. — Não admite que
ninguém faça uma união abaixo de seu nível. Antes dele, havia
um sujeito que não me agradava nem um pouco. Entre outras
coisas, o hálito dele cheirava mal. E não era capaz de controlar
suas funções corporais. Considero tais coisas vulgares, você
não?

– Suponho que sim — respondi ansioso em não discordar
dele.

– Mas — continuou ele, mordiscando o lábio enquanto
avaliava o assunto — às vezes também achava aquilo
engraçado. Como quando o tio Gui veio ficar com papai e ele
soltou uns barulhos terríveis quando nos levaram, a mim e a
minhas irmãs, na manhã seguinte para cumprimentá-lo. Na
verdade foi cômico. Mas ele foi despedido por causa disso. O
guarda-costas, digo. Não meu tio.

– Não parece um comportamento muito apropriado, Alteza —
observei, espantado em pensar que alguém se referisse ao
imperador Guilherme, com quem nosso país estava em guerra,
como tio Gui.

– Não, não era mesmo. Ele decaiu a meus olhos, mas
disseram a minhas irmãs e a mim para ignorarmos a



vulgaridade dele. E antes teve outro guarda-costas. Desse eu
gostava muito.

– E o que aconteceu com ele? — perguntei, esperando algum
outro episódio engraçado de amores ilícitos ou hábitos pessoais
desagradáveis.

– Foi morto — respondeu Alexei sem emoção. — Em
Czarskoe Selo. Um assassino atirou uma bomba na carruagem
em que eu estava, mas o cocheiro viu a tempo e avançou
rápido, antes que ela caísse em meu colo. Esse guarda-costas
estava sentado na carruagem logo atrás de nós, e a bomba caiu
em cima dele. Foi pelos ares.

– Isso é terrível! — exclamei apavorado com a violência do
fato, e de súbito ciente de que minha vida podia correr um
perigo semelhante ao cuidar de um protegido tão ilustre.

– É, sim — concordou ele. — Embora papai diga que ele teria
se orgulhado de morrer daquela maneira. Isto é, a serviço da
Rússia. Afinal, seria muito pior se eu morresse.

Vindo de qualquer outro menino, o comentário pareceria
irrefletido e arrogante, mas o czaréviche falou com tanta compaixão
pelo segurança morto e com um entendimento tão claro da própria
posição que não o desprezei por causa disso.

– Bem, não está em meus planos fugir para me casar, soltar
peidos ou explodir pelos ares — disse-lhe sorrindo e
ingenuamente imaginando que podia lhe falar de maneira tão
direta, levando em conta apenas sua idade e não sua posição.
— Então tenho esperanças de estar aqui a protegê-lo por um
bom tempo.

– Jachmenev! — chamou o conde Charnetski logo em
seguida, e me virei para ele, pronto para pedir desculpas, antes
de notar que o czaréviche me fitava boquiaberto. Por um
instante fiquei em dúvida se ele ia estourar numa gargalhada ou
chamar os outros guardas para me arrastar dali acorrentado,
mas por fim simplesmente abanou a cabeça, como se a plebe



fosse para ele uma fonte de inesgotável interesse e
divertimento, e assim demos início a nossos novos papéis.

Nas semanas seguintes, desenvolvemos uma agradável
informalidade entre nós. Ele me disse para chamá-lo de Alexei, o
que fiz de bom grado, pois provavelmente eu não agüentaria passar
o dia todo tratando um menino de onze anos como "Alteza" ou
mesmo "senhor". Ele me chamava de Geórgui, e gostava do nome
porque uma vez teve um cãozinho chamado assim, até o dia em que
foi atropelado por uma das carruagens do pai, fato que tomei como
presságio de mau agouro.

Ele tinha seus passatempos habituais e, aonde quer que fosse, eu
ia junto. De manhã, assistia à missa com os pais, depois seguia
diretamente para o café da manhã e então ia ter aulas particulares
com o preceptor suíço, monsieur Gilliard. De tarde, ele saía para os
jardins, embora eu notasse que os pais, mesmo ocupados, sempre
ficavam de olho no filho, e não tinha autorização para praticar
atividade alguma que pudesse ser considerada cansativa; atribuí o
fato à preocupação deles em prevenir qualquer problema que
pudesse acontecer ao herdeiro do trono. De noite, ele jantava com a
família, e depois se sentava com um livro, ou às vezes jogávamos
gamão, que me ensinou na primeira noite que passamos juntos e no
qual eu ainda não tinha conseguido ganhar.

Além disso, havia suas quatro irmãs, Olga, Tatiana, Maria e
Anastácia, cujos aposentos ele invadia sempre que podia, e adorava
atormentá-las, tanto quanto elas o amavam e se preocupavam com
ele. Como guarda-costas de Alexei, eu passava muitas horas na
companhia das grã-duquesas, mas de modo geral, claro, elas
ignoravam minha presença.

Exceto uma, pela qual eu tinha me apaixonado.

– Esqueça os cavalos — comentei com Alexei sentado ali,
olhando pela janela. — Eu corro mais rápido do que este trem.



– Então por que não experimenta, Geórgui Danielovitch?
Tenho certeza de que o motorneiro pararia e deixaria você
tentar.

Fiz-lhe uma careta e Alexei deu uma risadinha, sinal inconfundível
de que ele podia ser muitas coisas — educado, bem-falante,
inteligente, herdeiro do trono, futuro líder de milhões de pessoas —,
mas no fundo continuava a ser aquilo que todo russo foi em algum
momento da vida.

Um meninote.

A czarina Alexandra Fiodorovna tinha sido contrária a essa viagem
desde o começo.

Entre todos os membros da família imperial, era com ela que eu
tinha tido menos contato desde minha chegada a São Petersburgo.
O czar era sempre simpático e amigável, até lembrando meu nome
na maioria das vezes, o que eu tomava como sinal de grande
distinção. Mas ele sofria muito com o desenrolar da guerra, o que se
refletia em seu rosto, vincado de rugas e com fundas olheiras.
Passava os dias em seu gabinete, em consulta a seus generais, cuja
companhia muito apreciava, ou aos líderes da Duma, cuja mera
existência parecia odiar. Mas nunca permitia que seus sentimentos
pessoais a cada dia respingassem nas relações com os que o
cercavam. Na verdade, sempre que eu o via, ele me cumprimentava
com cortesia e perguntava como me sentia no novo cargo.
Naturalmente, meu temor e respeito pelo czar nunca diminuíram,
mas descobri também que eu era presunçoso o suficiente para
gostar dele como pessoa, e sentia enorme orgulho em estar a seu
lado.

Alexandra era diferente. Mulher alta e atraente, com nariz afilado
e olhos inquisitivos, ela considerava vazios os aposentos onde
houvesse apenas criados ou guardas, e nessas ocasiões conduzia-se,
nos gestos e nas palavras, como se estivesse sozinha.

– Nunca fale com ela — disse-me uma noite Serguei
Stassiovitch Poliakov, membro da Guarda Imperial com quem eu



tinha feito amizade por sermos vizinhos de quarto, nossas
camas separadas apenas por uma parede fina, pela qual eu
ouvia seus roncos à noite. Com dezoito anos de idade, ele era
dois anos mais velho do que eu, mas ainda assim um dos
membros mais jovens do regimento de elite do conde
Charnetski, e eu me sentia lisonjeado por ter me adotado como
amigo, pois ele se mostrava muito mais afeito e acostumado ao
palácio do que eu. — Ela consideraria um grande sinal de
desrespeito se você tentasse puxar conversa.

– Nunca faria isso — garanti a ele. — Mas às vezes nossos
olhares se interceptam num aposento, e não sei se devo
cumprimentá-la ou me inclinar.

– Ela pode interceptar seu olhar, Geórgui — respondeu ele
numa breve risada —, mas, acredite em mim, você não
intercepta o dela. Ela simplesmente olha através de gente como
nós. Somos fantasmas, todos nós.

– Eu não sou um fantasma! — retorqui, surpreso por me
sentir insultado com a pecha. — Sou um homem.

– Claro, claro — disse ele, apagando um cigarro pela metade
no salto da bota enquanto se levantava para ir embora,
guardando-o no bolso da jaqueta para fumar mais tarde. — Mas
não esqueça como ela foi criada. É neta da rainha Vitória, da
Inglaterra. Uma criação dessas não torna a pessoa muito
sociável. Ela nunca fala com os criados, se puder evitar.

Sem dúvida eu achava aquilo plenamente razoável. Minha
genealogia não tinha reis nem príncipes — eu nem sabia os nomes
de alguns avós —, então por que a imperatriz da Rússia haveria de
se dignar a falar comigo? Na verdade, eu sentia tal reverência pela
família imperial que jamais esperei que algum deles sequer me
notasse, mas, quando levava em conta a gentileza de seu marido,
do filho e das filhas, às vezes perguntava-me se tinha feito alguma
coisa que a ofendera.

Eu tinha visto a czarina em minha primeira noite no palácio, claro,
embora na época não tivesse percebido quem era a dama ajoelhada
no genuflexório, de costas para mim. Ainda podia lembrar o fervor



com que orava e a enorme devoção que parecia dedicar a seu Deus.
E não tinha esquecido aquela visão tenebrosa e aterradora diante
dela, o padre arreganhando um sorriso malévolo em minha direção.
Embora não o tivesse visto desde então, sua imagem não deixava de
me perseguir.

O aspecto negativo de sua recusa em notar minha presença era
que ela não se pejava em adotar um comportamento não muito
régio enquanto eu estava no aposento, coisa que me constrangia
algumas vezes, como ocorreu dois dias antes de embarcarmos no
trem imperial, quando o czar já havia decidido levar Alexei ao
quartel-general das Forças Armadas.

– Nicky! — gritou ela, entrando com passo firme num dos
salões no último andar do palácio, onde o czar estava perdido
em pensamentos, trabalhando em seus papéis. Eu estava
sentado num canto um pouco mais escuro, pois Alexei, objeto
de meus cuidados, estava estendido no tapete, brincando com
um jogo de trilhos e trens de brinquedo que havia montado no
chão. Como não podia deixar de ser, os trens eram folheados a
ouro e os trilhos eram feitos de fina chapa de aço. Pai e filho me
ignoravam totalmente, claro, e mantinham uma conversa
intermitente. Embora o czar estivesse absorto no trabalho, eu já
tinha percebido que ele ficava muito mais tranqüilo quando
Alexei estava por perto, e levantava os olhos e ficava ansioso a
cada vez que, por alguma razão, o filho saía do aposento.

– Nicky, diga-me que entendi mal.
– Entendeu mal o quê, minha querida? — perguntou ele,

levantando os olhos da papelada, mas com ar cansado, e
imaginei por alguns instantes se, na verdade, ele não teria
cochilado enquanto estava ali sentado.

– Ana Virubova me falou que você vai para Moguilev na
quinta-feira, para visitar o exército.

– Isso mesmo, Florzinha — respondeu ele, usando o apelido
carinhoso que dava a ela e que parecia estar em absoluto
contraste com sua aparência geralmente soturna e fanada.



Fiquei pensando se, quando eram jovens e durante o namoro,
teriam se comportado de maneira muito diferente da atual. —
Escrevi ao primo Nicolau na semana passada e disse que iria
passar alguns dias lá para dar alento aos soldados.

– Claro, claro — disse ela descartando o assunto. — Mas você
não vai levar Alexei, certo? Pois me falaram que...

– Ah, sim, era minha intenção — comentou ele em tom
sereno, desviando o olhar, como se soubesse muito bem a
discussão que se seguiria.

– Mas não posso permitir isso, Nicky! — gritou ela.
– Não pode permitir? — indagou ele com uma nota de

divertimento em seu tom gentil — E por que não?
– Você sabe por quê. Não é um lugar seguro.
– Não existem mais lugares seguros, Florzinha, ou você não

tinha percebido isso? Você não sente a tempestade se
avolumando em torno de nós? — Ele hesitou um pouco, e as
pontas de seu bigode se ergueram levemente enquanto
esboçava um sorriso. — Eu sinto.

Ela estava a ponto de protestar, mas, pelo visto, o comentário a
desconcertou por um momento e ela virou a cabeça para olhar o
filho, sentado no chão alguns passos adiante, o qual tinha erguido
os olhos dos trens e agora observava a cena que ali se desenrolava.
A imperatriz lhe sorriu brevemente, um sorriso ansioso, apertou as
mãos num gesto nervoso e se voltou para o marido.



– Não, Nicky. Faço questão de que ele fique aqui comigo. Só
a viagem em si já seria intolerável. E sabe-se lá como estarão
as condições quando vocês chegarem lá. E quanto aos perigos
em Stavka, nem preciso falar! E se um terrorista alemão
localizar a posição de vocês?

– Florzinha, enfrentamos esses perigos todos os dias —
replicou ele num tom exausto. — E o lugar mais fácil de nos
localizar é aqui em São Petersburgo.

– Você enfrenta esses perigos, é verdade. E eu também. Mas
Alexei não. Nosso filho não.

O czar fechou os olhos por um instante, depois levantou e andou
até a janela, por onde fitou o Neva.



– Ele deve ir — retomou finalmente, virando-se e encarando
diretamente a esposa. — Já falei ao primo Nicolau que ele irá
comigo. Ele iria distribuir um boletim entre os soldados.

– Então diga a ele que mudou de idéia!
– Não posso fazer isso, Florzinha. A presença dele em

Moguilev será muito encorajadora. Você bem sabe como o
moral das tropas anda baixo, a disposição de espírito está
caindo muito. Você lê os mesmos despachos que eu leio, vi você
com eles em sua sala pessoal. Tudo o que pudermos fazer para
incentivar os homens...

– E você acha que um menino de onze anos pode fazer isso?
— ela indagou com um riso amargo.

– Mas ele não é apenas um menino de onze anos, certo? E o
czaréviche. E o sucessor ao trono da Rússia. E um símbolo...

– Oh, detesto quando você fala dele dessa maneira! — cortou
ela, agora percorrendo a sala num frenesi de raiva, passando
por mim como se eu fosse uma mera faixa do papel de parede
ou um sofá decorativo. — Ele não é um símbolo para mim. E
meu filho.

– Florzinha, ele é mais do que isso, e você sabe.
– Mas, mamãe, eu quero ir — falou uma vozinha lá do

tapete, e Alexei fitou a czarina com um olhar de adoração e
franqueza. Olhos, percebi eu, iguais aos dela. Os dois eram
muito parecidos.

– Sei disso, meu querido — respondeu ela, inclinando-se para
lhe beijar o rosto. — Mas lá não é seguro para você.

– Terei cuidado, prometo.
– Você sempre cumpre as promessas — disse ela. — Mas e

se você levar um tombo? E se uma bomba explodir por perto e
você cair? Ou, Deus o livre, se aparecer uma bomba bem onde
você está?



Senti um impulso desesperado de abanar a cabeça e suspirar,
pensando que ela era a mãe mais superprotetora que existia. Se ele
levasse um tombo? Que idéia ridícula, concluí eu. Ele tinha onze
anos. Devia estar levando uns dez tombos por dia. Sim, e se
levantando a cada vez.



– Florzinha, o menino precisa ter contato com o mundo real
— disse o czar, agora com a voz mais firme, no tom de quem
estava de decisão tomada e não iria mais discutir. — A vida toda
ele tem sido criado e mimado em palácios, protegido e cercado
de todos os cuidados. Pense nisto: e se me acontecesse alguma
coisa amanhã e ele tivesse de ocupar meu lugar? Ele não tem a
menor idéia do que é ser czar. Nem eu sabia grande coisa
quando nosso amado pai nos foi tirado, e eu já era um homem
de vinte e seis anos. Que chance teria Alexei nessas
circunstâncias? Ele passa a vida inteira aqui, com você e as
meninas. É hora de aprender alguma coisa sobre suas
responsabilidades.

– Mas o perigo, Nicky — implorou ela, agora correndo para o
marido e pegando-lhe as mãos. — Você precisa ter consciência
disso. Eu fiz consultas muito cuidadosas a respeito. Perguntei ao
padre Grigori o que ele acha desse plano, antes mesmo de vir
falar com você. Então veja, não sou tão impetuosa quanto você
poderia pensar. E ele me disse que não era uma boa idéia. Que
você devia reconsiderar...

– O padre Grigori me diz o que devo fazer? — bradou ele
horrorizado. — O padre Grigori acha que sabe melhor do que eu
como governar este país, é isso? Que sabe como ser um bom
pai para Alexei melhor do que o homem que o gerou?

– Ele é um homem de Deus — protestou ela. — Ele fala com
um ser maior do que o czar.

– Ora, Florzinha! — rugiu afastando-se dela, numa voz
frustrada e encolerizada. — Não vou conversar sobre isso mais
uma vez. Todo dia a mesma coisa! Agora chega, está me
ouvindo? Chega!

– Mas Nicky!
– Mas coisa nenhuma! Sim, sou o pai de Alexei, mas sou o

pai de muitos outros milhões de pessoas, e também sou
responsável pela proteção delas. O menino vai comigo para
Moguilev. Receberá todos os cuidados, garanto a você.



Derevenko e Fiodorov irão conosco, de forma que, se acontecer
alguma coisa, os médicos estarão lá para atendê-lo. Gilliard
também irá, para não se atrasar nos estudos. Haverá soldados e
guarda-costas cuidando dele. E Geórgui não sairá de seu lado,
desde a hora em que ele se levantar até o momento em que for
dormir de noite.

– Geórgui? — bradou a czarina, franzindo o rosto de
surpresa. — E quem é Geórgui, posso saber?

– Minha querida, você o viu. Pelo menos umas dez ou doze
vezes.

Ele acenou a cabeça em minha direção, dei uma leve tossidela e
me levantei, saindo das sombras do aposento e aparecendo diante
dela. A czarina se virou e me fitou como se não tivesse a mínima
idéia do que eu fazia ali ou por que eu estava solicitando sua
atenção, até se afastar e andar decidida até o marido.

– Se alguma coisa acontecer com ele, Nicky...
– Não vai acontecer nada com ele.
– Mas, se acontecer, eu lhe garanto...
– Você me garante o quê, Florzinha? — perguntou friamente.

— O que é que você me garante?

Então ela hesitou, o rosto próximo ao dele, mas não disse nada.
Vencida, virou-se e me lançou um olhar gelado antes de descer os
olhos até o filho, quando então seu rosto novamente se distendeu
de felicidade, como se não existisse nenhuma outra visão mais bela
ou perfeita no mundo.

– Alexei — falou em tom gentil, estendendo a mão. — Alexei,
deixe os brinquedos e agora venha com a mamãe, está bem? E
hora de jantar.

Ele concordou, ergueu-se, deu-lhe a mão e seguiu-a enquanto ela
saía impetuosamente da sala.



– Então? — perguntou-me o czar em voz fria e irada.
– O que você está esperando? Vá com ele. Cuide dele. É para

isso que você está aqui.

O Quartel-General das Forças Armadas Russas — Stavka
– ficava no alto de uma colina, na antiga casa do governador

da província, de onde ele foi obrigado a se mudar para garantir
que ainda teria uma região para governar quando a guerra
acabasse. Era uma mansão ampla e espraiada, situada numa
área de dezenas de hectares, com cabanas e choças nos
arredores, que se disseminavam na paisagem em quantidade
suficiente para acomodar todos aqueles militares que estavam
por ali.

O grão-duque Nicolau Nicolaievitch, que ficava em Stavka
praticamente em caráter permanente, ocupava o segundo melhor
dormitório da residência, um aposento calmo no primeiro andar, que
dava para um jardim onde o governador havia tentado, sem êxito,
cultivar verduras e legumes na terra congelada. Mas o melhor
cômodo, uma grande suíte no último andar da casa, com banheiro
privativo e gabinete anexo, permanecia livre para todas as ocasiões
em que o czar vinha inspecionar as tropas. A vista pelas janelas com
treliças era um panorama tranqüilo dos morros à distância, e nas
tardinhas serenas podia-se às vezes ouvir a água a correr nos
regatos próximos, dando a ilusão de que o mundo estava em paz e
que levávamos uma inocente vida rural na tranqüilidade da Bielo-
Rússia oriental. Durante nossa permanência, o czar dividia esse
aposento com Alexei, ao passo que eu ocupava um beliche numa
pequena saleta do térreo, que dividia com outros três guarda-costas,
entre eles meu amigo Serguei Stassiovitch, um dos seguranças
dedicados exclusivamente à proteção do czar.

Era uma alegria observar o czar e o czaréviche juntos nessa
época, pois eu nunca tinha visto pai e filho se divertirem tanto com a
mútua companhia. Em Cáchin, todos estranhariam e desaprovariam
esse tipo de afeição. O máximo de ternura filial a que chegávamos
era o respeito que meu velho amigo Colec mostrava pelo pai Bóris.
Mas aqui havia uma ternura e uma amizade entre os dois que me



fazia invejar a relação deles, e se acentuavam ainda mais quando
estavam longe da austeridade da vida no palácio. Nessas horas eu
pensava em Daniel, e com mágoa.

O czar insistiu desde o começo que Alexei fosse tratado não como
menino, mas como o herdeiro do trono russo. Nenhuma conversa
era considerada séria ou privada demais para seus ouvidos. Quando
Nicolau saía para visitar as tropas, Alexei cavalgava a seu lado,
enquanto Serguei, eu e os demais guarda-costas seguíamos logo
atrás. Durante as revistas, os soldados ficavam em posição de
sentido e respondiam às perguntas do imperador, e o menino se
mantinha calmamente ao lado do pai, polido e atento, ouvindo tudo
o que era dito e digerindo cada palavra.

E quando visitávamos os hospitais de campanha, o que fazíamos
com freqüência, ele não demonstrava nenhum sinal de melindre ou
horror, apesar das cenas terríveis que se estendiam diante de nós.

Num determinado acampamento, todo nosso séquito entrou
numa tenda de pálio cinza onde um grupo de médicos e enfermeiras
atendia cerca de cinqüenta a sessenta soldados feridos, deitados em
leitos tão apertados que pareciam formar um único e enorme
colchão, emendado para morrerem nele. Pairava no ar o cheiro de
sangue, de membros em decomposição e de carne em putrefação, e
quando entramos voltei correndo para o ar livre, contorcendo a cara
de nojo e segurando na garganta o impulso natural de vomitar. O
czar não mostrou nenhum sinal de náusea; Alexei tampouco se
permitiu ser tomado por aqueles horrores sensoriais. Na verdade,
olhando para meu lado enquanto eu tossia, notei seu ar de clara
desaprovação, que me embaraçou, pois ele não passava de um
menino, cinco anos mais novo do que eu, e estava se conduzindo
com mais dignidade do que eu seria capaz. Lutei contra meu nojo e
segui o grupo imperial, conforme avançava de leito em leito.

O czar falava de um em um, inclinando-se até o rosto de cada um
deles, para que a conversa tivesse um ar mais pessoal. Alguns
conseguiam murmurar alguma resposta, outros não tinham energia
nem compostura para entabular um diálogo. Todos pareciam
absolutamente intimidados com a presença do czar entre eles; talvez



pensassem, em meio à febre, que estavam simplesmente delirando.
Era como se Cristo em pessoa tivesse entrado na tenda e começasse
a distribuir suas bênçãos.

No centro da tenda, Alexei soltou a mão do czar, foi até os leitos
do outro lado e começou a falar aos soldados, imitando o pai.
Sentava-se ao lado deles e lhes contava como tinha vindo de longe,
desde São Petersburgo, para estar ali com eles. Que ele montava um
cavalo de batalha, mas que andávamos a passo lento para não lhe
acontecer nada. Falava de miudezas, coisas sem importância que
deviam lhe parecer sumamente importantes, mas os doentes
apreciavam a simplicidade de suas palavras e ficavam encantados
com ele. Quando estavam chegando ao final de suas respectivas
fileiras, vi que o czar se virava para observar o filho, o qual estava
pondo um pequeno ícone entre as mãos de um homem que perdera
a visão durante um ataque. Voltando-se para um de seus generais,
comentou algo em voz baixa que não consegui ouvir, o general
assentiu e fitou o czaréviche, enquanto este concluía sua conversa.

– Aconteceu alguma coisa, papai? — perguntou Alexei,
virando-se e vendo todos os olhos postos nele.

– Não, nada, meu filho — respondeu o czar, e tive certeza de
ouvir as palavras embargadas em sua garganta, tão dominado
estava ele pela compaixão diante do sofrimento do ferido,
mesclada ao orgulho pela atitude do filho. — Mas venha, é hora
de irmos.

Não vi o grão-duque Nicolau Nicolaievitch, cuja vida eu salvara e
cuja gratidão me trouxera a essa nova existência, senão depois de
uma semana em Stavka. Quando nos reencontramos, ele acabava
de retornar do fronte, onde comandara as tropas com graus variados
de sucesso, e voltara a Moguilev para se aconselhar com o primo
czar e planejar a estratégia do outono. Eu havia entrado na casa
pelo jardim, onde Alexei construía um forte entre algumas árvores,
quando vi aquele homem gigantesco vindo pelo corredor em minha
direção. Meu impulso inicial foi me virar e sair correndo, pois sua
enorme altura e largura sugeriam uma presença extremamente
intimidadora — quase mais intimidadora do que o próprio czar —,



mas era tarde demais para fugir, pois ele tinha me visto e erguia a
mão num aceno.

– Jachmenev — bradou enquanto se aproximava,
praticamente bloqueando a passagem da luz do sol pelas portas
abertas. — E você, não é?

– Sou, sim senhor — declarei fazendo uma vênia profunda e
respeitosa. — Que bom vê-lo novamente.

– Mesmo? — indagou em tom surpreso. — Bem, fico
contente em ouvir. Então aqui está você — acrescentou,
olhando-me de cima a baixo para decidir se ainda me aprovava
ou não. — Pensei que daria certo. Disse ao primo Nicky, há um
garoto que encontrei num buraco de aldeia, um moleque muito
valente. Não é lá grande coisa, isso é verdade. Podia ter mais
alguns centímetros de altura e mais alguns quilos de
musculatura, mas não é ruim de todo. Podia ser exatamente
quem você está procurando para cuidar do jovem Alexei. Fico
contente em ver que ele me deu ouvidos.

– Sou-lhe grato, senhor, pela grande mudança em minhas
condições.

– Sim, sim — disse ele evasivamente. — Que diferença de...
onde foi que nos encontramos?

– Cáchin, senhor.
– Ah, sim, Cáchin. Lugarzinho horrível. Tiveram de enforcar o

louco que tentou atirar em mim. Não queria fazer isso, na
verdade, era apenas um garoto, mas não há desculpas para um
gesto desses. Precisava servir de exemplo. Você entende, não é
mesmo?

Assenti, mas não disse nada. A lembrança de minha participação
na morte de Colec era uma coisa que eu tentava evitar, pois me
sentia tremendamente culpado pelas vantagens que obtive com ela.
Além disso, sentia falta da companhia dele.



– Amigo seu, não era? — perguntou o grão-duque passado
um momento, ao perceber minha reticência.

– Crescemos juntos. Às vezes ele tinha idéias estranhas, mas
não era mal-intencionado.

– Não tenho muita certeza disso — replicou franzindo a testa.
— Afinal ele apontou uma arma contra mim.

– É verdade, senhor.
– Bem, agora faz parte do passado. A sobrevivência dos mais

aptos e tudo aquilo. Aliás, por falar nisso, onde está o
czaréviche? Não seria sua obrigação estar com ele o tempo
todo?

– Está logo ali — respondi acenando a cabeça para o
bosquezinho, onde o menino arrastava alguns troncos pelo mato
para ajudar na construção das paredes do forte.

– Ele está bem ali, sozinho? — perguntou o grão-duque, e
não consegui reprimir um suspiro de decepção. Fazia quase dois
meses que eu cuidava do czaréviche e nunca tinha visto um
menino tão cercado de atenções. Os pais agiam como se ele
fosse se quebrar a qualquer momento. E agora o grão-duque
insinuava que não podia ficar sozinho para não se machucar. Às
vezes eu tinha vontade de gritar: É só um menino. Uma criança!
Vocês nunca foram crianças?

– Posso voltar lá, se assim o senhor preferir — respondi. —
Entrei apenas por um momento para...

– Não, não — atalhou depressa, abanando a cabeça. — Ouso
dizer que você sabe o que está fazendo. Não costumo dizer aos
servos dos outros como fazer seu serviço.

Fiquei um pouco irritado com essa caracterização. O servo do
czar. Era isso o que eu era? Bem, claro que sim. Dificilmente eu
podia me dizer livre. Mesmo assim, era desagradável ouvir aquilo em
voz alta.



– E você se adaptou bem a suas novas obrigações? —
indagou ele.

– Sim, senhor — respondi com sinceridade. — Eu... talvez
não seja a expressão correta, mas me dou muito bem com elas.

– A expressão é corretíssima, meu rapaz — disse ele,
fungando de leve e assoando o nariz num enorme lenço branco.
— Nada melhor do que um sujeito gostar do que faz. O dia
passa muito mais rápido. E como vai aquele seu braço? —
acrescentou desferindo um soco tão forte em meu ombro, bem
no lugar em que a bala tinha me atingido, que mal consegui
reprimir um uivo de dor ou um soco de volta, gesto que só me
traria conseqüências horríveis.

– Muito melhor, senhor — respondi rangendo os dentes. —
Ficou uma cicatriz, como o senhor bem disse, mas...

– Um homem deve ter cicatrizes — atalhou rápido. — Estou
cheio de cicatrizes, sabe. Tenho o corpo coberto delas. Sem
roupa, parece que um gato se arrastou em cima de mim com
garras compridas. Alguma hora eu lhe mostro.

Olhei para ele atônito com a observação. A última coisa que eu
queria era fazer um passeio turístico pelas cicatrizes do grão-duque.
Ele prosseguiu, sem dar atenção à minha surpresa.

– Não há um soldado neste exército que não tenha cicatrizes.
Tome isso como sinal de honra, Jachmenev. E quanto às
mulheres... Bem, quando elas virem, garanto-lhe que isso vai
atiçar a fantasia delas mais do que você pode imaginar.

Corei, inocente que era, e baixei os olhos para o chão, em
silêncio.

– Por todos os santos, garoto! — exclamou numa leve risada.
— Você ficou da cor de um tomate! Já anda exibindo a cicatriz
para todas as putas em volta do Palácio de Inverno, não é?

Eu não disse nada e olhei para longe. A verdade é que jamais
tinha feito algo assim, e continuava tão inocente dos prazeres da
carne como no dia em que nasci. Não tinha o menor interesse por



prostitutas, embora estivessem disponíveis, pois eram mercadorias
indispensáveis na vida palaciana. E não tinha o menor interesse em
mulheres que não exigiam paga por seus encantos. Só uma moça
atraía todas as minhas atenções. Mas jamais poderia revelar o fato,
pois era uma afeição tão imprópria que a revelação poderia me
custar a vida. A última coisa que eu faria seria contar a Nicolau
Nicolaievitch.

– Bem, sorte sua, garoto — disse ele, estapeando de novo
meu braço. — Você é jovem. Pode encontrar seus prazeres
onde... Bom Deus!

A súbita mudança de tom me fez levantar os olhos e vi que ele
estava olhando pela janela, para o jardim, onde a construção do
forte do czaréviche avançava muito bem. Mas Alexei estava fora do
campo de visão e, quando acompanhei os olhos do grão-duque,
consegui enxergá-lo a uns cinco metros de altura do solo, sentado
num galho grosso que se projetava de um carvalho.

– Alexei! — arquejou o grão-duque, e a palavra saiu trêmula.
– Ó de lá! — gritou o menino de seu mirante, a voz chegando

até nós, deliciado com a altura a que tinha subido. — Primo
Nicolau, Geórgui, vocês conseguem me ver?

– Alexei, fique onde está! — atroou o grão-duque, correndo
para o jardim. — Não se mexa, entendeu? Fique exatamente
onde está. Vou socorrê-lo.

Segui depressa atrás dele, espantado com a gravidade que o
grão-duque parecia atribuir à questão. O menino tinha conseguido
subir sozinho na árvore, e não teria maiores dificuldades em descer.
No entanto, Nicolau Nicolaievitch tinha saído em disparada para o
carvalho, como se a vida de todos nós e o destino da própria Rússia
dependessem de resgatarmos Alexei dali.

Mas era tarde demais. A imagem daquele homem descomunal
arremetendo em sua direção foi demais para o menino, que tentou
se levantar e descer pelo tronco — talvez pensando que havia
transgredido alguma regra desconhecida e que seria prudente sair



correndo antes que o apanhassem e lhe dessem um castigo —> mas
enroscou o pé num galho e logo ouvi-o soltar um grito de surpresa,
enquanto se debatia para encontrar apoio num dos galhos e ramos
menores abaixo dele, até que caiu estatelado no chão, num baque
sonoro, onde se pôs de pé, esfregou a cabeça e o cotovelo, e nos
abriu um sorriso como se a cena toda tivesse sido uma grande
surpresa para ele, mas não totalmente desagradável.

Devolvi o sorriso. Afinal ele estava bem. Era apenas uma
travessura. Não tinha acontecido nada de mais.

– Rápido — disse o grão-duque, agora virando-se para mim
com o rosto pálido. — Vá chamar os médicos. Traga-os aqui
imediatamente, Jachmenev.

– Mas ele está bem, senhor — protestei, espantado por levar
o acidente tão a sério. — Olhe para ele, ele só...

– Traga-os já, Jachmenev — urrou ele, quase me derrubando
em sua fúria, e desta vez não vacilei.

Virei, corri, chamei ajuda.
E em poucos minutos a casa inteira ficou num suspense

dramático.
O anoitecer chegou e passou sem nenhuma refeição; a noite

transcorreu sem nenhuma passatempo. Por fim, às duas da manhã,
arranjei uma desculpa para deixar o aposento onde estavam
reunidos os demais membros da Guarda Imperial, cada um me
encarando com mais desprezo do que o outro, e voltei para meu
beliche, onde a única coisa que eu queria era fechar os olhos,
adormecer logo e deixar para trás os acontecimentos daquele dia
horroroso.

Nas horas entre o acidente e a manhãzinha seguinte, senti
desorientação, raiva e autopiedade, mas ainda não sabia por que o
tombo de Alexei era considerado uma calamidade tão grande, pois
ele não mostrava nenhum ferimento externo, afora algumas
pequenas raladuras no cotovelo, na perna e no peito. Naturalmente
eu tinha começado a entender que os cuidados com o czaréviche



não se deviam apenas ao fato de ser o herdeiro do trono, mas que
havia algo mais sério. Retrospectivamente, lembrei algumas
conversas com o czar, com alguns guardas e até com o próprio
Alexei, onde as questões ficavam implícitas, nunca expostas com
clareza, e amaldiçoei minha burrice por não ter investigado melhor.

Ao seguir pelos corredores, sentindo-me cada vez mais
compadecido de mim mesmo, uma porta à esquerda se abriu e,
antes que eu pudesse olhar naquela direção para ver quem estava
ali dentro, um punho me agarrou pela lapela e, praticamente me
erguendo do chão, puxou-me para dentro.

– Como você pôde ser tão idiota? — perguntou Serguei
Stassiovitch, fechando a porta e me girando para ficar de frente
para ele. Para meu grande espanto, vi que a única outra pessoa
no aposento era a irmã mais velha de Alexei, a grã-duquesa
Maria, de pé com as costas apoiadas a uma janela, o rosto
pálido, os olhos vermelhos de lágrimas. Um dos guardas tinha
dito antes que a czarina Alexandra já havia chegado de São
Petersburgo e, ao saber disso, senti um súbito acesso de
esperança de que ela não tivesse vindo sozinha.

– Por que você não estava vigiando? — retomou meu amigo.
– Eu estava vigiando, Serguei — insisti, transtornado com o

fato de que o mundo inteiro parecia ter decidido que todo o
ocorrido era culpa desse pobre mujique de Cáchin. — Eu estava
no jardim com ele, ele não estava fazendo nada perigoso. Entrei
só por um instante e me distraí com...

– Você não devia tê-lo deixado — falou Maria avançando em
minha direção.

Fiz-lhe uma profunda reverência, que ela afastou com a mão
como se fosse um insulto. Éramos da mesma idade — ambos
tínhamos feito dezessete anos poucos dias antes — e ela possuía
uma beleza de porcelana que virava a cabeça dos homens sempre
que entrava num aposento. Alguns a consideravam a grande beldade
entre as filhas do czar. Mas eu não.



– É isso que acontece quando admitem amadores entre
nossas fileiras — disse Serguei, dando-me as costas frustrado e
andando pela sala. — Oh, desculpe dizer, Geórgui, nem chega a
ser falha sua, mas você não tem experiência para tanta
responsabilidade. Foi absolutamente ridículo da parte de Nicolau
Nicolaievitch recomendá-lo. Você sabe quanto tempo treinei
para proteger o czar?

– Ora, você só tem dois anos a mais do que eu, não vejo
grande diferença — respondi, pois de jeito nenhum aceitaria
ouvir uma repreensão dele.

– E ele está no palácio há oito anos — vociferou a grã-
duquesa, aproximando-se ainda mais, enfurecida com minha
observação. — Serguei passou a adolescência no Corpo de
Pajens. Você ao menos tem idéia do que seja isso?

Deu-me um olhar de desprezo, abanou a cabeça e respondeu á
própria pergunta.

– Claro que não sabe. Ele foi um dos cento e cinqüenta
garotos escolhidos entre a nobreza da corte e treinado de acordo
com as regras da Guarda Imperial. E somente os mais excelentes
membros do corpo têm a função de proteger minha família. Ele
aprendeu diariamente a observar, a ver onde estão os riscos, a
impedir que aconteça qualquer tragédia. Você faz alguma idéia
da quantidade de parentes e antepassados meus que foram
assassinados? Você percebe que meu irmão, minhas irmãs e eu
andamos à sombra da morte a cada instante do dia? Só
podemos contar com nossas orações e nossos guardas. Serguei
Stassiovitch é o tipo de homem de que precisamos. Não você,
não você.

Balançou a cabeça e me olhou com ar de dó. Pareceu-me
realmente extraordinário que ela parecesse dividir sua fúria entre o
que havia acontecido com seu irmão e o que eu acabara de dizer a
Serguei. O que ele representava para ela, afinal, além de ser apenas
mais um membro da Guarda Imperial? O objeto de sua acalorada
defesa agora estava junto à janela, fumegando de raiva, e vi Maria ir
até ele e lhe falar baixinho, enquanto ele acenava em discordância e



dizia não. Imaginei se Maria não estaria um pouco apaixonada por
ele, talvez, pois era um rapaz que chamava a atenção, alto e bem-
apessoado, com olhos azuis penetrantes e cabelos loiros que lhe
davam uma aparência mais ariana do que russa.

– Não sei o que esperam de mim — disse finalmente, agora
chegando à beira das lágrimas de tanta aflição. — Tenho
cuidado dele o máximo que posso, desde o momento em que
recebi minhas obrigações. Foi um acidente, por que é tão difícil
de entender? Meninos sofrem acidentes.

– Vá dormir um pouco, Geórgui — disse Serguei em tom
controlado, virando-se para mim e vindo me dar no ombro um
tapinha de comiseração. Afastei a mão dele, pois não queria sua
condescendência. — Amanhã vai ser um dia puxado, com toda
certeza. Vão querer falar com você. Não é culpa sua, de fato. A
verdade é que deviam tê-lo avisado antes. Talvez se você
soubesse...

– Soubesse? — franzi a testa desconcertado. — Soubesse o
quê?

– Vá — disse ele abrindo a porta e me empurrando de volta
para o corredor.

Eu estava a ponto de argumentar, mas Serguei havia retomado a
conversa com a grã-duquesa. Sentindo-me totalmente excluído de
seus interesses, fiquei profundamente desapontado com a situação e
fui embora depressa, mas em vez de ir para a cama como havia
planejado, voltei para o jardim onde se iniciara toda aquela situação.

Era uma noite de lua cheia, e me encontrei no mesmo lugar onde,
de tarde, estive conversando com o grão-duque, agora contente em
estar sozinho com meus pensamentos e mágoas pessoais. Lá fora
soprava uma brisa suave; fechei os olhos diante das portas abertas e
deixei que ela me envolvesse, imaginando que estava longe dali,
num local onde não se esperava tanto de mim. Naquela escuridão,
na solidão sombria daquele vestíbulo em Stavka, era possível
encontrar um pouco de paz, um pequeno desafogo do drama que
nos engolfara durante toda a tarde e a noite.



Ouvi o som dos passos no corredor antes mesmo de pensar em
me virar e olhar naquela direção. Havia uma premência, uma
decisão neles que me deixaram nervoso.

– Quem vem lá? — chamei.
A despeito do que pudessem pensar Serguei e a grã-duquesa

Maria, nos últimos tempos eu tinha sido treinado de várias maneiras,
com perícia cada vez maior, para enfrentar um assassino em
potencial, mas certamente ele não estaria aqui, em pleno quartel-
general.

– Quem vem lá? — repeti mais alto, pensando se ainda teria
oportunidade de me redimir aos olhos da família imperial antes
do amanhecer. — Apresente-se.

Ao dizer isso, finalmente a figura saiu ao brilho do luar e, antes
que eu pudesse recobrar o fôlego, ela estava diante de mim,
levantando a mão no ar, e num único gesto incisivo e resoluto deu-
me uma bofetada vigorosa no rosto. Fiquei tão tomado pela surpresa
diante da força e do caráter inesperado daquele gesto que perdi o
equilíbrio, cambaleei para trás, pisei em falso e caí fincando
dolorosamente o cotovelo no chão, mas não emiti nenhum som,
simplesmente fiquei ali sentado, atordoado e afagando o maxilar
machucado.

– Seu tolo — disse a czarina, adiantando-se mais um passo, e
recuei um pouco, como um caranguejo andando para trás na
areia, mesmo achando que ela não pretendia me bater de novo.
— Seu tolo idiota — repetiu com a voz devastada de ódio e
medo.

– Majestade — falei pondo-me de pé, mas mantendo uma
distância de segurança. Seus olhos estavam absolutamente
aterrorizados, um pânico como eu nunca tinha visto antes. —
Continuo a insistir com as pessoas, foi um acidente. Não sei
como...

– Não podemos ter o luxo de acidentes — gritou ela. — Que
sentido tem você, se não cuida de meu filho? Se não o mantém
afastado do perigo?



– Que sentido tenho eu? — perguntei, sem qualquer dúvida
de que aquela expressão não me agradava, mesmo vinda da
imperatriz da Rússia. — Não posso ficar de olhos grudados nele
todos os instantes do dia. Ele é um menino. Quer aventuras.

– Ele caiu de uma árvore, foi o que me disseram. O que ele
estava fazendo em cima de uma árvore, para começar?

– Subiu nela. O czaréviche estava construindo um forte.
Suponho que estava procurando mais lenha e...

– Por que você não estava junto? Você devia estar com ele!

Abanei a cabeça e desviei o olhar, incapaz de entender como ela
era capaz de pensar que eu poderia estar sempre ao lado do
menino. Era um garoto cheio de energia, independentemente do que
pensassem a respeito dele. Vivia escapando de mim.

– Geórgui — disse a czarina, rodeando o rosto com as mãos
e assim ficando por um momento, enquanto soltava um longo
hausto de ar. — Geórgui, você não entende. Eu falei ao Nicky
que devíamos ter lhe explicado.

– Explicado? — perguntei, agora eu alçando a voz, apesar de
nossa diferença de nível, pois, fosse o que fosse, não podiam
mais guardá-lo de mim. — Explicado o quê? Conte-me, por
favor!

– Escute — disse ela, pondo um dedo nos lábios em sinal de
silêncio, e olhei em torno, esperando ouvir alguma coisa que
explicasse tudo.

– O que é? Não ouço nada.
– Eu sei. Agora está tudo quieto. Nem um som. Mas daqui a

uma hora, talvez menos, esses corredores ressoarão com os
gritos de meu filho, enquanto começam as primeiras dores. O
sangue nas feridas não vai se coagular. E então ele vai começar
a sofrer. E você pode achar que nunca ouviu gritos tão
angustiados, mas... — ela soltou um pequeno riso amargo
enquanto balançava a cabeça — não serão nada, nada, em
comparação ao que virá em seguida.



– Não foi uma queda séria — protestei, notando a fragilidade
de minhas objeções, pois tinha começado a entender que havia
uma razão para tantas medidas de precaução.

– Poucas horas depois, e então começará a doer de verdade
— prosseguiu ela. — Os médicos não conseguirão estancar o
sangue, pois as lesões são todas internas, e é impossível operá-
lo, pois não podemos permitir que ele sangre ainda mais. Não
tendo vazão natural, o sangue vai correr para os músculos e as
articulações de Alexei, tentando preencher espaços que já estão
cheios, aumentando cada vez mais as áreas feridas. Ele vai
começar a sofrer de uma maneira que nem você, nem eu somos
capazes de imaginar. Ele vai chorar. E então vai gritar. Vai gritar
durante uma semana, talvez mais. Você pode imaginar o
sofrimento, Geórgui? Você pode imaginar como deve ser, para
gritar tanto e por tanto tempo?

Fiquei a olhá-la, sem dizer nada. Claro que não podia imaginar.
Estava além da imaginação.

– E durante esse tempo todo, ele vai perder e recobrar a
consciência, mas na maior parte do tempo estará desperto
sentindo a dor — prosseguiu ela. — Terá delírios e convulsões no
corpo inteiro. Ele vai se alternar entre pesadelos, gritos de dor e
súplicas ao pai ou a mim para ajudá-lo, para aliviar um pouco o
sofrimento, mas não poderemos fazer nada. Ficaremos sentados
ao lado da cama, falaremos com ele, seguraremos sua mão, mas
não choraremos, porque não podemos mostrar fraqueza diante
dele. E isso vai se prolongar sabe-se lá por quanto tempo. E
então, sabe o que pode acontecer, Geórgui?

Abanei a cabeça.

– O quê?
– Então ele pode morrer — disse ela friamente. — Meu filho

pode morrer. A Rússia pode ficar sem herdeiro. E tudo isso
porque você deixou que ele subisse numa árvore. Agora você
entende?



Eu não sabia o que dizer. O menino era hemofílico; tinha a
chamada "doença dos reis", que entreouvi nos cochichos dos
criados, mas a que nunca dei muita atenção. Vitória, a falecida
rainha da Inglaterra, avó da czarina, era portadora e, como a
maioria de seus filhos e netos se casaram com príncipes e princesas
da Europa, a doença constituía um segredo vergonhoso em muitas
cortes. Inclusive a nossa. Deviam ter me dito antes, pensei com
amargura. Deviam ter confiado em mim. Pois afinal eu preferia
cravar um punhal no peito a causar qualquer sofrimento ao
czaréviche.

– Posso vê-lo? — perguntei, e ela me sorriu por um instante,
abrandando um pouco o semblante, antes de simplesmente
virar e desaparecer nas sombras do longo corredor, rumo ao
quarto do czaréviche.

– Quero vê-lo! — gritei para ela, sem nem me passar pela
cabeça como estava sendo inconveniente. — Por favor, deixe-
me vê-lo!

Meus gritos, porém, caíram em ouvidos moucos. Os passos da
czarina eram rápidos, mas, ao contrário de antes, cada vez menos
audíveis, desaparecendo na distância, e fiquei novamente sozinho,
contemplando o jardim, desesperado e lamentando minhas ações.

E foi neste momento que Anastácia veio até mim.
Ela tinha ouvido todas as palavras que sua mãe e eu tínhamos

trocado. Devia ter chegado no último trem, tal como eu esperava.
Tinha vindo por causa do irmão.

E por minha causa também, pensei eu.
– Geórgui — chamou ela, a voz pouco mais que um sussurro,

passando por cima das sebes e touceiras e chegando como
música a meus ouvidos. Voltei o rosto para o lado de onde vinha
o som e vi seu vestido branco ondulando por trás do verde-
escuro da vegetação. — Geórgui, estou aqui.

Olhei rapidamente em torno para me certificar de que não éramos
observados e corri até o jardim. Ela me esperava atrás de um



conjunto de sebes e, quando vi seu rosto ansioso, senti vontade de
chorar. O irmão dela estava de cama, aterrorizado, preparando-se
para semanas de sofrimento indizível, mas de repente nada disso
parecia importar, e fiquei envergonhado. Pois ela estava aqui, à
minha frente.

– Tinha esperança de que você viesse.
– Mamãe nos trouxe — disse em tom de lamento e caiu em

meus braços. — Alexei está...
– Eu sei. E foi culpa minha. Foi tudo por culpa minha. Eu

devia... devia ter tomado mais cuidado. Se eu soubesse...
– Você não sabia dos perigos — retomou ela. — Estou

assustada, Geórgui. Por favor, me abrace. Me abrace e diga que
vai ficar tudo bem.

Não hesitei. Envolvi-a com meus braços e apertei seu rosto em
meu peito, beij ando-lhe os cabelos macios e ali pousando os lábios,
aspirando o aroma delicado de seu perfume.

– Anastácia — disse cerrando os olhos, sem saber como tinha
chegado àquela situação. — Anastácia, minha amada.



 

1953
Eu esperava Zoia sentado junto à janela de uma lanchonete na

frente da Escola Central de Arte e Desenho, espiando o relógio de
vez em quando e tentando ignorar as conversas ao redor de mim.
Ela estava mais de meia hora atrasada e eu começava a me enervar.
Diante de mim estava um exemplar aberto de A nave da revolta,
mas não conseguia me concentrar na leitura e acabei pondo-o de
lado, pegando então uma colherinha para mexer o café e
tamborilando nervosamente os dedos da outra mão na mesa.

Do outro lado da rua, os professores e estudantes da faculdade
caminhavam devagar, parando e conversando, rindo, cochichando,
trocando beijos, alguns atraindo carrancas de desaprovação dos
transeuntes por causa de suas roupas pouco ortodoxas. Um rapaz
com cerca de dezenove anos virou a esquina e marchou pela rua
como se fosse o porta-estandarte de um regimento, com calças bem
justas, camisa e colete de cor escura, tudo encimado por uma
casaca eduardiana que lhe batia nos joelhos. O cabelo estava
besuntado de brilhantina, empinado na frente formando um
elegante topete, e ele se pavoneava como se a cidade inteira lhe
pertencesse. Era impossível não olhar, e provavelmente era essa sua
intenção.

– Geórgui.
Olhei em volta e fiquei surpreso ao ver minha mulher aguardando

a meu lado; eu estava tão absorto contemplando o movimento na
frente da faculdade que nem percebi sua chegada. Era algo, pensei
com uma leve tristeza, que jamais teria acontecido um ano antes.

– Olá — cumprimentei consultando o relógio e imediatamente
me arrependendo do gesto, pois era uma atitude agressiva,
querendo lhe apontar o atraso sem precisar dizer uma palavra.



Eu estava aborrecido, verdade, mas não queria parecer
aborrecido. Tinha passado a maior parte do último semestre
tentando não parecer aborrecido. Era uma das coisas que nos
mantinham juntos.

– Desculpe, mesmo — ela disse, sentando com um suspiro
exausto e tirando o chapéu e o casaco.

Ela havia cortado o cabelo bem curto algumas semanas antes,
num estilo que lembrava a rainha — isto é, a rainha-mãe; ainda não
me acostumara a chamá-la assim —, e, para ser franco, eu não tinha
gostado. Mas naquela época havia muitas coisas de que eu não
gostava.

– Eu me atrasei bem na hora de sair — explicou. — A
secretária do Dr. Highsmith não estava na mesa e eu não podia
ir embora sem marcar a próxima sessão. Ela demorou um
tempo enorme para voltar, e quando voltou não conseguia
encontrar a agenda. — Abanou a cabeça e suspirou, como se o
mundo fosse um lugar demasiado cansativo, mas então deu um
leve sorriso e se virou para mim. — A coisa toda levou uma
eternidade. E aí os ônibus... bem, de qualquer forma, o que
posso dizer? Além de pedir desculpas...

– Não tem problema — respondi movendo a cabeça como se
nada daquilo realmente importasse. — Nem tinha percebido a
hora. Está tudo bem?

– Tudo ótimo.
– O que você vai querer?
– Só uma xícara de chá, por favor.
– Só chá?
– Por favor — disse em tom alegre.
– Não está com fome?

Ela hesitou um pouco, avaliando, e sacudiu a cabeça.



– Agora não. Hoje, por alguma razão, não estou com muito
apetite. Só o chá mesmo, obrigada.

Assenti e fui até o balcão pedir um novo bule de chá. De pé ali,
esperando a água ferver e a infusão ficar pronta, fiquei observando
minha mulher enquanto ela fitava pela janela a faculdade onde dava
aulas fazia cinco anos, tentando não sentir ódio pelo que ela tinha
feito a nós. Pelo que ela tinha feito a mim. Pelo fato de chegar
atrasada, sem apetite, o que me sugeria que tinha estado em algum
outro lugar, com algum outro homem, almoçando com ele e não
comigo. Embora eu soubesse que não era o caso, odiava Zoia por
me fazer desconfiar de cada movimento seu.

– Obrigada — agradeceu quando pus a xícara à sua frente. —
Estava precisando disso. Agora está frio lá fora. Eu devia ter
trazido um lenço. E como você passou sua manhã?

Dei de ombros, exasperado com seu ar bem-disposto e a
conversa frívola, como se não houvesse nada de errado no mundo,
como se nossa vida fosse o que sempre tinha sido e o que sempre
deveria ser.



– Como sempre — respondi. — Um tédio.
– Oh, Geórgui — disse ela, estendendo a mão por sobre a

mesa e pousando-a na minha. — Não diga isso. Sua vida não é
um tédio.

– Bem, com certeza não é tão animada quanto a sua —
repliquei, arrependendo-me imediatamente dessas palavras,
enquanto ela se imobilizava, tentando entender se eu realmente
pretendera ser tão ferino quanto parecia; manteve a mão mais
alguns instantes sobre a minha e então retirou, olhando pela
janela e sorvendo cuidadosamente o chá. Eu sabia que ela não
voltaria a falar enquanto eu não quebrasse o silêncio. Depois de
mais de trinta anos de casados, eu era capaz de prever quase
tudo o que ela faria. Ainda podia me surpreender, é claro, e
Ássia tinha provado isso. Mesmo assim, eu a conhecia melhor
do que qualquer outra pessoa.

– A moça nova começou — disse por fim, pigarreando e
puxando um assunto pouco arriscado. — É uma novidade,
imagino.

– Ah, é mesmo? — perguntou ela em tom neutro. — E como
ela é?

– Muito simpática. Ansiosa em aprender. Muito informada
sobre livros. Fez literatura em Cambridge. Medonhamente
inteligente.

Zoia sorriu e reprimiu uma risada.



– Medonhamente inteligente — repetiu. — Geórgui, como
você virou inglês!

– Virei?
– Virou, sim. Você jamais usaria uma expressão dessas

quando chegamos em Londres. São todos esses anos cercado
de professores e catedráticos na biblioteca.

– Suponho que sim. De fato eles dizem que a linguagem se
altera quando a pessoa se integra mais a uma outra sociedade.

– Ela é tímida?
– Quem? — indaguei.
– Sua nova assistente. Aliás, como ela se chama?
– Srta. Llewellyn.
– É de Gales?
– É.
– E é quietinha?
– Não. Não é porque ela resolveu trabalhar numa biblioteca

que isso significa que seja alguma flor ultrassensível da qual
ninguém pode chegar perto, pois se arroxearia de vergonha,
entendeu?

Zoia suspirou e me fitou.
– Tudo bem. Eu não estava insinuando nada. Só estava

conversando um pouco.
Irritabilidade. Petulância. Ansiedade. Desejo subconsciente de

notar algo de errado em qualquer expressão que ela usasse.
Necessidade de criticá-la, de fazê-la se sentir mal consigo mesma.
Eu notava isso a cada vez que falávamos. E odiava o fato. Não era
assim que devíamos ser. Devíamos nos amar, tratar um ao outro com
respeito e gentileza. Afinal nunca fomos Geórgui e Zoia. Éramos
GeórguieZoia.



– Ela vai se acertar — retomei em tom um pouco mais leve,
para não aumentar a tensão da conversa. — As coisas não
serão as mesmas sem a Srta. Simpson, claro. Ou sem a Sra.
Harris, aliás. Mas estamos aqui, a vida continua, os tempos
mudam.

– É verdade — respondeu ela, inclinando-se para pegar a
bolsa e tirando um exemplar do Times daquela manhã. — Você
viu isso? — perguntou colocando o jornal sobre a mesa, virado
para mim.

– Vi, sim — comentei depois de uma breve hesitação.

Eu fazia questão de ler The Times todos os dias de manhã
na biblioteca, e ela sabia disso. O que me surpreendeu foi que ela

tivesse visto, pois Zoia não era grande apreciadora dos noticiários,
ainda mais hoje em dia, quando tantas notícias eram de conteúdo
belicoso.

– E o que você acha?
– Não acho nada — respondi erguendo o jornal e observando

a foto de Josef Stálin, com o bigode basto, os olhos de
pálpebras pesadas sorrindo com falsa cordialidade. — O que
você quer que eu ache?

– Devíamos dar uma festa — disse em voz baixa, mas
triunfante. — Devíamos comemorar, você não acha?

– Não, não acho. O que há para festejar, afinal? Ele morreu.
E depois dele, você pensa... o quê? Que as coisas vão voltar a
ser o que eram?

– Claro que não — replicou Zoia, retomando o jornal e
olhando de novo a foto por um momento, para então dobrá-lo e
apertá-lo dentro da bolsa. — Estou feliz, só isso.

– Que ele tenha partido?
– Que ele tenha morrido.



Permaneci em silêncio. Detestava aquele seu tom malévolo. Claro
que eu não era nenhum admirador de Stálin; tinha lido o suficiente
para desprezar o homem e suas ações. Nos trinta e cinco anos
desde que saímos da Rússia, eu me mantive bastante informado
sobre os fatos que ocorriam em minha terra natal para me sentir
aliviado de não participar mais deles. Mas não podia celebrar uma
morte, nem mesmo a dele.

– Bom — retomei a seguir —, daqui a pouco tenho de voltar
ao serviço e queria saber de sua manhã. Como foi?

Zoia fitou a mesa por alguns instantes. Parecia desapontada por
mudarmos de assunto tão depressa; talvez quisesse se estender
numa longa conversa sobre Stálin, seus atos, seus expurgos e todos
os seus múltiplos crimes. Ela podia ter essa conversa se quisesse,
decidi mentalmente. Mas não comigo.

– Foi bem.
– Só bem?
– Foi um pouco mais... complicado desta vez, imagino eu.

Avaliei esse comentário, hesitando antes de continuar minhas
perguntas.

– Complicado? Como assim?
– E difícil explicar — respondeu franzindo ligeiramente a testa

enquanto pensava a respeito. — Em nossa primeira sessão na
semana passada, o Dr. Highsmith pouco se interessou por
qualquer coisa além de meu dia a dia e minhas rotinas. Queria
saber se eu gostava do trabalho, há quanto tempo moro em
Londres, há quanto tempo estamos casados. Perguntas muito
simples. O tipo de coisa que você pode ficar comentando numa
festa, ao falar com um estranho.

– Você ficou incomodada com isso? — indaguei.



– Não especialmente. Isto é, claro que eu tinha um limite até
onde queria falar. Nem conheço o homem. Mas parece que ele
notou isso. E logo me questionou a esse respeito.

Assenti.

– E até que ponto você voltou no passado?
– Bastante, de várias maneiras — admitiu ela. — Contei como

tinham sido as coisas durante a guerra, os anos anteriores a ela,
desde que chegamos aqui. Quanto tempo tivemos de esperar
até ter uma filha. Falei... — então hesitou e mordeu o lábio, mas
logo ergueu os olhos e usou um tom mais decidido; fiquei
pensando se isso já era resultado de algum conselho do Dr.
Highsmith. — Falei um pouco sobre Paris.

– Mesmo? — indaguei surpreso. — Nunca falamos sobre
Paris.

– É — disse ela, em tom levemente acusador. — Nunca
falamos.

– Deveríamos falar?
– Talvez.
– E o que mais?
– A Rússia.
– Você falou sobre a Rússia?
– Também só em termos muito gerais — respondeu Zoia. —

Parecia estranho comentar assuntos tão pessoais com alguém
que eu tinha acabado de conhecer.

– Você não confia nele?

Ela acenou com a cabeça.

– Não é isso. Confio nele, acho que sim. É que... é
engraçado, na verdade ele não faz nenhuma pergunta
propriamente dita. Ele apenas conversa comigo. Conversamos.
E então me pego me abrindo com ele. Contando coisas. Parece



até uma espécie de hipnose. Eu estava pensando nisso antes,
enquanto esperava a secretária voltar, e ele me pôs na cabeça...
me fez lembrar...

– Eu sei — interrompi baixinho, quase num sussurro, como se
a simples menção a seu nome pudesse trazer a besta de volta
do além.

Tive uma reminiscência fugaz na memória. Estava com dezessete
anos, congelando de frio, arrastando um corpo para as margens do
Neva, pronto para lançá-lo às profundezas. Havia sangue no chão,
por causa dos tiros. Uma sensação no ar de que o monstro ainda
podia ressuscitar e matar todos nós. A sala da lanchonete começou
a girar enquanto eu revivia as sensações daquela noite e tremia.
Não gostava de pensar naquilo. Não me permitia sequer relembrar
aquilo.

– Ele tem uma voz muito tranquilizadora — ela respondeu,
sem confirmar, sem precisar confirmar o que eu tinha dito. —
Ele me deixa à vontade. Eu tinha medo de que ele fosse como o
Dr. Hooper, mas não é. Parece realmente se importar.

– E você falou sobre os pesadelos?
– Hoje falamos. Ele começou me perguntando por que, em

primeiro lugar, eu tinha ido consultá-lo. Na outra vez, nem tinha
reparado que ele não tinha perguntado. Você não se incomoda
de lhe contar tudo isso, Geórgui?

– Claro que não — eu disse, ensaiando um sorriso. — Quero
mesmo saber, mas... só se você quiser contar. Se ele te ajuda, é
a única coisa que me importa. Não precisa sentir que tem a
obrigação de me contar tudo.

– Obrigada. Imagino que algumas coisas ficariam estranhas
se eu repetisse fora do contexto. Coisas que faziam sentido na
hora, entende... Seja como for, contei a ele que nesses últimos
tempos andava acordando demais durante a noite, falei dos
sonhos horríveis, de como apareciam do nada. De fato, é
ridículo que, depois de tantos anos, essas memórias voltem à
tona.



– E o que ele disse?
– Nada de mais. Pediu que descrevesse os sonhos, e

descrevi. Alguns, pelo menos. Outros acho que ainda não posso
comentar com ele. E depois passamos a falar sobre coisas
variadas. Falamos de você.

– De mim?
– É.

Engoli em seco. Não tinha muita certeza se queria fazer a próxima
pergunta, mas não havia como evitar.

– E o que ele queria saber sobre mim?
– Pediu que eu o descrevesse, foi só.
– E o que você contou?
– A verdade, claro. Como você é bom. Atencioso. Amoroso.

— Hesitou um pouco e se inclinou levemente para a frente. —
Como você tem cuidado de mim nesses anos todos. E como é
compreensivo.

Contemplei-a e senti as lágrimas começando a se formar. Não
estava com raiva; estava me sentindo magoado mais uma vez.
Traído. Procurei as palavras certas. Não queria agredir.

– E você falou sobre... você contou para ele?
Concordou com um aceno.

– Sobre Henry? Contei, sim.
Suspirei e desviei o olhar. Mesmo agora, passado quase um ano, o

nome ainda abalava meu humor e equilíbrio. Ainda nem conseguia
acreditar direito que aquilo tinha acontecido, que depois de tantos
anos juntos ela podia me trair com outro homem.

Arina apresentou Ralph a Zoia e a mim no final do verão. Eu não
sabia o que devia esperar — afinal, era a primeira vez que ela trazia
um rapaz à nossa casa —> e na verdade eu estava apavorado com a
perspectiva de conhecê-lo. Não só porque isso me obrigava a



reconhecer que minha filha estava se tornando adulta, mas também
porque tinha de encarar o fato de que eu mesmo estava
envelhecendo. Tolo como era, sempre pensei em minha vida como
um leito de rosas que se estendia à frente em eterna primavera, um
campo de tulipas a ponto de desabrochar para uma vida esplêndida,
enquanto na verdade ela mais parecia uma planta no outono, com
as folhas começando a pretejar e murchar, restando-lhe apenas o
declínio do inverno. Absorto entre os sistemas de arquivamento da
Biblioteca Britânica, passei o dia quieto e com o espírito ocupado
com essa reflexão que me forçava à sensatez, e quando a Srta.
Llewellyn perguntou se eu me sentia bem, não me restou senão sair
da tristeza e lhe dar um sorriso constrangido e uma explicação
honesta.

– Não sei. E que tenho pela frente uma noite bastante fora
do comum.

– Oh! — exclamou ela, com a curiosidade espicaçada. —
Parece interessante. Vai a algum lugar especial?

– Infelizmente não. Minha mulher convidou o namorado de
nossa filha para jantar. É a primeira vez que vou enfrentar esse
suplício, e não estou com muita vontade.

– Levei meu companheiro Billy para conhecer meus pais uns
dois meses atrás — comentou ela, estremecendo levemente à
lembrança e se enlaçando com os braços agasalhados num
cardigã. — Terminou numa briga pavorosa. Meu pai o atirou
fora de casa. Disse que nunca mais falaria comigo enquanto eu
continuasse com Billy.

– Verdade? — perguntei, na esperança de que minha noite
não acabasse de forma tão dramática. — Então ele não gostou
do rapaz?

Ela revirou os olhos como se o horror da cena ultrapassasse
qualquer descrição.

– Na verdade, foi um monte de bobagens. Billy disse algo
que não devia ter dito, e aí papai disse algo ainda pior. Ele gosta



de se achar um revolucionário, o Billy, e papai não quer nada
com esse tipo de coisa. Ele é bem aquele sujeito da velha escola
que defende o Império Britânico, o senhor conhece o perfil.
Precisava ouvir como eles gritavam na hora em que o pobre rei
entrou na conversa, que Deus o tenha em paz. Achei que os
vizinhos iam chamar a polícia! Que idade tem sua filha, aliás, Sr.
Jachmenev, se posso perguntar?

– Acabou de fazer dezenove anos.
– Bom, então é só o começo. Tenho certeza de que haverá

muitos outros jantares pela frente. O senhor vai ver. Esse rapaz
vai ser o primeiro de dúzias.

Esse comentário não me proporcionou exatamente o alívio que
ela imaginava, e naquele dia voltei para casa um pouco mais tarde
do que o habitual, pois parei numa igreja de bairro para acender
uma vela — enquanto eu viver —, visto que era dia 12 de agosto e
eu tinha uma promessa a cumprir.

– Geórgui — disse Zoia, fitando-me ansiosa quando entrei em
casa. — O que aconteceu? Achei que você chegaria meia hora
atrás.

– Desculpe — respondi, notando o empenho que ela tinha
dedicado à roupa e à aparência. — Você está muito bem —
acrescentei, um pouco irritado pelo fato de ter se dado a tanto
trabalho por um rapaz que nem conhecíamos.

– Bem, não precisa parecer tão surpreso — respondeu com
uma risadinha ofendida. — Você sabe que de vez em quando
até me esforço.

Sorri e lhe dei um beijo. Durante anos, frases assim seriam
tomadas como manifestação de afeto e brincadeira. Agora havia
uma tensão subterrânea, uma sensação de que aquilo que
tentávamos enterrar não tinha sido perdoado, e que uma palavra
errada num momento errado poderia levar, como no caso do
namorado e do pai da Srta. Llewellyn, à mais catastrófica discussão.

– Você vai tomar banho?



– Precisa?
– Você trabalhou o dia todo — respondeu ela brandamente,

mordiscando o lábio.
– Então acho que é melhor — suspirei, atirando minha pasta

num lugar onde eu sabia que ela seria obrigada a recolher e
guardar fora de vista, depois que eu saísse da sala. — Não vou
demorar. Em todo caso, a que horas ele deve chegar?

– Não antes das oito. Arina disse que iam beber alguma coisa
depois do expediente, e que viriam em seguida.

– Então ele é de beber — disse eu, carrancudo.
– Beber alguma coisa, eu falei — replicou Zoia. — Dê uma

chance ao rapaz, Geórgui. Nunca se sabe, você pode gostar
dele.

Eu duvidava, mas, depois de alguns minutos estendido na
banheira, gozando a paz e o relaxamento da água quente e
espumante, continuei a refletir sobre o fato desconcertante de que
Arina tinha chegado à idade em que os pensamentos se voltavam
para o sexo oposto. Parecia que ainda ontem ela era uma
menininha. Ou, melhor, que era um bebezinho. Na verdade, parecia
que tinham se passado poucos anos desde a época em que Zoia e
eu sofríamos e nos desesperávamos à idéia de nunca sermos
abençoados com um filho. Minha vida, percebi, estava deslizando e
indo embora. Eu tinha agora cinqüenta e quatro anos; como cheguei
a essa idade? Não foi há poucos meses que cheguei ao Palácio de
Inverno e percorri os corredores dourados atrás do conde
Charnetski, para meu primeiro encontro com o czar? Pois não foi
agora no começo deste ano que roubei um momento para mim a
bordo do Standart, enquanto a família imperial assistia a uma
apresentação do Quarteto de Cordas de São Petersburgo?

Não, disse comigo mesmo, abanando a cabeça à minha tolice e
me afundando um pouco mais na banheira. Não foi, não. Tudo isso
aconteceu anos atrás. Décadas atrás.



Eram dias que faziam parte de uma vida totalmente diferente,
uma existência nunca mais mencionada. Fechei os olhos e mergulhei
a cabeça sob a superfície da água. Prendendo a respiração, o eco do
passado encheu meus ouvidos e minha memória, e mais uma vez
me perdi entre aqueles anos terríveis e maravilhosos entre 1915 e
1918, quando o drama de nosso país se desenrolava à minha frente.
Afastado do mundo, podia sentir novamente a ferroada aguda do ar
cortante às margens do Neva, que me queimava o nariz e me fazia
arfar de frio, podia imaginar as fisionomias do czar e da czarina com
a mesma nitidez como se estivessem diante de mim. E o perfume de
Anastácia preenchia meus sentidos como num sonho, seguindo-se
uma imagem indistinta da jovem pela qual eu me apaixonara.

— Geórgui — chamou Zoia, batendo à porta e dando uma olhada
para dentro, sua presença me fazendo aflorar imediatamente à tona,
retomando o fôlego enquanto com as mãos eu afastava o cabelo
molhado da testa e dos olhos. — Geórgui, eles vão chegar logo.

Ela hesitou, talvez inquieta com uma inesperada expressão de dor
e mágoa em meu rosto.

– O que foi? O que há de errado? — perguntou.
– Nada.
– Como, nada? Você está chorando.
– E a água do banho — emendei, imaginando se de fato era

possível que a água espumante de sabonete tivesse se
misturado a minhas lágrimas, sem que eu nem percebesse.

– Seus olhos estão vermelhos.
– Não é nada — repeti. — Só estava pensando numa coisa, é

isso.
– Em quê? — indagou com uma ponta de ansiedade na voz,

como se temesse ouvir a resposta.
– Nada de mais. Alguém que eu conhecia, e só. Alguém que

morreu muito tempo atrás.



Em certos momentos, eu a odiava pelo que tinha feito. Jamais
pensei que teria em mim algum outro sentimento por Zoia além do
amor, mas às vezes, deitado na cama a seu lado, meu corpo
sentindo que iria evaporar se a tocasse, eu queria gritar de decepção
e dor.

Quando acabou, quando estávamos tentando recompor nossas
vidas destroçadas, tomei coragem para perguntar a ela por que,
afinal, aquilo tinha acontecido.



– Não sei, Geórgui — disse num suspiro, como se o simples
fato de querer uma resposta fosse uma grosseria de minha
parte.

– Não sabe — repeti ríspido.
– Exato.
– Então está bem. O que posso dizer?
– Nunca tive amor por ele, se isso tem alguma importância.
– Só piora — respondi, sem saber se era verdade ou não,

mas porque queria machucá-la. — Então para que tudo isso,
afinal de contas, se você nunca o amou? Pelo menos seria
alguma coisa.

– Ele não me conhecia — disse em voz baixa. — Por isso ele
era diferente.

– Conhecer você? — perguntei franzindo o cenho. — O que
você quer dizer?

– Meus pecados. Ele não conhecia meus pecados.
– Não! — gritei arremetendo contra ela, minha fúria

aumentando. — Não use isso para justificar o que fez!
– Oh, não estou usando, Geórgui, não mesmo — disse ela

meneando a cabeça e agora em prantos. — Foi só... como
posso lhe explicar uma coisa que nem eu mesma entendo? Você
vai me deixar?

– E o que eu mais quero — falei; era mentira, claro. — Eu
jamais faria uma coisa dessas com você. Jamais.

– Eu sei.
– Você acha que não sinto tentação? Você acha que nunca

olho uma mulher desejando que seja minha?

Ela vacilou, mas por fim moveu a cabeça numa negativa.
– Não, Geórgui. Acho que não. Não acredito que alguma vez

tenha sentido alguma tentação.



Abri a boca para discutir com ela, mas como poderia? Ela estava
certa.

– E isso que faz de você você — retomou. — Você é bondoso
e decente, e eu... — Ela parou e, ao retomar, pronunciando
palavra por palavra, sua voz era mais categórica do que nunca.
— Eu não sou.

Ficamos em silêncio por longo tempo e me ocorreu uma idéia, tão
monstruosa que nem podia acreditar que estava a formulá-la.

– Zoia, você fez isso para que eu quisesse deixá-la?
Ela me fitou e engoliu em seco, virando para o outro lado, sem

dizer nada.
– Você acha que, se eu a deixasse, seria uma espécie de

punição? Que você merece ser punida?
Silêncio.

– Oh, meu Deus — e abanei a cabeça. — Você ainda crê que
foi culpa sua, não é? Você ainda quer morrer.

A porta da frente se abriu às oito horas em ponto e Arina foi a
primeira a entrar, um sorriso tímido no rosto, a expressão que
sempre adotava quando criança depois de fazer alguma travessura
mas querendo ser descoberta. Ela se aproximou e beijou nós dois,
como sempre fazia, e então, saindo da sombra densa do corredor,
entrou um rapaz, chapéu na mão, as faces um pouco coradas,
visivelmente ansioso em causar boa impressão. Fiquei enternecido, a
contragosto, com aquele seu nervosismo, e precisei me concentrar
para não sorrir. Devia ser o dia das recordações, pois a ansiedade
dele me fez lembrar meu próprio nervosismo quando fui apresentado
pela primeira vez ao pai de Zoia.

– Mascha, Pascha — disse Arina indicando o rapaz, como se
não o enxergássemos ali, diante de nós, com todo o seu
embaraço —, este é Ralph Adler.

– Boa noite, Sr. Jachmenev — cumprimentou imediatamente,
estendendo a mão e tropeçando na pronúncia de meu



sobrenome, embora desse a impressão de ter ensaiado várias
vezes a apresentação. — É uma grande honra conhecê-lo. E
Sra. Jachmenev, quero lhe agradecer muito pela grande honra
de ter me convidado à sua casa.

– Ora, você é muito bem-vindo, Ralph — disse ela, sorrindo
também. — Estamos encantados em finalmente conhecê-lo.
Arina nos falou muito sobre você. Não quer entrar e sentar?

Arina e Ralph ocuparam seus assentos à mesa, e eu sentei na
frente de Ralph enquanto Zoia acabava de preparar a comida, o que
me deu ocasião para examiná-lo mais detidamente. Era de estatura
e compleição média, com os cabelos bem ruivos, o que me
surpreendeu, mas não era feio, creio eu. Para um rapaz, quero dizer.

– Você é mais velho do que eu imaginava — comentei, logo
pensando se Arina seria apenas a mais recente numa série de
namoradas anteriores.

Ralph se apressou em informar:

– Tenho vinte e quatro anos. Ainda jovem, espero.
– Claro que sim — disse Zoia. — Você vai ver aos cinqüenta e

quatro.
– Arina tem apenas dezenove — retorqui.
– Cinco anos de diferença — comentou ele como se nada

fosse, cerceando qualquer observação adicional que eu pudesse
fazer sobre isso.

Sempre que falava, Ralph olhava para Arina buscando aprovação,
e quando ela sorria ele sorria também. Quando ela falava ele a
observava e entreabria os lábios. Senti que uma parte dele queria se
inclinar para mim e explicar de forma totalmente acadêmica que não
conseguia acreditar na sorte de ter alguém como ela interessada em
alguém como ele. Reconheci a mescla de paixões em seus olhos:
admiração, desejo, fascínio, amor. Fiquei contente por minha filha,
mas não surpreso que ela inspirasse tais emoções, embora também
me entristecesse um pouco.



Ela era tão nova, pensei. Não estava pronto para perdê-la.

– Arina nos disse que você é músico, Ralph — comentou Zoia
enquanto nos servíamos do tipo de jantar que geralmente
tínhamos apenas aos domingos. Rosbife e batatas. Dois tipos de
legumes. Molho de carne. — O que você toca?

– Clarinete — respondeu de pronto. — Meu pai era um
clarinetista maravilhoso. Insistiu que nós três, meu irmão,
minha irmã e eu, aprendêssemos desde pequenos. Quando
criança, eu detestava, claro, mas as coisas mudam.

– E por que detestava? — indaguei.
– Acho que por causa da professora. Tinha uns cento e

cinqüenta anos de idade, e toda vez que eu não tocava direito
ela me batia no final da aula. Quando tocava bem, ela cantava
de boca fechada acompanhando Mozart, Brahms, Tchaikóvski ou
quem fosse.

– Você gosta de Tchaikóvski?
– Ah, sim, gosto muito.
– Entendo.
– Mas depois você deve ter mudado de atitude — disse Zoia.

— Isto é, se você toca profissionalmente.
– Bem que gostaria — apartou rápido. — Desculpe, Sra.

Jachmenev, mas não sou músico profissional. Pelo menos ainda
não. Ainda estou estudando. Faço curso na Escola Municipal de
Música e Teatro, logo adiante do Embankment.

– Sim, eu conheço — assentiu Zoia.
– Você está meio velho para ainda estar estudando, não

acha? — comentei.
– É um curso avançado. Então posso tocar e ensinar, se for

preciso. Estou no último ano.
– Ralph também toca numa orquestra fora da escola —

acrescentou Arina rapidamente. — Tem se apresentado na



missa de Natal na catedral nestes últimos três anos; no ano
passado chegou a fazer um solo, não foi, Ralph?

– É mesmo? — perguntou Zoia, parecendo impressionada
enquanto o rapaz sorria e corava por ser o centro de tanta
atenção. — Então você deve ser muito bom.

– Não sei — e franziu a testa enquanto refletia nisso. — De
qualquer forma, estou melhorando, pelo menos é o que espero.

– Devia ter trazido o clarinete — prosseguiu Zoia. — Aí
poderia tocar para nós. Eu tocava piano, sabe, quando criança.
Muitas vezes quis que tivéssemos espaço para um piano aqui no
apartamento.

– A senhora gostava?
– Gostava, sim — respondeu e ia dizer mais alguma coisa,

mas então pareceu pensar melhor e ficou quieta.
– Nunca aprendi a tocar nada — falei quebrando o silêncio.

— Mas sempre tive vontade. Se tivesse tido oportunidade,
aprenderia violino. Sempre achei o instrumento musical mais
elegante.

– Bem, nunca é tarde demais para aprender, Sr. Jachmenev
— falou Ralph, e tão logo disse a frase enrubesceu embaraçado,
para o que contribuiu o fato de eu encará-lo diretamente com a
expressão mais séria que consegui, como se ele tivesse me
atirado um insulto pavoroso.

– Lamento muitíssimo — gaguejou ele. — Não pretendi
insinuar que...

– Que sou velho? E daí? Sou mesmo. Estava pensando
justamente nisso um pouco antes. Você também vai ficar velho
um dia. E aí vai ver como é.

– Só quis dizer que se pode aprender a tocar em qualquer
idade.

– Seria um consolo para mim na caduquice, talvez.
– Não, de jeito nenhum. Quero dizer...



– Geórgui, não amole o pobre rapaz — interrompeu Zoia no
outro lado da mesa, estendendo a mão e pegando a minha por
um instante.

Enlaçamos os dedos e olhei para eles, notando que a pele nas
juntas de Zoia começava a se repuxar um pouco pela idade; por um
momento imaginei que via o sangue e as falanges sob a epiderme,
como se a mão tivesse ficado translúcida com o passar dos anos.
Ambos envelhecíamos, e a idéia era deprimente. Apertei-lhe os
dedos com força e ela me olhou um tanto surpresa, talvez em
dúvida se eu queria reconfortá-la ou feri-la. Na verdade, naquele
momento eu queria comentar todo o amor que sentia por ela, dizer
que nada mais importava, nem os pesadelos, nem as lembranças,
nem mesmo Henry, mas era impossível falar essas palavras. Não
porque Ralph e Arina estavam ali. Era impossível, e só.

– Seu pai frequentou a mesma escola? — perguntou
Zoia passado um instante. — Quero dizer, quando estava

aprendendo a tocar clarinete.

– Oh, não — Ralph meneou a cabeça. — Não, ele nunca teve
nenhuma aula depois que chegou à Inglaterra. Meu avô o
ensinou na infância, e depois disso ele simplesmente praticava
sozinho.

– Depois que chegou aqui? — perguntei separando aquela
passagem. — O que quer dizer? Então ele não é inglês?

– Não, senhor. Meu pai nasceu em Hamburgo.

Arina havia nos falado muito sobre o namorado, mas isso ela não
tinha mencionado, e Zoia e eu prontamente erguemos os olhos do
prato para fitá-lo, totalmente surpreendidos com a informação. E
retomei:

– Hamburgo? Hamburgo, na Alemanha?
– O pai de Ralph veio para a Inglaterra em 1920 — explicou

Arina, com um ar que me pareceu levemente nervoso.
– É mesmo? Depois da Primeira Guerra?



– Foi — respondeu Ralph em voz baixa.
– E durante a outra guerra, a que veio depois, ele voltou à

pátria?
– Não, senhor. Meu pai era vigorosamente contrário aos

nazistas. Nunca voltou à Alemanha, desde o dia em que saiu.
– Mas e o exército? — perguntei. — Eles não...
– Ele ficou internado num campo durante a guerra. Na Ilha

de Man. Todos nós ficamos. Meu pai, minha mãe, toda a família.
– Entendo. E sua mãe, ela também é alemã?
– Não, senhor, é irlandesa.
– Irlandesa — repeti rindo e me voltando para Zoia enquanto

meneava a cabeça de incredulidade. — Isso está ficando cada
vez melhor. Imagino que isso explica o cabelo ruivo.

– É, imagino que sim — ele replicou, mas com uma
jovialidade na voz que me deixou admirado.

Zoia e eu sabíamos muito bem como era viver na Inglaterra
durante a guerra com um sotaque diferente do dos vizinhos.
Tínhamos sofrido insultos e agressões; eu mesmo quase cheguei a
ser objeto de violência. Em parte, eu tinha feito meu trabalho
durante aqueles anos para mostrar minha solidariedade com os
Aliados. Ainda assim éramos russos. Éramos exilados. E se isso já
era difícil, eu mal podia imaginar como teria sido, na mesma época,
para uma família alemã na Inglaterra. Suspeitei que o jovem Ralph
devia ser de uma têmpera mais rija do que sugeria seu nervosismo
em relação aos pais da namorada. Imaginei que ele sabia se
defender muito bem sozinho.

– Deve ter sido difícil para vocês — falei, ciente de estar
atenuando muito o sentido da coisa.

– Foi, sim — disse calmamente.
– Você tem irmãos e irmãs?
– Um de cada.



– E foi penoso para a família?

Ele hesitou, ergueu o olhar e assentiu com a cabeça, seus olhos
diretamente fitos em mim.

– Muito. E não só para a minha. Lá havia outras famílias
também. E muitas desapareceram, claro. Não gosto de lembrar
daquela época.

Desceu um silêncio sobre a mesa. Eu queria saber mais; no
entanto, achava que já tinha perguntado bastante. Concluí que o
fato de Ralph nos contar tudo isso era uma prova de quanto amava
Arina. E concluí que eu gostava desse Ralph Adler, e que lhe daria
apoio.

Completei as taças de vinho de todos, ergui a minha para um
brinde e disse:

– Bem, agora todos nós, exilados, vivemos juntos aqui.
Russos, alemães, irlandeses, não interessa. E todos deixamos
pessoas para trás e perdemos pessoas no caminho. Creio que
devemos brindar à memória delas.

Tocamos as taças e voltamos à refeição, agora como família não
de três, e sim de quatro membros.

Arina me implorou que comprasse um aparelho de tevê, para
podermos assistir à coroação da nova rainha em casa, e de início
resisti, não porque não estivesse interessado na cerimônia, mas
porque não via razão para gastar tanto dinheiro em algo que
usaríamos apenas uma vez.



– Mas vamos usar todos os dias — insistiu ela. — Pelo menos
eu. Por favor, não podemos ser a única família da rua a não ter
televisão. Fico até com vergonha.

– Não exagere — meneei a cabeça. — E afinal o que é que
você quer: que a gente sente aqui toda noite, nós três, olhando
uma caixa no canto da sala, sem nunca conversar? Aliás, se
todos os outros têm televisão, por que você não vai a algum
vizinho e assiste lá à cerimônia?

– Porque devemos assistir juntos. Como família. Por favor,
Pacha — acrescentou Arina, dando-me um daqueles sorrisos
suplicantes que nunca deixavam de me dobrar. E naturalmente,
na segunda-feira seguinte à tarde, um dia antes da entrada
prevista da rainha na Abadia de Westminster, por fim cedi e
voltei para casa com um console de televisão Ambassador em
formato alongado, que coube direitinho no canto da pequena
sala de estar.

– Mas é tão feio — disse Zoia, sentando no sofá enquanto eu
tentava montar as antenas corretamente. Na loja, eu ficara
instantaneamente seduzido pelos modelos em exposição e
escolhera aquele aparelho por causa do console, de madeira
parecida com a de nossa mesa de jantar. Era dividido em duas
partes, uma pequena tela de doze polegadas apoiada em cima
de um alto-falante do mesmo tamanho, o conjunto parecendo
um semáforo incompleto. Apesar da relutância inicial, fiquei
muito entusiasmado com a compra.

– É maravilhoso — disse Arina, sentando ao lado da mãe e
contemplando o aparelho como se fosse um Picasso ou um Van
Gogh.

– É melhor que seja mesmo — murmurei. — É a coisa mais
cara que possuímos.

– Quanto foi, Geórgui?
– Setenta e oito libras — respondi, e na mesma hora fiquei

perplexo por ter gastado tanto dinheiro em algo que, no fundo,
não valia. — Em dez anos, claro.



Zoia quase se engasgou e soltou uma antiga interjeição russa,
mas não fez nenhuma crítica; talvez também já estivesse fascinada
pelo aparelho. Demorou um pouco até eu entender como
funcionava, mas por fim consegui fazer todas as ligações, liguei o
botão e nós três vimos aparecer um pequeno círculo branco no meio
da tela, e aí, dois ou três minutos depois, ele aumentou e ocupou a
tela inteira, com o símbolo da BBC.

– Os programas só começam às sete horas — explicou Arina,
que mesmo assim parecia contente em estar ali olhando os
sinais da tevê.

O dia seguinte foi feriado nacional, e ao longo das ruas havia
tantos enfeites e bandeirolas que a cidade parecia ter se
transformado em circo da noite para o dia. Ralph chegou antes da
hora do almoço, carregado de queijo, frios e molho chutney para
fazermos sanduíches e uma quantidade de cervejas maior do que
me parecia estritamente necessário.

– Qualquer um pensaria que vocês vão se casar, do jeito que
estão — comentei com Arina, que estava de pé desde as seis,
borboleteando alvoroçada por aqui e ali, até que finalmente se
sentou no chão na frente da tevê, querendo ficar o mais perto
possível para acompanhar a transmissão.

– Então é isso que agora vamos ser, uma família de babuínos
hipnotizados por uma luz piscando numa caixa de madeira?

– Psss, Pacha — cortou ela, assistindo ao repórter no estúdio
que repetia a mesma notícia sem parar, apresentando-a como
se fosse novidade.

Zoia não mostrava o mesmo interesse dos jovens nos
acontecimentos em curso, mantendo a maior distância do aparelho
que era possível em nossa saleta, lidando com pequenas tarefas
supérfluas. Mas quando a jovem rainha iniciou seu desfile na
carruagem dourada que saía do palácio, olhando o povo com um
sorriso confiante no rosto e acenando com aquele meneio
especialmente majestoso do pulso, Zoia puxou uma cadeira e
começou a assistir em silêncio.



– Ela é bonita — comentei quando Elizabeth tomou o assento
do trono, e recebi mais um psss de Arina, que achava muito
natural comentar cada joia, cada tiara, cada assento real e cada
peça do esplendor cerimonial que aparecia na tevê, mas não
queria que eu interrompesse com uma única palavra.

– Não é maravilhoso? — comentou virando-se para nós, com
um ar deliciado pelo que via.

Sorri para ela, sentindo desconforto, e olhei de esguelha para
Zoia, que também estava hipnotizada pelas imagens na tela e,
pensei eu, não tinha ouvido uma palavra do que nossa filha dissera.

– Ralph e eu vamos ao palácio — anunciou Arina quando a
cerimônia terminou.

– E por que cargas-d'água? — perguntei erguendo uma
sobrancelha. — Já não viram o suficiente?

– Todo mundo está indo, Sr. Jachmenev — disse Ralph, como
se fosse a coisa mais evidente do mundo. — Não querem vir e
ver a rainha quando sair à sacada?

– Não especialmente — respondi.
– Vão vocês — disse Zoia levantando e se afastando,

enchendo a pia com água quente e mergulhando os pratos
sujos meio amontoados. — E coisa para jovens, não para nós.
Não suportamos multidões.

– Bom, então é melhor a gente ir, Ralph, senão não
conseguiremos um bom lugar.

Arina o pegou pela mão e o arrastou antes que ele tivesse tempo
de nos agradecer a hospitalidade. Eu podia ouvir mais gente na rua,
também saindo de casa depois de assistir à Coroação, indo da
Holborn até a Charing Cross Road e de lá até o Mall, na esperança
de chegar o mais perto possível do Memorial da rainha Vitória. Fiquei
escutando alguns minutos, levantei e fui até Zoia.



– Você está bem?
– Estou.
– Tem certeza?
– Não.
– Foi a cerimônia?

Ela suspirou, virou-se para mim, ficamos nos olhando por alguns
segundos até que desviou o olhar.

– Zoia — disse eu, querendo tomá-la nos braços, segurá-la,
reconfortá-la, mas algo me impediu. Essa fenda em nosso
casamento. Ela sentiu o mesmo e soltou um suspiro exausto,
afastando-se de mim sem uma palavra ou gesto, e foi para o
quarto, fechando a porta atrás de si e me deixando sozinho.

Eu sabia que havia algo de errado muito antes que ela me
contasse. Aquele homem, Henry, tinha vindo dos Estados Unidos
para a Escola Central, onde Zoia trabalhava, para dar um ano de
aulas, e logo os dois fizeram amizade. Ele era mais novo do que ela,
acho que com menos de quarenta anos, e certamente sentia-se
sozinho numa cidade onde não conhecia ninguém e não tinha
nenhum amigo. Zoia não era de sentir responsabilidade pelas
pessoas dessa maneira — geralmente evitava qualquer forma de
interação social com os colegas fora da escola —, mas por alguma
razão ela o adotou. Logo estavam almoçando juntos diariamente e
voltando atrasados para as aulas, perdendo a hora de tanto que se
absorviam nas conversas.

Todas as quintas-feiras, saíam para tomar um drinque depois do
expediente. Fui convidado apenas uma vez, e ele me pareceu uma
companhia agradável, embora um pouco trivial na conversa e um
tanto exibido. Depois disso, nunca mais fui convidado e não fizemos
nenhuma referência ao fato. Era como se eu tivesse sido reprovado
no teste para me juntar ao clube fechado deles, e não comentassem
para não ferir meus sentimentos. Não me incomodei muito;
agradava-me que Zoia tivesse um amigo pessoal, pois nunca foi
muito disso, mas mesmo assim a rejeição me doeu.



Quando ela voltava para casa, contava tudo sobre Henry, as
coisas que ele tinha feito naquele dia, as coisas que tinha dito, como
era culto, como era engraçado. Era uma encarnação quase perfeita
do presidente Truman, disse ela, e fiquei pensando como Zoia sabia
como era o presidente, para poder fazer a comparação. Talvez fosse
ingenuidade minha, mas aquilo não me incomodava minimamente.
Na verdade, eu até achava divertida essa pequena obsessão de Zoia,
e comecei a arreliá-la de vez em quando a respeito dele, ao que ela
dava risada e dizia que era apenas um rapazinho com quem se dava
bem, e só, não valia a pena criar caso por isso.

– Não é propriamente um rapazinho — objetei.
– Bom, você sabe o que quero dizer. É jovem. Não estou

interessada nele dessa maneira.

Lembro bem essa conversa. Estávamos na cozinha e ela não
parava de arear uma panela que já estava cem por cento limpa fazia
alguns minutos. Zoia corou enquanto dialogávamos, e desviou o
rosto como se não conseguisse me olhar de frente. Eu só estava
amolando Zoia, nada mais, da mesma maneira como ela sempre me
arreliava por causa da Srta. Simpson, e me surpreendeu que ela
ficasse tão encabulada, quase coquete em seu pudor.

– Eu não estava dizendo que você estaria interessada nele —
falei tentando rir e ignorar a tensão inesperada que havia
surgido entre nós. — Eu estava dizendo que ele estaria
interessado em você.

– Ora, Geórgui, não seja ridículo. Que idéia!

E então, um dia, ela simplesmente parou de falar nele.
Ainda voltava para casa no mesmo horário, ainda saía com ele

uma vez por semana para tomar alguma coisa, mas, quando eu
perguntava se a noite tinha sido agradável, ela dava de ombros
como se nem conseguisse lembrar qualquer detalhe e dizia que tinha
sido bom, nada de especial. E que nem sabia por que ainda se dava
ao trabalho.



– E ele está gostando de Londres?
– Quem?
– Henry, claro.
– Ah. Espero que sim. Ele não fala muito sobre isso.
– Então do que vocês falam?
– Ora, Geórgui, nem sei — disse na defensiva, como se ela

nem estivesse presente em suas conversas. — Geralmente
sobre o trabalho. Os alunos. Nada muito interessante.

– Se ele não é muito interessante, então por que você passa
tanto tempo com ele?

– O que você está dizendo? — perguntou num súbito acesso
zangado. — Mal passo qualquer tempo com ele.

A coisa toda começou a me parecer muito estranha, mas, mesmo
com uma vozinha dentro de mim dizendo que ali havia mais do que
ela me contava, preferi ignorá-la. Afinal de contas, a idéia parecia
absolutamente impossível. Zoia estava na casa dos cinqüenta.
Havíamos passado mais da metade da vida juntos. Tínhamos muito
amor um pelo outro. Atravessáramos juntos uma quantidade
extraordinária de problemas e dificuldades. Juntos sofremos,
perdemos, sobrevivemos. E sempre tínhamos sido nós dois; sempre
tínhamos sido GeórguieZoia.

E então o ano terminou e Henry voltou para os Estados Unidos.
No começo Zoia parecia um pouco histérica. Voltava do trabalho e

falava a noite inteira, como se tivesse medo de que, se parasse um
minuto que fosse, iria pensar em tudo o que tinha perdido e
desmoronaria por completo. Preparava pratos elaborados e insistia
que, nos fins de semana, passeássemos pelos lugares mais ridículos
— o Zoológico de Londres, a Galeria Nacional de Retratos, o Castelo
de Windsor —, comportando-se como se fôssemos jovens
namorados no começo de uma relação, e não um casal que tinha
passado toda a vida adulta juntos. Era como se ela tentasse me
conhecer de novo, como se tivesse me perdido de vista em algum



lugar do caminho, mas soubesse que eu merecia seu amor, se ao
menos conseguisse lembrar por que tivera antes tal sentimento por
mim.

A histeria cedeu lugar à depressão. Passou a conversar cada vez
menos comigo, rejeitando todas as minhas iniciativas de comentar
ou partilhar os detalhes do dia. Ia dormir cedo e nunca queria fazer
amor. Ela, que sempre cuidara da aparência, sobretudo depois de
obter inesperadamente o cargo na Escola Central e sentir que devia
acompanhar os elevados critérios de elegância dos outros docentes
e dos alunos, começou a "se desleixar", sem se incomodar se ia dar
aulas com a mesma roupa do dia anterior ou com o cabelo menos
arrumado do que antes.

Finalmente, não conseguindo mais simular, sentou-se uma noite a
meu lado e disse que queria me contar algo.

– É sobre Henry? — perguntei causando-lhe surpresa, pois
fazia mais de cinco meses que ele tinha ido embora da
Inglaterra, e durante todo esse tempo não mencionamos seu
nome uma única vez.

– E. Como você sabia?
– Como não iria saber?

Ela assentiu e me contou tudo. E ouvi, não me zanguei, tentei
entender.

Não foi fácil.
E então, algumas semanas depois, ela começou a ter pesadelos.

Acordava no meio da noite, coberta de suor, respirando pesado,
tremendo de medo. Desperto a seu lado — pois nunca dormimos
separados, mesmo em nossas piores noites —, eu me aproximava e
ela tinha um sobressalto de medo, sem me reconhecer a princípio, e
depois, com as luzes acesas, passado o susto, eu a abraçava
enquanto ela segurava as lágrimas e tentava descrever as imagens
que lhe vinham na escuridão e solidão dos sonhos.

Por fim, quando nosso casamento estava no ponto mais crítico,
minha mulher sem conseguir dormir direito, mal e mal comendo, eu



cheio de amor, raiva e mágoa, um dia ela despertou e disse que a
situação não podia mais continuar daquela maneira, que algo
precisaria mudar. Fiquei paralisado, pensando o pior. Imaginando
que ela me deixaria e eu teria de enfrentar a vida sem ela.

– O que você quer dizer? — indaguei, quase engasgando de
nervoso, preparando mentalmente um discurso para lhe dizer
que perdoava tudo, tudo, se ela voltasse a me amar como
antes.

– Preciso procurar ajuda, Geórgui.



 

O starets e os patinadores

Por vários dias tive uma estranha sensação de que me seguiam.
Quando saía do palácio no final da tarde, para passear ao longo do
Moica, diminuía o passo, parava e me virava, escrutando o rosto das
pessoas que passavam rapidamente a meu lado, certo de que
alguma delas estava me vigiando. Era uma sensação esquisita e
inquietante, que no começo atribuí a uma paranóia resultante das
novas condições de vida.

Agora eu estava tão feliz no serviço com a família imperial que
nem conseguia pensar no passado sem um certo receio. Quando
pensava no lar, sentia uma pontada na consciência, mas ignorava-a
e expulsava-a rapidamente do espírito.

E no entanto eu nem estava pensando em Cáchin quando aquela
sensação retornou. Estava pensando na grã-duquesa Anastácia, nos
momentos em que nos encontrávamos nos corredores escuros,
quando a impelia para algum aposento, entre as muitas centenas de
salas vazias do palácio, para beijá-la, puxá-la junto de mim, torcer
para que ela sugerisse uma intimidade ainda maior para aplacar meu
desejo de adolescente. Na noite anterior quase perdi o controle,
peguei sua mão quando estávamos abraçados, fiz com que
deslizasse devagar por minha túnica, descesse até o cinto, meu
coração batendo disparado de desejo e prevendo o momento em
que ela retiraria a mão e diria Não, Geórgui... não podemos... não
podemos...

Meu espírito estava tão ocupado com essas lembranças e uma
vontade premente de voltar depressa à solidão de meu quarto que
mal vi a jovem envolta em xales espessos, ao lado do Almirantado.
Ela disse alguma coisa, uma frase que o vento levou e não pude
ouvir, e em meu egoísmo disse-lhe, ríspido e irritado, que não tinha
dinheiro para lhe dar, que recorresse a um dos refeitórios de



caridade que haviam brotado em redor de São Petersburgo, e lá
conseguisse comida e abrigo.

Para minha surpresa, ela correu em meu encalço e me virei no
momento em que me pegou pelo braço, pensando se ela realmente
achava que ia me roubar o pouco dinheiro que tinha, e mesmo
então não a reconheci, até que me chamou pelo nome.

– Geórgui.
– Assia! — exclamei atônito, de início encantado,

contemplando minha irmã como se fosse uma aparição, e não
uma pessoa de carne e osso. — Não acredito! É mesmo você?

– Sou eu — assentiu, e em seus olhos começaram a se
formar lágrimas de alegria. — Finalmente te encontrei.

– Aqui. Aqui em São Petersburgo!
– Onde eu sempre quis estar.

Dei-lhe um abraço apertado, e então veio um momento
vergonhoso — passou-me pela cabeça: Mas o que ela está fazendo
aqui? O que ela quer de mim?

– Venha para cá — disse puxando-a para o abrigo de uma
das arcadas. — Saia do frio, você parece gelada. Há quanto
tempo você está aqui?

– Não muito — respondeu sentando a meu lado, num banco
baixo de pedra, protegidos do assobiar do vento, onde
podíamos nos ouvir melhor. — Faz só alguns dias.

– Alguns dias? — repeti surpreso. — E só agora você vem me
encontrar?

– Não sabia como me aproximar, Geórgui. Todas as vezes em
que o via, você estava com um grupo de outros soldados e
tinha medo de interromper. Eu sabia que, mais cedo ou mais
tarde, ia encontrá-lo sozinho.

Anuí, lembrando a sensação de estar sendo vigiado e ficar
incomodado com aquilo.



– Entendo. Bom, agora você me encontrou.
– Até que enfim — e abriu um sorriso. — E como você está

bem! Tem comido bem, pelo que vejo.
– Mas me exercitado também — respondi rápido, ofendido.

— Meu trabalho aqui nunca acaba.
– Está com um ar saudável, foi o que eu quis dizer. A vida no

palácio combina com você.

Levantei os ombros e olhei para a praça com a Coluna de
Alexandre, que tinha sido uma de minhas primeiras visões deste
novo mundo, ciente da aparência extremamente magra e pálida de
Assia.

– Quase desmaiei quando vi pela primeira vez — disse ela
acompanhando meu olhar.

– O palácio?
– É tão lindo, Geórgui. Nunca tinha visto nada parecido.

Assenti, mas tentei mostrar indiferença. Eu queria que ela
sentisse que era este meu lugar, que meu destino sempre me
conduzira até aqui.

– É um lar, como outro qualquer.
– Claro que não!
– Quero dizer que por dentro, estando junto com a família,

eles consideram o palácio como lar. A gente logo se acostuma
com tanta riqueza — disse mentindo.

– E você já chegou a vê-los?
– Quem?
– Suas Majestades.

Caí na gargalhada.
– Ássia, vejo-os todos os dias. Sou o acompanhante do

czaréviche Alexei. Você sabia que foi por isso que me trouxeram



para cá.
Ela assentiu, parecendo sem palavras, e tartamudeou:

– É que... eu não acreditava que fosse verdade.
– Pois bem, é, sim — disse irritado. — Em todo caso, o que

você está fazendo aqui?
– Geórgui!
– Desculpe — disse logo arrependido do tom. Fiquei perplexo

ao perceber como queria que ela fosse embora. Era como se ela
estivesse ali para me levar para casa. Mas ela representava uma
parte de minha vida que agora estava encerrada, uma época
que queria não só deixar para trás, mas esquecer
completamente. E retomei:

– Eu queria dizer: a que boa sorte se deve sua presença aqui
também?

– A nenhuma. Ainda. Não conseguia mais agüentar lá sem
você, foi isso. Cáchin. Não suportei ficar para trás. Então vim
para cá. Achei... Achei que talvez você pudesse me ajudar.

– Claro — respondi nervoso. — Mas como? O que posso fazer
por você?

– Pensei, talvez... bem, eles devem precisar de criadas no
palácio. Quem sabe não haveria um lugar para mim. Se você
conversasse com alguém.

– Sim, sim. Tenho certeza que sim. Vou tentar saber.

Refleti, pensando quem eu poderia consultar. Imaginei minha
irmã com um uniforme de criada ou a roupa inferior de uma auxiliar
de cozinha, e por um instante pareceu uma boa idéia. Encontraria a
mesma ambição que eu tinha encontrado. Eu teria uma amiga; não
alguém cujo respeito almejava, como Serguei Stassiovitch. Não
alguém cujo afeto desejava, como Anastácia.



– De qualquer forma, onde você está hospedada?
– Encontrei um quarto. Não é grande coisa e não tenho como

ficar lá muito tempo. Será que você podia ver isso para mim,
Geórgui? Aí a gente podia se ver de novo. Aqui mesmo, talvez.

Concordei e senti uma súbita urgência de me livrar dela, de voltar
para o mundo irreal do palácio, em vez de estar aqui fora,
conversando com o passado. Odiei a mim mesmo pelo egoísmo, mas
não conseguia vencê-lo.

– Então uma semana — disse e levantei. — Uma semana a
contar de hoje, neste mesmo horário. Volte e lhe dou uma
resposta. Gostaria de ficar mais tempo, mas minhas
obrigações...

– Claro — respondeu ela com ar entristecido. — Mas hoje
mais tarde, talvez? Eu podia voltar e...

– Impossível — abanei a cabeça. — Na semana que vem,
prometo. Então voltaremos a nos encontrar.

Ela concordou e me abraçou mais uma vez.

– Obrigada, Geórgui. Eu sabia que você não me deixaria na
mão. Se não, vou ter de voltar para casa. Não tenho outro lugar
aonde ir. Você vai fazer o possível, não é?

– Claro, claro — atalhei com rispidez. — Agora preciso ir. Até
a semana que vem, mana.

E com isso voltei às pressas para a praça, rumo ao palácio,
maldizendo Ássia por ter aparecido aqui, trazendo o passado para
um lugar onde ele não cabia. Mas quando cheguei a meu dormitório,
já tinha me enternecido de novo, e decidi que na manhã seguinte
faria o possível para ajudá-la. E, depois de fechar a porta, ela já
sumira totalmente de meu espírito e meus pensamentos voltaram à
única moça cuja existência me importava.

O czar possuía muitas residências, e dentre as três principais — o
Palácio de Inverno em São Petersburgo, a cidadela no alto de um



penhasco em Livadia e o Palácio de Alexandre em Czarskoe Selo —
minha preferida era o Palácio de Alexandre. Constituía um povoado
inteiro da realeza, situado a cerca de vinte e cinco quilômetros ao sul
da capital, e a corte ia periodicamente até lá, de trem — devagar,
claro, para não provocar nenhum solavanco repentino que pudesse
desencadear outro episódio da hemofilia do czaréviche.

Ao contrário de São Petersburgo, onde eu me alojava numa cela
estreita, ao longo de um corredor povoado de outros membros da
Guarda Imperial, em Czarskoe Selo eu dispunha de um minúsculo
alojamento anexo ao dormitório do czaréviche, que por sua vez era
dominado por um grande kiot, repleto de uma quantidade
extraordinária de ícones religiosos ali postos pela imperatriz.



– Bom Deus — disse Serguei Stassiovitch, espiando pela
porta numa noite em que passava pelo corredor. — Então,
Geórgui Danielovitch, foi aqui que o puseram?

– Por enquanto — respondi, constrangido por me encontrar
semiadormecido na cama enquanto os demais ocupantes da
casa trabalhavam. O próprio Serguei estava corado e
transbordando de energia, e quando perguntei onde passara a
noite ele meneou a cabeça e se afastou, passando a examinar
as paredes e o forro como se fossem assunto de grande
interesse. Respondeu relutante:

– Em lugar nenhum. Dei uma volta pelos arredores, e só. Um
passeio até o Palácio de Catarina.

– Você podia ter me dito que iria — comentei decepcionado
por não ter me convidado, pois Serguei era a coisa mais
próxima de um amigo que eu tinha na época, e em certos
momentos eu achava que poderia lhe confiar alguns segredos
meus. — Eu teria ido junto. Você foi sozinho?

– Sim. Não. — E pouco depois se corrigiu. — Quer dizer, sim,
fui sozinho. E que importância tem isso?

– Nenhuma — respondi surpreso com sua atitude. — Só
perguntei...

– Sorte sua ter este quarto — disse ele, mudando de
assunto.

– Sorte? Antigamente devia ser um depósito de vassouras, de
tão pequeno que é.

– Pequeno? — e deu uma risada. — Não reclame. Estamos
em vinte, amontoados num dos dormitórios grandes do segundo
andar. Tente dormir enquanto estão todos tossindo, peidando e
chamando pelas namoradas durante o sonho.

Sorri e ergui os ombros, contente em não ter sido obrigado a ficar
com os outros guardas nessas condições. Neste quartinho mal
cabiam o beliche e uma mesa pequena com a jarra e a bacia para as
abluções, mas Alexei e eu tínhamos ficado próximos e ele gostava de



me ter por perto, de forma que o czar decretou que assim seria, e
assim foi.

A czarina Alexandra parecia menos satisfeita com o arranjo.
Desde o incidente em Moguilev, quando Alexei caiu da árvore e se
machucou, eu não estava nas boas graças da imperatriz. Passava
por mim nos corredores sem dizer uma palavra, mesmo quando eu
me curvava profundamente e me humilhava diante dela. Quando
entrava num aposento onde o filho e eu estávamos juntos, ela me
ignorava por completo e se dirigia exclusivamente a ele. Isso, em si,
não era incomum — geralmente ela agia como se nem enxergasse
as pessoas que não fossem parente de sangue ou membro de uma
família ilustre —, mas era a maneira como ela torcia levemente os
lábios quando eu estava por perto que me permitia entender a que
ponto ia seu desprezo. Por ela, acho, eu teria sido dispensado do
serviço da família imperial e mandado de volta para Cáchin — ou
talvez, ainda mais, para o exílio na Sibéria —, mas o czar continuava
a me defender e por isso pude manter meu cargo. Não fosse a
confiança dele em mim, minha vida teria seguido rumos totalmente
diversos.

Passaram-se três noites antes de voltar a ter companhia no
quarto, mas dessa vez a visita não era tão agradável quanto Serguei
Stassiovitch. Eu me preparava para dormir quando bateram à porta,
tão de leve que no começo nem ouvi. Quando bateram novamente,
franzi o cenho imaginando quem iria me chamar àquela hora da
noite. Não podia ser Alexei, pois ele nunca se dava ao trabalho de
bater. Talvez... Mal consegui respirar pensando que podia ser
Anastácia. Pus-me sentado, engoli em seco, fui até a porta e abri
apenas uma fresta, espiando o corredor nas trevas.

De início, achei que meus ouvidos tinham me enganado e não
havia ninguém ali fora. Mas, no momento em que ia fechar a porta,
um homem saiu das sombras, com sua cabeleira escura e roupas
negras fundindo-se com o breu do corredor, de forma que se via
apenas o branco de seus olhos.

– Boa noite, Geórgui Danielovitch — disse em voz clara,
abrindo a boca e mostrando os dentes amarelos numa imitação



de sorriso.
– Padre Grigori — respondi, pois, mesmo que nunca tivesse

falado com ele, já o vira em muitas ocasiões, entrando e saindo
dos vários aposentos da czarina. A primeira vez tinha sido na
primeira noite em que cheguei ao Palácio de Inverno, claro,
quando o atrapalhei no momento em que entoava uma bênção
sobre a cabeça da imperatriz, tinha me visto e me prendido com
seu olhar aterrorizante.

– Espero que não seja muito tarde para uma visita.
– Eu estava deitado — respondi apercebendo-me que tinha

aberto a porta vestido apenas com minhas roupas de dormir,
uma túnica solta e um calção. — Por acaso isso não poderia
esperar até amanhã?

– Não creio que possa — respondeu abrindo ainda mais o
sorriso, como se fosse uma enorme piada, e se adiantando, não
a ponto de me empurrar fora do caminho, mas simplesmente
avançando para dentro do quarto até que não tive outra opção
a não ser me pôr de lado. Parou de costas para mim,
absolutamente imóvel enquanto observava minha cama, e
depois olhou a janela estreita que dava para o pátio, e ali ficou
como se tivesse se petrificado. Somente quando fechei a porta e
acendi uma vela, ele se virou, mas a luz bruxuleante da chama
era tão débil que não me permitia enxergá-lo bem.

– Estou surpreso em vê-lo — disse resolvido a não me
mostrar intimidado diante dele, embora achasse sua presença
ameaçadora. — É alguma mensagem do czaréviche?

– Não, e se fosse você acha que eu traria? — retorquiu
olhando-me de cima a baixo lentamente.

Comecei a me sentir constrangido com minhas roupas de baixo e
peguei as calças, que vesti mesmo enquanto ele continuava a me
observar, sem desviar o olhar um único instante e continuando a
falar:



– Temos tanto em comum, você e eu, e mesmo assim nunca
nos falamos. Que coisa mais triste, não acha? Quando
poderíamos ser tão amigos.

– Não vejo por quê. Na verdade, padre Grigori, nunca fui um
homem espiritual.

– Mas o espírito está dentro de todos nós.
– Não tenho muita certeza.
– Por que não?
– Fui criado sem os benefícios da educação. Tínhamos de

trabalhar pesado, minhas irmãs e eu. Não tínhamos tempo para
adorar ícones ou rezar orações.

– E no entanto você me chama de padre. Respeita minha
posição.

– Claro.
– Você sabe como outros me chamam, não sabe?
– Sei, sim — respondi prontamente, decidido a não

demonstrar qualquer emoção, nem medo, nem admiração. —
Chamam-no de starets.

– Sim — respondeu assentindo e dando um pequeno sorriso.
— Um mestre venerado. Alguém que leva uma vida totalmente
honrada. O nome lhe parece apropriado, Geórgui Danielovitch?

– Não sei — e engoli nervosamente em seco. — Não o
conheço.

– Você gostaria?

Não tive resposta a isso e simplesmente permaneci onde estava,
incapaz de me mover, querendo me afastar de sua presença, mas
sentindo um grande peso nas pernas, prendendo-me ao chão.



– Eles usam outro nome — disse ele, depois de um longo
silêncio entre nós, e agora sua voz era grave e profunda. —
Você conhece esse outro nome também, imagino eu.

– Rasputin — respondi, a palavra rascando na garganta
enquanto proferia.

– Isso mesmo. E você sabe o que significa?
– Significa homem sem virtudes — e agora eu lutava para

manter a voz firme, pois aqueles seus olhos negros estavam
diretamente cravados nos meus, sem pestanejar, deixando-me
absolutamente incomodado. — Um homem que fica íntimo de
muitas pessoas.

– Quanta polidez, Geórgui Danielovitch! Um homem que fica
íntimo de muitas pessoas. Uma frase muito estranha. O que eles
querem dizer é que tenho relações com todas as mulheres que
encontro.

– Sim, eu sei.
– Meus inimigos dizem que eu violentei metade da população

de São Petersburgo, não é verdade?
– Ouvi dizer.
– E não só mulheres, mas meninas também. E meninos.

Dizem que busco meus prazeres em qualquer lugar.

Engoli em seco mais uma vez, nervoso, e desviei os olhos. Ele
prosseguiu:

– Há os que chegam à temeridade de insinuar que levei a
czarina para a cama. E que penetrei todas as grã-duquesas
sucessivamente, como um touro no cio. O que você pensa a
respeito, Geórgui Danielovitch?

Tornei a olhá-lo, torcendo a boca de desprezo. Senti um impulso
de lhe dar um soco, de expulsá-lo do quarto, mas estava impotente
sob aquele olhar tenebroso. Um arrepio me percorreu e pensei em
correr para a porta, escancará-la e fugir pelo corredor, qualquer
coisa para ficar longe daquele homem. Mas não conseguia. Por mais



repugnância que sentisse por suas palavras, estava fascinado por
ele, como se minhas pernas não me obedecessem mais, mesmo
mandando que se pusessem a correr. Houve um minuto de silêncio
entre nós, talvez mais, e meu desconforto parecia lhe agradar, pois
sorria consigo mesmo e ria baixinho enquanto meneava a cabeça.

– Meus inimigos são uns mentirosos, claro — finalmente disse,
estendendo os braços como se fosse me abraçar. — Criam
invencionices, todos eles. Uns pagãos. Sou um religioso, apenas
isso, mas me pintam como um sujeito afundado na libertinagem.
São uns hipócritas também, pois, como você mesmo disse, uma
hora sou um homem honrado, outra hora uma pessoa sem
virtudes. Não se pode ser um starets e Rasputin ao mesmo
tempo, não concorda? Mas não permito que essas pessoas me
atinjam, claro. Sabe por quê?

Abanei a cabeça, mas fiquei quieto.

– Porque fui posto no mundo para uma finalidade maior do
que a deles. Você nunca sentiu isso, Geórgui Danielovitch? Que
foi enviado para cá por uma razão?

– Às vezes — murmurei.
– E que razão você pensa que é?

Refleti e ia responder, quando mudei de idéia e mantive silêncio.
Tinha dito às vezes, mas na verdade nunca havia pensado no
assunto; somente quando ele perguntou é que percebi que sim, que
eu acreditava ter sido enviado para cá com uma finalidade que ainda
não entendia. Essa percepção bastava para me deixar ainda mais
inquieto e, quando olhei para ele, o starets estava novamente com
aquele sorriso medonho, cujo detalhe mais estranho era que, por
mais que me repugnasse, tornava impossível desviar os olhos.



– Eu disse antes que nós dois somos parecidos — retomou
ele, suas íris negras girando diante de mim à luz da vela,
malévolas e destruidoras como o Neva no auge do inverno.

– Não creio.
– Você é o protetor do menino e eu sou o guardião da mãe.

Não vê isso? E por que nos preocupamos tanto com eles?
Porque amamos nosso país. Não é verdade? Você não pode
permitir que ocorra nenhum dano ao garoto, ou o czar teria de
governar sem um herdeiro direto. E nesta época de crise. A
guerra é algo terrível, Geórgui Danielovitch, não concorda?

– Não permito que ocorra nenhum dano a Alexei — protestei.
— Daria minha vida por ele, se precisasse.

– E quantas semanas ele sofreu em Moguilev? — então
perguntou ele. — Quantas semanas todos eles sofreram — o
menino, as irmãs, a mãe, o pai? Achavam que ele ia morrer,
você bem sabe. Você ficava acordado de noite ouvindo os gritos
dele, tal como todos nós. Como lhe pareciam, penosos ou
melodiosos?

Engoli. Tudo o que ele dizia era verdade. Os dias e semanas
subsequentes à queda do czaréviche tinham sido de pesadelo.
Nunca tinha visto ninguém sofrer tanto. Quando me autorizaram
entrar para falar com ele, não encontrei o menino alegre e cheio de
vida com quem tinha estabelecido uma ligação quase fraterna. Pelo
contrário, encontrei uma criança esquelética, com os membros
torcidos e contorcidos no leito, o rosto amarelado, encharcado de
suor que não parava de brotar, por mais que lhe colocassem panos
frios nas têmporas. Vi um menino que não conseguia reconhecer
ninguém, mas me implorava para ajudá-lo, um inocente que se
esticava com as poucas forças que lhe restavam e gritava suplicando
que eu fizesse alguma coisa, que terminasse com seu tormento.
Nunca tinha visto tanta angústia, nunca sequer imaginara que podia
existir tanto sofrimento. Como sobreviveu àquilo, não sei. Dia e noite
eu imaginava que ele sucumbiria à dor e se entregaria. Mas nunca
se entregou. Possuía uma força totalmente inesperada. Foi a
segunda vez que entendi que sim, esse menino podia ser um czar.



E durante esse tempo todo, essas três semanas de tortura, a
czarina, aquela boa mulher, praticamente nunca abandonou seu
leito. Sentava-se ao lado dele, segurava-lhe a mão, falava com ele,
sussurrava-lhe, encorajava-o. Não éramos amigos, ela e eu, mas,
por Deus, eu podia reconhecer uma mãe amorosa e devotada, tanto
mais por nunca ter tido uma. Quando aquela fase passou e o alívio
finalmente a sucedeu, quando Alexei começou a melhorar e a
recuperar as forças, ela tinha envelhecido visivelmente. Os cabelos
estavam grisalhos, a pele manchada pela tensão sofrida. Aquele
episódio, que tinha ocorrido por total responsabilidade minha, havia
alterado irreparavelmente a czarina.

– Se pudesse ajudá-lo, eu ajudaria — disse ao starets. — Eu
não podia fazer nada.

– Claro que não — respondeu estendendo as mãos e
sorrindo. — Mas você não deve jamais se culpar pelo que
aconteceu. Na verdade, foi por isso que vim visitá-lo agora à
noite, Geórgui. Para lhe agradecer.

Franzi a testa e o encarei:

– Para me agradecer?
– Mas claro. Ultimamente, Sua Majestade, a czarina, tem

andado muito ocupada com a saúde do filho. Está preocupada
por ter talvez parecido... pouco amistosa em relação a você.

– Nunca me ocorreu isso, padre Grigori — disse mentindo. —
Ela é a imperatriz. Pode me tratar como quiser.

– Sim, mas nós pensamos que é importante que você
entenda que é apreciado.

– Nós?
– A czarina e eu.

Ergui as sobrancelhas, surpreso com a formulação. Confuso com
aquelas palavras, sem acreditar absolutamente que a czarina tivesse
dito tal coisa ou enviado tal recado por ele, disse por fim:



– Ora, não há o que agradecer. E, por favor, assegure à Sua
Majestade que farei tudo o que estiver a meu alcance para
garantir que tal incidente jamais se repetirá.

– Você não é apenas um rapazinho bonito, não é mesmo? —
e avançou calmamente, até poucos centímetros de mim,
enquanto eu me comprimia contra a parede. — É também muito
leal.

– Espero que sim — respondi querendo que ele fosse
embora.

– Garotos de sua idade nem sempre são tão leais — disse
ele, aproximando-se ainda mais, e agora eu sentia seu hálito
fétido e seu corpo começando a pressionar o meu.

Meu estômago se revirou; de repente tive a certeza de que fora
enviado para me matar, mas, em vez disso, ele simplesmente
inclinou levemente a cabeça e sorriu com um ar de pavorosa
perdição, prendendo meu olhar com aqueles olhos terríveis. E,
passando o dedo por meu ombro e descendo pelo braço, ronronou:

– Você é leal a toda a família. Aqui, você levou um tiro por um
deles — murmurou detendo-se precisamente no ponto que a
bala de Colec havia atravessado.

Então, apertando a palma aberta da mão em meu peito, enquanto
meu coração batia rápido sob o toque, ele disse:



– E aqui você tomaria um tiro pelo menino. Mas onde você
vai estar quando vierem as balas no futuro?

– Padre Grigori, por favor... eu suplico — murmurei, agora
desesperado para que me deixasse.

– Onde você vai estar, Geórgui? Quando as portas se abrirem
e os homens entrarem com seus revólveres? Você vai tomar os
tiros ou estará escondido nas árvores, como um covarde?

– Não sei do que o senhor está falando — exclamei, confuso
com aquelas palavras. — Que homens? Que tiros?

– Você se poria na frente de um deles por causa da mocinha,
não é?

– Que mocinha?
– Você sabe que mocinha, Geórgui.

Agora sua mão estava espalmada em meu abdome, e aguardei
que surgisse a lâmina, que ele a cravasse em minhas entranhas, a
revirasse para me matar. Ele sabia; era óbvio. Tinha descoberto a
verdade sobre nós, Anastácia e eu, e fora enviado para me matar
por causa de minha impertinência. Eu não ia negar. Amava-a e, se
isso significava minha ruína, então que fosse. Fechei os olhos,
esperando que me trespassasse a carne, que o sangue jorrasse pela
perfuração, banhando meus pés descalços com sua tepidez viscosa,
mas passaram-se os segundos e os minutos, e não aconteceu nada,
nenhuma lâmina me rasgou, e quando reabri os olhos ele havia
desaparecido. Era como se tivesse se dissolvido no ar, sem deixar
nenhum traço de sua presença.

Transpirando, tremendo de medo, caí no chão e enterrei o rosto
nas mãos. O starets sabia de tudo, claro que sabia. Mas a quem ia
contar? E, quando descobrissem, o que seria de nós?

A dama encarregada de todo o pessoal doméstico no Palácio de
Inverno era a duquesa Rajissa Afonovna, e ela tinha sido
surpreendentemente amistosa comigo desde a primeira vez em que
a vi, no dia seguinte à minha chegada na cidade. De vez em quando
nossos caminhos se cruzavam nas alas da família, pois ela era amiga



íntima da czarina, e quando nos encontrávamos ela sempre me
cumprimentava de maneira cordial e parava para conversar, coisa
que muitas pessoas de sua condição jamais se dignariam a fazer.
Assim, foi a ela que recorri na manhã seguinte, para perguntar sobre
algum serviço para Ássia.

Ela ocupava um escritório relativamente pequeno no primeiro
andar do palácio. Bati, esperei e, quando ela respondeu, introduzi a
cabeça pela porta e cumprimentei-a.

– Geórgui Danielovitch — disse ela abrindo um largo sorriso e
fazendo um gesto para eu entrar. — Que boa surpresa.

– Bom dia, Vossa Eminência — respondi fechando a porta e
tomando o assento que ela indicou perto de si, num sofá
pequeno. Eu preferiria a poltrona individual alguns passos
adiante, mas indicava uma posição de superioridade e não me
atreveria. — Espero não estar incomodando.

– Não, não está — disse reunindo alguns papéis à frente e
colocando-os cuidadosamente numa mesinha ao lado. — É até
uma boa interrupção.

Anuí, mais uma vez surpreendido com sua afabilidade, num
grande contraste com sua amiga Alexandra, a czarina, que não
tomava conhecimento de mim.

– E como vai você? Está se adaptando bem?
– Muito bem, Eminência. Creio que começo a entender meus

deveres.
– E suas responsabilidades também, espero. Pois são muitas.

Você ganhou a confiança do czaréviche, pelo que eu soube.
– De fato — respondi abrindo um sorriso afetuoso à menção

de Alexei. — Ele me mantém ocupado, se assim posso dizer.
– Sim, sim — disse rindo. — E um menino com muita

energia, sem dúvida. Um dia será um grande czar, se tudo
correr bem.



Franzi o cenho, surpreso com essas suas palavras, e por um
instante pensei ver um leve rubor em seu rosto. Ela se corrigiu:

– Um grande czar, com toda certeza. Mas você deve
estranhar aqui, não?

– Estranhar? — repeti, sem entender bem o que ela queria
dizer.

– Estar tão longe de casa. Da família. Meu filho, Lev, todos os
dias sinto saudades dele.

– Então ele não mora em São Petersburgo?
– Normalmente mora. Mas agora... — ela suspirou e abanou

a cabeça. — Ele é um soldado, claro. Está lutando pelo país.
– Entendo.

Fazia sentido. A duquesa já tinha cerca de quarenta anos; fazia
sentido que tivesse um filho no exército.

– Na verdade, ele deve ter no máximo uns dois anos a mais
do que você. Em alguns aspectos, você me lembra ele.

– Lembro?
– Um pouco. Os dois têm a mesma altura. O mesmo cabelo.

O mesmo físico.

E acrescentou com uma pequena risada:



– Na verdade, podiam ser irmãos.
– A senhora deve se sentir preocupada.
– De vez em quando consigo dormir. Mas é raro — disse

esboçando um sorriso.
– Lamento — disse ao sentir que ela podia ficar chateada. —

Não devia estar falando dessas coisas com a senhora.
– Não há problema. As vezes sinto medo, às vezes sinto

orgulho. E às vezes sinto raiva.
– Raiva? — indaguei surpreso. — Do quê?

Ela hesitou e desviou o olhar. Parecia se controlar para não dizer o
que pretendia. Por fim disse em voz baixa, entredentes:

– Dessa loucura toda. De sua absoluta incompetência em
matéria militar. Ele vai matar a todos nós antes de parar.

– Seu filho? — perguntei atônito, pois aquelas frases não
faziam muito sentido para mim.

– Não, Geórgui, não meu filho. Ele é apenas um peão. Mas já
falei demais. Você veio me ver. No que posso ajudá-lo?

Fiquei indeciso, sem saber se devia prosseguir a mesma conversa,
mas resolvi ir ao assunto.



– Eu estava pensando sobre os serviços domésticos. Se a
senhora precisaria de mais alguém para a criadagem.

– Você não está pensando em trocar a Guarda Imperial por
um avental, está?

– Não — falei com uma risadinha. — Não, é minha irmã,
Assia Danielovna. Ela gostaria de conseguir um emprego.

– Mesmo? — indagou a duquesa, demonstrando interesse. —
E uma moça de bom caráter, imagino eu.

– Irrepreensível.
– Bem, aqui sempre há vagas para moças de caráter

irrepreensível — disse num sorriso. — Ela está aqui em São
Petersburgo ou em... desculpe, Geórgui, esqueci de onde você
é.

– Cáchin. No Grão-Ducado da Moscóvia. E não, ela não está
lá, já está... — interrompi a frase e me corrigi. — Sim, ela ainda
está lá. Mas gostaria de sair.

– Bem, suponho que ela poderia chegar aqui em poucos dias,
se lhe mandarmos um recado. Escreva para ela, Geórgui, sem
falta. Convide-a para vir até aqui, e me avise quando ela chegar.
Certamente terei uma vaga para ela.

– Obrigado — respondi e me levantei, sem saber por que
tinha mentido sobre o paradeiro de Assia. — A senhora é muito
bondosa comigo.

– Como lhe disse... — ela sorriu pegando novamente sua
papelada —, você me lembra meu filho.

– Acenderei uma vela por ele.
– Obrigada.

Fiz uma vênia profunda e saí do aposento, parando no corredor
por alguns instantes. Sentia-me dividido: em parte estava contente
por poder levar a notícia à minha irmã, por poder ser novamente um
herói para ela; em parte estava com raiva por ela se intrometer
neste meu novo mundo, que eu queria exclusivamente para mim.



– Você parece confuso, Geórgui Danielovitch — disse o
starets, padre Grigori, que surgiu de modo tão repentino, tão
inopinado, que soltei um grito de surpresa. — Acalme-se —
ordenou em voz baixa, pondo a mão em meu ombro e
acariciando-o levemente.

– Estou atrasado para o horário com o conde Charnetski —
falei tentando me afastar.

– Homem detestável — disse ele, sorrindo e mostrando os
dentes amarelos. — Por que ir? Por que não fica comigo?

E que parte inesperada e incompreensível de mim sentiu o desejo
de dizer Fico, sim? Mas sacudi o ombro, para remover sua mão, e fui
embora sem dizer nada.

– No final você tomará a decisão certa, Geórgui — bradou ele,
e sua voz ecoou pelas paredes e reverberou em meus ouvidos.
— Você colocará seus prazeres à frente dos desejos dos outros.
É o que o faz humano.

Disparei numa carreira, e pouco depois o som de minhas botas no
corredor afogou a verdade que eu sabia residir naquelas palavras.

Durante todo o inverno e o começo da primavera de 1916, fiz
questão de garantir que o czaréviche não se entregasse a nenhuma
atividade capaz de lhe causar algum dano: tarefa nada fácil com um
menino vivaz de onze anos que não entendia por que lhe proibiam
as brincadeiras e exercícios de suas irmãs. Em muitas ocasiões, ele
perdia a calma com seus guardas, atirando-se na cama e
esmurrando os travesseiros, tão furioso ficava com as medidas de
precaução. Talvez essa frustração se exacerbasse ainda mais porque
tinha apenas irmãs, era ele o czaréviche e mesmo assim só elas
podiam fazer as coisas que ele mais desejava.

No final do inverno, a família imperial saiu num passeio para
patinar num lago congelado perto de Czarskoe Selo. O czar em
pessoa e as quatro filhas, junto com monsieur Gilliard e o Dr.
Fiodorov, passaram a tarde traçando belos desenhos na grossa
camada de gelo, enquanto a czarina e o filho, embrulhados em
peles, luvas e gorros, ficavam nas cercanias seguras do lago.



– Não posso ir nem por uns minutinhos? — ele pediu quando
a luz começou a diminuir e ficou evidente que logo a brincadeira
terminaria.

– Você sabe que não, querido — respondeu a mãe, alisando
com a mão a franja na testa do filho. — Se acontece alguma
coisa...

– Mas não vai acontecer nada! Prometo, vou ter muito
cuidado.

– Não, Alexei — repetiu a czarina num suspiro.
– Mas é tão injusto! — disse ele com rispidez, as faces

ardendo de indignação. — Não vejo por que tenho que ficar
plantado aqui, deste lado do lago, enquanto minhas irmãs estão
lá, se divertindo, e podem fazer tudo o que querem. Veja
Tatiana. Está quase azul de frio. E ninguém fica insistindo para
ela sair dali e vir se aquecer, não é? Veja Anastácia. Ela fica
olhando para cá o tempo todo. É evidente que ela quer que eu
vá me juntar a elas.

Eu estava de pé atrás deles e, quando Alexei disse isso, sorri
levemente para mim mesmo, pois sabia que Anastácia não estava
olhando para o irmão, e sim para mim. Eu considerava assombroso
que conseguíssemos manter o sigilo sobre nosso caso de amor fazia
quase um ano. Na verdade, era tudo muito inocente. Combinávamos
encontros secretos, trocávamos bilhetes escritos num código que
tínhamos inventado e, quando conseguíamos nos encontrar a sós,
ficávamos de mãos dadas, dávamos beijos, declarávamos amor
eterno. Estávamos totalmente envolvidos e ficávamos apavorados
que alguém pudesse descobrir nosso romance, pois a descoberta
significaria separação certa.



– Você faz todos esses pedidos — disse a czarina com um
suspiro cansado, enquanto enchia uma caneca de estanho com
chocolate quente de um cantil. — Mas certamente não preciso
lembrar as agonias que você sofre quando leva um de seus
tombos.

– Mas não vou levar um de meus tombos — insistiu rilhando
os dentes. — E vou ser tratado assim pelo resto da vida? Vou
ficar sempre protegido e nunca vou poder ser feliz?

– Não, Alexei, claro que não. E quando for adulto, vai poder
fazer como quiser, mas por enquanto quem decide sou eu, e o
faço pensando no que é melhor para você. Acredite nisso.

– Papai — disse Alexei, agora recorrendo ao czar, que tinha
vindo com Anastácia, patinando, até a beira do lago, onde foi
obrigado a entreouvir a discussão entre mãe e filho. Os dois
estavam com as faces rosadas de frio, mas tinham se divertido,
dado risadas, apesar da temperatura gelada. Anastácia sorriu
para mim e eu sorri levemente de volta, cuidando para que não
percebessem. — Papai, por favor, me deixe patinar um
pouquinho.

– Alexei — respondeu meneando a cabeça pesaroso —, já
falamos disso.

– Mas e se eu não for sozinho? — sugeriu o menino. — E se
eu for patinar com alguém do lado? Alguém que me segure as
mãos e me mantenha em segurança?

O czar ponderou o pedido. Ao contrário da esposa, ele tinha
consciência das outras pessoas que compunham nosso círculo — os
criados, os parentes, os príncipes de outras famílias da nobreza — e,
nesses momentos, ele sempre ficava preocupado que o filho não
parecesse um fracote, incapaz de enfrentar as atividades mais
normais. Afinal, era o czaréviche. Se pretendiam manter sua posição
a salvo, era importante que ele fosse visto como garoto forte e viril.
Notando a indecisão do pai, o menino agarrou imediatamente o
ponto fraco.



– E fico lá só dez minutos — prosseguiu advogando sua
causa. — Quinze no máximo. Talvez vinte. E vou bem, bem
devagarinho. Como se estivesse andando, se o senhor quiser.

– Não pode, Alexei — retomou a czarina, e logo o marido a
interrompeu.

– Você promete solenemente que não irá mais rápido do que
se estivesse andando? E que vai de mãos dadas com os
acompanhantes?

– Prometo, papai! — gritou Alexei encantado, pulando da
cadeira e — para o susto de todos — quase tropeçando nos
próprios pés enquanto ia pegar os patins. Dei um salto para
segurá-lo antes que caísse no chão, mas ele se recompôs a
tempo e ficou ali, parecendo um pouco constrangido com o
tropeção.

– Nicky, não! — gritou imediatamente a czarina, erguendo-se
também e olhando zangada para o marido. — Você não pode
deixar.

– Ele precisa de certa liberdade de espírito — replicou o czar,
desviando os olhos para não enfrentar a mirada da esposa. Eu
bem sabia que ele detestava essas cenas na frente de outras
pessoas. — Afinal, Florzinha, você não pode esperar que ele
fique aqui sentado a tarde toda e não se sinta ludibriado.

– E se ele cair? — ela indagou com a voz quase se partindo
em lágrimas.

– Não vou cair, mamãe — disse Alexei depondo-lhe um beijo
na face. — Prometo.

– Pois se você quase caiu ao levantar da cadeira! —
exclamou a mãe.

– Foi um acidente. Não vai acontecer mais.
– Nicky — apelou para o marido, mas o czar moveu a cabeça

numa negativa. Notei que ele queria ver o filho no lago. E,
qualquer que fosse a conseqüência, ele queria que nós também
o víssemos patinar. Marido e mulher se encararam, disputando



forças numa luta de poder. No palácio corria o boato de que o
casamento deles, mais de vinte anos antes, tinha sido por amor
— uniram-se contra as preferências tanto do pai do czar,
Alexandre m, quanto da mãe, a imperatriz-mãe Maria
Fiodorovna, que não gostava da ascendência anglo-germânica
da czarina. Durante todos os anos da união, ele sempre a tratou
com adoração, mesmo quando uma filha se sucedia à outra, e
um filho parecia uma possibilidade remota. Apenas em data
mais recente, depois que foi diagnosticada a hemofilia de Alexei,
a relação entre ambos havia começado a se deteriorar.

Evidentemente, o outro boato, repetido em todo o país, era que o
czar fora substituído no coração e na cama de Alexandra pelo
starets, o padre Grigori, mas eu não sabia se era verdade ou calúnia.

– Eu o levo, papai — disse uma voz meiga, e olhei para
Anastácia, que estava com aquele sorriso inocente e suave
próprio dela. — E ficarei segurando a mão dele o tempo inteiro.

– Aí está, viu? — disse Alexei à mãe. — Todos sabem que
Anastácia é a melhor patinadora entre nós.

– Mas só você não — replicou a czarina, sentindo-se
derrotada, mas querendo garantir uma parcela sua na decisão.

— Geórgui Danielovitch — disse, e fiquei espantado quando ela se
virou, sabendo exatamente onde eu estava —, você também vai
acompanhar meus filhos. Alexei, você fique entre os dois e segure as
mãos deles, entendido?

– Entendido, mamãe — disse ele feliz da vida.
– E se eu vir você se soltar nem que seja uma única vez, vou

chamá-lo de volta e você não vai me desobedecer.

O czaréviche concordou com os termos da mãe e acabou de
amarrar os patins, enquanto eu ia até a borda do lago e trocava
minhas pesadas botas de neve pelas lâminas mais leves dos patins.
Capturei o olhar de Anastácia e ela deu um sorriso faceiro; que



plano perfeito tinha organizado! íamos deslizar pelo lago juntos à
vista de todos, sem levantar suspeitas em ninguém.



– Vossa Alteza é uma excelente patinadora — declarei
enquanto nós três patinávamos lentamente até o centro do
lago, onde os outros patinadores e as grã-duquesas cederam
lugar a nós.

– Ora, obrigada, Geórgui — respondeu de modo altivo, como
se eu não passasse de um criado para ela. — Já você parece
espantosamente inseguro no gelo.

– Pareço? — perguntei num sorriso.
– Sim. Você nunca patinou antes?
– Já, muitas vezes.
– Mesmo? — indagou surpresa enquanto nós três fazíamos a

circunferência juntos, zunindo à esquerda e à direita, mantendo
o ritmo entre nós, aumentando a rapidez tantas vezes até que
os gritos da czarina na beira do lago nos obrigaram a diminuir a
velocidade. — Não sabia que você tinha tanto tempo de folga
para deixar o palácio para tamanha frivolidade. Talvez suas
obrigações não sejam tão pesadas quanto eu pensava.

– Não aqui, Alteza — respondi depressa. — Não, eu dizia em
Cáchin, minha aldeia natal. Patinávamos no inverno, quando os
lagos congelavam. Não de patins, claro. Não tínhamos dinheiro
para tais luxos.

– Entendo — disse ela, divertindo-se com o flerte. — Você
patinava sozinho, imagino.

– Nem sempre.
– Com seus amigos, então? Os meninos broncos e obtusos

com quem você cresceu?
– De maneira nenhuma, Alteza — rangi os dentes. — As

famílias de Cáchin, como em qualquer outro lugar do mundo,
são abençoadas com filhos e filhas. Eu patinava com as meninas
da aldeia.

– Parem de brigar, vocês dois — exclamou Alexei, que estava
concentrado em se manter de pé, pois na verdade estava longe



de patinar bem. E também era novo demais para perceber que
aquilo não era uma discussão, e sim um flerte ininterrupto.

– Entendo — retomou Anastácia alguns momentos depois. —
Ora, devia lhe cair muito bem ficar deslizando pelos lagos de lá
com aquelas campônias grandalhonas. Já eu sou ótima
patinadora faz muitos anos.

– Estou vendo.
– Pois é, você conhece o príncipe Evguéni Iliavitch Simonov?
– Vi algumas vezes — respondi, lembrando o belo jovem filho

de uma das famílias mais ricas de São Petersburgo, rapaz
abençoado com uma tez dourada, bastos cabelos louros e os
dentes mais alvos que eu já tinha visto em qualquer ser vivo.
Era de conhecimento geral que metade das jovens da sociedade
estavam apaixonadas por ele.

– Ele me ensinou tudo o que sei — disse Anastácia com um
sorriso terno.

– Tudo?
– Quase tudo — admitiu ela um pouco depois, fazendo

biquinho enquanto me olhava, a coisa mais próxima de um beijo
em público a que podíamos chegar.

– Vamos experimentar em círculo — falei olhando Alexei.
– Em círculo?
– E, podemos girar em roda. Alteza — prossegui, olhando

Anastácia —, pegue minha mão também, e assim fazemos uma
ciranda.

Ela seguiu a instrução e logo estávamos de mãos dadas,
patinando num pequeno círculo de três, uma dança muito agradável
que só foi interrompida quando a czarina começou a acenar com os
braços, aflita, na beirada do lago, insistindo que voltássemos à
segurança. Suspirando, desejando que aquele momento fosse
eterno, sugeri que devíamos voltar, mas, no momento em que Alexei
estava são e salvo de volta aos braços maternos, Anastácia agarrou



minha mão e, agora mais depressa, voou comigo no gelo enquanto
eu lutava para acompanhar sua velocidade e manter o equilíbrio.

– Anastácia! — gritou a czarina, absolutamente ciente da falta
de decoro de estarmos patinando juntos daquela maneira, mas a
gargalhada do czar ao me ver quase cair bastou para me
convencer que aquela travessura seria permitida, ao menos por
alguns instantes.

E assim patinamos. E a patinação se transformou em dança.
Ficamos alinhados, unindo os movimentos e as distâncias. Durou
poucos minutos, mas parecia uma eternidade. Quando relembro
Czarskoe Selo e o inverno de 1916, é essa cena que lembro com
maior vividez.

A grã-duquesa Anastácia e eu, sozinhos sobre o gelo, de mãos
dadas, dançando em nossos ritmos próprios, enquanto o sol rubro
se punha e as sombras desciam, seus pais e irmãos nos observando
de longe, sem saber de nossa paixão, desconhecendo nosso
romance. Dançando juntos, o par em harmonia perfeita, desejando
que aquele momento nunca se acabasse.

E agora preciso narrar o grande momento de vergonha em minha
vida. Convivo com sua lembrança dizendo a mim mesmo que era
jovem, estava apaixonado, não só por Anastácia, mas por toda a
família imperial, pelo Palácio de Inverno, por São Petersburgo, por
toda a nova vida à qual eu fora lançado de maneira tão imprevista.
Digo a mim mesmo que estava embriagado de soberba e egoísmo,
que não queria que ninguém viesse partilhar minha nova existência,
que queria apenas recomeçar. Digo-me todas essas coisas, mas não
é suficiente. Foi um pecado.

Ássia estava me esperando à hora combinada; desconfiei que
havia passado boa parte da tarde ali no local.

— Lamento — disse a ela, fitando-a diretamente nos olhos
enquanto praticava minha traição. — Não há nada para você aqui.
Perguntei, mas não há nada que se possa fazer.

Ela assentiu e aceitou minhas palavras sem se queixar. Enquanto
sumia na noite, disse a mim mesmo que ela estaria melhor em



Cáchin, onde tinha amigos, família, lar. E então afastei-a do espírito,
como se não fosse nada além de uma conhecida distante, e não
uma irmã que me amava.

Nunca mais vi ou tive notícias de Ássia. Devo viver com essa
lembrança, com essa desonra.



 

1941

Não percebi o cavalheiro nas três primeiras vezes em que ele
apareceu na biblioteca, mas na quarta vez, a Srta. Simpson, que
estava encantada com ele, puxou-me de lado com ar de entusiasmo
no rosto.

– Ele está aqui de novo — sussurrou, tomando-me o braço,
olhando para o centro da biblioteca e então me fitando ansiosa;
eu nunca a vira tão empolgada. Tinha a animação febril de uma
criança no dia de Natal.

– Quem está aqui de novo?
– Ele — respondeu, como se já tivéssemos conversado sobre

a pessoa e eu me mostrasse deliberadamente obtuso por não
admitir. — O Sr. Tweed, como digo eu. O senhor o notou, não é?

Encarei a Srta. Simpson, em dúvida se teria endoidecido; a
guerra, afinal, estava transtornando a cabeça de todos. As ameaças
de bombardeio, a freqüência de bombardeios, as conseqüências dos
bombardeios... isso bastava para enlouquecer o mais racional dos
espíritos.

– Srta. Simpson, não faço a menor idéia do que a senhorita
está falando. Há alguém aqui que a senhorita já viu antes, é
isso? Algum encrenqueiro? Não entendo.

Ela me agarrou, puxando-me da escrivaninha onde eu trabalhava,
e logo depois estávamos escondidos atrás de uma prateleira de
livros, espiando um homem sentado numa das mesas de leitura,
com a atenção totalmente concentrada num grosso volume de
referências. Não havia nada de especialmente notável nele, afora
seu luxuoso terno de tweed, daí o nome que lhe dera a Srta.
Simpson. Suponho que também era um sujeito bonitão, com os



cabelos escuros brilhantinados e penteados para trás, deixando-lhe a
testa descoberta. A pele bronzeada sugeria que não era da
Inglaterra ou que havia passado muito tempo no exterior. Claro, o
mais invulgar naquilo tudo era que um homem de sua idade — no
final dos vinte — estivesse na biblioteca do Museu Britânico às duas
da tarde de uma quinta-feira. Afinal, deveria estar no exército.

– E o que tem ele? — perguntei enervado com o entusiasmo
de minha jovem colega. — O que ele fez?

– Ele tem vindo todos os dias nesta semana — respondeu
acenando vigorosamente a cabeça. — O senhor não reparou?

– Não. Não tenho o costume de reparar em jovens
cavalheiros que querem fazer consultas na biblioteca.

– Acho que deve estar caidinho por mim — disse ela num
risinho e olhando de novo para ele com um sorriso
compreensivo. — Como estou, Sr. Jachmenev? Meu batom está
bom? Faz meses que não uso, mas hoje de manhã encontrei um
tubinho velho no fundo da penteadeira e pensei: Que sorte, e
passei para ficar mais bonita. E o cabelo? Tenho uma escova na
bolsa. O que o senhor acha, é melhor dar uma escovadinha
rápida?

Cravei os olhos nela, sentindo minha irritação crescer. Não que eu
fosse imune à frivolidade a que os mais jovens se entregavam de
vez em quando; afinal, o cotidiano nos últimos anos tinha se tornado
mais difícil e ameaçador para todos nós. A última coisa que eu
pretendia era negar a quem quer que fosse um momento de alegria,
nas raras ocasiões que surgiam. Mas havia um limite de brincadeiras
que eu conseguia suportar. Para falar francamente, aquilo era
enervante.



– Sua aparência está ótima — disse e me afastei tentando
voltar ao trabalho. — E estaria ainda melhor se a senhorita
voltasse ao serviço e parasse de perder tempo com essa
bobagem. Não tem nada para fazer?

– Claro que tenho. Mas, puxa vida, Sr. Jachmenev, hoje em
dia são tão raros os homens em Londres, e dê uma olhada
neste, ele é lindo! Se está vindo aqui todos os dias para me ver,
ora, não vou dizer não a ele, certo? Talvez seja tímido demais
para puxar conversa. É fácil contornar isso, claro.

— Srta. Simpson, quer fazer o favor de...
Mas era tarde demais. Ela pegou um livro na prateleira e se

encaminhou até o rapaz. Apesar de meus impulsos em contrário,
fiquei ali assistindo, com uma vontade mórbida de ver o que
aconteceria em seguida; sempre havia uma certa emoção voyeurista
em assistir ao comportamento da Srta. Simpson, e de vez em
quando eu me permitia. Ela avançou com pose afetada, requebrando
os quadris com toda a segurança de uma artista de cinema e,
chegando até ele, deixou cair o livro de propósito no chão, a capa
dura batendo no pavimento de mármore com um enorme estrondo
que ressoou pelo salão, ao que rolei os olhos e soltei um suspiro.
Enquanto se inclinava para recolher o volume, ela ofereceu a todos
os que estavam por perto uma visão muito clara de seu traseiro e do
alto das meias. Era quase indecente, mas era uma moça bonita e
seria necessário ter mais forças do que eu para desviar os olhos.

O Sr. Tweed apanhou o livro, enquanto ela ria e lhe dizia alguma
coisa, os dedos acariciando o ombro de seu paletó por uns instantes,
mas ele logo fez um gesto para afastá-la, murmurou uma breve
resposta e lhe devolveu o volume. Seguiu-se mais uma pergunta;
dessa vez, ele simplesmente virou a capa do livro que estava lendo
para mostrar o título e ela se inclinou para enxergar,
proporcionando-lhe um nítido panorama de seus seios fartos. Mas
ele não pareceu se abalar pelo espetáculo e desviou os olhos de
uma maneira muito cavalheiresca. De onde eu estava, pude ver que
estava estudando Declínio e queda do Império Romano, de Gibbon,
e refleti se seria algum tipo de professor ou acadêmico. Talvez



tivesse alguma doença que o impedia de se alistar. Havia inúmeras
razões para estar ali.

Não era de admirar que a Srta. Simpson estivesse tão interessada
nele. Poucos anos antes, muitos rapazes passavam pela biblioteca
ou pelo museu durante a semana, mas a vida tinha mudado
bastante desde o início da guerra e a presença de um jovem
disponível numa de nossas mesas de leitura, quando tantos deles
tinham deixado as cidades como que arrastados por um flautista de
Hamelin militar, sem dúvida era digna de nota. Nossa vida era
comandada pelo racionamento, pelos toques de recolher e pelo som
dos alarmes antiaéreos todas as noites. Quando andávamos nas
ruas, encontrávamos duas ou três moças juntas, agora todas elas
enfermeiras, deslocando-se rápido de um a outro hospital
improvisado e suas escavações, com o rosto pálido, os olhos fundos
e com olheiras por falta de dormir e pelo contato constante com os
corpos quebrados e estraçalhados dos conterrâneos.

Por dois anos estive à espera de que a biblioteca fosse fechada
por tempo indeterminado, mas ela era um daqueles símbolos da vida
britânica que Churchill fazia questão obstinada de manter em
funcionamento, e assim continuamos abertos ao público, amiúde
como santuário de pequenos funcionários do Departamento de
Guerra, que se sentavam em recantos sossegados da sala de leitura,
consultando mapas e obras de referência, na tentativa de
impressionar os superiores com estratégias de vitória historicamente
comprovadas. Funcionávamos com uma equipe muito menor do que
antes, embora o Sr. Trevors continuasse, claro, pois era velho demais
para se alistar. A Srta. Simpson começou a trabalhar conosco no
início das hostilidades; era filha de algum empresário bem
relacionado, e tinha conseguido a vaga porque não "conseguia
suportar a vista de sangue". Havia mais dois auxiliares, sem idade
para combater, e eu. O russo. O exilado. O homem que morava em
Londres fazia quase vinte anos e de repente era visto com
desconfiança por quase todos, e por uma única razão.

Minha voz.



— Bem, ele não é de mostrar as cartas, quanto a isso não há
dúvida — disse a Srta. Simpson ao voltar à escrivaninha onde eu
estava de novo, depois de me cansar de assistir a seu flerte.

– É mesmo? — comentei, em tom de desinteresse.
– A única coisa que fiz foi perguntar o nome dele —

continuou sem se importar com meu tom —> e ele retrucou se
eu não estava sendo meio abusada, ao que eu respondi Bem,
eu o chamo de Sr. Tzveed por causa desse belo paletó de tweed
que o senhor usa todos os dias. E perguntei se tinha sido
presente da esposa ou da namorada. E aí ele me responde
Temo que seria revelar demais, agora todo afetado, e falei
Espero que não me julgue curiosa, explicando que não é
sempre que recebemos pessoas como ele aqui à tarde. E aí ele
perguntou Pessoas como eu? O que a senhorita quer dizer com
isso? E falei que não queria ofender, era só que ele parecia um
sujeito fino, só isso, alguém com boa conversa, talvez, e que
aliás eu estaria livre mais tarde e...

– Srta. Simpson, por favor! — atalhei ríspido, fechando os
olhos e esfregando os polegares nas têmporas para me acalmar,
pois aquele falatório incessante tinha me dado dor de cabeça.
—Aqui é uma biblioteca. Um lugar de estudo e erudição. E a
senhorita está aqui para trabalhar. Não é um espaço para
fofocas, flertes ou conversas bobas. Se for minimamente
possível, a senhorita poderia fazer a gentileza de reservar...

– Está bem, então me desculpe e não me leve a mal —
cortou ela, empertigando-se com as mãos na cintura como se
eu acabasse de xingá-la com o pior dos insultos. — Ouça o que
está dizendo, Sr. Jachmenev. Qualquer um iria achar que eu
estava querendo entregar segredos de Estado aos alemães, da
maneira como o Sr. levou a coisa.

– Desculpe se fui abrupto — e suspirei. — Mas de fato isso já
passou da conta. Há dois carrinhos de livros ali que estão
esperando para ser espanados desde hoje cedo. Há livros nas
mesas que ainda não foram devolvidos às prateleiras.

É



É realmente pedir demais que a senhorita simplesmente faça seu
serviço?

Ela me fuzilou com o olhar e fez um muxoxo, fincando a língua
por dentro de uma das bochechas, abanou a cabeça, deu meia-volta
e saiu pisando duro, com toda a dignidade e ar de ofendida que
pôde reunir. Observei-a por um momento, e me senti ligeiramente
culpado. Eu gostava da Srta. Simpson, ela não fazia mal a ninguém
e, de modo geral, era uma companhia agradável. Mas estremeci à
idéia de Arina algum dia vir a se tornar uma moça assim.

– É uma figura e tanto — disse uma voz calma poucos
instantes depois.

Levantei a vista para o Sr. Tweed, ali à minha frente. Baixei o
olhar para pegar seu livro, mas não havia livro algum. E prosseguiu:

– Um pouco demais, imagino.
– E uma boa pessoa — repliquei, sentindo coleguismo

suficiente para rebater críticas de desconhecidos. — Imagino
que a maioria dos jovens, hoje em dia, não tem quase nada
com que se entreter. Mas realmente peço desculpas se ela o
incomodou — acrescentei. — Ela se empolga fácil, apenas isso.
Se o senhor me permite dizer, creio que se sente lisonjeada por
seu interesse nela.

– Meu interesse nela? — e surpreso ergueu o sobrolho.
– O fato de vir diariamente para vê-la.
– Não é por isso que tenho vindo — respondeu num tom que

me fez olhá-lo outra vez. Ele tinha um jeito curioso, o qual
sugeria que talvez não fosse o acadêmico que eu havia
pensado.

– Não estou entendendo. Há algo que eu possa...
– Não é ela que tenho vindo ver, Sr. Jachmenev.

Encarei-o e meu sangue gelou. A primeira coisa que tentei
decifrar foi se ele tinha sotaque ou não. Se também era um exilado.
Se era um dos nossos.



– Como o senhor sabe meu nome? — perguntei calmamente.
– É Sr. Jachmenev, não é? Sr. Geórgui Danielovitch

Jachmenev?

Engoli em seco e indaguei:

– O que o senhor quer?
– Eu?

Ele aparentou uma certa surpresa, mas então meneou a cabeça,
olhou para o outro lado e, inclinando-se, aproximou-se um pouco
mais.

– Não quero nada. Não sou eu quem quer sua ajuda. Quem
precisa de sua ajuda.

– Quem é, então? — perguntei, mas ele não disse nada,
apenas sorriu, o tipo de sorriso que — não tivesse a Srta.
Simpson finalmente se entregado a suas tarefas na parte
separada da sala de leitura — poderia ser sua perdição.

A guerra-relâmpago em Londres se estendia por meses e tinha se
intensificado a tal ponto que achei que todos enlouqueceríamos.
Todas as noites esperávamos aterrorizados o início dos alarmes
antiaéreos — a expectativa era quase pior do que o fato em si, pois
ninguém se sentia a salvo no silêncio desperto enquanto não
começassem inevitavelmente, e por fim, a soar. E quando soavam,
Zoia, Arina e eu descíamos correndo para o abrigo subterrâneo em
Chancery Lane, os dois longos túneis paralelos de segurança que
rapidamente se enchiam de moradores das ruas próximas, até
encontrar um lugarzinho para nós.

Havia apenas oito abrigos desse gênero na cidade, totalmente
insuficientes para o número de pessoas que precisavam de refúgio, e
eram locais escuros, passagens subterrâneas desagradáveis, fétidas,
barulhentas que, ironicamente, faziam que nos sentíssemos ainda
menos seguros do que em casa. Apesar das regras estritas sobre o
abrigo a que deveriam se dirigir os moradores de cada área, desde o
anoitecer começavam a chegar nas estações inúmeras pessoas das



áreas mais afastadas de Londres, que ficavam esperando do lado de
fora para garantir seus lugares, e freqüentemente havia uma
tremenda correria para entrar quando se abriam as portas. Ao
contrário da lenda popular que se formou ao longo do tempo,
alimentada pelas chamas do patriotismo e pela tranqüilidade das
recordações a salvo, não me lembro de nenhum momento alegre
naqueles abrigos, e raras eram as noites em que surgia algum tipo
de solidariedade entre nós, pobres camundongos empurrados para
debaixo do solo pelos bombardeios lá fora. Pouco falávamos, não
ríamos, nunca cantávamos. Pelo contrário, ficávamos reunidos em
pequenos grupos de famílias, trêmulos, ansiosos, abespinhados, com
ocasionais explosões de violência espicaçando a atmosfera irascível.
Havia uma sensação medonha constante de que os tetos cairiam a
qualquer momento e ficaríamos enterrados em túmulos cobertos de
entulhos sob as ruas da cidade demolida.

Nos meados de 1941, a freqüência dos bombardeios havia
diminuído um pouco em comparação aos seis meses anteriores, mas
nunca ninguém sabia em que noite, ou a que hora da noite, as
sirenes iriam disparar, situação que nos deixava num estado
contínuo de esgotamento. Todos detestavam o som das bombas
explodindo, destroçando as casas vizinhas, criando crateras nas ruas
e matando aquelas pobres almas que não tinham conseguido
alcançar os abrigos a tempo, mas para Zoia era um som
especialmente excruciante. Qualquer leve sugestão de tiroteio ou
matança bastava para deprimi-la terrivelmente.

— Até quando isso vai durar? — perguntou uma noite quando
estávamos em Chancery Lane, contando os minutos para podermos
sair daquela tumba a salvo e examinar os estragos do bombardeio
noturno.

Arina estava adormecida, semiabrigada em meu sobretudo, com
sete anos de idade, uma criança que achava que a guerra era
simplesmente parte normal da vida, pois mal lembraria alguma
época em que a guerra não ocupasse um lugar central em seu
mundo.



– Difícil dizer — respondi, querendo lhe transmitir alguma
esperança, mas sem criar um falso otimismo. — Não muito mais
tempo, creio eu.

– Mas você não ouviu dizer nada? Ninguém falou com você e
disse quando poderíamos...?

– Zoia, não podemos falar disso aqui — respondi depressa,
interrompendo-a e olhando em torno para me certificar de que
ninguém ouvia, mas o local era barulhento demais para que
alguém pudesse ter escutado qualquer coisa que ela dissesse.

– Mas não agüento mais — disse ela, os olhos cheios de
lágrimas. — Toda noite a mesma coisa. Todo dia fico
preocupada se vamos sobreviver até a manhã seguinte. Agora
você tem amigos, Geórgui. Você é importante para eles. Se
pudesse perguntar...

– Zoia, quieta — sibilei, estreitando os olhos e relanceando
rápido ao redor. — Já disse. Não sei de nada. Não tenho a quem
perguntar. Por favor... Sei que é difícil, mas não podemos falar
dessas coisas. Não aqui.

Arina se agitou em meu colo e me fitou com ar sonolento, os
olhos semicerrados, a boca se movendo devagar enquanto passava
a língua pelos lábios, mudando a expressão ao verificar que nós
dois, mãe e pai, ainda estávamos ali para protegê-la. Zoia se
estendeu para lhe beijar a testa, passando-lhe a mão pelos cabelos
até Arina adormecer novamente.

– Você acha que viemos para o lugar errado, Geórgui? —
perguntou ela agora em tom calmo e resignado. — Quando
saímos de Paris, podíamos ter ido para qualquer lugar.

– Mas em todo lugar é assim, meu amor. O mundo inteiro
está nesta situação. Não podíamos ter escapado para nenhum
outro lugar.

Durante aquelas longas noites no abrigo, freqüentemente meu
espírito vagueava de volta à Rússia. Tentava imaginar como estaria
São Petersburgo ou Cáchin depois de vinte anos fora de lá, e não



podia deixar de pensar como estavam sobrevivendo à guerra, como
os habitantes estavam enfrentando essa tortura. Nunca pensava em
São Petersburgo como Leningrado, claro, embora os jornais se
referissem a ela como a cidade dos bolcheviques. E tampouco jamais
tinha me acostumado com Petrogrado, o nome que o czar lhe
impingira um ano antes da minha chegada, durante a Primeira
Guerra, por temer que o nome original fosse teutônico demais para
uma metrópole russa, tanto mais porque travávamos uma guerra de
fronteiras com seu primo alemão. Tentava imaginar aquele homem
Stálin, sobre o qual lia com tanta freqüência e cujo rosto me
inspirava desconfiança. Nunca o conheci, claro, mas em meu último
ano no palácio tinha ouvido seu nome vir à baila — junto com o de
Lênin e Trótski — e parecia curioso que tivesse sido ele a sobreviver
e governar. O reinado dos Romanov chegara ao fim em meio a uma
profusa rejeição da autocracia czarista, mas me parecia que esse
novo governo soviético, a hão ser no nome, pouco se diferenciava
do velho império russo.

Embora raramente pensasse em minhas irmãs, eu me perguntava
como estariam enfrentando a guerra, se ainda estariam vivas para
enfrentá-la. Ássia agora devia ter cerca de quarenta e cinco anos,
Lisca e Talia no começo dos quarenta. Certamente tinham idade
para ter filhos — meus sobrinhos, que talvez estivessem
combatendo nas frentes russas, entregando a vida em campos de
batalha europeus. Por muito tempo desejei um filho, e feria-me
pensar que nunca iria conhecer esses meninos, que nunca se
sentariam para contar suas experiências ao tio, mas tal era o preço
que pagava por minhas ações em 1918: banido da família, exilado
para sempre da terra natal. Era plenamente possível que nem
estivessem vivos, que tivessem envelhecido sem filhos ou que
tivessem sido assassinados durante a Revolução. Quem saberia o
tipo de retaliação que poderia ter recaído sobre eles em Cáchin, se a
notícia de meus atos tivesse chegado àquele pequeno vilarejo
perdido.

Três bombardeios em particular tiveram um grande efeito em
minha família. O primeiro foi a destruição parcial do Museu Britânico,
local que era uma espécie de lar para mim. A biblioteca ficou



praticamente incólume, mas algumas partes do edifício principal
foram destruídas e depois fechadas até posterior reforma, em
alguma data incerta no futuro, e pesava-me ver um edifício tão
magnífico reduzido a tal condição.

O segundo foi a destruição do Holborn Empire, o cinema que Zoia
e eu costumávamos freqüentar antes da guerra, o local que eu
associava quase por inteiro à minha obsessão por Greta Garbo e à
noite que minha mulher e eu passamos duas horas devaneando com
imagens e lembranças de nossa pátria durante Anna Kariênina.

O terceiro foi o mais devastador. Nossa vizinha Rachel Anderson,
que morava no apartamento vizinho ao nosso fazia seis anos, amiga
e confidente de Zoia e uma espécie de avó para Arina, foi morta
numa casa em Brixton, onde estava de visita a uma amiga, e as
duas não conseguiram se refugiar a tempo num abrigo antiaéreo.
Seu corpo foi localizado mais de uma semana depois, e nesse meio-
tempo sua ausência já nos fazia temer o pior. Sofremos muito com
sua morte, mas especialmente Arina, que via Rachel diariamente e
até então não sabia o que era o luto.

Ao contrário de seus pais, que sabiam até demais.
Primeiro foi uma série de cartas, sem nenhuma informação que se

pudesse considerar importante, mas que mesmo assim traduzi,
buscando significados ocultos entre as duas línguas. Eram datadas
de mais de um ano antes e traziam detalhes sobre atividades de
tropas que, na época em que verti o alfabeto russo para o inglês, já
teriam terminado muito tempo antes; os soldados cujos movimentos
haviam sido comandados por tais cartas estavam, na maioria,
mortos. Eu trabalhava cuidadosamente, lendo cada mensagem do
começo ao fim, para captar com clareza o sentido delas, antes de
decidir como decifrá-las. Escrevia em letra nítida e regular num
velino branco fornecido pelo Departamento de Guerra, usando uma
caneta-tinteiro preta de excelente qualidade que já estava na mesa
quando cheguei, e, ao terminar, quase no exato momento em que
soltei a caneta, a porta se abriu e ele entrou.

– O espelho — disse eu acenando para o vidro que ocupava
toda a extensão de uma das paredes. — O senhor esteve me



observando por ele, imagino eu.
– De fato, Sr. Jachmenev — respondeu sorrindo. — Gostamos

de observar. Espero que não se importe.
– Se me importasse, não estaria aqui, Sr. Jones. E o senhor,

de qualquer forma, nem tentou disfarçar muito. Eu podia ouvir
as conversas. Realmente não é muito seguro. Espero que o
senhor não o utilize para pessoas mais importantes do que eu.

Ele assentiu, levantou os ombros numa espécie de pedido de
desculpas, sentou-se no canto da sala e começou a ler atentamente
minhas páginas. Usava um paletó diferente do que estava vestindo
no dia em que se apresentou a mim na biblioteca, mas da mesma
qualidade, e fiquei pensando como ele conseguia adquiri-los numa
época de racionamento tão rigoroso. Sr. Tweed, foi como a Srta.
Simpson o chamou naquela primeira tarde. Sr. Jones, foi como ele se
apresentou pouco depois, sem o primeiro nome, apresentação muito
estranha que dava a entender que não era mais autêntico do que o
apelido mais fantasioso aplicado pela Srta. Simpson. Não que isso
importasse. Sua identidade não fazia a menor diferença para mim.
Afinal, não era a primeira pessoa em minha vida fingindo ser
outrem.

– Seu paletó — falei observando-o enquanto decompunha
minhas frases e de vez em quando sua expressão se alternava
entre aprovação e surpresa.

– Meu paletó? — perguntou erguendo os olhos.
– Sim, estava a admirá-lo.

Ele cravou seu olhar em mim, erguendo um pouco os cantos da
boca, parecendo não saber como interpretar a observação.



– Obrigado — respondeu, com uma nota de desconfiança na
voz.

– Pergunto-me como um jovem pode obter um paletó desses.
Quero dizer, nesta época difícil.

– Tenho renda própria — replicou imediatamente, e sua
pressa em responder sugeria que não estava disposto a discutir
o assunto.

Adiantando-se e tomando assento a meu lado na mesa, ele
prosseguiu:

– Está muito bom. Realmente muito bom. O senhor evitou os
erros da maioria de nossos tradutores.

– E quais são?
– Traduzir cada palavra e cada frase exatamente como estão

no original. Ignorar as diferenças idiomáticas entre uma língua e
outra. Na verdade, o senhor nem traduziu, não é mesmo? O
senhor escreveu o que está dito em cada carta. Há uma grande
diferença.

– Fico contente que o senhor tenha gostado. Mas posso lhe
perguntar uma coisa?

– Claro.
– O senhor domina visivelmente o russo tão bem quanto eu.
– Na verdade, Sr. Jachmenev, melhor — retorquiu sorrindo.

Fitei-o, achando graça em sua arrogância, pois ele era uns quinze
anos mais novo do que eu e ostentava um sotaque indicando que
havia feito seus estudos em Eton ou Harrow, ou ern alguma das
escolas exclusivas que transformavam os filhos de pais ricos em
jovens cavalheiros.

– O senhor é da Rússia? — perguntei em tom incrédulo.
Parece tão... inglês.

É



– É porque sou inglês. Estive apenas algumas vezes na
Rússia. Moscou. Leningrado, claro. Stalingrado.

– São Petersburgo — corrigi-o rapidamente. — E Tsarítsin.
– Como preferir. A leste cheguei até o Planalto Central

Siberiano. Ao sul fui até Irkutsk. Mas foi exclusivamente a
passeio. Uma vez cheguei inclusive a Ecaterimburgo.

Enquanto ele falava, eu tinha voltado a olhar as cartas, gostando
de ver os caracteres russos, mas, à menção daquela palavra, a mais
terrível das palavras, ergui a cabeça de chofre e o encarei,
examinando suas feições em busca de algo que pudesse trair seus
segredos.

– Por quê?
– Fui enviado até lá.
– Por que Ecaterimburgo?
– Fui enviado até lá.

Enquanto o fitava, sentia uma mistura de empolgação e
ansiedade percorrendo minhas veias. Não lembrava a última vez em
que tinha encontrado alguém com um controle tão absoluto das
próprias emoções; um jovem que nunca transpirava, nunca perdia o
aprumo e nunca dizia nada que não tivesse plena certeza de que
queria dizer.

– O senhor só esteve na Rússia em visita — retomei por fim,
pois pelo visto ele não falaria nada enquanto eu não falasse.

– Exato.
– Nunca morou lá?
– Não.
– Mas crê que seu russo é melhor do que o meu?
– Sim.

Não pude conter uma risadinha diante de seu tom categórico.



– Posso perguntar a razão?
– Porque é meu trabalho ter um russo melhor do que o seu.
– Seu trabalho?
– Sim.
– E qual é exatamente seu trabalho, Sr. Jones?
– Ter um russo melhor do que o seu.

Suspirei e desviei o olhar. A conversa era totalmente
despropositada, claro que era. Ele não me diria nada que não
quisesse dizer. Seria mais simples esperar que ele falasse. Diria
exatamente as mesmas coisas.



– Mas, dito isso — acrescentou espalhando as cartas na mesa
—, seu russo é excelente. Parabéns. Pois o senhor não teve com
quem praticar nesses últimos vinte anos, certo?

– Não?
– Teria sua esposa, claro — e deu de ombros. — Mas vocês

não falam russo em casa. E nunca falam russo perto da filha.
– E como o senhor sabe o que falo em casa? — perguntei

começando a me alterar um pouco; detestava que ele, pelo
visto, soubesse tanto a meu respeito. Eu tinha passado vinte
anos tentando proteger a privacidade da família e agora esse
moleque sentado perto de mim falando coisas que jamais
deveria saber. E queria saber como ele sabia. Queria saber o
que mais ele sabia.

– Estou errado? — indagou, talvez percebendo minha
irritação e abrandando o tom.

– O senhor sabe que não.
– E por que isso, Sr. Jachmenev? Por que vocês não falam a

própria língua perto de Arina? Não querem que ela conheça sua
herança?

– Diga-me o senhor, já que parece saber tudo a meu
respeito.

Agora foi sua vez de sorrir. Continuamos sentados ali por um
tempo que pareceu longuíssimo, mas ele não respondeu nada,
simplesmente abanou a cabeça em sinal de concordância.

— Realmente muito bom — repetiu batendo o indicador sobre o
maço de cartas. — Eu sabia que encontraria o homem certo. Creio
que, na próxima vez, poderíamos lhe oferecer algo um pouco mais
difícil, não acha?

Ser russo em Londres entre 1939 e 1945 não era fácil. Várias
vezes, à noite, Zoia me contava que, ao comprar comida na
mercearia ou carne no açougue onde era freguesa de muitos anos,
as pessoas a encaravam com desconfiança na hora em que fazia o



pedido e mostrava o sotaque; que as postas de carne racionada que
lhe entregavam no balcão eram sempre um pouco menores do que
as entregues às inglesas na frente e atrás dela na fila; a garrafa de
leite estava sempre meio emporcalhada por fora, o pão sempre um
pouco mais murcho e amassado. Qualquer simpatia e proximidade
que tivéssemos desenvolvido com os vizinhos por mais de vinte
anos, e por mais que pensássemos que havíamos nos integrado ao
país, pareceu se dissipar quase da noite para o dia. Pouco lhes
importava que não fôssemos alemães. Não éramos ingleses, e só
isso contava. Falávamos de maneira diferente, portanto devíamos
ser agentes do inimigo, infiltrados no coração da capital para
descobrir seus segredos, delatar suas famílias, assassinar seus filhos.
Sobre nós pairava o cheiro da suspeita.

Sempre que eu parava para ler um dos cartazes de propaganda
prodigamente espalhados pelos muros da cidade — FALAR À TOA É
PERIGOSO; AS PAREDES TÊM OUVIDOS; EM BOCA FECHADA NÃO ENTRA
MOSCA —, entendia por que as pessoas paravam de conversar
sempre que me ouviam falar, por que se viravam para me olhar,
arregalando os olhos como se eu fosse uma ameaça à segurança
delas. Passei a detestar falar qualquer coisa nas lojas ou
lanchonetes, preferindo apontar o que queria e torcendo para ser
atendido sem precisar abrir a boca. E quando não estávamos nos
escondendo das bombas nos abrigos antiaéreos, Zoia e eu
passávamos a noite juntos em casa, onde podíamos conversar à
vontade, sem ter de suportar os olhares intimidadores de
desconhecidos.

Lá pelo final de 1941, eu estava voltando para casa ao anoitecer,
especialmente desanimado depois de um dia longo e difícil. A
esposa, a filha e a sogra do Sr. Trevors, meu chefe, tinham morrido
na noite anterior, quando a casa da família da Sra. Trevors fora
atingida por uma bomba, lançada por uma aeronave da Luftwaffe
que havia se desviado muito do curso. Foi o pior azar que se podia
imaginar — foi a única casa atingida em toda a rua —, e o Sr.
Trevors ficou ensandecido com a tragédia. Ele entrou na biblioteca
no final da tarde, sem que percebêssemos, e logo depois ouvi os
gritos em seu escritório. Quando entrei, o pobre homem estava



sentado à escrivaninha com um ar totalmente devastado, alternando
lágrimas e uivos de dor enquanto eu tentava reconfortá-lo. A Srta.
Simpson entrou alguns instantes depois e me surpreendeu ao tomar
controle da situação, encontrando uísque não sei onde para acalmar
a tremedeira do Sr. Trevors, levando-o para casa e oferecendo-lhe o
pouco amparo que lhe poderia servir num momento tão terrível.

Ainda abalado por esses acontecimentos, fiz algo que contrariava
totalmente meus hábitos ao ir para casa, e entrei num bar sentindo
uma tremenda necessidade de tomar um trago. O local estava mais
ou menos cheio, principalmente com homens mais velhos, que não
podiam se alistar, mulheres de todas as idades e alguns soldados de
uniforme, em licença. Mal reparei em qualquer pessoa e fui
diretamente até o balcão, inclinando-me sobre ele, contente com
aquele pequeno apoio.

— Uma caneca de ale, por favor — disse ao atendente, que eu
não conhecia, embora fosse o bar mais próximo de casa, mas Zoia e
eu raramente pisávamos ali.



– Como é que é? — ele indagou num tom agressivo,
estreitando os olhos e me fitando com um desprezo
indisfarçado. Não havia como não notar seus braços
musculosos, pois ele estava com as mangas da camisa
enroladas até os bíceps, deixando entrever uma tatuagem.

– Falei que quero uma caneca de ale — repeti, e desta vez
ele me encarou por uns dez, talvez vinte segundos, como se
ponderasse se iria me atirar porta afora, mas finalmente
assentiu e se encaminhou devagar até um dos tonéis, tirando a
cerveja numa longa bombeada, com um grande colarinho, e pôs
a caneca no balcão, diante de mim.

– Mas esta aqui não é uma bitter? — perguntei, sabendo
muito bem que mais valeria sair dali e ir para casa. Zoia
costumava guardar algumas garrafas racionadas de ale,
escondidas num armário em algum lugar, para momentos de
emergência como agora.

– Uma caneca de bitter — disse o atendente, estendendo a
mão. — Conforme foi pedido. São seis pence, faz favor.

Agora foi minha vez de hesitar. Olhei a caneca, as gotas
transpirando convidativamente, e decidi que não era o caso de
protestar. O zumbido das conversas no salão já tinha diminuído,
como se os outros clientes estivessem torcendo que eu fizesse
alguma coisa, qualquer coisa, que iniciasse uma briga.

– Certo — disse eu, tirando o dinheiro do bolso e colocando o
valor exato em cima do balcão. — E obrigado.

Peguei minha cerveja e fui sentar a uma mesa vazia, apanhando
um jornal que um freguês anterior havia deixado ali e me pus a ler
as manchetes.

Na maioria eram artigos de guerra, claro. Uma série de citações
de um discurso que Churchill tinha feito na tarde anterior, em
Birmingham. De outro que Attlee tinha feito em defesa do governo.
Notícias de bombardeios e os nomes de algumas vítimas, idades,
profissões, mas nada sobre a família do Sr. Trevors; perguntei-me
por um instante se apareceriam nas matérias do dia seguinte ou se



a quantidade de mortos era grande demais para arrolar todos os
nomes. De qualquer forma, publicar todos os dias uma lista com os
nomes dos mortos provavelmente deixaria o público num estado de
espírito muito abatido. Eu ia começar a ler uma reportagem sobre
um evento esportivo que nem me interessava muito, quando notei
dois homens vindo do outro lado do bar, os quais se sentaram na
mesa ao lado da minha. Olhei-os de relance — estavam com as
bebidas pela metade e imaginei que estavam ali fazia algum tempo
—, e voltei imediatamente ao jornal, sem a menor vontade de
entabular conversa.

– 'noite — disse um deles, acenando com a cabeça, um
sujeito mais ou menos de minha idade, macilento e de dentes
apodrecidos.

– Boa noite — respondi, num tom que esperava desencorajar
a continuação do diálogo.

– Te ouvi no bar, pedindo a cerveja. Não é daqui, né?

Ergui os olhos para ele, suspirei pensando se não seria melhor
simplesmente levantar e ir embora, mas resolvi que não ia me deixar
intimidar por eles.

– Na verdade sou — respondi. — Moro a poucas quadras
daqui.

– 'cê pode morar a poucas quadras daqui — replicou
abanando a cabeça —, mas não é daqui, né?

Encarei o sujeito e depois o colega dele, um pouco mais novo, de
ar bastante simplório, e assenti devagar, respondendo com toda a
calma:



– Sou, sim. Moro aqui faz quase vinte anos.
– Mas você deve ter mais ou menos minha idade. Onde

estava vinte anos antes, hein?
– Isso realmente lhe interessa?
– Se me interessa? — repetiu numa risada. — Claro que me

interessa, meu chapa, ou eu não estaria perguntando, né?

Se me interessa, ouçam esta! — acrescentou abanando a cabeça
e olhando em torno como se o bar inteiro fosse a sua platéia.

– Parece uma pergunta um tanto descabida, apenas isso.
– Escute aqui, meu chapa — disse o homem agora em tom

mais enérgico. — Só estou tentando conversar, só isso. Ser boa-
praça, vamos dizer. É assim que a gente é aqui na Inglaterra,
sabe? Boa-praça. Mas vai ver que você não conhece nosso jeito,
né?

– Olhe — disse eu, pondo a caneca na mesa e encarando-o
diretamente nos olhos. —, se não se importar, eu preferiria ficar
em paz. Quero apenas tomar minha cerveja e ler o jornal.

– Paz? — bradou o sujeito, cruzando os braços no peito e
olhando o amigo, como se nunca tivesse ouvido nada tão
extraordinário em toda a sua vida. — Ouviu isso, Frankie? O
cavalheiro aqui diz que quer ficar em paz. Acho que todos nós
queremos ficar em paz, não é?

– Isso aí — disse Frankie, movendo a cabeça para cima e
para baixo como um burro zurrando. — Eu quero.

– Só que a gente não tem mais paz nenhuma, né? Com toda
a encrenca que tua turma criou.

– Minha turma? — e franzi o cenho. — E que turma seria
essa, exatamente?

– Diga você. Só sei que você não é inglês. Me parece meio
alemão.

Agora foi minha vez de rir.



– Acha mesmo que, se eu fosse alemão, estaria sentado
aqui, num estabelecimento público no meio de Londres? Não lhe
parece que teriam me levado para um campo de internamento
muito tempo atrás?

– Sei lá — respondeu o homem dando de ombros. — Podem
não ter visto. E uma turma esperta, vocês alemães.

– Não sou alemão.
– Bom, teu sotaque me diz outra coisa. Você não cresceu

aqui em Holborn, disso tenho certeza.
– Não mesmo — admiti.
– Então pra que esse segredo todo, hein? Fez alguma coisa

de dar vergonha, foi isso? Está com medo que te peguem?

Olhei em torno e hesitei antes de responder; havia um zum-zum
no salão, mas certamente muitos ouvidos estavam atentos à nossa
conversa. Por fim respondi:

– Não estou com medo de nada. E prefiro encerrar esta
discussão, se concordar.

– Então responda o que perguntei — respondeu em tom mais
impaciente, mais agressivo. — Vamos lá, digníssimo, se não é
nenhum grande segredo, então por que não diz de onde vem
esse sotaque?

– Rússia. Nasci na Rússia. Está satisfeito?

Ele se reclinou por um momento, parecendo até um pouco
impressionado.

– Rússia — repetiu baixinho. — Em que pé a gente está com
os russos, Frankie?

– Perseguindo eles — disse o sujeito mais novo, inclinando-se
para a frente e tentando assumir um ar ameaçador, o que era
bastante difícil, pois ele tinha uma expressão inocente e infantil,
mais parecendo um carneirinho recém-nascido tentando se



erguer; tive a impressão de que, quando não era chamado a
falar, perdia-se em devaneios num mundo todo seu.

– Senhores, creio que é hora de ir-me embora — disse
levantando e me afastando deles.

Eles me chamaram, dizendo que estavam sendo apenas
simpáticos, que só queriam se distrair um pouco comigo, mas
ignorei-os e saí do bar, ciente de que vários pares de olhos me
seguiam. Continuei olhando em frente e virei na rua que levava à
minha casa. Alguns momentos depois, ouvi passos atrás de mim e
senti um aperto no coração. Por vinte, trinta segundos fiz um esforço
desesperado para não me virar, mas os 2.36 passos se aproximavam
cada vez mais. Por fim, incapaz de me conter, olhei para trás, bem
no instante em que os dois sujeitos do bar me alcançaram.

– Aonde você pensa que vai? — perguntou o mais velho,
empurrando-me contra a parede e me mantendo ali, com a mão
em minha garganta. — Passar segredinhos para os amigos
russos, é?

– Solte-me — sibilei, livrando-me dele por um momento. —
Vocês andaram bebendo. Meu conselho é que voltem para lá e
me deixem.

– Conselho, hein? — arremedou rindo e olhando para o
colega, depois armando um soco, pronto para me agredir. —
Vou eu te dar um conselho.

Aquele punho nunca chegou a encostar em mim. Com a esquerda
agarrei seu braço direito e, num velho hábito, quebrei-o
instantaneamente, enquanto recuava meu punho direito, tomando
impulso e arremetendo num soco à mandíbula do sujeito, que caiu
de costas estatelado na calçada, soltando uma praga enquanto
apalpava o braço quebrado, que ainda não doía, mas começava a se
entorpecer e a prenunciar uma tremenda dor.

– O cara quebrou meu braço, Frankie — gritou, as palavras
pingando no queixo como cerveja derramada. — Frankie, o cara
se soltou e me quebrou o braço. Pegue ele, Frankie. Acabe com
ele.



O homem mais novo me olhava assombrado — não esperava
tanta violência; nem eu — e o encarei friamente, sustentando seu
olhar, até que abanei a cabeça, como que avisando-o que não seria
uma boa idéia esboçar qualquer gesto. Ele engoliu nervoso, dei
meia-volta e fui embora, mantendo o passo constante enquanto
virava a esquina, tentando ignorar os sons e ameaças atrás de mim.

Fazia muitos anos desde a última vez que tive de me defender
dessa maneira, mas tinha sido bem treinado pelo conde Charnetski,
e meus reflexos tinham voltado rápido.

Mas, apesar de tudo, senti uma certa vergonha por minhas
atitudes e, quando cheguei em casa, não falei nada a Zoia sobre o
acontecido, contando-lhe apenas sobre a tragédia do Sr. Trevors e a
solidariedade da Srta. Simpson naquele momento de necessidade.

Meu expediente continuou o mesmo. Chegava à biblioteca às oito
da manhã e saía às seis em ponto. Passava boa parte do tempo
atrás da escrivaninha principal, registrando os títulos no sistema de
catalogação, como sempre tinha feito. Quando as mesas ficavam
muito desordenadas, ajudava a Srta. Simpson a esvaziá-las. Quando
os leitores precisavam consultar alguma obra de referência difícil de
localizar, eu encontrava e lhes entregava com toda a eficiência
possível.

Mas agora isso era apenas um disfarce para minhas verdadeiras
responsabilidades, que eram outras.

Se iriam me entregar apenas um envelope, colocavam um bilhete
no bolso de meu paletó quando ia para o serviço, sem que eu
sequer notasse, com uma frase rabiscada. Uma frase que não queria
dizer nada. Não esqueça de comprar leite, beijo Zoia, numa letra que
evidentemente não era a dela.

Na biblioteca, depois de me certificar que não havia ninguém
observando, eu pegava lápis e papel, e relia as palavras.

N é 13, que dá 4. E é 5. D, mais um 4. C, 3. L é 11, que dá 2. B,
outro 2. E finalmente o Z, 23, 5.
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4543225.
454-3225.
Referência do livro. Ache o livro, ache a carta.
Leia a carta.
Traduza a carta.
Destrua a carta.
Transmita o teor.
Se fosse mais do que um simples envelope, se fosse um conjunto

de documentos que precisavam ser examinados, um homem
passaria por mim na hora em que eu estivesse saindo de casa, de
manhã, a cada vez um homem diferente, esbarraria em mim, pediria
desculpas e diria que precisava prestar mais atenção ao andar.
Depois disso, eu devia parar e comprar um jornal e alguma fruta
numa loja de esquina perto do museu. Enquanto escolhia a fruta,
procurando uma maçã menos batida, eu deixaria a pasta no chão, a
meu lado. Quando fosse pegá-la, estaria um pouco mais pesada do
que antes. Então eu compraria a fruta e sairia.

De vez em quando, o telefone tocava no museu exatamente às
quatro horas e vinte e dois minutos, e eu atendia.

– E o Sr. Samuels? — diria a voz no aparelho.
– Não há nenhum Sr. Samuels aqui, lamento — eu

responderia exatamente com essas palavras. Sem nenhuma
divergência. — Aqui é a biblioteca do Museu Britânico. Quem o
senhor está procurando?

– Desculpe — seria a resposta. — Creio que disquei o número
errado. Queria ligar para o Museu de História Natural.

– Não há do que se desculpar — eu diria, desligaria e depois,
ao sair do serviço mais tarde, em vez de ir diretamente para
casa, para minha esposa e minha filha, eu pegaria um ônibus
até Clapham, e haveria um carro me esperando na esquina da
Lavender Hill com Altenburg Gardens, que me levaria até o Sr.
Jones.



– Hoje temos um problemão danado, Sr. Jachmenev — às
vezes dizia quando eu chegava. — Acha que pode dar conta?

– Posso tentar — eu respondia com um sorriso, e ele me
levaria até uma sala silenciosa e colocaria uma série de
documentos ou fotografias à minha frente. Ou podia me levar a
uma sala cheia de indivíduos austeros, que não me diriam seus
nomes, mas me crivariam de perguntas desde o minuto em que
eu cruzasse a porta, e eu me empenharia ao máximo para
responder com clareza e segurança.

Certa vez, passei uma noite inteira lendo mais de trezentas
páginas de telegramas e cartas. Ao transmitir ao Sr. Jones tudo o
que tinha entendido, ele demonstrou surpresa com meu raciocínio e
me pediu que expusesse mais uma vez a lógica de minha tradução.
Expus, ele refletiu mais alguns momentos, e então chamou um
carro. Em menos de uma hora, eu estava diante de Churchill, que
mascava seu charuto enquanto eu lhe repetia o que tinha dito antes
ao Sr. Jones. Ele manteve um ar de absoluto desagrado durante todo
o meu discurso, como se os rumos inteiros da guerra estivessem se
alterando exclusivamente por culpa minha.

– E o senhor tem certeza disso? — perguntou ele,
martelando as palavras e mantendo uma carranca fechada.

– Sim, senhor. Absoluta.
– Bem, é muito interessante — replicou ele, durante alguns

momentos tamborilou os dedos rechonchudos na mesa a que
estava sentado e se levantou. — Muito interessante e muito
surpreendente.

– Deveras, senhor — respondi.
– Muito bem, Sr. Jones — disse então para meu portador,

consultando seu relógio de bolso. — Mas agora tenho de ir.
Continue assim, é um bom sujeito. Camarada firme você tem
aqui, também. Como ele se chama mesmo?

– Jachmenev. Geórgui Danielovitch Jachmenev.



Ele se virou para me encarar, como se eu tivesse sido de um
extremo atrevimento ao lhe responder quando a pergunta fora
dirigida a outra pessoa, mas por fim assentiu e foi embora.

– Um carro vai levá-lo de volta a Clapham — disse então o Sr.
Jones. — Lamento, mas dali o senhor terá de ir para casa por
conta própria.

E foi o que fiz. Voltando para casa após uma jornada exaustiva,
senti-me aflito por ter passado a noite longe de minha mulher e de
minha filha. Zoia sorriu quando entrei no apartamento e preparou o
desjejum, acompanhado de um grande bule de chá. Não perguntou
uma única vez onde eu tinha estado.



 

As Noites Brancas

A guerra não ia bem para nosso lado.
Quando as desordens nas ruas se transformaram em saques aos

armazéns de cereais e aos depósitos municipais, o clima em torno
da família imperial e seu círculo começou a mudar, passando da
confiança e arrogância para a frustração e a preocupação. No
entanto, o czar e a czarina continuavam a dividir o tempo entre os
palácios em São Petersburgo, Livadia e Czarskoe Selo, além dos
passeios a bordo do Standart, como se o mundo ainda fosse o
mesmo, e nós, pobres acompanhantes, fazíamos nossas malas e os
seguíamos aonde fossem.

As vezes parecia que não tinham a menor percepção do estado de
espírito do povo que governavam, mas quando chegaram novas
notícias do fronte, com o número das baixas entre as fileiras russas,
o czar decidiu abandonar de vez o Palácio de Inverno e substituir
seu primo, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch, como comandante
das Forças Armadas. Para minha surpresa, a czarina não levantou
grandes objeções a essa decisão, mas dessa feita ele não estava
pensando em levar o filho em sua companhia.



– É absolutamente necessário? — indagou ela com a família
reunida para a refeição lauta como de costume; eu estava entre
os mordomos e criados enfileirados em linha discreta junto às
paredes da sala de jantar, sem nem respirarmos muito
audivelmente para não perturbar a digestão imperial. Como
seria de se esperar, eu tinha me colocado na parede em frente
de Anastácia, para poder contemplá-la enquanto comia; às
vezes ela se atrevia a me lançar um olhar de soslaio e dava um
sorriso meigo que me fazia esquecer o cansaço nas pernas.

– Você não pode se arriscar, Nicky. Afinal, você tem
responsabilidades demais para se permitir isso — prosseguiu a
czarina.

– Entendo, mas é importante fazer algumas mudanças —
respondeu o czar, alcançando um elegante samovar que havia
na mesa e completando lentamente sua xícara, estreitando os
olhos enquanto observava o chá a verter, como se este o
pudesse hipnotizar e transportar a um lugar mais feliz.

Logo a seguir, pôs-se a massagear as têmporas com as pontas
dos dedos, num gesto fatigado. Notei que ele havia emagrecido
muito nos últimos meses, e seus bastos cabelos negros estavam
embranquecendo rapidamente. Parecia angustiado sob uma
tremenda carga, uma carga terrível com a qual não conseguiria arcar
por muito mais tempo. Retomou em tom cansado:

– A Inglaterra receia que retiremos as tropas de ação. Primo
Georgie comentou isso numa carta. E a França...

– Claro que você lhe disse que não faríamos tal coisa, não é?
— interrompeu a czarina, parecendo aterrada à simples idéia.

– Claro que sim, Florzinha — respondeu em tom irritadiço. —
Mas está ficando difícil apresentar um argumento convincente.
A maioria dos territórios russo-poloneses agora está sob
controle do primo Gui e seus matadores alemães, para nem
mencionar as regiões bálticas.



Revirei mentalmente os olhos ao ouvir isso; achava extraordinário
que os dirigentes desses países mantivessem uma relação familiar
tão íntima entre eles. Era como se toda a questão não passasse de
uma brincadeira infantil: Gui, Georgie e Nicky correndo num jardim,
montando seus fortes e soldadinhos de brinquedo, desfrutando uma
tarde bem movimentada até que algum deles passasse dos limites e
um adulto responsável viesse separá-los.

– Não, já me decidi — disse ele com firmeza. — Se eu assumir
o comando do exército, será uma mensagem avisando a aliados
e inimigos sobre a seriedade de minhas intenções.

E será bom também para o moral das tropas. É importante que
me vejam como um czar combativo, um dirigente que luta ao lado
deles.

– Então você deve ir — respondeu a esposa com um alçar de
ombros enquanto desprendia um pedaço de lagosta da casca e
examinava para ver se tinha alguma imperfeição, só então lhe
concedendo a honra de ser consumida. — Mas enquanto você
estiver fora...

– Evidentemente você estará no comando de nossos deveres
constitucionais — aparteou ele, adivinhando o resto da frase. —
Como manda a tradição.

– Obrigada, Nicky — sorriu e estendeu a mão, pousando-a
sobre a dele por um momento. — Agrada-me que você tenha
tanta confiança em mim.

– Mas é claro que tenho — respondeu ele, não parecendo
entusiasticamente convencido quanto à sabedoria daquela
decisão, mas sabendo que seria impossível colocar qualquer
outra pessoa em posição superior à da esposa. A única outra
pessoa adequada tinha onze anos de idade e ainda não estava
preparada para tal responsabilidade.

– E de qualquer forma — disse a czarina brandamente,
desviando os olhos do marido — terei meus conselheiros por
perto durante todo o tempo. Prometo ouvir atentamente seus
ministros — mesmo Stürmer, que desprezo.



– Ele é um bom primeiro-ministro, minha querida.
– E um janota e um frouxo — ela retrucou com aspereza. —

Mas foi escolha sua e ele será tratado com toda a cortesia
condizente com o cargo. E sempre terei padre Grigori a meu
lado, claro. Seus conselhos serão inestimáveis.

Percebi que o czar se imobilizou como que petrificado à menção
do nome do starets, e uma contração em seu maxilar indicava sua
aversão à idéia de qualquer influência daquela criatura malévola,
mas se havia alguma preocupação ou objeção que quisesse levantar,
ele guardou para si e simplesmente assentiu resignado.

– Então você estará bem atendida — comentou calmamente
após uma pausa considerável, e não se falou mais sobre o
assunto.

– Não que eu seja capaz de passar o tempo todo com
questões constitucionais — retomou a czarina após alguns
instantes, agora com uma voz que traía uma leve ansiedade, e
me peguei virando levemente a cabeça para olhá-la, o que
também fez o marido, o qual pousou a xícara e franziu o cenho.

– Ah, sim? E a que vem isso?
– Tive uma idéia. E espero que você concorde com ela.
– Bem, não posso saber enquanto você não me disser qual é,

não é verdade? — disse ele sorrindo, embora num tom que
sugeria certa impaciência, como se receasse o que viria pela
frente.

– Pensei que também poderia fazer algo para ajudar o povo.
Como você sabe, visitei aquele hospital na frente da catedral de
Santo Isaac na semana passada, lembra?

– Lembro, você comentou.
– Pois bem, era horrível, Nicky, absolutamente horrível. Eles

não têm médicos nem enfermeiras para atender aos pacientes,
e chegam centenas e centenas por dia. E não só lá, mas em



toda a cidade. Disseram-me que hoje em dia são mais de
oitenta hospitais espalhados por São Petersburgo.

O czar franziu a testa e desviou o olhar da esposa; não gostava
que lhe apresentassem as realidades da guerra em que estava
engajado. A imagem dos jovens combatentes chegando em maças
não era de suas preferidas. Por fim declarou:

-— Florzinha, tenho certeza de que se está fazendo tudo o que
pode ser feito por eles.

– Mas é exatamente isso! — respondeu ela, inclinando-se para
a frente, com o rosto afogueado de entusiasmo. — Sempre há
mais coisas que podem ser feitas. E pensei que poderia ser eu a
fazer. Poderia ajudar como enfermeira.

Pela primeira vez, que eu me lembrasse, fez-se um silêncio
absoluto na sala de jantar imperial. Todos os membros da família
pareciam ter se petrificado instantaneamente, os garfos e facas
suspensos no ar, fitando a czarina como se não pudessem acreditar
no que tinham acabado de ouvir.

– Ora, por que vocês todos estão me olhando dessa maneira?
— perguntou ela, passando de um rosto a outro. — É tão
extraordinário assim que eu queira ajudar esses rapazes que
sofrem?

– Não, claro que não, minha querida — disse o czar,
recobrando a voz. — E só que... bem, você não tem formação
de enfermeira, apenas isso. Talvez até acabasse atrapalhando o
trabalho que está sendo feito.

– Mas é exatamente isso, Nicky — repetiu ela. — Falei com
um dos médicos e ele me disse que bastavam alguns dias para
treinar uma leiga como eu, para ajudar nas tarefas básicas de
atendimento. Ora, não iríamos fazer cirurgias ou coisas do
gênero. Estaríamos ali para ajudar. Limpar os ferimentos, mudar
os lençóis, até cuidar um pouco da limpeza. Eu sinto... veja,
este país tem sido muito bondoso comigo desde que você me
trouxe para cá, tantos anos atrás. E para cada patife que calunia



meu nome, há mil russos leais que amam sua imperatriz e que
dariam a vida por ela. Esta é minha forma de lhes provar quem
sou. Diga que posso, Nicky, por favor.

O czar tamborilou com os dedos na toalha da mesa enquanto
avaliava seu pedido, certamente tão surpreendido quanto nós com
aquele súbito acesso de filantropia da esposa. No entanto ela
parecia sincera, e por fim, alçando os ombros, ele deu um sorriso
nervoso, fez sinal de concordância e disse:

– Penso que é uma idéia maravilhosa, Florzinha. É claro que
você tem minha permissão. Só lhe peço que tenha cuidado.
Será preciso tomar algumas medidas de segurança, mas, se é o
que você quer, quem sou eu para me opor? As pessoas verão
como nós dois nos dedicamos ao bem-estar delas e ao sucesso
do esforço de guerra. Só uma dúvida: você disse "nós", não
"eu". A quem você se referia?

– Bem, não gostaria de ficar lá sozinha — respondeu ela,
agora se voltando para o restante da família. — Pensei que Olga
e Tatiana poderiam ir junto. Afinal já são maiores de idade. E
podem ser úteis.

Virei-me para olhar as duas filhas mais velhas da imperatriz, que
haviam empalidecido de leve à menção de seus nomes. A princípio
não disseram nada, olharam a mãe, depois o pai e então uma para a
outra, com um ar desalentado.

– Papai — começou Tatiana, mas ele já acenava
freneticamente a cabeça em concordância, e se mostrou muito
decidido na resposta.

– É uma idéia magnífica, Florzinha! E, filhas, nem sei como
expressar meu orgulho por vocês, por quererem ajudar dessa
maneira.

Olga, que parecia apavorada com a idéia, tentou retrucar:



– Mas, papai, é a primeira vez que ouvimos falar em...
– Você me dá muito orgulho, minha querida — disse o czar

em tom ameno, estendendo a mão para pegar a da esposa. —
Todos vocês. Que bela família a minha! E se isso não fizer os
mujiques pararem de degradar nossos nomes, então não sei o
que faria. São gestos como esses que ganham guerras, não o
combate. Nunca o combate. Vocês entendem, não é, minhas
filhas?

– E eu, papai? — perguntou Anastácia de chofre. — Posso
ajudar também?

– Não, não, Shvipsik — respondeu rindo e abanando a
cabeça. — Creio que você ainda é muito novinha para ver essas
coisas.

– Tenho quinze anos!
– E quando tiver dezoito, como Tatiana, pensaremos de novo

no assunto. Se, Deus não o permita, a guerra ainda não tiver
acabado. Mas não se preocupe, encontraremos outras maneiras
para você e Maria ajudarem. Todos nós ajudaremos. A família
inteira.

Soltei um suspiro de alívio quando Anastácia não foi autorizada a
ir com a mãe e as irmãs, pois tudo aquilo me parecia uma asneira,
embora com boa intenção. Um grupo de enfermeiras inexperientes
reunidas num mesmo hospital, cercadas de guarda-costas, mais
parecia um método de atrapalhar do que ajudar no serviço. Talvez
eu tenha suspirado alto demais, porém, pois a czarina se virou e me
encarou — coisa que geralmente odiava fazer — alargando os olhos
em sinal de irritação.

– E você, Geórgui Danielovitch, tem algo a dizer sobre o
assunto?

– Peço-lhe que me perdoe, Majestade — respondi
enrubescendo violentamente. — Apenas uma coceira na
garganta.



Ela ergueu uma das sobrancelhas em sinal de desagrado e voltou
à refeição, enquanto eu interceptava o olhar de Anastácia, que me
fitava e sorria como sempre.

– É tudo tão horrível — disse a grã-duquesa Tatiana várias
semanas depois, sentada com Maria, Anastácia e Alexei em sua
sala íntima ao final de um dia especialmente puxado. Parecia
pálida e tinha emagrecido desde que começara a trabalhar
como enfermeira; as bolsas escuras sob os olhos atestavam
suas poucas horas de sono, e o desconforto na cadeira indicava
que suas costas começavam a doer por passar muitas horas
inclinada sobre os leitos dos soldados feridos. Como o
czaréviche estava junto com as irmãs, eu também estava ali
presente, e Serguei Stassiovitch completava o grupo, não de pé,
em posição de sentido, como seria o adequado, mas apoiado no
braço de um dos sofás perto da grã-duquesa Maria, enrolando
um cigarro em atitude descontraída como se fosse não um
criado e sim um amigo íntimo da família imperial.

– Os hospitais estão lotados — prosseguiu Tatiana —, e os
homens estão horrivelmente feridos, alguns cegos ou mutilados.
Há sangue por toda parte. Gemidos e lamentos constantes. Os
médicos correm de um lado para outro e gritam suas ordens
sem consideração pela patente, e a linguagem deles beira o
profano. Às vezes, quando levanto, tenho vontade de eu mesma
adoecer para não precisar ir.

– Tatiana — exclamou Maria ofendida, pois ela tinha o
mesmo senso de dever do pai em relação aos soldados e
invejava as responsabilidades das irmãs mais velhas. Tinha
suplicado à mãe permissão para ir junto aos hospitais, mas, tal
como acontecera com Anastácia, não fora autorizada. — Você
não devia falar essas coisas. Pense nos sofrimentos de nossos
soldados.

– Maria Nicolaievna tem razão — disse Serguei, somando-se
à conversa e fitando Tatiana com ar de absoluto desagrado,
expressão que provavelmente ela nunca tinha visto no rosto de
ninguém. — Sua aversão à vista de sangue não é nada em



comparação ao que esses homens sofrem. E o que é um pouco
de sangue, afinal de contas? Nosso corpo é cheio de sangue,
tanto faz a cor dele.

Virei-me para ele, surpreso. Pois uma coisa era estarmos
presentes a conversas como essas e até fazer um ou outro
comentário de apoio, mas criticar abertamente uma das grã-
duquesas era uma impertinência que não poderia passar em branco.

– Não estou dizendo que sofro mais do que eles, Serguei
Stassiovitch — replicou Tatiana, enrubescendo visivelmente
enquanto sua raiva crescia. — Nunca sugeriria uma coisa
dessas. Disse apenas que ninguém deveria ter de presenciar
tais cenas.

– Claro que não, Tatiana — disse Maria. — Isso é óbvio. Mas
você não entende? É muito cômodo para nós debater esses
assuntos, agasalhadas e protegidas aqui no Palácio de Inverno,
mas pense nos jovens que estão morrendo para garantir a
continuidade de nosso modo de vida. Pense neles e me diga
que não se compadece deles.

– Mas, mana, claro que me compadeço — protestou Tatiana,
erguendo a voz agora em tom de frustração. — E cuido dos
ferimentos deles, leio para eles, sussurro em seus ouvidos, faço
tudo o que posso para amenizar a dor deles. E quanto a você,
Serguei Stassiovitch — acrescentou encarando-o com ar
enfurecido —, talvez não falasse com tanta arrogância se
estivesse no fronte em vez de estar aqui.

– Tatiana! — exclamou Maria, apavorada.
– Ora, é verdade — replicou ela, empinando o queixo de uma

forma que fazia lembrar a mãe. — E, de qualquer forma, quem
é ele para se dirigir a mim dessa maneira? O que sabe da
guerra, afinal, se passa os dias acompanhando-nos para cima e
para baixo e praticando seus passos de valsa e esgrima?

– Sei um pouco, sim — respondeu Serguei estreitando os
olhos enquanto a fitava. — Afinal, tenho seis irmãos lutando



pela continuidade de sua dinastia. Ou tinha, pelo menos. Três
foram mortos, um desapareceu em combate e dos outros dois
não tenho notícias há quase dois meses.

Tatiana, a bem da verdade, corou levemente ao ouvir a resposta e
talvez tenha se envergonhado um pouco. Notei que quando Serguei
mencionou os irmãos mortos, a grã-duquesa Maria se adiantou na
poltrona, como se quisesse levantar e ir consolá-lo. Lágrimas
brotaram suavemente em seus olhos — mostrava grande beleza
naquele instante, as sombras projetadas pelo fogo na lareira
tremulando em sua tez pálida. Serguei também notou as lágrimas e
os cantos de seus lábios se recurvaram ligeiramente num sorriso
reconhecido. Surpreendeu-me ver a intimidade entre ambos, e fiquei
comovido.

– Não estou dizendo que arranjaria uma maneira de não ir —
repisou Tatiana, olhando para todos nós, um por vez, para
garantir que entendíamos bem suas palavras. — Gostaria
apenas que a guerra terminasse logo. Certamente todos nós
gostaríamos. Então as coisas poderiam voltar a ser o que eram.

– Mas as coisas nunca voltarão a ser o que eram — peguei-
me dizendo, e agora foi minha vez de receber seu olhar gélido.

– E por que você diz isso, Geórgui Danielovitch?
– Quis apenas dizer, Alteza, que certos tempos e estilos de

vida acabaram para sempre. Quando a guerra terminar, quando
voltar a paz, o povo vai exigir mais de seus governantes do que
fazia no passado. Isso é evidente. Praticamente não existirá
uma única família no país que não tenha perdido um filho em
combate. Não julga que vão querer alguma compensação por
suas perdas?

– Compensação de quem? — perguntou com frieza.
– Ora, de seu pai, claro — respondi.

Ela ia replicar, mas aparentemente estava chocada demais com a
impertinência do que eu havia dito para encontrar as palavras para



me rebater. Porém o silêncio não durou muito, e ela ergueu as mãos
num gesto de desistência.

– Minha irmã quer apenas que tudo volte a ser o que era —
disse então Maria, assumindo o papel de conciliadora. — E não
há nada de terrível nisso. Crescemos num país maravilhoso.
Todas as noites havia bailes e festas magníficas no palácio.
Todos nós gostaríamos que as coisas continuassem assim para
sempre.

Não falei nada, mas lancei um olhar divertido a Serguei, na
intenção de troçar da inocência e ingenuidade de Maria. Para minha
surpresa, porém, ele não só não me devolveu o sorriso, mas me
encarou como se se sentisse insultado por eu ter ousado incluí-lo em
algum motejo contra a grã-duquesa Maria.

– Você devia se sentir afortunada, Tatiana — disse Anastácia,
falando pela primeira vez. — E uma grande honra ajudar os
soldados dessa maneira. Você está salvando vidas.

– Ah, mas sou péssima nisso — suspirou ela, abanando a
cabeça. — E a visão de todos aqueles membros mutilados. Você
não faz idéia, Shvipsik, não há como entender sem ver. Sabe
que ontem nossa mãe ajudou numa operação para amputar as
duas pernas de um garoto de dezessete anos? Ficou ali, assistiu
a tudo, ajudando de todas as maneiras que podia.

Mas os gritos do garoto... Juro que vou lembrar até na hora de
morrer.

– Só queria ser um ou dois anos mais velha para poder ajudar
também — falou Anastácia em tom melancólico, erguendo-se,
indo até a janela e contemplando o pátio lá embaixo.

Eu podia ouvir o som da água subindo e caindo na fonte, e
imaginei que ela estaria fitando as colunatas próximas, onde caíra
em meus braços pela primeira vez e trocamos um longo beijo.
Queria que ela se virasse e seu olhar cruzasse o meu, mas Anastácia
se manteve em silêncio, imóvel à janela, olhando para além dos
muros do palácio.



– Bem, você pode pegar meu lugar a hora que quiser — disse
Tatiana, erguendo-se e alisando a frente da saia. — Estou me
sentindo um trapo e quero um longo banho. Boa noite.

Com isso, ela saiu de rompante da sala, como se tivesse sido
vítima de um grande insulto, seguida por Maria, a qual olhou para
trás como se quisesse fazer um último comentário, mas, mudando
de idéia, saiu do aposento sem dizer palavra.

Logo depois, Serguei também saiu, alegando uma tarefa a fazer, e
a noite se aproximou do fim. Enquanto Anastácia levava Alexei para
o quarto, continuei mais alguns minutos na sala, apagando algumas
luzes, deixando apenas algumas velas acesas, antegozando o
momento em que ela voltaria, fecharia silenciosamente as portas
atrás de si e viria se aninhar em meus braços.

Eu nunca tinha visto as Noites Brancas, e foi idéia de Anastácia
que as visse pela primeira vez em companhia dela. Na verdade,
nunca tinha ouvido falar do fenômeno e achei que estava ficando
louco quando, inquieto e despertando no meio da noite, abri os
olhos e vi a luz brilhante do dia iluminando o quarto. Certo de que
tinha perdido a hora normal de acordar, lavei-me, vesti-me às
pressas e saí correndo para a sala de brincar, onde Alexei costumava
estar àquela hora, lendo um de seus livros militares ou entretendo-
se com algum brinquedo novo.

A sala, porém, estava vazia e, enquanto eu percorria as salas
oficiais e as áreas de recepção, encontrando todas desertas, comecei
a entrar em pânico e a pensar se havia ocorrido uma enorme
calamidade à noite, enquanto eu dormia. Mas não estava longe do
quarto do czaréviche e, quando entrei correndo, senti um alívio ao
encontrá-lo ferrado no sono, de atravessado nas cobertas, uma
perna a nu estendida para fora.

Sentei ao lado dele e sacudi delicadamente seu ombro.
– Alexei, Alexei, meu amigo. Acorde, você já devia estar de

pé.
Ele grunhiu, resmungou algo ininteligível e rolou na cama. Eu mal

podia conceber o que sua mãe diria se viesse lhe dar um beijo de



despedida antes de ir para o hospital e ele ainda estivesse dormindo,
de forma que lhe dei mais uma sacudida, para não se afundar
novamente nos sonhos.

– Alexei, acorde — repeti. — Já é tarde.
Ele abriu lentamente os olhos e me fitou como se não soubesse

quem era ou onde estava, até que relanceou a vista para a janela,
onde a claridade se filtrava pelas cortinas.

– Ainda é de noite, Geórgui — gemeu o menino, estalando os
lábios e soltando um enorme bocejo, esticando os braços de
cansaço. — Não preciso levantar já.

Respondi:

– Não é não. Veja como está claro. Devem ser umas... — e
olhei para o relógio na parede do quarto, ficando espantado ao
ver que eram quatro horas. Mas como não havia a menor
possibilidade de termos dormido a manhã toda até a metade da
tarde, a única explicação era que ainda devia ser madrugada.

– Volte para a cama, Geórgui — murmurou ele, virando para
o outro lado e ferrando imediatamente no sono, com a
facilidade de quem tem a consciência tranqüila.

Desorientado, voltei para meu quarto e me deitei outra vez, mas
não consegui dormir de tão confuso que me sentia.

Mas na manhã seguinte, sozinho de novo com Anastácia
enquanto ela terminava seu desjejum, tive dela uma explicação do
fenômeno.

– Chamamos de Noites Brancas. Nunca ouviu falar?
– Não.
– Creio que deve ser próprio de São Petersburgo. Tem algo a

ver com a localização da cidade, tão ao norte. Monsieur Gilliard
nos explicou recentemente. Durante alguns dias, nesta época
do ano, o sol não desce inteiramente abaixo do horizonte. E
assim o céu não chega a escurecer. Dá a impressão de que o



dia dura vinte e quatro horas, mas acho que é mais uma
sensação do lusco-fusco no final da madrugada.

– Que coisa extraordinária! Eu tinha certeza de ter perdido a
hora.

– Ora, não deixariam que você perdesse a hora — replicou
alçando os ombros. — Sem dúvida alguém apareceria para
chamá-lo.

Assenti, levemente irritado com esse comentário, sensação que só
diminuiu quando ela se acercou de mim e, conferindo que não havia
ninguém a nos observar, depôs um beijo leve em minha boca. E
disse com um sorriso faceiro:

– Sabe, é uma tradição que os namorados passeiem juntos
pelas margens do Neva durante as Noites Brancas.

– Mesmo? — indaguei, começando a abrir um sorriso.
– E, sim. Inclusive, nesta época, há quem faça planos de se

casar. Um fenômeno tão curioso quanto as próprias Noites
Brancas.

– Bom, então acho melhor eu ir embora — disse soltando-me
dela de brincadeira, como se a idéia de tal compromisso me
parecesse um anátema.

– Geórgui! — ela exclamou numa risada.
– Estou só brincando — disse eu, abraçando-a de novo,

embora nervoso. De nós dois, era sempre eu que sentia mais
medo de ser flagrado, talvez porque soubesse que, se fosse
descoberto, meu castigo seria muito maior do que o dela. —
Mas creio que é um pouco cedo para um compromisso, não
acha? Nem consigo imaginar o que seu pai diria.

– Ou minha mãe.
– Ou ela — concordei com uma careta, pois, embora a

simples idéia de me permitirem algum dia desposar uma filha do
czar fosse uma asneira, havia uma pequena parte dentro de
mim que acreditava que o czar, pessoalmente, veria uma união



por amor com olhos mais favoráveis do que a czarina. Mas tal
hipótese não existia, claro. Jamais poderia se realizar uma união
tão imprópria. Fato sobre o qual não gostávamos, Anastácia e
eu, de nos deter.

– Mesmo assim — disse ela, contornando rapidamente o
momento de embaraço — você não pode estar em São
Petersburgo e não conhecer as Noites Brancas. Nós poderíamos
ir hoje.

– Nós? Você está dizendo que nós poderíamos ir?
– Sim, por que não? Afinal, vai estar claro lá fora, mas ainda

vai ser noite. Todos estarão dormindo. Podíamos escapar, bem
disfarçados, e ninguém iria saber.

Franzi a testa e perguntei:

– Mas não é um pouco arriscado? E se nos virem?
– Ninguém vai ver. Isto é, se não chamarmos a atenção.

Eu estava em dúvida sobre a prudência do plano, mas fui vencido
pelo entusiasmo de Anastácia e pela idéia de nós dois andando de
mãos dadas pela margem do Neva, como qualquer outro casal de
namorados passeando à noite. Seríamos pessoas normais, pelo
menos desta vez. Não uma grã-duquesa e um membro da Guarda
Imperial. Não uma ungida e um mujique. Apenas duas pessoas.

Geórgui e Anastácia.
Normalmente a família imperial se recolhia cedo, sobretudo agora

que o czar estava aquartelado em Stavka e a czarina e as duas filhas
mais velhas se levantavam às sete da manhã, para chegar ao
hospital às oito. E assim decidimos nos encontrar na Coluna de
Alexandre, na praça do Palácio, às três da madrugada, quando
sabíamos que não haveria ninguém acordado que pudesse nos ver.
Fui deitar à meia-noite, como sempre, mas não dormi. Fiquei lendo
alguns capítulos de um livro que havia pegado de empréstimo na
biblioteca, um volume de poemas de Púchkin que começara a ler
recentemente, na tentativa de me instruir; não entendia grande
coisa, mas me concentrava ao máximo. Chegada a hora de sair, vesti



minhas calças, uma camisa e um pulôver — em vez de meu
uniforme habitual —, desci sorrateiramente as escadas e saí para a
singular noite iluminada.

A praça estava mais tranqüila do que nunca, mas ainda havia
alguns transeuntes, animados com a claridade noturna. Por ali
vagueavam grupos ruidosos de soldados que voltavam de alguma
aventura. Duas prostitutas jovens, com ruge nas faces, lançaram-me
olhares de soslaio, oferecendo-me aqueles prazeres sensuais que eu
ainda desconhecia, mas desejava ardorosamente. Bêbados
retornando de seus excessos tartamudeavam, cantavam em voz
desafinada canções antigas, esqueciam parte das letras. Não falei
com ninguém, ignorando todas as abordagens, e aguardei em
silêncio no local combinado, até que minha amada saiu de trás de
uma das colunatas e me acenou a mão enluvada. Estava vestida da
mais estranha maneira. Um vestido simples, com um dusegrej por
cima, o colete sem mangas com as bainhas de pele que as pessoas
comuns usam por baixo do letnik. Um par de sapatos baratos. Um
lenço de cabeça. Nunca tinha visto Anastácia tão despojada de jóias
e adornos.

– Meu bom Deus — disse eu indo até ela e abanando a
cabeça, enquanto tentava reprimir o riso. — Onde você
encontrou essas coisas?

– Roubei de um dos guarda-roupas de minha criada — disse
numa risadinha. — Vou devolver de manhã, ela nem vai
perceber.

– Mas por quê? Essas roupas não são próprias para...
– Para mim? — completou ela, surpresa. — Ora, Geórgui,

você não me conhece se acha que eu penso dessa forma.
– Não, não quis dizer isso. É só que...
– Pode ser que alguém me reconheça — disse ela, olhando

em torno e puxando mais o lenço na cabeça. — E pouco
provável, mas é melhor não arriscar. Estas roupas vão ajudar a
me misturar na multidão.



Tomei-lhe a mão e beijei-lhe a boca, meu corpo se colando no
dela, meu desejo querendo ansiosamente se mostrar.

– Você nunca conseguiria se misturar em nenhuma multidão.
Não sabe disso?

Ela sorriu e mordiscou o lábio daquele seu jeito engraçado,
movendo a cabeça como se eu fosse um tolo, mas eu sabia que se
sentia lisonjeada.

Poucos minutos depois percorríamos a lateral do palácio até a
calçada que acompanhava as margens do rio. A noite estava mais
tépida do que o habitual; podíamos respirar sem que nuvens de
vapor se dissipassem no ar e minhas calças não grudavam nas
pernas com aquela sensação de umidade que caracterizava tantas
noites de São Petersburgo. O primeiro panorama que nos recebeu
foi a vista da ponte do Palácio, ainda inacabada, cujas obras já
estavam em andamento antes de minha chegada à cidade, mas que
haviam sido interrompidas pela guerra, e ali permaneciam como um
inflexível lembrete dos obstáculos que retardavam nosso progresso
nos últimos anos. Estendendo-se desde a frente do Ermitage e indo
até a ilha Vassiliévski, os enormes pilares de tijolo e aço estavam
assentados em ambos os lados do Neva, mas não havia nenhum
sinal de que iriam se juntar algum dia; pelo contrário, estendiam-se
um para o outro, como um casal separado por uma vasta extensão
de água. Vi que Anastácia olhava naquela direção, com um ar
levemente desalentado, e senti um desejo ardente por ela.

– Você está olhando a ponte?
Ela anuiu, mas manteve o silêncio, imaginando o que podia ter

sido, e por fim disse:

– Estou. Você acha que algum dia vão terminá-la?
– Claro — respondi disfarçando minhas dúvidas com um tom

de convicção. — Algum dia sim. Não pode ficar desse jeito para
sempre.

– Quando começaram as obras, eu tinha uns onze ou doze
anos — relembrou com um pequeno sorriso. — A idade de



Alexei. A lei regulamentando a construção determinou que não
poderiam trabalhar na obra entre as nove da noite e as sete da
manhã, horário que talvez fosse considerado o mais adequado
para executar um projeto desses.

– É mesmo? — indaguei surpreso por estar a par de tais
coisas.

– E, sim. E sabe por que fizeram isso?
– Não, não sei.
– Porque não me deixaria dormir. Isto é, minhas irmãs e eu.

E meu irmão.

Fitei-a e caí na risada, certo de que era alguma brincadeira, mas,
por sua expressão, vi que era verdade e só pude continuar a rir,
assombrado com a vida extraordinária que ela levava. E falei:

– Bem, agora você pode dormir o quanto quiser. Não haverá
operários, aliás nem aço, enquanto a guerra não terminar.

– Não vejo a hora que termine — comentou enquanto
retomávamos o passeio.

– Está com saudade de seu pai?
– Sim, muita. Mas não é só isso. E não é também pelas

mesmas razões de minha irmã. Não me interesso minimamente
por bailes, vestidos finos, danças ou qualquer trivialidade dessas
que a sociedade de São Petersburgo valoriza acima de qualquer
outra coisa.

– Não se interessa? — indaguei surpreendido. — Pensei que
você gostasse dessas diversões.

– Não. Não é que desgoste delas, Geórgui, não é tão simples
assim. Às vezes podem ser agradáveis. Mas você não faz idéia
como era a vida aqui, antes da guerra. Meus pais iam a festas
todas as noites. Olga tinha acabado de debutar. Logo
encontrariam um marido para ela. Muito provavelmente algum
príncipe inglês. E vão encontrar, terminando a guerra, isso é



certeza. Sempre se falou que ela estaria destinada ao primo
David, o príncipe de Gales.

– Verdade? — perguntei surpreso, pois não havia me ocorrido
que Olga já estava comprometida com alguém. — Há quanto
tempo se apaixonaram?

– Apaixonaram? — ela se virou para mim, erguendo uma das
sobrancelhas. — Não seja ridículo, Geórgui, eles não estão
apaixonados.

– Então como...
– Não seja ingênuo. Certamente você sabe como essas coisas

funcionam. Olga é uma bela moça, não concorda?
– Sim, claro. Mas a irmã dela é mais bonita.

Anastácia sorriu e apertou a cabeça em meu braço enquanto
continuávamos o passeio. A estátua do Cavaleiro de Bronze estava à
minha esquerda, fitando o mundo à sua frente como se estivesse
prestes a arrancar e galopar até a orla do rio.

– Então ela precisará de um marido — Anastacia prosseguiu.
— É a primogênita do czar russo, no final das contas. Não pode
se casar com qualquer um.

– De fato. Entendo.
– E sempre disseram que ela e o primo David formariam um

casal perfeito. Ele algum dia será rei, claro. Quando o primo
Georgie morrer. Ainda pode demorar muito, evidente, mas o
trono será dele. E Olga será a rainha da Inglaterra. Como nossa
bisavó, a rainha Vitória.

Meneei a cabeça, confuso com as ligações entre todas as famílias
reais da Europa.

– Há alguém com quem você não seja aparentada?
– Creio que não — respondeu com toda a seriedade. —



Pelo menos os importantes. Primo Georgie é rei na Inglaterra.
Primo Alfonso é rei na Espanha. Primo Cristiano é rei na Dinamarca.
E, claro, tem o primo Gui, o imperador na Alemanha, mas avisaram-
nos que não devemos mais chamá-lo de primo. Não agora, quando
estamos em guerra. Mas ele era neto da rainha Vitória, tal como
mamãe também. Talvez tudo isso seja um pouco estranho. Você
acha esquisito, Geórgui?

– Não sei bem o que pensar. Não consigo guardar todos
esses nomes e os países que eles governam. Eu achava que o
príncipe de Gales era o príncipe Eduardo.

– E a mesma pessoa. David é o nome de batismo, Eduardo é
o nome de corte.

– Ah, entendi — disse embora sem ter entendido de forma
alguma. — E se Olga deve se casar com o príncipe de Gales e
se tornar rainha da Inglaterra, Tatiana e Maria vão sofrer um
destino parecido?

– Claro — respondeu ela, apertando mais o sobretudo junto
ao corpo, pois agora a noite havia esfriado, mesmo que o sol
ainda consentisse em nos enviar luz. — Vão encontrar algum
príncipe bobo para elas, tenho certeza. Talvez não um tão
ilustre como o primo David. Tatiana poderia se casar com o
primo Beto, imagino. Mamãe sugeriu essa idéia no ano passado,
e papai aprovou. Então as duas estariam na corte inglesa, o que
seria muito conveniente.

– E você? — perguntei em voz serena, agora parando e
puxando-lhe o braço para ficar de frente para mim. A maré do
rio estava subindo, e, quando ela se virou, o vento lhe soprou
os cabelos da testa, obrigando-a a cerrar levemente os olhos
contra a lufada, enquanto com uma das mãos apertava melhor
o nó do lenço sob o queixo.

– Eu, Geórgui?
– E, você. Com quem vai se casar? Vou perdê-la para algum

príncipe inglês? Ou grego? Dinamarquês? Italiano? Pelo menos
me diga a nacionalidade de meu rival.



– Oh, Geórgui — disse ela em tom queixoso, tentando se
afastar, mas eu não estava disposto a deixá-la ir com tanta
facilidade.

– Diga — insisti, puxando-a para mais perto. — Diga já, para
eu me preparar para a desilusão.

– Mas é com você, Geórgui — respondeu com os olhos
marejados de lágrimas, enquanto se esticava para me beijar.

– E com você que pretendo me casar. Mais ninguém.
– E o que posso lhe oferecer? — perguntei desesperado de

amor e de desejo. — Entenda, não lhe trago nenhum reino.
Nenhum principado. Nenhum território para governar. Venho
sem título nem origem, sem dinheiro nem perspectivas. Sou
simplesmente eu. Sou apenas Geórgui. Não sou absolutamente
ninguém.

Ela hesitou e fitou no fundo de meus olhos. Pude ver a mágoa. A
angústia. Eu sabia que ela não se importava com minha falta de
perspectiva na vida, que eu não precisava ter sangue azul para me
amar. Mas, ainda assim, essa questão se punha entre nós, dividia-
nos como a correnteza do Neva, separando as duas partes
inacabadas da ponte do Palácio. A guerra terminaria, chegaria o dia
e o czar decidiria. Um outro rapaz chegaria a São Petersburgo. Seria
apresentado a Anastácia e dançariam uma mazurca no Palácio
Mariinski diante dos olhos de toda a sociedade, e ela não teria muita
escolha, a não ser obedecer. E seria assunto encerrado. Noivaria
com outro. E eu estaria perdido.

– Existe uma possibilidade — começou a dizer, mas logo
fomos interrompidos e levamos um susto. Estávamos tão
absorvidos na conversa que nem enxergávamos ninguém ao
redor, e a voz de um homem perto de mim nos devolveu de
supetão ao mundo real.

– Com licença — disse o jovem, um rapaz mais ou menos de
minha idade, com uma roupa parecida com a minha.

– Teria um fósforo, por gentileza?



Dei uma olhada no cigarro apagado que ele estendia em minha
direção e bati nos bolsos do casaco procurando fogo. A esse gesto,
Anastácia se soltou de mim e recuou um pouco na calçada,
envolvendo o corpo com os braços para se proteger do frio enquanto
contemplava o rio. Encontrei uma caixinha de fósforos no bolso e,
quando o rapaz pegou um deles, notei sua companheira, uma jovem
camponesa, com os olhos fitos em Anastácia. Tinha por volta da
mesma idade de minha querida, não mais de dezesseis anos, com
traços bonitos, apenas prejudicados por uma cicatriz visível na face
esquerda, com cerca de cinco centímetros, que saía do olho e ia até
um pouco abaixo da maçã do rosto. O rapaz, que era bem-
apessoado, com cabelos louros fartos e sorriso simpático, acendeu o
cigarro, sorriu e agradeceu.

– Amanhã todos nós vamos querer dormir até de tarde disse
ele relanceando o horizonte luminoso.

– Provavelmente — respondi. — Fico pensando que já devia
estar cansado e não estou. Essa luz me engana.

– No ano passado fiquei acordado os três dias inteiros
comentou ele, dando uma longa tragada no cigarro. — Devia
voltar ao regimento logo a seguir, mas dormi demais. Quase fui
fuzilado por causa disso.

– Então você é soldado?
– Era. Levei um tiro no ombro e perdi o uso deste braço
– e apontou o esquerdo com a cabeça. — Então me

liberaram.
– Sorte sua — disse eu num sorriso.
– Nem tanta. Eu devia estar lá, não aqui. Quero combater. E

você? — indagou olhando-me de cima a baixo para se certificar
de minha saúde. — Está no exército?

– De licença — menti. — Tenho de voltar no final da semana.

Ele assentiu e adotou um ar pesaroso.



– Então tudo de bom para você — disse, olhando Anastácia
de lado e sorrindo. — Para vocês dois.

– Para você também — retribuí.
– Aproveitem a noite — acrescentou, e se virou para pegar a

mão da namorada, mas a jovem estava fitando Anastácia com
um ar de absoluto pasmo no rosto, como se a própria Virgem
Maria tivesse descido dos céus para caminhar entre nós. Ela
sabia quem era Anastácia, claro, estava evidente. E como a
maioria dos mujiques, ela considerava que Anastácia tinha sido
indicada por Deus para sua posição. Prendi a respiração,
esperando para ver se ela gritaria e nos trairia, mas sua
dignidade prevaleceu. Ela agitou a cabeça para afastar o
assombro, e simplesmente se estendeu e pegou a mão direita
de Anastácia, arrojando-se de joelhos sobre as pedras molhadas
do calçamento e apertando-a levemente por um instante.
Contemplei essa bela jovem, com a face terrivelmente marcada
sabe-se lá como, enquanto ela pressionava os lábios na mão
pálida e imaculada da moça que eu amava, e senti um súbito
assomo de admiração por constatar a que ponto eu chegara. Ela
ergueu os olhos e logo curvou a cabeça.

– Posso ter sua bênção? — pediu, e os olhos de Anastácia se
arregalaram de surpresa.

– Minha...?
– Por favor, Alteza.

Anastácia hesitou, mas não se moveu.
– Você a tem — disse com um sorriso gentil enquanto se

inclinava e abraçava a jovem. — E por menos que valha, espero
que lhe traga paz.

A moça sorriu e assentiu, pegou a mão do soldado ferido e
retomaram o caminho sem mais palavras. Anastácia se virou para
mim, sorrindo, com os olhos repletos de lágrimas.



– Está esfriando, Geórgui.
– Está sim.
– É hora de voltarmos.

Concordei, peguei sua mão e retornamos ao palácio em silêncio,
sem comentar mais nada a respeito da conversa anterior sobre as
perspectivas matrimoniais de Anastácia. Tínhamos nascido para
vidas diferentes, e a questão se resumia a isso. Querer alterar
nossas identidades era como querer mudar a cor de nossos olhos.

Quando chegamos à praça do Palácio, trocamos um último beijo,
melancólico, de despedida, e me encaminhei para as portas que
levavam à escada até meu dormitório. Olhando para as janelas
escuras e apagadas, percebi uma silhueta negra observando-me do
terceiro andar, mas, ao estreitar os olhos e piscar, tentando discernir
quem estava ali, o cansaço finalmente tomou conta de mim e a
aparição pareceu se dissolver e desaparecer como se não passasse
de uma ilusão. Não pensei mais naquilo e retomei o caminho até o
quarto e os sonhos.



 

1935

Um momento de grande felicidade.
Zoia e eu estamos sentados na cama, no quarto do sótão de uma

simpática pensão em Brighton, aproveitando uma semana de férias,
e ela acaba de me dar uma bela camisa, de corte fino, como
presente de aniversário. É raro fazermos uma viagem dessas;
passamos os dias, semanas e meses assoberbados de trabalho,
responsabilidades, preocupações com dinheiro, de forma que férias
assim são uma extravagância além de nosso alcance. Mas Zoia
propôs que saíssemos de Londres e aproveitássemos uma pequena
folga, em algum lugar onde pudéssemos nos demorar num longo e
preguiçoso almoço em restaurantes com mesas ao ar livre, sem ter
de ficar consultando o relógio, em algum lugar onde pudéssemos
passear pela praia de mãos dadas, com crianças rindo e brincando
na areia, e concordei sem hesitação. Vamos, vamos sim. Vamos,
quando podemos ir?

Nossa viagem coincidiu com a data de meu aniversário de trinta e
seis anos, e nesse dia acordei com a percepção de que agora fazia
mais tempo que eu vivia longe de minha família em Cáchin do que
os anos que havíamos passado juntos, e essa percepção toldou
minha alegria com sentimentos de pesar e vergonha. Raramente eu
permitia que as imagens de meus pais e irmãs me reaflorassem na
lembrança — não tinha sido um bom filho, quanto a isso não havia
dúvida, e fui um irmão ainda pior —, mas naquela manhã estavam
ali comigo, clamando em algum recanto escuro e distante de minha
memória, amargurados por eu ter encontrado tanta felicidade
inesperada, enquanto eles... bem, eu não sabia o que havia
acontecido com eles, afora a certeza de terem morrido.

– Comprei na Harrods — disse Zoia, mordiscando o lábio com
ar de expectativa enquanto eu desembrulhava o pacote e



examinava o presente; era uma camisa de qualidade
excepcional, o tipo de luxo que eu jamais me permitiria comprar,
mas que adorava ganhar. — Gostou dela, Geórgui?

– Claro! — respondi com um beijo. — É linda. Mas é um
presente excessivo.

Ela abanou a cabeça, aflita para que eu não estragasse seu prazer
pondo-me a arrolar todas as razões pelas quais ela não devia me
mimar, e disse:

– Ora... Eu nunca tinha pisado na Harrods. Foi uma
experiência e tanto, para ser sincera.

Ri a suas palavras, sabendo o quanto ela devia ter se programado
semanas antes, escolhido o dia certo em que poderia ir até
Knightsbridge, escolher o presente, trazer para casa, inspecionar,
embrulhar e esconder antes que eu voltasse do serviço. Eu também
nunca havia entrado naquela grande loja de departamentos, embora
passasse várias vezes em frente. Sempre me sentia um pouco
apreensivo, pois achava que, se tentasse entrar, algum porteiro
muito cioso me impediria, visto que meu terno barato e o sotaque
estrangeiro mostravam que eu não teria nada a fazer lá dentro. Zoia,
por outro lado, não se intimidava com o esplendor; se evitava tais
lojas, era por simples bom-senso, pois nunca perderia tempo
querendo coisas que não podia ter.

– Agora o meu, o meu! — gritou Arina, vindo com passos
incertos e os bracinhos estendidos, um pacotinho nas mãos,
também embrulhado num lindo papel.

Estava imensamente risonha, mas com as pernas ainda inseguras,
pois fazia pouco tempo que se acostumara a ficar de pé e andar
sozinha, deliciada com sua independência recém-descoberta. Ela
detestava quando chegávamos perto demais, preferindo a liberdade
de correr para onde quisesse, sem se preocupar com os riscos.
Nossa filha não queria redes de proteção.

— Outro presente! — exclamei, arrebatando-a nos braços e
erguendo-a do solo, suas perninhas balançando no ar enquanto me
empurrava e procurava se desvencilhar do abraço, exigindo voltar



imediatamente ao chão. — Quanta sorte eu tenho! E o que será
isso?

Desembrulhei o pacote devagarinho, retirei o presente do papel
macio, fitando-o por um momento sem entender o que era, até
reconhecer e soltar uma exclamação de surpresa, realmente atônito
com o que tinha nas mãos. Olhei para Zoia e ela sorriu com um leve
nervosismo, ao que me parecia, como se não soubesse bem como
eu reagiria a essa lembrança do passado. Sem palavras, preocupado
em trair minhas emoções com alguma frase mal escolhida, não disse
nada e avancei até a janela, desviando o rosto de minha mulher e
filha, para que o sol iluminasse aquela preciosidade.

Minha filha tinha me dado um globo de neve, cuja base não era
maior do que a palma de minha mão, um domo de plástico branco
com um hemisfério de vidro por cima. No centro ficava uma
miniatura canhestra do Palácio de Inverno em São Petersburgo, a
fachada que devia ser verde-clara num tom azul-escuro, sem as
estátuas no topo, sem a Coluna de Alexandre na praça defronte;
apesar dessas falhas, o edifício era inconfundível para mim. Na
verdade, seria inconfundível para qualquer pessoa que tivesse
habitado ou trabalhado entre suas paredes douradas. Sustive a
respiração enquanto o admirava, como se receasse que qualquer
sopro pudesse derrubá-lo, e estreitei os olhos para examinar os
pequenos entalhes brancos que representavam as janelas dos três
andares do palácio.

E as lembranças voltaram numa avalanche.
Revi o czaréviche Alexei saindo em disparada das colunatas,

correndo pelo perímetro quadrangular com um membro da Guarda
Imperial em seu encalço, apavorado que o menino pudesse cair e se
machucar.

Revi seu pai no gabinete do primeiro andar, consultando-se com
os generais e o primeiro-ministro, a barba estriada de fios grisalhos,
os olhos congestionados a mostrar sua ansiedade com as notícias
desanimadoras que chegavam do fronte.



Num aposento acima, imaginei a czarina ajoelhada no
genuflexório, o starets em sua frente, salmodiando baixinho algum
sortilégio sombrio enquanto ela se prostrava diante dele não como
uma imperatriz, mas como uma mujique qualquer.

E então, saindo por uma porta do pátio interno, um rapaz, um
camponês de Cáchin, acendendo um cigarro ao ar livre, no frio,
recusando a companhia de um colega de guarda, pois queria ficar
sozinho com seus botões, para pensar como conseguiria sufocar o
amor irresistível que sentia por alguém totalmente fora de seu
alcance, uma relação que ele sabia ser absolutamente impossível.

Sacudi o globo e o montinho de flocos de neve pousado
pacificamente na base se levantou, subindo flutuante até o telhado
do palácio e então descendo lentamente, e as figuras em minha
memória saíram de seus esconderijos, olharam os céus, as mãos
estendidas, trocando sorrisos, novamente juntas, desejando que
aqueles instantes perdurassem para sempre e não existisse futuro.

Voltei-me para Zoia, comovido com o presente que, claro, fora
comprado por ela, e não por nossa filhinha de um ano de idade.

– Mal dá para acreditar — falei com a voz embargada de
emoção.

– Encontrei numa loja no Strand — disse ela, avançando para
a janela e pousando delicadamente a cabeça em meu ombro,
enquanto eu segurava o globo entre nós. A neve continuava a
cair; o palácio continuava de pé; a família continuava a respirar.

– Havia uma prateleira inteira cheia deles. Vários lugares do
mundo, claro. O Coliseu. A Torre de Londres. A Torre Eiffel —
disse ela e hesitou antes de me fitar novamente. —

Mas não fui eu que escolhi, Geórgui, juro. Deixei que Arina
olhasse todos eles e ela pegou o que mais lhe agradava. Ela pegou
São Petersburgo.

Olhei-a surpreendido, e só pude sorrir.



– E tão inesperado! Faz... — pensei um pouco e fiz as contas
mentalmente. — Faz quase vinte anos, acredita? Eu era tão
jovem naquela época. Um menino.

– Mas você ainda é jovem, Geórgui — disse ela rindo,
passando a mão em meus cabelos.

Era um enorme prazer vê-la tão feliz. Eram anos alegres, com
nossa pequena Arina, o presente mais inesperado de todos. E
prosseguiu:

– De qualquer forma, estou envelhecendo junto com você.
Logo vou ter rugas. Ficar velha. O que você vai achar de mim?

– O que sempre achei — respondi beijando-a, envolvendo-a
nos braços enquanto segurava o globo com cuidado, até sermos
separados por nossa menina, que abria espaço entre nós,
decidida a fazer parte de nosso grupo feliz.

– Papai — disse ela agora em tom muito sério, como sempre
fazia quando tinha uma pergunta que considerava da mais alta
importância. — Gosta?

– Gosto igual dos dois — respondi, negando-me a escolher
um ou outro. — E também amo vocês duas igual — acrescentei
erguendo-a e lhe dando um beijo, segurando-a firme,
apertando-a num abraço, não a deixando se soltar.

Logo que chegamos a Londres, alugamos um pequeno
apartamento em Holborn, onde tivemos o azar de ter como vizinho
um funcionário público enjoado, de meia-idade, que olhava Zoia de
soslaio sempre que passava por ela na rua, mas que me fitava com
ar de profundo desdém. Nas raras vezes em que tentei puxar
conversa, ele foi brusco, como se meu sotaque bastasse para
convencê-lo de que eu era indigno de sua atenção.



– Não pode fazer alguma coisa quanto ao berreiro dela? -
gritou comigo um dia de manhã, na hora em que eu saía,
bloqueando o caminho no momento em que ia subir os degraus
até a rua.

– Bom dia, Sr. Nevin — respondi resolvido a manter boas
maneiras diante de sua grosseria.

– Sim, sim — disse rápido. — Aquela filha de vocês. Não me
deixa dormir de noite. É ridículo. Quando vocês vão fazer
alguma coisa a respeito?

– Lamento — falei sem querer aumentar sua hostilidade, pois
ele estava rubro de raiva e com olheiras fundas por causa da
insônia. — Mas ela ainda tem poucas semanas. E afinal —
acrescentei num risinho, esperando apelar à sua humanidade -
somos novatos nisso. Estamos dando o máximo.

– Bem, o máximo de vocês é pouco, Sr. Jackson — retorquiu
ríspido, apontando-me um dedo nodoso que, para a sorte dele,
não chegou a encostar em meu peito; eu também estava
cansado e talvez minha paciência se esgotasse caso ele tocasse
em mim. — As pessoas precisam dormir. Moro aqui faz...

– E Jachmenev — corrigi em tom calmo, agora sentindo eu a
raiva começar a brotar.

– O que é isso?
– Meu sobrenome. Não é Sr. Jackson, é Sr. Jachmenev. Mas

pode me chamar de Geórgui Danielovitch, se preferir. Afinal
somos vizinhos.

Ele ficou quieto por um instante, fitando-me como se estivesse na
dúvida se eu estava a provocá-lo deliberadamente ou não, mas
jogou os braços ao ar e saiu pisando duro, soltando atrás de si
alguns comentários chauvinistas para marcar posição.

Era um aborrecimento, claro — o sujeito era um grosseirão, mas
Zoia e eu não tínhamos nenhuma vontade de criar atrito com os
vizinhos. A situação acabou por se resolver alguns meses depois,
quando ele se mudou num acesso de raiva e o apartamento foi



alugado pela Sra. Rachel Anderson, uma viúva na casa dos quarenta
anos. Ao invés de se incomodar com nossa filha, ela se mostrou
absolutamente encantada, reação que naturalmente lhe valeu a
estima dos pais envaidecidos, e logo ficamos amigos.

Ela se oferecia constantemente para cuidar de Arina e, conforme
a amizade crescia, aumentava também nossa confiança nela, o que
nos levava a aceitar sua oferta. Era uma mulher sozinha e solitária,
coisa fácil de se ver, e gostava de desempenhar o papel de avó de
Arina, talvez uma substituta dos filhos e netos que ela não pôde ter.

– Que sorte a nossa que Rachel goste de crianças — disse eu
a Zoia uma noite em que íamos ao Holborn Empire,
aproveitando a ocasião romântica de estarmos nós dois a sós,
pelo menos algumas horas. — Não consigo imaginar Arina aos
cuidados do vizinho anterior, e você?

– De jeito nenhum — comentou Zoia, cuja relutância inicial
em passar um serão inteiro fora de casa tinha se dissipado
rapidamente ao sairmos do prédio. — Mas você quer mesmo ir
ao cinema, não é?

– Podemos ir a outro lugar, se você preferir — respondi, pois
a única coisa que me importava era passarmos algum tempo
juntos.

Quando vi o que estava passando no Empire, eu tinha sugerido o
filme sem pensar demais a respeito, logo percebi que seria a melhor
— ou pior — idéia de minha vida. Zoia respondeu:

– Não, não, vamos ao cinema. Estou doida para assistir.
Acho. E você?

– Eu também — disse ansioso.

Vou confessar uma coisa: até aquela noite, eu só tinha ido ao
cinema três vezes, mas sempre para ver Greta Garbo. A primeira vez
tinha sido cinco anos antes, quando vagueava e entrei sozinho no
Empire, sem saber o que passava, e assisti à atriz no papel de Anna
Christie, ex-prostituta tentando melhorar de vida. Vi-a de novo dois



anos depois, no papel de Grusinskaia, a bailarina decadente de
Grande Hotel, que não me encantou tanto. Mas ela me conquistou
de novo no ano seguinte como Cristina, a rainha da Suécia, e agora
eu voltava para uma quarta visita, junto com Zoia, para vê-la num
papel que me era muito querido, Anna Kariênina.

Essas duas simples palavras bastavam para me transportar ao
passado, vinte anos antes. Ao vê-las impressas em grandes letras
negras na frente do cinema, voltei a sentir a dor no corpo resultante
das intermináveis sessões de treinamento do conde Charnetski e
minha desorientação ao tentar encontrar o caminho de volta para
meu dormitório, num palácio que ainda não me era familiar.

Ele é aquele que levou um tiro no ombro, não é?, tinha
perguntado Tatiana, acolhendo de bom grado aquela breve
interrupção na aula.

Não, ouvi dizer que quem salvou a vida do primo Nicolau foi um
rapaz extremamente bonito, respondera Maria, meneando a cabeça.

É ele, Anastácia tinha dito baixinho, e nossos olhos haviam se
cruzado.

O cinema estava lotado naquela noite, a atmosfera já carregada
de fumaça de cigarros, a platéia ruidosa com as conversas dos
casais de namorados e dos românticos solteiros, mas encontramos
dois lugares juntos no balcão e nos acomodamos satisfeitos
enquanto as luzes se apagavam e o bulício diminuía. Primeiro passou
o cinejornal, e vimos as imagens de um furacão que atingira o litoral
da Flórida, destruindo tudo o que havia pelo caminho. Um indivíduo
de nome Howard Hughes, dizia o narrador, havia acabado de
estabelecer um novo recorde aéreo com a velocidade de 566
quilômetros por hora, enquanto o presidente americano Roosevelt
aparecia no Black Canyon, entre o Arizona e o Nevada, preparando-
se para inaugurar a represa Hoover. O noticiário terminava com cinco
minutos de um documentário do chanceler alemão Herr Hitler,
desfilando pelas ruas de Nurembergue, inspecionando o exército e
discursando em comícios com dezenas de milhares de cidadãos
alemães. O público se assombrou com a devastação causada pelo
furacão, aplaudiu o jeito engraçado de Hughes, comentou alto a fala



de Roosevelt, mas calou num silêncio extasiado enquanto o
chanceler discursava para as massas, gritando, berrando,
suplicando, rogando, insistindo, exigindo, como se soubesse
perfeitamente que seria ouvido a oitocentos quilômetros de
distância, no Holborn Empire, e quisesse hipnotizar todos os
espectadores com seus ferozes gritos de batalha, muito embora não
entendessem uma única palavra do que ele dizia.

Mas Zoia e eu entendíamos alemão o suficiente para captar a
essência do que dizia Hitler. E nos aproximamos mais um do outro
em nossos assentos, enquanto ele trovejava, mas não dissemos
nada.

Quando ele finalmente deixou a tela, o filme começou e o trem
que levava Ana e a condessa Vronskaia entrou na estação de
Moscou, soltando enormes nuvens de fumaça que se dissolveram
gradualmente para mostrar Garbo — Anna Kariênina —, seus olhos
grandes e claros bem no centro da tela, a pele escura de arminho no
gorro e no casaco em forte contraste com seus cabelos soltos
flutuantes.

– A maneira como ela olhava! — comentei entusiasmado com
Zoia, cativado pelo desempenho dela, quando voltávamos para
casa. — Que paixão no olhar! Aliás, no olhar de Vronski
também. Não precisavam dizer uma palavra, só se olhavam e
estavam dominados pela paixão.

– Você achou que era amor? — perguntou ela com brandura.
— Vi algo mais.

– O quê?
– Medo.
– Medo? — repeti, fitando-a surpreso. — Mas eles não têm

nenhum medo entre si. São destinados um ao outro. Sabem
disso desde o primeiro instante em que se encontram.

– Mas as expressões deles, Geórgui — disse ela alteando um
pouco a voz, decepcionada com minha visão simples do mundo.
— Ora, são apenas atores, sei disso, mas você não notou? Para



mim, eles pareciam se fitar com absoluto horror, como se
soubessem que não poderiam controlar a sucessão de
acontecimentos que se desencadearia a partir daquele encontro
tão simples e inevitável. A vida que viviam até então tinha
chegado ao fim. E não importava o que acontecesse a seguir, os
destinos deles já estavam selados.

– Você tem uma maneira muito sombria de ver as coisas,
Zoia — disse eu não muito contente com aquela sua
interpretação da cena.

– O que foi mesmo que Vronski disse depois para Anna? —
perguntou ignorando meu comentário. — Você e eu estamos
fadados... fadados a um desespero inimaginável. Ou à
felicidade... uma felicidade inimaginável.

– Não me lembro dessa passagem no romance.
– Não? É, talvez nem tenha mesmo. Faz tantos anos que li.

Mesmo assim, sinto que conheço essa mulher.
– Mas vocês não têm nada de parecido — repliquei rindo.
– Não mesmo?
– Anna não ama Kariênin — observei. — Mas você me ama.
– Claro que sim — respondeu rápido. — Não foi isso que eu

quis dizer.
– E você nunca cometeria uma infidelidade, como Anna.
– Não — concordou abanando a cabeça. — Mas a tristeza

dela, Geórgui. Sua percepção, na hora em que sai do trem, de
que sua vida já se acabou, que é apenas uma questão de
suportar o tempo pela frente até chegar ao fim... isso não lhe
parece familiar?

Parei na rua, virei para ela com o cenho franzido a me toldar o
rosto. Não sabia como responder a isso. Precisava de tempo para
avaliar o que ela tinha dito; tempo para entender o que ela tentava
me dizer.



– De qualquer forma, não tem importância — disse ela por
fim, virando-se de novo e sorrindo. — Veja, Geórgui, chegamos.

Ao entrar em casa, soubemos que Arina já estava dormindo, e
Rachel nos assegurou que nossa filha era simplesmente a criança
mais maravilhosa que ela tinha tido a sorte de atender, coisa que já
sabíamos, mas que adoramos ouvir.



– Faz anos que não vou ao cinema — disse ela enquanto
vestia o casaco para a curta caminhada até a porta vizinha. —
Meu Alberto sempre me levava quando estávamos namorando.
Víamos de tudo, tudo mesmo. Mas Charlie Chaplin era meu
favorito. Vocês gostam dos filmes dele, meus queridos?

– Nunca assistimos — admiti. — Conhecemos de nome, claro,
mas...

– Nunca assistiram a um Charlie Chaplin?! — perguntou
assombrada. — Fiquem de olho quando passar o próximo. Fico
cuidando de Arina com muito gosto. Ele é o máximo, é o bom e
velho Charlie. Sabem, eu o conheci bastante quando era
menino. Cresceu em Walworth, não foi? Virando a esquina de
casa. Vocês acreditam nisso? Costumava vê-lo correndo por ali
quando pirralho, de calças curtas e cheio dos truques, nunca
dando um minuto de paz a ninguém. Eu morava na Sandford
Row e meu Alberto, ele era de Faraday Gardens. Naqueles
tempos todo mundo se conhecia e o Charlie, bom, já quando
moleque era famoso por seus absurdos. Mas deu certo na vida,
não foi? Vejam ele agora. Um milionário nos Estados Unidos
com toda aquela grã-finagem em volta. Difícil de acreditar, juro.
Então quem era no filme que vocês viram hoje? Nunca
assistiram a um Chaplin? Nunca vi isso!

– Greta Garbo — respondeu Zoia num sorriso. — Geórgui é
meio apaixonado por ela, a senhora não sabia?

– Pela Greta Garbo? — perguntou Rachel fazendo uma careta
de quem acabava de sentir um cheiro desagradável. — Não
consigo imaginar. Ela tem um jeito muito masculino, sempre
achei.

– Ora, não sou "meio apaixonado por ela" — repliquei
corando com o comentário. — Realmente, Zoia, por que você
diz uma coisa dessas?

– Olhe para ele, Sra. Anderson — disse Zoia, rindo a
bandeiras despregadas. — Ele ficou sem graça.

– Ficou mais vermelho que tomate maduro — disse a vizinha,



rindo também, e lá fiquei parado, olhando longe, carrancudo em
minha humilhação.

– Que monte de asneiras — falei indo para minha poltrona e
sentando, e fingi ler o jornal.

– Bom, mas como era o filme? — perguntou Rachel para
minha mulher. — Esse filme da Greta Garbo. Prestava?

– Me fez lembrar de casa — disse Zoia em voz baixa, num
tom que me chamou a atenção e fitei seu rosto com ar
melancólico.

– E isso é uma boa coisa, não é? — indagou Rachel.

Zoia sorriu, assentiu e deixou escapar um grande suspiro.
– Ah, sim, Sra. Anderson. E uma boa coisa. Na verdade, ótima

coisa.
Antes de Arina nascer, houve alguns comentários na fábrica onde

Zoia trabalhava como costureira de que ela seria promovida a
supervisora. O horário não melhoraria, claro — longas jornadas de
trabalho das oito da manhã até seis e meia da tarde, com apenas
meia hora de intervalo para almoço —, mas haveria um bom
aumento de salário e, em vez de ficar sentada à sua máquina de
costura o dia inteiro, ela poderia andar pela fábrica.

Mas a possibilidade se fechou quando ela ficou grávida.
Não contamos a novidade a ninguém por quase quatro meses —

àquela altura da vida, já tínhamos sofrido perdas demais para
acreditar que algum dia teríamos filhos —, mas por fim sua barriga
começou a aparecer e o médico garantiu que sim, desta vez a
gravidez tinha engatado e não havia motivo para temer mais um
aborto espontâneo. Logo a seguir Zoia decidiu que não voltaria ao
serviço na fábrica depois do parto, mas se dedicaria a criar nossa
filha, questão aliás ociosa, visto que seus patrões só permitiam que
as mães retornassem ao trabalho depois que os filhos estivessem em
idade de ir para a escola. E, embora isso significasse apertar ainda
mais nosso orçamento, que agora se resumia a meu salário,
havíamos poupado meticulosamente nos poucos anos anteriores e,



em vista de minhas novas responsabilidades, o Sr. Trevors me
concedeu um pequeno aumento logo após o nascimento de Arina.

Assim, foi uma surpresa quando uma noite voltei para casa e vi
uma grande máquina de costura no canto de nossa sala de estar, o
brilho de sua pesada caixa metálica desafiando minha atenção na
hora em que entrei, e minha mulher abrindo um espaço à direita
dela para uma mesinha de apoio para os tecidos, as agulhas e os
alfinetes. Arina observava atentamente de sua cadeirinha, com os
olhos arregalados, fascinada por essa atividade fora do comum, mas,
ao me ver, bateu palmas de alegria e apontou para a máquina,
soltando gritinhos de prazer.

– Olá — cumprimentei tirando o chapéu e o casaco, enquanto
Zoia se virava para me receber com um sorriso. — O que se
passa por aqui?

– Você não vai acreditar — respondeu com um beijo em
minha bodhecha e parecendo empolgada com o que havia
acontecido durante o dia, fosse lá o que fosse, numa voz que
traía certa ansiedade se eu iria compartilhar de sua felicidade.
— Eu estava preparando a papinha de Arina hoje de manhã e
ouvi baterem à porta. Quando olhei pela janela, não acreditei.
Era a Sra. Stevens.

Zoia costumava ficar nervosa quando batiam inesperadamente à
porta de entrada. Não tínhamos muitos amigos e era raro que algum
deles aparecesse sem avisar, de modo que qualquer alteração em
nossa rotina diária causava aflição em minha mulher, como se fosse
o prenúncio de algo terrível. Em vez de abrir imediatamente a porta,
ela sempre ia até a janela e puxava um pouco a cortina de tela para
ver quem estava batendo, pois daquela posição ela podia ver as
costas da visita sem que a pessoa percebesse que era observada.
Era um hábito que Zoia nunca abandonou. Ela nunca se sentiu
segura, esse era o problema. Sempre acreditava que algum dia, de
alguma maneira, alguém iria encontrá-la. Que iriam encontrar todos
nós.



– A Sra. Stevens — ergui o sobrolho. — Da Newsom's?
– Ela mesma, e me pegou totalmente de surpresa. Achei que

talvez fosse alguma diferença em meu último pagamento e que
ela tivesse vindo acertar a diferença, mas não, não era disso. No
começo ela falou que quis dar uma paradinha para ver como eu
estava indo e para ver Arina, coisa em que, claro, não acreditei
nem por um minuto. E então, depois de tomar uma xícara de
chá e me fazer sentir pouco à vontade em minha própria casa,
finalmente disse que justo agora estão com falta de costureiras
na fábrica, não têm pessoal suficiente para atender todos os
pedidos e queriam saber se me interessaria trabalhar em casa.

– Entendi — assenti enquanto olhava a máquina de costura,
já sabendo como aquela conversa ia terminar. — E você aceitou,
claro.

– Bom, não vi motivo para recusar. Estão oferecendo um
pagamento muito bom. E um homem da Newsom's virá me
entregar uma vez por semana tudo o que for necessário e pegar
o serviço pronto, e assim não preciso nem chegar perto da
fábrica. Vai ser bom ter mais dinheiro entrando, não acha?

– Claro — respondi avaliando a pergunta. — Se bem que eu
gostaria de crer que posso sustentar nós três.

– Ah, mas eu sei que você pode, Geórgui. Só quis...
– A Sra. Stevens devia ter muita certeza do que você ia

responder, se já trouxe a máquina junto com ela.

Zoia me fitou desconcertada por um instante e então caiu na
risada, abanando a cabeça.

– Ah, Geórgui, não me diga que você acha que ela teria
carregado a máquina da fábrica até aqui! Imagine, eu mal
consegui arrastá-la pelo chão. Não, foi um dos operários que
trouxe à tarde, depois de eu aceitar. Ele saiu agora há pouco.

Talvez fosse errado de minha parte, mas não fiquei muito feliz
com aquele arranjo. Para mim, nossa casa era nossa casa, não um
lugar que ia virar oficina, e não gostei que combinassem esse novo



acerto sem nem me consultar. Mas, ao mesmo tempo, eu via que
Zoia estava muito contente, que o trabalho quebraria a rotina de
cuidar de Arina o dia todo, e que seria mesquinho de minha parte
me opor a isso.

– Está bem, não é, Geórgui? — ela indagou, percebendo que
eu me sentia dividido sobre o assunto. — Você não se importa?

– Não, não — respondi depressa. — Se te faz feliz...
– Ah, faz, sim — respondeu enfaticamente. — Fico

envaidecida por terem pensado em mim. Além disso gosto de
ganhar meu próprio dinheiro. E prometo: nada de trabalho à
noite. Você não vai precisar agüentar o barulho da máquina
quando chegar em casa, voltando da biblioteca. E se eu mesma
comprar alguns tecidos, também vou poder fazer roupas para
Arina, o que é uma vantagem e tanto.

Sorri e disse que me parecia uma ótima idéia, e então, para
minha surpresa, Zoia passou o resto da noite lidando com a
máquina, examinando os vários moldes que tinham vindo junto, para
começar antes que o homem da Newsom's voltasse na próxima
semana. Fiquei observando enquanto ela se concentrava na tarefa,
os olhos se estreitando um pouco enquanto seguia a linha de
costura numa peça de algodão fino e claro, cortava a ponta do fio e
erguia o braço da máquina antes de dar o nó. Em casa, seria
considerado um serviço humilde, tarefa para mujiques, mas aqui em
Londres, a mais de três mil quilômetros e a vinte anos de distância
de São Petersburgo, era um serviço que agradava à minha mulher.
E, quando menos por isso, eu me sentia agradecido.

Quando de fato tínhamos uma visita à noite, geralmente era
Rachel Anderson, que vinha nos ver uma ou duas vezes por semana
e passava uma hora em nossa companhia para diminuir a solidão.
Gostávamos de suas visitas, pois era uma pessoa bondosa e que
também vinha brincar com Arina — que a adorava —, fato que
inevitavelmente fazia aumentar nossa estima por ela.

Naquele ano, aproximando-se o Natal, estávamos todos sentados
em nossa saleta ouvindo um concerto no rádio. Arina dormia no meu



colo, a boquinha entreaberta, as pálpebras vibrando de leve em
sonhos, e senti uma sensação quase esmagadora de bem-estar com
essa vida doméstica feliz que me fora concedida. Zoia estava a meu
lado, a cabeça apoiada numa almofada enquanto ouvíamos a Quarta
Sinfonia de Tchaikóvski. Nossos dedos se entrelaçavam e eu podia
ver que ela estava enlevada com a música e perdida nas lembranças
que lhe trazia. Lançando um olhar a Rachel, vi que fitava a luz da
vela e, embora sorrindo àquela pequena reunião familiar, tinha uma
expressão de pesar quase insuportável.

– Rachel, você está bem?
– Estou, sim — afirmou assentindo com a cabeça e

esboçando um sorriso. — Estou ótima.
– Não parece. Está com um ar de quem vai romper em

lágrimas.
– Estou? — perguntou erguendo os olhos como que para

conter um súbito desafogo. — Bom, talvez esteja mesmo um
pouco emotiva.

– Tchaikóvski pode despertar sensações intensas —
comentei, esperando não ter lhe causado nenhum embaraço. —

Quando ouço este movimento, sou inundado de lembranças de
velhas canções folclóricas da Rússia. Não consigo deixar de sentir
saudades.

– Não é a música — respondeu ela em voz baixa. — São
vocês três.

– Como assim?

Ela riu e desviou o olhar.

– Pareço manteiga derretida. É que vocês parecem tão
felizes, sentados assim, tão juntinhos, tão aconchegados. Me faz
lembrar meu Albert. Me faz pensar como podia ter sido. —
Hesitou e ergueu os ombros em ar de justificativa. — Hoje seria



aniversário dele. Quarenta anos. Decerto hoje a gente estaria
num bom arrasta-pé, se as coisas tivessem sido diferentes.

– Rachel, você devia ter dito — falou Zoia, levantando e indo
sentar ao lado dela, abraçando-a pelo ombro e dando-lhe um
beijo no rosto.

Sua grande solidariedade sempre se mostrava em momentos
assim, quando via outra alma sofredora; era uma das coisas que eu
amava em Zoia. E continuou:

– Imagino que você pense muito nele.
– Todos os dias — admitiu. — Embora tenha morrido mais de

vinte anos atrás. Contei para vocês que ele foi enterrado na
França? Achava ainda pior, pois não podia ir visitar o túmulo e
levar flores, como qualquer pessoa. Tinha dias em que minha
vontade era encher uma garrafinha de chá, ir e sentar perto de
onde ele estivesse, mas não posso. Não aqui. Não em Londres.

– Você nunca foi até lá? — perguntei. — Não é tão longe de
Dover.

– Estive oito vezes, meu bem — respondeu com um sorriso.
— Talvez possa ir daqui a um ano, se tiver como pagar a
passagem. Ele está enterrado em Ypres, num cemitério
chamado Prowse Point. Filas e filas de lápides brancas, todas
alinhadas, todas sobre os corpos dos rapazes. Mantêm o lugar
imaculado. Quase como se quisessem aparentar algo, não sei,
digamos, algo de limpo na morte deles. Quando não é o caso. A
pureza daquele lugar é uma mentira. E por isso que eu sempre
quis que ele estivesse aqui, em algum cemitério com árvores e
sebes enormes e uns ratinhos-do-mato correndo por ali. Algum
lugar mais honesto.

– Ele era da infantaria? Oficial? — perguntei.
– Oh, não! — disse ela, abanando a cabeça. — Não, Geórgui,

ele não era tão importante para ser oficial. E nem iria querer.
Estava na Infantaria Ligeira de Somerset. Apenas um dos
pracinhas — nada de especial, imagino. Exceto para mim. Ele



morreu no final de 1914, bem no começo. Praticamente nem
chegou a entrar em ação. As vezes penso que foi uma bênção
— acrescentou, refletindo. — Sempre tive pena desses pobres
garotos que morreram em 1917 ou 1918. Que passaram os
últimos anos de uma vida tão curta combatendo, sofrendo,
testemunhando sabe Deus quantos horrores. Pelo menos meu
Albert... pelo menos não teve de passar por nada disso. Logo
teve sua recompensa.

– Mas você ainda sente falta dele — disse Zoia baixinho,
pegando a mão de Rachel entre as suas, a qual assentiu e deu
um grande suspiro, tentando segurar as lágrimas.

– Sinto, sim, meu bem. Todos os dias. Penso no que
poderíamos ter sido, sabe... Tudo o que podíamos ter feito. Às
vezes me dá uma tristeza enorme, outras vezes me dá uma
raiva tão grande do mundo que tenho vontade de gritar.
Aqueles políticos desgraçados. E Deus. E os responsáveis pela
guerra — Asquith, o kaiser, o czar, todos eles uns velhacos.

Zoia se arrepiou um pouco àquela referência, mas não comentou
nada. Rachel prosseguiu:

– Odeio todos eles por terem me tirado Albert, entendem?
Um rapaz como ele. Um rapazinho. Com toda a vida pela frente.
Mas, afinal, para quem estou dizendo tudo isso? Vocês também
devem ter sofrido durante a guerra. Tiveram de sair da terra
natal. Não consigo nem imaginar como deve ter sido.

– Não foi uma época fácil para ninguém — respondi
hesitante, em dúvida se era um bom tema de conversa.

– Perdi minha família inteira na guerra — disse Zoia,
surpreendendo-me que falasse de seu passado. — Todos eles.

– Oh, meu bem — exclamou Rachel admirada, inclinando-se
e agora acariciando suas mãos. — Não sabia disso. Sempre
pensei que vocês talvez tivessem simplesmente deixado os
parentes na Rússia. Quero dizer, vocês nunca comentam. E aqui
estou eu, fazendo vocês reviverem todas essas lembranças
tristes.



– E isso que fazem as guerras — falei, ansioso em mudar de
assunto. — Tiram nossos entes queridos, separam famílias,
criam uma imensa desgraça. E para quê? Não dá para entender.

– Está voltando, sabem... — disse Rachel então, com uma
seriedade que me surpreendeu.

– Voltando?
– A guerra. Vocês não sentem? Eu sinto. Quase percebo o

cheiro dela.

Abanei a cabeça.

– Não creio. A Europa está... agitada, isso é verdade. Há
problemas e animosidades, mas não acredito que virá outra
guerra. Não pelo prazo de nossa vida. Ninguém quer passar
pelo que todos nós passamos na última vez.

– Vocês não acham que é uma ironia — replicou ela,
avaliando minhas palavras — que todos aqueles garotos
concebidos num grande transbordamento de amor e desejo,
quando a Grande Guerra terminou, estarão na idade certa de
combater quando começar a próxima? É quase como se Deus só
tivesse feito essas criaturas para lutar e morrer. Para ficar na
frente dos rifles e tomar os tiros que voam até eles. E realmente
uma piada.

– Mas não vai ter guerra — insistiu Zoia, interrompendo
Rachel. — Como diz Geórgui...

– Que desperdício — suspirou Rachel, pondo-se de pé e
pegando o casaco. — Que tremendo desperdício. E não quero
contradizer você, Geórgui, não em sua própria casa, mas receio
que você esteja enganado. Está se aproximando com toda
certeza. Não vai demorar muito. Só espere. Você vai ver.



 

O Neva

Passaram o envelope sob a porta de meu quarto e ele deslizou
tanto pelo chão que quase sumiu debaixo da cama. Trazia apenas
meu nome — Geórgui Danielovitch —, numa bela caligrafia em
cirílico. Era raro receber mensagens dessa maneira; geralmente,
quando havia mudança na programação da Guarda Imperial, o
conde Charnetski avisava aos chefes de divisão, que por sua vez
informavam os homens sob seu comando. Fiquei curioso em abri-lo,
mas me admirou encontrar apenas um endereço e um horário
impressos no cartão em seu interior. Nenhuma instrução, nenhuma
indicação sobre o remetente. Nenhum detalhe sobre o motivo de
requisitarem minha presença. A coisa toda era um mistério que, a
princípio, atribuí a Anastácia, mas então lembrei que naquela noite
ela deveria comparecer com a família a um jantar na casa do
príncipe Rogueski, de forma que dificilmente poderia ter organizado
um encontro secreto. Mesmo assim, aquilo espicaçou meu interesse;
estava com a noite livre e de boa disposição, de maneira que fui ao
banheiro, tomei um bom banho, vesti minhas melhores roupas de
paisano, saí do palácio e me dirigi ao endereço indicado.

A noite estava escura e gelada, as ruas com uma camada de neve
tão grossa e tão alta que era preciso levantar bastante as botas por
sobre os montículos ao avançar com dificuldade entre eles. Durante
a caminhada, com as mãos afundadas nos bolsos, era impossível
ignorar os cartazes de propaganda colados nos muros e postes do
centro da cidade. Imagens de Nicolau e Alexandra, imagens infames,
chamando-os de saqueadores, tiranos, déspotas. Retratos da czarina
como prostituta e mulher demoníaca, em alguns aparecendo cercada
por um harém de rapazes lúbricos, em outros reclinada e exposta
aos olhos negros lascivos do starets. Os cartazes tinham se tornado
uma atração constante da cidade, sendo arrancados diariamente
pelas autoridades apenas para ressurgir com a mesma apidez com



que eram removidos. Quem fosse descoberto com algum deles
corria o risco de se executado. Eu me perguntava como o czar ne a
esposa, ao passar pelas ruas, comguiam suportar aquelas imagens
em   que apareciam em de maneira tão obcena. Ele, que tinha
passado meses e sacrificara a saúde comandando o exército na
tentativa de proteger as  fronteiras. Ela, que estava diariamente no
hospital atendendo aos doentes e moribundos. A czarin a não era
nenhuma Maria Antonieta, e o marido nenhum Luís XVI, mas os
mumiques pareciam ver o Palácio de Inverno com uma segunda
Versalhes e meu coração se apertava quando eu pensava no que
poderia resultar de toda essa discórdia.

O endereço do cartão me levou a uma parte da cidade que
raramente visitava, Uma daquelas áreas curiosas que não possuíam
palácios principescos nem choças rústicas. Ruas indefiníveis,
lojinhas, tabernas, nada que sugerisse abrigar algo de extraordinário
que demandasse meu compareciomento. Ponderei se, de fato, a
mensagem se destinava a mim. Talvés a pessoa tivesse a intenção
de passá-la sob a porta de um colega envolvido numa das inúmeras
sociedades secretas que infestavam a cidade. Alguém metido em
política. Talves eu estivesse sendo levado para uma reunião
clandestina para fomentar uma revolta contra os Romanovs, e seria
tido como traidosr por todos eles. Quase resolvi desistir e voltar para
o Palácio de Inverno, mas antes de tomar a decisão, a casa que eu
procurava finalmente apareceu. Observei cautelosamente a porta
escura e discreta, atrás da qual havia alguém que desejava me ver.

Hesitei, surpreso por estar tão ancioso e bati rapidamente no
caixilho de madeira. Tinha sido convidado, falei comigo mesmo. A
nota fora dirigida a mim. Mas não houve resposta e então tirei a luva
direita para bater de novo, um pouco mais forte. Porém, naquele
exato momento, a porta se escancarou e me vi diante de uma figura
com roupas escuras, que me fitou tentando identificar meu rosto na
escuridão da noite, antes de abrir um pavoroso sorriso de prazer.

– Você veio! — rugiu ele, estendendo os braços e pondo as
mãos em meus ombros. — Eu sabia que você viria! É tão fácil
manobrar os jovens, não concorda? Eu poderia ter lhe dito para



se atirar no fundo do Moica e você estaria lá agora, afogado no
rio.

Debati-me sob o peso daquelas manoplas e tentei me
desvencilhar, mas sem êxito; ele pressionava com tanta decisão que
parecia um teste entre sua força e minha capacidade de resistência.

– Padre Grigori — disse, pois fora ele que abrira a porta, o
monge, o ministro de Deus, o mujique que tinha transformado a
imperatriz russa numa prostituta. — Não sabia que era o senhor
que tinha me convidado para vir aqui.

– E daí? Você teria vindo mais rápido? — replicou,
arreganhando os dentes. — Ou quem sabe nem teria vindo?
Qual dos dois, Geórgui Danielovitch? Não o segundo, com
certeza. Não acredito nem por um minuto.

– É que é uma surpresa — falei sinceramente, pois, por mais
incomodado que me sentisse perto dele, por mais que ele me
repugnasse, era impossível não sentir fascínio ao mesmo tempo,
pois sua presença era constantemente embriagadora. Sempre
que o via, sentia-me quase paralisado. Não era o único. Todos o
detestavam, mas ninguém conseguia afastar os olhos dele.

– Você veio e é isso que importa — disse então, fazendo-me
entrar. — Venha, venha, está frio aí fora e não podemos deixar
que você adoeça, certo? Quero apresentá-lo a meus amigos.

– Mas o que estou fazendo aqui? — perguntei ao segui-lo por
um corredor escuro até os fundos da casa, onde se podia
vislumbrar um aposento totalmente iluminado por velas
vermelhas. — Por que fui convidado?

– Porque aprecio a companhia de pessoas interessantes,
Geórgui Danielovitch — trovejou ele, aparentemente encantado
pelo som da própria voz. — E o considero uma pessoa muito
interessante.

– Não sei por quê.
– Não? Pois devia saber.



Ele se deteve e virou para mim, num sorriso que revelava duas
fileiras de dentes amarelos.

– Gosto de todos os que têm algo a esconder, e você, meu
jovem encanto, é cheio de segredos, não é?

Encarei aqueles olhos azuis em tom escuro, e engoli em seco.

– Não tenho segredos. Nenhum.
– Claro que tem. Só um bronco não tem segredos, e não

creio que você seja um deles, certo? E, de qualquer forma,
todos nós estamos escondendo alguma coisa. Todos, sem
exceção. Nossos superiores, nossos iguais. Os que não tiveram
nossas oportunidades. Ninguém gosta de revelar seu verdadeiro
ser; nós nos atiraríamos uns contra os outros se revelássemos.
Mas você é um pouco diferente da maioria, nisso concordo com
você. Pois parece absolutamente incapaz de esconder seus
segredos. Não creio que eu seja o único a ter percebido. Mas,
por favor, não foi por isso que eu o trouxe até aqui —
acrescentou dando meia-volta e seguindo em frente. — Essa
conversa pode esperar. Venha e conheça meus amigos. Creio
que você vai gostar de todos.

Disse a mim mesmo que devia ir embora, mas ele já tinha
desaparecido na sala à luz de velas e não havia força na terra capaz
de me impedir de entrar ali. Não sabia o que iria encontrar quando
atravessei a porta. Um pequeno grupo de colegas starets, talvez. Ou
a czarina. Impossível adivinhar. Por mais que tivesse imaginado, a
visão que tive ao entrar foi inesperada, estranha, instantaneamente
embriagante.

A sala estava repleta de sofás baixos, estofados em tons
profundos de púrpura e escarlate, e revestida de luxuosos tapetes e
tapeçarias que pareciam saídos dos bazares de Délhi. Espalhadas
pela sala, deitadas em sofás e espreguiçadeiras, havia umas doze
pessoas, cada uma em vestes mais provocativas do que as da outra.
Uma mulher que eu sabia ser condessa e ex-amiga da imperatriz,
que havia caído de suas graças depois de uma visita conturbada a
Livadia, quando a condessa se atrevera a dar um pontapé em Eira, o



terrier invocadinho da czarina. Um príncipe de sangue azul. A filha
de um dos sodomitas mais notórios de São Petersburgo. Quatro ou
cinco pessoas mais jovens, talvez de minha idade ou um pouco
mais, que eu nunca tinha visto antes. Algumas prostitutas. Um
menino de beleza absolutamente excepcional maquiado com ruge e
batom nos lábios. Estavam, em sua maioria, em trajes menores,
camisas abertas, exibindo os pés descalços, alguns apenas com as
roupas íntimas. Uma das meretrizes, que se vislumbrava por entre a
névoa que toldava o aposento e se apoderou de meus sentidos,
provocando-me imediata letargia e desejo de me afundar em
languidez ainda maior, estava no sofá e um menino recostava a
cabeça em seu colo; ele estava totalmente nu, e dava lambidinhas
pelo corpo dela como um gato num pires de leite. Fiquei
contemplando a cena diante de mim, os olhos abertos num misto de
asco e desejo, o primeiro me impelindo a correr, o segundo me
instando a ficar.

— Amigos — bradou padre Grigori, abrindo os braços em toda a
largura e silenciando imediatamente a sala. — Meus caríssimos
amigos, parentes e íntimos, permitam-me apresentar um jovem
delicioso que tive a fortuna de vir a conhecer. Geórgui Danielovitch
Jachmenev, outrora da aldeia de Cáchin, um buraco miserável
perdido no centro de nosso abençoado país. Demonstrou grande
lealdade à sua família real, embora, a bem da verdade, não a seu
mais velho amigo. Está em São Petersburgo já faz algum tempo,
mas nunca, creio eu, aprendeu a se divertir. Pretendo mudar essa
situação hoje à noite.

Seus convidados me fitaram num misto de enfado e desinteresse,
continuando a tomar suas taças de vinho e a dar fundas tragadas
nos cachimbos de vidro borbulhantes que passavam entre eles,
retomando as conversas agora entre murmúrios e sussurros. Todos
tinham um olhar apagado. Exceto padre Grigori. Era ferozmente
vivo.

– Geórgui, não está contente com o convite? — perguntou
em voz baixa, rodeando-me o ombro com o braço e puxando-
me para ele enquanto fitava a mulher e o menino, que



começavam a gemer e se mover ritmicamente. — Aqui é muito
melhor do que naquele palácio velho e soturno, não concorda?

– O que o senhor quer comigo? — perguntei virando-me para
olhá-lo. — Por que me chamou aqui?

– Mas, meu caro, foi você quem quis vir — replicou rindo
como se eu fosse tolo ou retardado. — Não o peguei pela mão e
trouxe pelas ruas, certo?

– Eu não sabia quem mandou o cartão — respondi rápido. —
Se soubesse...

– Você sabia perfeitamente, mas não se importou — disse
num sorriso. — É bobagem mentir para si mesmo. Minta para os
outros, de todas as formas, mas não para si. De qualquer
forma, meu jovem amigo, não se zangue comigo. Não
admitimos mau humor aqui dentro, apenas harmonia. Tome
uma taça de vinho. Relaxe. Divirta-se. Você pode gostar daqui,
Geórgui Danielovitch, se se permitir esquecer quem você pensa
que é, e ser quem você realmente quer ser. Ou devo chamá-lo
de Pacha? Você prefere?

Arregalei os olhos. Fazia anos que ninguém me chamava por
aquele apelido, e mesmo então apenas meu pai me chamava assim.

– Como você soube desse nome? Quem lhe contou?
– Ouço muitas coisas — gritou de súbito, erguendo o tom,

mas nenhum dos convidados se agitou de medo ou surpresa;
sua voz fremia de virtude e impunha respeito ao falar.

– Ouço as vozes dos camponeses nos campos, clamando por
justiça e igualdade. Ouço os gemidos de Matuchka chorando à
noite pelo filho doente. Ouço tudo isso, Pacha — bradou, com a
voz agora lastimosa e amedrontada, o rosto enrugado de dor
enquanto se inclinava mais perto de mim. — Ouço seu respirar
no momento em que ela se vira e vê o veículo prestes a
atropelá-la e lhe tirar a vida. Ouço os gritos dos pecadores no
inferno, suplicando a libertação. Ouço os risos dos salvos no
Paraíso quando afastam as vistas de nós. Ouço o bater das



botas dos soldados quando entram na sala, revólveres nas
mãos, prontos para atirar, prontos para matar, prontos para
martiri... — deteve-se e enterrou o rosto nas mãos. — E ouço
você, Geórgui Danielovitch Jachmenev — disse tirando as mãos
de seu rosto e agora envolvendo o meu, os dedos quentes e
macios em minhas faces frias. — Ouço as coisas que você diz,
as coisas que você tenta tão desesperadamente não ouvir.

– Que coisas? — perguntei, numa voz tão baixa que mal se
ouvia. — O que é que eu digo? O que o senhor ouve?

– Oh, meu querido menino! Você diz: O que aconteceu?
Quem estava atirando?

– Pegue, tome um pouco — interrompeu alguém à direita e,
ao me virar, vi o príncipe ali, com uma taça de vinho tinto
encorpado na mão. Não consegui pensar em nenhuma boa
razão para recusar e levei a taça à boca prontamente,
esvaziando-a de um só gole.

– Muito bem — disse padre Grigori, sorrindo e afagando
minha face de uma maneira que me fez querer apoiá-la em sua
mão e adormecer. — Muito bem, Pacha. Agora, não quer
sentar? Deixe-me apresentar meus amigos. Creio que há alguns
aqui que poderão lhe dar prazer.

Enquanto falava, estendeu a mão até uma prateleira, pegou outro
cachimbo e o manteve sobre uma chama; não parecia notar nem se
incomodar com a dor da queimadura.

– Compartilhe isto também, Geórgui.
Estendeu-me o cachimbo e sussurrou:

– Você vai relaxar. Confie em mim. Você confia em mim, não
é, Pacha? Confia em seu amigo Grigori?

Só havia uma resposta. Eu estava hipnotizado por tudo aquilo.
Sentia mãos que se estendiam do sofá atrás de mim, acariciando
meu corpo. A prostituta. O menino. Convidando-me a acompanhá-
los na brincadeira. Do outro lado da sala, a condessa me fitava e
acariciava os seios, mostrando-os sem nenhum constrangimento. O



príncipe tinha caído de joelhos diante dela. Os outros rapazes e
moças cochichavam entre eles, fumavam, bebiam, olhavam para
mim, desviavam o olhar, eu sentia meu corpo flutuar como se fosse
um peso desnecessário enquanto me soltava, me unia à sala, me
juntava à alegre companhia, e quando minha voz saiu não parecia a
minha, mas o suspiro de outra pessoa, alguém que eu não conhecia,
falando de uma terra distante.

– Confio. Confio, sim.
Enquanto o ano de 1916 se encaminhava para o fim, São

Petersburgo parecia um vulcão prestes a explodir, mas o palácio e
seus ocupantes continuavam alegremente inconscientes da
insatisfação que tomava conta das ruas, e todos prosseguíamos com
nossos hábitos e rotinas normais, como se não houvesse nada de
errado. No começo de dezembro, o czar voltou de Stavka para
passar algumas semanas, e sobre a família imperial pairava um clima
festivo e até frívolo, até a tarde em que o czar finalmente descobriu
que sua amada filha mantinha um relacionamento ilícito com um dos
membros da Guarda Imperial em que mais depositava confiança. E
aí foi como se a guerra se transferisse das fronteiras alemãs, das
fronteiras russas, das fronteiras bálticas, das fronteiras turcas e
concentrasse toda sua fúria exclusivamente no segundo andar do
Palácio de Inverno.

Anastácia e eu nunca soubemos com certeza quem delatou esse
prolongado segredo ao czar. Corria um boato de que algum
maledicente tinha escrito um bilhete anônimo e o deixara na mesa
do escritório de Nicolau Nicolaievitch. Outro boato dizia que a
czarina soube por uma das criadas intrigantes, que vira
pessoalmente provas do fato. E um terceiro, totalmente inverídico,
especulava que Alexei tinha presenciado um beijo clandestino e
comentou com o pai, mas eu o conhecia o suficiente para saber que
o menino jamais faria uma coisa dessas.

Tive o primeiro sinal da descoberta num anoitecer, quando saía do
quarto do czaréviche e ouvi uma tempestade se armando mais
adiante no corredor, onde ficava o gabinete do czar. Em qualquer
outra ocasião, eu pararia para escutar a razão do tumulto, mas



estava com fome e cansado, e continuei meu caminho até que me
agarraram de surpresa pelo braço e me empurraram para dentro de
uma sala de visitas, fechando e trancando depressa a porta. Virei
rápido, aturdido, para ver quem tinha me seqüestrado.

– Anastácia! — exclamei encantado em vê-la, certo em minha
arrogância de que ela estava tomada de desejo por mim e tinha
me esperado até eu passar por ali. — Hoje você está com um
gosto aventureiro.

Ela soltou meu braço e respondeu afobada:

– Pare, Geórgui. Não soube o que aconteceu?
– Aconteceu? Com quem?
– Maria — disse ela. — Maria e Serguei Stassiovitch.

Pestanejei e fiquei pensando. Estava cansado naquela noite, meu
cérebro não estava funcionando com a rapidez que deveria e não
consegui entender de pronto o que ela queria dizer.

– Maria, minha irmã — explicou Anastácia ao ver meu ar de
incompreensão. — E Serguei Stassiovitch Poliakov.

– Serguei? O que tem ele? Não o vi agora à noite, se é isso
que você quer saber. Ele não estaria no séquito de seu pai hoje
à tarde, quando foram à Catedral de São Pedro e São Paulo?

– Escute, Geórgui — disse Anastácia enervando-se com
minha obtusidade. — Papai descobriu sobre eles.

– Sobre Maria e Serguei Stassiovitch?
– É.
– Mas não entendo. Que Maria e Serguei Stassiovitch? Não

existe nenhuma Maria e Serguei Stassiovitch.

Na hora em que a frase me saiu da boca, entendi de repente,
fiquei boquiaberto, com os olhos arregalados, e exclamei:



– Não! Você não está dizendo que...
– Já faz meses.
– Não consigo acreditar — respondi abanando a cabeça

atônito. — Sua irmã é uma grã-duquesa imperial, filha do
sangue real. E Serguei Stassiovitch... bem, é um sujeito
bastante agradável, bonitão para quem gosta do tipo, mas ela
não iria se apai... — hesitei e preferi não concluir a frase.

Anastácia ergueu uma sobrancelha e, apesar do rosto
preocupado, esboçou um pequeno sorriso. E arrisquei:

– Claro que é possível. O que me passou pela cabeça?
– Alguém contou para papai. E ele está furioso.

Absolutamente furioso, Geórgui. Acho que nunca o vi tão
alterado.

– E que... não acredito que Serguei nunca tenha me dito
nada. Eu achava que éramos amigos, no final das contas. Na
verdade, ele é praticamente o melhor amigo que tenho aqui.

Quando disse isso, voltou-me à lembrança uma sucessão de
imagens do último rapaz que eu tinha chamado de melhor amigo.
Com quem cresci na infância e com quem cheguei à adolescência. O
amigo cujo sangue continuava em minhas mãos.



– Bom, você falou de nós para ele? — perguntou Anastácia
afastando-se de mim e agora andando preocupada pela sala.

– Não, claro que não. Nunca contaria uma intimidade dessas
a ele.

– Então ele devia sentir o mesmo em relação a você.
– É, imagino que sim — respondi e, apesar da hipocrisia da

coisa, não pude deixar de me sentir levemente magoado.
– E você? Sabia que eles estavam tendo um caso?
– Claro que sim, Geórgui — disse ela como se fosse uma

resposta óbvia. — Maria e eu contamos tudo uma à outra.
– E nunca me disse nada?
– Era segredo.
– Eu pensava que não tínhamos segredos — disse eu em voz

baixa.
– Mesmo?
– Todos escondemos alguma coisa — murmurei comigo

mesmo, desviando o olhar.

Ela me encarou diretamente nos olhos, com a mesma intensidade
com que o starets me fitara naquela noite terrível, algumas semanas
antes. A associação, a recordação, era como um punhal que se
cravava em meu peito e, num esgar, senti vergonha. Por fim
indaguei, tentando recuperar a compostura:



– Maria sabe sobre nós?
– Sabe — admitiu ela. — Mas juro, Geórgui, ela não vai

contar para ninguém. É um segredo entre nós.
– Maria e Serguei Stassiovitch também eram um segredo de

vocês. E escapou.
– Bom, não fui eu que contei a papai. Nunca faria isso
– replicou zangada.
– E Olga e Tatiana? Elas sabiam de Maria e Serguei? Elas

sabem de nós?
– Não. Essas coisas, Maria e eu falávamos na hora de dormir.

Eram os segredos que trocávamos entre nós.

Anuí e acreditei no que ela dizia. Embora existissem centenas de
quartos nos vários palácios da família imperial, as duas irmãs mais
velhas, Olga e Tatiana, sempre dividiam o mesmo quarto, para ter
companhia, e o mesmo ocorria com Maria e Anastácia. Não admirava
que cada dupla de irmãs tivesse seus segredos e intimidades.

– Está bem, mas o que aconteceu? — perguntei lembrando a
gritaria que tinha ouvido no escritório do czar um pouco antes.
— Você sabe o que está se passando por lá?

– Mamãe arrastou Maria para o escritório de papai há uma
hora. Quando saiu, estava quase histérica de chorar. Mal
conseguiu me contar, Geórgui, quase nem conseguia falar. Ela
disse que Serguei Stassiovitch ia ser exilado para a Sibéria.

– Sibéria? Não pode ser — disse arfando de susto.
– Vai hoje à noite. Nunca mais se verão. E ele teve sorte,

segundo ela. Poderia ser executado, se o caso tivesse avançado
mais.

Estreitei os olhos, fitando-a enquanto ela se tornava escarlate.
Embora nós dois estivéssemos juntos fazia tanto tempo, nunca tinha
ocorrido nada de sexual entre nós, afora nossos intermináveis beijos
românticos.



– Eles chamaram o Dr. Fiodorov — disse baixinho, com as
faces enrubescendo ainda mais ao mencionar o nome do
médico.

– Dr. Fiodorov? Mas nunca o vi ser chamado a não ser para
acompanhar a saúde de Alexei! Por que precisavam dele?

– Ele fez um exame nela. Meus pais mandaram que ele
descobrisse se... se ela tinha sido deflorada ou não.

Escancarei a boca atônito; mal podia imaginar o horror da coisa.
Maria tinha completado dezessete anos poucos meses antes. Ser
submetida a um exame tão humilhante às mãos do idoso Fiodorov, e
com os pais na sala contígua — pelo menos foi o que supus —, era
uma experiência tão horrenda que nem dava para imaginar.

– E ela... — comecei, hesitando em continuar.
– Ela é inocente — insistiu Anastácia, agora com um ar feroz

enquanto me fitava de novo, decidida a sustentar meu olhar.

Assenti e ponderei por um momento antes de conferir meu
relógio.

– E Serguei Stassiovitch? Onde ele está? Já foi?
– Acho que sim — disse ela parecendo vacilar. — Não tenho

certeza, Geórgui. E você não pode ir procurá-lo. Se for visto
prestando solidariedade a ele, a situação vai ficar ruim para
você.

– Tenho de ir — falei estendendo a mão para a maçaneta. —
Ele é meu amigo.

– Não a ponto de lhe ter contado o que se passava.
– Não tem importância — respondi com um meneio. — Agora

ele está sofrendo. Não posso deixar que vá embora sem falar
com ele. Uma vez já traí um amigo meu e é o mínimo que posso
fazer para suportar essa vergonha. Não vou trair de novo, diga
você o que disser.



Anastácia me olhou como se quisesse protestar, mas reconheceu
em meu rosto a mesma determinação que ela mostrara, de forma
que finalmente assentiu, embora revelando ansiedade.

– Precisamos ter cuidado daqui para a frente — disse ela
enquanto eu abria a porta. — Não vou suportar se descobrirem.
Se o enviarem para longe de mim. Ninguém pode jamais saber.

Corri para seu lado, abracei-a e ela começou a chorar, em parte
por nós, imaginei, em parte pela dor da irmã.

– Ninguém vai saber — confirmei, já preocupado porque
alguém sabia.

Encontrei Serguei Stassiovitch bem no momento em que saía do
palácio, conduzido sob guarda por outros dois jovens oficiais,
também amigos nossos, com os quais tínhamos nos embriagado em
várias noites de folga. Pareciam infelizes com a tarefa a ser
executada. Pedi que me dessem alguns minutos a sós com meu
amigo, e eles concordaram, afastando-se para que pudéssemos nos
despedir.



– Não posso acreditar — falei, olhando seu rosto fatigado e
infeliz. Estava com um ar assombrado, como se não conseguisse
crer no que sucedera poucas horas antes.

– Tente, Geórgui — respondeu sorrindo debilmente.
– Mas você precisa mesmo ir? Será que eles não... —

espreitei nossos amigos que o escoltavam. — Será que eles não
o soltariam em algum lugar no caminho? Você iria para qualquer
parte. Começaria vida nova.

– Não podem — respondeu alçando os ombros. — Iria lhes
custar a vida. Estão me levando para me entregar a outro. Este
vai escrever ao czar. Afinal, são as ordens que têm. E não posso
desobedecer. Lamento ter de me despedir de você, Geórgui — e
sua voz ficou melancólica. — Não sei se me comportei como um
bom amigo...

– Ou eu com você — acrescentei.
– Talvez estivéssemos com nossos pensamentos em outro

lugar, não é?

Ele sorriu e me senti empalidecer. Ele sabia, claro. Sabia sobre
mim aquilo que não tive a perspicácia de saber sobre ele. E
aconselhou, baixando a voz e olhando nervosamente em torno de si:

– Tenha cuidado. Ele está esperando o momento. E vai
derrubá-lo, como me derrubou.

– Ele? Ele quem? — perguntei franzindo a testa.
– Rasputin! — sibilou Serguei, puxando-me para si e me

envolvendo num abraço de urso enquanto sussurrava baixinho.
— O responsável por meu infortúnio. Rasputin sabe tudo,
Geórgui. Ele nos trata como meros peões em seus jogos
incessantes. Desde o czar e a czarina até as pessoas mais
insignificantes como nós. Ele brincou comigo durante meses.

– Como? — perguntei ao nos separarmos.

Ele sacudiu a cabeça e soltou uma risada amarga.



– Não importa. Tenho vergonha de pensar. Mas não é o tipo
de homem que você gostaria que conhecesse seus segredos.
Aliás, nem é um homem. É um demônio. Eu devia tê-lo matado
quando tive ocasião.

– Mas você jamais poderia ter feito uma coisa dessas —
respondi aterrorizado. — Não sem razão.

– E por que não? O que vai ser minha vida agora, sem ela? O
que será dela sem mim? Ele está lá em cima neste exato
momento, aposto, rindo de nós dois. Em minha tolice, acreditei
que ele não nos trairia se... se...

– Se o quê, Serguei?
– Se eu fizesse o que ele me pedia. Devia tê-lo matado,

Geórgui. Cortaria sua garganta de um lado a outro.

Ergui os olhos para as janelas do palácio, em parte esperando ver
a sombra negra que eu tinha notado várias vezes antes, mas agora
não havia sinal de padre Grigori. Gostaria de ver o bilhete que foi
entregue ao czar, examinar o envelope, a caligrafia. Podia imaginar
claramente.

A perfeita caligrafia em cirílico.
– Preciso ir — falou Serguei, olhando os guardas, que agora

tinham trazido três cavalos. — Não voltaremos a nos ver. Mas
pense no que eu lhe disse. Minha vida agora acabou. A minha e
a de Maria. Mas a sua e a de Anastácia... vocês ainda têm
tempo.

Abri a boca, pronto para protestar, mas não entendi o que ele
queria dizer. E assim me calei, limitando-me a observá-lo enquanto
se afastava do palácio rumo a seu futuro solitário e desesperado.

Padre Grigori. O monge. O starets. Rasputin. Chamem como
quiserem. Havia um dedo seu na história, claro que havia. Ele tinha
manipulado Serguei Stassiovitch sabe-se lá de quantas maneiras. E
finalmente meu amigo se negou e se virou contra ele. E essa foi sua
recompensa.



Eu já tentara inutilmente remover do espírito os acontecimentos
daquela noite. Na verdade, pouco me lembrava. O álcool. As drogas.
As poções que ele me deu. Os outros peões em seu tabuleiro. Não
conseguia lembrar tudo o que tinha feito. Exceto que sentia
vergonha. Exceto que lamentava. Exceto que rogava a Deus nunca
ter apanhado aquele envelope no chão do quarto.

Agora a única coisa que me importava era Anastácia.
Não podia permitir que ele fizesse conosco o que tinha feito com

Serguei Stassiovitch e Maria. Não podia permitir que ele nos
separasse. Então admito. Confesso agora, de uma vez por todas.
Tornei-me o homem que jamais pensei que seria. Decidi que ele não
destruiria nós dois.

Encontrar inimigos de padre Grigori não era difícil: formavam
legião. Ele exercia uma influência absolutamente extraordinária
sobre todos os setores da sociedade. Nos anos que passou em São
Petersburgo conquistou poder suficiente para destituir ministros e
primeiros-ministros de seus cargos. Sua luxúria incontrolável o
converteu no centro de uma quantidade incontável de separações
conjugais. Incorreu na inimizade das classes dirigentes por voltar o
povo contra a autocracia, pois se as grandes damas da sociedade,
inclusive a própria czarina, podiam ser subjugadas por seu domínio
hipnótico e sedutor, os mujiques das vilas e aldeias da Rússia não o
eram.

O admirável não era que houvesse tanta gente disposta a eliminá-
lo; o admirável, em primeiro lugar, era que ele subsistisse.

Os dias que se seguiram à revelação do caso de Maria e Serguei
Stassiovitch foram de grande ansiedade. Quase enlouqueci de
inquietação pensando se o starets encontraria algum motivo para
informar o czar sobre minha relação com sua filha caçula. A par
disso, eu estava triste por ter perdido meu amigo e preocupado com
Anastácia, que estava cuidando da infeliz irmã caída em desgraça e
parecia partilhar a mesma dor.

Parecia impossível continuar daquela maneira, em terror
constante a cada batida em minha porta, com medo de andar pelos



corredores do palácio e me deparar com meu torturador. E assim,
poucos dias depois do exílio de Serguei, sem me deter para avaliar
as conseqüências de meus atos, ao anoitecer fui até a armaria, tirei
uma pistola da prateleira, esperei a escuridão da noite e me dirigi à
casa que visitara não fazia nem três semanas, naquela noite em que
me degradei para o prazer do starets. Estava preocupado que me
vissem e me disfarcei bem, com um manto pesado que comprara
numa banca no dia anterior, um gorro de abas e um cachecol
comprido. Ninguém me reconheceria ou me tomaria por outro que
não um comerciante atarefado, percorrendo as ruas com pressa,
querendo apenas chegar em casa, ao abrigo do frio. O simples fato
de caminhar de novo por aquelas ruas, o simples fato de ouvir
minha batida ao caixilho de madeira da porta escura me enchiam de
vergonha e remorso; sentia a náusea me subir à garganta ao
lembrar o que havia feito e que tentava esquecer tão
desesperadamente. Tinha perdido minha inocência, não sabia mais
se era digno do amor de Anastácia.

Minhas mãos tremiam não só por causa do ar gelado, mas de
medo pelo que planejava fazer, e uma delas agarrava firmemente a
pistola escondida no sobretudo, enquanto eu esperava o
aparecimento de meu inimigo. Iria matá-lo ali de pé, na mesma
hora? Ou deixaria que rezasse uma última oração, que implorasse
perdão, que suplicasse ao deus que adorava, tal como ele obrigara
tanta gente a suplicar diante de si?

Ouvi o som dos passos aumentando no corredor dentro da casa e
meu coração disparou de ansiedade, meus dedos lisos sobre o
gatilho da pistola, e pensei que não, que se fosse para fazer o
planejado devia fazer tão logo ele surgisse, antes que ele se desse
conta do que então aconteceria e tentasse aliciar minha
misericórdia. Para minha surpresa, porém, não foi ele quem abriu a
porta, e sim a prostituta a cujos prazeres eu me entregara algumas
semanas antes. Estava com um ar ausente no rosto e não me
reconheceu de início; certamente estava bêbada ou perdera a razão
com sabe-se lá qual misterioso preparado.



– Onde ele está? — perguntei com voz grave e ameaçadora
enquanto me compenetrava de meu objetivo final.

– Quem? — indagou ela, sem se abalar com minha presença
nem com minha determinação. Eu era apenas um dos muitos
que o starets trouxera ali. Dezenas, talvez centenas.

– Você sabe quem. O padre. O que chamam de Rasputin.
– Mas ele não está aqui — suspirou, deu de ombros e soltou

uma risada de embriaguez. — Me deixou sozinha — acrescentou
com ar sonhador.

– Então onde ele está? — insisti aproximando-me e
sacudindo-a pelos ombros.

Ela se encolerizou e me olhou com ódio; depois, pensou melhor e
sorriu.

– O príncipe veio buscá-lo.
– O príncipe? Que príncipe? Diga o nome dele!
– Iussupov — respondeu. — Faz horas. Não sei para onde

foram.
– Claro que sabe — disse eu fechando o punho e lhe

mostrando sem arrependimento. — Diga aonde foram ou juro
que...

– Não sei — disse rápido. — Ele não me falou. Pode estar em
qualquer lugar. E, em todo caso, o que você vai fazer? — falou
num tom zombeteiro. — Você quer me machucar? E realmente
isso que deseja fazer comigo?

Encarei-a, abalado por ela ter enfim me reconhecido, mas não
respondi, simplesmente me virei para o lado da rua, para não
precisar olhar para ela.

– O Palácio Moica — falei em voz baixa, pensando na casa de
Félix Iussupov. Era o lugar mais provável para onde teriam ido;
afinal o Moica tinha terrível fama com suas festas e
libertinagens. Era um local, pensei eu, onde padre Grigori se



sentiria plenamente à vontade. Olhei uma última vez para a
meretriz, que voltou a escarnecer de mim, mas não lhe dei
ouvidos, afastei-me e segui para os lados do rio.

Fui para as margens do Moica e atravessei Gorocovaia Ulitsa,
ultrapassando as luzes acesas do Palácio Mariinski enquanto
avançava para a casa de Iussupov. O rio estava quase todo
congelado, o gelo se quebrando sobre si mesmo ao bater contra os
muros das margens, congelando e formando grandes saliências de
topo branco, como uma cordilheira nevada vista de cima. Não cruzei
com uma única alma naquele caminho longo e frio; tanto melhor,
parecia-me, pois meu gesto só poderia resultar em minha própria
morte — especialmente se a czarina viesse a saber. Muitos me
aplaudiriam pelo que planejava fazer, claro, mas seria uma maioria
silenciosa, que não me daria respaldo se eu fosse levado a
julgamento. E se fosse declarado culpado, inevitavelmente eu
terminaria minha história como a última vítima dele, pendurado
numa árvore nas matas fora de São Petersburgo.

Por fim o Palácio Moica se ergueu diante de mim. Fiquei satisfeito
em ver que não havia nenhuma patrulha rodeando a área. Talvez
dez ou quinze anos antes, haveria dezenas de guardas no pátio da
frente, mas agora não. Isso mostrava até que ponto as classes
dirigentes tinham decaído. Era comentário geral que os palácios não
durariam nem mais um ano. Enquanto isso, os ricos levavam suas
vidas de devassidão enquanto ainda podiam, tomando seus vinhos,
fartando-se com seus banquetes, sodomizando suas putas. Seu final
se aproximava, e eles sabiam disso, mas estavam bêbados demais
para se importar.

Segui até os fundos do palácio e estava para experimentar uma
das portas quando ouvi um disparo lá dentro. Aturdido, ali fiquei,
parado como pedra. Tinha sido mesmo um tiro ou eu estava
imaginando coisas? Engoli nervoso e olhei em torno, mas não havia
ninguém à vista. Ouvi gritos e risos dentro do palácio, uns
mandando outros silenciarem e, para meu horror, mais um disparo.
E outro. E mais outro. Quatro ao todo. Olhei ao redor e apenas
naquele momento uma luz forte me iluminou, enquanto a porta se



abria e um desconhecido se lançava sobre mim, com o braço em
meu pescoço, a lâmina do punhal pressionando minha garganta.

– Quem é você? — sibilou ele. — Diga logo ou morre.
– Amigo — balbuciei, desesperado para falar mas sem dilatar

a garganta, do contrário a lâmina se enterraria em meu
pescoço.

– Amigo? Você nem sabe com quem está falando.
– Sou... — hesitei. Devia me identificar como homem do

czar? Ou amigo de Rasputin? Ou inimigo? Como podia saber a
quem pertencia aquele braço?

– Dimitri, não — disse uma segunda voz e do palácio saiu um
homem que reconheci imediatamente como o príncipe Felix
Iussupov. — Solte-o. Conheço esse garoto.

Fui imediatamente solto, mas sustentei minha posição, passando
a mão pela garganta, procurando algum ferimento, mas estava ileso.

– O que você está fazendo aqui? Conheço-o, não? Você é o
guarda-costas do czaréviche.

– Geórgui Danielovitch — falei concordando.
– Bem, o que você quer aqui? É tarde. Foi o czar que o

enviou?
– Não — sacudi depressa a cabeça. — Ninguém me enviou.

Vim por conta própria.
– E por quê? Está à procura de quem?

O homem que me havia segurado deu a volta até se postar diante
de mim, e eu o encarei com intenção mortífera. Já o vira algumas
vezes antes, um sujeito alto de ar infeliz. Um grão-duque, pensei, ou
talvez um conde. Ele me fitou, em ar de desafio, e disse com
aspereza:



– Responda a ele. Estava à procura de quem?
– Do starets — admiti. — Fui procurá-lo na casa dele e não

estava lá. Achei que poderia estar aqui.

O príncipe Iussupov me olhou surpreendido e perguntou em voz
baixa:

– Rasputin? E por que você estava à procura dele?
– Para matá-lo! — gritei sem me importar mais que

soubessem. Não aceitaria mais ser peão de suas jogadas. —
Vim matá-lo e é o que vou fazer, mesmo que tenha que acabar
com vocês dois antes.

O príncipe e seu companheiro se olharam, depois me olharam e
explodiram numa gargalhada. Tive vontade de atirar nos dois ali na
hora. Por quem eles me tomavam, algum moleque num acesso de
raiva? Estava aqui para matar o starets e não iria embora antes
disso.

O príncipe retomou:

– E por quê, jovem Geórgui Danielovitch, você pretende fazer
isso?

– Porque ele é um monstro. Porque, se não for destruído, nós
restantes seremos.

– Nós restantes seremos de qualquer maneira — retorquiu o
príncipe com um sorriso indisposto. — Não há nada que
possamos fazer contra isso. Mas quanto ao monge louco... bem,
receio que você tenha chegado tarde demais.

Não sabia se sentia alívio ou desânimo.



– Então ele já foi? — perguntei imaginando-o a correr pelas
ruas de volta aos braços de suas putas.

– Ah, sim.
– Mas esteve aqui?
– Esteve — admitiu o príncipe. — Eu o trouxe hoje à noite,

algumas horas atrás. Dei-lhe vinho, dei-lhe bolo. Estavam
envenenados com cianureto suficiente para matar doze homens,
que dirá um mujique malcheiroso de Pocrovskoia.

Escancarei os olhos e perguntei atônito:
– Então ele morreu? Já o mataram?

Os dois homens trocaram mais um olhar e fizeram um leve gesto
quase de desculpas. E o príncipe respondeu num sorriso:

– É o que se pensaria, não?
Não tinha um ar de quem havia praticado um assassinato, e fiquei

pensando se também ele estaria bêbado ou fora de si.

– Mas não fez nenhum efeito. Ele não é humano, entende —
acrescentou como se aquilo fosse um fato natural da vida, algo
que qualquer pessoa civilizada saberia. — Ele é criatura do
demônio. Não morreu com o cianureto.

– Então como ele morreu? — indaguei sentindo um frio
correr em minhas veias.

– Com isso — respondeu o príncipe com um sorriso, tirando a
pistola de dentro da túnica, ainda soltando visivelmente fumaça
na ponta. De pronto lembrei o som dos disparos que quase
tinham me feito sair correndo do Moica, nem dez minutos antes.

– O senhor atirou nele — disse eu de maneira simples e
direta, arrepiando-me à realidade daquelas palavras, embora
também tivesse tido a mesma intenção.

– Claro. Mostro-lhe, se quiser.



Entrou no palácio e logo chegamos a um corredor sombrio,
iluminado apenas com velas altas e brancas de ambos os lados. No
meio do chão, de bruços, estava a figura inconfundível do padre
Grigori, o manto negro espalhado em torno dele, os braços em
posição oblíqua como numa caricatura, a longa cabeleira pegajosa e
encardida sobre o mármore do pavimento.

– Concluí que se o veneno não funcionava, as balas
funcionariam — disse o príncipe quando me aproximei do
cadáver. — Dei um tiro no estômago, outro na perna, outro nos
rins e outro no peito. Alguém devia ter feito isso anos atrás.
Talvez então não estivéssemos nesta confusão em que estamos
agora.

Eu observava o corpo e mal o ouvia. Estava contente que outro
tivesse feito o serviço e me perguntei se, no fundo, teria tido forças
de cometer um crime tão hediondo. Mas não senti nenhuma alegria
ou satisfação com sua morte. Pelo contrário, sentia náusea e
repugnância, e percebi que a única coisa que eu queria era estar de
volta à segurança de minha cama no palácio, pelo tempo que ainda
me coubesse. Não, se pudesse escolher, eu estaria nos braços de
minha amada, minha Anastácia, mas por ora era impossível.

– Fico contente com isso — disse ao príncipe, virando-me para
cumprimentá-lo e impedir que me matasse também, por ter
testemunhado o crime. — Ele merecia tudo o que...

Não cheguei a terminar a frase, pois naquele instante veio um
som do corpo de padre Grigori, seus olhos se abriram e ele começou
a rir, a guinchar, a emitir um ruído mais animal do que humano.
Perdi o fôlego ao ver sua boca se imobilizar num sorriso horrendo,
os lábios separados mostrando os dentes amarelos e a língua
escura. Queria gritar ou sair correndo, mas estava paralisado. Num
átimo o príncipe lhe acertou um tiro no coração. O corpo deu um
salto, desceu e ficou ali estendido.

Agora estava morto.
Em uma hora ele tinha morrido. Carregamos, nós três, o cadáver

até as margens do Neva e o lançamos lá dentro. Ele afundou rápido,



aquela face pavorosa voltada para cima, para nós, enquanto seguia
para as profundezas negras do rio, os olhos ainda abertos quando
vimos sua imagem pela última vez.

Foi uma das noites mais geladas de que se tinha memória, e o rio
ficou congelado por quase uma semana.

Quando o gelo começou a derreter um pouco e o corpo de
Rasputin foi descoberto, tinha os braços estendidos, as mãos
retorcidas em garra, as unhas brancas de fragmentos de gelo
raspado. Tinha lutado para sair. Ainda não estava morto. Raspara a
grossa camada de gelo, tentando se libertar, sabe-se lá por quanto
tempo. Não morrera com o cianureto, nem com os cinco tiros do
príncipe, nem com o afogamento. Nada disso tinha funcionado.

Não sei o que acabou por liquidá-lo. A única coisa importante era
que estava morto.



 

1924

Foi fácil encontrar trabalho em Londres; poucas semanas depois
de chegarmos de Paris, Zoia e eu tínhamos empregos respeitáveis,
suficientes para pôr comida na mesa e impedir que nossa mente se
detivesse demais no passado. Minha entrevista com o Sr. Trevors se
deu na mesma manhã em que Zoia recebeu uma oferta de emprego
na fábrica de confecções Newsom, especializada em camisolas e
roupas íntimas femininas. Na manhã seguinte, e em todas as que se
seguiram, ela saía de nosso pequeno apartamento em Holborn às
sete horas, com o grosseiro uniforme cinza da oficina, um boné
igualmente desenxabido cobrindo-lhe os cabelos, sem que um único
fio, ponto ou linha fosse capaz de diminuir um miligrama de sua
beleza. Suas tarefas eram monótonas, e raramente tinha ocasião de
utilizar as habilidades que aprimorara em Paris, mas mesmo assim
tinha orgulho por seu trabalho. Uma parte de mim sentia que Zoia
estava desperdiçando seus talentos num serviço tão humilde, mas
ela parecia contente com o emprego e por ora não estava
interessada em procurar melhores oportunidades.

— Gosto de estar na fábrica — dizia ela sempre que eu
expressava minhas preocupações. — Há tantas pessoas por lá, é
fácil se perder entre elas. Cada qual tem só uma tarefa simples para
cumprir e todos trabalham com calma, sem alvoroço. Ninguém
presta atenção em mim. Gosto disso. Não quero aparecer. Não quero
que me notem.

Mas, às vezes, ela voltava para casa e reclamava como era difícil
agüentar o falatório das outras mulheres, pois a mesinha dela ficava
no meio de uma longa fila de costureiras que se punham a falar na
hora em que a fábrica tocava o apito de manhã e só paravam na
hora de voltar para casa, no final do dia. Eram oito mulheres à
esquerda, seis à direita, cinco na frente e cinco atrás dela. As
conversas das funcionárias eram de dar dor de cabeça em qualquer



um, mas, quando menos, serviam para distrair a atenção do
zumbido incessante das máquinas de costura.

Na Inglaterra havia um interesse muito maior por nosso sotaque
do que na França, onde a presença de várias nacionalidades tinha se
tornado norma após a guerra. Como tínhamos passado mais de
cinco anos na capital francesa, nossa fala tinha adquirido uma
característica curiosamente híbrida, situada em algum ponto entre
São Petersburgo e Paris. Perguntavam-nos constantemente de onde
éramos e, quando respondíamos, muitas vezes a reação era um
erguer de sobrancelhas ou um cauteloso meneio da cabeça. Mas, de
modo geral, éramos tratados com urbanidade, pois, afinal, corria o
ano de 1924 e estávamos no entreguerras.

Zoia despertou o interesse de uma moça chamada Laura
Highfield, que trabalhava na mesa vizinha. Laura era uma sonhadora
e achava muito romântico e exótico que Zoia fosse nascida na Rússia
e tivesse morado tantos anos na França, e lhe fazia perguntas
incessantes sobre o passado, sem grandes resultados. Num certo dia
de tarde, no final da primavera, quando havia no solo uma camada
de neve correspondente a uma semana que me fez lembrar de casa,
terminei mais cedo o expediente na biblioteca e fui até a fábrica
para encontrar Zoia e irmos jantar num dos restaurantes modestos
que havia no caminho. Quando estávamos saindo, Laura nos viu e
chamou por Zoia, acenando freneticamente os braços enquanto
corria até nós.

Deviam ser umas duzentas ou trezentas mulheres a sair pelos
portões naquele momento, todas entregues a falatórios e mexericos,
mas o apito sonoro da fábrica que marcava o final do expediente me
envolveu num singular devaneio. Lembrava-me muito o apito que
soava no trem imperial ao atravessar os campos russos,
transportando a família do czar em suas intermináveis peregrinações
ao longo do ano. O apito tocou uma vez, e relembrei Nicolau e
Alexandra sentados no salão privado, seus brasões dourados
decorando o tapete espesso, indo de trem de São Petersburgo para
o Palácio de Livadia para passar as férias de primavera; tocou outra
vez, e revi Olga estudando línguas enquanto íamos a Peterhof em
maio; outro apito, e vi Tatiana absorta num de seus romances



açucarados enquanto o trem, no mês de junho, roncava rumo ao
iate imperial e aos fiordes finlandeses; de novo, e pensei em Maria,
olhando pela janela para o alojamento de caça na floresta polonesa;
outra vez, e ali estava Anastácia, tentando desesperadamente
chamar a atenção dos pais quando voltavam para a Crimeia; um
último apito, e agora é novembro, o trem segue a passo de
tartaruga até Czarskoe Selo para o inverno, com instruções rigorosas
da imperatriz para não passar de vinte e quatro quilômetros por
hora, para evitar que o czaréviche Alexei sofra algum outro trauma
com o solavanco dos amortecedores nos trilhos. Tantas recordações,
todas voltando de roldão, renascidas ao som do apito da fábrica
mandando os operários de volta às famílias.

– Você está com um ar distraído — disse Zoia, enquanto
enlaçava meu braço e apoiava a cabeça em meu ombro. — Está
tudo bem?

– Tudo ótimo, Dusha — respondi sorrindo e lhe beijando
levemente o alto da cabeça. — Bobagem minha. Estava
pensando...

– Zoia!

Nós nos viramos para a voz a nossas costas, Laura correndo em
nosso encalço com um grupo de mulheres atrás dela. Estavam indo
tomar um chá, disse a Zoia enquanto me inspecionava de cima a
baixo; não queria vir junto?

– Não posso — respondeu Zoia sem me apresentar e
apertando o passo. — Desculpe. Outra hora, pode ser?

– Amigas suas? — perguntei surpreso com a pressa com que
ela tentava se afastar do mulherio.

– Tentam ser. Trabalhamos juntas, só isso.
– Posso ir para casa, se você quiser ir com elas. Afinal não

conhecemos muita gente em Londres. Seria bom ter...
– Não — atalhou Zoia depressa. — Não quero.



– E por que não? — indaguei surpreso. — Não gosta delas?

Ela hesitou e lhe surgiu no rosto um ar ansioso ao responder:

– Não devemos fazer amizades.
– Não entendo.
– Eu não devo fazer amizades — corrigiu-se. — Não precisam

se envolver comigo. E isso.

Franzi a testa, em dúvida sobre o que ela queria dizer.

– Não entendo. Que mal faria? Zoia, se você pensar que...
– Não é seguro, Geórgui — cortou falando rápido e se

abespinhando. — Não vai ser bom para ela ficar amiga minha.
Só trago azar. Você sabe disso. Se a pessoa se aproxima
muito...

Parei no meio da rua, encarando-a assombrado. Peguei-a pelo
braço e virei-a para mim.

– Zoia, não diga uma coisa dessas!
– E por que não?
– Ninguém traz azar. A idéia é absurda.
– Me conhecer é sofrer — respondeu com voz grave e funda,

os olhos se movendo rápidos enquanto a testa se enrugava em
sulcos de dor. — Não faz sentido, Geórgui, sei que não faz, mas
é verdade. Você precisa enxergar a verdade disso. Não quero
ficar amiga de Laura. Não quero que ela morra.

– Morra? — bradei e virei para encarar um homem que
esbarrou ao passar por mim, subitamente tomado por uma fúria
que me deu vontade de ir atrás dele e tirar satisfações. E teria
ido mesmo se Zoia não me segurasse firme pelo cotovelo e me
obrigasse a olhar para ela.

– Eu não devia estar viva — e suas palavras pulverizaram
tudo e todos a nosso redor, e ficamos apenas nós dois sozinhos



no mundo, meu coração batendo forte ao ver o ar de profunda
convicção e tristeza no rosto de minha mulher.

– Ele viu isso em mim — prosseguiu agora olhando ao longe
os altos depósitos de neve que se amontoavam atrás de nós.

Eu ouvia os risos das crianças enquanto andavam e chutavam os
montes de neve, faziam bolas e atiravam umas nas outras, dando
gritinhos de susto ao enterrar as mãozinhas nos flocos para atenuar
a dor dos dedos gelados.

– Pobre menina, foi o que ele disse. Todos sofrem danos
quando estão perto de você, não é?

– Zoia — falei chocado, pois ela nunca tinha me contado isso
antes. — Eu não... como você pôde...

– Não quero amigos — sibilou ela. — Não preciso de
ninguém. Só de você. Pense nisso. Pense em todos eles. Pense
no que fiz. Nunca acaba, não é? São eles o preço que pago pela
vida. Mesmo Leo...

– Leo!

Eu mal podia acreditar que ela mencionasse aquele nome. Não
tínhamos esquecido Leo, claro — nunca esqueceríamos —, mas,
como todos os outros, fazia parte do passado. E Zoia e eu
enterramos o passado, enterramos fundo. Nunca falávamos a
respeito. Foi assim que sobrevivemos.

– O que aconteceu com Leo foi por culpa exclusiva dele.
Ela riu um pouco, abanando a cabeça, e disse baixinho:

– Oh, Geórgui, ser simplório como você. Que alegria deve ser.
Abri a boca para rebater, não ofendido, mas arrasado com o que

ela tinha dito. Pois ela tinha razão. Eu era um simplório, quase um
retardado quando se tratava de conversarmos sobre o assunto.
Queria expressar meu amor por ela, mas parecia tão vazio, tão
trivial, comparado ao que ela estava dizendo. Fiquei mudo.



— Veja! — exclamou ela dali a pouco, batendo palmas de alegria
e apontando seu restaurante predileto, a abrir as portas que davam
para a rua, e seu entusiasmo repentino, refletido na noite que se
adensava, me lembrou a jovenzinha inocente pela qual eu me
apaixonara. Era como se os últimos minutos de nossa conversa nem
tivessem existido. — Que bom, abriram de novo, eu achava que
tinham fechado de vez. Vamos, Geórgui, pode ser? Podemos jantar
lá.

Ela correu tão rápido para atravessar a rua, sem olhar para os
lados, que quase foi atingida por um ônibus, que tocou
violentamente a buzina enquanto ela passava correndo. Meu coração
teve um sobressalto de pavor ao imaginá-la esmagada sob suas
rodas, mas quando ele passou vi Zoia entrando alegremente no
ambiente aquecido do restaurante, totalmente esquecida do
acidente a que acabava de escapar.

Cinco meses depois, ela fez sua primeira tentativa de suicídio.
O dia começou parecido com qualquer outro, exceto que eu

estava com uma tremenda dor de cabeça e reclamei durante o café
da manhã; era uma sensação pouco familiar, pois eu quase nunca
adoecia. Tinha acordado de um sonho intenso e colorido, daquele
tipo que a gente quer guardar na memória para pensar nele mais
tarde, mas que se desfaz e se dissolve silenciosamente, como açúcar
na água. Deduzi que o sonho devia incluir alguma banda ou
orquestra de percussão, pois a enxaqueca, um martelar
ensurdecedor na testa que toldava minha vista e drenava minhas
energias, estava ali desde a hora em que abri os olhos, e ameaçava
piorar com o avançar da manhã.

Zoia ainda estava de camisola durante o desjejum, fato raro, pois
geralmente ela se vestia para o trabalho enquanto eu estava no
banho. Também não tinha preparado sua torrada e ovo, e estava
sentada diante de mim com um ar distante, ignorando a xícara de
chá que eu lhe pusera na frente.

– Está tudo bem? — perguntei a ela, quase com raiva por
precisar falar, pois aquilo só aumentava o martelar atrás dos
olhos. — Você também está indisposta?



– Não, estou bem — respondeu rápido num meio sorriso e
abanando a cabeça. — Estou atrasada, só isso. Hoje me sinto
muito cansada. Já devia estar pronta.

Levantou e foi ao quarto trocar de roupa. Enquanto eu ficava
sentado ali, uma parte dentro de mim identificava algo estranho e
diferente em seu comportamento, mas minha cabeça doía tanto que
não me sentia em condições de lhe perguntar. A janela estava aberta
e senti que era uma manhã fria e revigorante; a única coisa que
desejava era sair para a rua e andar até o serviço, na esperança de
que, ao chegar a Bloomsbury, o ar fresco já me tivesse clareado a
cabeça.

– Te vejo à noite — disse, e fui até o quarto para lhe dar um
beijo de despedida.

Fiquei surpreso ao encontrá-la ainda sentada na cama, olhando a
parede nua em frente, e indaguei:

– Zoia, o que aconteceu? Tem certeza de que está tudo bem?
– Estou bem, Geórgui — respondeu erguendo-se e indo até o

armário para pegar o uniforme.
– Mas você estava sentada aqui. No que estava pensando?

Ela se virou para me olhar, com a testa levemente franzida
enquanto se debatia com a vontade de dizer alguma coisa. Inspirou
um pouco de ar pela boca, mas hesitou, meneou a cabeça e desviou
os olhos.



– Estou cansada, é só isso — disse por fim, com um encolher
de ombros. — Foi uma semana comprida.

– Mas ainda estamos na quarta-feira — comentei num
sorriso.

– Um mês comprido, então.
– É dia 6.
– Geórgui... — suspirou num tom de crescente irritação.
– Está bem, está bem. Mas talvez seja melhor você

descansar um pouco. Não tem a ver com...

Agora foi minha vez de hesitar; era um assunto difícil, não
propriamente adequado para aquela hora da manhã, mas continuei:

– Você não está aborrecida com...
– Com o quê? — perguntou em tom defensivo.
– Eu sei que você ficou desapontada no domingo. Quero

dizer, no domingo à tarde, quando...
– Não é isso — respondeu em tom brando, e pensei ver um

leve rubor corar suas faces, enquanto se virava e alisava o
uniforme no cabide. — Sinceramente, Geórgui, nem tudo tem a
ver com isso. Em todo caso, eu sabia que não seria neste mês.

– Dava a impressão que você achava que seria.
– Então me enganei. Se for para ser... será, na hora certa.

Não vou ficar pensando só nisso. E demais para mim, Geórgui,
entende?

Assenti em concordância. Não queria discutir, e mesmo o esforço
de manter essa conversa estava aumentando tanto minha dor de
cabeça que achei que estava doente.

– Bom, mas que horas são? — indagou Zoia.
– Sete e quinze — respondi consultando o relógio. — Se você

não se apressar, vai chegar atrasada. Nós dois vamos nos



atrasar.

Ela anuiu e veio me dar um beijo, abrindo um leve sorriso.
– Então é melhor eu correr. Vejo você no final do dia. Tomara

que sua dor de cabeça passe logo.
Então nos separamos e segui para a porta do apartamento, mas

antes mesmo de abri-la ouvi seus passos rápidos passando pela
cozinha e vindo até mim; quando ela me agarrou pela manga do
paletó, virei e Zoia se atirou em meus braços.

– Lamento tanto, Geórgui — disse num tom abafado, com o
rosto afundado em meu peito.

– Lamenta? Lamenta o quê? — indaguei afastando-a um
pouco e sorrindo confuso.

– Não sei — e me deixou ainda mais desconcertado. — Mas
amo você, Geórgui. Você sabe disso, não é?

– Mas claro que sei. Sinto todos os dias. E você sabe que eu
também a amo, não é?

– Sempre soube. Às vezes, nem sei o que fiz para merecer
tanta bondade.

Em qualquer outra circunstância, de bom grado eu me sentaria
com ela e apresentaria uma lista de suas qualidades, as dezenas de
maneiras como eu a amava, as centenas de razões pelas quais eu a
amava, mas o martelar implacável dentro de minha cabeça estava
piorando de minuto em minuto, de forma que apenas me inclinei,
dei-lhe um leve beijo em cada uma das faces, e disse que era
melhor eu ir pegar logo um pouco de ar antes que a enxaqueca me
derrubasse.

Ela ficou me observando enquanto eu subia os degraus até a rua,
mas, quando me virei para acenar, a porta já se fechava atrás de
mim. Fiquei ali, olhando a vidraça coberta de geada, por onde pude
enxergá-la com o rosto comprimido no vidro, e ela inclinou
ligeiramente a cabeça. Manteve aquela posição por uns cinco ou dez
segundos, e depois se afastou.



Ao contrário do que esperava, na hora em que cheguei à
biblioteca estava me sentindo ainda pior, mas fiz um esforço para
ignorar a dor e cumprir minhas obrigações. Lá pelas onze, porém, a
dor tinha se espalhado para o abdome e os membros, e fiquei na
certeza de ter apanhado algum micróbio em algum lugar, e que um
longo dia de atividade não iria me restabelecer. Em todo caso, não
havia muito serviço — não havia novos títulos a catalogar e a sala de
leitura estava invulgarmente calma —, de forma que bati à porta do
Sr. Trevors e expus minha situação. A soma entre meu rosto pálido a
transpirar e o fato de jamais ter tirado um dia de licença por doença
desde que comecei a trabalhar lá garantiu que ele me dispensasse
sem maiores objeções.

Ao deixar a biblioteca, não me senti capaz de encarar a
caminhada até Holborn e tomei um ônibus. A trepidação enquanto
ele ia chacoalhando pela Theobald's Road aumentou ainda mais meu
mal-estar, e fiquei com medo de vomitar no chão em frente ou de
ter de saltar do ônibus em movimento para me poupar do vexame.
Mas no final do percurso estava a única coisa que tinha algum
interesse para mim naquele instante — minha cama — e me
concentrei nela, tentando ignorar a náusea que ameaçava me tomar
de assalto.

Finalmente, às onze e meia, desci cautelosamente os degraus até
nosso apartamento, abri a porta e entrei com um enorme suspiro de
alívio. Era estranho estar sozinho em casa — Zoia quase sempre
estava ali quando eu chegava —, mas me servi de um copo de água
e sentei à mesa, sem pensar em nada de especial enquanto tomava
alguns goles devagar, na esperança de que ajudasse a me assentar
o estômago.

Tirei o jornal The Times da pasta, dei uma espiada nas manchetes
e vi uma reportagem sobre a revolta na Geórgia. Os mencheviques
estavam lutando pela independência contra os bolcheviques, mas
pareciam em desvantagem. Eu estava a par das várias insurreições e
revoltas que ocorriam por todas as partes do império e da
quantidade de estados lutando pela soberania. Costumava ler The
Times no intervalo do chá, durante o serviço, e dedicava atenção
especial a qualquer matéria relacionada com meu país de origem,



mas havia dado uma atenção ainda maior a esse episódio por causa
do dirigente menchevique, o coronel Cholocatchvili, que tinha feito
parte de uma delegação enviada a Czarskoe Selo em 1917, para
informar o czar sobre o avanço do exército russo no fronte.
Cholocatchvili era mais jovem do que os outros representantes no
palácio, e tive a sorte de trocar rápidas palavras com ele, o qual, ao
sair, comentou que proteger a vida do imperador e do herdeiro era
tão importante quanto proteger as fronteiras durante a guerra. Essas
palavras tinham sido de especial relevo para mim naquela época,
pois andava em dúvida se não estaria renegando meu verdadeiro
dever ao continuar a serviço da família imperial enquanto dezenas
de milhares de rapazes com minha idade morriam nos montes
Cárpatos ou nos campos de batalha dos lagos da Masúria.

Quando terminei de ler o artigo, percebi que tanto a dor de
estômago quanto a enxaqueca tinham começado a ceder, mas
mesmo assim resolvi passar o dia na cama, esperando levantar
depois plenamente recuperado.

Abri a porta do quarto. Então vi.
Zoia estava de atravessado na cama, os olhos fechados, os braços

abertos, o sangue correndo de dois cortes profundos nos pulsos,
uma poça vermelho-escura encharcando o lençol. Fiquei parado à
porta, paralisado, horrorizado, vivendo a mais estranha sensação de
incompreensão e impotência. Era como se meu cérebro não
conseguisse captar a cena que se apresentava a ele, e por isso era
incapaz de enviar qualquer comando de reação ao corpo. Mas por
fim, com um enorme rugido animal brotando da boca do estômago,
corri para a cama e ergui Zoia nos braços, as lágrimas me
escorrendo pelo rosto enquanto gritava e repetia seu nome, numa
tentativa desesperada de fazê-la voltar à vida.

Alguns instantes depois, suas pálpebras se agitaram levemente;
abriu os olhos, olhou para mim e depois para a distância, enquanto
um suspiro de exaustão lhe escapava dos lábios. Não gostou de
minha presença; não queria ser salva. Corri para o armário, peguei
dois lenços de uma prateleira, voltei para a cama, localizei os lugares
nos pulsos em que a lâmina havia penetrado e amarrei os ferimentos



com força, para estancar o sangue. Zoia deu um gemido fundo,
implorando para deixá-la em paz, em paz, mas eu não podia, não
faria isso e, tendo enfaixado seus pulsos, corri até a rua e desci até
o final do conjunto de casas, onde, para nossa sorte, havia um
consultório médico. Quando arremeti pela porta adentro, devia
parecer um lunático, com os olhos ensandecidos, a camisa, os
braços e o rosto cobertos com o sangue de Zoia, e uma mulher de
meia-idade sentada na sala de espera soltou um grito apavorado,
talvez me tomando por algum assassino tresloucado disposto a
atacá-los. Mas eu ainda conservava autodomínio suficiente para
explicar à enfermeira o que tinha acontecido, pedindo, exigindo
ajuda, já, agora, depressa, antes que seja tarde demais.

Nos dias subsequentes, refleti várias vezes sobre a dor de cabeça
e de estômago que tinha me acometido naquele dia. Era tão raro ter
qualquer indisposição e, se minha saúde estivesse normal, teria
ficado na biblioteca do Museu Britânico o dia todo, e estaria viúvo ao
chegar em casa.

Avaliando a vida que levei, as pessoas que conheci, os lugares
que visitei, dificilmente eu me intimido com alguém só por estar em
posição de autoridade, mas o Dr. Hooper, que atendeu Zoia
enquanto ela ficou internada no hospital, despertava um leve temor
respeitoso em mim e me sentia inseguro em parecer um pateta
diante dele. Era um senhor de idade, enfarpelado num caro terno de
tweed, com uma barba bem aparada ao estilo Romanov, olhos azuis
penetrantes e um físico esguio e atlético incomum num homem de
sua idade e posição. Eu desconfiava que ele amedrontava os
médicos e enfermeiras sob seu comando e não tinha muita paciência
com os tolos. Aborrecia-me que ele não achasse conveniente falar
comigo nas semanas que minha esposa passou no hospital,
recuperando-se dos ferimentos; sempre que cruzava com ele no
corredor e tentava abordá-lo, ele se desvencilhava alegando que
estava muito ocupado e me passava para um de seus auxiliares, que
aparentemente estavam tão pouco informados quanto eu sobre o
estado de minha esposa. Na véspera do dia marcado para levá-la
para casa, porém, liguei previamente para sua secretária e pedi que
marcasse uma hora com o doutor, antes de assinar a alta. E assim,



três semanas depois de ter encontrado Zoia sangrando e agonizando
em nossa cama, vi-me sentado numa sala ampla e confortável no
último andar da ala psiquiátrica, fitando o médico mais graduado dali
enquanto ele examinava atentamente o histórico de minha mulher.

– As lesões físicas da Sra. Jachmenev estão totalmente
curadas — declarou por fim, pondo o histórico de lado e
olhando para mim. — Os ferimentos que ela se infligiu não
chegaram a romper as artérias. Foi a sorte dela. Muitas pessoas
não sabem como terminar o serviço corretamente.

– Havia uma quantidade pavorosa de sangue — falei,
relutando em reviver a cena, mas pressentindo que seria
necessário lhe expor todo o caso. — Pensei... quando encontrei,
quer dizer... bem, ela estava muito pálida e...

– Sr. Jachmenev — ele ergueu a mão em sinal para me calar
—, o senhor tem vindo aqui duas, três vezes por dia desde que
sua esposa foi internada, certo? Fiquei impressionado com sua
dedicação. O senhor se surpreenderia ao saber como são
poucos os maridos que se dão ao trabalho de visitar as esposas,
seja qual for a razão do internamento. Durante esse período, o
senhor deve ter percebido que o estado dela melhorou.
Realmente o senhor não precisa se preocupar mais com seus
problemas físicos. Talvez possa ficar uma leve cicatriz nos
pulsos, mas com o tempo vai sumir e praticamente nem se
enxergará.

– Obrigado — disse suspirando de alívio. — Devo reconhecer
que, ao encontrá-la, imediatamente pensei no pior.

– O senhor, porém, certamente sabe qual é minha
especialidade, e estou mais preocupado com as cicatrizes
psicológicas de sua esposa. Como o senhor sabe, toda tentativa
de suicídio deve ser meticulosamente avaliada antes de
permitirmos que o perpetrador volte para casa. — O
perpetrador. — Tanto por ele quanto pelos outros. Conversei
muito longamente com sua esposa nestas semanas, tentando
encontrar a raiz mais profunda de seu comportamento, e, para



ser honesto com o senhor, devo dizer que ela realmente me
preocupa.

– Quer dizer que ela pode tentar outra vez?
– Não, não creio que seja provável — meneou a cabeça em

negativa. — Quem sobrevive a uma tentativa de suicídio em
geral fica envergonhado e chocado demais com o próprio gesto
para tentar uma segunda vez. Aliás, na maioria dos casos, não
era o que realmente pretendiam. É, como dizem, um grito de
socorro.

– E o senhor julga que foi isso? — perguntei esperançoso.
– Se ela quisesse de fato morrer, teria arranjado um revólver

e se dado um tiro — replicou como se fosse a coisa mais
evidente do mundo. — Disso não há volta. Quem sobrevive é
porque quis sobreviver. Esse é o primeiro aspecto em favor de
sua esposa.

Eu não estava tão persuadido disso no caso de Zoia; afinal, ela
pensava que eu só voltaria para casa pelo menos dali a umas sete
horas. Ela jamais teria resistido a uma hemorragia tão prolongada,
fossem quais fossem as veias atingidas. E, afinal, onde arranjaria
uma arma? Ponderei que talvez o Dr. Hooper julgasse a todos pelos
critérios de seu próprio arsenal. Parecia aos olhos do mundo como
alguém que passava os fins de semana com uma espingarda na
mão, matando qualquer forma de vida selvagem na companhia da
pequena nobreza.

– E no caso de sua esposa — retomou —, creio que o choque
da tentativa, junto com os sentimentos dela pelo senhor, pode
impedir uma recaída.

– Os sentimentos dela por mim? — ergui uma sobrancelha.
— Mas ela não pensou em mim quando fez isso, não é mesmo?

Eram palavras indignas de mim, mas, tal como tinha ocorrido com
Zoia, nas últimas semanas meu estado de espírito tinha passado de
um ânimo positivo para um desalento pavoroso. Havia noites em que
eu ficava insone, só pensando como ela tinha chegado tão perto da



morte e como sobreviveria sem ela. Havia dias em que me
recriminava por não ter notado seu sofrimento e não ter vindo em
seu auxílio. Havia horas em que comprimia a testa com os punhos,
frustrado, furioso que ela pouco pensasse em mim e pudesse me
causar tanto sofrimento.

– O senhor não deve julgar que se trata de si — disse por fim
o Dr. Hooper, parecendo ler meus pensamentos enquanto dava a
volta na escrivaninha e se afundava numa poltrona a meu lado.
— Não se trata absolutamente do senhor. É algo dela. É algo em
sua psique. Sua depressão. Sua infelicidade.

Sacudi a cabeça, não aceitando a explicação, e escolhi as palavras
com cuidado.

– Dr. Hooper, o senhor há de entender que Zoia e eu somos
um casal muito feliz. Raramente discutimos e nos amamos
muito.

– Estão juntos...
– Nós nos conhecemos na adolescência. Casamos cinco anos

atrás. São bons tempos.

Ele assentiu e juntou as mãos em ponta, como a torre de uma
igreja, com os dedos apontados para os céus, e respirou fundo
enquanto refletia.

– Vocês não têm filhos, evidentemente.
– Não. Como o senhor sabe, perdemos alguns.
– Sim, sua esposa me contou. Três, não é?

Hesitei um instante ao lembrar aqueles três bebês perdidos, e por
fim acenei em concordância, tossindo para limpar a garganta.

– Sim, aconteceu três vezes.
Ele se inclinou para a frente e me fitou diretamente nos olhos.

– Sr. Jachmenev, há uma série de coisas que não tenho
liberdade de discutir com o senhor, coisas que Zoia e eu



conversamos em confiança, na relação confidencial entre
médico e paciente, entende?

– Sim, claro — respondi frustrado em não ter uma resposta
clara sobre o que havia de errado com ela, sendo eu, mais do
que qualquer outra pessoa, que desejava ajudá-la. — Mas sou o
marido dela, Dr. Hooper. Há certas coisas...

– Sim, sim — atalhou ele depressa, descartando meu
comentário enquanto se reclinava na poltrona.

Senti que ele me examinava atentamente — até me analisava —
como se procurasse determinar para si o quanto poderia me contar
e o quanto deveria omitir. Finalmente disse:

– Se eu dissesse que sua esposa é uma mulher muito infeliz,
certamente o senhor entenderia.

Respondi em voz baixa e irada:

– Pensaria que é óbvio, em vista do que ela fez.
– O senhor poderia até crer que ela tem algum distúrbio

mental.
– O senhor não crê que ela tenha?
– Não, não creio que nenhuma das duas explicações seja

suficiente para abranger o problema de Zoia. Essas palavras são
simplistas demais, fáceis demais. Os problemas dela, a meu ver,
residem numa camada mais profunda. Na história pessoal dela.
Nas coisas que viveu. Nas lembranças que reprimiu.

Dessa vez fui eu que fitei seus olhos diretamente e me senti
empalidecer um pouco, sem saber aonde ele queria chegar. Nem por
um instante eu seria capaz de imaginar que Zoia teria lhe contado os
detalhes de nosso passado — de seu passado —, por mais que
confiasse nele. Seria um gesto inteiramente atípico de sua parte. E
não consegui evitar a impressão de que o Dr. Hooper percebia que
havia algo que lhe escapava, e que eu poderia lhe contar se me
guiasse por aquele caminho. Evidentemente ele não me conhecia;
não entendia que eu jamais trairia minha mulher.



– Como o quê, por exemplo?
– Creio que nós dois sabemos a resposta, não é, Sr.

Jachmenev?

Engoli em seco e cerrei os maxilares; não ia ceder. E falei, em tom
de determinação:

– O que eu quero saber é se devo continuar a me preocupar
com ela, se devo vigiá-la dia e noite. Quero saber se algo
parecido pode acontecer novamente. Preciso trabalhar, claro.
Não posso estar constantemente junto com ela.

– Difícil dizer, mas, considerando bem, não creio que o
senhor tenha muito com o que se preocupar. Vou ter mais
algumas sessões com ela, naturalmente, no ambulatório. Penso
que posso ajudá-la a se reconciliar com as coisas que lhe
causam sofrimento. Sua esposa se aflige com a ilusão de que as
pessoas mais próximas a ela correm perigo, o senhor entende,
não é?

– Sim, ela comentou isso comigo. Apenas de passagem. É
algo que ela guarda trancado dentro de si.

– Ela falou dos abortos espontâneos, por exemplo. E sobre o
amigo de vocês, monsieur Raymer.

Anuí e olhei para baixo uns instantes, reconhecendo a lembrança.
Leo.

– Sua esposa precisa ser levada a entender que não é
responsável por tais ocorrências — disse ele, levantando-se para
indicar que nossa entrevista terminara. — Cabe a mim, claro, em
nossas sessões de ambulatório. E ao senhor, na vida do casal.

Quando entrei na enfermaria, Zoia já estava à minha espera,
sentada na beirada da cama, vestida e bem-posta com um vestido
simples de algodão e um casaco que eu lhe trouxera no dia anterior.
Ergueu os olhos e sorriu ao me ver, e retribuí o sorriso, abraçando-a,
satisfeito por notar que as faixas que lhe cobriam os braços estavam
ocultas sob as mangas do casaco.



– Geórgui — disse ela baixinho, rompendo em lágrimas ao
ver minha expressão certamente mesclada de ambivalência. —
Lamento tanto! Não queria feri-lo.

– Está tudo bem — respondi, numa curiosa escolha dos
termos, pois claro que não estava nada bem. — Pelo menos
você já pode sair. Vai dar tudo certo, eu prometo.

Ela assentiu e me pegou pelo braço ao sairmos da enfermaria.
– Estamos indo para casa?

Casa. Outra palavra estranha. Onde ficava nossa casa? Não aqui
em Londres. Nem em Paris. A casa ficava a milhares de quilômetros
de distância, num lugar ao qual nunca poderíamos voltar. Não iria
mentir a ela.

– Para nosso apartamentozinho — respondi em tom sereno.
— Vamos fechar a porta e ficar juntos, como sempre deveríamos
ter ficado. Só nós dois. Geórguie Zoia.



 

A assinatura do czar

Ainda me espanta que tivesse de terminar como terminou, num
vagão de trem em Pscov.

Não comemoramos a entrada de 1917 com a mesma alegria ou
festividade dos anos anteriores. A residência do czar estava numa tal
balbúrdia que cheguei a pensar em sair de São Petersburgo e voltar
para Cáchin ou, talvez, ir para o Ocidente em busca de uma vida
totalmente nova; só não fiz isso porque Anastácia jamais deixaria a
família — e, de qualquer forma, nunca me permitiriam levá-la
comigo. Mas a tensão pesava sobre todos nós que integrávamos o
círculo imperial. O fim se avizinhava, a questão era apenas quando
chegaria.

O czar tinha passado grande parte do ano de 1916 com o exército
e, em sua ausência, os assuntos políticos haviam ficado a cargo da
czarina. Enquanto ele mantinha sua posição em Stavca, ela
controlava o governo com uma força e uma decisão
impressionantes, embora mal orientadas. Pois evidentemente ela era
apenas a porta-voz das palavras do starets. A influência dele era
ubíqua. Mas agora o starets tinha morrido, o czar estava ausente e
ela ficara sozinha.

A notícia da morte do padre Grigori chegou ao Palácio de Inverno
um ou dois dias depois daquela terrível noite de dezembro, quando
seu corpo envenenado e crivado de balas fora lançado ao rio Neva. A
imperatriz ficou arrasada, claro, e insistiu incansavelmente que os
assassinos deveriam ser responsabilizados, mas, reconhecendo a
vulnerabilidade de sua posição, logo começou a interiorizar sua
angústia. Por vezes eu a observava sentada em sua sala privativa,
olhando pela janela com um olhar perdido enquanto uma de suas
damas de companhia comentava alguma ninharia frívola da vida no
palácio, e eu via em seus olhos a determinação de prosseguir, de



governar, e admirava-a por isso. Talvez, no final das contas, ela não
fosse um mero peão de Rasputin.

Quando o czar voltou para uma curta visita natalina, porém, a
czarina insistiu que Félix Iussupov fosse levado à justiça, mas como
ele fazia parte da família imperial em sentido amplo, o czar alegou
que não poderia fazer nada.

– Você se importa mais com esses parasitas e sanguessugas
do que com Deus — ela gritou poucas horas após a chegada do
marido, numa tarde em que todos estávamos chocados com a
aparência abatida de Nicolau. Parecia ter envelhecido dez, talvez
quinze anos desde agosto, última vez em que o víramos. Tinha
um ar de que não seria capaz de enfrentar mais um drama, e
que não se importaria em morrer.

– Padre Grigori não era Deus — frisou o czar, massageando
as têmporas com os dedos e olhando pela sala em busca de
apoio. As quatro filhas fingiam que não estava se passando
nada; os criados se retraíam nas sombras do aposento, como
eu. Alexei assistia sentado a um canto; estava quase tão pálido
quanto o pai, e fiquei imaginando se não teria se machucado
antes, sem dizer a ninguém. As vezes era possível notar quando
começava a hemorragia interna: o olhar de pânico e desespero
no rosto do menino, o empenho em se manter absolutamente
imóvel para afastar o trauma que se aproximava eram sinais
familiares para quem o conhecia bem.

– Era o representante de Deus — bradou a czarina.
– Mesmo? — indagou o czar, agora fitando-a colérico, lutando

para manter a compostura. — E eu que pensava que era eu o
representante de Deus na Rússia. Pensava que era eu o ungido,
não um camponês qualquer de Pocróvskoi.

– Oh, Nicky! — gritou exasperada, atirando-se a uma cadeira
e enterrando o rosto nas mãos.

Levantou-se a seguir e, aproximando-se dele em passos firmes,
falou como se fosse a sogra, a imperatriz-mãe Maria Fiodorovna, e



não a própria esposa.

– Você não pode permitir que os assassinos fiquem em
liberdade.

– Nem quero — respondeu vivamente. — Você acha que é
isso o que quero da Rússia? De minha própria família?

– Ora, nem chegam a ser parentes seus — atalhou ela.
– Se eu os punir, seria como dizer que aprovávamos a

influência de padre Grigori.
– Ele salvou nosso filho! Quantas vezes ele...
– Não, Florzinha, não é verdade. Céus, como ele tinha

domínio sobre você!
– E é por isso que você o odiava tanto? Porque eu acreditava

nele?
– Antigamente você acreditava em mim — retrucou ele em

voz baixa, agora afastando seu olhar da esposa, com tanta
tristeza estampada no rosto que quase esqueci que era o czar e
me pareceu um homem não muito diferente de mim mesmo.
Naquele momento senti uma enorme gratidão por ninguém
saber de meu envolvimento com a morte de Rasputin; se fosse
revelado, certamente toda a fúria do czar se voltaria contra mim
e eu seguiria para o patíbulo antes do anoitecer, como uma
espécie de calmante para mitigar a angústia de sua esposa.

– Mas eu acredito em você, Nicky — disse ela, abrandando o
tom e se aproximando dele. Mas ele entendeu mal o gesto,
creio eu, e retrocedeu, deixando-a parada no meio da sala com
os braços estendidos para ele. — A única coisa que peço...

– Florzinha, ele era odiado pelo povo, você sabe disso.
– Claro que sei.
– E sabe a razão.

Ela assentiu sem dizer nada, talvez finalmente ciente de que seus
cinco filhos observavam a cena, mesmo fingindo que não se passava



nada de desagradável. Relanceei a vista para Anastácia, que estava
sentada num sofá a fazer crochê, os dedos se movendo daqui para
lá na peça de tecido enquanto assistia à discussão entre os pais. Eu
queria correr até ela, tirá-la daquele lugar terrível que parecia se
desmoronar a nosso redor. Voltaram-me à mente os episódios de
Versalhes, mas expulsei-os; eu sabia muito bem qual tinha sido o
final daquela história.

– Padre Grigori era meu confessor, nada mais — disse por fim
a czarina em tom ofendido. — E meu confidente. Mas posso
viver sem ele, Nicky, acredite em mim. Posso ser forte. Sou
forte. Em sua ausência enquanto prossegue essa guerra
medonha...

– Aí está — cortou o czar, lançando os braços para o alto. —
É demais, não entende? Esse poder que você detém. Você
precisa permitir que outros...

– Faz parte da tradição que a czarina se encarregue da
política quando o czar está fora — replicou ela com altivez,
empinando a cabeça com ar majestoso. — Há precedentes.
Aconteceu com sua mãe, com sua avó e com sua bisavó.

– Mas você vai longe demais, Florzinha. E sabe disso. Trepov
me falou...

– Ahá! Trepov! — exclamou ela, praticamente cuspindo o
nome do primeiro-ministro. — Trepov me odeia. Todo mundo
sabe disso.

– De fato! — gritou o czar. — Odeia mesmo. E por quê?
– Ele não entende como se deve governar um país. Ele não

entende de onde vem a força.
– E de onde vem, Florzinha, pode me dizer? — indagou ele,

agora avançando num bote raivoso. Os dois não se viam fazia
meses, o grau de paixão e amor entre eles era de conhecimento
geral, perpassando as cartas que trocavam diariamente, mas ali
estavam ambos, num visível acesso de ódio recíproco, brigando



como se o mundo inteiro conspirasse para o mútuo
dilaceramento do casal. E o czar completou:

– Vem do coração! E da cabeça!
– E que sabe você de meu coração? — esganiçou ela.

Todas as filhas interromperam a costura a tais brados e olharam
os pais assustadas. Busquei Alexei com os olhos, e vi que parecia a
pique de explodir em prantos.

– Você que não tem nenhum! — prosseguiu a imperatriz. —
Você que só sabe pensar com a cabeça! Quando foi a última vez
que você se importou com o que eu sentia no coração?

O czar a encarou, sem dizer nada, meneou a cabeça e por fim
disse, encolhendo os ombros num gesto vencido.

– Trepov insiste. Você não pode mais ficar à frente do
governo quando eu estiver ausente.

– Então não vá!
– Tenho de ir, Florzinha. O exército...
– Pode sobreviver sem você. O grão-duque Nicolau

Nicolaievitch pode ser reconduzido ao comando.
– O czar deve estar à frente do exército — insistiu ele.
– Então continuo no cargo.
– Não pode.
– Você vai permitir que um sujeito como ele lhe dê ordens?

— indagou ela atônita. — Você vai permitir que qualquer um lhe
dê qualquer ordem? Você, que alega ser o ungido de Deus?

– Alego ser? — o czar escancarou os olhos assombrado. —
Como assim, alego? Você quer dizer então que não acredita
nisso?

– Estou apenas perguntando se foi a isto que chegamos, só
isso. Você diz que não é um camponês de Pocróvscoi que vai lhe
dizer o que fazer, mas se comporta feito um vira-lata diante de



um bastardo de Kiev. Explique-me a diferença, Nicky. Explique
como se eu fosse uma camponesa ignorante e mal-educada, e
não a neta de uma rainha, a prima de um imperador e a esposa
de um czar.

O czar foi para sua escrivaninha e sentou, cobriu os olhos com a
mão por alguns instantes e então ergueu-os de novo, com um ar de
condenado no rosto, dizendo:

– A Duma. Exigem receber direitos parlamentares.
– Mas como pode sequer existir um Parlamento numa

autocracia? Os termos são mutuamente excludentes.

O czar riu com amargura e replicou:
– Pois é exatamente esse o xis da questão, não é, minha

querida Florzinha? Não pode existir. Mas não posso travar duas
guerras ao mesmo tempo. Não farei isso. Não tenho forças para
isso. E tampouco o país tem. Não, daqui a alguns dias vou voltar
para Stavca, você irá para Czarskoe Selo com a família, e Trepov
vai atender os assuntos políticos em minha ausência.

A czarina respondeu calmamente:

– Se você fizer isso, Nicky, não haverá palácio ao qual
retornar, isso eu lhe garanto.

– As coisas vão... — disse ele, com o corpo derreado na
cadeira. — As coisas vão se resolver. É só uma questão de
tempo.

A czarina ia responder alguma coisa, mas percebendo que fora
derrotada, apenas abanou a cabeça e fitou o marido com ar de
piedade. Percorrendo a sala com a vista, deteve-se em sua progênie,
o olhar se sombreando e esmorecendo ao passar de filha em filha, e
só se avivando ao chegar em seu caçula, Alexei.

– Crianças, vamos.
Os cinco jovens Romanov se levantaram de pronto, mas a czarina

estendeu as mãos espalmadas no ar e meneou a cabeça; era uma



das raríssimas ocasiões em que ela se dignava a reconhecer a
presença de mortais inferiores no aposento.

– Apenas meus filhos — disse em tom peremptório. — Os
demais ficam aqui. Com o czar. Ele pode precisar de vocês.

Tomando a dianteira, ela rumou para sua sala privada, e observei
enquanto os filhos seguiam atrás. Anastácia virou a cabeça em
minha direção ao sair, cruzamos nossos olhares e ela me deu um
sorriso nervoso, que devolvi na esperança de que ela encontrasse ali
algum reconforto. Alguns momentos depois, as damas de companhia
das grã-duquesas saíram do aposento e os guarda-costas assumiram
posição do lado de fora das portas, até que ficamos apenas o czar e
eu na sala. Havia uma parte em mim, jovem e tolo que eu era,
querendo ficar e falar com ele, oferecer-lhe algum conforto ou
consolo, mas não cabia a mim. Após uma curta hesitação, virei para
sair. Mas ele ergueu os olhos enquanto eu me afastava, e me
chamou.

– Geórgui Danielovitch.
– Vossa Majestade — respondi virando para ele e fazendo

uma profunda vênia. O czar se levantou e avançou devagar em
minha direção.

Fiquei chocado ao ver sua dificuldade em caminhar. Não tinha
nem cinqüenta anos, mas os acontecimentos dos últimos anos o
haviam convertido num velho. Mal querendo me encarar nos olhos
depois da cena que eu presenciara, ele disse:

– Meu filho. Ele está bem?
– Penso que sim, senhor. Ele não se entrega a nenhuma

atividade arriscada.
– Ele está com ar pálido.
– A czarina insiste para que ele fique dentro de casa desde

que o starets foi assassinado. Não tem visto a luz do dia, creio
eu.

– Então ele está como prisioneiro aqui dentro?



– Mais ou menos — assenti.
– Bem, todos nós somos prisioneiros aqui dentro, não

concorda, Geórgui? — disse ele num esboço de sorriso.

Não respondi nada e, quando ele deu as costas, entendi como
sinal para me retirar e comecei a me dirigir para a saída. Virando-se
de novo, ele disse:

– Não vá, Geórgui. Por favor. Preciso que você faça algo para
mim.

– Qualquer coisa, senhor.

Ele sorriu.

– Você nunca deve dizer isso sem saber o que lhe será
exigido.

– Não diria — respondi depressa. — Mas o senhor é o czar.
Portanto repito: qualquer coisa, senhor.

Ele me fitou, mordiscou o lábio de uma maneira que fazia lembrar
sua filha mais nova e sorriu.

– Preciso que você deixe Alexei. Preciso que você deixe a
proteção dele. Pelo menos por enquanto. Preciso que você venha
comigo.

Pensei que tinha apenas imaginado a batida à porta, mas ela se
repetiu, com mais urgência; desci da cama e fui até a porta,
abrindo-a cuidadosamente para que o rangido não perturbasse os
outros no corredor. Sem dizer uma palavra, ela me empurrou de lado
e num piscar de olhos estava no meio do quarto.

– Anastácia — falei espiando para o corredor para conferir
que ninguém a seguira. — O que você está fazendo aqui? Que
horas são?

– É tarde — respondeu numa voz que traía sua ansiedade. —
Mas eu tinha de vir. Feche a porta, Geórgui. Ninguém pode
saber que estou aqui.



Fechei imediatamente e fui pegar a vela que eu mantinha no
beirai da janela. Ao se acender o pavio, virei e vi que ela estava de
camisola, que podia lhe cobrir o corpo inteiro, mas mesmo assim
transmitia uma nítida carga erótica, sugerindo a proximidade e a
intimidade da cama. Ela também me contemplava e só então percebi
que eu estava em trajes ainda mais impróprios do que os dela,
usando apenas um calção largo. Corei — invisivelmente, esperava
eu, à luz da vela — e peguei a calça e a camisa enquanto ela se
virava para me dar alguma privacidade.

– Agora estou decente — falei depois de me vestir.
Ela se desvirou, mas parecia ter perdido o fio do raciocínio, tal

como eu. O que eu mais desejava era tomá-la nos braços, tirar de
novo minha roupa, despir sua camisola e enlaçá-la no calor dos
lençóis.

– Geórgui... — iniciou, mas então sacudiu a cabeça e parecia
a ponto de chorar.

– Anastácia, o que foi? O que aconteceu?
– Você estava lá hoje. Viu toda a cena. O que vai acontecer?

Há tantos boatos pavorosos correndo por aí.

Peguei-lhe a mão e sentamos na beirada da cama. Depois que a
czarina tinha saído da sala com Anastácia e as irmãs, fui procurá-la
para contar sobre a conversa com seu pai, mas ela passou a tarde
sob a tutela de monsieur Gilliard e não consegui encontrar uma
desculpa adequada para ir ter com ela, terminada a aula.



– Olga diz que tudo vai se acabar — disse em tom de
desespero. — Tatiana está quase histérica de nervoso. Maria
não é a mesma desde que Serguei Stassiovitch foi embora. E
mamãe... — deu um risinho amargurado. — Eles a detestam,
não é, Geórgui? Todos a detestam. O povo, o governo, Trepov, a
Duma. Mesmo papai parece...

– Não diga isso — interrompi prontamente. — Nunca diga
isso. Seu pai adora a czarina.

– Mas eles só brigam. Papai chegou de Stavca e em poucas
horas você viu o que aconteceu. E agora ele vai embora
amanhã. Essa guerra nunca vai acabar, Geórgui? E por que o
povo se voltou tanto contra nós?

Hesitei em responder. Eu a amava loucamente, mas podia pensar
em inúmeras razões que haviam levado a família imperial àquela
situação. Sem dúvida o czar havia cometido muitos erros na
condução do conflito contra os alemães e os turcos, mas isso não
era nada em comparação ao tratamento dado aos súditos que ele
dizia amar. Nós, na corte real, íamos de um palácio a outro,
subíamos em trens de luxo, desembarcávamos de iates suntuosos;
comíamos os alimentos mais requintados, usávamos os ternos e
vestidos mais elegantes. Jogávamos, tocávamos música, contávamos
fofocas sobre quem ia se casar com quem, qual o príncipe mais
bonito, qual a debutante mais namoradeira. As damas se cobriam de
jóias que usavam uma única vez e depois descartavam; os
cavalheiros enfeitavam suas espadas impotentes com rubis e
diamantes, jantavam caviar e se embriagavam todas as noites com a
mais fina vodca e o mais fino champanhe. Enquanto isso, o povo lá
fora dos palácios minguava à fome, desesperado por pão, por
trabalho, por qualquer coisa que os fizesse se sentirem mais
humanos. Tremiam no gelo de nosso inverno russo e enumeravam
os parentes que não sobreviveram até a primavera. Enviavam os
filhos para morrer nos campos de batalha, enquanto uma mulher
que consideravam mais alemã do que russa controlava a vida de
todos. Viam como a imperatriz deles se unia como uma prostituta a
um campônio que desprezavam. Tentavam expressar a insatisfação



em comícios, revoltas e imprensa livre, e eram sistematicamente
abafados. Quantas vezes feridos e moribundos lotaram os hospitais,
depois que os homens do czar haviam imposto a superioridade da
autocracia? Quantos enterros tinham causado? Essas eram as coisas
que eu queria dizer a Anastácia, as explicações que queria dar, mas
como poderia, se ela nunca tinha conhecido outra vida além daquela
existência extraordinariamente privilegiada em que nascera? Ela, que
estava destinada a desposar um príncipe algum dia e passava a vida
como objeto de veneração... E quem era eu para apresentar tais
explicações, afinal, se havia passado dois anos entre essas pessoas,
desfrutando seus luxos, deleitando-me com a ilusão de ser um deles,
e não um mero criado, um tenente que podia ser descartado a
qualquer momento e despachado para qualquer canto da Rússia
pelo capricho de um autocrata?

– As coisas vão se resolver — murmurei, abraçando-a e
repetindo as palavras anteriores de seu pai, embora sem
acreditar nem por um minuto nelas. — Há um ciclo de desilusão
e...

– Oh, Geórgui, você não entende — ela exclamou afastando-
se de mim. — Papai mandou toda a família para Czarskoe Selo.
Ele diz que ficará em Stavca até o final da guerra e que, se for
necessário, vai combater na linha de frente.

– Seu pai é uma pessoa honrada.
– Mas os rumores, Geórgui... você sabe a que estou me

referindo?

Hesitei. Sabia exatamente o que ela queria dizer, mas não
pretendia ser o primeiro a pronunciar as palavras que repercutiam
em todas as paredes incrustadas de ouro no palácio e em todas as
vielas imundas de São Petersburgo. A frase que todos os ministros,
todos os membros da Duma e todos os mujiques da Rússia
aparentemente queriam ouvir.

– Eles dizem... — prosseguiu engasgando-se um pouco
enquanto tentava formular as palavras — dizem que papai... o



que querem é que ele... Geórgui, dizem que ele vai ter de
renunciar ao trono.

– Isso nunca vai acontecer — respondi automaticamente e
ela franziu os olhos, estremecendo.

– Mas você nem parece surpreso. Então sabia disso?
– Ouvi dizer — admiti. — Mas não penso... não consigo

imaginar uma coisa dessas. Meu Deus, Anastácia, faz trezentos
anos que os Romanov ocupam o trono russo. Nenhum mortal
pode removê-lo. E inconcebível.

– E se você estiver errado? E se ele não for mais czar? O que
acontecerá conosco?

– Conosco? — indaguei pensando quem estaria incluído
naquele "conosco". Ela e eu? O irmão e as irmãs? A família
Romanov? Sorri para aliviar a tensão. — Não vai lhe acontecer
nada. Você é uma grã-duquesa da linhagem imperial. O que
você pensa que pode lhe...

– Exílio — sussurrou, e a palavra soou como uma maldição.
— Existem boatos de que seremos exilados, todos nós. Minha
família inteira. Expulsos da Rússia como um bando de
imigrantes indesejados. Mandados para... sabe-se lá onde.

– Não vai chegar a tanto — disse eu. — O povo russo não
permitiria. Há raiva, sim. Mas há também amor. E respeito. Aqui
neste quarto também. Aconteça o que acontecer, minha
querida, estarei com você. Vou protegê-la. Nunca vai lhe
acontecer mal algum, não enquanto eu estiver por perto.

Ela sorriu de leve, mas era visível que continuava aflita e se
afastou ligeiramente de mim na cama, como se avaliasse se não
seria melhor voltar para seu quarto, antes de ser descoberta. Para
minha vergonha, eu estava absolutamente excitado com sua
presença num local tão íntimo, e tive de lutar contra todos os
demônios de meu corpo para não abraçá-la, atirá-la sobre o colchão
e cobrir seu corpo de beijos. Ela deixaria, pensei também. Se eu
pedisse, ela deixaria.



Levantei da cama e me afastei, para que ela não visse a
expressão de desejo em meu rosto, e murmurei:

– Anastácia, é uma sorte que você tenha vindo aqui. Preciso
lhe contar uma coisa.

– É o único lugar onde eu queria estar — disse ela mais
calma. — Quando estivermos em Czarskoe Selo, pelo menos
teremos mais oportunidades de ficar juntos. E uma boa coisa.

– Mas não vou estar em Czarskoe Selo — falei rápido,
decidindo que o mais simples seria falar com todas as letras, e
pronto. — Não posso ir com vocês. O czar me liberou de meus
deveres com Alexei. Ele quer que eu vá para Stavca junto com
ele.

O silêncio no quarto pareceu durar uma eternidade. Finalmente
virei-me para ela e vi sua expressão. Um tênue feixe azul-pálido de
luar penetrava pela janela, dividindo seu rosto em dois.



– Não — acenou numa negativa. — Não.
– Não posso fazer nada — falei sentindo as lágrimas me

subirem aos olhos. — É ordem dele e...
– Não! — ela gritou, e olhei para a porta ansioso, temendo

que pudessem ouvi-la e descobrissem sua presença ali. — Não é
verdade. Você não pode me deixar sozinha.

– Mas você não vai ficar sozinha. Sua mãe estará lá. Suas
irmãs, seu irmão. Monsieur Gilliard. Dr. Fiodorov.

– Monsieur Gilliard? Dr. Fiodorov? — gritou assustada. — E de
que me servem? É de você que eu preciso, Geórgui. Só de você.

– E eu também preciso de você — exclamei correndo para ela
e lhe cobrindo o rosto de beijos. — Você é a única coisa que me
importa, você sabe disso.

– Mas se é verdade, então por que vai me deixar? Diga não a
papai.

– Ao czar? E como? Ele manda, eu obedeço.
– Não, não, não — e começou a chorar. — Não, Geórgui, por

favor...
– Anastácia — tentei me compor para parecer o mais racional

possível —, aconteça o que acontecer nestas semanas, voltarei
para você. Acredite nisso.

– Não sei mais em que acreditar — respondeu ela com as
lágrimas agora correndo pelas faces. — Tudo deu errado. Tudo
está se desintegrando em volta de nós. As vezes penso que o
mundo enlouqueceu.

Lá de fora do palácio ergueu-se um alarido, e demos um salto.
Aturdido, corri para a janela e vi uma multidão de quinhentas, talvez
mil pessoas, marchando para a Coluna de Alexandre com cartazes
anunciando a primazia da Duma, gritando contra o Palácio de
Inverno com olhares fuzilantes. Então pensei, Não vai ser hoje. Mas
logo. Vai ser logo.



– Escute, Anastácia — voltei para ela, peguei seus braços e
olhei-a nos olhos. — Diga que você acredita em mim.

– Não posso, estou tão assustada.
– Aconteça o que acontecer, esteja onde estiver, a qualquer

lugar que você for levada, vou encontrá-la. Estarei lá. Tome o
tempo que tomar. Acredita nisso?

Ela assentiu chorando, mas aquilo não me bastava e insisti:

– Acredita em mim?
– Acredito. Acredito, sim — disse Anastácia.
– E que Deus me castigue se eu deixar você — prometi.

Então ela se afastou, olhou-me uma última vez, virou-se e saiu do
quarto, deixando-me sozinho, transpirando, assustado, atormentado.

Iriam se passar quase dezoito meses antes de vê-la outra vez.
O trem imperial, outrora tão cheio de vida e animação, agora

parecia vazio e desolado. A família imperial não estava ali, a maioria
da Guarda Imperial estava ausente, não havia preceptores, médicos,
chefes de cozinha ou quartetos de corda disputando atenção. O czar,
sentado à escrivaninha de seu vagão particular, estava encolhido,
debruçado sobre vários documentos abertos diante de si, mas tive a
impressão de que não lia nenhum deles. Estávamos em março de
1917, dois meses depois de nossa saída de São Petersburgo.

– Senhor — falei adiantando-me e olhando-o preocupado. —
Senhor, está tudo bem?

Ergueu lentamente a cabeça e me fitou, como se por um instante
não me reconhecesse. Esboçou um leve sorriso, que desapareceu
rapidamente.

– Estou ótimo. Que horas são?
– Quase três — respondi depois de dar uma olhada no

requintado relógio atrás dele, na parede do vagão.



– Pensei que ainda era de manhã — falou baixo.

Eu ia responder alguma coisa, mas não me ocorreu nada de
adequado para dizer. Gostaria que o Dr. Fiodorov estivesse aqui, pois
nunca tinha visto o czar com aparência tão doentia. O rosto estava
acinzentado e ele tinha envelhecido muito. A testa se ressecara, com
a pele frágil e escamosa, e os cabelos, geralmente tão brilhantes e
lustrosos, estavam ralos e oleosos.

O escritório estava com o ar viciado e me senti tão claustrofóbico
que fui imediatamente abrir uma janela.

– O que você está fazendo? — perguntou ele.
– Deixando entrar um pouco de ar. Talvez o senhor se sinta

melhor se...
– Deixe fechada.
– Mas o senhor não acha que está abafado aqui dentro? —

perguntei pondo as mãos na base da janela e preparando-me
para erguê-la.

– Deixe fechada! — gritou.

Levei um susto e me virei para fitá-lo.

– Desculpe, Majestade — disse engolindo nervoso.
– As coisas mudaram tanto que agora preciso repetir minhas

ordens? — disse bruscamente, apertando os olhos enquanto me
encarava como uma raposa prestes a agarrar um coelho. — Se
eu digo para deixar fechada, você deixa fechada. Entendeu?

– Claro — respondi assentindo com a cabeça. — Mil perdões,
senhor.

– Ainda sou o czar — acrescentou.
– O senhor sempre será...
– Tive um sonho antes, Geórgui — disse olhando em frente e

se dirigindo a uma platéia invisível; seu tom, de uma hora para
outra, tinha mudado da cólera para a nostalgia. — Bem, não foi



tanto um sonho; foi mais uma lembrança. O dia em que me
tornei czar. Meu pai não tinha nem cinqüenta anos quando
morreu, sabia disso? Eu imaginava que minha vez só chegaria...
— ele encolheu os ombros e avaliou. — Só chegaria dali a
muitos anos. Havia quem dissesse que eu não estava pronto.
Mas não era verdade. Estive me preparando para aquele
momento durante toda minha vida. É uma coisa curiosa,
Geórgui, só poder cumprir o próprio destino depois de
perdermos nosso pai. E fiquei arrasado quando ele morreu. Era
um monstro, sem dúvida. Mesmo assim foi difícil aceitar sua
morte. Você nunca conheceu seu pai, não é?

– Conheci, sim, senhor — respondi. — Comentei uma vez
com o senhor.

– Oh, é verdade, tinha esquecido. Bem, meu pai era um
homem muito difícil, quanto a isso não resta dúvida. Mas não
era nada comparado à minha mãe. Deus o poupe de uma mãe
como a minha.

Franzi a testa e dei uma espiada na porta aberta que dava para o
corredor do trem, que continuava vazio, e torci para que alguém
aparecesse e me poupasse daquela situação. Nunca tinha ouvido o
czar falar daquela maneira, e detestava ouvir sua voz tão cheia de
autopiedade e desilusão. Era como se tivesse se transformado num
daqueles bêbados melancólicos que a gente encontra na rua tarde
da noite, cheios de ressentimento contra quem eles pensam que
destruíram suas vidas, desesperados que alguém escute suas tristes
histórias.

– Casei com Florzinha uma semana depois que ele morreu —
continuou o czar, tamborilando ritmicamente os dedos na
escrivaninha. — Parece uma época totalmente diferente. Quando
entramos em Moscou para a coroação, as multidões... vieram de
toda a Rússia para nos ver. O povo nos amava, entende? Nem
parece que faz tanto tempo, mas pelo visto faz. Mais de vinte
anos. Difícil de acreditar, não é?

Sorri e assenti, embora na verdade me parecesse um tempo
enorme. Eu tinha apenas dezoito anos, afinal, e nunca conhecera



uma Rússia sem Nicolau II no comando. Vinte anos era mais do que
uma vida — mais do que a minha, pelo menos.

– Você não devia estar aqui hoje — disse um pouco depois,
levantando-se e me olhando. — Lamento tê-lo trazido.

– O senhor quer que eu me retire?
– Não, não foi isso que eu quis dizer. — Sua voz se alteou de

repente e adquiriu um tom queixoso. — Por que as pessoas
nunca me entendem direito? Só quis dizer que foi injusto de
minha parte trazê-lo para cá. E porque confio em você. Entende
isso, Geórgui?

Anuí, sem saber o que ele pretendia de mim, e respondi:

– Claro. E sinto-me honrado com isso.
– Pensei que, se você salvou a vida de um Romanov

chamado Nicolau, talvez pudesse salvar outro. Uma fantasia
supersticiosa. Mas eu estava enganado, não é mesmo?

– Majestade, nenhum assassino se aproximará do senhor
enquanto eu estiver aqui.

Ele riu a essas palavras e abanou a cabeça.

– Também não foi isso que eu quis dizer. De forma alguma.
– Mas...
– Você não pode me salvar, Geórgui. Ninguém pode. Eu devia

tê-lo mandado para Czarskoe Selo. Lá é muito bonito, não é?

Engoli e estava a ponto de sugerir que ainda poderia fazer isso —
afinal, era onde estava Anastácia —, mas segurei a língua. Não iria
desertá-lo. Eu podia ser um rapazola, mas já era homem suficiente
para saber disso.

– Majestade, o senhor parece aflito — disse adiantando-me
até ele. — Há algo que... talvez se todos nós sairmos deste
lugar? O trem está parado aqui faz dois dias. Estamos no meio
do nada, senhor.



Ele riu a isso e sacudiu a cabeça enquanto se apoiava num
canapé.

– No meio do nada... Você tem razão.
– Posso mandar um dos soldados até a vila mais próxima

para chamar um médico.
– E por que eu haveria de querer um médico? Não estou

doente.
– Mas, senhor...
– Geórgui — atalhou ele, massageando com os dedos as

olheiras escuras. — O general Ruzski vai voltar dentro de
poucos minutos. Sabe por que ele está aqui?

– Não, senhor.

O general tinha passado várias horas com o czar. Não presenciei
nenhuma das conversas entre eles, mas, pelas paredes de madeira,
ouvi as vozes alteradas e depois o silêncio.

Na hora da saída, o general tinha ido embora com uma expressão
que mesclava ansiedade e alívio. Deixei o czar sozinho com seus
pensamentos por quase uma hora, mas fiquei preocupado e foi
então que entrei para ver se precisava de alguma coisa.

– Ele vai me trazer alguns documentos para assinar. Quando
assinar esses papéis, vai ocorrer uma grande mudança na
Rússia. Algo que jamais imaginei que pudesse acontecer. Não
enquanto estivesse vivo.

– Sim, senhor — dei a resposta-padrão, pois mesmo quando
o czar falava dessa maneira, considerava-se falta de educação
perguntar do que se tratava. O certo era esperar que ele, se
quisesse, desse maiores informações.

– Você soube do Palácio de Inverno, não soube?
– Não, Majestade.
– Foi ocupado — disse num leve sorriso. — O governo. Seu

governo. Meu governo. Tiraram de mim. Agora está sob o



comando da Duma, pelo que me informaram. Quem sabe o que
vai se tornar. Daqui a alguns anos será um hotel, talvez. Ou um
museu. Nossos salões oficiais serão lojas de lembranças
turísticas. Nossas salas de visita serão usadas para vender
bolinhos e biscoitos.

– Isso jamais acontecerá — respondi, chocado em imaginar o
palácio sob o controle de qualquer outra pessoa além dele. — É
sua casa.

– Mas não tenho mais casa. Não há para mim nenhum lugar
em São Petersburgo, quanto a isso não resta dúvida. Mesmo
que eu quisesse pensar em voltar...

Uma batida à porta interrompeu sua frase. Olhei de relance para
ela e de novo para o czar; ele soltou um suspiro fundo, deu seu
assentimento e fui abri-la. Lá estava o general Ruzski, com um
grosso pergaminho na mão. Magro, grisalho, com um denso bigode
preto, ele entrava e saía constantemente do trem desde que
havíamos parado ali dois dias antes, e nunca fez qualquer menção
de me reconhecer, embora eu estivesse presente à maior parte de
seus encontros com o czar. Mesmo agora, ele passou roçando por
mim sem uma palavra e entrou depressa no gabinete, cumprimentou
Nicolau com um rápido aceno de cabeça e colocou o documento
diante dele. Virei-me para sair, mas nisso o czar ergueu os olhos e
levantou a mão.

– Não vá, Geórgui. Creio que precisaremos de uma
testemunha, não é, general?

– Bem... sim, senhor — respondeu o general com grosseria,
observando-me de cima a baixo como se nunca tivesse visto um
ser humano tão ínfimo. — Mas penso que um guarda-costas
dificilmente seria a pessoa adequada, não é mesmo? Posso
mandar chamar um de meus tenentes.

– Não tem importância — replicou o czar. — Geórgui servirá
da mesma forma. Sente-se.

Tomei assento no canto do vagão, empenhando-me ao máximo
para não aparecer. Por fim, depois de examinar cuidadosamente o



documento, o czar disse:

– Então, general, aqui consta tudo o que combinamos?
– Sim, senhor — respondeu Ruzski, agora também se

sentando. — Falta apenas sua assinatura.
– E minha família? Ficará a salvo?
– Atualmente seus familiares estão sob proteção do exército

do governo provisório em Czarskoe Selo — disse
cautelosamente o general. — Não lhes acontecerá nenhum
dano, prometo.

– E minha esposa? — perguntou o czar com a voz se
quebrantando um pouco. — Você garante a segurança dela?

– Mas claro. Ela ainda é a czarina.
– Sim, é — respondeu o czar, agora sorrindo. — Por

enquanto. Notei seus termos, general, ao dizer que minha
família está "sob proteção". É um eufemismo para "prisão"?

– A situação deles ainda não está definida, senhor —
respondeu o general.

Fiquei chocado com a resposta. Quem era ele para falar ao czar
dessa maneira? Era infame. E fiquei indignado à idéia de que
Anastácia estivesse sob vigilância de algum membro do governo
provisório. Era uma grã-duquesa imperial, afinal, a filha, a neta, a
bisneta dos ungidos por Deus.

– Há um outro assunto — retomou o czar após uma longa
pausa. — Desde a última vez em que falamos, mudei de idéia
num certo aspecto.

– Senhor, já discutimos isso — falou o general em voz
cansada. — Não há hipótese de...

– Não, não — o czar meneou a cabeça. — Não é o que você
está pensando. Está relacionado com a sucessão.



– Sucessão? Mas o senhor já decidiu a esse respeito. Vai
abdicar em favor de seu filho, o czaréviche Alexei.

Ao ouvir tais palavras, dei um salto à frente em minha cadeira,
contendo-me para não soltar uma exclamação horrorizada. Seria isso
mesmo? O czar ia renunciar ao trono? E depressa entendi que sim.
Eu sabia que a situação chegaria a esse ponto. Todos nós sabíamos.
Eu apenas não queria enfrentar o fato.

– Nós... e por "nós" quero dizer minha família mais próxima —
minha esposa, meus filhos e eu —, seremos exilados invocando-
se este instrumento legal, não é?

O general hesitou por um brevíssimo instante e assentiu.

– Sim, senhor. Será impossível garantir sua segurança na
Rússia. Seus parentes na Europa, talvez...

– Sim, sim — atalhou o czar. — Primo Georgie e todos eles.
Sei que nos receberão. Mas se Alexei for czar, ele será obrigado
a ficar na Rússia, sem a família?

– Sim, é o desdobramento mais provável.

O czar anuiu.
– Então quero acrescentar uma cláusula ao documento.

Desejo renunciar não só às minhas pretensões ao trono, mas
também às de meu filho. A coroa pode passar para meu irmão
Miguel.

O general voltou a se sentar e cofiou o bigode por alguns
instantes.

– Majestade, o senhor considera isso prudente? O menino
não merece uma oportunidade para...

– O menino — cortou rispidamente o czar —, como você bem
diz, é apenas um menino. Tem apenas doze anos de idade. E
não está bem de saúde. Não posso permitir que seja separado
de Florzinha e de mim. Faça a alteração, general, e assinarei o
documento. Então talvez eu tenha um pouco de paz. Pelo



menos isso eu mereço depois de todos esses anos, não
concorda?

O general Ruzski teve um breve momento de hesitação, assentiu
e rascunhou alguma coisa na página enquanto o czar olhava pela
janela. Concentrei meus olhos nele, na esperança de que ele
percebesse e me olhasse de volta, para que eu pudesse lhe oferecer
alguma expressão de apoio. Mas ele continuou virado de costas até
que o general lhe murmurou alguma coisa. Então Nicolau pegou o
papel, examinou e assinou.

Depois disso, continuamos imóveis até que o czar se levantou.
– Agora podem se retirar, ambos, por favor — disse em voz

baixa.
O general e eu saímos e fechamos a porta atrás de nós.
Lá dentro ficou o último czar entregue a seus pensamentos,

lembranças e pesares.



 

1922

Meu patrão parisiense, monsieur Ferré, estava aborrecido com
minhas constantes ausências no serviço, mas esperou que o último
cliente saísse da livraria e me chamou de lado para expor seu
desagrado. Ele tinha demonstrado seu descontentamento ao longo
do dia, fazendo vários comentários sarcásticos sobre minha
pontualidade e não me deixando tirar o intervalo normal da tarde,
alegando que já tinha sido tolerante demais comigo. Tentei
conversar com ele no final da tarde, mas ele me pôs de lado como
se afastasse uma mosca e disse com todas as letras que não tinha
tempo para falar comigo naquele momento, pois estava fechando as
contas do mês e conversaria mais tarde, depois do expediente. Sem
insistir na conversa, fui cuidar da seção de história da livraria até a
hora combinada e fingi estar tão absorvido no trabalho que não
respondi quando ele me chamou. Por fim, ele deu a volta na
estante, viu-me enfileirando uma série de livros sobre a história dos
uniformes militares franceses e quase espumou de raiva.

– Jachmenev, não me ouviu chamar?
– Mil desculpas, senhor — respondi me reerguendo e

espanando a poeira das calças. Tive de dobrar um pouco os
joelhos na hora em que tentava me endireitar, pois o espaço
entre as estantes era espantosamente estreito. Monsieur Ferré
fazia questão de manter o maior estoque possível dentro da
livraria, mas o resultado era que os livros ficavam apertados
demais nas prateleiras, e as estantes eram tão juntas que só
dava para uma pessoa por vez consultar os títulos.

– Estava concentrado — acrescentei —, mas havia...
– E se eu fosse um cliente, como ficaria? — indagou em tom

agressivo. — Se você estivesse sozinho na loja, escondido como



um adolescente folheando um volume de Bellocq, qualquer
ladrãozinho podia sair correndo com o caixa do dia, só porque
você é incapaz de se concentrar em mais de uma tarefa ao
mesmo tempo.

Eu sabia por experiência própria que seria inútil discutir com ele,
e que mais valia simplesmente deixar que ele descarregasse sua
raiva antes de tentar me defender.

– Peço muitas desculpas, senhor — disse por fim,
esforçando-me em parecer contrito. — Tentarei prestar mais
atenção no futuro.

– Não se trata apenas de prestar atenção, Jachmenev —
disse irritado, abanando a cabeça. — É exatamente sobre isso
que eu queria falar. Você há de reconhecer que tenho sido mais
do que justo em nossos acertos nestas últimas semanas, não é?

– O senhor tem sido extremamente generoso, e agradeço
muito. E minha esposa também.

– Permiti que você deixasse suas obrigações todas as vezes e
por todo o tempo que você precisava para superar...

Ele hesitou, sem saber como formular a frase; sem dúvida sentia-
se incomodado em ter de conversar sobre o assunto. E por fim
disse:

– Superar suas dificuldades recentes. Mas não sou uma
instituição de caridade, Jachmenev, entenda isso. Não posso
ficar com um funcionário que entra e sai a cada minuto, que não
cumpre o horário combinado, que me deixa sozinho na livraria
quando tenho muitos outros assuntos para...

Resolvi interrompê-lo e me adiantei um pouco, preocupado que
ele me demitisse, o que seria mais um golpe numa época já
bastante difícil.

– Senhor, só posso me desculpar por ter sido tão pouco
confiável ultimamente, mas de fato acredito que o pior já
passou. Zoia se recuperou e volta a trabalhar na segunda-feira.



Se o senhor pudesse me oferecer uma segunda chance, prometo
que não vou lhe dar mais nenhum motivo de queixa.

Ele me fitou e desviou o olhar, mordiscando o lábio inferior com
os dentes da frente, hábito a que sempre se entregava quando se
via diante de uma decisão difícil. Eu sabia que seu impulso seria me
despedir, que sua intenção era essa, mas estava cedendo a minhas
palavras e vacilando em sua avaliação final.

– O senhor não concorda que tenho sido plenamente
confiável nos últimos três anos de serviço?

– Você costumava ser um excelente auxiliar, Jachmenev —
respondeu em tom decepcionado. — E por isso que todo esse
assunto me desapontou tanto. Falei muito bem de você para
amigos meus, sabe, outros empresários aqui em Paris. Homens,
aliás, que têm opinião nada lisonjeira dos exilados russos em
geral. Homens que veem todos vocês como encrenqueiros e
revolucionários. Eu falei a eles que você tinha se mostrado um
dos funcionários mais confiáveis que já tive a sorte de contratar.
Não quero dispensá-lo, meu jovem, mas se for para continuar
com você...

– O senhor tem minha palavra de que vou chegar
pontualmente no horário, todos os dias, e não vou sair de meu
posto o dia todo. Mais uma chance, monsieur Ferré, é só isso
que lhe peço. Prometo que o senhor não terá motivos para se
arrepender.

Ele refletiu mais um pouco e então balançou o dedinho
rechonchudo.

– Só mais uma chance, Jachmenev. Entendeu?
– Sim, senhor.
– Você e sua mulher têm toda a minha solidariedade, o que

aconteceu foi terrível, mas é a última vez. Se eu tiver algum
motivo para voltar a falar assim com você, acabou-se. Enquanto
isso, faça algumas horas extras hoje à noite para compensar.
Algumas prateleiras estão uma desgraça. Estive andando pela



loja e percebi que o sistema por ordem alfabética quase foi por
água abaixo. Não consegui encontrar nada que queria.

– Sim, senhor — disse inclinando levemente a cabeça, um
velho hábito que ainda não tinha perdido quando estava diante
de alguém com autoridade. — Vou classificar com o maior
gosto. E obrigado. Pela segunda chance, quero dizer.

Ele anuiu e voltei aliviado para meu trabalho, pois o emprego na
livraria era agradável e eu achava estimulante estar rodeado por
tanta cultura e erudição. O mais importante, porém, é que eu não
poderia me dar ao luxo de perder aquela fonte de rendimento, por
pequena que fosse. As pequenas economias que tínhamos feito
desde nossa chegada a Paris, mais de três anos antes, tinham se
reduzido consideravelmente nas tiltimas cinco semanas, por causa
das despesas médicas com o aborto espontâneo de Zoia, sem
mencionar a perda temporária de nossa segunda fonte de renda, e
eu tremia em pensar no que aconteceria conosco se eu fosse
demitido. Decidi não dar nenhum outro motivo a monsieur Ferré
pensar mal de mim.

Eu soube da prisão de Leo quando Zoia apareceu na livraria, com
uma palidez cinérea, no final de uma tarde de novembro, quando já
fazia um frio revigorante e as árvores tinham perdido as folhas. Eu
estava atrás do balcão, examinando uma série de manuais de
anatomia que monsieur Ferré, por alguma razão inexplicável, havia
arrematado num leilão poucos dias antes, quando o sininho em cima
da porta tilintou e instintivamente me retraí, esperando o vento
gelado que entraria na loja e me daria uma fisgada no nariz e nas
orelhas. Olhei e fiquei surpreso ao ver minha mulher, embrulhada no
casaco, um cachecol de tricô que ela mesma tinha feito frouxamente
enrolado no pescoço.

– Zoia — falei, aliviado porque meu patrão já tinha ido para
casa, pois certamente não gostaria de me ver recebendo visitas
pessoais. — O que aconteceu? Você está branca feito um
fantasma.

Ela meneou a cabeça, hesitando um pouco enquanto recuperava
o fôlego, e meu espírito ficou vagando entre as possibilidades do



que teria ocorrido. Agora fazia quase três meses que ela perdera o
bebê e, embora ainda deprimida, tinha começado a reencontrar
alegria em nossa vida diária. Apenas algumas noites antes voltamos
a fazer amor desde a perda; foi terno e afetuoso, e depois mantive-a
nos braços, e ali ela ficou imóvel, de vez em quando me beijando
com meiguice, por fim estancando as lágrimas, substituídas pela
promessa de esperança. Fiquei apavorado em pensar que ela
estivesse passando mal de novo, mas, ao ver meu pânico, logo ela
afastou meus temores.

– Não sou eu. Estou bem.
– Graças a Deus. Mas você parece muito aflita. O que...
– E Leo. Foi preso.

Arregalei os olhos de surpresa, mas não pude conter um sorriso,
imaginando em que problema teria agora se metido nosso caro
amigo, pois o drama e a emoção não lhe eram estranhos.

– Preso? Mas por quê? O que ele terá feito?
– E inacreditável — respondeu ela, e vi em seu rosto que se

tratava de um assunto muito mais sério do que eu tinha
imaginado a princípio. — Geórgui, ele matou um policial.

De queixo caído, senti uma leve tontura a essas palavras. Leo e a
namorada Sophie eram nossos amigos mais próximos em Paris, os
primeiros que tínhamos feito na cidade. Jantamos juntos em
inúmeras ocasiões, ficamos bêbados incontáveis vezes, ríamos,
brincávamos e, acima de tudo, discutíamos política. Leo era um
sonhador, um idealista, um romântico, um revolucionário; ao mesmo
tempo espirituoso e exasperante, apaixonado e irritadiço, generoso e
namorador. Não havia adjetivos suficientes para descrever aquele
homem extraordinário, e quantas vezes Zoia e eu nos despedimos
dele encantados ou jurando que nunca mais queríamos vê-lo. Ele
tinha tudo o que caracteriza a juventude: era um homem repleto de
lirismo, arte, ambição e determinação. Mas não era assassino. Não
trazia em si o mais tênue laivo de violência.



– Não é possível — protestei fitando-a atônito. — Deve ter
sido algum engano.

– Há testemunhas — disse ela, sentando e afundando o rosto
entre as mãos. — Várias, parece. Não sei exatamente o que
aconteceu. Só que está detido na delegacia e não há hipótese
de o soltarem.

Apoiei-me no balcão e pus-me a refletir em silêncio. Era quase
impossível acreditar. A simples idéia de tal violência me repugnava e,
tinha certeza, a ele também. Leo pregava um evangelho de
pacifismo e compreensão, mesmo que de vez em quando suas idéias
revolucionárias o levassem a citar precedentes históricos de
selvageria proletária. De minha parte, eu deixara essas coisas para
trás, em outro lugar, em outro país. E falei:

– Conte o que aconteceu. Conte tudo o que sabe.
– Sei muito pouco — respondeu minha mulher, com uma voz

estrangulada indicando que ela também pensara que tais
acontecimentos não fariam mais parte de nossa vida. — Foi
uma hora atrás. Sophie e eu estávamos trabalhando como
sempre, terminando dois vestidos que precisavam ficar prontos
até o final do dia, costurando um acabamento de renda para
colocar na gola, quando um homem entrou na oficina, muito
alto, muito sério. Fiquei sem saber o que pensar ao vê-lo ali.
Geórgui, lá na oficina às vezes passamos um mês inteiro sem
ver ninguém entrar. Fico com vergonha de admitir, mas, quando
o vi, quando notei sua expressão séria, seu olhar decidido,
achei... por um instante achei...

– Que tínhamos sido descobertos?

Ela assentiu e retomou o relato. Olhei para ele surpresa e ia
perguntar no que podíamos ajudá-lo, quando ele simplesmente
apontou o dedo para meu rosto, tão alto que parecia um revólver, e
achei que eu ia desmaiar. Então me perguntou: "Sophie Tambleau?".
Eu estava tão nervosa que fiquei quieta. E aí ele repetiu: "Você é
Sophie Tambleau?". Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa,
Sophie se adiantou, entre curiosa e preocupada, e se apresentou.



"Sophie Tambleau sou eu. No que posso ajudá-lo?". Ele disse: "Em
nada. Trouxe-lhe um recado, só isso". Ela perguntou: "Um recado?",
deu uma risadinha e olhou para mim. Também comecei a sorrir
aliviada, mas a situação era extraordinária. Nunca ninguém nos
mandava recados... "Você é a esposa por união consensual de Leo
Raymer?" Sophie ergueu os ombros. A expressão era ridícula, mas,
de qualquer forma, ela assentiu. "Monsieur Raymer está detido na
delegacia da rue de Clignancourt. Foi preso." Ela exclamou:
"Preso?!", e o homem confirmou, dizendo que ele tinha matado um
policial naquela tarde, estava detido aguardando julgamento e tinha
pedido que alguém fosse dar o recado a Sophie, contando o que
havia acontecido.

Assombrado com o que Zoia me contava, exclamei:

– Mas Leo! Nosso Leo? Como ele iria matar alguém? Por que
faria uma coisa dessas?

– Não sei, Geórgui — respondeu ela, agora se levantando e
andando pela loja com ar frustrado. — Só sei o que acabei de
contar. Sophie foi vê-lo imediatamente. Falei que eu viria aqui
avisá-lo e que iríamos juntos até lá. Fiz bem, não é?

– Claro — respondi pegando as chaves da livraria,
desconsiderando o fato de que só deveria fechar a loja dali a
uma hora, pelo menos. — Claro que temos de ir, nossos amigos
estão enrascados.

Saímos para a rua e tranquei a porta, praguejando por ter
esquecido de trazer luvas, pois o vento soprava tão forte que,
poucos instantes depois, podia sentir o rosto ardendo de frio.
Enquanto andávamos depressa para a delegacia, fiquei pensando
em meu caro amigo, trancado em alguma cela devido a um crime
horrível; mesmo assim, não pude deixar de me sentir tão aliviado
quanto Zoia pelo fato de que aquele senhor procurava Sophie, e não
nós. Fazia apenas quatro anos que havíamos deixado a Rússia. Eu
ainda acreditava que, algum dia, eles nos apanhariam.

Não fomos autorizados a ver Leo, e nenhum dos policiais ali
presentes soube nos dizer alguma coisa sobre as circunstâncias que



haviam resultado naquela prisão. O sargento idoso à mesa de
atendimento me olhou com profundo desdém ao ouvir meu sotaque,
parecendo absolutamente indisposto a responder minhas perguntas,
apenas grunhindo e dando de ombros a cada indagação que eu
fazia, como se me responder fosse degradá-lo. Era raro Zoia e eu
nos depararmos com alguma hostilidade de fundo racial na cidade —
afinal, devido à guerra, Paris ficou repleta de gente de todas as
nacionalidades —, mas de vez em quando era visível um certo
ressentimento entre aqueles cidadãos franceses mais idosos que não
gostavam que sua capital tivesse sido invadida por tantos exilados
europeus e russos.

– Vocês não são parentes — disse o sargento, mal me
olhando e continuando a fazer suas palavras cruzadas. — Não
posso falar nada.

– Mas somos amigos — protestei. — Monsieur Raymer foi
meu padrinho de casamento. Nossas esposas trabalham juntas.
Certamente o senhor pode...

Nesse instante, uma porta à esquerda se abriu e Sophie
apareceu, o rosto branco como cal, tentando desesperadamente
conter as lágrimas, seguida por outro policial. Ela pareceu surpresa,
mas grata, ao nos ver à sua espera, e ensaiou um breve sorriso
enquanto ia para a saída.

– Sophie — chamou Zoia, seguindo-a no escuro; tinha
anoitecido e felizmente o vento diminuíra. — Sophie, o que
houve? O que está acontecendo? Onde está Leo?

Ela moveu a cabeça como se não conseguisse encontrar palavras
para explicar o ocorrido. Então atravessamos a rua com ela, até um
bar próximo, pedimos três cafés e por fim ela reuniu forças para
contar o que lhe haviam dito.



– Foi a coisa mais ridícula. Apenas um acidente. Um acidente
estúpido. Mas eles dizem que, como foi um policial que foi
morto...

– Morto? — indaguei chocado com a palavra brutal, com seu
som grave e desagradável. — Por Leo? Impossível! Conte o que
houve exatamente.

– Ele saiu de manhã, como de costume — iniciou ela
suspirando, como se não conseguisse crer que um dia iniciado
de maneira tão banal pudesse terminar de modo tão dramático.
— Saiu cedo do apartamento, esperando encontrar um bom
local para instalar o cavalete. Com esse tempo horrível,
diminuem as oportunidades para os retratistas. As pessoas, em
sua maioria, não querem ficar sentadas meia hora numa cadeira
numa rua ventosa enquanto ele pinta suas fisionomias. Leo foi
para os lados de Sacré-Coeur, onde certamente haveria muitos
turistas. Ultimamente andávamos com alguns problemas de
dinheiro — reconheceu ela. — Não a ponto de criar demasiada
preocupação, entendem, mas não podíamos nos dar ao luxo de
perder um dia de trabalho. Tem sido difícil.

– Está difícil para todo mundo — comentei em voz baixa. —
Mas você sabe que poderiam nos procurar se precisassem de
ajuda, não é?

Não era certo dizer isso. A verdade era que, se Leo ou Sophie
tivesse pedido auxílio a Zoia ou a mim, não teríamos condições de
atender. Sugerir outra coisa era arrogância de minha parte. Zoia
também sabia disso e me olhou com a testa franzida, e baixei a
cabeça, constrangido com minha bravata.

– Bondade sua dizer isso, Geórgui — respondeu Sophie, que
muito provavelmente sabia que nossas condições financeiras
eram praticamente iguais às deles. — Mas não tínhamos
chegado ao ponto de precisar recorrer à caridade dos amigos.

– Leo — disse Zoia brandamente, pousando a mão na mão
de Sophie, que começara a tremer ligeiramente quando
sentamos ali. — Conte sobre Leo.



– Havia mais gente na Sacré-Coeur do que ele esperava —
retomou ela. — Vários artistas tinham armado os cavaletes e
todos tentavam convencer algum turista a posar. Havia uma
senhora de idade sentada na grama, dando de comer aos
passarinhos...

– Com este tempo? — atalhei surpreso. — Ia morrer
congelada.

– Você sabe como essas velhotas são rijas — respondeu
dando de ombros. — Sentam lá, no inverno e no verão, faça
chuva, faça sol. Não se incomodam com o tempo.

Era verdade. Mais de uma vez eu já notara a quantidade de
parisienses idosos que passavam as manhãs e as tardes nas
margens relvadas diante da basílica, distribuindo migalhas de pão
para as aves. Era como se achassem que sem eles o mundo aviário
enfrentaria a extinção. Nem três semanas antes, eu tinha visto um
senhor com uns oitenta anos de idade, um velho seco e mirrado cujo
rosto era uma rede de sulcos, rugas e pregas, sentado com os
braços estendidos e um bando de passarinhos pousados nele. Fiquei
sentado ali, observando-o por quase uma hora, e durante todo
aquele tempo o homem se manteve absolutamente imóvel; se não
estivesse com os braços estendidos daquela maneira, eu o tomaria
por um cadáver.



– Um outro artista — retomou Sophie —, alguém novo em
Paris, alguém que Leo nunca tinha visto antes, chegou e decidiu
que ia se posicionar exatamente no lugar onde aquela senhora
estava sentada. Ele pediu a ela que saísse; ela disse que não.
Ele falou que queria pintar ali; ela respondeu que fosse plantar
batatas. Trocaram palavras ríspidas, imagino, e então o homem
tentou erguer a mulher de onde ela estava, pondo-a de pé à
força, ignorando seus gritos de protesto.

– De onde ele era? — indagou Zoia, e fitei-a surpreso com a
pergunta. Desconfio que ela estava torcendo que não fosse de
nosso país.

– Leo acha que da Espanha ou talvez de Portugal —
respondeu Sophie. — Seja como for, ele viu esse absurdo
acontecendo e vocês sabem como Leo é, não tolera ver tanta
falta de consideração.

Era verdade. Leo era famoso por tocar o chapéu cumprimentando
senhoras de idade na rua, encantando-as com o sorriso largo e o ar
amistoso. Puxava as cadeiras para elas nos cafés e ajudava-as com
as sacolas quando estavam indo na mesma direção. Via-se como
representante da antiga ordem da cavalaria, um dos últimos
indivíduos nos anos 1920 em Paris que pertencia àquela antiga
confraria.

– Ele avançou e agarrou o espanhol, girando-o para si e
repreendendo-o pela falta de educação com a mulher. E
começou a briga, claro. Trocaram empurrões e impropérios —
sabe-se lá o nível de infantilidade da coisa. E estavam aos
berros. Leo gritava no volume máximo de sua voz, xingando o
outro de todos os nomes que lhe passavam pela cabeça e, pelo
que eu soube, o espanhol deu o troco. As coisas estavam para
ficar ainda mais pretas quando apareceu um policial, que
separou os dois, gesto que aumentou ainda mais a raiva de Leo.

Sophie parou para tomar fôlego e retomou:

– Ele acusou o jovem policial de tomar o partido de um
estrangeiro contra um compatriota, e com isso começou o bate-



boca. E vocês sabem como ele fica quando é confrontado por
alguma autoridade. Deve ter começado a criticar, a soltar suas
opiniões sobre les gardiens de la paix e, antes que alguém
conseguisse controlar a situação, Leo deu um soco no nariz do
espanhol e outro na face do policial, um depois do outro.

– Deus do céu! — exclamei, tentando imaginar seu punho
fechado esmagando a fuça de um, recuando e se preparando
para esmurrar o outro. Leo era forte; não queria ser eu o
destinatário daqueles golpes.

– Aí, claro, depois disso, o policial não tinha outra escolha a
não ser prendê-lo, mas Leo tentou escapar, talvez para sair
correndo, empurrando-o de lado. Infelizmente, ao receber o
empurrão, o policial escorregou e se desequilibrou nos degraus.
Foi rolando uns quinze, vinte degraus até o patamar seguinte da
escada, onde se estatelou fragorosamente, rachando o crânio
nas pedras. Quando Leo desceu correndo para ajudá-lo, já
estava com os olhos parados fitando o céu. Estava morto.

Ficamos sentados em silêncio e olhei Zoia, no outro lado da mesa,
que estava pálida, comprimindo as maxilas como se temesse a
reação que teria se desse vazão a suas emoções. Qualquer idéia de
violência, de morte, do momento final de uma vida bastava para
afetá-la e perturbá-la, para lhe trazer à mente as terríveis
lembranças do passado. Ambos ficamos calados e esperamos que
Sophie, a qual agora parecia mais calma ao nos expor o acontecido,
prosseguisse o relato.

– Ele tentou fugir. E claro que isso só piorou as coisas. Acho
que conseguiu ir longe. Correu pela rue de la Bonne, atravessou
e entrou na St. Vincent, depois deu meia-volta, indo para St.
Pierre de Montmartre...

Respirei fundo ao ouvir isso; meu primeiro lar em Paris tinha sido
lá, e o apartamento que Zoia e eu ocupávamos desde nosso
casamento ficava na rue Cortot, próxima de St. Pierre; perguntei-me
se Leo pretendia buscar refúgio em nossa casa.



– ... mas a essas alturas havia seis ou sete policiais em seu
encalço, apitos soando em todas as ruas, e eles o agarraram,
deram-lhe uma rasteira e o derrubaram no chão. Oh, Zoia —
gemeu Sophie, buscando consolo da amiga. — Espancaram-no
brutalmente, também. Está com um dos olhos totalmente
fechado e uma das faces quase roxa de tão machucada. Vocês
mal o reconheceriam se o vissem. Dizem que foi necessário para
contê-lo, mas não pode ter sido.

– Foi um terrível acidente — disse Zoia com firmeza.
– Certamente vão reconhecer isso. E por causa de uma coisa

tão trivial, também. O espanhol tinha tanta culpa quanto ele.
– Eles não veem assim — disse Sophie, abanando a cabeça e

recomeçando a chorar, soluços fundos vindo do peito, as
emoções que tinham se acalmado agora finalmente vencidas
pela percepção do que tinha acontecido. — Eles veem como
assassinato. Vai enfrentar julgamento. Pode ficar anos preso a
vida toda, talvez. Mesmo que seja libertado, certamente não
será mais jovem. E não posso viver sem ele, entendem?
acrescentou quase histérica. — Não posso viver sem ele.

Vi o dono do lugar olhando para nós com ar desconfiado,
torcendo para que fôssemos embora logo. Pigarreou audivelmente e
lhe acenei com a cabeça, larguei alguns francos na mesa e
levantamos.

Levamos Sophie para nosso apartamento, onde lhe demos dois
grandes goles de conhaque e dissemos que fosse descansar em
nosso quarto. Ela obedeceu sem protestar e logo adormeceu,
embora pudéssemos ouvir que se agitava incessantemente na cama.

– Ele não pode ir para a cadeia — disse Zoia, quando ficamos
a sós. Estávamos sentados à mesinha da cozinha, tentando
descobrir uma maneira de ajudar a ambos. — E inconcebível.
Deve haver alguma maneira de salvá-lo.

Assenti, mas não disse nada. Estava preocupado com Leo, claro
que estava, mas o que me inquietava não era a perspectiva de ser
enviado para a prisão. Era algo pior. Afinal, ele era responsável pela



morte de um membro da polícia francesa. Acidente ou não, esses
assuntos eram levados a sério. A pena podia ser mais severa do que
Zoia ou Sophie estavam dispostas a considerar naquele momento.

O julgamento de Leo Raymer teve início três semanas depois, na
segunda semana de dezembro, e durou apenas trinta e seis horas.
Começou numa terça-feira de manhã e na hora do almoço de quarta
o júri apresentou o veredicto.

Sophie havia ficado alguns dias em nosso apartamento, após o
acontecido, mas depois voltou para casa, dizendo que não fazia
sentido dormir em nosso leito e ficar à noite entre nossas pernas, se
tinha uma ótima cama, embora solitária, a menos de quatro ruas de
distância. Levantamos um mínimo de protestos e deixamos que
fosse, mas passávamos todos os serões com ela, fosse em seu ou
em nosso apartamento, ou, quando podíamos, num dos tantos cafés
espalhados nas vizinhanças.

No começo, ela parecia à beira da histeria em relação à seqüência
dos fatos ocorridos; depois ficou mais forte e mais otimista, decidida
a fazer de tudo para obter a soltura de Leo. Logo depois ficou
deprimida, e depois zangada com o namorado por ter causado todo
aquele problema. Quando se iniciou o julgamento, ela estava
exausta de tantas emoções, com olheiras por falta de dormir. Fiquei
preocupado com a reação que ela teria se o julgamento não tivesse
um desfecho feliz.

Pedi a monsieur Ferré um dia de licença na terça-feira em que
começou o julgamento, e pelo jeito tive o azar de pegá-lo numa hora
ruim, pois ele jogou a caneta na mesa, soltando um espirro de tinta
que me fez dar um salto para trás, e me encarou bufando.



– Um dia de folga durante a semana, Jachmenev? Mais um?
Eu achava que tínhamos chegado a um acordo.

– Chegamos, sim, senhor — respondi, sem imaginar que ele
iria reagir com tanta violência a meu simples pedido. Eu tinha
sido um funcionário exemplar desde aquela repreensão e pensei
que ele permitiria de bom grado que eu me ausentasse do
trabalho por apenas um dia. — Lamento pedir, somente...

– Sua esposa precisa entender que o mundo não...Não é
minha esposa, monsieur Ferré — atalhei depressa, irritado com
sua audácia em criticar Zoia. — Não tem nada a ver com o que
aconteceu meses atrás. Creio que comentei com o senhor sobre
meu amigo, monsieur Raymer.

– Ah, o assassino — disse ele num meio sorriso. — Estou
lembrado. E naturalmente li sobre o caso nos jornais.

– Leo não é assassino. Foi um terrível acidente.
– Em que um homem morreu.
– Sim.
– E não só um homem, mas um homem cuja

responsabilidade era proteger os cidadãos. Seu amigo vai ter
dificuldade em sair da prisão, imagino eu. A opinião pública está
contra.

Assenti e tentei controlar minhas emoções; ele estava apenas
repetindo o que eu já sabia.

– Posso tirar o dia de licença ou não? — retomei, encarando-
o fixamente, sustentando o olhar dele enquanto fui capaz, até
que finalmente ele cedeu e lançou as mãos ao ar num gesto de
rendição.

– Está bem, está bem. Pode tirar um dia. Não remunerado,
claro. E se houver jornalistas no tribunal, como certamente
haverá, não diga a eles que você trabalha aqui. Não quero
minha livraria associada a um assunto tão sórdido.



Aceitei seus termos, e na manhã em que começou o julgamento
fui com Zoia e Sophie até o tribunal, e lá sentamos na galeria,
cientes de que todos os olhos estavam postos em nós. Eu sabia que
isso incomodava Zoia e peguei sua mão, apertando-a duas vezes
para dar sorte.

– Não gosto de toda essa atenção — falou baixinho. — Um
repórter no caminho pediu que eu me identificasse.

– Você não é obrigada a dizer nada — respondi. — Nenhum
de nós. E lembre, eles não estão realmente interessados em
nós. Querem Sophie.

Embora me achasse insensível ao fazer essa observação, era
verdade, e eu queria assegurar à minha mulher que estávamos a
salvo. Talvez, se ela acreditasse, eu também acreditaria.O tribunal
estava cheio de espectadores interessados; não demorou muito,
abriu-se uma porta e entre os bancos ouviu-se o público prendendo
a respiração, quando Leo entrou cercado por vários policiais. Ele
percorreu a sala com um rápido olhar, procurando por nós e, ao nos
ver, deu um sorriso corajoso que, eu tinha certeza, era para disfarçar
o nervosismo que estava sentindo. Parecia mais pálido e mais magro
do que a última vez em que eu o vira — na noite anterior ao
episódio, quando estávamos só nós dois num bar, encharcando-nos
de vinho tinto, e ele me disse que pretendia pedir Sophie em
casamento no Natal, coisa que ela ainda não sabia —, mas ele se
conduziu bravamente, olhando em frente enquanto liam a acusação
e declarando-se em voz clara "inocente".

A manhã foi dedicada a uma série de discussões jurídicas tediosas
entre o juiz, o promotor e o advogado de defesa designado pela
corte para representar nosso amigo. Mas no final da tarde a sessão
foi mais interessante, com a convocação de várias testemunhas para
depor, inclusive a senhora de idade que o espanhol tentara remover
de seu lugar. Ela fez o elogio de Leo, claro, e responsabilizou o
policial pelo acidente — bem como o espanhol, que foi
desnecessariamente duro ao acusar Leo, talvez por causa de seu
amor-próprio ferido. Foram ouvidas mais algumas pessoas, que
estavam nos degraus de Sacré-Coeur na hora do incidente e tinham



dado seus nomes aos investigadores. Uma senhora que estava a
poucos centímetros de distância quando o policial caiu e morreu. O
médico que foi o primeiro a examiná-lo. O médico-legista.

– Decorreu bem, não acha? — Sophie me perguntou naquela
noite, e fiz sinal de concordância, achando que não havia nada
a perder com uma mentirinha de consolo.

– Alguns depoimentos foram úteis — concedi, sem
acrescentar que a maioria deles apresentava Leo como sujeito
impetuoso e briguento, e que seu comportamento impulsivo
levara à morte de um jovem honesto e inocente.

– Vai dar tudo certo amanhã — disse Zoia, abraçando-a em
despedida. — Tenho certeza.

Mais tarde brigamos, e foi a primeira vez em que Zoia e eu
levantamos a voz entre nós. Eu pretendia ir ao tribunal, claro, mas
fiz o erro de comentar que provavelmente monsieur Ferré se
zangaria muito se eu faltasse mais um dia ao trabalho, e ela tomou
essa minha preocupação com nosso futuro como egoísmo e falta de
consideração com nossos amigos, acusação que me deixou magoado
e perturbado.

Mais tarde, depois de fazermos as pazes — tão estranho lembrar,
nós dois choramos, tão desacostumados éramos a discutir entre nós
—, deitamos e alertei Zoia, dizendo que devia se preparar para o
que vinha pela frente e que a questão talvez não se encerrasse
como gostaríamos.

Ela não respondeu nada, apenas se virou para dormir, mas eu
sabia que não era ingênua a ponto de não reconhecer a verdade em
minha advertência.

Ocupamos os mesmos assentos do dia anterior, e dessa vez a sala
do tribunal estava lotada para ouvir o depoimento de Leo. Ele
começou nervoso, mas logo recuperou sua firmeza habitual e deu
um espetáculo oratório admirável que me fez pensar por um instante
que talvez ainda conseguisse se salvar. Apresentou-se como um
herói do povo, um jovem que não poderia ficar impassível ao ver



uma senhora de idade — uma francesa idosa, frisou — insultada e
destratada por um hóspede em seu país. Falou de sua grande
admiração pelo trabalho dos policiais, e disse que viu o jovem se
desequilibrar e lhe estendeu uma mão para segurá-lo, e não para
empurrá-lo, mas era tarde demais. Ele tinha caído. Todos na sala do
tribunal mantiveram silêncio absoluto enquanto ele falava e, ao
descer do banco de testemunhas, ele relanceou os olhos para
Sophie, que lhe deu um sorriso nervoso; Leo devolveu o sorriso e
retomou seu assento entre os policiais que o acompanhavam.

A última testemunha, porém, foi a mãe do jovem policial, a qual
narrou seus movimentos naquela manhã e pintou o filho — talvez
muito apropriadamente — como um santo em potencial. Falou com
orgulho e dignidade, cedendo apenas uma vez às lágrimas, e ao final
de seu depoimento não tive muitas dúvidas sobre o desfecho.

Uma hora depois, o corpo de jurados retornou com o veredicto de
culpado de assassinato e, enquanto a assistência irrompia em
aplausos espontâneos, Sophie se pôs de pé num salto e desmaiou
imediatamente, cabendo a Zoia e a mim transportá-la para o
corredor.

– Não pode ser, não pode ser — dizia ela estupefata ao
recuperar a consciência, sentada num dos bancos de pedra fria
que se enfileiravam nas paredes externas do tribunal. — Ele é
inocente. Não podem tirá-lo de mim.

Agora Zoia também chorava e as duas mulheres se abraçaram,
abaladas por fortes tremores. Senti as lágrimas se formarem em
meus olhos. Era demais para mim. Levantei, para que não me
vissem ceder.

– Vou voltar para dentro — falei rapidamente, dando-lhes as
costas. — Vou ver o que vem a seguir.

Entrando de novo na sala do tribunal, tive de me acotovelar entre
as pessoas para conseguir um lugar de onde pudesse enxergar o
que se passava. Leo estava de pé, um policial de cada lado, com o
rosto branco, olhando todos como se não conseguisse acreditar no
que tinha acontecido, certo de que seria liberado a qualquer



momento com um pedido de desculpas do tribunal. Mas não era isso
o que ia acontecer.

O juiz bateu com o martelo na tribuna, pedindo silêncio, e passou
para a sentença.

Ao sair dali pouco depois, achei que ia vomitar. Saí correndo para
fora, para encher os pulmões com o máximo de ar possível, e ao
fazer isso voltou-me todo o horror do que eu acabara de ouvir. Tive
de me apoiar com a mão na parede, para não desmoronar e não
passar vergonha.

Zoia e Sophie, a alguns metros de mim, viraram e pararam de
chorar por um momento, enquanto me fitavam.

– O que foi? — perguntou Sophie correndo em minha direção.
— Geórgui, fale! O que aconteceu?

Abanei a cabeça.

– Não consigo.
– Fale! — repetiu agora gritando. — Fale, Geórgui!

Ela me bateu no rosto, uma, duas, três vezes, com força. Cerrou
os punhos e me esmurrou no peito, e não senti nada, parado ali, até
que Zoia se acercou. Sophie continuava a gritar, mas as palavras se
perdiam entre tantos soluços e desgraça que eram quase
ininteligíveis.

– Geórgui? — indagou Zoia engolindo a saliva com
nervosismo. — Geórgui, o que foi? Precisamos saber. Você tem
de dizer a ela.

Assenti e fitei Sophie, sem saber como pôr em palavras algo tão
indizível.

A execução teve lugar na manhã seguinte. Zoia e eu não fomos
assistir, mas Sophie teve autorização de passar meia hora com o
companheiro antes que ele fosse levado à guilhotina. Fiquei chocado
— mais do que chocado — ao saber que essa seria a penalidade,
que um instrumento de morte que eu associava à Revolução
Francesa ainda era usado, mais de um século depois, para os



condenados à morte. Parecia uma barbárie. Nós três éramos
incapazes de acreditar que se infligiria um tal castigo a nosso amigo,
rapaz jovem, bonito, engraçado, vibrante, incrível. Mas não havia
como fugir ao fato. A sentença foi proferida e executada em vinte e
quatro horas.

Depois disso Paris deixou de ter qualquer beleza para nós.
Apresentei meu pedido de demissão por escrito a monsieur Ferré,
que rasgou a carta sem ler e disse que pouco importava o conteúdo,
pois eu estava demitido de qualquer forma.

Pouco importava...
Sophie veio nos ver apenas uma vez antes de deixar o país,

agradecendo nosso apoio, prometendo escrever quando chegasse a
sabe-se lá qual destino.

Zoia e eu decidimos deixar Paris. Foi decisão dela, mas concordei
de bom grado.

Passamos nossa última noite na cidade sentados em nosso
apartamento vazio, olhando pela janela os pináculos das inúmeras
igrejas que se espalhavam nas ruas.

— Foi culpa minha — disse ela.



 

A viagem até Ecaterimburgo

Ao deitar naquela noite num dos estreitos catres que se
alinhavam nas paredes do vagão dos seguranças, tinha certeza de
que não conseguiria dormir. O dia tinha ficado caótico enquanto o
czar mergulhava numa depressão silenciosa, e os que fazíamos parte
de seu séquito ficamos constrangidos e desconsolados. Embora não
me orgulhe muito disso, devo dizer que chorei ao deitar a cabeça no
travesseiro, pois minhas emoções estavam num grau muito
acentuado, e embora tenha finalmente adormecido, meus sonhos
foram agitados e acordei várias vezes durante a noite, nervoso e
desorientado. Com o passar das horas, porém, caí num torpor mais
profundo e, ao reabrir os olhos, não só a noite, mas também grande
parte da manhã já haviam transcorrido. Pestanejei e esperei que os
acontecimentos do dia anterior se dissipassem como um sonho,
mas, ao invés de se desvanecer, eles adquiriram maior clareza e
nitidez e percebi que era tudo verdade e que realmente acontecera o
inimaginável.

O sol se filtrava pelas janelas. Olhei ao redor para ver quem mais
estava no vagão e fiquei surpreso ao descobrir que estava
totalmente sozinho. Essa parte do trem quase sempre estava cheia
de outros membros da Guarda Imperial, dormindo, tentando dormir,
se vestindo, conversando, discutindo. Tamanha calma era
desconcertante. Rodeado por um silêncio feérico, levantei devagar
da cama, vesti a camisa e as calças e olhei desanimado para a
floresta gelada interminável que se estendia por centenas de
quilômetros de ambos os lados do trem.

Percorri rapidamente o vagão-restaurante, o salão de jogos e os
vagões que eram os domínios privados das grã-duquesas, fui até o
escritório particular do czar, onde na tarde anterior ele havia
renunciado a seu direito de nascimento e ao de seu filho, e bati à



porta fechada. Não houve resposta e me inclinei, pondo o ouvido à
escuta na madeira, tentando ouvir alguma conversa lá dentro.

— Majestade — chamei e bati de novo, ainda decidido a usar esse
tratamento. — Majestade, posso servi-lo em alguma coisa?

Não houve resposta alguma. Então abri a porta e entrei,
descobrindo que o aposento estava tão vazio quanto meu vagão-
dormitório. Franzi o cenho e tentei imaginar onde estaria o czar; ele
costumava passar todas as manhãs trancado em seu gabinete
privado, trabalhando em sua papelada. Não podia conceber o que
haveria mudado, mesmo nas novas circunstâncias em que
estávamos. Afinal, ainda havia cartas a escrever, documentos a
assinar, decisões a tomar. Agora era mais importante do que nunca
que ele cuidasse de seus assuntos. Olhei de novo o corredor para
conferir se ninguém se aproximava, avancei até sua escrivaninha e
espiei rapidamente os papéis que estavam ali. Eram documentos
políticos complicados que não me diziam nada e me afastei
frustrado, até me dar conta que o retrato da família imperial, que
sempre ficava na escrivaninha, tinha sido removido e ali ficara
apenas a moldura de prata. Olhei e peguei aquela moldura vazia,
como se pudesse me fornecer alguma pista sobre o paradeiro do
czar, mas a devolvi a seu lugar logo depois e concluí que o melhor
seria descer imediatamente.

O trem estava parado ali desde a noite anterior; saltei, minhas
botas fazendo um ruído alto ao triturar as pedras ao lado dos
dormentes. Mais adiante, vislumbrei a figura de Peter Iliavitch Maksi,
outro membro da Guarda Imperial, que desde antes de minha
chegada a São Petersburgo já fazia parte do séquito do czar; nunca
nos demos muito bem, e de modo geral eu o evitava. Também
antigo integrante do Corpo de Pajens, ele se ressentia de minha
presença na equipe imperial; ficou especialmente enfurecido quando
fui dispensado de meus deveres "de babá", conforme ele
considerava, junto ao czaréviche e trazido para cá, como integrante
da comitiva do czar. No entanto, parecia ser a única pessoa ali
presente, e assim não tive muita escolha a não ser falar com ele.



– Peter Iliavitch — chamei indo a passos largos até onde
estava, tentando não me incomodar com o ar descontente com
que me olhava enquanto me dirigia até ele, como se eu não
passasse de um pequeno estorvo em sua manhã. Ficou com o
cigarro na boca por um bom tempo até dar uma última tragada
e atirá-lo ao chão, esmagando-o com a bota.

– Olá, meu amigo — disse dando-me um aceno de cabeça,
em tom de sarcasmo. — Bom dia.

– O que está acontecendo? — perguntei. — Onde estão
todos? O trem está vazio.

– Estão todos na frente — respondeu olhando mais adiante
na ferrovia, até o primeiro vagão. — Bom, os que sobraram.

– Sobraram? — levantei a sobrancelha. — Como assim,
sobraram?

– Você não soube? Não sabe o que aconteceu na noite
passada?

Comecei a sentir uma enorme onda de medo se avolumando
dentro de mim, mas não quis arriscar nenhum palpite e pedi:

– Só me diga, Peter. Onde está o czar?
– Não existe mais czar — disse dando de ombros, como se

fosse a coisa mais natural do mundo. — Acabou. Finalmente
estamos livres dele.

– Acabou? Mas acabou como? Você está dizendo...
– Ele renunciou ao trono.
– Isso eu sei — retruquei ríspido. Mas onde...
– Mandaram um trem vir buscá-lo no meio da noite.
– Quem mandou?
– Nosso novo governo. Não me diga que você estava

dormindo! Perdeu um espetáculo e tanto.



Senti um enorme alívio imediato — então ele estava vivo, o que
significava que provavelmente também não acontecera nada de ruim
com sua família —, mas o alívio foi logo substituído pela vontade de
saber para onde tinha sido levado.

– E o que lhe importa, afinal de contas? — indagou Peter
estreitando os olhos e se adiantando para espanar alguma
poeira de meu colarinho, gesto agressivo que me fez recuar.

– Não me importa — falei mentindo, sentindo o quanto o
mundo tinha mudado da noite para o dia e percebendo onde
residiam os novos perigos. — Estou só interessado.

– Interessado pelo que aconteceu aos Romanov?
– Só quero saber — insisti. — Fui deitar e... Não sei, devia

estar exausto. Dormi a noite toda. Não ouvi nenhum trem.
– Todos estamos exaustos, Geórgui — replicou ele erguendo

os ombros. — Mas agora acabou. Daqui por diante as coisas vão
melhorar.

– Que trem era esse? — perguntei, ignorando o evidente
prazer que ele manifestava diante da abdicação do czar. —
Quando ele chegou?

– Deviam ser duas ou três horas da manhã — respondeu
acendendo outro cigarro. — Quase todos estavam dormindo,
imagino. Eu não. Queria ver levarem-no embora. O trem veio de
São Petersburgo e parou mais ou menos a um quilômetro e
meio daqui. Trazia um grupo de soldados com uma ordem de
prisão para Nicolau Romanov.

– Ele foi preso? — indaguei perplexo, mas não mordi a isca
de seu sarcasmo ao citar o nome do czar. — Mas por quê? Ele
fez o que lhe pediram.

– Disseram que era para a proteção dele. Que não seria
seguro voltar para a capital. Lá está uma confusão, com revoltas
por toda parte. O palácio está infestado de gente do povo.



As lojas estão sendo saqueadas por causa de pão e de farinha. A
cidade está tomada pela anarquia. Culpa dele, claro.

– Poupe-me o editorial — sibilei agora furioso, agarrando-o
pelo colarinho. — Só me diga para onde o levaram.

– Ei, Geórgui, me solte! — exclamou Peter, fitando-me
surpreso e dando um repelão para se desvencilhar de mim. — O
que está havendo com você?

– Havendo comigo? O homem a quem servimos foi detido e
você fica aí parado fumando seus cigarros como se fosse uma
manhã como outra qualquer.

– Mas é uma manhã gloriosa — retrucou francamente
abismado por eu não compartilhar seus sentimentos. — Você
não sonhava com este dia?

– Por que não pegaram este trem? — perguntei ignorando
suas palavras e olhando o transporte imperial, com seus quinze
vagões, que agora estava ali encalhado. — Por que mandar
outro?

– Agora não é mais permitido nenhum luxo a Romanov. E um
prisioneiro, entende? Não possui nada. Não tem um tostão. Este
trem não pertence a ele. Pertence à Rússia.

– Até ontem, ele era a Rússia.
– Mas hoje é hoje.

Fiquei com vontade de desafiá-lo, de derrubá-lo ali mesmo onde
estava e esmurrá-lo sem dó nem piedade se ele ousasse revidar,
para poder extravasar minha fúria, mas seria inútil.

– Geórgui Danielovitch — disse rindo e abanando a cabeça. —
Não acredito! Você é mesmo o lambe-botas do czar, hein?

Torci a boca de desagrado a esse comentário. Eu sabia que havia
integrantes do círculo imperial que desprezavam o czar e tudo o que
ele representava, mas sentia uma lealdade inquebrantável por ele.
Havia me tratado bem, quanto a isso não cabia dúvida, e eu não o
renegaria agora. Quaisquer que fossem as conseqüências.



– Sou servidor dele. Até a hora da morte — respondi.
– Estou vendo — murmurou Peter, olhando a poeira aos pés

e chutando o solo com a ponta da bota. Olhei para outra
direção, sem querer mais conversa, para a distância, para o
norte, para São Petersburgo. Não o teriam levado para lá, de
maneira nenhuma. Se os motins andavam tão violentos quanto
dissera Peter Iliavitch, iriam esquartejá-lo em plena praça do
Palácio, mas os bolcheviques não iriam permitir um
derramamento público de sangue nos primórdios de sua
revolução. Virei-me de novo para Peter, querendo obter mais
respostas, mas ele tinha ido embora. Olhando o vagão da
frente, pude perceber o som de várias vozes se altercando e
discutindo, mas sem distinguir claramente o que diziam. A
esquerda do trem notei dois veículos que não estavam lá na
tarde anterior — mais bolcheviques, presumi — e senti um
súbito acesso de ansiedade, preocupado com o que estava por
acontecer.

Tinha sido imprudente em meus comentários a Peter Iliavitch; ele
estava me denunciando naquele exato momento.

Engolindo nervoso, dei meia-volta e comecei a andar devagar
para o final do trem, acelerando o passo quando o último vagão
surgiu à vista. Olhando por sobre o ombro, não vi ninguém atrás de
mim, mas sabia que só me restavam poucos minutos antes que
viessem me buscar. Quem era eu, afinal, além de um mujique de
sorte com uma vida de estranho sucesso? Podiam manter a vida do
czar — afinal era uma presa de grande valor —, mas quem era eu?
Apenas alguém que tinha salvado um Romanov e protegido outro.

À minha esquerda estendia-se a floresta; transpus os trilhos e
saltei diretamente para o aglomerado de abetos e pinheiros, cedros
e lariços que se comprimiam naquela densa mata. Por entre meus
arquejos e o roçagar dos ramos, eu tinha certeza de ouvir os
soldados em meu encalço, de espingarda na mão, decididos a me
abater. Hesitei um instante e tomei fôlego — sim, era verdade,
estavam vindo, não era simples imaginação.



Eu não era mais um membro da Guarda Imperial; aquela parte de
minha vida se encerrara. Agora era um fugitivo.

 
Já estávamos às portas de outubro quando voltei a São

Petersburgo. Era difícil saber se eu ainda corria perigo, mas a idéia
de ser capturado e assassinado pelos bolcheviques me bastava para
manter sempre um passo à frente de quem quer que eu achasse
que me perseguia. Assim, tinha decidido não voltar imediatamente à
cidade e preferi me esconder nas vilas ao longo do caminho,
dormindo onde encontrasse abrigo, banhando-me em córregos e rios
para tirar o fedor do corpo. Deixei o cabelo e a barba crescerem, até
tornar quase irreconhecível aquele jovem soldado de dezoito anos
do final da dinastia Romanov. Ganhei músculos nas pernas e nos
braços pela atividade constante, aprendi a caçar, a esfolar, destripar
e cozer minhas presas em fogo ao ar livre, sacrificando a vida dos
animais para sobreviver.

De tempos em tempos eu parava em pequenos vilarejos e me
oferecia para trabalhar alguns dias na lavoura, em troca de cama e
comida. Perguntava aos agricultores sobre as novidades políticas, e
ficava admirado que um governo provisório que tanto se orgulhava
de pertencer ao povo trouxesse a público tão poucas informações
sobre suas atividades. Pelo que consegui saber, agora quem estava
no comando da Rússia era um homem chamado Vladimir Ilitch
Uliánov — mais conhecido como Lênin —> que, num contraste
frontal com o czar, tinha transferido a sede do governo de São
Petersburgo para o Kremlin em Moscou, lugar que Nicolau sempre
detestara e raramente visitara. Tinha sido coroado lá, claro, como
todos os czares anteriores, e não pude deixar de pensar se Lênin
não estaria pensando nessa tradição ao escolher Moscou como a
nova sede do poder.

Quando finalmente voltei, São Petersburgo havia mudado
bastante, mas eu ainda podia reconhecê-la. Todos os palácios ao
longo do Neva estavam fechados, e me perguntei onde os príncipes,
condes e condessas teriam estabelecido suas novas residências.
Tinham parentes entre as famílias reais de toda a Europa, claro.



Certamente alguns tinham fugido para a Dinamarca, outros para a
Grécia. Os mais dispostos podiam ter atravessado o continente e ido
para a Inglaterra, como era a intenção do próprio czar. Mas não
estavam aqui. Não mais.

Outrora as margens do rio estariam ocupadas por carruagens a
cavalo, levando seus passageiros abastados para patinar nos lagos
gelados ou se divertir em alegres noitadas nas mansões dos amigos,
mas agora estavam vazias, exceto pelos camponeses correndo pela
calçada, aflitos para chegar em casa, proteger-se do frio e comer as
migalhas que tivessem conseguido obter durante o dia.

Fazia um frio de congelar os ossos, lembro bem. O ar na praça do
Palácio estava tão gélido que o vento, a cada vez que soprava,
mordia minhas faces, orelhas e a ponta do nariz, obrigando-me a
cravar as unhas nas palmas das mãos para não gritar de dor. Postei-
me entre as sombras das colunatas contemplando minha ex-morada,
pensando como eram diferentes as coisas quando cheguei aqui, dois
anos antes, tão ingênuo, tão inocente, tão ansioso por uma vida
diferente da que sofrerá em Cáchin. O que minha irmã Ássia
pensaria de mim agora?, imaginei enquanto me encolhia contra um
muro, rodeando o corpo com os braços para me aquecer

Pensaria, talvez, que era minha justa recompensa.

Eu não tinha nenhuma informação sobre o que acontecera com a
família imperial, e não fiquei sabendo de quase nada enquanto
seguia de um vilarejo a outro. Julgava que teriam ficado detidos por
algum tempo e depois teriam ido para o exílio, o pior receio de
Anastácia, cruzando o continente até a Inglaterra, onde o rei Jorge
certamente os acolheria com um abraço cordial e se indagaria que
cargas-d'água lhe caberia fazer com aqueles Romanov que
depunham tantas expectativas nele.

Naturalmente, era o rosto de Anastácia que pairava em meu
espírito ao longo dos dias, conforme eu prosseguia em minha
jornada, e durante as noites, quando tentava dormir. Sonhava com
ela e mentalmente escrevia-lhe cartas, sonetos e os mais tolos
poemas. Havia jurado a Anastácia que jamais a abandonaria e que,



acontecesse o que acontecesse, estaria a seu lado. Mas fazia quase
nove meses desde a última vez que nos vimos, naquela noite em
que ela veio a meu quarto no Palácio de Inverno, angustiada com a
infelicidade de sua família. Não imaginávamos que seria nossa
despedida, mas o czar decidiu partir logo cedo na manhã seguinte,
antes que sua família acordasse, e meu dever era acompanhá-lo.
Podia apenas especular o quanto Anastácia ficaria transtornada ao
despertar e descobrir que eu havia ido embora.

E eu me indagava se ela sonharia comigo tal como eu sonhava
com ela, deitado em celeiros e estábulos, contemplando por entre as
fendas das vigas do forro as estrelas no firmamento. Estaria ela
adormecendo no mesmo instante, talvez, fitando as explosões
prateadas nos céus londrinos, indagando-se onde estaria eu,
imaginando se eu estaria deitado sob o mesmo céu noturno,
murmurando seu nome, suplicando que acreditasse em mim? Foram
dias difíceis. Se eu pudesse escrever, teria escrito, mas para onde?
Se pudesse vê-la, atravessaria todos os desertos, mas para onde? Eu
não tinha a menor pista, e apenas aqui, apenas em São Petersburgo
— sim, sempre seria São Petersburgo para mim, jamais Petrogrado
—, poderia encontrar alguém que me respondesse tais perguntas.

Fazia quase uma semana que estava de volta à cidade quando
encontrei a pista de que precisava. Havia recebido alguns rublos
naquela tarde, ajudando a descarregar e levar barris de cereal até o
depósito de um novo armazém subsidiado pelo governo, e decidi me
conceder o luxo de fazer uma refeição quente, coisa que raramente
me permitia. Sentado perto do fogo numa taverna quente e
aconchegante, comendo uma tigela de shchi e tomando vodca,
tentando aproveitar alguns prazeres simples, para variar, ser de novo
um rapaz, ser Geórgui, notei um sujeito pouco mais velho do que eu
na mesa vizinha, que ia ficando cada vez mais bêbado conforme a
noite avançava. Estava com a barba feita e usava o uniforme do
governo provisório, um bolchevique da cabeça aos pés. Mas algo
nele me dizia que eu encontrara o que estava buscando.

– Você parece triste, meu amigo — falei, ele se virou e me
encarou uns instantes, examinando cuidadosamente meu rosto,



como que para decidir se valia a pena se incomodar comigo ou
não.

– Ah — respondeu acenando a mão no ar. — Estava triste, é
verdade, mas agora não estou mais — e ergueu a garrafa de
vodca na mão esquerda, sorrindo.

– Entendo — respondi e ergui meu copo a ele. — Za vas.
– Za vas — retribuiu o rapaz, enxugando o copo e servindo-

se de outra dose.

Aguardei alguns momentos e mudei de mesa para me sentar
diante dele, perguntando:

– Posso?
Ele me olhou cauteloso, e depois deu de ombros.

– Como quiser.
– Você é soldado.
– Sou, e você?
– Lavrador.
– Precisamos de mais lavradores — disse com a

determinação de um ébrio, batendo os punhos na mesa. — É
assim que enriquecemos. Com o cereal.

– Você tem razão — respondi colocando mais vodca em
nossos copos. — Graças a vocês, soldados, com o tempo todos
nós vamos enriquecer.

Ele soltou ruidosamente o ar pela boca, com um ar de profunda
desilusão na face.

– Não se engane, meu amigo. Ninguém sabe o que eles
estão fazendo. Não ouvem gente como eu.

– Mas as coisas estão melhores do que antes, não é? — falei
sorridente, pois embora ele estivesse insatisfeito com sua parte,
provavelmente se alinhava com os revolucionários. — Melhor do



que quando vivíamos sob o cz... sob Nicolau Romanov, quero
dizer.

– Você tem razão — respondeu, e se estendeu por sobre a
mesa para trocarmos um aperto de mãos, como se fôssemos
irmãos. — Aconteça o que acontecer, todos estamos em melhor
situação com essas mudanças. Malditos Romanov —
acrescentou cuspindo no chão, o que provocou um grito do
taverneiro, dizendo-lhe que se comportasse ou seria posto dali
para fora.

– Então o que se passa? — perguntei. — Por que você está
com uma cara tão triste? Alguma mulher, talvez?

– Quem dera fosse uma mulher — respondeu amargo. —
Neste momento, mulher é a menor de minhas preocupações.
Não, não é nada, meu amigo. Não vou aborrecê-lo com isso.
Hoje eu esperava uma coisa de um pequeno burocrata do
governo de Lênin, mas ele me desapontou, foi isso. E então
estou afogando minhas mágoas para superar. Amanhã ainda
vou estar desapontado, claro, mas vai passar.

– E também vai estar de ressaca.
– Que também vai passar.
– Você é próximo de Lênin? — perguntei na certeza de que

obteria o que queria por meio de lisonjas.
– Claro que não. Nunca encontrei com ele.
– Então como...
– Tenho outras ligações. Algumas pessoas em posições de

poder me têm em grande estima.
– Tenho certeza — falei ansioso em agradá-lo. — São

homens como você que estão mudando este país.
– Diga isso ao pequeno burocrata.
– Posso perguntar... — hesitei, para não parecer demasiado

interessado na informação. — Você é um daqueles heróis
responsáveis pela remoção dos Romanov? Se for, diga logo para



eu lhe oferecer mais uma rodada, pois todos nós, mujiques
pobres, temos uma grande dívida de gratidão com vocês.

Ele encolheu os ombros e admitiu:

– Não propriamente. A papelada, talvez. Só tive a ver com
isso.

– Ah! — falei sentindo o coração saltar dentro do peito. —
Você acha que algum dia terão permissão para voltar aqui?

– Para Petrogrado? — indagou franzindo o sobrolho. — Não,
não, de jeito nenhum. Fariam picadinho deles. O povo jamais
aceitaria. Não, é mais seguro lá onde estão.

Dei um suspiro de alívio e tentei disfarçar com uma tossidela. Pelo
menos era o primeiro sinal certo de que estavam vivos, de que ela
estava viva.

– Vão estranhar o clima — disse rindo para ganhar a
confiança dele. — Dizem que os invernos de lá são frios, mas
nem se comparam aos daqui.

– Em Tobolsk? — disse ele erguendo a sobrancelha. — Não
sei nada do lugar. Mas cuidarão deles. A casa do governador
siberiano pode não ser um palácio, mas é mais luxuosa do que
você ou eu jamais conheceremos. Gente assim sabe se virar.
São como gatos; sempre caem de pé.

Fiz de tudo para reprimir um grito de surpresa. Então afinal não
estavam na Inglaterra. Nem tinham saído da Rússia. Foram levados
para Tobolsk, do outro lado dos Urais. No meio da Sibéria. Era longe,
claro. Mas eu podia voltar. Podia ir até lá. Podia encontrá-la.

– Claro, nem todo mundo sabe disso, meu amigo — falou ele,
sem parecer especialmente preocupado se eu iria comentar com
alguém ou não. — Quero dizer, onde eles estão. Não conte para
ninguém.

– Não se preocupe — respondi.



Levantei e deixei alguns rublos na mesa para pagar nosso jantar e
nossas bebidas: pelo menos isso ele merecia. E finalizei antes de ir
embora:

– Não tenho nenhuma intenção de comentar com ninguém.
Saindo de São Petersburgo, segui para o leste, atravessando

Vologda, Viatca e Perm, até chegar às planícies siberianas. Agora
fazia mais de um ano desde que eu vira Anastácia pela última vez e
quase o mesmo tempo desde que o czar se tornara Nicolau
Romanov. Cheguei magro e esfaimado, mas impelido pelo desejo de
revê-la, de protegê-la. Estava consumido pela longa jornada e, se
tivesse um espelho, juro que pareceria dez anos mais velho do que
era, ainda nem tendo completado os vinte.

A viagem foi cheia de dificuldades. Tinha sucumbido à febre logo
antes de Viatca, mas tive a sorte de ser recolhido por um casal de
camponeses, que me atenderam até eu recuperar a saúde, ouvindo
minhas divagações desconexas e delirantes sem me denunciar. Na
última noite que passei na casa deles, eu estava sentado diante do
fogo e a esposa, uma mulher robusta chamada Polina Pavlovna, pôs
sua mão sobre a minha, surpreendendo-me com a intimidade do
gesto.

– Tenha cuidado, Pacha — disse, pois no primeiro ou
segundo dia que eu estava lá, quando perguntaram meu nome,
estava delirante e não conseguia me lembrar, de forma que dei
aquele detestado apelido de infância. — O que você vai fazer é
perigoso.

– O que eu vou fazer? — indaguei, pois, enquanto me
recuperava, eu havia dito ao casal que estava voltando pará a
casa de minha família, que morava em Surgut, para ajudar na
lavoura. — Não vejo nada de perigoso.

– Quando Luca e eu nos conhecemos, meu pai não aprovou
— sussurrou Polina. — Mas não nos importamos, pois nosso
amor era muito forte. Mas o pai dele era pobre, uma pessoa a
quem ninguém dava importância. No caso de vocês é diferente.



Engoli em seco, nervoso, sem saber o quanto eu havia revelado
durante a doença.

– Polina... — comecei.
– Não se preocupe — falou sorrindo. — Foi só para mim que

você contou. E eu não contei a ninguém. Nem a Luca.

Assenti e olhei pela janela.

– Ainda está muito longe?
– Vai levar semanas — respondeu ela. — Mas eles estarão

bem. Disso eu tenho certeza.
– E como você sabe?
– Porque a história deles não termina em Tobolsk — falou

calmamente, desviando os olhos com uma expressão pesarosa
no rosto. — E a grã-duquesa, a que você ama, ainda tem uma
longa história pela frente.

Não soube o que dizer a isso, e calei. Eu não era de acreditar em
superstições ou profecias de velhas. Não tinha acreditado nas do
starets e não ia acreditar agora nas de uma camponesa de Viatca,
por mais que quisesse que aquilo fosse verdade.

– O czar passou por aqui uma vez, sabe? — disse ela antes
que eu partisse. — Quando eu era mocinha.

Franzi a testa, pois ela tinha bastante idade. Não acreditei muito.

– Não o seu czar — riu levemente. — O avô dele. Alexandre
ii. Foi poucas semanas antes de ser morto. Ele chegou e partiu
feito um raio. A vila toda saiu para vê-lo e ele praticamente nem
olhou para nós, passou montado em seu cavalo a galope, e
mesmo assim todos sentiram como se tivessem sido tocados
pelo dedo de Deus. Difícil imaginar isso agora, não é mesmo?

– Um pouco — concedi.

Parti no dia seguinte e por sorte minha saúde resistiu durante o
resto da viagem, chegando a Tobolsk no começo de julho. A vila



estava cheia de bolcheviques, mas ninguém me deu atenção.
Percebi que não estavam mais à minha procura. Afinal, quem era eu,
senão um atendente, um zé-ninguém? Qualquer intenção de me
capturarem após a prisão do czar tinha sumido fazia muito tempo.

Foi fácil localizar a casa do governador, e cheguei ali no final da
tarde, esperando encontrá-la maciçamente cercada de guardas. Não
sabia muito bem o que faria ao chegar. Uma parte de mim pretendia
apenas pedir para ver o czar — ou Nicolau Romanov, se insistissem
— e então eu me ofereceria para ficar como criado da família, e
poderia ver Anastácia todos os dias, até serem mandados para o
exílio.

No entanto, a casa não era exatamente como eu tinha imaginado.
Não havia nenhum veículo do lado de fora e ali estava apenas um
soldado, apoiado na cerca, dando um enorme bocejo ao mundo. Ele
me observou enquanto eu avançava e estreitou os olhos com ar
irritadiço, mas sem qualquer sinal de preocupação. Nem se deu ao
trabalho de endireitar o corpo.

– Boa tarde — falei.
– Camarada.
– Pensei... creio que aqui é a residência do governador, não

é?
– E se for? Quem é você?
– Meu nome é Geórgui Danielovitch Jachmenev, filho de um

camponês de Cáchin.

Ele anuiu e virou a cabeça um instante, cuspindo no chão.

– Nunca ouvi falar de você.
– Não esperava mesmo que tivesse ouvido. Mas seu

prisioneiro ouviu.
– Meu prisioneiro? — repetiu sorrindo de leve. — E que

prisioneiro seria esse?



Suspirei. Não estava com vontade de entrar em joguinhos, e
apenas disse:

– Fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Na verdade,
desde São Petersburgo.

– Desde Petrogrado, você quer dizer.
– Se você preferir.
– A pé? — indagou arqueando a sobrancelha.
– Grande parte a pé, sim.
– Bem, e o que você quer aqui?
– Até o ano passado, eu trabalhava no palácio imperial.

Trabalhava para o czar.

Ele hesitou antes de responder e depois disse rispidamente:

– Não existe nenhum czar. Você pode ter trabalhado para o
ex-czar.

– Está bem, o ex-czar. Pensei... imaginei se poderia prestar
meus respeitos.

Ele ficou carrancudo.



– Claro que não. O que você é, Jachmenev, um idiota? Você
acha que deixamos qualquer um entrar para ver os Romanov?

– Não sou ameaça para ninguém — e estendi os braços
mostrando que não tinha nada escondido e nenhuma arma
oculta. — Simplesmente quero oferecer meus serviços a eles.

– E por que você faria isso?
– Porque eles foram bondosos comigo.
– Eram tiranos. Você é louco de querer ficar com eles.
– Mesmo assim, é o que eu quero — respondi calmamente.

— É possível?
– Qualquer coisa é possível — deu ele de ombros. — Mas

você chegou tarde demais.

Meu coração teve um sobressalto; contive-me para não o agarrar
pelas lapelas e exigir que explicasse o comentário.

– Tarde demais? — perguntei com cautela. — Em que
sentido?

– Quero dizer que não estão mais aqui. O governador voltou
a morar em sua residência. Posso pedir uma audiência a ele, se
você quiser.

– Não, não — sacudi a cabeça. — Não é necessário.

Senti vontade de sentar no chão e enterrar o rosto entre as mãos.
Esse tormento nunca acabaria? Nunca voltaríamos a nos encontrar?

– Eu queria... queria vê-los — acrescentei.
– Foram levados para não muito longe daqui — falou a

sentinela. — Talvez você possa ir atrás deles.

Ergui um olhar esperançoso.
– É mesmo? Onde eles estão?

Ele sorriu e estendeu a mão, e eu soube de imediato que a
informação não sairia de graça. Revirei os bolsos e tirei todos os



rublos que tinha.
– Não vou barganhar — falei estendendo o dinheiro. — Pode

me revistar se quiser. Aqui está tudo o que tenho. Tudo no
mundo. Então, por favor...

Ele olhou a mão em concha, contou as moedas e guardou no
bolso; então, antes de ir embora, inclinou-se e sussurrou uma
palavra em meu ouvido.

– Ecaterimburgo.
E assim virei e retomei a caminhada, desta vez para o sudoeste,

rumo à cidade de Ecaterimburgo, de alguma forma pressentindo que
seria o término da jornada e que finalmente encontraria Anastácia.
As aldeias que atravessei ao longo da viagem — Tavda, Tirinsc, Irbit
— faziam lembrar Cáchin, e parei em algumas delas, na esperança
de conversar com alguns agricultores. Mas foi inútil, eles pareciam
desconfiados e relutavam em falar. Indaguei-me se sabiam quem
tinha passado por suas aldeias antes de mim, se tinham visto quem
era. Se sabiam ou viram, não disseram nada a respeito.

Levei quase uma semana para chegar.
Aqui, os moradores pareciam ainda mais ansiosos do que todos os

outros que eu encontrara na jornada, e tive certeza de ter alcançado
meu destino. Não demorou muito para encontrar quem me
apontasse a direção certa. Um casarão no confim da cidade, cercado
de soldados.

– É de um negociante muito rico — explicou o único homem
prestimoso que encontrei. — Ela foi desapropriada pelos
bolcheviques. Ninguém pode entrar.

– Esse negociante, onde ele está agora?
– Foi embora. O nome dele era Ipatiev. Tiraram a casa dele.

Nós daqui ainda chamamos de Casa Ipatiev. Os bolcheviques
chamam de "casa para fins especiais".

Assenti e fui na direção que ele me indicou.
Ela estaria lá, eu sabia. Todos estariam lá.



 

1919

Pode parecer estranho ou antiquado, mas Zoia e eu nos
instalamos em casas separadas nas colinas de Montmartre em Paris,
dando para lados opostos, de forma que nem podíamos trocar
acenos de mão na hora de deitar ou soprar um beijo como última
coisa do dia. A casa de Zoia dava para a basílica de Sacré-Coeur,
com sua cúpula branca, onde o padroeiro nacional tinha sido
decapitado e morreu como mártir por seu país. Ela podia ver as
multidões subindo a escada íngreme até os três arcos da entrada,
podia ouvir as conversas das pessoas passando sob sua janela,
conforme iam e voltavam do trabalho. De minha casa, eu via os
picos de St. Pierre de Montmartre, o berço dos jesuítas, e se
esticasse o pescoço veria os artistas montando os cavaletes em seus
ateliês de rua, todos os dias de manhã, na esperança de conseguir
alguns francos para uma refeição modesta. Não era nossa intenção
ficarmos cercados de tanta religiosidade, mas os aluguéis no I8ème

eram baratos e dois exilados russos podiam se misturar
sossegadamente numa parte da cidade já repleta de refugiados.

A guerra chegava ao fim naqueles meses em que os tratados de
paz começaram a ser assinados em Budapeste, Praga, Zagreb e
então, finalmente, num vagão de trem em Compiègne, mas os
quatro anos anteriores tinham presenciado a chegada de dezenas de
milhares de europeus à capital francesa, que seguiam para lá à
medida que as forças do kaiser avançavam em seus países de
origem. Embora o afluxo de refugiados tivesse diminuído muito na
época em que chegamos, não era difícil fingir que éramos apenas
mais dois exilados, forçados a fugir para o oeste, e ninguém jamais
questionava a veracidade das versões que tínhamos preparado.

Quando chegamos à cidade, depois de uma viagem dolorosa e
aparentemente interminável desde Minsk, cometi o erro de supor
que viveríamos juntos como marido e mulher. Eu vinha pensando



nisso desde que minha terra natal ficou para trás, substituída por
cidades, rios e cordilheiras que eu só conhecia por leitura, e na
verdade eu estava aflito e ao mesmo tempo excitado com a idéia.
Passei boa parte da viagem escolhendo as palavras certas para
abordar o assunto.

– Só precisamos de um apartamentozinho — propus a cerca
de quinze quilômetros de Paris, mal me atrevendo a olhar Zoia,
de medo que ela notasse minha inquietação. — Uma saleta com
a cozinha anexa. Um pequeno banheiro, se tivermos sorte. Um
dormitório, claro — acrescentei corando violentamente ao dizer
isso. Claro que Zoia e eu ainda não tínhamos feito amor, mas eu
esperava ardentemente que nossa vida em Paris nos desse
independência e fosse não só um recomeço, mas também uma
introdução aos prazeres do mundo sensual.

Ela me fitou e meneou a cabeça:

– Não, Geórgui, não podemos morar juntos, você sabe disso.
Não somos casados.

– Claro — respondi, e minha língua estava tão seca que
grudava incomodamente no céu da boca. — Mas são novos
tempos para nós, não é mesmo? Não conhecemos ninguém
aqui, só temos um ao outro. Pensei talvez...

– Não, Geórgui — disse ela em tom decidido e mordiscando
levemente o lábio. — Isso não. Ainda não. Não posso.

– Então... então nos casaremos — sugeri, surpreso por não
ter pensado nisso antes. — Claro que era isso que eu queria
dizer. Vamos ser marido e mulher!

Zoia me encarou e, pela primeira vez desde que caíra em meus
braços, uma semana antes, desandou a rir e revirou os olhos, não
para sugerir que eu era um tolo, mas pela tolice da proposta.

– Geórgui, você está me pedindo em casamento?
– Estou — respondi radiante de alegria. — Quero que você

seja minha esposa.



Tentei me ajoelhar, como mandava a tradição, mas o espaço entre
os bancos do compartimento do trem era estreito demais para
conseguir um movimento gracioso, e quando finalmente me apoiei
num dos joelhos, fui obrigado a torcer a cabeça para falar.

– Ainda não tenho um anel para lhe oferecer. Mas meu
coração é seu. Sou todo seu, e você sabe disso.

– Sei, sim — respondeu ela, erguendo-me e delicadamente
fazendo-me sentar de novo no banco. — Mas você está me
pedindo em casamento só para que a gente... para que...

– Não! — cortei rápido, constrangido que ela pudesse pensar
tão mal de mim. — Não, Zoia, não é por causa disso. E porque
eu quero passar minha vida com você. Todos os dias e todas as
noites. Não existe outra pessoa no mundo para mim, saiba
disso.

– E para mim também não existe outra pessoa no mundo
além de você, Geórgui — disse ela baixinho. — Mas não posso
me casar com você. Não por ora.

– Mas por que não? — indaguei tentando vencer a nota de
petulância que se insinuava em minha voz. — Se nós nos
amamos, se estamos prometidos um ao outro, então...

– Geórgui... por favor, pense.

Ela desviou o olhar ao dizer isso, quase num sussurro, e
imediatamente senti vergonha de mim mesmo. Claro, como eu podia
ser tão insensível? A mera sugestão de casamento naquele momento
era total falta de consideração de minha parte, mas eu era jovem,
embebido de amor, e a única coisa que desejava era estar com essa
mulher para todo o sempre. Um pouco depois respondi:

– Desculpe. Não pensei direito. Foi irrefletido de minha parte.
— Ela abanou a cabeça e pude ver que estava à beira das
lágrimas. — Não vou... Não vou falar mais nisso. Isto é, até o
momento adequado — acrescentei, pois queria deixar claro que
não esqueceria o assunto. — Tenho sua permissão de voltar a
isso? Em algum momento futuro?



– Vou viver com essa esperança — respondeu ela, voltando a
sorrir.

A partir dali considerei que estávamos comprometidos, e meu
coração se encheu de felicidade a essa idéia.

E assim chegamos às colinas de Montmartre, e batemos a várias
portas procurando quartos para alugar. Não tínhamos bagagem, não
tínhamos nenhuma outra roupa além dos trapos que vestíamos. Não
tínhamos nenhum pertence, apenas um pouco de dinheiro.
Havíamos chegado a um país estrangeiro para recomeçar a vida, e
tudo o que adquiríssemos dali por diante estaria ligado a essa nova
existência. Na verdade, não trouxéramos absolutamente nada de
nossa antiga vida, e tínhamos apenas um ao outro.

Mas isso, a meu ver, certamente bastava.
Naquele inverno, comemoramos o Natal duas vezes.
Em meados de dezembro, nossos amigos Leo e Sophie nos

convidaram para a refeição do dia 25, data tradicional da
comemoração natalina cristã, no apartamento deles perto da place
du Tertre. Eu me preocupava como Zoia iria lidar com aquela data
festiva, e sugeri que ignorássemos totalmente o Natal e
dedicássemos a tarde a passear ao longo do Sena, só nós dois,
aproveitando a rara tranqüilidade daquele dia.

– Mas eu quero ir, Geórgui — disse ela, surpreendendo-me
com seu entusiasmo. — Pelo que eles dizem, é muito divertido!
E podemos nos divertir um pouco na vida, não acha?

– Claro — respondi, contente com a reação dela, pois eu
também queria ir. — Mas só se você realmente quiser. Pode ser
um dia difícil, nosso primeiro Natal depois de sairmos da Rússia.

Ela hesitou um pouco, avaliou cuidadosamente a questão e
respondeu devagar:

— Acho... acho que seria uma boa idéia passá-lo com amigos.
Teremos menos tempo para pensar em coisas tristes.



Nos cinco meses que estávamos em Paris, a personalidade de
Zoia começara a mudar. Na Rússia, ela era alegre e divertida, claro,
mas em Paris começou a baixar ainda mais sua guarda e dava livre
vazão a seus entusiasmos. Essa mudança lhe caía bem. Ela
continuava intocada, mas tinha se aberto aos prazeres que o mundo
oferecia, embora nossa condição financeira, mísera como era, não
permitisse que aproveitássemos muito. Mas havia momentos, muitos
momentos em que sua dor reaflorava à superfície, em que aquelas
recordações terríveis tomavam de assalto as defesas de sua
memória e a derrubavam. Nessas horas ela preferia ficar sozinha, e
não sei como ela vencia aquelas sombras tenebrosas. Às vezes,
quando nos encontrávamos para o café da manhã, ela estava pálida,
com círculos negros cercando os olhos; eu perguntava de sua saúde
e ela dava de ombros, dizendo que nem valia a pena comentar,
apenas não conseguira dormir. Se eu insistia, ela abanava a cabeça,
ficava irritada comigo e mudava de assunto. Aprendi a lhe dar
espaço para enfrentar sozinha aqueles horrores. Ela sabia que eu
estava ali a seu lado; ela sabia que eu ouviria sempre que quisesse
falar.

Zoia conheceu Sophie no ateliê de costura onde ambas
trabalhavam e logo ficaram amigas. Faziam vestidos simples para as
mulheres de Paris, trabalhando num estabelecimento que tinha
fornecido uniformes e roupas profissionais durante a guerra. Por
meio de Sophie, conhecemos seu namorado pintor, Leo, e nós
quatro costumávamos jantar juntos ou passear nas tardes de
domingo, quando atravessávamos o Sena, cheios de espírito de
aventura, e íamos vaguear pelo Jardim do Luxemburgo. Leo e
Sophie me pareciam tremendamente cosmopolitas e eram quase
ídolos para mim, pois tinham apenas uns dois anos a mais do que
nós, mas viviam juntos em harmonia, sem qualquer
constrangimento, mostrando sua paixão até em público com
freqüentes manifestações de afeto que me deixavam constrangido,
mas, confesso, ao mesmo tempo me excitavam.

– Preparei um peru — anunciou Sophie no dia de Natal,
colocando na mesa, diante de nós, uma ave de aparência
estranha, com um dos lados que parecia ter ficado tempo



demais no forno enquanto o resto estava curiosamente rosado,
uma composição extraordinária que dava a todo o prato um ar
nada apetitoso. Mas, estando na companhia em que estávamos
e correndo o vinho como corria, não ligamos para tais sutilezas,
comemos e bebemos a noite toda, desviando os olhos, Zoia e
eu, sempre que nossos anfitriões trocavam longos beijos
apaixonados.

Depois fomos para os dois sofás da sala, falando de arte e
política. Zoia se encostou em mim e deixou que eu a abraçasse pelos
ombros, puxando-a para mais perto de mim, o calor de seu corpo se
somando ao meu, o perfume de seus cabelos, geralmente de
lavanda, que ela acentuara antes com uma das fragrâncias de
Sophie, absolutamente inebriante.

– E vocês dois — disse Leo, animando-se com seu tema
favorito —, vocês dois vieram da Rússia. Deviam viver a vida
toda imersos em política.

– Na verdade não — sacudi a cabeça. — Cresci numa aldeia
muito pequena que não tinha tempo para essas coisas.
Trabalhávamos, cuidávamos da lavoura, tentávamos sobreviver,
e só. Não tínhamos tempo para debates. Seria luxo demais.

– Deviam arranjar tempo — insistiu ele. — Principalmente
num país como o de vocês.

– Ora, Leo, deixe disso! — exclamou Sophie numa
repreensão bem-humorada e servindo mais vinho.

Sempre que passávamos a noite juntos, a conversa acabava indo
para a política. Leo era um artista — de talento, aliás —, mas, como
a maioria dos artistas, achava que o mundo que recriava em suas
telas era corrupto, precisando de homens íntegros, de homens como
ele, para vir à frente e falar em nome do povo. Ele era jovem, claro,
sua ingenuidade comprovava isso, mas pretendia se candidatar
algum dia à Câmara dos Deputados. Era idealista e sonhador, mas
também preguiçoso, e eu duvidava que algum dia ele reunisse a
energia necessária para uma campanha.



– Mas é importante — insistiu. — Todos nós temos um país
que dizemos ser nosso, não é verdade? E enquanto estivermos
vivos é nossa responsabilidade tentar melhorar esse país para
todos.

– Mas melhorar como? — perguntou Sophie. — Eu gosto da
França como ela é, você não? Não consigo me imaginar
morando em qualquer outro lugar. Não quero que ela mude.

– Melhorar, quero dizer, ser um país mais justo para todos —
respondeu Leo. — Igualdade social. Liberdade econômica.
Liberalização da política social.

– O que você quer dizer com isso? — indagou Zoia, sua voz
cortando a atmosfera, pois ela não tinha o entusiasmo ébrio de
Sophie nem possuía o bom-mocismo polemista de Leo. Havia
mantido silêncio por algum tempo, os olhos fechados, sem
dormir, mas aparentemente relaxada pelo calor do ambiente e
do álcool. Nós três olhamos imediatamente para ela.

– Bem — respondeu Leo alçando os ombros —, é que para
mim todo cidadão tem a responsabilidade de...

– Não — atalhou Zoia —, não isso. O que você falou antes.
Sobre um país como o nosso.

Leo ponderou por um instante e por fim escorou-se no cotovelo
enquanto se animava e respondia como se a coisa toda fosse
absolutamente óbvia:

Ah, aquilo. Olhe, Zoia, meu país, a França, passou séculos sob o
peso opressor de uma aristocracia detestável, gerações de parasitas
que sugavam o sangue de todo o povo simples e trabalhador,
roubavam nosso dinheiro, tomavam nossa terra, mantinham-nos na
fome e na miséria enquanto eles se entregavam a seus excessos e
perversões. Por fim dissemos Basta!. Resistimos, com levantes e
revoltas, pusemos aqueles aristocratazinhos pançudos na carroça
dos condenados, levamos até a place de la Concorde e zás! — Ele
cortou o ar com a mão na vertical, imitando o movimento da lâmina
descendo. — Cortamos a cabeça deles! E tomamos o poder de volta.
Mas, meus amigos, isso faz quase cento e cinqüenta anos. Meu



tataravô combateu com Robespierre, sabiam? Ele atacou a Bastilha
com...

– Oh, Leo — exclamou Sophie exasperada —, você nem
sabe. Você sempre diz isso, mas que prova tem?

– Minha prova é que ele contou seus gestos de heroísmo
para o filho — respondeu ele em tom defensivo. — E essas
histórias têm sido transmitidas de pai para filho desde aquela
época.

– Bem — disse Zoia, e tive a impressão de uma frieza no tom
de sua voz —, mas o que isso tem a ver com a Rússia? São
duas coisas muito diferentes.

– Pffff, só me pergunto por que a Mãe Rússia demorou tanto
para fazer a mesma coisa. Por quantos séculos os camponeses
como vocês — os dois me desculpem, mas vamos chamar as
coisas pelo nome certo — foram obrigados a levar uma vida
miserável para que os palácios continuassem a existir, os bailes
continuassem a se realizar? Para que as temporadas de gala se
repetissem? — Leo abanou a cabeça como se a simples idéia de
tais coisas fosse demais para ele. — Por que vocês demoraram
tanto para derrubar os autocratas de lá? Para reivindicar o
poder em sua própria terra? Para decapitá-los, por assim dizer?
Não que vocês tenham usado a guilhotina, claro. Ao que sei,
vocês os abateram a tiros.

– Sim, abatemos a tiros — respondeu Zoia.

Não lembro o quanto bebi naquela noite — muito, desconfio —,
mas recuperei a sobriedade na hora e desejei que tivesse
pressentido os rumos que tomaria a conversa. Se tivesse previsto,
teria mudado de assunto mais rápido, mas agora era tarde demais, e
Zoia tinha se endireitado no sofá, encarando-o enquanto o sangue
lhe fugia do rosto.

– Rapaz idiota! O que sabe você sobre a Rússia, afinal de
contas, além do que lê nos jornais? Você não pode comparar seu



país ao nosso. São totalmente diferentes. Os pontos que você
levanta são simplistas e ignorantes.

Leo ficou espantado com a hostilidade dela, mas não queria ceder
em sua posição — eu gostava muito dele, mas era o tipo de sujeito
que achava que estava sempre com a razão nesses assuntos, e via
com surpresa e piedade quem não dividia as mesmas opiniões —, e
replicou:

– Zoia, os fatos são indiscutíveis. Ora, basta ler qualquer
material publicado para ver como...

– Então você se consideraria um bolchevique? — indagou
Zoia. — Um revolucionário?

– Eu me alinharia com Lênin, sem dúvida. E um grande
homem. Vir de onde veio e fazer tudo o que fez...

– Ele é um assassino — retrucou Zoia.
– E o czar não era?
– Leo — atalhei depressa, depondo o copo na mesa —, é

descortesia falar assim. Entenda que nós fomos criados sob o
governo do czar. Muitas pessoas o adoravam, muitas pessoas
continuam a adorá-lo. Duas delas estão aqui nesta sala com
vocês. Talvez saibamos mais sobre o czar e os bolcheviques, e
mesmo sobre Lênin, do que você, pois vivemos aqueles tempos
na carne, e não por simples leitura. Talvez tenhamos sofrido
mais do que você possa entender.

– E talvez não devêssemos falar dessas coisas no Natal —
disse Sophie enchendo mais uma vez os copos de todos nós. —
Estamos aqui para nos divertir, certo?

Leo deu de ombros e se reclinou de novo no sofá, contente em
abandonar o assunto, convicto em sua arrogância de que a razão
estava com ele e nós éramos tolos demais para enxergar. Zoia quase
não abriu mais a boca naquela noite, e a comemoração terminou
num clima tenso, os apertos de mão na despedida um pouco mais
forçados do que o normal, os beijos um pouco mais superficiais.

É



– É assim que as pessoas pensam? — perguntou Zoia quando
voltávamos para nossos aposentos separados. — É assim que
evocam o czar? Da mesma maneira como pensamos em Luís
xvi?

– Não sei o que as pessoas pensam — respondi. — E não me
importa. O que importa é o que nós pensamos. O que nós
sabemos.

– Mas eles corrompem a história, não sabem nada de nossas
lutas. Enxergam a Rússia em termos tão simplistas! Os
privilegiados como monstros, os pobres como heróis,
indistintamente. Falam de maneira tão idealista, esses
revolucionários, mas têm umas teorias tão ingênuas... É muito
engraçado.

– Leo não é propriamente um revolucionário — descartei com
uma risada. — E um pintor, nada mais. Gosta de pensar que
pode mudar o mundo, mas o que ele faz todos os dias, a não
ser pintar retratos de turistas gordos e torrar o dinheiro
bebendo em bares na calçada, cuspindo suas opiniões a torto e
a direito? Nem precisa se preocupar com ele.

Era fácil ver que Zoia não se deixara convencer. Pouco falou no
resto da caminhada e na despedida só me permitiu lhe dar um beijo
casto na face, como um irmão. Enquanto eu a observava entrar,
imaginei que ela teria uma noite difícil pela frente, com o espírito
cheio de todas aquelas coisas que queria dizer, toda a raiva que
queria expressar. Desejei que ela me convidasse para entrar, apenas
para dividir seus problemas, nada mais. Ser companheiro de raiva.
Pois eu também me sentia enraivecido.

Comemoramos nosso segundo Natal treze dias depois, no dia 7
de janeiro, e retribuímos convidando Leo e Sophie para irmos a um
restaurante, onde ofereceríamos o jantar. Não tínhamos a menor
possibilidade de preparar uma refeição em nossas casas — as
senhorias jamais permitiriam — e, de qualquer forma, eu me sentia
constrangido porque não morávamos juntos e não gostaria de ser
uma visita na casa dela, nem de convidá-la como visita para a
minha. Eu me indagava se Leo e Sophie comentariam nossa forma



de viver, e tinha certeza que sim. De fato, uma vez Leo se referiu a
mim, num momento de exuberante embriaguez, como "jovem amigo
inocente", e fiquei ofendido com a conotação de virgindade naquele
tratamento, que não contribuía em nada para melhorar meu amor-
próprio. Numa outra vez, Leo se ofereceu para me levar a uma casa
que ele conhecia, para sanar meu problema, mas repeli a sugestão e
fui para casa saciar meu desejo por conta própria, antes de cair na
tentação de aceitar sua proposta.

– Mas não entendo. Um segundo Natal? — perguntou Sophie,
tirando o chapéu e agitando sua longa cabeleira negra,
enquanto tomávamos assento.

– E o Natal ortodoxo russo tradicional — expliquei. — Tem
algo a ver com a diferença entre o calendário juliano e o
gregoriano. É muito complicado. Os bolcheviques querem que o
povo se adapte ao resto do mundo, e há aí uma certa ironia,
mas nós, os tradicionalistas, pensamos de outra maneira. Por
isso um Natal separado.

– Claro — disse Leo com um sorriso encantador. — Os céus
proíbem que vocês concordem com os bolcheviques!

Zoia e Leo não se falavam desde o episódio anterior e a
lembrança da discussão entre os dois pesou sobre a mesa como
uma nuvem densa, mas o fato de termos estendido o convite a eles
indicava que não queríamos perder nossos amigos, e assim Leo,
diga-se em seu favor, foi o primeiro a pedir paz. Depois de duas
taças de vinho e uma visível cotovelada de Sophie em suas costelas,
para incentivá-lo à ação, Leo disse:

– Zoia, creio que eu lhe devo um pedido de desculpas. Talvez
eu tenha sido um pouco grosseiro com você no dia de Natal.
Isto é, nosso dia de Natal. Provavelmente estava um pouco
bêbado. Disse coisas que jamais devia ter dito. Não tinha o
direito de falar de sua terra natal do jeito que falei.

– De fato, não devia ter dito mesmo — respondeu ela, porém
sem qualquer tom agressivo na voz. — Mas eu também não



devia ter reagido como reagi em sua casa, não foi assim que fui
criada, e creio que também lhe devo um pedido de desculpas.

Notei que nenhum dos dois estava admitindo qualquer erro de
opinião, e na verdade nem estavam realmente se desculpando, mas
apenas se detendo na aparência de que se deviam mútuas
desculpas. No entanto, eu não queria reacender a discussão
apontando essas coisas.

– Bem, você é uma hóspede em nosso país — disse ele
abrindo um largo sorriso para Zoia — e assim foi errado de
minha parte falar como falei. Você me permite? — Ele ergueu
sua taça e nós o acompanhamos. — A Rússia!

– À Rússia! — repetimos, tilintando as taças e tomando um
bom gole de vinho.

– Vive la révolution! — Leo acrescentou baixinho, mas acho
que apenas eu ouvi o comentário e naturalmente deixei passar.

– Mesmo assim, eu me pergunto por que vocês nunca falam
de lá. Isto é, se era um lugar tão maravilhoso. Ora, Sophie, não
me olhe deste jeito, é uma pergunta plenamente razoável que
estou fazendo.

– Zoia não gosta de falar sobre isso — respondeu Sophie,
pois já havia tentado várias vezes arrancar confidências dé sua
nova amiga sobre o passado, mas por fim tinha desistido.

– Bem, e então você, Geórgui? Pode nos contar um pouco de
sua vida antes de vir para Paris?

– Há tão pouco a dizer — respondi encolhendo os ombros. —
Dezenove anos num sítio, e só. Não dá muito material para
histórias.

– Certo, mas então onde vocês se conheceram? Zoia, você
disse que era de São Petersburgo, não é?

– Num compartimento de trem — falei eu. — No dia em que
nós dois deixamos a Rússia. Estávamos sentados um diante do



outro, não havia mais ninguém ali, e começamos a conversar.
Desde então estamos juntos.

– Que romântico — disse Sophie. — Mas me digam uma
coisa. Se vocês têm dois Natais, então devem ganhar dois
presentes. Certo? E eu sei que você deu um perfume para ela
no primeiro dia de Natal, Geórgui. E aí, Zoia? Ele te deu mais
alguma coisa hoje?

Zoia me olhou e sorriu; eu assenti, feliz que ela contasse a eles.
Então ela deu uma risada, olhou nossos amigos, com um enorme
sorriso de lado a lado.

– Sim, claro que deu. Vocês não notaram?
E estendeu sua mão esquerda para mostrar o presente. Não me

admirava que não tivessem percebido antes. Devia ser o mais
minúsculo anel de noivado de toda a história. Mas era o que eu
podia comprar. E o importante era que ela estava com ele.

Casamos no outono de 1919, decorridos quase quinze meses
desde nossa fuga da Rússia, numa cerimônia tão modesta que
pareceria quase deprimente se não compensássemos sua singeleza
com a intensidade de nosso amor.

Criados na reverência a uma doutrina estrita e inflexível,
queríamos apenas a bênção da Igreja para sacramentar nossa união.
No entanto, não havia igrejas ortodoxas russas em Paris, e assim
sugeri que casássemos numa igreja católica francesa, mas Zoia não
quis nem ouvir e quase ficou indignada com minha sugestão.
Pessoalmente, nunca fui muito religioso, embora não questionasse a
fé em que fui criado, mas os sentimentos de Zoia eram outros e
considerava a rejeição de nosso credo como o último passo
desligando-nos de nossa terra natal, passo que não estava disposta
a dar.

– Mas então onde? — perguntei. — Certamente você não
acha que devemos voltar à Rússia para a cerimônia. O perigo...

– Claro que não — respondeu, embora eu soubesse muito
bem que uma parte dentro dela sonhava em voltar para o país



onde nascemos. Ela sentia um vínculo com a terra e o povo do
qual eu mesmo tinha me libertado rapidamente; fazia parte
indelével de seu caráter.

– Mas, Geórgui, eu não me sentiria realmente casada sem as
cerimônias adequadas. Pensei em meus pais, como eles se
sentiriam se eu repudiasse nossas tradições.

Contra isso não havia argumento possível, e assim comecei a
procurar um padre ortodoxo russo em Paris. A comunidade russa era
pequena e dispersa, e nunca havíamos tentado nos integrar a ela.
Na verdade, numa ocasião em que um jovem casal russo entrou na
pequena livraria onde eu trabalhava, logo ouvi suas vozes — a
musicalidade da língua, enquanto conversavam entre si em nosso
idioma materno, trouxe imagens e lembranças que me deixaram
atordoado de tanta saudade — e fui obrigado a me desculpar e me
retirar para o beco atrás da loja, alegando um súbito mal-estar e
deixando meu patrão, monsieur Ferré, irritado por ter de atender
pessoalmente o casal. Eu sabia que a maioria de meus conterrâneos
exilados morava e trabalhava no distrito de Neuilly, no 17ème, e
evitávamos deliberadamente a região, por não querer participar de
uma comunidade que poderia acarretar perigo para nós.

Todavia, empreguei bastante sutileza em meu trabalho de
detetive, e finalmente fui apresentado a um senhor de idade
chamado Rachletski, que morava numa pequena casa coletiva em
Les Halles, o qual concordou em oficiar a cerimônia. Ele me disse
que fora ordenado padre em Moscou nos anos 1870 e era fiel
seguidor, mas tinha sido removido com sua diocese após a
Revolução de 1905 e transferido para a França. Súdito leal do czar,
tinha se oposto vigorosamente ao sacerdote revolucionário, o padre
Gapon, tentando dissuadi-lo de marchar sobre o Palácio de Inverno
naquele ano.



– Gapon era beligerante — disse ele. — Um anarquista que
posava de paladino dos trabalhadores. Transgrediu as
convenções da Igreja, casando-se duas vezes, desafiando o
czar, e ainda o transformaram num herói.

– Antes que se virassem contra ele e o enforcassem —
repliquei, um rapazote ingênuo tratando um ancião com ar de
superioridade.

– Sim, antes disso — admitiu ele. — Mas quantos inocentes
morreram por causa dele no Domingo Sangrento? Mil? Dois mil?
Quatro mil?

Ele sacudiu a cabeça, entre pesaroso e furioso, e retomou:

– Eu não poderia ficar depois daquilo. Ele mandaria me matar
por minha desobediência. Sempre me espantou, Geórgui
Danielovitch, que os mais contrários a governos autocráticos ou
ditatoriais estivessem entre os primeiros a eliminar seus
inimigos depois de chegar ao poder.

– O padre Gapon nunca chegou a poder nenhum — disse eu.
– Mas Lênin chegou — replicou sorrindo. — Simplesmente

um outro czar, não concorda?

Não comentei suas opiniões políticas com Zoia, que concordaria
com elas, mas não me parecia correto trazer tais lembranças para o
dia de nosso casamento. Queria apenas apresentar o padre
Rachletski como mais um exilado, expulso de seu país pelo avanço
das forças alemãs. Tinha demorado muito até encontrá-lo, e não
queria nenhum problema que pudesse adiar nosso casamento além
do necessário.

A cerimônia foi oficiada no apartamento de Sophie e Leo, numa
cálida noite de sábado em outubro. Nossos amigos tinham oferecido
generosamente a casa deles para a celebração e foram nossos
padrinhos. O padre Rachletski passou uma hora sozinho no pequeno
apartamento, à tarde, consagrando a sala de estar como local santo,
procedimento que disse ser "altamente não ortodoxo, mas
extremamente agradável", num floreio que me divertiu bastante.



Fiquei triste por não poder proporcionar um casamento mais
refinado para minha noiva, mas era o que podíamos fazer sem
transpor a linha para a mais franca miséria. Nossos empregos não
pagavam muito, apenas o suficiente para cobrir o aluguel e a
alimentação. Zoia fez questão de que nós dois economizássemos
alguns francos por semana, para o caso de alguma emergência e se
tivéssemos de fugir de Paris, mas afora isso não podíamos nos
conceder outros luxos. Zoia e Sophie fizeram o vestido de casamento
no ateliê de costura, em vários dias depois do expediente; Leo e eu
vestimos nossas melhores calças e camisas. No dia da cerimônia,
achei que conseguimos um belo resultado, apesar de nossos parcos
recursos.

Padre Rachletski não tinha visto Zoia antes da cerimônia e,
quando entramos na sala de braços dados, naquela noite, ela trazia
um véu simples no rosto que lhe ocultava a beleza e o encanto. Ele
nos sorriu radiante, como se fôssemos filhos ou sobrinhos prediletos,
e era visível sua alegria em celebrar mais um casamento. Sophie e
Leo ficaram a nosso lado, deliciados em participar dessa experiência
incomum. Creio que consideraram tremendamente moderno e nada
convencional casar daquela maneira num tal lugar. Romântico
demais, talvez.

Trocamos alianças simples e então com a mão direita peguei a
mão esquerda de Zoia, enquanto acendíamos velas com as mãos
livres, mantendo-as bem erguidas enquanto o padre recitava as
orações sobre nossas cabeças. Quando ele deu o sinal, Sophie e Leo
foram até as duas mesas, uma de cada lado deles, pegaram as
pequenas coroas que Zoia tinha feito com uma folha metálica e
feltro, e colocaram simultaneamente em nossa fronte.

— Os servos de Deus Geórgui Danielovitch Jachmenev e Zoia
Fiodorovna Danitchenco — entoou o padre, com as mãos pairando
alguns centímetros acima de nossas cabeças — são coroados em
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Senti meu corpo inundado por uma enorme felicidade enquanto
ele proferia essas palavras, e apertei a mão de Zoia; mal podia
acreditar que finalmente nossas vidas se uniam.



Depois disso, o padre leu o Evangelho e tomamos o vinho da
mesma taça, prometendo compartilhar tudo em nossas vidas a partir
daquele momento, nossas alegrias e nossas tristezas, nossas vitórias
e nossas derrotas. Quando concluímos os votos, o padre Rachletski
nos conduziu ao redor da mesa onde estavam o Evangelho e o
crucifixo, simbolizando a palavra de Deus e nossa salvação. Fizemos
a volta em círculo pela primeira vez como um casal e então paramos
diante do padre, enquanto ele recitava a bênção final, implorando
que eu fosse engrandecido como Abraão, abençoado como Isaac,
que multiplicasse como Jacó, seguisse em paz e obrasse na virtude,
e então rogando que Zoia fosse engrandecida como Sara, feliz como
Rebeca, que multiplicasse como Raquel, rejubilasse com o novo
marido e cumprisse as condições da lei, para agradar aos olhos do
Senhor.

E, com isso, a cerimônia terminou e nossa vida de casados
começou.

Sophie e Leo prorromperam em aplausos espontâneos, e o padre
Rachletski se demonstrou surpreso, mas não aborrecido, com aquela
informalidade. Deu-nos congratulações, apertou sinceramente minha
mão e se estendeu para dar um beijo na noiva, enquanto erguia o
véu.

E naquele momento ele estacou, recuou um pouco e cambaleou,
num movimento súbito e inesperado que me fez temer que havia
sofrido algum tipo de ataque ou parada cardíaca. Murmurou
baixinho alguma coisa — não ouvi o que era — e hesitou por tanto
tempo que Sophie, Leo e eu ficamos a observá-lo como se tivesse
perdido totalmente a razão. Fitava fixamente Zoia, e ela, sem
demonstrar nenhum embaraço, sustentou o olhar dele, erguendo o
queixo e oferecendo-lhe não a face, mas a mão. Logo depois ele se
recobrou, tomou rapidamente a mão, depôs um beijo e se afastou
de ré, sem dar as costas a nós em momento algum. Trazia
estampado no rosto um ar atônito, totalmente incrédulo e
estupefato.

Apesar de ter prometido que ficaria e jantaria conosco após a
cerimônia, ele reuniu seus pertences às pressas e saiu, dizendo



algumas palavras finais a Zoia a sós no corredor, do lado de fora do
apartamento.

– Que homem estranho — disse Sophie uma hora depois,
enquanto jantávamos com certo estilo, acompanhando a
refeição com uma garrafa de vinho de excepcional qualidade,
providenciada por nossos amigos.

– Imagino que devia fazer muito tempo que ele não via uma
moça tão linda como sua noiva russa — disse Leo, com seu jeito
extremamente encantador e lisonjeiro, o nó da gravata desfeito,
pendendo frouxo em volta do colarinho desabotoado. — Ele
olhava para você, Zoia, como se lamentasse não ser ele o
marido.

– A mim pareceu que ele tinha visto um fantasma —
acrescentou Sophie.

Virei para minha mulher, seu olhar cruzou o meu, ela meneou
levemente a cabeça e retomamos a conversa. Eu mal conseguia
esperar o momento em que ficaríamos a sós, mas não pela razão
que vocês podem imaginar. Eu queria saber as palavras que o padre
e Zoia tinham trocado no corredor, antes de ele ir embora.

O outro presente que Leo e Sophie deram a nós foi usar o
apartamento deles como residência em nossa lua-de-mel, três noites
juntos enquanto eles se transferiam para nossos cômodos durante
nossa estadia. Foi muita consideração da parte deles, pois logo
estaríamos mudando para nosso próprio apartamento, mas só ficaria
pronto na metade daquela semana, e claro que não queríamos ficar
separados logo após o casamento.



– Ele te reconheceu — falei a Zoia depois que Leo e Sophie
nos deixaram à noite.

– Ele me reconheceu — assentiu ela.
– Ele vai comentar?
– Com ninguém. Tenho certeza. E um legalista, um

verdadeiro crente.
– E você acreditou nele?
– Acreditei.

Anuí, não me restando alternativa senão confiar em seu
discernimento. Foi um estranho momento de pânico, que não
passara despercebido a nenhum de nós, mas terminou, estávamos
casados. Tomei Zoia pela mão e a conduzi até o quarto.

Depois, envolvendo seu corpo com o meu enquanto tentávamos
adormecer, desacostumados ao calor e à maciez de nossos corpos
nus envoltos em lençóis ásperos, fechei os olhos e corri os dedos por
suas pernas, suas costas perfeitas, por todo seu corpo, sem dizer
nada, ignorando suas lágrimas em meus braços, tentando controlar
seu tremor enquanto repassava o dia, o casamento, as lembranças
dos ausentes que não estavam lá para celebrar conosco.



 

A Casa Ipatiev

De perto, a Casa Ipatiev não parecia especialmente intimidadora.
Eu a observava de meu esconderijo, tendo me embrenhado

alguns passos na mata cerrada que cercava a construção, e tentava
imaginar o que se passava entre suas paredes. Um conjunto de
lariços oferecia um local conveniente para olhar a casa sem ser
visto; a copa alta e a densa folhagem proporcionavam alguma
proteção contra o frio, embora eu lamentasse não ter um casaco
mais pesado ou as luvas grossas de lã que o conde Charnetski havia
me dado nos primeiros dias em São Petersburgo. À minha frente
havia uma pequena área relvada onde podia me estender e
descansar quando minhas pernas cansavam demais e, mais adiante,
uma densa sebe com alguns metros de extensão levava a uma
estrada de cascalho que seguia paralela à fachada do edifício.

Em algum lugar lá dentro, dizia eu a meus botões, estava a
família imperial, prisioneira do governo bolchevique; em algum lugar
lá dentro estava Anastácia.

Uma dúzia de soldados se movia de cá para lá, durante a tarde
inteira; os soldados se apoiavam nas paredes, fumando, rindo,
conversando em pequenos grupos. A certa altura apareceu uma bola
de futebol por meia hora, puseram-se em mangas de camisa e
começaram a jogar, o portão fazendo as vezes de um dos gols, e a
parede como o dos adversários. Quase todos eram rapazes de vinte
e poucos anos, mas o soldado encarregado, que aparecia de vez em
quando para estragar a brincadeira, estava na faixa dos cinqüenta,
baixo, musculoso, com olhos estreitos e porte agressivo. Eram
bolcheviques, claro; seus uniformes atestavam o fato. Mas cumpriam
suas obrigações com ar despreocupado, como se a alta condição de
seus prisioneiros fosse um fato que encaravam com uma indiferença
deliberada. Os tempos haviam mudado bastante desde a abdicação



do czar. Durante os dezoito meses de minha odisséia, desde o vagão
de trem em Pscov até a casa para fins especiais em Ecaterimburgo,
vim a perceber que o povo não tratava mais a família imperial com o
respeito e a deferência que sempre tivera de mostrar. Na melhor das
hipóteses, o povo disputava para ver quem xingava com o insulto
mais obsceno, condenando publicamente o homem que antes era
considerado o ungido de Deus para ocupar o trono. Claro que
nenhuma daquelas pessoas jamais vira o czar frente a frente; se
tivessem visto, talvez seus sentimentos fossem outros.

O que mais me espantou, porém, foi a absoluta falta de
segurança. Saí uma ou duas vezes de meu esconderijo, fui pela
estrada, passei ao lado dos portões abertos, evitando qualquer
contato visual, e recebi apenas um olhar de relance totalmente
desinteressado dos soldados que estavam na estrada. Para eles, eu
não passava de um menino, um mujique pobre, que não merecia
qualquer atenção. Os portões ficaram abertos durante o dia inteiro;
um carro entrou e saiu várias vezes. A porta da frente nunca estava
fechada, e pelas amplas janelas de uma sala no térreo eu podia ver
os guardas reunidos durante as refeições; em vista de tanta
negligência, eu me indagava por que a família simplesmente não
descia as escadas e fugia para a aldeia logo adiante. No final da
tarde de meu primeiro dia de vigilância, meus olhos foram atraídos
para uma das janelas do segundo andar, onde de súbito apareceu
uma figura próxima das cortinas e vi imediatamente que era a
silhueta da própria czarina, a imperatriz Alexandra Fiodorovna. E
apesar de nossa relação muitas vezes tensa, meu coração deu um
salto quando a vi, pois era prova, se prova fosse necessária, de que
tive êxito em minha jornada, ao encontrar finalmente a família
imperial.

Ao cair da noite, eu me preparava para voltar à aldeia e encontrar
um lugar mais aquecido para dormir, quando um cachorrinho saiu
correndo pela porta da frente e ouvi duas pessoas discutindo em voz
alta — uma moça e um homem —, nas sombras atrás dos batentes
de carvalho da porta. Logo a seguir, a moça saiu para a estrada,
olhando para a esquerda e a direita com uma expressão irritada, e
de pronto reconheci Maria, a terceira das quatro filhas do czar. Ela



chamava o terrier da czarina, que a essa altura já tinha saído do
terreno, atravessando a estrada e vindo se aninhar em segurança
entre meus braços.

Ela desceu depressa pela estrada, repetindo o nome do cãozinho,
ao que ele latiu em resposta; então ela olhou para a mata, hesitando
apenas um momento antes de atravessar a estrada e se encaminhar
diretamente para mim.



– Eira, Eira! — chamava ela, aproximando-se cada vez mais,
até ficar a poucos passos de mim na escuridão da floresta. Sua
voz ficou mais nervosa ao perceber que não estava sozinha. E
arriscou:

– Você está aí?
– Estou — disse eu, avançando, pegando-lhe o braço e

puxando-a rapidamente para trás dos arbustos, onde ela caiu
bem em cima de mim. Maria estava aturdida demais para gritar
e, antes que recuperasse a voz, tapei-lhe a boca com a mão,
segurando-a firme enquanto se debatia em meus braços. O
cãozinho pulou para o chão e ficou latindo para nós dois, mas,
quando me virei para ele, parou imediatamente e escarvou o
solo, choramingando de medo. Maria girou um pouco a cabeça,
e arregalou os olhos ao ver quem era seu captor, e senti que
seu corpo se relaxou ao me reconhecer. Falei que parasse de se
debater, que não gritasse e que, se prometesse ficar quieta, eu
lhe destaparia a boca. Ela assentiu depressa e soltei-a.

– Peço-lhe perdão, Alteza — disse rapidamente, fazendo uma
profunda vênia quando ela recuou, para mostrar que não
pretendia lhe causar nenhum dano. — Espero que não a tenha
ferido. Mas eu não podia correr o risco que Vossa Alteza gritasse
e alertasse os guardas.

– Você não me feriu — respondeu virando-se para o
cachorrinho e assobiando para que parasse de se lamuriar. —
Você me surpreendeu, apenas isso. Mas não tenho certeza se
posso acreditar em meus olhos. Geórgui Danielovitch, é
realmente você?

– Sim, Alteza, sou eu — respondi sorrindo, encantado em
estar novamente em sua companhia.

– Mas o que você está fazendo aqui? Há quanto tempo está
escondido nessas árvores?

– Tomaria tempo demais para explicar — falei relanceando a
vista até a casa, para conferir se ninguém estava a procurá-la.
— E bom revê-la, Maria — acrescentei, em dúvida se não seria



um comentário demasiado íntimo, mas vinha do fundo do
coração. — Estive procurando sua família por... bem, por muito
tempo.

– Bom ver você também, Geórgui — disse ela com um
sorriso, e tive a impressão de que seus olhos se enchiam de
lágrimas.

Tinha emagrecido desde a última vez em que a vi; usava um
vestido barato, grande demais para ela, que ficava largo e frouxo no
corpo. E mesmo nas sombras da mata era fácil perceber suas
olheiras, indicando insônia. Ela continuava a falar:

– Você é como uma visão maravilhosa do passado, e às vezes
eu sinto que aqueles dias foram apenas fruto da imaginação.
Mas aqui está você. E nos encontrou.

A emoção de Maria era visível, e de repente ela atirou os braços
por sobre meus ombros e me abraçou, apenas um gesto de
amizade, mas que me agradou muito.

– Você está bem? — perguntei afastando-me e abrindo um
sorriso tão largo quanto o dela, comovido com o calor do
encontro. — Há alguém ferido? Como vai sua família?

– Você quer dizer, como vai minha irmã? — e sorriu. — Como
vai Anastácia?

Enrubesci ligeiramente, surpreso que ela lesse meus pensamentos
com tanta facilidade, e respondi:

– E. Então você sabe?
– Ah, claro, ela me contou faz muito tempo. Mas não se

preocupe, não falei nada a ninguém. Depois do que aconteceu
com Serguei Stassiovitch...

Maria olhou rapidamente em torno, na escuridão, e indagou com
a voz cheia de esperança e vivacidade:



– Ele também está aqui? Por favor, diga que ele veio junto
com você...

– Lamento — atalhei. — Não tenho visto Serguei. Desde o dia
em que saiu de São Petersburgo.

– Em que foi expulso, você dizer.
– Isso, desde aquele dia. Ele não tem escrito?
– Se tem, não me entregaram as cartas — disse ela,

sacudindo a cabeça. — Rezo todos os dias para que ele esteja
bem e consiga me encontrar. Imagino que ele também esteja
procurando. Nem acredito que você esteja aqui, meu velho e
querido amigo. Mas... agora que está, o que você quer?

– Quero ver Anastácia. Quero fazer o que puder para ajudar
sua família.

– Você não pode fazer nada. Ninguém pode fazer nada.
– Mas não entendo, Alteza. Você saiu de lá agora há pouco.

Os soldados não vieram junto. Eles nem sequer se preocupam
com sua ausência?

– Disse a eles que ia procurar o cãozinho de minha mãe.
– E nem se importaram? Simplesmente deixam sair?
– E por que não? — indagou ela. — Para onde eu iria? Para

onde qualquer um de nós iria? Minha família inteira está lá
dentro. Mamãe e papai estão no andar de cima. Eles sabem que
vou voltar. Eles nos dão a liberdade que quisermos, exceto a
liberdade de sair da Rússia, claro.

– E isso vai ser logo, tenho certeza.
– E, eu também acho. Papai diz que iremos para a Inglaterra.

Ele escreve quase diariamente ao primo Georgie, contando
nossa situação, mas até agora não teve nenhuma resposta. Não
sabemos nem se estão enviando as cartas. Por acaso você sabe
de alguma coisa a esse respeito?

Acenei em negativa:



– Não, nada. Apenas que os bolcheviques estão aguardando
o momento certo para retirá-los do país. Não querem vocês por
aqui, quanto a isso não há dúvida. Mas creio que pretendem
esperar até a hora em que vocês possam partir em segurança.

– Tomara que seja logo. Não quero mais ser grã-duquesa,
meu pai não quer ser czar. Nada disso nos interessa. São
apenas palavras. Só queremos ir embora e recuperar a
liberdade.

– Vai chegar o dia, Maria, tenho certeza. Mas me diga, por
favor, quando posso ver Anastácia?

Ela olhou para a casa; um dos soldados tinha saído e olhava em
torno, abrindo um enorme bocejo. Ficamos quietos enquanto ele
acendia e fumava um cigarro, até que voltou para dentro.

– Vou contar a ela que você está aqui. Ainda dividimos o
mesmo quarto. Vamos falar disso a noite toda, eu lhe garanto.
Você não vai embora logo, vai?

– Não vou embora de jeito nenhum. Não sem sua família.

Ela agradeceu, sorriu e então olhou para Eira, que agora nos
observava em silêncio. Então retomou, apontando além da casa para
um caminho mergulhado na escuridão.

– Olhe, há um bosque de cedros lá do outro lado. Vá até lá e
espere. Vou entrar e dizer a Anastácia onde você está. Talvez
em poucos minutos vocês já se encontrem, ou pode levar horas
até ela conseguir sair, mas espere, prometo que ela vai
aparecer.

– Esperarei a noite toda, se precisar.
– Ótimo. Ela vai ficar tão feliz! E agora é melhor eu ir

andando antes que venham me procurar. Espere entre os
cedros, Geórgui. Ela não vai demorar muito.

Concordei. Ela apanhou o cachorrinho da czarina, atravessou
correndo a estrada e olhou para trás apenas uma vez antes de



entrar na casa. Esperei até ter certeza de que não havia ninguém a
observar, então me pus de pé, espanei a poeira da roupa e avancei
rapidamente até a direção que ela havia indicado, com o coração
batendo mais depressa na esperança de rever Anastácia.

Quando acordei, já era dia. Abri os olhos e fitei as faixas azul-
claras do céu que se mostravam entre as copas das árvores, e por
um instante fiquei perdido, sem saber onde estava. Logo depois, os
acontecimentos da noite anterior voltaram num tropel e me levantei,
aturdido e imediatamente acometido por uma dor violenta na base
da coluna, sem dúvida provocada pela posição incômoda em que
tinha adormecido.

Eu havia esperado Anastácia durante horas e horas no bosque de
cedros, mas finalmente me rendera ao sono. De início fiquei
preocupado se não teríamos nos desencontrado, mas logo descartei
a dúvida, pois, se ela tivesse conseguido sair da casa, certamente
teria encontrado meu esconderijo e me acordaria. Durante alguns
minutos andei de um lado para outro, tentando aliviar a dor
esfregando a mão na base das costas; logo a fome começou a me
roer o estômago, pois fazia mais de vinte e quatro horas que não
comia nada.

Voltando pela estrada, hesitei diante dos muros da Casa Ipatiev e
olhei para as janelas de cima, mas não ouvi nenhum som de vozes.
Passando pelo portão da frente, porém, vi um soldado jovem
trocando o pneu de um carro e me aproximei com cuidado.

– Camarada — cumprimentei com um aceno.
Ele me deu uma olhada, protegendo a vista do sol enquanto me

observava de cima a baixo com um indisfarçado ar de desdém.

– Quem é você? O que você quer aqui, moleque?
– Alguns rublos, se você tiver. Faz dias que não como nada.

Eu agradeceria muito qualquer coisa que você pudesse me dar.
– Vá esmolar em outro lugar — respondeu num gesto para

eu me afastar. — O que você está pensando?
– Por favor, camarada. Vou morrer de fome.



– Olhe aqui — o soldado se levantou e passou a mão na
testa, deixando uma longa listra suja de óleo. — Já lhe disse...

– Posso fazer isso, se quiser. Posso trocar o pneu.

Ele hesitou e olhou o chão enquanto avaliava a proposta.
Desconfiei que estava tentando terminar o serviço fazia algum
tempo, sem chegar a lugar nenhum. O macaco e a chave de roda
estavam ao lado do carro, mas as porcas ainda nem tinham sido
removidas.

– Você trocaria?
– Ao troco de um almoço.
– Faça o serviço direito e lhe pago um prato de borscht. Mas

seja rápido. Vamos precisar do carro logo.
– Sim, senhor — respondi observando-o enquanto ele ia

embora e me deixava sozinho na estrada.

Eu me agachei e inspecionei a confusão que ele tinha feito ali,
peguei o macaco e pus sob a carroceria para erguer o veículo.
Desacostumado com tal estímulo mental, logo me concentrei na
tarefa. De fato, fiquei tão absorto que nem ouvi os passos se
aproximando de mim. E então, ouvindo dizerem meu nome num
sussurro temeroso, dei um salto de surpresa, a chave de roda
escorregando dos dedos e me esfolando as juntas da mão esquerda.
Soltei um palavrão e olhei para cima, e minha expressão enfurecida
se dissipou no mesmo instante.



– Alexei!
– Geórgui — respondeu ele, agora olhando a casa às suas

costas, para confirmar se ninguém o observava. — Você veio me
ver.

– Sim, meu amigo — respondi, e desta vez fui eu que fiquei
com os olhos marejados. Não tinha percebido o quanto eu
gostava daquele menino até a hora em que deixou de fazer
parte de minha vida. — Você acredita que estou aqui?

– Está de barba.
– Não é uma grande barba, é? — perguntei esfregando

impaciente aqueles chumaços no rosto. — Certamente não tão
impressionante como a de seu pai.

– Você está diferente.
– Mais velho, decerto.
– Mais magro. E mais pálido. Não parece muito bem.

Ri e abanei a cabeça.
– Obrigado, Alexei. Sempre pude contar com você para me

fazer sentir melhor.
Ele me encarou alguns instantes, como que tentando decifrar o

que eu queria dizer, mas então abriu um largo sorriso ao entender
que eu estava apenas arreliando e pediu desculpas.



– E você, como vai? — perguntei. — Está tudo bem? Sabe,
ontem vi sua irmã.

– Qual delas?
– Maria.
– Pfff — soltou um som pouco agradável e sacudiu a cabeça.

— Odeio minhas irmãs.
– Alexei, não diga isso, por favor.
– Mas é verdade. Nunca me deixam em paz.
– Mas elas te amam muito.
– Posso ajudar a trocar o pneu? — pediu ele, olhando o

serviço pelo meio.
– Pode olhar. Por que você não senta ali?
– Não posso ajudar?
– Pode ficar como encarregado. Pode ser meu supervisor.

Ele concordou satisfeito e se assentou numa grande pedra logo
atrás, da altura certa para ficar sentado ali conversando comigo
enquanto eu trabalhava. Ocorreu-me que ele não demonstrara
grande surpresa ao me ver ali, trabalhando daquela maneira. Nem
sequer perguntou nada. Era apenas mais uma parte do dia.

– Você está sangrando, Geórgui — disse ele apontando minha
mão.

Olhei e havia mesmo um fio de sangue brotando dos nós dos
dedos, onde a chave de roda tinha batido.

– Culpa sua. Você me deu um susto — falei arreganhando um
sorriso.

– E você disse uma palavra feia.
– Foi. Não vamos falar disso.
– Você disse...



– Alexei — interrompi carrancudo.

Peguei a chave e continuei a lidar no pneu, mantendo silêncio por
alguns momentos, ansioso em conversar com ele, mas evitando
atropelá-lo de perguntas, para que não saísse correndo para casa e
fosse contar a novidade aos outros.

– E sua família? — falei por fim. — Estão todos em casa?
– No andar de cima. Papai está escrevendo cartas. Olga está

lendo algum romance bobo. Mamãe está dando aula a minhas
outras irmãs.

– E você? Por que não está na aula agora?
– Sou o czaréviche — respondeu dando de ombros. — Preferi

não assistir.

Dei-lhe um sorriso de concordância, sentindo uma súbita onda de
pena pela posição em que ele estava. O garoto não tinha sequer
percebido que não era mais um czaréviche, era apenas Alexei
Nicolaievitch Romanov, um menino tão pobre ou insignificante
quanto eu.



– Fico contente por estarem todos bem. Sinto saudades
daquela nossa época no Palácio de Inverno.

– Sinto saudades do Standart — disse ele, pois, entre todas
as residências imperiais, o iate sempre foi sua favorita. — E de
meus brinquedos e de meus livros. Temos tão poucos aqui...

– Mas você está bem, desde que veio para Ecaterimburgo?
Não andou se machucando?

– Não — respondeu estremecendo de leve à idéia. — Mamãe
não me deixa sair muito. O Dr. Fiodorov também está aqui, em
caso de necessidade, mas tenho passado muito bem, obrigado.

– Fico contente em saber.
– E você, Geórgui Danielovitch, como tem passado? Sabe que

agora tenho treze anos de idade?
– Sei, sim. Lembrei o dia de seu aniversário em agosto

passado.
– E como?
– Acendi uma vela para você — respondi, recordando o dia

em que andei quase oito horas até encontrar uma igreja onde
pudesse relembrar o nascimento do czaréviche. — Acendi uma
vela e rezei para que você estivesse bem, sem nenhum
ferimento, e que Deus o protegesse de todos os males.

– Obrigado — respondeu num sorriso. — No mês que vem
farei catorze anos. Você vai fazer a mesma coisa?

– Sim, claro. Todos os anos, no dia 12 de agosto, vou fazer
isso. Enquanto eu viver.

Alexei assentiu e olhou em torno do pátio. Parecia absorto em
seus pensamentos e fiquei em silêncio, para não o perturbar,
continuando em minha tarefa.

– Você vai poder ficar aqui, Geórgui? — por fim indagou.
Fitei-o e acenei em negativa.



– Creio que não. Um dos soldados disse que me daria alguns
rublos se eu trocasse este pneu.

– E o que você vai fazer com o dinheiro?
– Vou comer.
– E depois vai voltar? Sabe, não temos ninguém para nos

proteger.
– Agora são os soldados que protegem vocês. E para isso que

estão aqui, não é?
– É o que nos dizem — respondeu, franzindo um pouco as

sobrancelhas enquanto ponderava. — Mas não acredito neles.
Creio que não gostam de nós. Eu não gosto deles. Escuto eles
dizerem coisas horríveis o tempo todo. Sobre mamãe. Sobre
minhas irmãs. Não mostram nenhum respeito por nós.
Esquecem o lugar deles.

– Mas você deve ouvi-los, Alexei — disse, preocupado com
sua segurança. — Se você for bonzinho, eles o tratarão bem.

– Agora você me chama de Alexei?
– Peço desculpas, senhor — disse e curvei a cabeça. — Quis

dizer, Vossa Alteza.

Ele encolheu os ombros como se no fundo não importasse, mas
percebi que ele se sentia totalmente desnorteado sobre sua nova
posição.



– Você também tem irmãs, não é, Geórgui?
– Tinha, sim. Três. Mas não sei o que aconteceu com elas.

Faz muito tempo que não as vejo.
– Então, somando nós dois, temos sete irmãs e nenhum

irmão.
– É verdade.
– Estranho, não acha?
– Um pouco.
– Eu sempre quis um irmão — falou ele em voz baixa, fitando

o chão de cascalho. Catou alguns pedregulhos da estrada e
ficou brincando de jogá-los de uma mão para outra.

– Você nunca me falou isso — comentei surpreso ao ouvir tal
coisa.

– Bem, é verdade. Sempre achei que seria bom ter um irmão
mais velho. Alguém para cuidar de mim.

– Então o czaréviche seria ele, e não você.
– É, eu sei. Seria maravilhoso.

Franzi o sobrolho, espantado ao ouvir aquilo.



– E você, Geórgui, nunca quis um irmão?
– Na verdade não. Nunca pensei a respeito. Tive um amigo

antigamente — Colec Boriavitch —, crescemos juntos. Era como
um irmão para mim.

– E onde ele está agora? Na guerra?
– Não — abanei a cabeça. — Não, ele morreu.
– Lamento ouvir isso.
– Foi muito tempo atrás.
– Quanto tempo?
– Mais de três anos.
– Não é tanto tempo assim.
– Parece uma vida — disse eu. — Bom, de qualquer forma

você não tem irmão, Colec Boriavitch morreu, mas você e eu
estamos vivos. Quem sabe eu não posso ser uma espécie de
irmão mais velho, Alexei. O que lhe parece?

Ele me encarou franzindo a testa e se levantou:

– Mas é impossível. Afinal você é apenas um mujique. Eu sou
o filho de um czar.

– Certo — respondi sorrindo. Ele não queria me ofender, o
pobre menino. Era apenas a maneira como fora criado. — Sim,
é impossível.

– Mas podemos ser amigos — completou ele rapidamente,
como se notasse que havia dito algo que não devia e se
arrependesse. — Sempre seremos amigos, não é, Geórgui?

– Sim, claro! E quando você sair daqui, continuaremos
grandes amigos para sempre. Prometo.

Ele sorriu mais uma vez, acenando em negativa e comentando em
voz calma e comedida.



– Mas nunca sairemos daqui, Geórgui Danielovitch. Não sabia
disso?

Vacilei, profundamente desconcertado pelo tom seguro de sua
voz, e tentei pensar em alguma coisa para tranquilizá-lo, mas, ao
abrir a boca para falar, vi de relance que Maria se encaminhava
depressa em nossa direção.

– Alexei — disse ela, pegando-o pelo braço —, aí está você.
Estava a procurá-lo.

– Maria, veja, é Geórgui Danielovitch.
– Estou vendo — respondeu, encarou-me diretamente nos

olhos e se virou para o irmão. — Vá para dentro. Papai está
chamando. E não conte a ele com quem você estava
conversando, entendeu?

– Mas por que não? Ele vai querer saber.
– Podemos contar mais tarde, mas agora não. Vamos guardar

como uma surpresa especial. Confie em mim, está bem?
– Certo — concordou dando de ombros. — Então até mais,

Geórgui.

Ele me estendeu sua mão da maneira formal que eu já o vira
empregar com príncipes e generais; estreitei-a e trocamos um firme
aperto, enquanto eu lhe sorria.

– Até mais, Alexei. Vejo-o mais tarde, com certeza.
Ele assentiu e voltou correndo para casa.
A isso, Maria se voltou para mim.

– Desculpe, Geórgui. Eu contei a ela. E ela queria vir, claro.
Mas os soldados ficaram jogando baralho a noite inteira. Ela não
pôde descer.

– E onde ela está agora?
– Com mamãe. Está desesperada para vir vê-lo. Consegui dar

uma escapada. Ia até os cedros procurá-lo. Ela me pediu que



desse o recado que vai vir hoje à noite. Ela prometeu que,
aconteça o que acontecer, vai vir hoje à noite.

Fiz um sinal de concordância. Esperar a metade de mais um dia
parecia uma tortura, mas eu já tinha esperado tanto, mais de
dezoito meses, que poderia muito bem esperar um pouco mais.

– Combinado. Lá — e apontei para o arvoredo onde
havíamos conversado na noite anterior. — Vou estar lá a partir
da meia-noite e...

– Não, mais tarde. Por volta das duas da madrugada. Todos
estarão dormindo. Ela vai vir, prometo.

– Obrigado, Maria.
– Agora é melhor ir embora — insistiu ela, olhando nervosa

em torno de si. — Se meus pais o veem... bom, quanto menos
gente souber de sua presença aqui, melhor.

– Já estou indo — acatei, ignorando o detalhe de que não
acabara de apertar as porcas da roda do pneu que tinha
trocado. — E mais uma vez obrigado.

Ela se adiantou e me beijou as duas faces antes de voltar para
casa. Fiquei a observá-la, sentindo uma enorme gratidão. Eu nunca
tinha tido muito contato direto com ela enquanto trabalhava para
sua família, mas Maria sempre foi gentil comigo e Serguei
Stassiovitch a amava. Olhei ao redor, ponderei se esperaria o
soldado voltar e me pagar o serviço, mas não vi nenhum sinal dele e
de repente senti uma grande vontade de estar longe dali.

Dei meia-volta para ir embora, e estava saindo pelo portão
quando ouvi o som de passos correndo rápido no cascalho atrás de
mim. Virei e vi Alexei, que não deu mostras de diminuir a velocidade,
de forma que então abri os braços e ele se atirou a mim num abraço
apertado, cruzando as mãos em minha nuca enquanto eu o erguia
do chão. Então, numa voz embargada como se contivesse as
lágrimas, ele disse:



– Quero que você saiba... Quero que você saiba que, se
quiser, pode ser meu irmão. Desde que você me deixe ser seu
irmão.

Então se afastou e me olhou fundo nos olhos, sorri e assenti. Eu
estava para dizer que sim, que teria orgulho em ser seu irmão, mas
meu sinal de assentimento lhe bastou; num segundo, ele já tinha se
virado e voltado para casa, para o regaço da família.

Os minutos se arrastavam.
Eu estava sem relógio, e entrei num pequeno bar da aldeia para

perguntar as horas. Duas e dez. Quase doze horas de espera.
Parecia impossível. Subi e desci as ruas, cada vez mais ansioso e
nervoso a cada segundo. Vagueei a esmo pelo vilarejo durante o que
pareciam ser horas e horas, até voltar ao bar para perguntar de
novo.

– O que você acha que eu sou, um relógio? — bradou o
homem atrás do balcão. — Vá amolar outro com suas
perguntas.

– Por favor, o senhor não poderia só me...
– São quase três. Agora suma daqui e não volte mais.

Três horas! Não tinha se passado nem uma hora.
Mas, pelo jeito, Deus me sorriu logo depois. Na hora em que

dobrei a esquina, vi de lampejo algo brilhando no chão de terra.
Estreitei os olhos para enxergar melhor, mas, por mais que tentasse,
não consegui encontrar e assim voltei em meus passos até ver de
novo aquele reflexo. Sem perdê-lo de vista, abaixei e puxei da terra
um prendedor com um punhado de notas — não muitas, mas mais
do que eu via desde longa data. Algum aldeão azarado devia ter
deixado cair, talvez alguns minutos antes, talvez semanas; não havia
como saber. Observei em torno para conferir se alguém tinha me
visto, mas ninguém estava me olhando, de forma que enfiei o
dinheiro no bolso, entusiasmado com minha boa sorte. Poderia ter
entregado a um soldado, claro; poderia ter ido até a junta local para
que ele fosse devolvido ao legítimo dono, mas não fiz nenhuma das



duas coisas. Fiz o que teria feito qualquer pessoa com fome e sem
recursos: peguei para mim.

– São três e quinze — rugiu o dono do bar quando entrei de
novo.

Desta vez, agitei uma cédula no ar para que ele visse que eu não
estava ali só para amolar, ao que ele sorriu e disse:

– Ah, aí é diferente.
Sentei, pedi uma refeição e algo para beber, esforçando-me em

não contar os minutos do relógio. Agora que meus dezoito meses de
jornada tinham terminado, agora que Anastácia e eu finalmente nos
reencontraríamos, só me vinha ao espírito uma pergunta: o que eu
faria quando estivéssemos juntos?

Os bolcheviques não iriam simplesmente deixar que ela saísse da
Casa Ipatiev e fôssemos embora. Mesmo que deixassem, para onde
iríamos? Não... Poderíamos ficar juntos por alguns minutos, talvez
por uma hora, se tivéssemos sorte, e depois ela teria de voltar para
a família. E o que eu faria depois disso? Voltaria todas as noites para
revê-la? Combinaríamos encontros clandestinos, um depois do
outro? Não, devia haver uma solução mais sensata.

E se eu conseguisse salvá-los?, pensei. Talvez encontrasse uma
forma de retirar toda a família, de cruzar secretamente a fronteira
até a Finlândia, de onde poderiam fugir para a Inglaterra.
Certamente encontrariam simpatizantes no caminho, que
protegeriam os membros da família imperial, que mentiriam por
eles, que dariam a vida por eles, se necessário fosse. E se eu
conseguisse, certamente o czar não me negaria a mão de sua filha,
apesar de nossa diferença de nível. Parecia uma idéia corajosa, mas
sinceramente não consegui pensar numa maneira de colocá-la em
prática. Todos os soldados portavam rifles, enquanto a única coisa
que eu tinha era um pouco de dinheiro encontrado na rua. Os
bolcheviques e o novo Governo do Povo dificilmente deixariam que
suas presas mais valiosas simplesmente fugissem do país e criassem
uma corte russa no exílio. Não, iriam retê-los aqui para sempre,
iriam mantê-los reclusos e ocultá-los aos olhos do mundo. O czar e a



czarina não teriam corte e passariam o resto da vida sob vigilância
em Ecaterimburgo. O filho e as filhas envelheceriam aqui. Ficariam
escondidos por toda a vida, sem poder casar ou ter filhos, e a
dinastia Romanov se extinguiria naturalmente. Mais cinqüenta ou
sessenta anos, e desapareceriam.

Era inconcebível, mas parecia ser a hipótese mais provável. A
simples idéia me deixou deprimido. As horas passavam, o sol se pôs,
saí do bar e perambulei de novo pelas ruas, andando durante uma
hora numa direção, o que me obrigava a gastar mais uma hora para
voltar. Não me sentia cansado, pois estava totalmente alerta nessa
noite. Deu nove horas, depois dez, e depois onze. Aproximava-se a
meia-noite. Não consegui esperar mais.

Voltei.

Se durante o dia a casa não parecia especialmente opressiva, de
noite ela adquiriu uma outra característica, pois os reflexos
pintalgados da lua nos muros e cercas em seu redor me
inquietavam. Não havia nenhum sinal dos guardas que, antes,
cumpriam seus turnos percorrendo a estrada de um lado a outro
com ar despreocupado, aparentemente sem se importar se havia
alguém a observá-los. O portão estava destrancado e havia um
vagonete no meio da estrada, a carga — se é que havia — oculta
sob um oleado. Parei hesitante do outro lado da estrada, olhando
para os lados, nervoso, a imaginar o que estaria se passando lá
dentro. Alguns minutos depois, receoso que os soldados voltassem e
me encontrassem ali, fui até o bosque, no lugar onde combinei com
Maria que iria esperar, e fiquei na expectativa de que Anastácia logo
surgisse e viesse me encontrar.

Não demorou muito e as luzes na sala do pavimento térreo se
acenderam, e o que parecia ser o contingente inteiro de soldados
entrou no aposento. Não estavam com seus uniformes de
bolcheviques, e usavam a roupa simples dos camponeses locais.
Estavam com os rifles ao ombro, como sempre, mas, ao invés de se
separarem como eu esperava — alguns para ir dormir, outros para
trabalhar, outros para vigiar —, sentaram-se ao redor da mesa e



voltaram as atenções para um homem de mais idade, que parecia
ser o encarregado, o qual se manteve de pé enquanto falava e os
demais, sentados, ouviam em silêncio.

A seguir, ouvi um súbito ruído no cascalho da estrada. Recuei e
me agachei ainda mais na mata, e estiquei o pescoço para tentar ver
quem tinha saído. Porém estava escuro e o vagonete me impedia a
visão, de maneira que não consegui distinguir ninguém, exceto os
guardas no salão. Sustive a respiração e, sim, lá se fez ouvir de novo
— o som de passos cuidadosos triturando o cascalho.

Alguém saíra da casa.
Olhei de soslaio, tentando desesperadamente ver se era

Anastácia, mas relutava em chamá-la, mesmo num sussurro, pois se
eu estivesse enganado descobririam minha presença ali. A única
coisa a fazer era esperar. Meu coração martelava dentro do peito e,
apesar do frio noturno, minha testa se porejou de suor. Algo parecia
estar errado. Ponderei se devia me arriscar e ir até a estrada, mas,
antes de poder decidir, todos os guardas se levantaram ao mesmo
tempo, estenderam o braço direito para o centro da sala, cada qual
empilhando a mão em cima da mão do outro, a uma grande altura.
Depois retiraram a mão e calmamente se puseram em fila. Dois
deles, o que parecia o encarregado e mais um outro, saíram do
aposento; pela porta da frente, semiaberta, vi subirem a escadaria
no centro da casa.

Relanceando novamente a estrada, esperava identificar a pessoa
que saíra, mas agora o silêncio era completo. Talvez tivesse sido
apenas o terrier da czarina, raciocinei. Ou algum outro animal.
Talvez fosse apenas minha imaginação. Tanto faz; se antes havia
alguém ali, agora já tinha ido embora.

Acendeu-se uma luz numa janela do segundo andar, e me virei
rápido para olhar naquela direção. Podia ouvir vozes lá de cima, um
murmúrio baixo, e então, pela cortina pálida, desenhou-se a sombra
de um grupo compacto de pessoas, comprimidas entre si, que então
se separaram e se dirigiram, uma a uma, até a porta.



Fui rápido para a esquerda e por entre as árvores espreitei a
escadaria. Logo a seguir, apareceu a grã-duquesa Olga, seguida por
um pequeno grupo de pessoas que tive dificuldade em identificar no
escuro, mas que julguei serem Maria, Tatiana, Anastácia e Alexei.
Consegui vê-los apenas por um instante; então viraram num ângulo
e desapareceram. Conclui que os cinco tinham sido apartados dos
pais e seriam levados para algum outro lugar. Afinal, eram jovens.
Não haviam cometido nenhum crime. Talvez tivessem recebido
autorização para ir embora.

Mas não. O vestíbulo ficou vazio apenas por um átimo. O czar e a
czarina surgiram e também começaram a descer a escada, ambos
andando devagar e se apoiando um no outro, visivelmente sem
forças, acompanhados por dois soldados que os conduziram na
mesma direção tomada pelos filhos.

Seguiu-se um silêncio absoluto. Os demais soldados no salão se
levantaram e saíram lentamente, o último se virando para apagar a
luz, e então também viraram no ângulo da escada e sumiram de
vista.

Naquele instante senti-me extremamente sozinho. O mundo
parecia um lugar totalmente pacífico e silencioso, exceto pelo ligeiro
farfalhar das frondes agitadas pela brisa do verão. Havia uma certa
beleza no lugar e, ao fechar os olhos e me abandonar ao silêncio, fui
inundado por uma expectativa civilizada de que tudo ia bem em
nosso país, de que tudo continuaria sempre a ir bem. A Casa Ipatiev
estava no escuro. A família havia desaparecido. Os soldados haviam
desaparecido. O ser que estivera andando no cascalho sumira do
alcance da vista e do ouvido. Eu estava inteiramente sozinho,
amedrontado, inseguro, apaixonado. Fui tomado de chofre por um
esgotamento que se abateu sobre mim com a força de um furacão;
pensei que devia simplesmente me estender na grama, cerrar os
olhos, adormecer, esperar a eternidade. Seria muito fácil deitar
agora, entregar a alma nas mãos de Deus, deixar que a fome e a
privação me arrebatassem e me conduzissem para um local de paz,
onde me postaria diante de Colec Boriavitch e pediria desculpas.

Onde me ajoelharia perante minhas irmãs e pediria desculpas.



Onde esperaria meu amor vir até mim e pediria desculpas.
Anastácia.
Por mais um último momento, o mundo continuou em total

silêncio.
E então soaram os tiros.
Primeiro um, de inopino. Dei um pulo. Abri os olhos. Fiquei

parado, petrificado. Passados alguns instantes, outro, e fiquei sem
fôlego. Então uma sucessão de tiros, como se todas as armas de
todos os bolcheviques estivessem descarregando suas balas. Foi um
estrépito tremendo. Não conseguia me mover. Clarões intensos se
sucederam um milhar de vezes à esquerda da escadaria,
acompanhando o som dos disparos. Meu cérebro fervilhava de
possibilidades que se atropelavam. Foi algo tão inesperado que não
pude fazer nada a não ser ficar onde estava, incapaz de um único
movimento, perguntando-me se o mundo inteiro havia chegado ao
fim.

Levou uns quinze ou vinte segundos até que recobrei a
respiração, e com isso consegui encontrar um ponto de apoio para
os pés e tentei me erguer. Tinha de ver, tinha de ir lá, tinha de
ajudá-los. O que quer que estivesse acontecendo. Finalmente fiquei
de pé, mas, antes de poder dar um passo, fez-se ouvir um grande
barulho entre as árvores e um corpo se atirou sobre mim,
frontalmente, derrubando-me, e ali fiquei de rojo, aturdido,
pensando o que teria acontecido. Tinham me alvejado? Era aquela a
hora de minha morte?

Mas aquela insensatez durou apenas um instante e me arrastei
para trás, esforçando-me para enxergar na escuridão quem estava
no chão a meu lado. Olhei e quase me engasguei.

— Geórgui — ela chamou.



 

1918

Foi um momento que jamais concebera em minha imaginação.
Eu, Geórgui Danielovitch Jachmenev, o filho de um servo, um ser
insignificante, uma nulidade, agachado numa moita na escuridão
noturna de Ecaterimburgo, tendo em meus braços a mulher que eu
amava, a grã-duquesa Anastácia Nicolaievna Romanova, a filha mais
nova de sua majestade imperial, o imperador czar Nicolau II, e da
czarina Alexandra Fiodorovna Romanova. Como chegara aqui? Que
destino extraordinário me trouxera dos casebres de madeira de
Cáchin aos braços de uma ungida de Deus? Engoli nervoso, meu
estômago se contorcendo sozinho enquanto eu procurava entender
o que havia acontecido.

Na distância, as luzes da Casa Ipatiev se acendiam e se
apagavam, e eu ouvia os sons alternados de gritos furiosos e
gargalhadas ensandecidas em seu interior. Forcei a vista e vi o líder
bolchevique se aproximar de uma janela do segundo andar. Ele abriu
os vidros, inclinou-se para fora e esticou o pescoço de maneira
quase obscena para observar a paisagem da esquerda para a direita,
e então estremeceu de frio, fechou-a outra vez e desapareceu do
campo de visão.

– Anastácia — sussurrei, afastando-a energicamente alguns
centímetros, para poder observá-la melhor.

Ela tinha passado os últimos minutos dolorosamente colada a
meu peito, como se tentasse cavar um caminho até meu coração e
ali encontrar um refúgio seguro.

– Anastácia, meu amor, o que aconteceu? Ouvi o tiroteio.
Quem estava atirando? Os bolcheviques? O czar? Fale comigo!
Há algum ferido?



Ela não disse uma palavra, e continuou a me fitar como se eu não
fosse um ser humano, mas uma figura de pesadelo que se
dissolveria em mil fragmentos a qualquer instante. Era como se não
me reconhecesse, ela que me falara de amor, prometera devoção
por toda a vida. Alcancei suas mãos e, ao pegá-las entre as minhas,
quase as soltei novamente de pavor. Não estariam mais geladas se
ela fosse para o túmulo. Naquele mesmo instante, Anastácia se
descontrolou, começou a se agitar violentamente, e do fundo da
garganta saiu um som grave e gutural, ofegante e torturado, que
prenunciava um terrível grito. Alarmado com sua estranha conduta,
repeti:

— Anastácia. Sou eu. Seu Geórgui. Diga o que aconteceu. Quem
estava atirando? Onde está seu pai? E sua família? O que aconteceu
com eles?

Nenhuma resposta. Anastácia!
Comecei a ter a sensação de horror que se segue ao

reconhecimento de um massacre. Quando menino, tinha
presenciado o sofrimento e a morte de habitantes de Cáchin,
devastados pela fome ou pela doença. Depois de ingressar na Leib
Guard, tinha visto homens levados à morte, alguns imperturbáveis,
outros aterrorizados, mas nunca vira um tamanho choque contido ali
à minha frente, no corpo trêmulo de minha amada. Era evidente que
ela tinha presenciado algo tão pavoroso que sua mente ainda não
conseguira processar o fato, mas, em minha juventude e
inexperiência, não sabia qual seria a melhor maneira de socorrê-la.

O volume das vozes proveniente da casa continuava a aumentar e
abriguei a nós dois num recesso mais profundo da mata. Embora
tivesse certeza de que não seríamos vistos ali, inquietou-me a
possibilidade de que repentinamente Anastácia recuperasse os
sentidos e nos pusesse em perigo; naquele momento desejei estar
armado, para um caso de emergência.

Três bolcheviques saíram das três altas portas vermelhas na
frente da casa, acenderam seus cigarros e começaram a conversar
em voz baixa. Vi o clarão ao riscarem vários fósforos, e me indaguei
se também estariam nervosos ou se era o vento que apagava a



chama antes de conseguirem acender. Eu estava longe demais para
escutar o que diziam, mas alguns momentos depois um dos
soldados, o mais alto deles, soltou uma exclamação angustiada e
ouvi essas palavras romperem a serenidade da noite:

Mas se descobrirem que ela...
Nada mais. Cinco simples palavras sobre as quais refleti muitas e

muitas vezes ao longo da vida.
Estreitei os olhos, esforçando-me em decifrar o semblante

daqueles homens, se estavam alegres, animados, nervosos,
compungidos, traumatizados, sanguinários, mas era demasiado
difícil. Relanceei a vista para Anastácia, que me agarrava e apertava
com força; ela olhou para cima no mesmo instante, viu meu olhar e
seu rosto foi tomado por uma expressão de terror tão intenso que
receei que o acontecido lá dentro daquela casa amaldiçoada, fosse o
que fosse, havia lhe tirado a razão. Ela abriu a boca, sorvendo um
longo hausto de ar e, temendo que ela começasse a gritar e traísse
nossa presença, tapei-lhe a boca com a mão, como havia feito duas
noites antes com sua irmã mais velha, todas as fibras de meu ser se
rebelando contra tal ofensa, até que finalmente senti seu corpo
desabar sobre mim e seu olhar se perdeu, como se o ânimo de lutar
a abandonasse de vez.

— Perdoe-me, minha querida — sussurrei em seu ouvido. —
Perdoe minha brutalidade. Mas, por favor, não tenha medo. Eles
estão lá, mas vou proteger nós dois. Vou cuidar de você. Mas você
precisa manter silêncio, meu amor. Se nos descobrirem, virão atrás
de nós. Precisamos ficar aqui até os soldados voltarem para dentro.

A lua saiu de trás de uma nuvem e lançou um brilho pálido no
rosto de Anastácia. Agora ela parecia quase serena, calma e
tranqüila, como eu sempre a imaginara em minhas fantasias,
surgindo na quietude da noite. Quantas vezes não sonhei que me
viraria na cama e ali encontraria minha amada, e me sentaria para
contemplá-la adormecida, a única beleza que eu conhecera em meus
dezenove anos de vida? Quantas vezes não acordei transpirando,
envergonhado, enquanto sua imagem se dissolvia em meus sonhos?
Mas essa serenidade estava em contraste tão agudo com nossa



situação que chegava a me assustar. Era como se ela tivesse
enlouquecido. Eu temia que, se fizesse a asneira de soltá-la, ela se
poria a qualquer momento a gritar, a chorar, a rir ou correr pelas
matas rasgando e arrancando a roupa.

Assim, mantive-a apertada junto a mim e, jovem como era,
indiscreto como era, sensual como era, não pude deixar de sentir
prazer à sensação de seu corpo tão próximo do meu. Pensei Poderia
possuí-la agora, e me detestei por tal perversão. Enfrentávamos uma
situação aterrorizante, em que a descoberta significaria extinção, e
minhas emoções primárias eram baixas e animais. Tive nojo de mim
mesmo. Ainda assim, não a soltei.

Espreitava por entre as árvores, esperando que os soldados se
retirassem.

E ainda assim, não a soltei.
A única coisa que eu sabia com certeza era que precisávamos ir

embora dali. O que fora programado como um encontro romântico
entre dois jovens enamorados tinha sido substituído por algo
inteiramente diferente e, se meu medo não se manifestava
fisicamente com a mesma intensidade do dela, nem por isso era
menos real. Minha expectativa era que Anastácia viesse a meus
braços entre muitos risos, a mesma moça pela qual eu havia me
apaixonado numa atmosfera de exaltação, seu resplendor apenas
levemente afetado pelo tempo transcorrido em Ecaterimburgo. Ao
invés disso, minha recompensa tinha sido uma muda traumatizada, e
a música que soava em meus ouvidos era o som de disparos.
Acontecera algo terrível dentro da Casa Ipatiev, isso era evidente,
mas de alguma maneira Anastácia escapara. Se fôssemos
descobertos, eu achava que não sobreviveríamos até a manhã
seguinte.

Embora a noite estivesse fria e escura, meu instinto me dizia que
devíamos tomar sem demora o rumo oeste e procurar abrigo dos
elementos num celeiro ou num depósito de carvão, se
conseguíssemos encontrar um lugar assim. Pus Anastácia de pé, a
qual estava com o corpo amolecido, mas não soltava de mim, com a
mão esquerda ergui seu rosto para que pudéssemos ter contato



visual. Fitei-a, tentando atraí-la para meu olhar e ganhar sua
confiança, e somente quando senti que ela estava alerta a me ouvir
foi que voltei a falar.

– Anastácia — falei em tom calmo, a voz decidida —, não sei
o que aconteceu hoje à noite e agora não é o momento de
trocar confidencias. O que aconteceu, seja lá o que for, não pode
ser desfeito. Mas uma coisa você precisa me dizer. Só uma coisa,
meu amor. Você pode fazer isso?

Ela continuou a olhar fixo e não deu sinal de ter entendido minhas
palavras; confiando que pelo menos uma parte de seu cérebro ainda
era capaz de perceber e reagir, prossegui:

– Você precisa me dizer o seguinte: quero levar você embora
daqui, junto comigo, deixar já este lugar, não mandá-la de volta
para sua família. Anastácia, isso está certo? Está certo eu levá-la
embora daqui?

Havia uma tal imobilidade entre nós naquele momento que eu
nem ousava respirar. Eu apertava seus antebraços com tanta força
que, em qualquer outra ocasião, ela teria protestado de dor, mas
agora não esboçou nenhuma reação. Observei sua fisionomia,
buscando desesperado algum sinal de resposta, e então — que
alívio! — um aceno quase imperceptível, um levíssimo movimento
para o oeste, como que indicando que sim, que devíamos ir naquela
direção. Isso me deu a esperança de que a verdadeira Anastácia
estava ali presente, em algum lugar dentro daquele estranho
semblante, embora o esforço de dar aquele minúsculo sinal tenha
sido demasiado para ela e de novo seu corpo se afrouxou, quase
desfalecendo em meu peito. Eu estava resolvido.

— Vamos já — falei a ela. — Antes que o sol se levante. Você tem
de encontrar forças para andar comigo.

Pensei várias vezes nesse momento ao longo de minha vida: pinto
a mim mesmo abaixando-me para erguê-la do solo e carregá-la não
para a segurança, mas rumo à segurança. Esse teria sido, talvez, o
gesto heroico, o detalhe que comporia um retrato adequado ou seria
o clímax dramático. Mas a vida não é poesia. Anastácia não pesava



muito, mas como posso exprimir a crueldade da atmosfera, a
froideur impertinente do ar, que mordia todas as partes expostas de
nosso corpo de uma maneira que fazia lembrar o odioso cãozinho da
imperatriz. Era como se o sangue tivesse parado de circular sob
nossa pele, transformando-se em gelo. Tínhamos de andar, tínhamos
de manter o corpo em movimento, no mínimo para garantir a
circulação sangüínea.

Tirei o sobretudo e o coloquei nos ombros de Anastácia,
abotoando-o na frente enquanto começávamos a caminhar. Fiquei
inteiramente concentrado em manter o ritmo enquanto conduzia a
nós dois. Mantivemos silêncio e fiquei hipnotizado pelo ruído de
minhas passadas, conservando o tempo todo o mesmo passo para
não perder o impulso.

Enquanto isso, eu continuava de ouvidos alertas ao som dos
bolcheviques em nosso encalço. Algo tinha acontecido dentro
daquela casa naquela noite, algo terrível. Não sabia o que era, mas
as hipóteses rodopiavam em meu cérebro. A pior delas era
inconcebível, um crime contra o próprio Deus. Mas, se realmente
acontecera aquilo que eu não ousava pôr em palavras, então
certamente nós dois não seríamos os únicos a sair de
Ecaterimburgo; os soldados iriam nos seguir — seguir a ela —,
desesperados para apanhá-la e levá-la de volta. E se nos
encontrassem... eu não me atrevia a pensar e acelerei nosso ritmo.

Para minha surpresa, Anastácia não aparentava qualquer
dificuldade em manter a marcha. Na verdade, não só acompanhava
meu passo constante, como às vezes até me ultrapassava, como se,
apesar de seu silêncio, estivesse ainda mais ansiosa do que eu em
aumentar o máximo possível a distância entre ela e sua ex-prisão.
Naquela noite, ela estava com um vigor sobre-humano; creio que, se
eu tivesse sugerido ir a pé até São Petersburgo, ela teria concordado
e não daria uma única pausa para descansar.

Mas, por fim, depois de duas, talvez três horas, eu sabia que
teríamos de parar. Meu corpo protestava a cada passo. Tínhamos
uma longa viagem pela frente e precisávamos reunir nossas
energias. O sol logo nasceria e eu não pretendia ficar num local



onde pudéssemos ser vistos, ainda que, para meu espanto,
parecesse não haver sinal algum de perseguição. Divisei um
pequeno abrigo para animais cerca de oitocentos metros adiante, e
decidi que interromperíamos a marcha e dormiríamos ali.

Lá dentro o cheiro era terrível, mas o local estava vazio, as
paredes eram sólidas e havia palha suficiente no chão para
descansarmos em conforto razoável.

– Vamos dormir aqui, meu amor.
Anastácia assentiu e deitou sem protestar, fitando o forro com o

mesmo olhar parado e vazio.
– Você não precisa dizer nada — acrescentei, ignorando o fato

de que ela tinha dito uma única palavra, meu nome, desde que
nos encontramos naquela noite e não dava mostra alguma de
querer contar o que havia acontecido. — Ainda não. Apenas
durma. Você precisa dormir.

Mais uma vez um minúsculo sinal de assentimento, mas agora
senti seus dedos apertarem levemente os meus, como que para dar
a reconhecer que entendia o que eu estava dizendo. Deitei a seu
lado, envolvendo-a com meu corpo para aquecê-la, e percebi que eu
cairia no sono em poucos segundos. Tentei ficar acordado para velar
por ela, mas seu olhar vazio fixo no forro da cabana hipnotizou meu
espírito e logo fui vencido pelo cansaço.

Passaram-se três dias antes que Anastácia recobrasse o uso da
fala.

Quando acordamos na manhã seguinte, tivemos a sorte de
conseguir transporte numa carroça que ia para Izhevsc; a viagem
levou um dia inteiro, mas o camponês que nos deu carona pediu
apenas alguns copeques pela gentileza e nos ofereceu pão e água
durante o percurso, que aceitamos de bom grado, pois nós dois não
comíamos nada desde a tarde anterior. Dormimos bem acomodados
na parte traseira, estendidos nas tábuas de madeira, mas a cada
solavanco da estrada acordávamos num salto assustado e eu rogava
que aquela tortura acabasse logo. A cada vez que Anastácia
despertava, eu percebia que levava alguns instantes até ela se dar



conta de onde estava e da razão que a trouxera até ali. Por um
brevíssimo instante seu rosto aparentava calma e tranqüilidade, e
logo se toldava num súbito eclipse e os olhos se apertavam com
força, como se quisesse ser tomada pelo sono — ou por algo pior. O
carroceiro não entabulou nenhuma conversa e não reconheceu a
princesa da linhagem imperial, sentada quieta na parte de trás, de
costas para ele. Senti-me agradecido pelo silêncio dele, pois não me
julgava capaz de simular amizade ou cordialidade nas circunstâncias
em que estávamos.

Em Izhevsc, descemos, fomos comer numa pequena taverna e
seguimos para a estação de trem, que estava muito mais
movimentada do que eu previa, fato que me agradou, pois
significava que teríamos facilidade em nos misturar à multidão. Eu
estava com medo que houvesse soldados nas portas de entrada,
procurando por nós, procurando por ela, mas aparentemente tudo
seguia seu curso normal. Anastácia manteve a cabeça baixa durante
todo o tempo, e cobriu seus cabelos louro-acobreados com um
capuz, de forma que parecia uma filha de camponês como qualquer
outra que passava por nós. Eu ainda estava com grande parte dos
rublos que encontrara na tarde anterior, e num impulso decidi gastar
quase o dobro do que seria necessário, para termos um
compartimento privado no trem. Comprei duas passagens para
Minsk, num percurso de mais de mil e seiscentos quilômetros. De
Minsk, não sabia para onde iríamos.

A vida traz momentos curiosos de alegria e prazeres inesperados,
e foi o que aconteceu quando saímos da estação. O guarda soprou
seu apito penetrante, seguiu-se uma série de gritos para apressar o
embarque dos últimos passageiros e então o vapor começou a subir
enquanto as rodas se punham em movimento. Logo depois o trem
acelerou até atingir uma velocidade razoável, rumando para o oeste,
e fitei Anastácia, cujo rosto agora era a própria imagem do alívio.
Inclinei-me e peguei sua mão. Ela demonstrou surpresa pelo
inesperado gesto de intimidade, como se tivesse esquecido até
mesmo que eu estava a bordo com ela, mas então me olhou e
sorriu. Fazia dezoito meses que eu não via aquele sorriso e retribuí



agradecido. Seu sorriso me encheu de esperanças de que logo ela
voltaria a ser o que era.

— Está com frio, minha querida? — perguntei, estendendo o
braço e pegando uma manta fina de uma prateleira no
compartimento. — Não quer colocar nas pernas? Vai aquecê-las.

Ela aceitou a manta, agradeceu e se virou para olhar a paisagem
pela janela, enquanto os campos desolados passavam por nós. A
terra. As colheitas. Os mujiques. Os revolucionários. Após um
instante, ela se virou para mim e contive a respiração na
expectativa. Entreabriu os lábios. Engoliu delicadamente a saliva.
Abriu a boca para falar. Vi sua garganta se mover delicadamente no
pescoço pálido, conforme o sinal enviado pelo cérebro se transmitia
à língua, mas no exato momento em que ela estava prestes a juntar
algumas palavras pela primeira vez depois de tantos dias, a porta do
compartimento se abriu num repelão e virei a cabeça assustado,
mas aliviado ao ver o cobrador ali parado.

– Suas passagens, senhor? — pediu ele.
Antes de pegá-las, olhei de relance para Anastácia, que tinha

dado as costas para nós dois. Estava de novo olhando pela janela,
apertando a lapela de meu sobretudo em torno do queixo e
tremendo. Estendi o braço, sem saber onde tocá-la.

– Dusha — murmurei, e logo fui interrompido.
– Suas passagens, senhor — repetiu o cobrador, agora em

tom mais firme.

Virei e o encarei, com uma tal expressão de fúria repentina que
ele recuou meio passo e me olhou nervoso. O funcionário do trem ia
dizer mais alguma coisa, mas pensou melhor e ficou em silêncio
enquanto eu tirava lentamente as passagens do bolso e estendia a
ele.



– Vocês estão indo para Minsc? — perguntou depois de
examinar meticulosamente os bilhetes.

– Isso mesmo.
– Vão ter de fazer baldeação em Moscou. Será um outro trem

para o trecho final da viagem.
– Estou ciente disso — respondi querendo que nos deixasse

em paz.

Mas provavelmente não o intimidei tanto quanto pensava, pois,
em vez de me devolver as passagens e nos deixar em paz,
continuou a segurá-las como reféns de sua curiosidade, e volveu os
olhos para Anastácia.

– Ela está bem? — perguntou a seguir.
– Está, sim.
– Parece perturbada.
– Ela está bem — respondi categórico. — As passagens estão

em ordem?
– Madame? — chamou ele, desconsiderando minha pergunta.

— Madame, a senhora está viajando com este cavalheiro?

Anastácia não respondeu nada e continuou a contemplar a
paisagem, recusando-se até a reconhecer a presença do cobrador.

– Madame — retomou ele em tom mais ríspido. — Madame,
eu lhe fiz uma pergunta.

Seguiu-se uma pausa que pareceu longuíssima e então, como se
jamais tivesse recebido maior insulto, Anastácia se virou e lhe lançou
um olhar gélido.

– Madame, pode confirmar se está viajando com este
cavalheiro?

– Mas claro que está viajando comigo, seu tolo — atalhei
brusco. — Por qual outra razão estaríamos no mesmo



compartimento? Por qual outra razão eu estaria com nossos
bilhetes no bolso?

– Senhor, a jovem parece perturbada — replicou ele. —
Quero me certificar de que não foi trazida sob coerção.

– Sob coerção? — repeti numa risada. — Ora, você deve
estar louco! Ela está apenas cansada, e só. Estamos viajando
faz...

Antes que eu terminasse a frase, Anastácia se inclinou até mim e
pôs sua mão em meu braço. Olhei surpreso, ela retirou a mão e, já
sem nenhum tremor no corpo, fitou o cobrador com altivez. Virei-me
para ele e vi a perplexidade estampada em seu rosto, por duas
coisas: a súbita compostura e a nobre beleza de Anastácia.

– Não fui raptada, se é isso que você está sugerindo — disse
ela, a voz levemente rouca devido aos dias em que mantivera
silêncio.

– Peço perdão, madame — respondeu ele, um pouco
embaraçado. — Não pretendia sugerir tal coisa. A senhora
parecia desconfortável, apenas isso.

– É um trem desconfortável. Eu me pergunto por que seu
Governo do Povo não investe um pouco de seu dinheiro em
melhorias. Afinal ele tem bastante, não?

Prendi a respiração, inseguro quanto à prudência de tal
comentário. Não fazíamos idéia de quem era o cobrador, a quem ele
respondia, de que lado ele estava. Anastácia, acostumada a não
responder a nenhum homem, exceto o pai, tinha visivelmente
reencontrado sua força interior diante da insolência do funcionário.
Fez-se silêncio no compartimento por alguns instantes — eu não
sabia se o condutor iria nos questionar ainda mais e fiquei
preocupado, pois aí nossa situação iria piorar —, mas finalmente ele
me devolveu os bilhetes e desviou o olhar.

– Há um vagão-restaurante no final do trem, se estiverem
com fome — avisou bruscamente. — A próxima parada é Nizhni
Novgorod. Tenham uma boa viagem.



Assenti, ele nos deu uma última olhada — Anastácia ainda o
fitava, desafiando-o a enfrentá-la novamente —, por fim deu meia-
volta, fechou a porta e ficamos só nos dois. Deixei escapar um
enorme suspiro, sentindo o peito afundar de tensão e então olhei
Anastácia, que me sorria debilmente.

– Você recuperou a voz!
Ela anuiu e sussurrou meu nome, num tom dolorido. Peguei sua

mão.

– Você precisa me contar — insisti, sem nenhum tom de
pressão, apenas de gentileza e solidariedade. — Você precisa
me contar o que aconteceu.

– Sim, vou contar, sim. Só a você. Mas antes você precisa me
dizer uma coisa.

– Qualquer coisa.
– Você me ama?
– Mas claro!
– Nunca vai me deixar?
– Só a morte poderia me afastar de você, minha querida.

Seu rosto se sombreou a essas palavras, e percebi que tinha
escolhido mal os termos. Apertei suas mãos com força entre as
minhas, e pedi mais uma vez que me contasse, me contasse tudo.
Que me contasse tudo o que havia acontecido na Casa Ipatiev.

Os guardas não nos tratavam como prisioneiros. Na verdade,
deixavam que andássemos à vontade pelo terreno e até déssemos
longos passeios pelo campo em redor, sob a condição de que
voltássemos à casa. Naturalmente nós obedecíamos. Afinal, não
tínhamos para onde ir. Não conseguiríamos nos esconder em
nenhuma vila ou aldeia na Rússia. Eles diziam que estávamos em
segurança em Ecaterimburgo, que estavam nos protegendo,
ocultando nosso paradeiro a um país repleto de gente que nos
odiava. Diziam que havia pessoas que nos queriam mortos.



Também eram amigáveis, o que sempre me espantou. Falavam
conosco como se não controlassem nossas vidas. Agiam como se
fôssemos livres para ficar ou partir, e nunca questionavam nenhum
de nós quando saíamos, mas as armas ao ombro diziam outra coisa.
Eu me indagava se chegaria o dia em que eu fosse até a porta e eles
ergueriam a mão para me deter.

Maria me avisou que você tinha vindo me ver. No começo não
acreditei. Era um milagre. Ela jurou que era verdade, que o tinha
visto e falado com você, e fiquei louca de alegria, mas mamãe não
me deixou sair, insistindo que eu ficasse e continuasse a aula. Claro,
não podia contar a ela por que queria sair. Se contasse, ela nunca
mais me deixaria sair. E a idéia de que você estava tão perto me
deixou ainda mais feliz quando Maria disse que você voltaria naquela
noite. Mal consegui esperar, Geórgui.

Quando anoiteceu, desci a escada às escondidas. Ouvi os guardas
conversando num dos salões do térreo. Achei curioso que
estivessem reunidos daquela forma, pois quase sempre um deles
ficava à porta. O terreno estava deserto, mas andei devagar. Tinha
medo de que o barulho dos sapatos no cascalho alertasse alguém
sobre minha saída. É estranho pensar nisso, Geórgui, mas minha
preocupação não era que os guardas descobrissem aonde eu ia, e
sim que papai ou mamãe soubessem quem eu ia encontrar.

Agachei-me ao passar pela janela do salão e alguma coisa me fez
hesitar um momento. Parecia que estavam discutindo. Tentei ouvir:
uma voz se ergueu sobre as demais e todos pararam para ouvir o
que tinha a dizer. Não pensei mais naquilo e fui depressa até o
portão, pensando apenas em você. Ansiava por estar em seus
braços. Cheguei a imaginar, a sonhar que você me levaria embora de
Ecaterimburgo, que você revelaria nosso amor a papai, ele nos
abraçaria e o chamaria de filho, e voltaríamos a ser tudo o que
éramos. Talvez Maria tivesse razão. Ela dizia que eu era tola em
pensar que ficaríamos juntos algum dia.

Na hora em que alcancei o portão, senti o frio que fazia. Meu
coração me dizia para correr a seu encontro, que seus braços logo



me aqueceriam, mas minha cabeça dizia para voltar e pegar um
casaco. Havia um pendurado no corredor, junto à porta — de
Tatiana, acho, e ela não daria pela falta. Voltei e percebi que agora o
salão onde os guardas estavam conversando antes estava vazio.
Achei estranho e hesitei, pensando se minha vontade de pegar o
casaco resultaria em me descobrirem. Imaginei que alguns soldados
apareceriam na porta a qualquer momento e ficariam ali fora
fumando. Mas não apareceu ninguém. Eu não queria que
aparecessem, Geórgui, mas mesmo assim perturbou-me o fato de
não aparecerem.

Logo a seguir, ouvi o golpear pesado de botas nas escadas,
muitas botas, e passei correndo pela porta da frente e dei a volta
até a lateral da casa, agachando-me sob uma janela. Acendeu-se
uma luz logo acima e um magote de gente entrou na sala. Ouvi meu
pai perguntando o que se passava e um deles respondeu que
Ecaterimburgo não era mais um local seguro, e que para proteger
nossa família era imperioso que fôssemos imediatamente
transferidos para outro lugar.

– Mas para onde? — perguntou minha mãe. — Isso não pode
esperar até amanhã de manhã?

– Aguardem aqui, por favor — respondeu o homem, e todas
aquelas botas pesadas saíram do aposento, e só minha família
ficou ali dentro.

Naquela altura eu estava dividida entre o dever e o amor. Se
fossem transferidos para outra cidade, certamente teria de ir com
eles. Mas você, Geórgui, você estava me esperando. E estava tão
perto. Talvez eu conseguisse revê-lo e dizer para onde íamos, você
nos seguiria e encontraria uma maneira de me salvar. Estava
tentando decidir o que fazer quando ouvi um soldado entrar
novamente na sala efazer uma pergunta que não escutei. Meu pai
respondeu: "Não sei. Não a vi esta tarde". Imaginei que falavam de
mim, que os soldados estavam à minha procura, mas permaneci ali
mesmo e logo a sala ficou silenciosa outra vez.



Por fim levantei. A janela era alta, de forma que, do lado de
dentro, só poderiam me ver da boca para cima. Olhei a sala que eu
tinha visto tantas vezes antes. Ela sempre foi vazia, mas agora havia
duas cadeiras paralelas à parede. Papai estava sentado numa delas,
com Alexei nos joelhos. Meu irmão estava sonolento e cochilava no
colo de papai. Mamãe estava sentada ao lado deles, com ar ansioso,
os dedos retorcendo o longo colar de pérolas que trazia ao peito.
Olga, Tatiana e Maria estavam postadas atrás deles, e me senti
culpada por não estar ali também. Pouco depois, talvez sentindo
meu olhar intenso, Maria relanceou a janela, me viu e disse meu
nome.

"Anastácia."
Papai e mamãe se viraram em minha direção e nossos olhos se

encontraram por um breve instante. Mamãe parecia chocada, como
se não acreditasse que eu estava ali fora, mas papai... ele me
dardejou uma mirada ferozmente intensa, com olhos firmes e
decididos. Ele ergueu a mão, Geórgui. Com a palma aberta, ele fez
um gesto para que eu ficasse exatamente onde estava. Parecia uma
ordem, o comando de um czar. Eu ia dizer alguma coisa, mas, antes
que me viesse qualquer palavra, a porta da sala se escancarou e
minha família se virou rapidamente para fitar os captores.

Os soldados estavam em linha e ninguém falou nada. Então o
líder tirou um papel do bolso. Disse que lamentava, mas nossa
família não poderia se salvar e, antes que eu sequer percebesse o
significado daquelas palavras, ele puxou uma arma do bolso e
disparou na cabeça de papai. Ele atirou no czar, Geórgui. Minha mãe
se persignou, minhas irmãs gritaram e viraram para se abraçar entre
si, mas nem tiveram tempo de falar ou de entrar em pânico, pois
todos os soldados puxaram suas armas naquele instante e
massacraram todos. Atiraram neles como animais. Chacinaram. E eu
assisti. Assisti enquanto caíam. Assisti enquanto sangravam e
morriam.

E então me virei.



E corri.
Não me lembro de mais nada, a não ser que queria alcançar a

mata, abandonar a casa, e me concentrei no lugar combinado, onde
eu sabia que você estaria me esperando. E enquanto corria, tropecei
em alguma coisa e caí. Caí e aterrissei em seus braços.

Encontrei você, à minha espera.
E o resto... o resto, Geórgui, você conhece.
Levamos quase dois dias para chegar, exaustos, a Minsk. Ficamos

na estação, consultando os horários e destinos dos trens, detestando
a idéia de passar mais tempo num vagão, mas sabendo que era a
única alternativa. Não podíamos permanecer na Rússia. Jamais seria
seguro.

– Para onde iremos? — perguntou Anastácia enquanto líamos
a lista de cidades com conexões. Roma, Madri, Viena, Genebra.
Copenhague, talvez, cujo rei era o avô dela.

– Para onde você quiser, Anastácia. Onde você se sentir a
salvo.

Ela apontou uma cidade e eu assenti, gostando do romantismo da
escolha.

– Então Paris — anunciei.
– Geórgui — disse ela pegando meu braço de repente. — Só

uma coisa.
– Diga.
– Meu nome. Não me chame mais assim. Não podemos

correr o risco. Eles não estarão atrás de você, ninguém sabia de
nossa relação, exceto Maria, e ela... — hesitou, se recompôs e
retomou. — A partir de agora você não pode me chamar de
Anastácia.

– Claro — concordei. — E como vou chamá-la, então? Não
consigo imaginar um nome melhor do que o seu.



Ela baixou a cabeça por um instante e refletiu. Ao reerguê-la, era
como se tivesse se transformado em outra pessoa, totalmente
diferente, uma jovem embarcando numa nova vida sem nenhuma
expectativa.

– Me chame de Zoia — disse calmamente. — Significa vida.



 

1981

São quase onze horas da noite quando toca o telefone. Estou
sentado numa poltrona diante de nosso pequeno aquecedor a gás,
um romance fechado nas mãos, os olhos cerrados, mas sem dormir.
O telefone está perto, mas não atendo de imediato, permitindo-me
um último momento de otimismo antes de atender e enfrentar a
notícia. Ele toca seis, sete, oito vezes. Por fim estendo a mão e
levanto o fone.

– Alô.
– Sr. Jachmenev?
– Eu mesmo.
– Boa noite, Sr. Jachmenev — diz a voz feminina do outro

lado do aparelho. — Desculpe-me por ligar tão tarde.
– Não se preocupe, Dra. Crawford — respondo, pois

reconheço imediatamente a voz; quem mais poderia ser, afinal,
a esta hora da noite?

– Receio que não seja uma boa notícia, Sr. Jachmenev. Não
resta muito tempo a Zoia.

– A senhora disse que ainda teria algumas semanas —
respondo, pois é o que ela me disse hoje no final da tarde, logo
antes de sair do hospital e vir para casa. — A senhora disse que
não havia motivo para preocupação imediata.

Não estou zangado com a Dra. Crawford, apenas confuso. Um
médico lhe diz alguma coisa, você ouve e acredita. E vai para casa.

– Eu sei — diz um pouco contrita. — Era o que eu pensava
naquele momento. Infelizmente, à noite sua esposa piorou. Sr.



Jachmenev, a decisão é toda sua, claro, mas creio que o senhor
deveria vir logo.

– Já estarei aí — e desligo.

Felizmente ainda não me troquei para dormir. Levo apenas um
minuto para pegar a carteira, as chaves e o casaco e vou até a
porta. Ocorre-me um pensamento e hesito, perguntando se pode
esperar, decidindo que não pode; volto para a sala e o telefone, ligo
para meu genro Ralph e aviso.

– Michael está lá em cima — diz ele, e fico contente em saber,
pois não tenho como falar com meu neto. — Logo nos veremos.

Na rua, leva alguns minutos para conseguir um táxi, mas
finalmente aparece um, ergo a mão e ele encosta no meio-fio. Abro
a porta de trás, dou o nome do hospital antes mesmo de fechá-la e
ele arranca. Sinto um vento rápido no rosto e puxo bem a porta.

As ruas a esta hora da noite não estão tão calmas quanto eu
imaginava. Rapazes saem dos bares aos grupos, abraçados, um
apontando o dedo para o outro, decididos a se fazer ouvir. Adiante,
um casal briga e uma moça tenta apartar colocando-se entre os
dois; vejo-os apenas de passagem, mas têm uma expressão de ódio
que incomoda ver.

O táxi faz uma curva fechada à esquerda, depois à direita, e antes
que eu me dê conta passamos pelo Museu Britânico. Olho os dois
leões ao lado das portas e revejo minha hesitação ali, antes de
entrar e conhecer o Sr. Trevors na manhã em que me entrevistou, a
mesma manhã em que Zoia começou a trabalhar como costureira na
Newsom. Faz tanto tempo, eu era tão jovem, a vida tão difícil, mas
eu daria tudo para voltar àquele momento e entender a sorte que
tive. Ter minha juventude e minha esposa, nosso amor e nossa vida
diante de nós.

Fecho os olhos, sinto um nó na garganta. Não vou chorar. Hoje à
noite haverá tempo para lágrimas. Mas ainda não.

– Aqui está bom para o senhor? — pergunta o taxista, freando
perto da entrada dos visitantes, e digo que sim, está ótimo, e lhe
dou a primeira nota que sai; é demais, sei disso, mas não me



importo. Saio para a noite fria, hesito um pouco na frente do
hospital, avanço apenas quando ouço o táxi partir.

Zoia não está mais na enfermaria de oncologia, diz-me uma
jovem pálida e cansada na recepção. Foi transferida para um quarto
particular no terceiro piso.

– Seu sotaque — digo. — Você é estrangeira, não é?
– Sou — responde ela, olhando-me rapidamente e voltando à

sua papelada. Ela não quis me dizer de onde é, mas aposto que
é de algum lugar da Europa Oriental. Não da Rússia, isso eu sei.
Iugoslávia, talvez. Romênia. Um daqueles países.

Entro no elevador e aperto o botão "3"; mesmo que o telefonema
não tenha sido muito explícito, sei o que significa ser transferido
para um quarto particular nesse estágio da doença. Fico aliviado que
o elevador esteja vazio. Posso pensar, me compor. Mas não por
muito tempo, pois logo saio para um longo corredor branco, com
uma sala de enfermeiros no final. Ao me dirigir devagar até lá, ouço
duas vozes conversando, um homem jovem e uma mulher mais
velha. Ele fala sobre uma entrevista que vai fazer, provavelmente
uma promoção no hospital. Interrompe-se ao me ver de pé ali em
frente, e estampa um ar de irritação no rosto, embora eu ainda não
tenha dito nada. Fico pensando se ele me toma por um dos
pacientes de idade das numerosas enfermarias que se espalham
pelo corredor como os tentáculos de um polvo. Talvez ele ache que
me perdi, ou que não consigo dormir, ou que sujei a cama. E
ridículo, claro. Estou inteiramente vestido. Só sou velho.

– Sr. Jachmenev — diz alguém atrás de mim, a Dra.
Crawford, pegando uma prancheta cheia de documentos. — O
senhor chegou rápido.

– Sim. Onde está Zoia? Onde está minha mulher?
– Logo aqui — responde ela brandamente, pegando-me pelo

braço.

Solto-me, talvez com brusquidão maior do que seria necessário.
Não sou inválido e não deixarei que me tratem como se fosse. Ela se



desculpa e me conduz ao longo de várias portas fechadas, atrás das
quais estão... quem? Os mortos, os moribundos, os enlutados, três
situações que logo conhecerei pessoalmente.

– O que aconteceu? Hoje à noite, quero dizer. Depois que eu
saí. Como ela piorou?

– Foi inesperado — responde a médica. — Mas, para ser
franca, não é incomum. As fases finais da doença podem ser
imprevisíveis. Um paciente pode ficar estável durante semanas,
e até meses a fio, e de repente sua condição se agrava muito.
Transferimos sua esposa da enfermaria para este quarto, para
que possam ter um pouco de privacidade.

– Mas ela... — hesito; não quero me iludir nem ser iludido.
Mas preciso saber. — Ela ainda pode se recuperar? Assim como
piorou, pode melhorar?

A Dra. Crawford para diante de uma porta fechada, esboça um
sorriso e toca meu braço.

– Receio que não, Sr. Jachmenev. Creio que o senhor deve se
concentrar apenas em passar juntos o tempo que lhes resta. O
senhor verá que Zoia ainda está com uma sonda e um monitor
cardíaco, mas só, nenhum outro aparelho. Consideramos que
assim é mais tranqüilo. Dá mais dignidade ao paciente.

Agora dou um sorriso, quase uma risada. Como se ela ou outro
alguém soubesse quanta dignidade possui Zoia. "Minha esposa foi
criada com dignidade. É filha do último czar da Rússia, martirizado,
bisneta de Alexandre n, o czar libertador que redimiu os servos. Mãe
de Arina Georguievna Jachmenev. Nada é capaz de diminuí-la." É o
que quero dizer, mas, claro, não digo.

– Estarei na sala dos enfermeiros, se o senhor precisar de
mim — diz a Dra. Crawford, entreabrindo a porta. — Pode me
chamar à hora que quiser.

– Obrigado.



Ela se afasta e me deixa sozinho no corredor, diante da porta.
Acabo de abri-la.

Olho o quarto. Entro.
– É seguro? — perguntei-lhe quando estávamos sentados ao

ar livre, no café em Hamina, no sudoeste da costa finlandesa,
olhando ao longe para as ilhas de Viborgski Zaliv, para São
Petersburgo.

Era evidente que Zoia já tinha tudo planejado. Seria nossa última
viagem juntos. Foi ela que escolheu a Finlândia, foi ela que sugeriu
avançarmos a leste, mais além do que havíamos programado
originalmente, foi ela que insistiu em fazermos esta última viagem
juntos.

– E seguro, Geórgui — respondeu, e eu disse que, se era isso
o que ela queria, então era isso que faríamos. Iríamos para casa.
Não por muito tempo. No máximo uns dois dias. Só para ver. Só
para estar lá uma última vez.

Chegamos no final da tarde e nos hospedamos num hotel perto
da catedral de Santo Isaac. Sentamos à janela contemplando a
praça, com duas canecas grandes de café à nossa frente, com
dificuldade de trocarmos qualquer palavra, de tão emocionados que
estávamos por estar ali de volta.

– Difícil de acreditar, não é? — comentou ela, abanando a
cabeça enquanto observava as pessoas caminhando ligeiras na
rua, com o maior cuidado para não ser atropeladas pelos carros
que vinham rapidamente de todas as direções. — Você algum
dia pensou que estaria aqui outra vez?

– Não. Não, nunca imaginei. E você?
– Ah, sim — respondeu depressa. — Eu sempre soube que

voltaríamos. Sabia que só seria agora, agora no final da vida...
– Zoia...
– Oh, Geórgui, desculpe — disse sorrindo com ternura e

pondo sua mão sobre a minha. — Não quero ser mórbida. O



que eu quis dizer foi que sabia que iria voltar na velhice. Não se
preocupe, ainda tenho uns bons anos pela frente.

Assenti. Ainda não tinha me acostumado completamente com a
doença de Zoia, com a idéia de perdê-la. A verdade era que ela
estava com um ar tão bem-disposto que mal dava para crer que
havia algo de errado em sua saúde. Estava tão bela quanto naquela
primeira noite em que a vi, com as irmãs e Ana Virubova na banca
de castanhas, à margem do Neva.

– Gostaria que Arina estivesse aqui conosco — falou Zoia, o
que me surpreendeu um pouco, pois raramente mencionava
nossa filha. — Acho que seria maravilhoso mostrar-lhe de onde
ela veio.

– Ou Michael.

Ela estreitou os olhos, parecendo em dúvida.
– Talvez. Mas mesmo agora seria arriscado para ele.

Concordei e segui a direção de seu olhar pela janela. Era tarde,
mas ainda não havia escurecido. Tínhamos esquecido, mas
lembramos ao mesmo tempo.

– As Noites Brancas! — dissemos em uníssono e desatamos a
rir.

– Não acredito! — exclamei. — Como pudemos esquecer esta
época do ano? Eu ia começar a me perguntar por que não
escurecia.

– Geórgui, vamos sair — disse ela, tomada de súbito
entusiasmo. — Vamos sair hoje à noite, o que você acha?

– Mas é tarde. Pode estar claro, mas você precisa descansar.
Podemos sair de manhã.

– Não, hoje à noite — pediu ela. — Não vamos demorar
muito. Oh, por favor, Geórgui! Andar pelas margens do rio numa
noite dessas... não podemos vir até aqui e não fazer isso.



Cedi, claro. Não havia nada que ela me pedisse e eu não fizesse.
– Certo. Mas temos de nos agasalhar bem. E não podemos

demorar muito.
Saímos do hotel logo depois e nos dirigimos para as margens do

rio. Havia centenas de pessoas passeando de braços dados,
aproveitando a claridade tardia, e era agradável estar ali junto com
elas. Paramos e contemplamos a estátua do Cavaleiro de Bronze no
Jardim de Alexandre, observando os turistas que queriam ser
fotografados diante dela. Falamos pouco enquanto andávamos,
sabendo aonde nos levavam nossos passos, mas não queríamos
estragar o momento comentando antes de chegarmos ao local.

Depois de passar pelo Almirantado, viramos à direita e logo
estávamos na frente dos edifícios do Estado-Maior, que rodeavam a
praça do Palácio. Diante de nós erguia-se a Coluna de Alexandre e
defronte estava o Palácio de Inverno, brilhante e grandioso como em
minhas recordações.

– Lembro a noite em que cheguei aqui — falei em voz baixa.
— Parece que foi ontem que passei pela coluna. Os soldados me
largaram ao lado do palácio, e o conde Charnetski me olhou
como se eu fosse algo no calcanhar de sua bota.

– Ele era um chato — disse Zoia sorrindo.
– Era, sim. E então me levaram para dentro, e lá conheci seu

pai.

Abanei a cabeça e suspirei fundo para não me sentir esmagado
pelas lembranças.

– Faz mais de sessenta anos. Nem dá para acreditar.
– Venha — disse ela, puxando-me na direção do palácio, e

segui com cautela.

Zoia tinha se calado, certamente com o espírito repleto de uma
quantidade muito maior de lembranças do que eu; afinal de contas,
ela tinha crescido aqui. Passara a infância e convivera com as irmãs
entre aquelas paredes.



– O palácio vai estar fechado a esta hora da noite. Amanhã,
talvez, se você quiser entrar...

– Não — cortou depressa. — Não quero, não. É apenas isso.
Olhe ali, Geórgui, você se lembra?

Estávamos na pequena área retangular entre os portões e as
portas da frente, cercados pelas doze colunatas por onde o soldado
a cavalo passara a galope, assustando Zoia, e ela caíra em meus
braços. O lugar onde tínhamos trocado nosso primeiro beijo.

– Nunca havíamos nem nos falado — comentei, rindo à
lembrança.

Zoia se inclinou e me abraçou outra vez, no mesmo lugar daquele
primeiro abraço, tantos anos antes. Desta vez, ao nos separarmos,
mal conseguimos falar. Eu me sentia sufocar de emoção e me
perguntava se teria sido uma boa idéia, se devíamos mesmo ter ido
ali. Volvi os olhos para a praça, atrás de nós, e tirei o lenço do bolso,
enxugando os cantos dos olhos, resolvido a não perder o controle
das emoções.

Virei-me para Zoia, mas não estava mais a meu lado. Ansioso,
olhei ao redor e logo a localizei. Ela tinha se esgueirado para o
jardim que ficava entre as colunatas e a porta do palácio, e se
sentara junto à fonte. Contemplei-a, lembrando os tempos de
outrora, quando a vi ali de perfil, e nisso ela se virou para mim e
sorriu.

Parecia uma mocinha.
Voltamos devagar para o hotel, andando ao longo do Neva.

– A ponte do Palácio — disse Zoia, apontando a grande
estrutura que ligava a cidade, desde o Ermitage até a Ilha
Vassilievski. — Terminaram.

Ri alto.



– Até que enfim. Todos aqueles anos com a estrutura
inacabada. Primeiro, não podiam terminar porque o barulho
acordaria vocês de noite, e depois...

– A guerra — completou Zoia.
– É, a guerra.

Paramos e ficamos a contemplar a ponte, e sentimos uma onda
de orgulho. Era uma boa coisa. Finalmente estava pronta. Agora
havia ligação com os que moravam na ilha. Não estavam mais
sozinhos.

– Com licença — disse uma voz à direita. Viramos e vimos
um senhor de idade, com um sobretudo grosso e cachecol. —
Teria um fósforo, por gentileza?

– Desculpe, mas não fumo — respondi dando uma olhada no
cigarro apagado que ele estendia em minha direção.

– Aqui — disse Zoia, abrindo a bolsa e tirando uma caixinha;
ela também não fumava, e fiquei espantado que ela andasse
com fósforos, mas fazia tempo que o conteúdo da bolsa de
minha esposa era um mistério para mim.

O homem pegou a caixa e agradeceu. Olhei à sua esquerda e
notei sua companheira — sua esposa, supus — com os olhos fitos
em Zoia. As duas tinham mais ou menos a mesma idade, mas, tal
como minha mulher, a idade não diminuíra sua beleza. Na verdade,
seus traços elegantes eram prejudicados apenas por uma cicatriz
que lhe descia na face esquerda até um ponto logo abaixo da maçã
do rosto. O homem, que era bem-apessoado, com cabelos brancos
fartos, acendeu o cigarro, sorriu e agradeceu.

– Aproveitem a noite — disse ele.
Assenti e agradeci:

– Obrigado. Vocês também.
Ele se virou para pegar a mão da esposa e ela estava fitando Zoia

com um ar de tranqüilidade no rosto. Por alguns instantes, nós



quatro guardamos silêncio. Então, finalmente, a mulher curvou a
cabeça.

– Posso ter sua bênção? — pediu.
– Minha bênção? — perguntou Zoia, as palavras se

enrascando na garganta.
– Por favor, Alteza.
– Você a tem — disse. — E por menos que valha, espero que

lhe traga paz.

Está claro, é de manhã, abro a porta e a sala de estar parece fria
e inóspita. Detenho-me, olho a mesa, o fogão, as poltronas, o
dormitório, este lugarzinho onde fizemos nossa vida conjunta, e
hesito. Não sei se conseguirei prosseguir.

– Você não precisa voltar aqui — diz Michael, também
hesitando no corredor atrás de mim. — Talvez seja melhor vir
conosco hoje, não acha?

– Vou, sim — concordo e dou um passo para entrar na sala.
— Mais tarde. Hoje à noite, talvez. Agora não, se você não se
incomodar. Acho que prefiro ficar aqui. Afinal é minha casa. Se
não entrar agora, não entro mais.

Ele concorda, fecha a porta e nós dois vamos até o centro da
sala, tiramos os casacos e colocamos numa das cadeiras.

– Chá? — pergunta ele, já enchendo a chaleira.
Dou um sorriso, aceito. Ele é tão inglês.
Michael se apoia contra a pia enquanto espera a chaleira ferver, e

eu me sento na poltrona, sorrindo-lhe. Ele está com uma camiseta
com alguma frase cômica estampada na frente. Gosto disso — nem
lhe passou pela cabeça usar uma roupa mais sóbria.



– Aliás, obrigado — digo eu.
– Pelo quê?
– Por ter ido ao hospital ontem à noite. Você e seu pai. Não

sei se conseguiria atravessar a noite sem vocês.

Ele ergue os ombros, e me indago se ele vai começar a chorar de
novo; durante a noite, ele rompeu em lágrimas três ou quatro vezes.
Uma vez quando lhe contei que sua avó tinha morrido. Outra vez
quando entrou para vê-la. E outra vez quando o abracei.

– Claro que eu estaria lá — responde com a voz nervosa e
emocionada. — Onde mais estaria?

– Obrigado de toda forma. Você é um bom garoto.

Ele assente, enxuga os olhos, coloca os saquinhos de chá em
duas xícaras e derrama a água fervendo, espremendo os saquinhos
nas laterais com uma colherinha, em vez de preparar um bule. Se
sua avó estivesse aqui, ficaria fula da vida.



– Você não precisa pensar nisso agora — ele diz sentando à
minha frente e apoiando as xícaras. — Mas sabe que pode ir
para nossa casa, não é? Quer dizer, morar conosco. Papai
concordaria.

– Eu sei — respondo num sorriso. — E agradeço aos dois.
Mas creio que não. Ainda estou bem de saúde, não acha? Dou
conta. Mas você vem me visitar, não é? — pergunto nervoso,
sem saber por que estou perguntando, pois já sei a resposta.

– Claro que sim — diz com os olhos espantados. — Meu
Deus, todos os dias, se der.

– Michael, se você vier todos os dias, nem abro a porta. Uma
vez por semana está bom. Você tem sua própria vida.

– Duas vezes por semana, então.
– Ótimo — digo, sem querer combinar nada muito fixo.
– E você sabe que minha peça vai estrear logo, não é? Daqui

a duas semanas. Você vai à estreia, não vai?
– Vou tentar — respondo, sem muita certeza de que consiga

ir sem Zoia a meu lado. Sem Anastácia. Posso ver o ar de
decepção em seu rosto, sorrio e digo para tranquilizá-lo. — Vou
me empenhar ao máximo, Michael. Prometo.

– Obrigado.

Ficamos ali sentados, conversando mais um pouco, e então lhe
digo que agora é melhor que vá embora, que deve estar cansado,
pois ficou acordado a noite inteira.



– Vou se você tem certeza — diz ele, levantando e se
espreguiçando, com um sonoro bocejo. — Isto é, posso dormir
aqui, se preferir.

– Não, não. E hora de ir para casa. Nós dois precisamos
dormir. E creio que eu gostaria de ficar um pouco sozinho, se
não se importar.

– Certo — diz Michael vestindo o casaco. — Ligo hoje à noite
para ver como você está. Há... — ele hesita, mas decide dizer
logo. — Sabe, há algumas coisas a fazer.

– Sei — respondo acompanhando-o até a porta. — Mas
podemos falar sobre isso mais tarde. Até de noite.

– Até, Pópi — ele se despede com um beijo e um abraço, e
então se afasta para que eu não veja a expressão de dor em
seu rosto.

Fico observando enquanto ele sobe os degraus aos saltos até a
rua, aquelas pernas longas e musculosas que podem levá-lo para
onde ele quiser. Ser jovem de novo. Observo e me pergunto como
ele sempre consegue sair bem na hora em que um ônibus aponta na
rua, como se não quisesse desperdiçar um único momento da vida
esperando numa esquina. Ele pula na traseira e ergue a mão para
mim, o czar não coroado de todas as Rússias acenando para o avô
na traseira de um ônibus londrino, enquanto o motorista acelera e o
cobrador se aproxima para cobrar a passagem.

É o que me basta para dar risada. Fecho a porta e sento de novo,
avaliando a cena e, de fato, ela me parece tão engraçada que rio até
chorar.

E, quando surgem as lágrimas, eu penso aah...
Então é isso que significa estar sozinho.
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