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O HORROR EM RED HOOK

Existem tantos sacramentos do mal como do bem ao nosso redor, e
vivemos e nos movemos, a meu ver, num mundo desconhecido, um lugar
onde existem cavernas e sombras e habitantes na penumbra. É possível
que o homem às vezes possa voltar atrás no caminho da evolução, e
acredito que um conhecimento terrível ainda não está morto.

– Arthur Machen

I
Há poucas semanas, numa esquina do vilarejo de Pascoag,

Rhode Island, um pedestre alto, de compleição sólida e boa
aparência, causou muitas especulações devido a um lapso
extraordinário de comportamento. Ao que parece, ele descia a colina
pela estrada que vem de Chepachet e, chegando na região central,
dobrou à esquerda na via principal onde vários quarteirões de
negócios modestos transmitem uma atmosfera urbana. Nesse ponto,
sem uma provocação visível, cometeu o seu lapso espantoso. Por
um segundo ficou encarando estranhamente o prédio mais alto à
sua frente e, em seguida, dando uma série de gritos histéricos e
aterrorizados, disparou numa corrida desesperada que terminou
num tropeção e num tombo no cruzamento seguinte. Levantado do
chão e limpo do pó por mãos prestativas, viu-se que estava
consciente, organicamente incólume e evidentemente curado do seu
ataque nervoso repentino. Então murmurou algumas explicações
envergonhadas envolvendo um período de tensão que passara e,
com o olhar cabisbaixo, voltou pela estrada de Chepachet,
afastando-se penosamente sem olhar nem uma vez para trás. Foi
um incidente estranho para acontecer com um homem tão robusto,
de aspecto normal e capaz, e essa estranheza não foi mitigada pelas
observações de um curioso que o havia reconhecido como sendo
hóspede de um popular leiteiro nos arredores de Chepachet.

Então ficaram sabendo que ele fora um detetive da polícia de
Nova York chamado Thomas F. Malone, agora numa longa licença
médica após um trabalho extraordinariamente duro num caso local
terrível e que se tornou dramático por um acidente. Pois o que



ocorreu foi um desabamento de vários prédios velhos de tijolos
durante uma batida em que ele estava junto, e algo a respeito da
perda de vidas em grande escala, tanto dos prisioneiros quanto dos
seus colegas, o havia chocado especialmente. Em consequência
disso, ele adquirira um horror agudo e anômalo de qualquer prédio
que sugerisse, mesmo remotamente, os prédios que haviam
desabado, de maneira que, no fim, os especialistas em doenças
mentais o proibiram de ver esse tipo de construção por um período
indefinido. Um cirurgião da polícia com parentes em Chepachet
sugeriu aquele povoado pequeno e gracioso de casas coloniais de
madeira como um lugar ideal para a sua recuperação psicológica; e
para lá se foi o sofredor, prometendo não se aventurar em meio às
ruas cheias de construções dos vilarejos maiores, a não ser se
devidamente aconselhado pelo especialista de Woonsocket com
quem fora colocado em contato. Essa caminhada até Pascoag atrás
de revistas fora um erro, e o paciente pagara em medo, machucados
e humilhação por sua desobediência.

Até aí as fofocas de Chepachet e Pascoag sabiam; e até aí
também os especialistas mais cultos acreditavam. Mas num primeiro
momento Malone havia contado muito mais, parando somente
quando viu que só o que lhe restava era a incredulidade absoluta
dos outros. Daí em diante se manteve calado e nem protestou
quando todos concordaram que o colapso de algumas casas
miseráveis de tijolos na região de Red Hook, no Brooklyn, e a morte
em consequência disso de vários policiais valentes, haviam
perturbado o seu equilíbrio nervoso. Ele trabalhara com afinco, todos
disseram, tentando limpar aqueles ninhos de desordem e violência.
Mesmo em sã consciência alguns aspectos eram suficientemente
chocantes, e a tragédia inesperada fora a gota d’água. Essa era uma
explicação simples que todos podiam entender, e Malone, sendo
mais sensível, percebeu que era melhor deixar que isso bastasse.
Sugerir para pessoas destituídas de imaginação um horror além de
qualquer concepção humana – um horror de casas, quarteirões e
cidades leprosas e cancerosas, com o mal arrastando-se de mundos
mais antigos – seria meramente pedir por uma cela acolchoada em
vez do descanso no campo, e Malone era um homem sensato apesar



do seu misticismo. Ele tinha a visão celta profunda para coisas
misteriosas e ocultas, mas o olho rápido de um lógico para os
visivelmente céticos; um amálgama que o levara longe nos seus 42
anos de vida e o colocara em lugares estranhos para um homem da
Universidade de Dublin nascido numa vila georgiana próxima de
Phoenix Park.

E agora, enquanto recapitulava as coisas que vira, sentira e
percebera, Malone sentia-se satisfeito em manter só para ele o
segredo que poderia reduzir um lutador destemido a um neurótico
trêmulo, que poderia tornar cortiços velhos de tijolos e mares de
rostos misteriosos enigmáticos num pesadelo e em algo de um
estranho agouro. Não seria a primeira vez que as suas emoções
teriam de esperar para serem consideradas – pois não fora o seu
próprio ato de mergulhar no abismo poliglota do submundo de Nova
York uma anomalia além de uma explicação sensata? O que ele
poderia contar para as pessoas comuns sobre feitiçarias antigas e
prodígios grotescos discerníveis aos olhos sensíveis em meio ao
caldeirão venenoso onde todos os refugos variados de eras
perniciosas misturam a sua malevolência e perpetuam os seus
terrores obscenos? Ele vira a chama verde infernal de assombro
secreto nessa confusão ruidosa e ambígua de ganância externa e
blasfêmia interior e sorrira ternamente quando todos os nova-
iorquinos que ele conhecia zombaram da sua experiência no trabalho
policial. Eles haviam sido muito espirituosos e cínicos, escarnecendo
da sua busca fantástica por mistérios impenetráveis e assegurando-
lhe que, nos dias de hoje, Nova York não tinha nada a não ser
baixeza e vulgaridade. Um deles apostou com ele que não
conseguiria – apesar de ter em seu crédito muitos relatos picantes
no Dublin Review – nem escrever uma história verdadeiramente
interessante sobre a vida na pobreza de Nova York; e agora, olhando
para trás, ele percebia que a ironia cósmica havia justificado as
palavras do profeta enquanto secretamente refutando o seu
significado leviano. O horror, como visto de relance por fim, não
podia dar uma história – pois, como o livro citado pela autoridade
alemã de Poe, “es lasst sich nicht lesen”, “isto não se deixa ler”.



II
Para Malone o sentido de mistério latente na existência era

sempre presente. Na juventude ele sentira a beleza oculta e o êxtase
das coisas e fora um poeta; mas a pobreza, o sofrimento e o exílio
haviam voltado o seu olhar para direções mais sombrias, e ele se
arrepiara com as imputações do mal no mundo à sua volta. A vida
cotidiana para ele se tornara uma fantasmagoria de estudos irreais e
macabros; ora resplandecendo e olhando maliciosamente com uma
podridão disfarçada no melhor jeito de um Beardsley[1], ora
insinuando terrores por detrás dos formatos e objetos mais triviais
como na obra mais sutil e menos óbvia de Gustave Doré[2]. Muitas
vezes ele considerava misericordioso que a maioria das pessoas mais
inteligentes zombasse dos mistérios mais profundos; afinal,
argumentava ele, se as mentes superiores fossem colocadas
integralmente em contato com os segredos preservados pelos cultos
antigos e inferiores, as anormalidades resultantes não apenas
arruinariam o mundo logo, mas ameaçariam a própria integridade do
universo. Não havia dúvida que toda essa reflexão era mórbida, mas
a lógica perspicaz e um sentido profundo de humor a compensavam
habilmente. Malone estava satisfeito em deixar suas noções
permanecerem como visões proibidas e vigiadas de forma meio
dissimulada para se brincar alegremente; e a crise nervosa só veio
quando o dever o jogou num inferno de descobertas muito repentino
e traiçoeiro para conseguir fugir dele.

Já fazia algum tempo que ele fora designado para o distrito
policial da Butler Street no Brooklyn quando o caso Red Hook lhe foi
passado. Red Hook é um labirinto de esqualidez híbrida próximo à
antiga zona portuária e de frente para a Governor’s Island. Suas ruas
sujas partem do cais e sobem até a parte mais alta, onde as
extensões degeneradas das ruas Clinton e Court seguem em direção
à sede da subprefeitura. As casas são na maior parte de tijolos,
datando do primeiro quarto até a metade do século XIX, e alguns
becos e caminhos mais obscuros têm aquele traço antigo fascinante
que a leitura convencional nos leva a chamar de dickensiano.[3] A
população é um emaranhado e um enigma incorrigível; elementos



sírios, espanhóis, italianos e negros chocam-se uns com os outros, e
fragmentos de cinturões escandinavos e norte-americanos não vivem
muito longe. Trata-se de uma babel de sons e sujeira lançando
exclamações estranhas para responder ao barulho das ondas oleosas
nos molhes imundos e às ladainhas monstruosas dos apitos do
porto. Muito tempo atrás se vivia um quadro mais aprazível, com
marinheiros de olhos claros nas ruas mais abaixo e lares de bom
gosto e solidez onde as casas maiores acompanham a colina. Uma
pessoa pode rastrear as relíquias dessa felicidade passada na
arquitetura aprumada das construções, nas igrejas encantadoras
ocasionais e nos indícios de arte e paisagem originais em pequenos
detalhes aqui e ali – um lance gasto de degraus de uma escada,
uma porta em ruínas, um par carcomido de colunas decorativas, ou
o fragmento do que foi um dia um espaço verde com uma cerca
enferrujada e torta. As casas costumam ficar em quadras
compactas, e espaçadamente surge uma abóbada com várias
janelas para falar dos dias quando os lares dos capitães e
proprietários de barcos observavam o mar.

Dessa confusão de putrescência material e espiritual, as
blasfêmias de uma centena de dialetos investem contra o céu.
Quando as hordas de vagabundos vagam sem destino gritando e
cantando pelas vielas e ruas movimentadas, subitamente as mãos
furtivas ocasionais apagam as luzes e fecham as cortinas, e os rostos
morenos e marcados pelo pecado desaparecem das janelas
enquanto os visitantes avançam cautelosos pelo seu caminho.
Policiais perderam a esperança de pôr ordem ou reformar a situação
e buscam, em vez disso, erguer barreiras protegendo o mundo
exterior do contágio. O clangor da patrulha é respondido com uma
espécie de silêncio fantasmagórico, e os prisioneiros que são levados
entre eles nunca são comunicativos. Delitos visíveis são tão variados
quanto os dialetos locais e perfazem uma gama que vai desde o
contrabando de rum e imigrantes ilegais, passando por diversos
estágios de ilegalidades e vícios obscuros, chegando a assassinatos
e mutilações nos seus disfarces mais repugnantes. Que esses casos
notórios não sejam mais frequentes não se deve creditar ao bairro, a
não ser que a dissimulação seja uma arte que demande crédito.



Mais pessoas entram em Red Hook do que o deixam – ou pelo
menos, do que o deixam por terra –, e aqueles que não são espertos
têm a maior chance de deixá-lo.

Malone encontrou nesse estado das coisas um ligeiro mau
cheiro de segredos mais terríveis do que qualquer pecado
denunciado pelos cidadãos e deplorado pelos padres e filantropos.
Ele era consciente, como um homem que reunia a imaginação com o
conhecimento científico, que pessoas modernas sob condições sem
lei tendem estranhamente a repetir os padrões instintivos e as
práticas rituais mais sinistras e de uma selvageria meio simiesca na
sua vida cotidiana; e muitas vezes ele vira com o arrepio de um
antropólogo as procissões de jovens de olhos turvos e rostos
marcados pela varíola que avançavam serpenteando o seu caminho
madrugada adentro, cantando e dizendo palavrões. Esses grupos de
jovens eram vistos sem cessar, algumas vezes em vigílias maldosas
nas esquinas das ruas, ou nos vãos das portas fazendo música
soturnamente em instrumentos baratos, quem sabe cochilando
entorpecidos, ou talvez em diálogos indecentes nas mesas dos cafés
próximos da sede da subprefeitura, ou ainda conversando aos
sussurros ao lado de táxis sujos estacionados junto aos alpendres de
casas velhas fechadas e caindo aos pedaços. Eles lhe provocavam
arrepios e o fascinavam mais do que ele tinha coragem de confessar
para os seus colegas na força, pois ele parecia ver neles algum
encadeamento monstruoso de uma continuidade secreta; algum
padrão diabólico, enigmático e antigo, absolutamente além da massa
sórdida dos fatos, costumes e antros listados com um cuidado
técnico tão consciencioso pela polícia. Malone refletia que eles
deviam ser os herdeiros de alguma tradição chocante e primordial;
participantes dos fragmentos degradados e dispersos de cultos e
cerimônias mais antigos que a própria humanidade. A sua coerência
e a sua clareza insinuavam esse fato, e isso se manifestava nos
indícios extraordinários de ordem que se escondiam por trás da sua
desordem sórdida. Ele não havia lido em vão tratados como
Feitiçaria na Europa Ocidental da sra. Murray; e sabia que até há
poucos anos certamente havia sobrevivido em meio aos camponeses
e gente dissimulada um sistema clandestino e terrível de reuniões e



orgias que descendiam de religiões ocultas anteriores ao mundo
ariano, aparecendo em lendas populares como Missas Tétricas e
Sábados de Bruxas. Não era possível opinar sobre a possibilidade de
esses vestígios infernais da velha mágica turaniana-asiática e cultos
à fertilidade estarem completamente mortos, e ele se perguntava
frequentemente o quão mais antigos e mais ocultos do que as piores
lendas sussurradas alguns deles poderiam ser na realidade.

III
Foi o caso de Robert Suydam que levou Malone ao cerne das

coisas em Red Hook. Suydam era um recluso erudito de uma família
holandesa antiga e humilde. Ele morava na mansão espaçosa caindo
aos pedaços que o avô construíra em Flatbush quando aquele
vilarejo não passava de um punhado aprazível de chalés coloniais
em torno da Igreja da Reforma, com seu campanário coberto de
heras e o cemitério com uma cerca de ferro e tomado por túmulos
de holandeses. Na sua casa solitária, protegida da Martense Street
por um jardim de árvores antigas, Suydam havia lido e meditado por
quase seis décadas, exceto por um período quando velejara para o
velho mundo e ficara fora da vista de todos por oito anos. Ele não
tinha condições de pagar criados e admitia apenas alguns visitantes
para a sua solidão absoluta; evitando amizades próximas e
recebendo seus raros conhecidos numa das três salas térreas que
mantinha arrumadas – uma delas sendo a sua vasta biblioteca, cujas
paredes altas eram repletas de livros esfarrapados com um aspecto
grave, arcaico e vagamente repelente. O crescimento da cidade e a
sua absorção final pelo distrito de Brooklyn não significaram nada
para Suydam, e ele, por sua vez, também passara a significar cada
vez menos para a cidade. Os idosos ainda apontavam para ele nas
ruas, mas, para a maioria da população recente, era simplesmente
um velho corpulento e estranho, cujo cabelo despenteado, barba
hirsuta, roupas escuras cintilantes e uma bengala com um cabo de
ouro garantiam um olhar divertido e nada mais. Malone não o
conhecia até o dever o levar ao caso, mas ouvira falar a seu respeito
de modo indireto como uma autoridade realmente respeitável em



superstição medieval, e uma vez tentara em vão encontrar um texto
fora de edição seu sobre a Cabala e a lenda do Fausto que um
amigo citara de memória.

Suydam tornou-se um “caso” quando seus parentes distantes,
os únicos que haviam restado, buscaram uma decisão judicial sobre
a sua sanidade. A ação pareceu repentina para o mundo exterior,
mas foi levada adiante só depois de uma observação prolongada e
uma discussão pesarosa. Ela foi baseada em determinadas
mudanças excêntricas na sua fala e nos seus costumes; alusões
desvairadas sobre maravilhas que estavam para acontecer e suas
visitas assíduas e inexplicáveis a bairros mal-afamados do Brooklyn.
Ele estava cada vez mais maltrapilho com o passar dos anos e agora
andava pelas ruas como um legítimo mendigo. Era visto algumas
vezes por amigos constrangidos em estações de metrô, ou matando
o tempo nos bancos em torno da sede da subprefeitura e
conversando com grupos de estranhos de compleição escura e
aparência ruim. Quando falava era para tagarelar sobre poderes
ilimitados quase ao seu alcance e para repetir com olhares de
conhecedor palavras ou nomes místicos como “Sephiroth”,
“Ashmodai” e “Samaël”. A medida judicial revelou que ele estava
gastando toda a renda e desperdiçando o patrimônio na compra de
tomos curiosos importados de Londres e Paris e com a manutenção
de um apartamento esquálido de subsolo no distrito de Red Hook,
onde passava quase todas as noites recebendo delegações
excêntricas de desordeiros e estrangeiros misturados,
aparentemente conduzindo algum tipo de serviço cerimonial por
detrás das cortinas verdes de janelas reservadas. Os detetives
designados para segui-lo relataram ouvir ruídos estranhos naqueles
rituais noturnos, como pés batendo no chão, além de gritos e
cantos. O êxtase e o descontrole peculiares desses rituais lhes
causaram arrepios, apesar de orgias malucas serem comuns naquela
região embrutecida. Quando o caso foi levado para uma audiência,
entretanto, Suydam conseguiu manter a liberdade. Diante do juiz,
seu comportamento tornou-se cortês e razoável, e ele admitiu
francamente a esquisitice de sua conduta e a sua escolha por uma
linguagem extravagante, atribuindo-as à devoção excessiva ao



estudo e à pesquisa. Ele disse que estava engajado na investigação
de determinados detalhes da tradição europeia que exigiam um
contato mais próximo com grupos estrangeiros, suas músicas e
danças populares. A noção de que qualquer sociedade secreta
inferior o estava atormentando, como insinuado por seus parentes,
era absurda e mostrava o quão tristemente limitada era a visão que
tinham dele e do seu trabalho. Triunfando calmamente com suas
explicações, o tribunal consentiu que ele partisse sem
impedimentos; já os detetives contratados pelos Suydams, Corlears
e Van Brunts, foram retirados do caso conformados com sua derrota.

Foi nesse momento que uma aliança de inspetores federais e a
polícia local, Malone entre eles, entrou no caso. A lei tinha observado
o caso Suydam com interesse e havia sido chamada muitas vezes
para ajudar os detetives particulares. Nesse trabalho ficou-se
sabendo que os novos parceiros de Suydam estavam entre os
criminosos mais sinistros e corrompidos dos caminhos tortuosos de
Red Hook e que pelo menos um terço deles eram infratores
conhecidos e reincidentes nas áreas do furto, desordem e
importação de imigrantes ilegais. De fato, não seria demais dizer que
o círculo particular do velho erudito coincidia quase perfeitamente
com as piores facções criminosas que contrabandeavam para terra
firme determinadas escórias asiáticas sem nome e inqualificáveis,
sabiamente mandadas de volta pelo cais de Ellis Island. Nos
pardieiros apinhados de Parker Place – desde então renomeados –,
onde Suydam tinha o apartamento de subsolo, crescera uma colônia
bastante insólita de pessoas com olhos puxados e difíceis de serem
classificadas. Eles falavam uma língua de origem árabe, mas eram
repudiados com veemência pela grande massa de sírios da Atlantic
Avenue e em torno dela. Todos poderiam ter sido deportados por
falta de documentos, mas o sistema legal é lento, e uma autoridade
não mexe em Red Hook a não ser que a publicidade a force a fazê-
lo.

Essas criaturas frequentavam uma igreja de pedra em ruínas,
com seus botaréus góticos virados na direção da parte mais
desprezível da zona portuária e usada nas quartas-feiras como um
salão de bailes. Ela era nominalmente católica, mas os padres de



todo o Brooklyn negavam ao lugar qualquer prestígio e
autenticidade. Os policiais que ouviram os barulhos que ela emitia à
noite concordavam com esses sacerdotes. Malone chegara a
imaginar que ouvira notas graves e desafinadas terríveis de um
órgão escondido nas profundezas da terra quando a igreja estava
vazia e no escuro, ao passo que todos que passavam por perto dela
quando estavam sendo celebrados serviços temiam os gritos
estridentes e o bater de tambores que os acompanhavam. Quando
perguntado a esse respeito, Suydam disse acreditar que o ritual era
algum vestígio do cristianismo nestoriano impregnando com o
xamanismo do Tibete. A maioria das pessoas, supôs ele, era de
origem mongoloide, de algum lugar no Curdistão ou próximo dele –
e Malone não pôde deixar de lembrar que o Curdistão é a terra dos
yezidis, os últimos sobreviventes persas dos adoradores do diabo.
Qualquer que tenha sido a forma como isso aconteceu, a
investigação de Suydam teve certeza que esses recém-chegados
estavam afluindo para Red Hook em números cada vez maiores. Eles
estavam entrando por meio de alguma conspiração marinha fora do
alcance dos oficiais da receita e a polícia do porto, infestando Parker
Place, rapidamente se espalhando colina acima e sendo bem-
recebidos com um curioso fraternalismo por outros cidadãos
legalizados de vários lugares da região. Suas figuras acocoradas e
fisionomias caracteristicamente de olhos puxados, combinadas de
modo grotesco com roupas norte-americanas cintilantes, apareciam
mais e mais numerosamente em meio aos vagabundos e bandidos
nômades da região da sede da subprefeitura; até que por fim foi
considerado necessário calcular os seus números, apurar as suas
origens e ocupações e enviá-los para as autoridades imigratórias
apropriadas. Malone foi designado para essa tarefa mediante um
acordo entre as polícias federal e local para encontrar, dentro do
possível, uma forma de arrebanhá-los e entregá-los para as forças
policiais. Quando começou a investigação em Red Hook, Malone
sentiu-se pairando à beira de terrores inomináveis, com a figura
maltrapilha e descuidada de Robert Suydam como seu arqui-inimigo
e adversário.



IV
Os métodos da polícia são variados e inventivos. Malone, por

meio de passeios despretensiosos, conversas cuidadosamente
casuais, ofertas na hora certa do seu uísque de bolso e diálogos
discretos com prisioneiros assustados, ficou sabendo de vários fatos
isolados a respeito do movimento cujo aspecto se tornara muito
ameaçador. Os recém-chegados eram realmente curdos, mas
falavam um dialeto obscuro e enigmático demais para se poder
extrair a sua filologia. Dentre os que trabalhavam, grande parte
eram estivadores e vendedores ambulantes, apesar de muitas vezes
atenderem em restaurantes gregos e cuidarem de bancas de revistas
e jornais de esquina. A maioria, entretanto, não tinha meios
perceptíveis de sustento e estava obviamente ligada a ocupações do
submundo, das quais o contrabando e a venda ilegal de bebidas
alcoólicas eram as menos indescritíveis. Eles tinham chegado em
barcos a vapor, aparentemente vagabundos de cargueiros, e tinham
sido descarregados na calada de noites sem lua em barcos a remo
que entravam furtivamente sob um determinado ancoradouro e
seguiam por um canal escondido até um lago artificial subterrâneo
embaixo de uma casa. Esse ancoradouro, o canal e a casa, Malone
não conseguiu localizar, pois as memórias dos seus informantes
eram extraordinariamente confusas, enquanto a sua fala era, em
grande parte, além da capacidade de compreensão do mais hábil
dos tradutores; tampouco ele conseguia obter quaisquer dados reais
sobre as razões para a sua importação sistemática. Eles eram
reservados a respeito do lugar preciso de onde tinham vindo, e
nunca estavam suficientemente de guarda baixa para revelar as
pessoas influentes que os haviam buscado e dirigido sua rota. Na
verdade, eles tinham desenvolvido algo como um terror agudo
quando perguntados sobre as razões da sua presença. Bandidos de
outras estirpes eram igualmente taciturnos, e o máximo que se
conseguiu juntar foi que algum deus ou grande sacerdote lhes havia
prometido poderes desconhecidos, glórias sobrenaturais e a
soberania numa terra estranha.



A presença dos recém-chegados e de bandidos já conhecidos
nos encontros noturnos controlados com rigor era bastante regular,
e a polícia logo ficou sabendo que o outrora velho recluso havia
alugado apartamentos adicionais para acomodar os convidados que
soubessem a sua senha; por fim ocupou três casas inteiras e passou
a acolher em caráter permanente muitas das suas companhias
esquisitas. Ele passava pouco tempo agora na sua casa de Flatbush,
indo e vindo aparentemente apenas para pegar e devolver livros; e
seu rosto e jeito de ser haviam atingido um nível assustador de
desvario. Malone interrogou-o duas vezes, mas cada vez foi
bruscamente rejeitado. Ele não sabia de nada, sustentou, sobre
quaisquer planos ou movimentos misteriosos; e não fazia ideia de
como os curdos poderiam ter entrado ou o que eles queriam. O seu
negócio era estudar sem ser perturbado o folclore de todos os
imigrantes do distrito; um negócio sobre o qual um policial não tinha
interesse legal algum. Malone mencionou a sua admiração pelo
velho texto de Suydam sobre a Cabala e outros mitos, mas o
abrandamento na postura do velho foi apenas momentâneo. Ele
percebeu uma intromissão e repeliu seu visitante sem ambiguidade
alguma, até que Malone se retirou enfastiado e teve de voltar-se
para outros canais de informação.

O que Malone teria trazido à luz se tivesse seguido trabalhando
continuamente no caso nós não vamos saber nunca. Um conflito de
certo modo estúpido entre as autoridades locais e federais
suspendeu as investigações por vários meses, durante os quais o
detetive esteve ocupado com outras missões. Mas em nenhum
momento ele perdeu interesse, nem deixou de ficar pasmo com o
que estava acontecendo com Robert Suydam. No mesmo instante
em que uma onda de sequestros e desaparecimentos espalhou a sua
comoção por Nova York, o erudito maltrapilho embarcou numa
metamorfose tão surpreendente quanto absurda. Um dia ele foi visto
próximo da sede da subprefeitura com o rosto barbeado, o cabelo
cortado e trajes elegantemente imaculados, e a cada dia daí em
diante alguma melhoria obscura era observada nele. Ele mantinha a
sua nova altivez sem recaídas, acrescentando a ela um brilho
inusitado no olhar e uma vivacidade na fala, e começou pouco a



pouco a reduzir a corpulência que há tanto tempo o deformava.
Agora frequentemente tomado por um homem com menos do que a
sua idade, ele adquirira elasticidade na passada e leveza de conduta
para combinar com a nova condição e mostrava um escurecimento
esquisito do cabelo que, de certa forma, não sugeria uma tintura. À
medida que os meses passavam, ele começou a vestir-se cada vez
mais esportivamente e, por fim, surpreendeu suas novas amizades
ao renovar e redecorar a mansão de Flatbush, abrindo-a para uma
série de recepções e reunindo todos os conhecidos de que conseguia
se lembrar. Além disso, estendeu boas-vindas especiais para os
parentes perdoados que tão recentemente haviam buscado a sua
reclusão. Alguns apareceram motivados pela curiosidade, outros pelo
dever; mas todos estavam subitamente encantados com a
jovialidade e a cortesia do antigo eremita. Ele assegurou que havia
concluído a maior parte do trabalho que lhe cabia; e tendo recém-
herdado uma propriedade de um amigo europeu meio esquecido,
estava prestes a passar os anos que lhe restavam numa segunda
juventude mais feliz, a qual a despreocupação, os cuidados e uma
dieta haviam lhe tornado possível. Ele era cada vez menos visto em
Red Hook e mais na sociedade na qual nascera. Os policiais
observaram uma tendência dos bandidos de se reunirem na velha
igreja de pedra e no salão de baile em vez de no apartamento de
subsolo em Parker Place, embora este e seus anexos recentes ainda
transbordassem com uma vida doentia.

Então ocorreram dois incidentes – suficientemente separados
um do outro, mas ambos de um interesse intenso na forma como
Malone via o caso. Um foi a participação sem alardes no diário Eagle
do noivado de Robert Suydam com a srta. Cornelia Gerritsen, de
Bayside, uma jovem de excelente status social e parente distante do
noivo idoso; ao passo que o outro foi uma batida da polícia local na
igreja após uma denúncia de que o rosto de uma criança raptada
havia sido visto por um segundo numa das janelas do porão. Malone
participara dessa batida e estudara o lugar com bastante cuidado.
Nada foi encontrado – na realidade, o prédio estava completamente
deserto quando visitado –, mas o celta sensitivo ficara vagamente
perturbado com muitas coisas a respeito do seu interior. Havia



painéis rudemente pintados dos quais ele não gostara – painéis que
descreviam rostos sagrados com expressões peculiarmente
mundanas e sarcásticas, os quais ainda tomavam algumas
liberdades que até o sentido de decoro de um leigo dificilmente
aprovaria. Ele também não apreciou uma inscrição em grego sobre a
parede acima do púlpito; uma fórmula cabalística antiga que ele
encontrara ao acaso uma vez nos tempos em que estudava na
Universidade de Dublin e a qual traduzida literalmente, era assim:

“Ó amigo e companheiro da noite, tu que exultas com o ladrar
dos cães e o sangue derramado, que vagas em meio às sombras das
tumbas e desejas ardentemente o sangue, levando o terror aos
mortais, Gorgo, Mormo, lua de mil faces, olha com carinho os nossos
sacrifícios!”

Quando Malone leu isso, sentiu arrepios e lembrou-se
vagamente das notas baixas e desafinadas do órgão que imaginara
ter ouvido embaixo da igreja em certas noites. Ele se arrepiou de
novo ao perceber a ferrugem em torno do aro de uma bacia de
metal que ficava sobre o altar e parou nervoso quando suas narinas
pareceram detectar um mau cheiro esquisito e medonho vindo de
algum lugar do bairro. Aquela memória do órgão o perseguia, e ele
explorou o porão com cuidado antes de deixá-lo. O lugar era odioso
demais para ele; apesar de tudo, entretanto, os painéis e as
inscrições blasfemas não eram apenas meras grosserias perpetradas
pelos ignorantes?

Quando chegou o casamento de Suydam, a epidemia de raptos
havia se tornado um escândalo popular nos jornais. A maioria das
vítimas eram crianças pequenas das classes mais baixas, mas o
número cada vez maior de desaparecimentos alimentara um
sentimento de fúria sem precedentes. Os jornais clamavam por
ações da polícia, e mais uma vez o distrito policial da Butler Street
enviou seus homens para Red Hook em busca de pistas, achados e
criminosos. Malone sentia-se feliz em estar na trilha uma vez mais e
orgulhou-se de participar de uma batida numa das casas de Suydam
em Parker Place. Realmente não foi encontrada nenhuma criança
roubada por lá, apesar dos relatos de gritos e a fita vermelha
juntada do chão na entrada baixa do porão; mas as pinturas e as



inscrições rudes sobre as paredes descascadas da maioria dos
quartos, assim como o laboratório químico primitivo no sótão,
ajudaram, no seu conjunto, a convencer o detetive de que ele estava
na pista de algo extraordinário. As pinturas eram aterradoras –
monstros abomináveis de todos os tipos e tamanhos e paródias de
perfis humanos indescritíveis. A tinta era vermelha e as letras
variavam do árabe ao grego e do romano ao hebreu. Malone não
conseguiu ler grande parte daquilo, mas o que conseguiu decifrar
era suficientemente cabalístico e auspicioso. Um lema repetido com
frequência estava numa espécie de grego helenístico com um viés
hebreu e sugeria as mais terríveis evocações satânicas da
decadência Alexandrina:

“hel . heloym . sother . emmanuel . sabaoth . agla .
tetragrammaton . agyros . otheos . ischyros . athanatos . iehova . va
. adonai . sadai . hmovsion messias. eschereheye.”

Círculos e pentagramas avultavam sobre cada entalhe das letras
e indicavam sem dúvida alguma as crenças e aspirações daqueles
que viviam tão miseravelmente naquele local. Na adega, entretanto,
foi encontrada a coisa mais estranha – uma pilha de lingotes de ouro
genuínos coberta descuidadamente com um pano de estopa e
trazendo sobre as superfícies brilhantes os mesmos hieróglifos que
também adornavam as paredes. Durante a batida a polícia
encontrou apenas uma resistência passiva dos orientais de olhos
puxados que precipitavam-se para fora de todas as portas. Sem
achar nada relevante, deixaram tudo como estava, mas o capitão do
distrito policial escreveu uma nota para Suydam aconselhando-o a
observar com atenção o caráter dos seus inquilinos e protegidos
diante do crescente clamor público.

V
Então veio o casamento em junho e a grande sensação que ele

gerou. Flatbush estava alegre para o momento e perto do meio-dia
os carros com flâmulas já engarrafavam as ruas próximo da velha
igreja holandesa onde um toldo se estendia da sua porta até a
avenida. Nenhum evento local jamais superou o casamento Suydam-



Gerritsen em tom e escala, e a festa que acompanhou a noiva e o
noivo até o píer Cunard, se não foi exatamente a mais espirituosa,
pelo menos contou com uma parte importante da alta sociedade
local. Às cinco horas um adieux foi abanado e um imponente
transatlântico afastou-se do longo cais, então voltou lentamente a
proa em direção ao mar, soltou-se do rebocador e partiu para os
espaços de água aberta que se abriam e levavam para as maravilhas
do velho mundo. À noite ele já ultrapassara a enseada e os
passageiros mais notívagos observavam o bruxulear das estrelas
acima do oceano despoluído.

Se foi o cargueiro a vapor ou o grito que chamou a atenção de
todos primeiro, ninguém sabe dizer. Os fatos provavelmente
ocorreram de modo simultâneo, mas não vale a pena discutir isso. O
grito veio do camarote de Suydam, e o marinheiro que derrubou a
porta talvez pudesse contar coisas terríveis se não tivesse ficado
completamente maluco logo depois. De qualquer forma, ele
guinchou mais alto que as primeiras vítimas, e depois disso correu
com um sorriso tolo em torno do barco até ser pego e colocado a
ferros. O médico do barco que entrou no camarote e ligou as luzes
em seguida não enlouqueceu, mas também não falou nada do que
viu até mais tarde, quando se correspondeu com Malone em
Chepachet. Foi um assassinato – estrangulamento –, mas não é
preciso dizer que a marca de garras na garganta da sra. Suydam não
poderia ter sido feita pelo marido ou qualquer outra mão humana,
ou que sobre a parede branca bruxuleou por um instante num
vermelho odioso uma inscrição que mais tarde, copiada de memória,
parece ter sido nada menos que as letras cladeias temíveis da
palavra “lilith”. Ele não achou necessário mencionar isso, já que a
inscrição desaparecera tão rapidamente, e quanto a Suydam, o
médico achou por bem ao menos barrar a entrada de outras pessoas
no quarto até saber o que pensar a respeito disso. Ele assegurou
distintamente a Malone que não viu essa cena, mas um instante
antes de ligar a luz, a escotilha aberta pareceu anuviada por um
segundo por uma espécie de fosforescência e ele teve a impressão
de ouvir da noite lá fora um riso abafado, ligeiro e diabólico; mas



não conseguiu distinguir o perfil de figura alguma. Como prova
disso, o médico aponta para o fato de continuar são.

Então o cargueiro a vapor chamou a atenção de todos. Um bote
foi colocado na água e uma horda de facínoras morenos e insolentes
subiu a bordo do Cunarder, que estava temporariamente parado.
Eles queriam Suydam ou o seu corpo, já que sabiam da sua viagem
e por alguma razão tinham certeza de que ele morreria. O passadiço
do capitão virou quase um pandemônio, pois entre o relato do
médico sobre o que vira no camarote e as demandas dos homens do
cargueiro, nem o homem do mar mais sábio e circunspeto poderia
pensar o que fazer. Subitamente o líder dos visitantes, um árabe
com uma boca bestial, puxou um papel sujo e amassado e passou-o
para o capitão. Estava assinado por Robert Suydam e trazia a
seguinte mensagem estranha:

No caso de um acidente ou da minha morte súbita e
inexplicável, por favor entreguem-me ou meu corpo
incondicionalmente ao portador desta nota e seus
companheiros. Tudo para mim, e talvez para vocês, depende da
sua obediência absoluta. Explicações podem vir mais tarde –
não me deixem na mão agora.
Robert Suydam

O capitão e o médico olharam um para o outro, e este sussurrou
algo. Finalmente concordaram um tanto impotentes e mostraram o
caminho até o camarote de Suydam. O médico pediu para que o
capitão não olhasse para dentro enquanto destrancava a porta e
deixava os marinheiros estranhos entrarem, e mal conseguiu respirar
enquanto preparavam o seu fardo por um período inexplicavelmente
longo. Suydam foi enrolado na roupa de cama dos beliches, e o
médico ficou satisfeito que os contornos não eram muito
reveladores. De alguma forma os homens conseguiram passar o
corpo para fora da amurada e para o cargueiro sem descobri-lo. O
Cunarder partiu novamente, e o médico e um agente funerário que
estava no navio foram até o camarote de Suydam para cuidar dos
últimos detalhes. Então, mais uma vez o médico foi forçado a



manter-se calado e até a mentir, pois algo diabólico havia
acontecido. Quando o agente funerário lhe perguntou porque ele
tirara todo o sangue da sra. Suydam, ele negou que tivesse feito isso
e tampouco indicou os espaços vazios das garrafas na prateleira,
assim como o cheiro na pia que demonstrava como se livrara com
pressa dos conteúdos originais das garrafas. Os bolsos daqueles
homens – se é que eram homens – estavam abominavelmente
abaulados quando deixaram o navio. Duas horas mais tarde o
mundo já sabia, pelo rádio, tudo o que deveria saber sobre o caso
terrível.

VI
Naquela mesma noite de junho, sem ter ouvido uma palavra do

mar, Malone estava desesperadamente ocupado em meio às vielas
de Red Hook. Uma agitação repentina parecia permear o lugar, e
como se notificados “pelo passarinho” sobre algo extraordinário,
uma turba de imigrantes naturalizados agrupou-se
esperançosamente em torno da igreja e das casas em Parker Place.
Três crianças tinham recém-desaparecido – norueguesas de olhos
azuis das ruas próximas de Gowanus – e havia rumores de que uma
multidão de vikings robustos daquela região estava se formando.
Malone estava há semanas insistindo com seus colegas para
tentarem uma limpeza geral; e finalmente, demovidos pelas
condições mais óbvias para o seu bom-senso do que as conjunturas
de um sonhador de Dublin, eles concordaram em dar um golpe final.
O tumulto e o perigo dessa noite tinham sido o fator decisivo, e logo
após a meia-noite um grupo formado a partir de três distritos
policiais invadiu Parker Place e seus arredores. Portas foram
arrombadas, vagabundos foram presos e os quartos foram
iluminados pela luz de velas e forçados a expelir turbas
inacreditáveis de estrangeiros misturados em túnicas estampadas,
mitras e outros emblemas inexplicáveis. Muito foi perdido no
entrevero, pois objetos foram jogados precipitadamente em poços
inesperados e cheiros reveladores eram mascarados por incensos
acres recém-acesos. Mas o sangue salpicado estava por todo lugar, e



Malone sentia arrepios sempre que via um braseiro ou um altar de
onde ainda saía fumaça.

Ele queria estar em vários lugares ao mesmo tempo e decidiu
pelo apartamento de Suydam no subsolo apenas após um
mensageiro ter relatado sobre o vazio completo da igreja dilapidada.
O apartamento, pensou ele, deve ter alguma pista para o culto de
que o erudito misterioso se tornou tão obviamente seu centro e
líder; e foi com uma esperança real que ele revistou os quartos
mofados, sentiu seu odor vago de ossuário e examinou os livros,
instrumentos e lingotes de ouro estranhos e as garrafas com tampas
de vidro espalhadas descuidadamente por toda parte. Então um
gato magro preto e branco esquivou-se por entre seus pés e o fez
tropeçar, virando ao mesmo tempo um béquer com um pouco de
líquido vermelho. O choque foi incrível, e até hoje Malone não tem
certeza sobre o que viu; mas em sonhos ainda vê aquele gato
enquanto ele fugia correndo com certas alterações e peculiaridades
monstruosas. Então veio a porta trancada do porão, e a busca por
algo que a derrubasse. Um tamborete pesado estava próximo, e o
assento duro foi mais do que suficiente para a madeira velha da
porta. Uma rachadura formou-se e foi aumentando, e toda a porta
cedeu – mas pela pressão vinda do outro lado, de onde jorrou um
turbilhão imenso de vento frio com o mau cheiro de um abismo
infinito, alcançando uma força de sucção que não era da terra ou do
céu e que se enovelou conscientemente em torno do detetive
paralisado, arrastou-o pela abertura para os espaços imensuráveis
cheios de sussurros e gemidos e acessos de risos zombeteiros.

É claro que era um sonho. Todos os especialistas lhe disseram
isso, e ele não tinha nada para provar o contrário. Ele com certeza
preferiria que assim fosse, pois então a visão de cortiços de tijolos
antigos e rostos estrangeiros escuros não calaria de modo tão
profundo na sua alma. Mas na época tudo foi terrivelmente real, e
nada poderá apagar a memória daquelas criptas às escuras, aquelas
galerias titânicas com figuras infernais malformadas e que
caminhavam em silêncio com suas passadas gigantescas e
segurando seres comidos pela metade, cujas porções ainda vivas
gritavam por misericórdia ou riam de loucura. Cheiros de incenso e



decomposição juntavam-se numa combinação enjoativa, e a
atmosfera escura agitava-se com os corpanzis obscurecidos e
semivisíveis de seres poderosos e disformes com olhos. Em algum
lugar uma água escura e oleosa batia sobre píers de ônix, e o tilintar
aterrorizador de sininhos estridentes repicou uma vez para saudar o
riso abafado insano de um ser nu fosforescente que nadou até o seu
campo de visão, bracejou até a margem e saiu da água para
acocorar-se, olhando maliciosamente em seu torno sobre um
pedestal dourado entalhado na parede ao fundo.

Avenidas de uma noite sem fim pareciam espalhar-se em todas
as direções, a ponto de se poder imaginar que aqui se encontrava a
raiz de um contágio destinado a adoecer e engolir as cidades e
engolfar nações inteiras no fedor de uma pestilência híbrida. Por
aqui o pecado cósmico havia entrado e apodrecido, e por meio de
rituais profanos começara a marcha esmagadora que iria nos
apodrecer a todos até nos tornarmos anormalidades cheias de
fungos e hediondas demais para merecermos um túmulo. O Satã
mantinha a sua corte babilônica nesse lugar, e no sangue da infância
imaculada os membros leprosos da Lilith fosforescente eram lavados.
Íncubos e súcubos uivavam louvores para Hécate, e retardados sem
cabeça balbuciavam coisas para a Magna Máter. Bodes saltavam ao
som de flautas finas amaldiçoadas e Aegypans perseguiam
incessantemente os faunos sobre as rochas que se retorciam como
sapos inchados; pois nessa quintessência de toda a danação eterna,
os limites da consciência foram deixados e a imaginação do homem
abria-se para visões de todo o domínio do horror e dimensão
proibida que o mal tinha o poder de moldar. O mundo e a natureza
eram impotentes contra tais assaltos dos remoinhos escancarados da
noite, tampouco qualquer gesto ou reza poderia controlar a orgia de
Valpúrgis de horror que acontecera quando um erudito com uma
chave odiosa encontrara ao acaso uma horda com uma arca
trancada e transbordante de conhecimento demoníaco.

De repente um raio de luz trespassou aqueles fantasmas, e
Malone ouviu o som de remos em meio às blasfêmias dos seres que
deveriam estar mortos. Um bote com uma lanterna na proa entrou
velozmente no seu campo de visão, amarrou-se à uma argola de



ferro nos molhes escorregadios de pedras e expeliu para fora vários
homens de compleição escura carregando um fardo longo e
enrolado em roupas de cama. Eles o levaram até o ser nu
fosforescente sobre o pedestal de ouro entalhado, e este deu um
riso abafado e manuseou sem jeito as roupas de cama. Então eles o
desenfaixaram e colocaram de pé diante do pedestal o corpo
gangrenoso de um velho corpulento, com uma barba hirsuta e o
cabelo branco despenteado. O ser fosforescente riu contido outra
vez e os homens tiraram garrafas dos bolsos e ungiram os pés dele
com vermelho, para em seguida estendê-las para que bebesse delas.

Então de repente, vindo de uma galeria que parecia não ter fim,
ouviu-se a algazarra e o chiado demoníacos de um órgão blasfemo,
engasgando e trovejando as zombarias do inferno num tom baixo,
desafinado e sarcástico. Num instante todas as entidades que se
moviam estavam eletrizadas e formaram uma procissão cerimoniosa,
e essa horda saída de um pesadelo afastou-se deslizando em busca
do som – bodes, sátiros e Aegypans, íncubos, súcubos e lêmures,
sapos deformados e seres rudimentares disformes, macacos com
caras de cachorro uivando e exibicionistas em silêncio na escuridão
–, todos liderados pelo ser fosforescente nu e abominável que estava
acocorado no trono de ouro entalhado e que agora caminhava a
passos largos com insolência, trazendo nos braços o corpo com os
olhos vítreos do velho corpulento. Os homens escuros estranhos
dançavam na retaguarda e toda a coluna andava lépida e saltitante
com uma fúria dionisíaca. Malone seguiu-os cambaleando por alguns
passos, delirante e confuso, e duvidando do seu papel nesse ou em
qualquer mundo. Então voltou-se, tropeçou e desabou sobre a pedra
fria e úmida, respirando ofegante e tremendo enquanto o órgão
demoníaco seguia no seu lamento, e os uivos, o bater dos tambores
e o tilintar da procissão enlouquecida ficavam cada vez mais fracos.

Ele estava vagamente consciente dos salmos terríveis sendo
cantados e dos lamentos abafados bem distantes. De vez em
quando um lamento ou um gemido de devoção cerimonial chegavam
até ele pela galeria escura, enquanto o terrível salmodiar cabalístico
grego, cujo texto ele lera acima do púlpito da igreja, eventualmente



se destacava mais alto.

Ó amigo e companheiro da noite, tu que exultas com o ladrar
dos cães (nesse instante irrompeu um uivo medonho) e o sangue
derramado (aqui sons indizíveis rivalizaram com guinchos mórbidos),
que vagas em meio às sombras das tumbas (então ouviu-se um
suspiro sibilante) e desejas ardentemente o sangue, levando o terror
aos mortais (gritos curtos e nítidos de uma miríade de gargantas),
Gorgo (repetido como resposta), Mormo (repetido com êxtase), lua
de mil faces (suspiros e notas de flautas), olha com carinho os
nossos sacrifícios!

Quando o salmodiar terminou, ergueu-se uma exclamação geral
e sons sibilantes quase abafaram o lamento do órgão baixo
desafinado. Então um grito abafado como se de muitas gargantas e
uma babel de palavras vociferadas e berradas – Lilith, Grande Lilith,
veja o noivo! – Mais gritos, um alarido de tumulto e os passos
ritmados e nítidos de uma figura correndo. Os passos aproximaram-
se e Malone levantou apoiando-se no cotovelo para ver.

A luminosidade da cripta, reduzida a pouco, agora havia
aumentado, e naquela luz diabólica apareceu a forma fugaz daquele
que não deveria escapar, sentir ou respirar – o corpo gangrenado de
olhos vítreos do velho corpulento, agora sem precisar de apoio, mas
animado por alguma feitiçaria infernal do rito recém-terminado.
Atrás dele corria nu o ser fosforescente, rindo abafado, ele que
pertencia ao pedestal entalhado, e mais atrás ainda corriam
ofegantes os homens escuros e toda a turba terrível de repugnância
consciente. O corpo ganhava terreno dos seus perseguidores e
parecia decidido em busca de um objeto definido, lutando com cada
músculo apodrecido em direção ao pedestal de ouro entalhado, cuja
importância necromântica era evidentemente tão grande. Mais um
instante e ele alcançaria a sua meta, enquanto a turba que o seguia
lutava numa velocidade mais frenética. Mas eles chegaram tarde
demais, pois, num último esforço que rompeu de tendão a tendão e
lançou sua massa fétida debatendo-se ao chão num estado de
decomposição gelatinosa, o corpo imóvel que fora Robert Suydam



alcançara seu objeto e seu triunfo. O esforço fora tremendo, mas
sua força não o deixara até o fim; e quando ele desabou numa
pústula embarrada de decomposição, o pedestal que ele empurrara
oscilou, inclinou-se e por fim emborcou da sua base de ônix para
dentro das águas oleosas, projetando para cima um brilho de
despedida do ouro entalhado enquanto afundava pesadamente em
direção aos abismos inimagináveis do Tártaro mais abaixo. Naquele
instante, também, toda a cena de horror desapareceu diante dos
olhos de Malone; e ele desmaiou em meio ao estrondo ensurdecedor
que parecia apagar todo esse universo do mal.

VII
O sonho de Malone, vivenciado completamente antes de ele

saber da morte de Suydam e seu translado do mar, por curiosidade
foi complementado por algumas realidades estranhas do caso;
apesar de que isso não seria uma razão para que alguém devesse
acreditar nele. As três casas velhas em Parker Place, sem dúvida
alguma há muito tempo apodrecidas na sua decadência mais
traiçoeira, desabaram sem qualquer causa visível enquanto metade
dos policiais na batida e a maioria dos prisioneiros estavam dentro; e
a maior parte foi morta instantaneamente. Apenas nos subsolos e
nos porões muitas vidas foram poupadas, e Malone teve sorte de
estar bem abaixo da casa de Robert Suydam. Pois ele realmente
estava lá, como ninguém está disposto a negar. Eles o encontraram
inconsciente junto a uma poça escura com uma mistura grotesca
horrível de podridão e ossos, identificada pela arcada dentária como
sendo o corpo de Suydam, alguns metros adiante. O caso era
simples, pois era para cá que o canal subterrâneo dos
contrabandistas levava; e os homens que tiraram Suydam do navio o
trouxeram para casa. Eles próprios nunca foram achados, ou pelo
menos nunca foram identificados. Já o médico do navio não ficou
satisfeito com as convicções simplórias da polícia.

Suydam era evidentemente um dos líderes dessas grandes
operações de contrabando de pessoas, pois o canal para a sua casa
era apenas um de vários canais e túneis subterrâneos no bairro.



Havia um túnel partindo da sua casa para a cripta abaixo da igreja;
uma cripta acessível a partir da igreja somente através de uma
passagem estreita secreta na parede norte e em cujos aposentos
algumas coisas extraordinárias e terríveis foram descobertas. O
órgão desafinado estava lá, assim como uma enorme capela em arco
com bancos de madeira e um estranho altar. As paredes tinham uma
série de celas pequenas, dezessete delas ocupadas – algo hediondo
de se descrever – e com prisioneiros solitários num estado de
completa idiotia, acorrentados, inclusive quatro mães com crianças
com uma aparência terrivelmente estranha. Essas crianças morreram
logo após sua exposição à luz; uma circunstância que os médicos
acharam um tanto misericordiosa. Ninguém, a não ser Malone, entre
aqueles que as examinaram, lembrou da pergunta lúgubre do velho
Delrio: “An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali
congressu proles enascia quea?”.[4]

Antes de canais serem cheios de terra, eles foram
cuidadosamente dragados e produziram uma gama sensacional de
ossos serrados e partidos de todos os tamanhos. A epidemia de
sequestros sem dúvida havia sido seguida até o seu ponto de
origem; apesar de só dois dos prisioneiros sobreviventes terem sido
legalmente vinculados a ela. Esses homens estão na prisão agora,
visto que não conseguiram se livrar da condenação por cumplicidade
nos assassinatos que ocorreram. O pedestal de ouro entalhado, ou
trono, tantas vezes mencionado por Malone como sendo de uma
importância oculta fundamental, nunca foi descoberto, embora num
local embaixo da casa de Suydam tenha sido observado que o canal
caía num poço profundo demais para ser dragado. Ele estava
entupido na abertura e foi cimentado quando os porões das casas
novas foram construídos, mas Malone especula muitas vezes sobre o
que se encontra abaixo dele. Satisfeita por ter acabado com uma
gangue perigosa de maníacos e contrabandistas, a polícia passou os
curdos absolvidos para as autoridades federais, que antes da sua
deportação foram conclusivamente descobertos como pertencendo
ao clã yezidi de adoradores do diabo. O cargueiro e sua tripulação
permanecem um mistério indefinível, apesar de os detetives cínicos
estarem novamente prontos para combater os empreendimentos



ilegais e de contrabando de bebidas. Malone acha que esses
detetives demonstram uma perspectiva tristemente limitada na sua
falta de espanto diante da miríade inexplicável de detalhes e da
obscuridade sugestiva de todo o caso; embora ele também seja
crítico da mesma forma em relação aos jornais, que viram somente
uma sensação mórbida e tripudiaram sobre um culto de sádicos
menor, o qual poderiam ter proclamado como sendo um horror vindo
do próprio coração do universo. Mas ele estava contente em
descansar em silêncio em Chepachet, acalmando o sistema nervoso
e rezando para que o tempo pudesse gradualmente transferir a sua
experiência terrível do campo da realidade presente para outro
remoto, pitoresco e semimítico.

Robert Suydam descansa ao lado da sua noiva no cemitério de
Greenwood. Nenhum funeral foi feito para os ossos estranhamente
liberados, e os parentes são agradecidos pelo esquecimento rápido
que assumiu o caso como um todo. A ligação do erudito com os
horrores de Red Hook nunca foi realmente cercada de provas legais,
já que a sua morte impediu o inquérito que ele teria enfrentado de
outra forma. O seu próprio fim não é muito mencionado, e os
Suydams esperam que a posteridade possa lembrar dele como um
recluso simpático que se dedicava ao estudo inofensivo da mágica e
do folclore.

Quanto a Red Hook – ele segue o mesmo. Suydam chegou e
partiu; o terror reuniu-se e sumiu; mas o espírito diabólico da
escuridão e da esqualidez segue incubando em meio aos mestiços
nas casas velhas de tijolos e nos bandos que desfilam a esmo em
missões desconhecidas, passando por janelas onde as luzes e rostos
virados aparecem e desaparecem de forma enigmática. O horror de
eras passadas é uma hidra com mil cabeças, e os cultos da
escuridão estão enraizados em blasfêmias mais profundas do que o
poço de Demócrito. A alma da besta é onipresente e triunfante, e as
legiões de jovens com olhos turvos e rostos marcados pela varíola de
Red Hook ainda cantam, vociferam e falam palavrões enquanto
marcham de abismo para abismo, ninguém sabe por que razão ou
para onde, empurrados por leis cegas da biologia que eles talvez
nunca entenderão. Assim como antes, mais pessoas entram em Red



Hook do que saem por terra, e já existem rumores de que canais
novos estão correndo no subterrâneo para determinados centros de
tráfico de bebidas e coisas menos mencionáveis.

A igreja é agora na maior parte do tempo um salão de bailes e
rostos estranhos apareceram à noite nas suas janelas. Ultimamente
policiais disseram acreditar que a cripta que havia sido soterrada
fora cavada outra vez e sem uma finalidade explicável. Quem somos
nós para combater venenos mais antigos que a história e a
humanidade? Macacos dançavam na Ásia para esses horrores e esse
câncer se espalha furtivamente protegido pela dissimulação oculta
nas fileiras de tijolos decadentes.

Malone não sente arrepios sem motivo – pois há apenas alguns
dias um policial ouviu por acaso uma velha megera de olhos
puxados ensinando algo para uma criança pequena num dialeto
sussurrado no corredor entre dois prédios. Ele prestou atenção e
achou muito estranho quando a ouviu repetir os versos várias vezes.

“Ó amigo e companheiro da noite, tu que exultas com o ladrar
dos cães e o sangue derramado, que vagas em meio às sombras das
tumbas e desejas ardentemente o sangue, levando o terror aos
mortais, Gorgo, Mormo, lua de mil faces, olha com carinho os nossos
sacrifícios!”

[1] Aubrey Beardsley (1872-1898), ilustrador e autor inglês. (N.T.)
[2] Paul Gustave Doré (1832-1883), artista, gravador e ilustrador francês. (N.T.)
[3] Relativo à obra do escritor inglês Charles Dickens (1812-1870).
[4] “Será possível estar uma vez com demônios, íncubos e súcubos, e a partir de
tal união gerar uma prole?”. Em latim no original. Citação do teólogo jesuíta Martin
Antonio Delrio (1551-1608). (N.E.)



ELE

Eu o vi numa noite insone quando caminhava
desesperadamente para salvar a minha alma e a capacidade de
fantasiar. A ida para Nova York havia sido um erro; pois ao passo
que eu procurara emoção e inspiração nos labirintos numerosos de
ruas antigas, que dão voltas infinitas em becos, praças e zonas
portuárias esquecidas em direção a becos, praças e zonas portuárias
igualmente esquecidas, e nas torres e arranha-céus modernos
gigantescos que se erguem como uma Babilônia escurecida sob luas
minguantes, eu encontrara, em vez disso, somente um sentimento
de horror e opressão que ameaçava me dominar, paralisar e
aniquilar.

A desilusão havia sido gradual. Chegando pela primeira vez na
cidade, eu a vira no pôr do sol a partir de uma ponte. Imponente
sobre as águas, seus picos e pirâmides incríveis erguiam-se como
uma floração delicada sobre uma névoa violeta para brincar com as
nuvens flamejantes e as primeiras estrelas da noite. Então janela a
janela foi sendo acesa acima das correntes difusas onde as
claraboias ondulavam deslizando e os silvos penetrantes ressoavam
longamente, e a própria cidade tornou-se um firmamento cintilante
de sonho, fragrante de músicas graciosas e com as maravilhas de
Carcassonne, Samarcand e El Dorado e todas as cidades magníficas
e mitológicas. Logo em seguida fui levado por aquelas ruas antigas
tão queridas para minha imaginação – vielas e caminhos estreitos e
curvos, onde fileiras de casas de tijolo vermelho georgiano
tremeluziam com suas pequenas águas-furtadas acima das portas
encimadas por colunas e que haviam sido espectadoras de sedãs
dourados e coches envidraçados em outras épocas – e no primeiro
entusiasmo da realização dessas coisas que há tanto tempo eu
queria ver, pensei que tinha realmente alcançado os tesouros que
me fariam um poeta com o tempo.

Mas o sucesso e a felicidade não eram para acontecer. A luz
brilhante do dia mostrou somente imundície, estranheza e a
elefantíase doentia da pedra que subia e se espalhava onde a lua



insinuara encanto e magia antiga; e as multidões de pessoas que
fervilhavam por ruas que as escoavam como se fossem calhas eram
estranhos atarracados e de compleição escura, com rostos
endurecidos e olhos estreitos, estranhos tiranos sem sonhos e sem
qualquer afinidade com as cenas a sua volta, que nunca poderiam
significar algo para um homem de olhos azuis da raça antiga, que
trazia o amor das alamedas verdes espaçosas e dos campanários
brancos dos vilarejos da Nova Inglaterra no seu coração.

Então, em vez dos poemas que eu desejara, sobreveio apenas
uma escuridão arrepiante e uma solidão inexprimível; e vi por fim
uma verdade terrível que ninguém tivera ainda a coragem de
sussurrar antes – o segredo dos segredos inconfessável –, o fato de
que essa cidade de pedra e ruídos ásperos não é uma perpetuação
consciente da Velha Nova York como Londres é da Velha Londres e
Paris da Velha Paris, mas que ela está na realidade bem morta, seu
corpo se esparramando malconservado e infestado de seres
estranhos animados que não têm nada a ver com a cidade como ela
foi em vida. Ao fazer essa descoberta deixei de dormir bem, apesar
de algo próximo de uma tranquilidade resignada ter voltado quando
gradualmente criei o hábito de manter-me distante das ruas durante
o dia, arriscando-me para fora apenas de noite, quando a escuridão
suscita aquele pouco do passado que ainda paira à sua volta como
um fantasma e as portas brancas e antigas lembram as figuras
resolutas que outrora passaram por elas. Com essa saída como
consolo, até escrevi alguns poemas e ainda me abstive de voltar à
casa da minha família, o que poderia parecer um retorno ignóbil,
arrastando-me derrotado.

Então uma noite, numa caminhada insone, encontrei o homem.
Foi num pátio bizarro escondido do bairro de Greenwich, pois fora lá
que me estabelecera na minha ignorância, tendo ouvido falar do
lugar como a morada natural de poetas e artistas. As ruas e casas
antigas e os cantos inesperados de praças e becos haviam realmente
me encantado, e quando descobri que os poetas e artistas não
passavam de embusteiros que falavam alto, com uma originalidade
barata, e cujas vidas eram uma negação de toda a beleza pura que
é a poesia e a arte, permaneci no bairro pelo amor por essas coisas



veneráveis. Eu o imaginava quando estava no seu auge, quando
Greenwich era um bairro tranquilo que não fora ainda tragado pela
cidade; e nas horas antes do amanhecer, quando todos os farristas
haviam se retirado furtivamente, eu costumava passear sozinho em
meio às suas sinuosidades enigmáticas e meditar sobre os mistérios
singulares que gerações deviam ter depositado ali. Isso manteve
minha alma viva e me proporcionou alguns daqueles sonhos e visões
que o poeta dentro de mim ansiava.

O homem aproximou-se em torno das duas da manhã de uma
madrugada nublada de agosto, quando eu perambulava por uma
série de pátios desconexos entre si, acessíveis agora somente por
corredores, sem iluminação, de prédios interpostos, mas outrora
formando as partes de uma rede contínua de vielas pitorescas. Eu
ouvira falar delas por meio de rumores vagos e refleti que não
poderiam estar em nenhum mapa de hoje em dia, mas o fato de
serem esquecidas apenas as tornou mais queridas para mim, de
maneira que as procurei com duas vezes minha animação normal.
Agora que as encontrara, essa animação fora mais uma vez
redobrada, pois algo na sua disposição insinuava de modo obscuro
que talvez restassem apenas algumas vielas assim, escuras e
silenciosas, encravadas sombriamente entre muros altos
inexpressivos e os fundos de cortiços, ou ocultas sem uma luz atrás
de passagens, sem serem traídas pelas hordas falando línguas
estrangeiras e guardadas por artistas furtivos e pouco comunicativos
cujos costumes não convidam à publicidade ou à luz do dia.

Ele falou comigo sem ser convidado, observando meu humor e
meus olhares enquanto eu estudava algumas portas gastas acima
dos seus degraus com corrimãos de ferro e sob o brilho lívido das
suas bandeiras, que iluminavam debilmente o meu rosto. Seu
próprio rosto estava na sombra, e ele usava um chapéu com abas
largas que de alguma forma combinava perfeitamente com a capa
fora de época que vestia; mas eu me sentia sutilmente perturbado
mesmo antes de ele se dirigir a mim. Sua figura era bastante
franzina, magra ao ponto de ser cadavérica, e sua voz provou-se
incrivelmente suave e cavernosa, apesar de não ser particularmente
grave. Ele disse que havia me observado várias vezes em meus



passeios e supôs que eu era como ele no que dizia respeito ao amor
que nutria pelos vestígios dos anos passados. E perguntou se eu não
apreciaria a orientação de uma pessoa bastante experiente nessas
explorações e possuidora de informações locais muito mais
profundas do que quaisquer outras que um óbvio recém-chegado
poderia ter conseguido.

Enquanto ele falava, vi seu rosto de relance no feixe amarelo da
janela solitária de um sótão. Era um rosto nobre, belo até, com um
semblante idoso, e trazia os traços de uma linhagem e refinamento
fora do comum para a época e o lugar. No entanto, algum atributo a
respeito disso me incomodava quase tanto quanto seus traços me
agradavam – talvez ele fosse branco demais, ou inexpressivo
demais, ou excessivamente em desarmonia com o espaço à sua
volta para que me sentisse à vontade ou confortável. Mesmo assim o
segui, pois naqueles dias melancólicos minha busca pela beleza
antiga e pelo mistério era tudo o que eu tinha para manter minha
alma viva, e considerei um raro favor do Destino encontrar uma
pessoa cujas buscas afins pareciam ter chegado tão mais longe do
que as minhas.

Algo na noite levou o homem encapado a ficar em silêncio, e
por uma longa hora me guiou adiante sem palavras desnecessárias,
fazendo apenas os comentários mais breves possíveis com relação a
nomes, datas antigas e mudanças. Ele dirigia meu progresso em
grande parte por gestos, enquanto nos enfiávamos por fendas,
seguíamos nas pontas dos pés por corredores, subíamos com
dificuldade muros de tijolos e uma vez arrastando-nos apertados
sobre as mãos e os joelhos por uma galeria em arco de pedra e cujo
cumprimento imenso e curvas tortuosas apagaram por fim qualquer
pista de uma localização geográfica que eu pudesse ter preservado.
As coisas que víamos eram muito antigas e magníficas, ou pelo
menos assim pareciam sob os poucos raios de luz esporádicos com
os quais as admirávamos, e nunca vou esquecer as colunas jônicas
em ruínas, as pilastras suaves e os mourões de ferro com suas
extremidades em forma de vaso, as janelas com lintéis brilhantes e
as bandeiras decorativas que pareciam tornar-se mais exóticas e



estranhas quanto mais nós avançávamos nesse labirinto inexaurível
de uma antiguidade desconhecida.

Não vimos ninguém, e à medida que o tempo passava, as
janelas iluminadas tornaram-se mais e mais raras. As luzes das ruas
a princípio queimavam com óleo e eram do padrão antigo na forma
de um losango. Mais tarde observei algumas com velas, e por fim
não havia iluminação alguma. Chegando num beco horrível, meu
guia teve de me dirigir com sua mão enluvada através da escuridão
total até um portão de madeira estreito num muro alto. Passando
por ele, estávamos num trecho de uma viela iluminada somente por
lanternas na frente de cada sétima casa – lanternas de lata
incrivelmente coloniais com topos cônicos e buracos furados nos
lados. Essa viela seguia numa subida íngreme – mais íngreme do
que pensei ser possível nessa parte de Nova York – e sua
extremidade de cima estava bloqueada completamente pelo muro
tomado de heras de uma propriedade privada, além da qual eu
podia ver uma abóbada descorada e as copas de árvores agitando-
se contra uma claridade vaga no céu. Nesse muro havia um portão
baixo de carvalho negro pregado com tachos, ao qual o homem se
dirigiu para destrancar com uma chave pesada. Seguindo à minha
frente, ele traçou um curso na escuridão absoluta sobre o que
parecia ser um caminho de cascalhos e, finalmente, subindo um
lance de degraus de pedra até a porta da casa, destrancou-a e
abriu-a para mim.

Ao entrarmos fiquei tonto com o cheiro forte de um mofo infinito
que jorrou ao nosso encontro e que devia ser fruto de séculos
insalubres de decomposição. Meu anfitrião parece não ter percebido
isso, e por educação mantive o silêncio enquanto ele me guiava por
uma escada em curva, através de um corredor e para uma sala cuja
porta o ouvi trancar atrás de nós. Então vi que abria as cortinas das
três janelas com vidraças pequenas que mal apareciam contra o céu
que clareava; em seguida cruzou a sala até o consolo da lareira,
riscou uma pedra de fogo, acendeu duas velas de um candelabro de
doze castiçais e gesticulou recomendando que falássemos baixo.

Nesse brilho débil vi que estávamos numa biblioteca espaçosa,
bem mobiliada e revestida de madeira, datando dos primeiros 25



anos do século XVIII, com frontões triangulares esplêndidos, uma
cornija dórica encantadora e um ornamento magnífico entalhado
com arabescos sobre o consolo da lareira. Acima das prateleiras
cheias, em intervalos seguindo as paredes, viam-se retratos de
família bastante gastos, todos manchados até uma obscuridade
enigmática e trazendo uma semelhança inequívoca com o homem
que agora me indicava uma cadeira atrás de uma mesa Chippendale
encantadora. Antes de sentar-se do outro lado da mesa, meu
anfitrião parou por um momento como se envergonhado, então,
devagar retirou as luvas, o chapéu de abas largas e a capa, parando
teatralmente exposto com os trajes de meados do período
georgiano, desde o cabelo com tranças, passando pelo colarinho
ondulado, as bermudas, as meias de seda e os sapatos com fivelas
que eu não tinha observado antes. Agora sentando com vagar na
cadeira com encosto de lira, passou a me encarar com atenção.

Sem o chapéu ele assumiu a aparência de uma idade incrível
que mal era visível antes e me perguntei se essa marca
despercebida de longevidade singular não era uma das fontes da
minha inquietação. Quando por fim falou, sua voz suave, cavernosa
e cuidadosamente contida várias vezes soava trêmula, e uma vez ou
outra tive muita dificuldade em acompanhá-lo enquanto o ouvia com
um frêmito de espanto e cada vez mais abalado de uma maneira
que desconhecia.

– O cavalheiro está olhando para um homem de hábitos muito
excêntricos, por cujos trajes não é preciso dar desculpa alguma para
uma pessoa da sua inteligência e interesses. Considerando tempos
melhores, não hesitei em apurar os seus costumes e adotar suas
roupas e modos, uma indulgência que não ofende a ninguém se
praticada sem ostentação. Tem sido minha boa fortuna manter a
sede rural dos meus ancestrais, apesar de ter sido tragada por duas
cidades, primeiro Greenwich, que seguiu até esse ponto depois de
1800, então Nova York, que se ligou a ela perto de 1830. Havia
muitas razões para manter este lugar junto da minha família, e não
tenho sido negligente em me eximir de tais obrigações. O fidalgo
que a herdou em 1768 estudou determinadas artes e fez certas
descobertas, todas ligadas a influências que se encontram neste



pedaço de terra em particular e eminentemente merecedoras da
vigilância mais cerrada. Alguns efeitos interessantes dessas artes e
descobertas eu tenho a intenção de mostrá-los, sob o sigilo mais
estrito, e creio que posso confiar no meu julgamento dos homens o
suficiente para não desconfiar nem do seu interesse, nem da sua
lealdade.

Ele fez uma pausa, mas eu só conseguia concordar com a
cabeça. Já disse que estava assustado, mas para minha alma,
entretanto, nada era mais mortal do que o mundo material da luz do
dia de Nova York, e se esse homem era um excêntrico inofensivo ou
um praticante de artes perigosas, eu não tinha escolha a não ser
segui-lo e saciar meu sentimento de assombro sobre o que quer que
ele tivesse a oferecer. Então o ouvi.

– Em meu antepassado – continuou com suavidade – pareciam
estar presentes algumas qualidades realmente extraordinárias na
força de vontade da humanidade; qualidades que têm um domínio
pouco percebido não apenas sobre os atos de uma pessoa e de
outros, mas sobre toda sorte de forças e substâncias na natureza e
sobre muitos elementos e dimensões considerados mais universais
que a própria natureza. Será que eu poderia dizer que ele zombava
da santidade de coisas tão grandes quanto o espaço e o tempo e
que usou de maneiras estranhas os ritos de certos índios peles-
vermelhas mestiços que outrora acampavam neste morro? Esses
índios ficaram coléricos quando a casa foi construída e foram
desagradáveis e irritantes pedindo para visitar suas terras na lua
cheia. Por anos eles entraram furtivamente pelo muro, e a cada mês,
quando conseguiam, faziam certos rituais na calada da noite. Então,
em 68, o novo fidalgo os pegou com a mão na massa e ficou calado
a observá-los. A partir daí negociou com eles e trocou o livre acesso
para suas terras pelo conhecimento íntimo e preciso do que eles
faziam, descobrindo que os antepassados deles tinham aprendido
parte desse costume dos seus ancestrais peles-vermelhas e parte de
um velho holandês da época da States-General.[1] E maldito seja,
mas temo que o fidalgo ofereceu a eles um rum envenenado terrível
– não sei se de propósito –, pois uma semana depois de aprender o
segredo, ele era o único homem vivo que o sabia. O senhor,



cavalheiro, é a primeira pessoa de fora que ouviu falar da existência
desse segredo, e que um raio me parta se eu teria arriscado mexer
com tanto – com os poderes – se o senhor não fosse tão interessado
pelas coisas do passado.

Senti um calafrio à medida que o homem ficava mais à vontade
e falava com o tom familiar de dias passados. Ele seguiu em frente.

– Mas o senhor deve saber, cavalheiro, que o costume que o
fidalgo aprendeu daqueles selvagens vira-latas foi apenas uma
pequena parte do conhecimento que ele veio a ter. Ele não esteve
em Oxford por nada, tampouco conversou por razão alguma com um
químico e astrólogo antigo em Paris. Ele compreendeu, em suma,
que o mundo não passa da fumaça dos nossos intelectos, além do
alcance das pessoas vulgares, mas para os sábios tirarem baforadas
e tragarem como o melhor tabaco da Virgínia. O que quisermos,
podemos fazer à nossa volta, e o que não quisermos, podemos
varrer para longe. Não vou dizer que tudo isso é completamente
verdadeiro enquanto matéria, mas é verdadeiro o suficiente para
proporcionar um espetáculo bastante interessante de vez em
quando. O senhor, penso eu, ficaria encantado com uma visão
melhor de determinados anos do que a sua imaginação consegue
lhe propiciar; portanto, por favor, contenha qualquer temor diante do
que pretendo lhe mostrar. Venha até a janela e fique em silêncio.

Meu anfitrião me levou pela mão até uma das duas janelas na
parede maior da sala fétida. Enregelei ao primeiro toque dos seus
dedos sem luvas; sua pele, apesar de seca e firme, tinha a qualidade
do gelo, e quase me esquivei do braço que me puxava. Entretanto,
mais uma vez pensei no vazio e no horror da realidade, e
corajosamente me preparei para segui-lo aonde quer que fosse
levado. Uma vez junto à janela, o homem abriu as cortinas de seda
amarela e dirigiu meu olhar para a escuridão na rua. Por um
momento não vi nada, a não ser uma miríade de luzes minúsculas
dançando distantes à minha frente. Então, como se em resposta a
um movimento inesperado da sua mão, o clarão de um relâmpago
apareceu em cena e olhei para um mar de folhagens exuberantes e
despoluídas, e não o mar de telhados que qualquer mente normal
esperaria. À minha direita o rio Hudson cintilava travesso, e na



distância mais adiante vi a luz difusa doentia de um vasto pântano
salgado com uma constelação de vaga-lumes nervosos. O clarão
desapareceu e um sorriso diabólico iluminou o rosto de cera do
velho necromante.

– Isso foi antes do meu tempo, antes do tempo do primeiro
fidalgo. Vamos tentar de novo.

Eu me sentia sufocado, mais sufocado até que a modernidade
odiosa daquela cidade maldita me fizera sentir.

– Meu Deus! – sussurrei. – Você consegue fazer isso para
qualquer época?

E quando ele concordou, expondo os tocos escuros do que
foram um dia caninos amarelados, agarrei-me nas cortinas para
evitar cair. Mas ele me firmou com aquela garra terrível, fria como o
gelo, e mais uma vez fez seu gesto inesperado.

O relâmpago brilhou outra vez – mas dessa vez sobre uma cena
que não era completamente estranha. Era Greenwich, a Greenwich
de um passado não tão distante, com um telhado aqui e outro ali,
ou uma fileira de casas como as vemos agora, no entanto com
alamedas verdes, campos graciosos e terrenos públicos gramados. O
pântano ainda brilhava adiante, mas mais distante vi os campanários
do que fora então toda a Nova York; as igrejas de Trinity, Saint Paul
e Brick prevalecendo sobre as suas irmãs, e uma bruma indistinta de
fumaça de madeira pairando sobre o todo. Respirei fundo, nem tanto
pela visão em si, mas pelas possibilidades que minha imaginação
evocara com assombro.

– Você consegue, ou teria a coragem, de ir longe? – falei
espantado e creio que ele compartilhou desse espanto por um
segundo, mas o esgar diabólico retornou ao seu rosto.

– Longe? O que eu vi o teria transformado numa estátua de
pedra maluca! Para trás, para trás, agora para frente, para frente, e
olhe você choramingando, seu asno!

E enquanto rosnava a frase num sussurro, ele gesticulou
novamente, trazendo para o céu um relâmpago mais ofuscante do
que qualquer um dos dois que tinham aparecido antes. Por três
segundos inteiros pude ver de relance aquela cena de pandemônio,
e naqueles segundos vi uma paisagem que para sempre me



atormentaria em sonhos. Vi um céu repugnante com coisas
estranhas que voavam, e abaixo dele uma cidade escura infernal
com terraços de pedra gigantescos, pirâmides hereges lançando-se
ferozmente em direção à lua e luzes diabólicas queimando de
janelas inumeráveis. E enxameando sobre galerias aéreas de forma
repulsiva, via as pessoas amarelecidas e de olhos semicerrados
daquela cidade, vestindo túnicas laranja e vermelhas horríveis e
dançando loucamente com as batidas febris de timbales, a algazarra
obscena de crótalos e o lamento maníaco de clarins abafados, cujos
toques tristes e contínuos subiam e desciam ondulantes como as
ondas de um oceano profanado de betume.

Eu vi essa paisagem, sim, a vi, e ouvi, como se com os ouvidos
da mente, a confusão blasfema de dissonâncias que a
acompanhavam. Era a realização estridente de todo o horror que
aquela cidade-cadáver havia despertado na minha alma, e,
esquecendo todos os pedidos para ficar em silêncio, gritei, gritei e
gritei enquanto meus nervos cediam e as paredes estremeciam à
minha volta.

Então, à medida que o clarão desaparecia, vi que meu anfitrião
estava tremendo também; um olhar de medo e abalo apagara por
um instante a distorção de raiva de serpente que meus gritos
haviam provocado. Ele cambaleou e agarrou-se nas cortinas como
eu havia feito antes e meneou a cabeça violentamente, como um
animal caçado. Deus sabe que ele tinha razão para isso, pois assim
que os ecos dos meus gritos morreram, ouvimos outro som tão
diabolicamente sugestivo quanto os primeiros. Apenas minhas
emoções entorpecidas me mantiveram são e consciente. Era o
rangido furtivo e constante das escadas além da porta trancada,
como se uma horda de pés no chão ou calçando peles estivesse
subindo; e, por fim, o retinir cuidadoso e intencional do trinco de
bronze que brilhava na luz débil das velas. O velho me arranhou,
cuspiu através do ar mofado, e vociferou coisas enquanto balançava
com a cortina amarela que agarrava.

– A lua cheia, maldito seja, seu... seu cão uivante, você os
chamou e eles vieram atrás de mim! Pés com mocassins... homens
mortos... Deus os fez desaparecer, seus diabos vermelhos, mas não



fui eu quem envenenou o rum de vocês... e não mantive a sua
mágica podre a salvo? Vocês beberam como esponjas, malditos
sejam, e ainda assim têm de culpar o fidalgo... vão embora!
Larguem esse trinco... não tenho nada para vocês aqui...

Nesse momento três pancadas secas absolutamente deliberadas
sacudiram o revestimento de madeira da porta e uma espuma
branca juntou-se na boca do mágico desvairado. O seu horror,
transformando-se num desespero frio como o aço, deixou ressurgir
sua raiva contra mim, e ele cambaleou um passo em direção à mesa
sobre cuja extremidade eu me firmava. Com as cortinas ainda presas
na mão direita enquanto com a esquerda me arranhava, ele esticou-
as ao máximo, fazendo com que finalmente desabassem dos
ganchos altos, deixando entrar no quarto o jorro de luz da lua cheia
que o céu clareando havia pressagiado. Naqueles feixes
esverdeados, as velas quase apagaram e uma nova aparência de
decadência esparramou-se sobre a sala e sua atmosfera infecta de
almíscar, seus revestimentos de madeira bichada, o chão que cedia e
o consolo judiado da lareira, os móveis frágeis e suas cortinas em
farrapos. Ela se esparramou sobre o velho também, fosse da mesma
fonte ou pelo seu medo e violência, e vi quando ele começou a
encarquilhar e enegrecer enquanto se aproximava debilmente e
lutava para me despedaçar com garras de abutre. Apenas seus olhos
permaneceram inteiros, e eles brilhavam com uma incandescência
dilatada e propulsora que crescia enquanto o rosto à sua volta
queimava e encolhia.

As batidas se repetiram agora com maior insistência, e dessa
vez traziam uma sugestão de metal. A coisa escura que me encarava
se tornou apenas uma cabeça com olhos tentando impotentemente
se retorcer pelo chão que afundava na minha direção, algumas vezes
emitindo expectorações ligeiras e débeis de uma maldade imortal.
Nesse instante, golpes rápidos e penetrantes investiram contra os
revestimentos apodrecidos, e vi o brilho de um tacape quando este
fendeu a madeira que se despedaçava. Não me mexi, até porque
não conseguia, mas observei aturdido quando a porta desabou em
pedaços deixando entrar um influxo colossal e disforme de uma
substância negra como uma tinta e repleta de olhos brilhantes e



malignos. Ela jorrou grossa, como uma torrente de óleo, quebrando
um anteparo apodrecido e virando uma cadeira enquanto se
esparramava, e finalmente fluiu para baixo da mesa e através da
sala até onde a cabeça enegrecida e seus olhos ainda me olhavam
ferozmente. Ela se fechou em volta da cabeça, engolindo-a por
completo, e no momento seguinte começou a retroceder, levando
consigo seu fardo invisível sem tocar-me e fluindo por aquela porta
escura e descendo as escadas fora de vista, que rangeram como
antes, embora no sentido inverso.

Por fim o chão cedeu, e escorreguei boquiaberto até o aposento
escurecido abaixo, sufocado pelas teias de aranha e quase
desfalecendo de terror. A luz esverdeada que brilhava através das
janelas quebradas mostrou a porta do corredor entreaberta, e
quando levantei do chão salpicado de estuque e me livrei com
dificuldade do teto caído, vi passando rapidamente pela porta uma
torrente terrível de escuridão com seus incontáveis olhos malignos
brilhantes. Ela buscava a entrada para a adega e, quando a
encontrou, sumiu naquele lugar. Nesse instante senti o chão desse
aposento mais abaixo cedendo como ocorrera antes, e
imediatamente um estrondo no alto foi seguido pela passagem na
janela a oeste de algo que deve ter sido a abóbada. Agora liberado
por um instante dos escombros, cruzei correndo o corredor até a
porta da frente e, vendo-me incapaz de abri-la, peguei uma cadeira
e quebrei uma janela, escalando freneticamente para fora onde a lua
dançava sobre o gramado descuidado com sua grama e ervas altas.
O muro era alto e todos os portões estavam trancados, mas
pegando uma pilha de caixas de um canto, consegui ganhar o topo e
me segurei ao grande vaso de pedra colocado ali.

À minha volta, exausto como estava, só conseguia ver muros e
janelas estranhas e telhados velhos à holandesa. A rua íngreme da
minha chegada não era visível em lugar algum, e o pouco que vi
sucumbiu rapidamente numa névoa que surgiu vinda do rio apesar
da luz brilhante do luar. De repente o vaso em que me segurava
começou a tremer, como se compartilhando da minha própria
vertigem letal, e no instante seguinte meu corpo mergulhava para
um destino desconhecido.



O homem que me encontrou disse que eu devo ter me
arrastado por um longo caminho, apesar dos meus ossos quebrados,
pois uma trilha de sangue se estendia tão longe quanto ele teve
coragem de olhar. A chuva que empoçava logo apagou esse elo com
a cena da minha provação, e os relatos ouvidos não declararam
nada além de que eu tinha aparecido vindo de um lugar
desconhecido na entrada de um beco pequeno junto da rua Perry.

Nunca procurei voltar para aqueles labirintos tenebrosos e, se
pudesse, tampouco daria as suas direções para qualquer homem
sensato. Quem ou o que era aquela criatura, não tenho a menor
ideia; mas repito que a cidade está morta e repleta de horrores
desconhecidos. Para onde ele foi, não sei, mas voltei para casa e
para as alamedas límpidas da Nova Inglaterra que são varridas à
noite pelas brisas deliciosas do mar.

[1]States-General é o parlamento holandês. Reuniu delegados de estados
provinciais pela primeira vez em 9 de janeiro de 1464 sob o reinado de Felipe III,
Duque da Borgonha. (N.T.)



A TUMBA

Ao narrar as circunstâncias que levaram ao meu confinamento
dentro deste asilo para loucos, tenho consciência de que minha
situação atual vai criar uma dúvida natural sobre a autenticidade
desta narrativa. Trata-se de um fato lamentável que a maior parte
da humanidade é demasiadamente limitada na sua visão mental
para ponderar com paciência e inteligência aqueles fenômenos
isolados vistos e sentidos apenas por uns poucos psicologicamente
sensíveis e que se encontram fora da sua experiência comum.
Homens com um intelecto mais aberto sabem que não existe uma
distinção clara entre o real e o irreal; que todas as coisas se
manifestam do seu jeito apenas graças aos delicados canais físicos e
mentais por meio dos quais nós nos tornamos conscientes delas;
mas o materialismo banal da maioria condena como loucura os
lampejos de uma visão extraordinária que consiga penetrar o véu
comum do empirismo óbvio.

Meu nome é Jervas Dudley, e desde a infância mais remota
tenho sido um sonhador e um visionário. Rico além da necessidade
de uma vida profissional e temperamentalmente inapto para os
estudos formais e a diversão social das minhas relações, vivi sempre
nos domínios à parte do mundo visível, passando minha juventude e
adolescência com livros antigos e pouco conhecidos e perambulando
pelos campos e bosques da região próxima da casa dos meus
ancestrais. Não creio que o que li nesses livros e vi naqueles campos
e bosques era exatamente o que os outros garotos leram e viram lá,
mas sobre isso devo falar pouco, já que um relato pormenorizado só
confirmaria as difamações cruéis sobre meu intelecto que ouço
algumas vezes ao acaso dos acompanhantes furtivos sussurrando à
minha volta. Basta que conte os eventos sem analisar as causas.

Já disse que vivi à parte do mundo visível. Mas não disse que
vivi sozinho. Nenhum ser humano pode fazer isso, pois na falta da
companhia dos vivos, ele inevitavelmente busca o apoio da
companhia de coisas que não são ou não estão mais vivas. Próximo
da minha casa há um vale arborizado peculiar em cujos recantos na



penumbra passei a maior parte do tempo lendo, pensando e
sonhando. Sobre os seus barrancos cobertos de musgo meus
primeiros passos da infância foram dados, e em torno dos seus
carvalhos grotescamente nodosos minhas primeiras fantasias de
meninice foram criadas. Como passei a conhecer bem as ninfas dos
bosques que tomavam conta daquelas árvores e quantas vezes
observei suas danças vibrantes sobre os feixes luminosos que se
esvaeciam de uma lua minguando... mas sobre essas coisas não
devo falar agora. Vou contar apenas da tumba solitária na mata
cerrada escura da encosta; a tumba abandonada dos Hydes, uma
família antiga e enaltecida cujo último descendente direto foi
colocado dentro dos seus nichos muitas décadas antes do meu
nascimento.

A câmara mortuária a que me refiro é feita de granito clássico,
gasto e descolorado pelas garoas e umidade de gerações. Escavada
contra a encosta, a estrutura é visível apenas na entrada. A porta,
uma laje de pedra pesada e intimidadora, é presa por dobradiças
enferrujadas e encontra-se trancada entreaberta de um jeito
estranhamente sinistro, com correntes e cadeados pesados de ferro,
seguindo um padrão horripilante de meio século atrás. A residência
da família cujos herdeiros estão aqui sepultados um dia coroou o
declive que contém a tumba, mas há muito foram vitimados pelas
chamas que começaram com a queda de um raio. Da tempestade à
meia-noite que destruiu essa mansão melancólica, os moradores
mais velhos da região falam algumas vezes com vozes sussurradas e
inquietas, insinuando o que eles chamam de “ira divina” de uma
maneira que em anos posteriores aumentou vagamente o fascínio
sempre forte que eu sentia pela sepultura obscurecida pela mata.
Um homem apenas pereceu no fogo. Quando o último dos Hydes foi
enterrado nesse lugar de sombra e silêncio, a urna triste cheia de
cinzas veio de uma terra distante, para a qual a família havia
acorrido quando a mansão queimou. Não resta ninguém para
colocar flores diante do portal de granito, e poucos têm a coragem
de desafiar as sombras deprimentes que parecem deixar-se ficar
estranhamente em torno das pedras gastas pela água.



Nunca vou esquecer a tarde em que encontrei ao acaso pela
primeira vez essa casa de morte meio escondida. Era o auge do
verão, quando a alquimia da natureza transforma a paisagem
silvestre numa massa de verde intenso e quase homogêneo, quando
os sentidos são quase inebriados com as ondas repentinas de
orvalho das folhagens e os cheiros sutilmente indefiníveis da terra e
da vegetação. Em ambientes assim, a mente perde a sua
perspectiva, o tempo e o espaço tornam-se insignificantes e irreais e
ecos de um passado pré-histórico perturbam insistentemente a
consciência fascinada.

Todo o dia eu perambulava pelos bosques misteriosos do vale,
perdido em pensamentos que não devo discutir e conversando com
coisas que não preciso nomear. Em anos uma criança de dez, eu vira
e ouvira muitas coisas incríveis desconhecidas para a maioria e era
peculiarmente amadurecido em determinados aspectos. Quando
encontrei repentinamente a entrada da câmara mortuária ao forçar
minha passagem entre dois capões de urze-branca, não tinha ideia
do que descobrira. Os blocos escuros de granito, a porta tão
curiosamente entreaberta e os entalhes fúnebres sobre a abóbada
não despertaram em mim associações de um caráter lúgubre ou
terrível. De túmulos e tumbas eu sabia e imaginava muito, mas por
conta de minha índole singular fora mantido distante de qualquer
contato pessoal com adros e cemitérios. A estranha casa de pedra
em meio à mata no declive era para mim apenas uma fonte de
curiosidade e especulação, e seu interior frio e úmido, para dentro
do qual eu espiava em vão através da abertura tão aflitivamente
exposta, não continha para mim nenhuma sugestão de morte ou
decomposição. Mas naquele instante de curiosidade nasceu o desejo
loucamente irracional que me trouxe para este inferno de
confinamento. Incitado por uma voz que só pode ter vindo do
espírito abominável da floresta, tomei a decisão de adentrar na
escuridão que me chamava, apesar das correntes pesadas que
barravam minha passagem. Na luz que caía do dia, sacudi
alternadamente os obstáculos enferrujados a fim de escancarar a
porta de pedra e experimentei espremer meu corpo franzino através
do espaço já oferecido, mas nenhum plano teve sucesso. Apenas



curioso num primeiro momento, agora estava desvairado, e
enquanto voltava para casa no crepúsculo que se adensava, prometi
para os cem deuses do bosque que a qualquer custo algum dia
forçaria uma entrada nas profundezas escuras e frias que pareciam
me chamar. O médico com a barba grisalho-ruiva que vem todos os
dias ao meu quarto disse uma vez para um visitante que essa
decisão marcou o princípio de uma lamentável monomania, mas vou
deixar um julgamento final para meus leitores quando tiverem
tomado conhecimento de tudo.

Os meses que seguiram minha descoberta foram passados em
tentativas vãs de forçar o intrincado cadeado da câmara mortuária
levemente aberta e investigando de maneira cuidadosamente
comedida a natureza e a história da estrutura. Com os ouvidos
tradicionalmente receptivos de um garoto pequeno, aprendi muito,
apesar de uma reserva costumeira que me levou a não contar a
ninguém sobre minhas informações ou decisão. Talvez valha a pena
mencionar que eu não estava de forma alguma surpreso ou
aterrorizado ao ficar sabendo da natureza da câmara mortuária.
Minhas ideias um tanto originais sobre a vida e a morte fizeram com
que associasse de uma maneira vaga o corpo morto com o corpo
vivo respirando, e sentia que a família grande e sinistra da mansão
queimada estava de alguma forma representada dentro daquele
lugar de pedra que eu queria explorar. Histórias resmungadas de
ritos estranhos e festas pagãs de anos passados na mansão antiga
me proporcionavam um interesse renovado e potente sobre a
tumba, diante de cuja porta eu sentava por horas seguidas cada dia.
Uma vez enfiei uma vela para dentro da entrada quase fechada, mas
não consegui ver nada a não ser um lance de degraus de pedra
esmaecida que levavam para baixo. O cheiro do lugar repugnou-me,
mas, apesar disso, enfeitiçou-me. Eu sentia que já o conhecera
antes, num passado remoto além de todas as lembranças, além até
do tempo que ocupo o corpo que possuo agora.

Um ano depois de ter contemplado a tumba pela primeira vez,
achei por acaso uma tradução carcomida do Vidas de Plutarco no
sótão lotado de livros da minha casa. Lendo a vida de Teseu fiquei
muito impressionado com aquela passagem que falava da pedra



grande, embaixo da qual o herói menino encontraria os indícios
apontando seu destino no momento em que fosse velho o suficiente
para levantar o seu peso enorme. A lenda teve o efeito de dispersar
minha impaciência mais aguda de entrar na câmara mortuária, pois
ela me fez sentir que o momento ainda não era oportuno. Mais
tarde, disse para mim mesmo, eu chegaria a uma força e
inventividade capazes de destrancar com facilidade a porta
acorrentada pesadamente, mas até que isso acontecesse eu faria
melhor me conformando ao que parecia ser a vontade do Destino.

Dessa maneira, minhas vigílias junto ao portal
desagradavelmente úmido tornaram-se menos constantes, e grande
parte de meu tempo passei com outras ocupações igualmente
estranhas. Algumas vezes levantava no maior silêncio durante a
noite e saía furtivamente para caminhar naqueles adros e cemitérios
dos quais fora mantido distante por meus pais. O que fiz lá não devo
dizer, pois não tenho certeza da realidade de certas coisas, mas sei
que, no dia seguinte a um desses passeios noturnos, muitas vezes
eu espantava aqueles à minha volta com meu conhecimento sobre
tópicos quase esquecidos por muitas gerações. Foi depois de uma
noite dessas que choquei a comunidade com a ideia extravagante
sobre o enterro do rico e festejado Squire Brewster, um conhecido
construtor local que fora sepultado em 1711 e cuja lousa da
sepultura, com uma caveira e ossos cruzados entalhados, estava
desintegrando-se lentamente. Num momento de imaginação infantil
jurei que não apenas o agente funerário Goodman Simpson tinha
roubado os sapatos com fivelas de prata, as meias de seda e as
roupas de baixo de cetim do falecido antes do enterro, mas também
que o próprio Squire, ainda não totalmente inanimado, se revirara
duas vezes no caixão coberto por um monte de terra no dia seguinte
ao sepultamento.

Mas a ideia de entrar na tumba nunca deixou meus
pensamentos, sendo na verdade estimulada pela descoberta
genealógica inesperada que meus próprios ancestrais maternos
possuíam pelo menos um ligeiro vínculo com a supostamente extinta
família dos Hydes. Sendo o último de minha descendência paterna,
da mesma forma era o último desta linhagem mais antiga e mais



misteriosa. Comecei a sentir que a tumba era minha, e passei a
esperar com uma ansiedade fervorosa o momento em que poderia
passar por aquela porta de pedra e descer aqueles degraus de pedra
viscosos no escuro. Agora eu passara a ter o costume de ouvir com
muita atenção junto ao portal ligeiramente aberto, escolhendo
minhas horas favoritas de silêncio à meia-noite para a estranha
vigília. Quando atingi a maioridade, já tinha aberto uma pequena
clareira na mata cerrada junto ao trecho embarrado da encosta,
permitindo que a vegetação desse a volta pelos lados e por cima do
espaço como as paredes e o telhado de um caramanchão rústico.
Esse caramanchão era meu templo, a porta trancada, meu santuário,
e aqui eu ficava deitado sobre o chão musgoso pensando coisas
esquisitas e sonhando sonhos estranhos.

A noite da primeira revelação foi uma noite mormacenta. Eu
devo ter dormido de cansaço, pois foi com um sentimento claro de
despertar que ouvi as vozes. Desses tons de voz e sotaques hesito
em comentar e da sua essência não vou falar, mas posso dizer que
eles apresentavam algumas diferenças incomuns de vocabulário,
pronúncia e modo de elocução. Cada nuance do dialeto da Nova
Inglaterra, desde as sílabas incultas dos colonos puritanos passando
pela retórica precisa de cinquenta anos atrás, pareciam
representadas naquela conversação imaginária, apesar de ter sido só
mais tarde que observei o fato. Naquele instante, na verdade, minha
atenção fora distraída dessa questão por outro fenômeno, um
fenômeno tão fugaz que não pude jurar sobre a sua realidade. Eu
mal pude acreditar quando acordei e uma luz foi apagada com
pressa dentro da sepultura abaixo. Não acredito que estava
aterrorizado, ou tomado pelo pânico, mas sei que fui completa e
permanentemente mudado naquela noite. Ao voltar para casa segui
com decisão absoluta atrás de um baú que se decompunha no
sótão, onde encontrei a chave que no dia seguinte destrancou com
facilidade a barreira diante da qual por tanto tempo eu esbravejara
em vão.

Foi na luz suave do fim da tarde que entrei pela primeira vez na
câmara mortuária da colina abandonada. Um feitiço tomara conta de
mim, e meu coração pulava com uma alegria que mal consigo



descrever. Quando fechei a porta e desci os degraus que gotejavam
de umidade sob a luz da minha única vela, eu parecia conhecer o
caminho, e apesar da vela ter crepitado com a atmosfera infecta e
asfixiante do lugar, senti-me particularmente à vontade no ar
mofado e de ossuário. Olhando à minha volta, observei muitos
caixões com lousas de mármore, ou os restos de caixões. Alguns
estavam fechados e intactos, mas outros quase tinham
desaparecido, deixando as alças de prata e as placas isoladas em
meio a alguns montes estranhos de pó esbranquiçado. Sobre uma
placa li o nome de Sir Geoffrey Hyde, que viera de Sussex em 1640
e morrera aqui alguns anos mais tarde. Num nicho proeminente
havia um caixão razoavelmente bem preservado e desocupado,
ornamentado com um único nome que me provocou um sorriso e
um arrepio. Então um impulso bizarro me fez subir sobre a lousa
larga, apagar a vela e me deitar dentro do espaço vazio.

Na luz cinzenta do amanhecer saí trôpego da câmara mortuária
e tranquei a corrente da porta atrás de mim. Eu não era mais um
jovem, apesar de somente 21 invernos terem gelado o esqueleto de
meu corpo. Os aldeões madrugadores que observavam meu avanço
de volta para casa me olhavam com estranheza e enchiam-se de
espanto com os sinais de folia vulgar que viam em alguém cuja vida
era conhecida por ser sóbria e solitária. Só apareci diante dos meus
pais após um longo e reparador sono.

Daí em diante passei a visitar a tumba obsessivamente, vendo,
ouvindo e fazendo coisas que não devo nunca me lembrar. Minha
fala, sempre suscetível a influências do ambiente, foi a primeira
coisa a sucumbir à mudança, e o arcaísmo de dicção repentinamente
adquirido foi logo observado. Mais tarde uma coragem e
irresponsabilidade estranhas apareceram em meu comportamento,
até eu passar a possuir inconscientemente a postura de um homem
do mundo apesar de uma vida inteira de isolamento. Minha língua
outrora calada tornou-se tagarela com a graça tranquila de um
homem de Chesterfield, ou com o cinismo pagão de um homem de
Rochester. Eu demonstrava uma cultura peculiar completamente
distinta da erudição extravagante e monástica que estudara na
juventude, e cobria as guardas dos livros com epigramas



descuidados e de improviso que sugeriam diversão e festa com a
graça e a jovialidade dos rimadores clássicos. Uma manhã no café
cheguei próximo do desastre ao declamar uma canção efusiva de
festança com um tom de voz obviamente afetado pela bebida. Ela
trazia um pouco da jocosidade georgiana[1] nunca registrada num
livro e seguia mais ou menos assim:

Venham para cá, meus amigos, com seus canecos de cerveja
E vamos beber ao dia antes que ele nos abandone
Abarrotem suas travessas com uma montanha de carne
Pois comer e beber é o que nos traz alívio
Então encham seus copos
Pois a vida vai passar logo
Quando estiverem mortos nunca vão poder brindar ao seu rei ou
às suas garotas!
Anacreonte tinha um nariz vermelho, é o que dizem
Mas o que é um nariz vermelho se você é feliz e se diverte?
Que uma talhadeira me parta ao meio! Prefiro ser vermelho
enquanto estou aqui,
Do que branco como uma flor-de-lis – e morto daqui a meio
ano!
Então Betty, minha garota,
Venha me dar um beijo
No inferno não há uma filha de hospedeiro assim!
O jovem Harry se aprumou como pôde
Logo vai perder a peruca e cair para baixo da mesa
Mas encham seus copos e passem eles adiante,
Melhor debaixo da mesa do que debaixo da terra!
Então divirtam-se e brinquem
E tomem um longo trago
Pois embaixo de dois metros de barro é mais difícil de rir!
O diabo me deixou torto! Mal consigo caminhar,
E maldito seja se consigo ficar de pé ou conversar!
Aqui, patrão, diga para Betty pegar uma cadeira
Eu vou demorar um pouco para chegar em casa, pois minha
mulher não está lá!



Então me dê uma mão
Pois não consigo ficar de pé
Mas estou feliz enquanto seguir em cima da terra![2]

Nessa época percebi o medo que sentia do fogo e das
tempestades com raios e trovões. Antes indiferente a tais coisas,
agora sentia um terror indescritível delas e me retirava para os
recantos mais profundos da casa sempre que o céu ameaçava um
espetáculo elétrico. Uma obsessão favorita minha durante o dia era
a adega em ruínas da mansão queimada, e, fantasiando, via a
estrutura como ela fora no seu auge. Numa ocasião surpreendi um
aldeão ao levá-lo com confiança até uma adega menor mais abaixo,
de cuja existência eu parecia saber apesar de ela não ser vista e
lembrada por muitas gerações.

Finalmente chegou o dia que eu temia há tanto tempo. Meus
pais, assustados com a conduta e aparência alteradas do filho único,
começaram a exercer sobre meus movimentos uma espionagem
benévola que ameaçou resultar em desastre. Eu não contara a
ninguém sobre as visitas à tumba, tendo guardado minha intenção
secreta com um zelo religioso desde a infância, mas agora era
forçado a tomar cuidado andando aos zigue-zagues pelos labirintos
do vale coberto de bosques na possibilidade de ter de despistar um
possível perseguidor. A chave para a câmara mortuária, cuja
existência só eu sabia, era mantida presa por um cordão em torno
do pescoço. Qualquer coisa que encontrasse enquanto estivesse
entre as paredes da sepultura nunca era carregada para fora.

Uma manhã, quando saía da tumba úmida e prendia a corrente
do portal com a mão um tanto trêmula, observei na mata contígua o
rosto temível de um vigia. Certamente o fim estava próximo, pois
meu caramanchão fora descoberto e o objetivo das minhas incursões
noturnas, revelado. O homem não me abordou, então voltei às
pressas num esforço de ouvir o que ele poderia relatar para meu pai
aflito. Será que minhas visitas além da porta acorrentada estariam
prestes a ser proclamadas ao mundo? Imagine minha agradável
surpresa ao ouvir o espião informar a meu pai num sussurro
cauteloso que eu passara a noite no caramanchão fora da tumba,



com os olhos semicerrados pelo sono e fixos sobre a fenda onde o
portal trancado permanecera entreaberto! Que milagre então havia
tapeado o vigia? Eu estava convencido agora que uma intervenção
supernatural me protegia. Encorajado por esse incidente caído dos
céus, passei a ir abertamente à câmara mortuária, confiante que
ninguém testemunharia minha entrada. Por uma semana vivi todas
as alegrias daquela sociabilidade sepulcral que não devo descrever.
Foi então que aconteceu a coisa, e me trouxeram para esta moradia
maldita de tristeza e monotonia.

Eu não deveria ter me aventurado na rua naquela noite, pois os
sinais de trovoadas estavam nas nuvens e uma fosforescência
infernal subia do pântano malcheiroso nos fundos do vale. O
chamado dos mortos também era diferente. Em vez da tumba na
encosta, era o demônio que governava a adega queimada no cimo
da colina que me chamava com dedos invisíveis. Quando saí do
bosque no meio do caminho entre a campina e a ruína, contemplei
na luz indistinta do luar uma coisa que sempre esperei vagamente. A
mansão, desaparecida por um século, uma vez mais se erguia com
sua altura imponente para minha visão extasiada, e cada janela
cintilava com o esplendor de muitas velas. Subindo o longo caminho
de entrada rodavam os coches da alta sociedade de Boston,
enquanto a pé vinha uma congregação numerosa de dândis com
seus pós de arroz das mansões vizinhas. Juntei-me a essa turma,
apesar de saber que devia estar com os anfitriões em vez de com os
hóspedes. Dentro da mansão havia música, risadas e uma taça de
vinho em cada mão. Reconheci vários rostos, mas eu os teria
reconhecido melhor se estivessem ressecados ou carcomidos pela
morte e a decomposição. Em meio a essa turma animada e
inconsequente eu era o mais maluco e devasso. Blasfêmias
divertidas jorravam em torrentes dos meus lábios, e, em gracejos
chocantes, eu desconsiderava qualquer lei de Deus ou da natureza.

De repente, o estrondo de um raio ressoou acima da algazarra
da folia, rachando o telhado e estabelecendo um silêncio temeroso
sobre a festa turbulenta. Labaredas de chamas e rajadas
incandescentes de calor engolfaram a casa e os foliões.
Aterrorizados com o assalto de uma calamidade que parecia



transcender os limites da natureza sem controle, todos fugiram
gritando noite afora. Permaneci sozinho, preso ao meu assento por
um medo rastejante que nunca sentira antes. E então um segundo
terror tomou conta da minha alma. Queimado vivo até virar cinzas,
com meu corpo espalhado pelos quatro ventos, talvez eu nunca
fosse sepultado na tumba dos Hydes! Meu caixão não estava
preparado para mim? Eu não tinha o direito de descansar por toda a
eternidade em meio aos descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim!
Eu reivindicaria minha herança de morte, mesmo que minha alma
tivesse de procurar ao longo dos tempos por outra morada corpórea
para representá-la na lousa desocupada do nicho da câmara
mortuária. Jervas Hyde nunca deveria compartilhar do destino triste
de um Palinurus![3]

Quando o fantasma da casa queimando desapareceu
gradualmente, eu me vi gritando e lutando enlouquecido nos braços
de dois homens, um dos quais era o espião que me seguira até a
tumba. Uma chuva caía aos cântaros, e ao sul no horizonte
apareciam os clarões dos raios que recém haviam passado sobre as
nossas cabeças. Com o rosto marcado pela tristeza, meu pai ficou
junto enquanto eu gritava pedindo para ser colocado dentro da
tumba e repreendeu muitas vezes os homens que me seguravam
para que me tratassem da melhor forma possível. Um círculo
enegrecido no chão da adega em ruínas indicava um impacto dos
céus, e nesse local um grupo de aldeões curiosos com lanternas
espreitava uma caixa pequena com um acabamento antigo que o
raio havia descoberto.

Parando com minha luta fútil e despropositada, acompanhei os
observadores enquanto eles examinavam o tesouro desconhecido e
me deixavam compartilhar das suas descobertas. A caixa, cujos
ferrolhos estavam quebrados pelo impacto que a havia desenterrado,
continha muitos papéis e objetos de valor, mas eu tinha olhos
apenas para uma coisa. Era a miniatura em porcelana de um jovem
usando uma peruca elegantemente ondulada e trazendo as iniciais
“J.H.”. A aparência do rosto era tal que quando o olhei com atenção,
poderia muito bem estar mirando atentamente um espelho.



No dia seguinte, me trouxeram para este quarto com as janelas
gradeadas, mas fui mantido informado de algumas coisas por
intermédio de um criado idoso e simplório por quem me apegara na
infância e que, assim como eu, adorava o cemitério da igreja. O que
tive coragem de contar sobre minhas experiências dentro da câmara
mortuária só me trouxe sorrisos de pena. Meu pai, que me visita
frequentemente, declara que em nenhum momento passei pelo
portal acorrentado, e jura que o cadeado enferrujado não fora
tocado há cinquenta anos quando ele o examinou. Ele diz até que
todo o vilarejo sabia dos meus passeios para a tumba e que muitas
vezes fui observado enquanto dormia no caramanchão do lado de
fora da fachada sinistra com meus olhos semiabertos fixos sobre a
fenda que leva ao seu interior. Contra essas afirmações não tenho
uma prova real para oferecer, visto que minha chave para o cadeado
foi perdida na luta naquela noite de horrores. As coisas estranhas do
passado que aprendi durante aqueles encontros noturnos com os
mortos ele descarta como os frutos de uma vida inteira folheando
toda sorte de livros em meio aos volumes antigos da biblioteca da
família. Não fosse meu velho criado Hiram, eu já teria a esta altura
ficado bastante convencido da minha loucura.

Mas Hiram, leal ao passado, seguiu tendo fé em mim e fez
aquilo que me obriga a tornar público pelo menos parte da minha
história. Uma semana atrás ele arrombou a tranca que acorrenta a
porta da tumba, deixando-a perpetuamente entreaberta, e desceu
com uma lanterna para as profundezas sombrias. Sobre uma lousa
num nicho ele encontrou um caixão velho e vazio cuja placa
manchada traz uma única palavra: Jervas. Naquele caixão e naquela
câmara mortuária eles me prometeram que serei enterrado.



[1] Relativo aos quatro reis George que reinaram na Grã-Bretanha de 1714 a
1830. (N.T.)
[2] No original em inglês: Come hither, my lads, with your tankards of ale, / And
drink to the present before it shall fail; / Pile each on your platter a mountain of
beef, / For’tis eating and drinking that brings us relief; / So fill up your glass, / For
life will soon pass; / When you’re dead ye’ll ne’er drink to your king or your lass! /
Anacreon had a red nose, so they say; / But what’s a red nose if ye’re happy and
gay? / Gad split me! I’d rather be red whilst I’m here, / Than white as a lily – and
dead half a year! / So Betty, my miss, / Come give a kiss; / In hell there’s no
innkeeper’s daughter like this! / Young Harry, propp’d up just as straight as he’s
able, / Will soon lose his wig and slip under the table, / But fill up your goblets and
pass’em around – / Better under the table than under the ground! / So revel and
chaff / As ye thirstily quaff; / Under six feet of dirt’tis less easy to laugh! / The
fiend strike me blue! I’m scarce able to walk, / And damn me if I can stand upright
or talk! / Here, landlord, bid Betty to summon a chair; / I’ll try home for a while,
for my wife is not there! / So lend me a hand; / I’m not able to stand, / But I’m
gay whilst I linger on top of the land! (N.T.)
[3] Personagem da mitologia romana que é sacrificado como uma oferta a Netuno
e abandonado à morte sem um enterro apropriado. (N.T.)
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