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O HORROR EM RED Hook

Existem tantos sacramentos do mal como do bem ao nosso redor, e
vivemos e nos movemos, a meu ver, num mundo desconhecido, um lugar
onde existem cavernas e sombras e habitantes na penumbra. E possivel
que o homem as vezes possa voltar atrds no caminho da evolucdo, e
acredito que um conhecimento terrivel ainda ndo esta morto.

— Arthur Machen

I

Ha poucas semanas, numa esquina do vilarejo de Pascoag,
Rhode Island, um pedestre alto, de compleicao sdlida e boa
aparéncia, causou muitas especulacdes devido a um lapso
extraordinario de comportamento. Ao que parece, ele descia a colina
pela estrada que vem de Chepachet e, chegando na regiao central,
dobrou a esquerda na via principal onde varios quarteirdes de
negocios modestos transmitem uma atmosfera urbana. Nesse ponto,
sem uma provocacao visivel, cometeu o seu lapso espantoso. Por
um segundo ficou encarando estranhamente o prédio mais alto a
sua frente e, em seguida, dando uma série de gritos histéricos e
aterrorizados, disparou numa corrida desesperada que terminou
num tropecao e num tombo no cruzamento seguinte. Levantado do
chdao e limpo do pd por maos prestativas, viu-se que estava
consciente, organicamente incélume e evidentemente curado do seu
atague nervoso repentino. Entdao murmurou algumas explicagcoes
envergonhadas envolvendo um periodo de tensao que passara e,
com o olhar cabisbaixo, voltou pela estrada de Chepachet,
afastando-se penosamente sem olhar nem uma vez para tras. Foi
um incidente estranho para acontecer com um homem tao robusto,
de aspecto normal e capaz, e essa estranheza nao foi mitigada pelas
observacdes de um curioso que o havia reconhecido como sendo
hdspede de um popular leiteiro nos arredores de Chepachet.

Entao ficaram sabendo que ele fora um detetive da policia de
Nova York chamado Thomas F. Malone, agora numa longa licenca
médica apds um trabalho extraordinariamente duro num caso local
terrivel e que se tornou dramatico por um acidente. Pois o que



ocorreu foi um desabamento de varios prédios velhos de tijolos
durante uma batida em que ele estava junto, e algo a respeito da
perda de vidas em grande escala, tanto dos prisioneiros quanto dos
seus colegas, o havia chocado especialmente. Em consequéncia
disso, ele adquirira um horror agudo e anomalo de qualquer prédio
que sugerisse, mesmo remotamente, os prédios que haviam
desabado, de maneira que, no fim, os especialistas em doencas
mentais o proibiram de ver esse tipo de construcao por um periodo
indefinido. Um cirurgido da policia com parentes em Chepachet
sugeriu aquele povoado pequeno e gracioso de casas coloniais de
madeira como um lugar ideal para a sua recuperacao psicoldgica; e
para |3 se foi o sofredor, prometendo ndo se aventurar em meio as
ruas cheias de construcoes dos vilarejos maiores, a nao ser se
devidamente aconselhado pelo especialista de Woonsocket com
quem fora colocado em contato. Essa caminhada até Pascoag atras
de revistas fora um erro, e o paciente pagara em medo, machucados
e humilhacdo por sua desobediéncia.

Até ai as fofocas de Chepachet e Pascoag sabiam; e até ai
também os especialistas mais cultos acreditavam. Mas num primeiro
momento Malone havia contado muito mais, parando somente
quando viu que sd o que |he restava era a incredulidade absoluta
dos outros. Dai em diante se manteve calado e nem protestou
quando todos concordaram que o colapso de algumas casas
miseraveis de tijolos na regidao de Red Hook, no Brooklyn, e a morte
em consequéncia disso de varios policiais valentes, haviam
perturbado o seu equilibrio nervoso. Ele trabalhara com afinco, todos
disseram, tentando limpar aqueles ninhos de desordem e violéncia.
Mesmo em sa consciéncia alguns aspectos eram suficientemente
chocantes, e a tragédia inesperada fora a gota d'agua. Essa era uma
explicacao simples que todos podiam entender, e Malone, sendo
mais sensivel, percebeu que era melhor deixar que isso bastasse.
Sugerir para pessoas destituidas de imaginacdo um horror além de
qualquer concepcao humana — um horror de casas, quarteirdes e
cidades leprosas e cancerosas, com o mal arrastando-se de mundos
mais antigos — seria meramente pedir por uma cela acolchoada em
vez do descanso no campo, e Malone era um homem sensato apesar



do seu misticismo. Ele tinha a visao celta profunda para coisas
misteriosas e ocultas, mas o olho rapido de um logico para os
visivelmente céticos; um amalgama que o levara longe nos seus 42
anos de vida e o colocara em lugares estranhos para um homem da
Universidade de Dublin nascido numa vila georgiana préxima de
Phoenix Park.

E agora, enquanto recapitulava as coisas que vira, sentira e
percebera, Malone sentia-se satisfeito em manter s6 para ele o
segredo que poderia reduzir um lutador destemido a um neurdtico
trémulo, que poderia tornar corticos velhos de tijolos e mares de
rostos misteriosos enigmaticos num pesadelo e em algo de um
estranho agouro. Nao seria a primeira vez que as suas emogoes
teriam de esperar para serem consideradas — pois nao fora o seu
proprio ato de mergulhar no abismo poliglota do submundo de Nova
York uma anomalia além de uma explicacdo sensata? O que ele
poderia contar para as pessoas comuns sobre feiticarias antigas e
prodigios grotescos discerniveis aos olhos sensiveis em meio ao
caldeirao venenoso onde todos os refugos variados de eras
perniciosas misturam a sua malevoléncia e perpetuam os seus
terrores obscenos? Ele vira a chama verde infernal de assombro
secreto nessa confusao ruidosa e ambigua de ganancia externa e
blasfémia interior e sorrira ternamente quando todos os nova-
iorquinos que ele conhecia zombaram da sua experiéncia no trabalho
policial. Eles haviam sido muito espirituosos e cinicos, escarnecendo
da sua busca fantastica por mistérios impenetraveis e assegurando-
lhe que, nos dias de hoje, Nova York nao tinha nada a nao ser
baixeza e vulgaridade. Um deles apostou com ele que nao
conseguiria — apesar de ter em seu crédito muitos relatos picantes
no Dublin Review — nem escrever uma histdria verdadeiramente
interessante sobre a vida na pobreza de Nova York; e agora, olhando
para tras, ele percebia que a ironia cosmica havia justificado as
palavras do profeta enquanto secretamente refutando o seu
significado leviano. O horror, como visto de relance por fim, nao
podia dar uma historia — pois, como o livro citado pela autoridade
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alema de Poe, “es lasst sich nicht lesen”, “isto nao se deixa ler”,



I1

Para Malone o sentido de mistério latente na existéncia era
sempre presente. Na juventude ele sentira a beleza oculta e o éxtase
das coisas e fora um poeta; mas a pobreza, o sofrimento e o exilio
haviam voltado o seu olhar para direcoes mais sombrias, e ele se
arrepiara com as imputagdes do mal no mundo a sua volta. A vida
cotidiana para ele se tornara uma fantasmagoria de estudos irreais e
macabros; ora resplandecendo e olhando maliciosamente com uma
podridao disfarcada no melhor jeito de um Beardsley[1], ora
insinuando terrores por detras dos formatos e objetos mais triviais
como na obra mais sutil e menos dbvia de Gustave Doré[2]. Muitas
vezes ele considerava misericordioso que a maioria das pessoas mais
inteligentes zombasse dos mistérios mais profundos; afinal,
argumentava ele, se as mentes superiores fossem colocadas
integralmente em contato com os segredos preservados pelos cultos
antigos e inferiores, as anormalidades resultantes nao apenas
arruinariam o mundo logo, mas ameacariam a propria integridade do
universo. Nao havia duvida que toda essa reflexao era morbida, mas
a ldgica perspicaz e um sentido profundo de humor a compensavam
habilmente. Malone estava satisfeito em deixar suas nogoes
permanecerem como visoes proibidas e vigiadas de forma meio
dissimulada para se brincar alegremente; e a crise nervosa so veio
quando o dever o jogou num inferno de descobertas muito repentino
e traicoeiro para conseguir fugir dele.

Ja fazia algum tempo que ele fora designado para o distrito
policial da Butler Street no Brooklyn quando o caso Red Hook lhe foi
passado. Red Hook é um labirinto de esqualidez hibrida préximo a
antiga zona portuaria e de frente para a Governor’s Island. Suas ruas
sujas partem do cais e sobem até a parte mais alta, onde as
extensdes degeneradas das ruas Clinton e Court seguem em direcao
a sede da subprefeitura. As casas sao na maior parte de tijolos,
datando do primeiro quarto até a metade do século XIX, e alguns
becos e caminhos mais obscuros tém aquele trago antigo fascinante
que a leitura convencional nos leva a chamar de dickensiano.[3] A
populacao € um emaranhado e um enigma incorrigivel; elementos



sirios, espanhais, italianos e negros chocam-se uns com os outros, €
fragmentos de cinturdes escandinavos e norte-americanos nao vivem
muito longe. Trata-se de uma babel de sons e sujeira lancando
exclamagoes estranhas para responder ao barulho das ondas oleosas
nos molhes imundos e as ladainhas monstruosas dos apitos do
porto. Muito tempo atrds se vivia um quadro mais aprazivel, com
marinheiros de olhos claros nas ruas mais abaixo e lares de bom
gosto e solidez onde as casas maiores acompanham a colina. Uma
pessoa pode rastrear as reliquias dessa felicidade passada na
arquitetura aprumada das construgdes, nas igrejas encantadoras
ocasionais e nos indicios de arte e paisagem originais em pequenos
detalhes aqui e ali — um lance gasto de degraus de uma escada,
uma porta em ruinas, um par carcomido de colunas decorativas, ou
o fragmento do que foi um dia um espaco verde com uma cerca
enferrujada e torta. As casas costumam ficar em quadras
compactas, e espacadamente surge uma abobada com varias
janelas para falar dos dias quando os lares dos capitaes e
proprietarios de barcos observavam o mar.

Dessa confusdao de putrescéncia material e espiritual, as
blasfémias de uma centena de dialetos investem contra o céu.
Quando as hordas de vagabundos vagam sem destino gritando e
cantando pelas vielas e ruas movimentadas, subitamente as maos
furtivas ocasionais apagam as luzes e fecham as cortinas, e os rostos
morenos e marcados pelo pecado desaparecem das janelas
enquanto os visitantes avancam cautelosos pelo seu caminho.
Policiais perderam a esperanca de por ordem ou reformar a situacao
e buscam, em vez disso, erguer barreiras protegendo o mundo
exterior do contagio. O clangor da patrulha é respondido com uma
espécie de siléncio fantasmagorico, e os prisioneiros que sao levados
entre eles nunca sao comunicativos. Delitos visiveis sao tao variados
quanto os dialetos locais e perfazem uma gama que vai desde o
contrabando de rum e imigrantes ilegais, passando por diversos
estagios de ilegalidades e vicios obscuros, chegando a assassinatos
e mutilacdes nos seus disfarces mais repugnantes. Que esses casos
notdrios ndo sejam mais frequentes nao se deve creditar ao bairro, a
nao ser que a dissimulacdo seja uma arte que demande crédito.



Mais pessoas entram em Red Hook do que o deixam — ou pelo
menos, do que o deixam por terra —, e aqueles que nao sao espertos
tém a maior chance de deixa-lo.

Malone encontrou nesse estado das coisas um ligeiro mau
cheiro de segredos mais terriveis do que qualquer pecado
denunciado pelos cidadaos e deplorado pelos padres e filantropos.
Ele era consciente, como um homem que reunia a imaginacao com o
conhecimento cientifico, que pessoas modernas sob condicbes sem
lei tendem estranhamente a repetir os padroes instintivos e as
praticas rituais mais sinistras e de uma selvageria meio simiesca na
sua vida cotidiana; e muitas vezes ele vira com o arrepio de um
antropdlogo as procissoes de jovens de olhos turvos e rostos
marcados pela variola que avancavam serpenteando o seu caminho
madrugada adentro, cantando e dizendo palavroes. Esses grupos de
jovens eram vistos sem cessar, algumas vezes em vigilias maldosas
nas esquinas das ruas, ou nos vaos das portas fazendo musica
soturnamente em instrumentos baratos, quem sabe cochilando
entorpecidos, ou talvez em didlogos indecentes nas mesas dos cafés
proximos da sede da subprefeitura, ou ainda conversando aos
sussurros ao lado de taxis sujos estacionados junto aos alpendres de
casas velhas fechadas e caindo aos pedacos. Eles |he provocavam
arrepios e o fascinavam mais do que ele tinha coragem de confessar
para 0s seus colegas na forca, pois ele parecia ver neles algum
encadeamento monstruoso de uma continuidade secreta; algum
padrao diabdlico, enigmatico e antigo, absolutamente além da massa
sordida dos fatos, costumes e antros listados com um cuidado
técnico t3o consciencioso pela policia. Malone refletia que eles
deviam ser os herdeiros de alguma tradicao chocante e primordial;
participantes dos fragmentos degradados e dispersos de cultos e
cerimonias mais antigos que a propria humanidade. A sua coeréncia
e a sua clareza insinuavam esse fato, e isso se manifestava nos
indicios extraordinarios de ordem que se escondiam por tras da sua
desordem sodrdida. Ele nao havia lido em vao tratados como
Feiticaria na Europa Ocidental da sra. Murray; e sabia que até ha
poucos anos certamente havia sobrevivido em meio aos camponeses
e gente dissimulada um sistema clandestino e terrivel de reunides e



orgias que descendiam de religides ocultas anteriores ao mundo
ariano, aparecendo em lendas populares como Missas Tétricas e
Sabados de Bruxas. Nao era possivel opinar sobre a possibilidade de
esses vestigios infernais da velha magica turaniana-asiatica e cultos
a fertilidade estarem completamente mortos, e ele se perguntava
frequentemente o0 quao mais antigos e mais ocultos do que as piores
lendas sussurradas alguns deles poderiam ser na realidade.

111

Foi o caso de Robert Suydam que levou Malone ao cerne das
coisas em Red Hook. Suydam era um recluso erudito de uma familia
holandesa antiga e humilde. Ele morava na mansao espacgosa caindo
aos pedacos que o avd construira em Flatbush quando aquele
vilarejo ndo passava de um punhado aprazivel de chalés coloniais
em torno da Igreja da Reforma, com seu campanario coberto de
heras e o cemitério com uma cerca de ferro e tomado por tumulos
de holandeses. Na sua casa solitaria, protegida da Martense Street
por um jardim de arvores antigas, Suydam havia lido e meditado por
quase seis décadas, exceto por um periodo quando velejara para o
velho mundo e ficara fora da vista de todos por oito anos. Ele nao
tinha condigbes de pagar criados e admitia apenas alguns visitantes
para a sua soliddo absoluta; evitando amizades proximas e
recebendo seus raros conhecidos numa das trés salas térreas que
mantinha arrumadas — uma delas sendo a sua vasta biblioteca, cujas
paredes altas eram repletas de livros esfarrapados com um aspecto
grave, arcaico e vagamente repelente. O crescimento da cidade e a
sua absorcao final pelo distrito de Brooklyn nao significaram nada
para Suydam, e ele, por sua vez, também passara a significar cada
vez menos para a cidade. Os idosos ainda apontavam para ele nas
ruas, mas, para a maioria da populacao recente, era simplesmente
um velho corpulento e estranho, cujo cabelo despenteado, barba
hirsuta, roupas escuras cintilantes e uma bengala com um cabo de
ouro garantiam um olhar divertido e nada mais. Malone nao o
conhecia até o dever o levar ao caso, mas ouvira falar a seu respeito
de modo indireto como uma autoridade realmente respeitavel em



supersticao medieval, e uma vez tentara em vao encontrar um texto
fora de edicao seu sobre a Cabala e a lenda do Fausto que um
amigo citara de memoria.

Suydam tornou-se um “caso” quando seus parentes distantes,
0s Unicos que haviam restado, buscaram uma decisao judicial sobre
a sua sanidade. A acao pareceu repentina para o mundo exterior,
mas foi levada adiante sé depois de uma observacao prolongada e
uma discussao pesarosa. Ela foi baseada em determinadas
mudancas excéntricas na sua fala e nos seus costumes; alusoes
desvairadas sobre maravilhas que estavam para acontecer e suas
visitas assiduas e inexplicaveis a bairros mal-afamados do Brooklyn.
Ele estava cada vez mais maltrapilho com o passar dos anos e agora
andava pelas ruas como um legitimo mendigo. Era visto algumas
vezes por amigos constrangidos em estacoes de metrd, ou matando
o tempo nos bancos em torno da sede da subprefeitura e
conversando com grupos de estranhos de compleicao escura e
aparéncia ruim. Quando falava era para tagarelar sobre poderes
ilimitados quase ao seu alcance e para repetir com olhares de
conhecedor palavras ou nomes misticos como “Sephiroth”,
“Ashmodai” e “Samaél”. A medida judicial revelou que ele estava
gastando toda a renda e desperdicando o patrimbnio na compra de
tomos curiosos importados de Londres e Paris e com a manutengao
de um apartamento esqualido de subsolo no distrito de Red Hook,
onde passava quase todas as noites recebendo delegacdes
excéntricas de  desordeiros e  estrangeiros  misturados,
aparentemente conduzindo algum tipo de servico cerimonial por
detras das cortinas verdes de janelas reservadas. Os detetives
designados para segui-lo relataram ouvir ruidos estranhos naqueles
rituais noturnos, como pés batendo no chdo, além de gritos e
cantos. O éxtase e o descontrole peculiares desses rituais lhes
causaram arrepios, apesar de orgias malucas serem comuns naquela
regidao embrutecida. Quando o caso foi levado para uma audiéncia,
entretanto, Suydam conseguiu manter a liberdade. Diante do juiz,
seu comportamento tornou-se cortés e razoavel, e ele admitiu
francamente a esquisitice de sua conduta e a sua escolha por uma
linguagem extravagante, atribuindo-as a devocao excessiva ao



estudo e a pesquisa. Ele disse que estava engajado na investigacao
de determinados detalhes da tradicao europeia que exigiam um
contato mais proximo com grupos estrangeiros, suas musicas €
dancas populares. A nocao de que qualquer sociedade secreta
inferior o estava atormentando, como insinuado por seus parentes,
era absurda e mostrava o quao tristemente limitada era a visao que
tinham dele e do seu trabalho. Triunfando calmamente com suas
explicagcdbes, o tribunal consentiu que ele partisse sem
impedimentos; ja os detetives contratados pelos Suydams, Corlears
e Van Brunts, foram retirados do caso conformados com sua derrota.

Foi nesse momento que uma alianca de inspetores federais e a
policia local, Malone entre eles, entrou no caso. A lei tinha observado
0 caso Suydam com interesse e havia sido chamada muitas vezes
para ajudar os detetives particulares. Nesse trabalho ficou-se
sabendo que o0s novos parceiros de Suydam estavam entre os
criminosos mais sinistros e corrompidos dos caminhos tortuosos de
Red Hook e que pelo menos um terco deles eram infratores
conhecidos e reincidentes nas areas do furto, desordem e
importacao de imigrantes ilegais. De fato, nao seria demais dizer que
o circulo particular do velho erudito coincidia quase perfeitamente
com as piores faccdes criminosas que contrabandeavam para terra
firme determinadas escorias asiaticas sem nome e inqualificaveis,
sabiamente mandadas de volta pelo cais de Ellis Island. Nos
pardieiros apinhados de Parker Place — desde entao renomeados —,
onde Suydam tinha o apartamento de subsolo, crescera uma colbnia
bastante insolita de pessoas com olhos puxados e dificeis de serem
classificadas. Eles falavam uma lingua de origem arabe, mas eram
repudiados com veeméncia pela grande massa de sirios da Atlantic
Avenue e em torno dela. Todos poderiam ter sido deportados por
falta de documentos, mas o sistema legal é lento, e uma autoridade
nao mexe em Red Hook a ndo ser que a publicidade a force a fazé-
lo.

Essas criaturas frequentavam uma igreja de pedra em ruinas,
com seus botaréus géticos virados na direcado da parte mais
desprezivel da zona portuaria e usada nas quartas-feiras como um
saldo de bailes. Ela era nominalmente catdlica, mas os padres de



todo o Brooklyn negavam ao lugar qualquer prestigio e
autenticidade. Os policiais que ouviram os barulhos que ela emitia a
noite concordavam com esses sacerdotes. Malone chegara a
imaginar que ouvira notas graves e desafinadas terriveis de um
orgao escondido nas profundezas da terra quando a igreja estava
vazia e no escuro, ao passo que todos que passavam por perto dela
quando estavam sendo celebrados servicos temiam o0s gritos
estridentes e o bater de tambores que os acompanhavam. Quando
perguntado a esse respeito, Suydam disse acreditar que o ritual era
algum vestigio do cristianismo nestoriano impregnando com o
xamanismo do Tibete. A maioria das pessoas, supds ele, era de
origem mongoloide, de algum lugar no Curdistdo ou préximo dele —
e Malone nao pode deixar de lembrar que o Curdistao é a terra dos
yezidis, os Ultimos sobreviventes persas dos adoradores do diabo.
Qualquer que tenha sido a forma como isso aconteceu, a
investigacdo de Suydam teve certeza que esses recém-chegados
estavam afluindo para Red Hook em nimeros cada vez maiores. Eles
estavam entrando por meio de alguma conspiracao marinha fora do
alcance dos oficiais da receita e a policia do porto, infestando Parker
Place, rapidamente se espalhando colina acima e sendo bem-
recebidos com um curioso fraternalismo por outros cidadaos
legalizados de varios lugares da regido. Suas figuras acocoradas e
fisionomias caracteristicamente de olhos puxados, combinadas de
modo grotesco com roupas norte-americanas cintilantes, apareciam
mais € mais numerosamente em meio aos vagabundos e bandidos
nomades da regido da sede da subprefeitura; até que por fim foi
considerado necessario calcular os seus numeros, apurar as suas
origens e ocupacdes e envia-los para as autoridades imigratorias
apropriadas. Malone foi designado para essa tarefa mediante um
acordo entre as policias federal e local para encontrar, dentro do
possivel, uma forma de arrebanha-los e entrega-los para as forcas
policiais. Quando comecou a investigacao em Red Hook, Malone
sentiu-se pairando a beira de terrores inominaveis, com a figura
maltrapilha e descuidada de Robert Suydam como seu arqui-inimigo
e adversario.



IV

Os métodos da policia sao variados e inventivos. Malone, por
meio de passeios despretensiosos, conversas cuidadosamente
casuais, ofertas na hora certa do seu uisque de bolso e dialogos
discretos com prisioneiros assustados, ficou sabendo de varios fatos
isolados a respeito do movimento cujo aspecto se tornara muito
ameacador. Os recém-chegados eram realmente curdos, mas
falavam um dialeto obscuro e enigmatico demais para se poder
extrair a sua filologia. Dentre os que trabalhavam, grande parte
eram estivadores e vendedores ambulantes, apesar de muitas vezes
atenderem em restaurantes gregos e cuidarem de bancas de revistas
e jornais de esquina. A maioria, entretanto, nao tinha meios
perceptiveis de sustento e estava obviamente ligada a ocupagdes do
submundo, das quais o contrabando e a venda ilegal de bebidas
alcodlicas eram as menos indescritiveis. Eles tinham chegado em
barcos a vapor, aparentemente vagabundos de cargueiros, e tinham
sido descarregados na calada de noites sem lua em barcos a remo
que entravam furtivamente sob um determinado ancoradouro e
seguiam por um canal escondido até um lago artificial subterraneo
embaixo de uma casa. Esse ancoradouro, o canal e a casa, Malone
nao conseguiu localizar, pois as memodrias dos seus informantes
eram extraordinariamente confusas, enquanto a sua fala era, em
grande parte, além da capacidade de compreensao do mais habil
dos tradutores; tampouco ele conseguia obter quaisquer dados reais
sobre as raz0es para a sua importacao sistematica. Eles eram
reservados a respeito do lugar preciso de onde tinham vindo, e
nunca estavam suficientemente de guarda baixa para revelar as
pessoas influentes que os haviam buscado e dirigido sua rota. Na
verdade, eles tinham desenvolvido algo como um terror agudo
quando perguntados sobre as razoes da sua presenca. Bandidos de
outras estirpes eram igualmente taciturnos, e o maximo que se
conseguiu juntar foi que algum deus ou grande sacerdote Ihes havia
prometido poderes desconhecidos, glérias sobrenaturais e a
soberania numa terra estranha.



A presenca dos recém-chegados e de bandidos ja conhecidos
nos encontros noturnos controlados com rigor era bastante regular,
e a policia logo ficou sabendo que o outrora velho recluso havia
alugado apartamentos adicionais para acomodar os convidados que
soubessem a sua senha; por fim ocupou trés casas inteiras e passou
a acolher em carater permanente muitas das suas companhias
esquisitas. Ele passava pouco tempo agora na sua casa de Flatbush,
indo e vindo aparentemente apenas para pegar e devolver livros; e
seu rosto e jeito de ser haviam atingido um nivel assustador de
desvario. Malone interrogou-o duas vezes, mas cada vez foi
bruscamente rejeitado. Ele nao sabia de nada, sustentou, sobre
quaisquer planos ou movimentos misteriosos; e nao fazia ideia de
como 0s curdos poderiam ter entrado ou o que eles queriam. O seu
negdcio era estudar sem ser perturbado o folclore de todos os
imigrantes do distrito; um negdcio sobre o qual um policial ndo tinha
interesse legal algum. Malone mencionou a sua admiracao pelo
velho texto de Suydam sobre a Cabala e outros mitos, mas o
abrandamento na postura do velho foi apenas momentaneo. Ele
percebeu uma intromissao e repeliu seu visitante sem ambiguidade
alguma, até que Malone se retirou enfastiado e teve de voltar-se
para outros canais de informacao.

O que Malone teria trazido a luz se tivesse seguido trabalhando
continuamente no caso nds nao vamos saber nunca. Um conflito de
certo modo estUpido entre as autoridades locais e federais
suspendeu as investigacdes por varios meses, durante os quais o
detetive esteve ocupado com outras missoes. Mas em nenhum
momento ele perdeu interesse, nem deixou de ficar pasmo com o
que estava acontecendo com Robert Suydam. No mesmo instante
em que uma onda de sequestros e desaparecimentos espalhou a sua
comocao por Nova York, o erudito maltrapilho embarcou numa
metamorfose tao surpreendente quanto absurda. Um dia ele foi visto
proximo da sede da subprefeitura com o rosto barbeado, o cabelo
cortado e trajes elegantemente imaculados, e a cada dia dai em
diante alguma melhoria obscura era observada nele. Ele mantinha a
sua nova altivez sem recaidas, acrescentando a ela um brilho
inusitado no olhar e uma vivacidade na fala, e comecou pouco a



pouco a reduzir a corpuléncia que ha tanto tempo o deformava.
Agora frequentemente tomado por um homem com menos do que a
sua idade, ele adquirira elasticidade na passada e leveza de conduta
para combinar com a nova condigao e mostrava um escurecimento
esquisito do cabelo que, de certa forma, nao sugeria uma tintura. A
medida que 0s meses passavam, ele comecou a vestir-se cada vez
mais esportivamente e, por fim, surpreendeu suas novas amizades
ao renovar e redecorar a mansao de Flatbush, abrindo-a para uma
série de recepcoes e reunindo todos os conhecidos de que conseguia
se lembrar. Além disso, estendeu boas-vindas especiais para os
parentes perdoados que tao recentemente haviam buscado a sua
reclusao. Alguns apareceram motivados pela curiosidade, outros pelo
dever; mas todos estavam subitamente encantados com a
jovialidade e a cortesia do antigo eremita. Ele assegurou que havia
concluido a maior parte do trabalho que lhe cabia; e tendo recém-
herdado uma propriedade de um amigo europeu meio esquecido,
estava prestes a passar 0s anos que lhe restavam numa segunda
juventude mais feliz, a qual a despreocupacao, os cuidados e uma
dieta haviam lhe tornado possivel. Ele era cada vez menos visto em
Red Hook e mais na sociedade na qual nascera. Os policiais
observaram uma tendéncia dos bandidos de se reunirem na velha
igreja de pedra e no salao de baile em vez de no apartamento de
subsolo em Parker Place, embora este e seus anexos recentes ainda
transbordassem com uma vida doentia.

Entdao ocorreram dois incidentes — suficientemente separados
um do outro, mas ambos de um interesse intenso na forma como
Malone via o caso. Um foi a participacao sem alardes no diario Eagle
do noivado de Robert Suydam com a srta. Cornelia Gerritsen, de
Bayside, uma jovem de excelente status social e parente distante do
noivo idoso; ao passo que o outro foi uma batida da policia local na
igreja apds uma denulncia de que o rosto de uma crianca raptada
havia sido visto por um segundo numa das janelas do porao. Malone
participara dessa batida e estudara o lugar com bastante cuidado.
Nada foi encontrado — na realidade, o prédio estava completamente
deserto quando visitado —, mas o celta sensitivo ficara vagamente
perturbado com muitas coisas a respeito do seu interior. Havia



painéis rudemente pintados dos quais ele ndo gostara — painéis que
descreviam rostos sagrados com expressoes peculiarmente
mundanas e sarcasticas, 0s quais ainda tomavam algumas
liberdades que até o sentido de decoro de um leigo dificilmente
aprovaria. Ele também ndo apreciou uma inscricdo em grego sobre a
parede acima do pulpito; uma férmula cabalistica antiga que ele
encontrara a0 acaso uma vez nos tempos em que estudava na
Universidade de Dublin e a qual traduzida literalmente, era assim:

"0 amigo e companheiro da noite, tu que exultas com o ladrar
dos caes e o sangue derramado, que vagas em meio as sombras das
tumbas e desejas ardentemente o sangue, levando o terror aos
mortais, Gorgo, Mormo, lua de mil faces, olha com carinho 0s nossos
sacrificios!”

Quando Malone leu isso, sentiu arrepios e lembrou-se
vagamente das notas baixas e desafinadas do érgao que imaginara
ter ouvido embaixo da igreja em certas noites. Ele se arrepiou de
novo ao perceber a ferrugem em torno do aro de uma bacia de
metal que ficava sobre o altar e parou nervoso quando suas narinas
pareceram detectar um mau cheiro esquisito e medonho vindo de
algum lugar do bairro. Aquela memdria do 6rgao o perseguia, e ele
explorou o pordao com cuidado antes de deixa-lo. O lugar era odioso
demais para ele; apesar de tudo, entretanto, os painéis e as
inscricdes blasfemas nao eram apenas meras grosserias perpetradas
pelos ignorantes?

Quando chegou o casamento de Suydam, a epidemia de raptos
havia se tornado um escandalo popular nos jornais. A maioria das
vitimas eram criancas pequenas das classes mais baixas, mas o
nimero cada vez maior de desaparecimentos alimentara um
sentimento de flria sem precedentes. Os jornais clamavam por
acoes da policia, e mais uma vez o distrito policial da Butler Street
enviou seus homens para Red Hook em busca de pistas, achados e
criminosos. Malone sentia-se feliz em estar na trilha uma vez mais e
orgulhou-se de participar de uma batida numa das casas de Suydam
em Parker Place. Realmente nao foi encontrada nenhuma crianca
roubada por 14, apesar dos relatos de gritos e a fita vermelha
juntada do chao na entrada baixa do porao; mas as pinturas e as



inscricoes rudes sobre as paredes descascadas da maioria dos
quartos, assim como o laboratdrio quimico primitivo no sétao,
ajudaram, no seu conjunto, a convencer o detetive de que ele estava
na pista de algo extraordindrio. As pinturas eram aterradoras -
monstros abominaveis de todos os tipos e tamanhos e parddias de
perfis humanos indescritiveis. A tinta era vermelha e as letras
variavam do arabe ao grego e do romano ao hebreu. Malone nao
conseguiu ler grande parte daquilo, mas o que conseguiu decifrar
era suficientemente cabalistico e auspicioso. Um lema repetido com
frequéncia estava numa espécie de grego helenistico com um viés
hebreu e sugeria as mais terriveis evocacoes satanicas da
decadéncia Alexandrina:

“hel . heloym . sother . emmanuel . sabaoth . agla
tetragrammaton . agyros . otheos . ischyros . athanatos . iehova . va
. adonai . sadai . hmovsion messias. eschereheye.”

Circulos e pentagramas avultavam sobre cada entalhe das letras
e indicavam sem duvida alguma as crencas e aspiracoes daqueles
que viviam tao miseravelmente naquele local. Na adega, entretanto,
foi encontrada a coisa mais estranha — uma pilha de lingotes de ouro
genuinos coberta descuidadamente com um pano de estopa e
trazendo sobre as superficies brilhantes os mesmos hierdglifos que
também adornavam as paredes. Durante a batida a policia
encontrou apenas uma resisténcia passiva dos orientais de olhos
puxados que precipitavam-se para fora de todas as portas. Sem
achar nada relevante, deixaram tudo como estava, mas o capitao do
distrito policial escreveu uma nota para Suydam aconselhando-o a
observar com atencdao o carater dos seus inquilinos e protegidos
diante do crescente clamor publico.

Vv

Entao veio o casamento em junho e a grande sensacao que ele
gerou. Flatbush estava alegre para 0 momento e perto do meio-dia
os carros com flamulas ja engarrafavam as ruas proximo da velha
igreja holandesa onde um toldo se estendia da sua porta até a
avenida. Nenhum evento local jamais superou 0 casamento Suydam-



Gerritsen em tom e escala, e a festa que acompanhou a noiva e o
noivo até o pier Cunard, se nao foi exatamente a mais espirituosa,
pelo menos contou com uma parte importante da alta sociedade
local. As cinco horas um adieux foi abanado e um imponente
transatlantico afastou-se do longo cais, entdo voltou lentamente a
proa em direcao ao mar, soltou-se do rebocador e partiu para os
espacos de agua aberta que se abriam e levavam para as maravilhas
do velho mundo. A noite ele ja ultrapassara a enseada e os
passageiros mais notivagos observavam o bruxulear das estrelas
acima do oceano despoluido.

Se foi 0 cargueiro a vapor ou o grito que chamou a atencao de
todos primeiro, ninguém sabe dizer. Os fatos provavelmente
ocorreram de modo simultaneo, mas nao vale a pena discutir isso. O
grito veio do camarote de Suydam, e o marinheiro que derrubou a
porta talvez pudesse contar coisas terriveis se nao tivesse ficado
completamente maluco logo depois. De qualquer forma, ele
guinchou mais alto que as primeiras vitimas, e depois disso correu
com um sorriso tolo em torno do barco até ser pego e colocado a
ferros. O médico do barco que entrou no camarote e ligou as luzes
em seguida ndo enlouqueceu, mas também nao falou nada do que
viu até mais tarde, quando se correspondeu com Malone em
Chepachet. Foi um assassinato — estrangulamento —, mas nao é
preciso dizer que a marca de garras na garganta da sra. Suydam nao
poderia ter sido feita pelo marido ou qualquer outra mao humana,
ou que sobre a parede branca bruxuleou por um instante num
vermelho odioso uma inscricao que mais tarde, copiada de memodria,
parece ter sido nada menos que as letras cladeias temiveis da
palavra “lilith”. Ele ndo achou necessario mencionar isso, ja que a
inscricao desaparecera tao rapidamente, e quanto a Suydam, o
médico achou por bem ao menos barrar a entrada de outras pessoas
no quarto até saber o que pensar a respeito disso. Ele assegurou
distintamente a Malone que nao viu essa cena, mas um instante
antes de ligar a luz, a escotilha aberta pareceu anuviada por um
segundo por uma espécie de fosforescéncia e ele teve a impressao
de ouvir da noite 1a fora um riso abafado, ligeiro e diabdlico; mas



nao conseguiu distinguir o perfil de figura alguma. Como prova
disso, o0 médico aponta para o fato de continuar sao.

Entdo o cargueiro a vapor chamou a atencao de todos. Um bote
foi colocado na agua e uma horda de facinoras morenos e insolentes
subiu a bordo do Cunarder, que estava temporariamente parado.
Eles queriam Suydam ou o seu corpo, ja que sabiam da sua viagem
e por alguma razao tinham certeza de que ele morreria. O passadico
do capitdo virou quase um pandemonio, pois entre o relato do
médico sobre o que vira no camarote e as demandas dos homens do
cargueiro, nem o homem do mar mais sabio e circunspeto poderia
pensar o que fazer. Subitamente o lider dos visitantes, um arabe
com uma boca bestial, puxou um papel sujo e amassado e passou-o
para O capitao. Estava assinado por Robert Suydam e trazia a
seguinte mensagem estranha:

No caso de um acidente ou da minha morte subita e
inexplicavel, por favor entreguem-me ou meu Corpo
incondicionalmente ao portador desta nota e seus
companheiros. Tudo para mim, e talvez para vocés, depende da
sua obediéncia absoluta. Explicacbes podem vir mais tarde —
ndo me deixem na mao agora.

Robert Suydam

O capitdao e o médico olharam um para o outro, e este sussurrou
algo. Finalmente concordaram um tanto impotentes e mostraram o
caminho até o camarote de Suydam. O médico pediu para que o
capitao nao olhasse para dentro enquanto destrancava a porta e
deixava os marinheiros estranhos entrarem, e mal conseguiu respirar
enguanto preparavam o seu fardo por um periodo inexplicavelmente
longo. Suydam foi enrolado na roupa de cama dos beliches, e o
médico ficou satisfeito que os contornos ndao eram muito
reveladores. De alguma forma os homens conseguiram passar O
corpo para fora da amurada e para o cargueiro sem descobri-lo. O
Cunarder partiu novamente, e o0 médico e um agente funerario que
estava no navio foram até o camarote de Suydam para cuidar dos
ultimos detalhes. Entdo, mais uma vez o médico foi forcado a



manter-se calado e até a mentir, pois algo diabdlico havia
acontecido. Quando o agente funerario lhe perguntou porque ele
tirara todo o sangue da sra. Suydam, ele negou que tivesse feito isso
e tampouco indicou os espacos vazios das garrafas na prateleira,
assim como o cheiro na pia que demonstrava como se livrara com
pressa dos conteldos originais das garrafas. Os bolsos daqueles
homens — se é que eram homens — estavam abominavelmente
abaulados quando deixaram o navio. Duas horas mais tarde o
mundo ja sabia, pelo radio, tudo o que deveria saber sobre o caso
terrivel.

VI

Naquela mesma noite de junho, sem ter ouvido uma palavra do
mar, Malone estava desesperadamente ocupado em meio as vielas
de Red Hook. Uma agitacao repentina parecia permear o lugar, €
como se notificados “pelo passarinho” sobre algo extraordinario,
uma turba de imigrantes naturalizados agrupou-se
esperangosamente em torno da igreja e das casas em Parker Place.
Trés criancas tinham recém-desaparecido — norueguesas de olhos
azuis das ruas préximas de Gowanus — e havia rumores de que uma
multidao de vikings robustos daquela regiao estava se formando.
Malone estava ha semanas insistindo com seus colegas para
tentarem uma limpeza geral; e finalmente, demovidos pelas
condicbes mais ébvias para o seu bom-senso do que as conjunturas
de um sonhador de Dublin, eles concordaram em dar um golpe final.
O tumulto e o perigo dessa noite tinham sido o fator decisivo, e logo
apdés a meia-noite um grupo formado a partir de trés distritos
policiais invadiu Parker Place e seus arredores. Portas foram
arrombadas, vagabundos foram presos e o0s quartos foram
iluminados pela luz de velas e forcados a expelir turbas
inacreditaveis de estrangeiros misturados em tdnicas estampadas,
mitras e outros emblemas inexplicaveis. Muito foi perdido no
entrevero, pois objetos foram jogados precipitadamente em pocos
inesperados e cheiros reveladores eram mascarados por incensos
acres recém-acesos. Mas o sangue salpicado estava por todo lugar, e



Malone sentia arrepios sempre que via um braseiro ou um altar de
onde ainda saia fumaca.

Ele queria estar em varios lugares ao mesmo tempo e decidiu
pelo apartamento de Suydam no subsolo apenas apds um
mensageiro ter relatado sobre o vazio completo da igreja dilapidada.
O apartamento, pensou ele, deve ter alguma pista para o culto de
que o erudito misterioso se tornou tao obviamente seu centro e
lider; e foi com uma esperanca real que ele revistou os quartos
mofados, sentiu seu odor vago de ossuario e examinou os livros,
instrumentos e lingotes de ouro estranhos e as garrafas com tampas
de vidro espalhadas descuidadamente por toda parte. Entao um
gato magro preto e branco esquivou-se por entre seus pés e o fez
tropecar, virando ao mesmo tempo um béquer com um pouco de
liguido vermelho. O choque foi incrivel, e até hoje Malone ndao tem
certeza sobre o que viu; mas em sonhos ainda vé aquele gato
enquanto ele fugia correndo com certas alteragoes e peculiaridades
monstruosas. Entao veio a porta trancada do porao, e a busca por
algo que a derrubasse. Um tamborete pesado estava proximo, e o
assento duro foi mais do que suficiente para a madeira velha da
porta. Uma rachadura formou-se e foi aumentando, e toda a porta
cedeu — mas pela pressao vinda do outro lado, de onde jorrou um
turbilhdo imenso de vento frio com o mau cheiro de um abismo
infinito, alcancando uma forca de sucg¢ao que nao era da terra ou do
céu e que se enovelou conscientemente em torno do detetive
paralisado, arrastou-o pela abertura para os espacos imensuraveis
cheios de sussurros e gemidos e acessos de risos zombeteiros.

E claro que era um sonho. Todos os especialistas Ihe disseram
isso, e ele ndo tinha nada para provar o contrario. Ele com certeza
preferiria que assim fosse, pois entao a visao de corticos de tijolos
antigos e rostos estrangeiros escuros nao calaria de modo tao
profundo na sua alma. Mas na época tudo foi terrivelmente real, e
nada podera apagar a memoéria daquelas criptas as escuras, aquelas
galerias titanicas com figuras infernais malformadas e que
caminhavam em siléncio com suas passadas gigantescas e
segurando seres comidos pela metade, cujas porcoes ainda vivas
gritavam por misericdrdia ou riam de loucura. Cheiros de incenso €



decomposicao juntavam-se numa combinacao enjoativa, e a
atmosfera escura agitava-se com o0s corpanzis obscurecidos e
semivisiveis de seres poderosos e disformes com olhos. Em algum
lugar uma agua escura e oleosa batia sobre piers de onix, e o tilintar
aterrorizador de sininhos estridentes repicou uma vez para saudar o
riso abafado insano de um ser nu fosforescente que nadou até o seu
campo de visdo, bracejou até a margem e saiu da agua para
acocorar-se, olhando maliciosamente em seu torno sobre um
pedestal dourado entalhado na parede ao fundo.

Avenidas de uma noite sem fim pareciam espalhar-se em todas
as direcoes, a ponto de se poder imaginar que aqui se encontrava a
raiz de um contdgio destinado a adoecer e engolir as cidades e
engolfar nacoes inteiras no fedor de uma pestiléncia hibrida. Por
aqui o pecado césmico havia entrado e apodrecido, e por meio de
rituais profanos comecara a marcha esmagadora que iria nos
apodrecer a todos até nos tornarmos anormalidades cheias de
fungos e hediondas demais para merecermos um tUmulo. O Sata
mantinha a sua corte babilonica nesse lugar, e no sangue da infancia
imaculada os membros leprosos da Lilith fosforescente eram lavados.
Incubos e stcubos uivavam louvores para Hécate, e retardados sem
cabeca balbuciavam coisas para a Magna Mater. Bodes saltavam ao
som de flautas finas amaldicoadas e Aegypans perseguiam
incessantemente os faunos sobre as rochas que se retorciam como
sapos inchados; pois nessa quintesséncia de toda a danacao eterna,
os limites da consciéncia foram deixados e a imaginacao do homem
abria-se para visoes de todo o dominio do horror e dimensao
proibida que o mal tinha o poder de moldar. O mundo e a natureza
eram impotentes contra tais assaltos dos remoinhos escancarados da
noite, tampouco qualquer gesto ou reza poderia controlar a orgia de
Valpurgis de horror que acontecera quando um erudito com uma
chave odiosa encontrara ao acaso uma horda com uma arca
trancada e transbordante de conhecimento demoniaco.

De repente um raio de luz trespassou aqueles fantasmas, e
Malone ouviu o som de remos em meio as blasfémias dos seres que
deveriam estar mortos. Um bote com uma lanterna na proa entrou
velozmente no seu campo de visao, amarrou-se a uma argola de



ferro nos molhes escorregadios de pedras e expeliu para fora varios
homens de compleicao escura carregando um fardo longo e
enrolado em roupas de cama. Eles o levaram até o ser nu
fosforescente sobre o pedestal de ouro entalhado, e este deu um
riso abafado e manuseou sem jeito as roupas de cama. Entao eles o
desenfaixaram e colocaram de pé diante do pedestal o corpo
gangrenoso de um velho corpulento, com uma barba hirsuta e o
cabelo branco despenteado. O ser fosforescente riu contido outra
vez e 0os homens tiraram garrafas dos bolsos e ungiram os pés dele
com vermelho, para em seguida estendé-las para que bebesse delas.
Entao de repente, vindo de uma galeria que parecia nao ter fim,
ouviu-se a algazarra e o chiado demoniacos de um 6rgao blasfemo,
engasgando e trovejando as zombarias do inferno num tom baixo,
desafinado e sarcastico. Num instante todas as entidades que se
moviam estavam eletrizadas e formaram uma procissao cerimoniosa,
e essa horda saida de um pesadelo afastou-se deslizando em busca
do som — bodes, satiros e Aegypans, incubos, sicubos e lIémures,
sapos deformados e seres rudimentares disformes, macacos com
caras de cachorro uivando e exibicionistas em siléncio na escuridao
—, todos liderados pelo ser fosforescente nu e abominavel que estava
acocorado no trono de ouro entalhado e que agora caminhava a
passos largos com insoléncia, trazendo nos bragos o corpo com 0s
olhos vitreos do velho corpulento. Os homens escuros estranhos
dancavam na retaguarda e toda a coluna andava Iépida e saltitante
com uma furia dionisiaca. Malone seguiu-os cambaleando por alguns
passos, delirante e confuso, e duvidando do seu papel nesse ou em
qualquer mundo. Entao voltou-se, tropecou e desabou sobre a pedra
fria e Umida, respirando ofegante e tremendo enquanto o drgao
demoniaco seguia no seu lamento, e os uivos, o bater dos tambores
e o tilintar da procissao enlouquecida ficavam cada vez mais fracos.
Ele estava vagamente consciente dos salmos terriveis sendo
cantados e dos lamentos abafados bem distantes. De vez em
quando um lamento ou um gemido de devocao cerimonial chegavam
até ele pela galeria escura, enquanto o terrivel salmodiar cabalistico
grego, cujo texto ele lera acima do pulpito da igreja, eventualmente



se destacava mais alto.

O amigo e companheiro da noite, tu que exultas com o ladrar
dos caes (nesse instante irrompeu um uivo medonho) e o sangue
derramado (aqui sons indiziveis rivalizaram com guinchos mérbidos),
que vagas em meio as sombras das tumbas (entdo ouviu-se um
suspiro sibilante) e desejas ardentemente o sangue, levando o terror
aos mortais (gritos curtos e nitidos de uma miriade de gargantas),
Gorgo (repetido como resposta), Mormo (repetido com éxtase), /ua
de mil faces (suspiros e notas de flautas), olha com carinho o0s
nossos sacrificios!

Quando o salmodiar terminou, ergueu-se uma exclamacgao geral
e sons sibilantes quase abafaram o lamento do o6rgao baixo
desafinado. Entao um grito abafado como se de muitas gargantas e
uma babel de palavras vociferadas e berradas — Lilith, Grande Lilith,
veja o0 noivo! — Mais gritos, um alarido de tumulto e os passos
ritmados e nitidos de uma figura correndo. Os passos aproximaram-
se e Malone levantou apoiando-se no cotovelo para ver.

A luminosidade da cripta, reduzida a pouco, agora havia
aumentado, e naquela luz diabdlica apareceu a forma fugaz daquele
que nao deveria escapar, sentir ou respirar — 0 corpo gangrenado de
olhos vitreos do velho corpulento, agora sem precisar de apoio, mas
animado por alguma feiticaria infernal do rito recém-terminado.
Atras dele corria nu o ser fosforescente, rindo abafado, ele que
pertencia ao pedestal entalhado, e mais atrds ainda corriam
ofegantes os homens escuros e toda a turba terrivel de repugnancia
consciente. O corpo ganhava terreno dos seus perseguidores e
parecia decidido em busca de um objeto definido, lutando com cada
musculo apodrecido em direcao ao pedestal de ouro entalhado, cuja
importancia necromantica era evidentemente tao grande. Mais um
instante e ele alcancaria a sua meta, enquanto a turba que o seguia
lutava numa velocidade mais frenética. Mas eles chegaram tarde
demais, pois, num ultimo esforco que rompeu de tendao a tendao e
lancou sua massa fétida debatendo-se ao chao num estado de
decomposicao gelatinosa, o corpo imovel que fora Robert Suydam



alcancara seu objeto e seu triunfo. O esforco fora tremendo, mas
sua forca ndo o deixara até o fim; e quando ele desabou numa
pustula embarrada de decomposicao, o pedestal que ele empurrara
oscilou, inclinou-se e por fim emborcou da sua base de 6nix para
dentro das aguas oleosas, projetando para cima um brilho de
despedida do ouro entalhado enquanto afundava pesadamente em
direcdo aos abismos inimaginaveis do Tartaro mais abaixo. Naquele
instante, também, toda a cena de horror desapareceu diante dos
olhos de Malone; e ele desmaiou em meio ao estrondo ensurdecedor
que parecia apagar todo esse universo do mal.

VII

O sonho de Malone, vivenciado completamente antes de ele
saber da morte de Suydam e seu translado do mar, por curiosidade
foi complementado por algumas realidades estranhas do caso;
apesar de que isso ndo seria uma razao para que alguém devesse
acreditar nele. As trés casas velhas em Parker Place, sem duvida
alguma ha muito tempo apodrecidas na sua decadéncia mais
traicoeira, desabaram sem qualquer causa visivel enquanto metade
dos policiais na batida e a maioria dos prisioneiros estavam dentro; e
a maior parte foi morta instantaneamente. Apenas nos subsolos e
nos pordes muitas vidas foram poupadas, e Malone teve sorte de
estar bem abaixo da casa de Robert Suydam. Pois ele realmente
estava 1a, como ninguém esta disposto a negar. Eles o encontraram
inconsciente junto a uma poga escura com uma mistura grotesca
horrivel de podridao e ossos, identificada pela arcada dentaria como
sendo o corpo de Suydam, alguns metros adiante. O caso era
simples, pois era para ca que o canal subterraneo dos
contrabandistas levava; e os homens que tiraram Suydam do navio o
trouxeram para casa. Eles proprios nunca foram achados, ou pelo
menos nunca foram identificados. J& o médico do navio ndo ficou
satisfeito com as conviccOes simpldrias da policia.

Suydam era evidentemente um dos lideres dessas grandes
operacoes de contrabando de pessoas, pois 0 canal para a sua casa
era apenas um de varios canais e tuneis subterraneos no bairro.



Havia um tunel partindo da sua casa para a cripta abaixo da igreja;
uma cripta acessivel a partir da igreja somente através de uma
passagem estreita secreta na parede norte e em cujos aposentos
algumas coisas extraordinarias e terriveis foram descobertas. O
drgao desafinado estava I3, assim como uma enorme capela em arco
com bancos de madeira e um estranho altar. As paredes tinham uma
série de celas pequenas, dezessete delas ocupadas — algo hediondo
de se descrever — e com prisioneiros solitdrios num estado de
completa idiotia, acorrentados, inclusive quatro maes com criancas
com uma aparéncia terrivelmente estranha. Essas criancas morreram
logo apos sua exposicao a luz; uma circunstancia que os médicos
acharam um tanto misericordiosa. Ninguém, a nao ser Malone, entre
aqueles que as examinaram, lembrou da pergunta ligubre do velho
Delrio: “An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali
congressu proles enascia quea?’.[4]

Antes de canais serem cheios de terra, eles foram
cuidadosamente dragados e produziram uma gama sensacional de
0ssos serrados e partidos de todos os tamanhos. A epidemia de
sequestros sem duvida havia sido sequida até o seu ponto de
origem; apesar de sé dois dos prisioneiros sobreviventes terem sido
legalmente vinculados a ela. Esses homens estao na prisao agora,
visto que nao conseguiram se livrar da condenacao por cumplicidade
nos assassinatos que ocorreram. O pedestal de ouro entalhado, ou
trono, tantas vezes mencionado por Malone como sendo de uma
importancia oculta fundamental, nunca foi descoberto, embora num
local embaixo da casa de Suydam tenha sido observado que o canal
caia num poco profundo demais para ser dragado. Ele estava
entupido na abertura e foi cimentado quando os pordes das casas
novas foram construidos, mas Malone especula muitas vezes sobre o
que se encontra abaixo dele. Satisfeita por ter acabado com uma
gangue perigosa de maniacos e contrabandistas, a policia passou os
curdos absolvidos para as autoridades federais, que antes da sua
deportacao foram conclusivamente descobertos como pertencendo
ao cla yezidi de adoradores do diabo. O cargueiro e sua tripulacao
permanecem um mistério indefinivel, apesar de os detetives cinicos
estarem novamente prontos para combater os empreendimentos



ilegais e de contrabando de bebidas. Malone acha que esses
detetives demonstram uma perspectiva tristemente limitada na sua
falta de espanto diante da miriade inexplicavel de detalhes e da
obscuridade sugestiva de todo o caso; embora ele também seja
critico da mesma forma em relacdo aos jornais, que viram somente
uma sensacao morbida e tripudiaram sobre um culto de sadicos
menor, o qual poderiam ter proclamado como sendo um horror vindo
do préprio coracdo do universo. Mas ele estava contente em
descansar em siléncio em Chepachet, acalmando o sistema nervoso
e rezando para que o tempo pudesse gradualmente transferir a sua
experiéncia terrivel do campo da realidade presente para outro
remoto, pitoresco e semimitico.

Robert Suydam descansa ao lado da sua noiva no cemitério de
Greenwood. Nenhum funeral foi feito para 0os 0ssos estranhamente
liberados, e os parentes sao agradecidos pelo esquecimento rapido
que assumiu o caso como um todo. A ligacao do erudito com os
horrores de Red Hook nunca foi realmente cercada de provas legais,
ja que a sua morte impediu o inquérito que ele teria enfrentado de
outra forma. O seu proprio fim ndo € muito mencionado, e os
Suydams esperam que a posteridade possa lembrar dele como um
recluso simpatico que se dedicava ao estudo inofensivo da magica e
do folclore.

Quanto a Red Hook — ele segue o mesmo. Suydam chegou e
partiu; o terror reuniu-se e sumiu; mas o espirito diabdlico da
escuridao e da esqualidez segue incubando em meio aos mesticos
nas casas velhas de tijolos e nos bandos que desfilam a esmo em
missoes desconhecidas, passando por janelas onde as luzes e rostos
virados aparecem e desaparecem de forma enigmatica. O horror de
eras passadas € uma hidra com mil cabecas, e os cultos da
escuridao estdo enraizados em blasfémias mais profundas do que o
poco de Demdcrito. A alma da besta é onipresente e triunfante, e as
legides de jovens com olhos turvos e rostos marcados pela variola de
Red Hook ainda cantam, vociferam e falam palavroes enquanto
marcham de abismo para abismo, ninguém sabe por que razao ou
para onde, empurrados por leis cegas da biologia que eles talvez
nunca entenderao. Assim como antes, mais pessoas entram em Red



Hook do que saem por terra, e ja existem rumores de que canais
novos estdao correndo no subterraneo para determinados centros de
trafico de bebidas e coisas menos mencionaveis.

A igreja é agora na maior parte do tempo um salao de bailes e
rostos estranhos apareceram a noite nas suas janelas. Ultimamente
policiais disseram acreditar que a cripta que havia sido soterrada
fora cavada outra vez e sem uma finalidade explicavel. Quem somos
nés para combater venenos mais antigos que a historia e a
humanidade? Macacos dancavam na Asia para esses horrores e esse
cancer se espalha furtivamente protegido pela dissimulacdo oculta
nas fileiras de tijolos decadentes.

Malone ndo sente arrepios sem motivo — pois ha apenas alguns
dias um policial ouviu por acaso uma velha megera de olhos
puxados ensinando algo para uma crianca pequena num dialeto
sussurrado no corredor entre dois prédios. Ele prestou atencdo e
achou muito estranho quando a ouviu repetir os versos varias vezes.

"0 amigo e companheiro da noite, tu que exultas com o ladrar
dos caes e o sangue derramado, que vagas em meio as sombras das
tumbas e desejas ardentemente o sangue, levando o terror aos
mortais, Gorgo, Mormo, lua de mil faces, olha com carinho 0s nossos
sacrificios!”

[1] Aubrey Beardsley (1872-1898), ilustrador e autor inglés. (N.T.)
[2] Paul Gustave Doré (1832-1883), artista, gravador e ilustrador francés. (N.T.)
[3] Relativo a obra do escritor inglés Charles Dickens (1812-1870).

[4] “Sera possivel estar uma vez com demonios, incubos e stcubos, e a partir de
tal unido gerar uma prole?”. Em latim no original. Citagdo do tedlogo jesuita Martin
Antonio Delrio (1551-1608). (N.E.)



ELE

Eu o vi numa noite insone quando caminhava
desesperadamente para salvar a minha alma e a capacidade de
fantasiar. A ida para Nova York havia sido um erro; pois ao passo
que eu procurara emocao e inspiracao nos labirintos numerosos de
ruas antigas, que dao voltas infinitas em becos, pracas e zonas
portuarias esquecidas em direcao a becos, pracas e zonas portuarias
igualmente esquecidas, e nas torres e arranha-céus modernos
gigantescos que se erguem como uma Babilonia escurecida sob luas
minguantes, eu encontrara, em vez disso, somente um sentimento
de horror e opressao que ameacava me dominar, paralisar e
aniquilar.

A desilusao havia sido gradual. Chegando pela primeira vez na
cidade, eu a vira no por do sol a partir de uma ponte. Imponente
sobre as aguas, seus picos e piramides incriveis erguiam-se como
uma floracao delicada sobre uma névoa violeta para brincar com as
nuvens flamejantes e as primeiras estrelas da noite. Entao janela a
janela foi sendo acesa acima das correntes difusas onde as
claraboias ondulavam deslizando e os silvos penetrantes ressoavam
longamente, e a propria cidade tornou-se um firmamento cintilante
de sonho, fragrante de musicas graciosas e com as maravilhas de
Carcassonne, Samarcand e El Dorado e todas as cidades magnificas
e mitoldgicas. Logo em seguida fui levado por aquelas ruas antigas
tao queridas para minha imaginagao — vielas e caminhos estreitos e
curvos, onde fileiras de casas de tijolo vermelho georgiano
tremeluziam com suas pequenas aguas-furtadas acima das portas
encimadas por colunas e que haviam sido espectadoras de sedas
dourados e coches envidracados em outras épocas — € no primeiro
entusiasmo da realizacao dessas coisas que ha tanto tempo eu
queria ver, pensei que tinha realmente alcancado os tesouros que
me fariam um poeta com o tempo.

Mas o sucesso e a felicidade nao eram para acontecer. A luz
brilhante do dia mostrou somente imundicie, estranheza e a
elefantiase doentia da pedra que subia e se espalhava onde a lua



insinuara encanto e magia antiga; e as multidoes de pessoas que
fervilhavam por ruas que as escoavam como se fossem calhas eram
estranhos atarracados e de compleicao escura, com rostos
endurecidos e olhos estreitos, estranhos tiranos sem sonhos e sem
qualquer afinidade com as cenas a sua volta, que nunca poderiam
significar algo para um homem de olhos azuis da raca antiga, que
trazia o amor das alamedas verdes espacosas e dos campanarios
brancos dos vilarejos da Nova Inglaterra no seu coracao.

Entdao, em vez dos poemas que eu desejara, sobreveio apenas
uma escuridao arrepiante e uma soliddao inexprimivel; e vi por fim
uma verdade terrivel que ninguém tivera ainda a coragem de
sussurrar antes — o segredo dos segredos inconfessavel —, o fato de
que essa cidade de pedra e ruidos asperos ndao € uma perpetuacao
consciente da Velha Nova York como Londres é da Velha Londres e
Paris da Velha Paris, mas que ela esta na realidade bem morta, seu
corpo se esparramando malconservado e infestado de seres
estranhos animados que ndo tém nada a ver com a cidade como ela
foi em vida. Ao fazer essa descoberta deixei de dormir bem, apesar
de algo préximo de uma tranquilidade resignada ter voltado quando
gradualmente criei o habito de manter-me distante das ruas durante
o dia, arriscando-me para fora apenas de noite, quando a escuridao
suscita aquele pouco do passado que ainda paira a sua volta como
um fantasma e as portas brancas e antigas lembram as figuras
resolutas que outrora passaram por elas. Com essa saida como
consolo, até escrevi alguns poemas e ainda me abstive de voltar a
casa da minha familia, o que poderia parecer um retorno ignébil,
arrastando-me derrotado.

Entao uma noite, numa caminhada insone, encontrei o homem.
Foi num patio bizarro escondido do bairro de Greenwich, pois fora la
que me estabelecera na minha ignorancia, tendo ouvido falar do
lugar como a morada natural de poetas e artistas. As ruas e casas
antigas e os cantos inesperados de pracas e becos haviam realmente
me encantado, e quando descobri que os poetas e artistas nao
passavam de embusteiros que falavam alto, com uma originalidade
barata, e cujas vidas eram uma negacao de toda a beleza pura que
€ a poesia e a arte, permaneci no bairro pelo amor por essas coisas



veneraveis. Eu o imaginava quando estava no seu auge, quando
Greenwich era um bairro tranquilo que nao fora ainda tragado pela
cidade; e nas horas antes do amanhecer, quando todos os farristas
haviam se retirado furtivamente, eu costumava passear sozinho em
meio as suas sinuosidades enigmaticas e meditar sobre os mistérios
singulares que geracoes deviam ter depositado ali. Isso manteve
minha alma viva e me proporcionou alguns daqueles sonhos e visoes
que o poeta dentro de mim ansiava.

O homem aproximou-se em torno das duas da manha de uma
madrugada nublada de agosto, quando eu perambulava por uma
série de patios desconexos entre si, acessiveis agora somente por
corredores, sem iluminacdao, de prédios interpostos, mas outrora
formando as partes de uma rede continua de vielas pitorescas. Eu
ouvira falar delas por meio de rumores vagos e refleti que nao
poderiam estar em nenhum mapa de hoje em dia, mas o fato de
serem esquecidas apenas as tornou mais queridas para mim, de
maneira que as procurei com duas vezes minha animagao normal.
Agora que as encontrara, essa animacao fora mais uma vez
redobrada, pois algo na sua disposicao insinuava de modo obscuro
que talvez restassem apenas algumas vielas assim, escuras e
silenciosas, encravadas sombriamente entre muros altos
inexpressivos e os fundos de corticos, ou ocultas sem uma luz atras
de passagens, sem serem traidas pelas hordas falando linguas
estrangeiras e guardadas por artistas furtivos e pouco comunicativos
cujos costumes nao convidam a publicidade ou a luz do dia.

Ele falou comigo sem ser convidado, observando meu humor e
meus olhares enquanto eu estudava algumas portas gastas acima
dos seus degraus com corrimaos de ferro e sob o brilho livido das
suas bandeiras, que iluminavam debilmente o meu rosto. Seu
proprio rosto estava na sombra, e ele usava um chapéu com abas
largas que de alguma forma combinava perfeitamente com a capa
fora de época que vestia; mas eu me sentia sutilmente perturbado
mesmo antes de ele se dirigir a mim. Sua figura era bastante
franzina, magra ao ponto de ser cadavérica, e sua voz provou-se
incrivelmente suave e cavernosa, apesar de nao ser particularmente
grave. Ele disse que havia me observado varias vezes em meus



passeios e supds que eu era como ele no que dizia respeito ao amor
que nutria pelos vestigios dos anos passados. E perguntou se eu nao
apreciaria a orientacao de uma pessoa bastante experiente nessas
exploragdbes e possuidora de informagdes locais muito mais
profundas do que quaisquer outras que um &bvio recém-chegado
poderia ter conseguido.

Enquanto ele falava, vi seu rosto de relance no feixe amarelo da
janela solitaria de um sétdo. Era um rosto nobre, belo até, com um
semblante idoso, e trazia os tracos de uma linhagem e refinamento
fora do comum para a época e o lugar. No entanto, algum atributo a
respeito disso me incomodava quase tanto quanto seus tracos me
agradavam - talvez ele fosse branco demais, ou inexpressivo
demais, ou excessivamente em desarmonia com 0 espaco a sua
volta para que me sentisse a vontade ou confortavel. Mesmo assim o
segui, pois naqueles dias melancdlicos minha busca pela beleza
antiga e pelo mistério era tudo o que eu tinha para manter minha
alma viva, e considerei um raro favor do Destino encontrar uma
pessoa cujas buscas afins pareciam ter chegado tao mais longe do
que as minhas.

Algo na noite levou o homem encapado a ficar em siléncio, e
por uma longa hora me guiou adiante sem palavras desnecessarias,
fazendo apenas os comentarios mais breves possiveis com relagao a
nomes, datas antigas e mudancas. Ele dirigia meu progresso em
grande parte por gestos, enquanto nos enfidvamos por fendas,
seguiamos nas pontas dos pés por corredores, subiamos com
dificuldade muros de tijolos e uma vez arrastando-nos apertados
sobre as maos e os joelhos por uma galeria em arco de pedra e cujo
cumprimento imenso e curvas tortuosas apagaram por fim qualquer
pista de uma localizacao geografica que eu pudesse ter preservado.
As coisas que viamos eram muito antigas e magnificas, ou pelo
menos assim pareciam sob os poucos raios de luz esporadicos com
0S quais as admiravamos, € nunca vou esquecer as colunas jonicas
em ruinas, as pilastras suaves e os mourdes de ferro com suas
extremidades em forma de vaso, as janelas com lintéis brilhantes e
as bandeiras decorativas que pareciam tornar-se mais exoticas e



estranhas quanto mais nds avancavamos nesse labirinto inexaurivel
de uma antiguidade desconhecida.

N3o vimos ninguém, e a medida que o tempo passava, as
janelas iluminadas tornaram-se mais e mais raras. As luzes das ruas
a principio queimavam com o6leo e eram do padrao antigo na forma
de um losango. Mais tarde observei algumas com velas, e por fim
nao havia iluminacdao alguma. Chegando num beco horrivel, meu
guia teve de me dirigir com sua mao enluvada através da escuridao
total até um portdo de madeira estreito num muro alto. Passando
por ele, estdvamos num trecho de uma viela iluminada somente por
lanternas na frente de cada sétima casa — lanternas de lata
incrivelmente coloniais com topos conicos e buracos furados nos
lados. Essa viela seguia numa subida ingreme — mais ingreme do
que pensei ser possivel nessa parte de Nova York — e sua
extremidade de cima estava bloqueada completamente pelo muro
tomado de heras de uma propriedade privada, além da qual eu
podia ver uma abdbada descorada e as copas de arvores agitando-
se contra uma claridade vaga no céu. Nesse muro havia um portao
baixo de carvalho negro pregado com tachos, ao qual o homem se
dirigiu para destrancar com uma chave pesada. Seguindo a minha
frente, ele tragou um curso na escuridao absoluta sobre o que
parecia ser um caminho de cascalhos e, finalmente, subindo um
lance de degraus de pedra até a porta da casa, destrancou-a e
abriu-a para mim.

Ao entrarmos fiquei tonto com o cheiro forte de um mofo infinito
que jorrou ao nosso encontro e que devia ser fruto de séculos
insalubres de decomposicao. Meu anfitriao parece nao ter percebido
isso, e por educacao mantive o siléncio enquanto ele me guiava por
uma escada em curva, através de um corredor e para uma sala cuja
porta o ouvi trancar atras de nds. Entdo vi que abria as cortinas das
trés janelas com vidracas pequenas que mal apareciam contra o céu
que clareava; em seguida cruzou a sala até o consolo da lareira,
riscou uma pedra de fogo, acendeu duas velas de um candelabro de
doze casticais e gesticulou recomendando que faldssemos baixo.

Nesse brilho débil vi que estdvamos numa biblioteca espacosa,
bem mobiliada e revestida de madeira, datando dos primeiros 25



anos do século XVIII, com frontoes triangulares espléndidos, uma
cornija dérica encantadora e um ornamento magnifico entalhado
com arabescos sobre o consolo da lareira. Acima das prateleiras
cheias, em intervalos seguindo as paredes, viam-se retratos de
familia bastante gastos, todos manchados até uma obscuridade
enigmatica e trazendo uma semelhanca inequivoca com o homem
que agora me indicava uma cadeira atras de uma mesa Chippendale
encantadora. Antes de sentar-se do outro lado da mesa, meu
anfitrido parou por um momento como se envergonhado, entao,
devagar retirou as luvas, o chapéu de abas largas e a capa, parando
teatralmente exposto com os trajes de meados do periodo
georgiano, desde o cabelo com trancas, passando pelo colarinho
ondulado, as bermudas, as meias de seda e os sapatos com fivelas
que eu nao tinha observado antes. Agora sentando com vagar na
cadeira com encosto de lira, passou a me encarar com atencao.

Sem o chapéu ele assumiu a aparéncia de uma idade incrivel
que mal era visivel antes e me perguntei se essa marca
despercebida de longevidade singular nao era uma das fontes da
minha inquietagao. Quando por fim falou, sua voz suave, cavernosa
e cuidadosamente contida varias vezes soava trémula, e uma vez ou
outra tive muita dificuldade em acompanha-lo enquanto o ouvia com
um frémito de espanto e cada vez mais abalado de uma maneira
que desconhecia.

— O cavalheiro esta olhando para um homem de habitos muito
excéntricos, por cujos trajes nao é preciso dar desculpa alguma para
uma pessoa da sua inteligéncia e interesses. Considerando tempos
melhores, nao hesitei em apurar os seus costumes e adotar suas
roupas € modos, uma indulgéncia que nao ofende a ninguém se
praticada sem ostentacao. Tem sido minha boa fortuna manter a
sede rural dos meus ancestrais, apesar de ter sido tragada por duas
cidades, primeiro Greenwich, que seguiu até esse ponto depois de
1800, entao Nova York, que se ligou a ela perto de 1830. Havia
muitas razoes para manter este lugar junto da minha familia, e nao
tenho sido negligente em me eximir de tais obrigacdes. O fidalgo
que a herdou em 1768 estudou determinadas artes e fez certas
descobertas, todas ligadas a influéncias que se encontram neste



pedaco de terra em particular e eminentemente merecedoras da
vigilancia mais cerrada. Alguns efeitos interessantes dessas artes e
descobertas eu tenho a intencao de mostra-los, sob o sigilo mais
estrito, e creio que posso confiar no meu julgamento dos homens o
suficiente para nao desconfiar nem do seu interesse, nem da sua
lealdade.

Ele fez uma pausa, mas eu s@ conseguia concordar com a
cabeca. Ja disse que estava assustado, mas para minha alma,
entretanto, nada era mais mortal do que o mundo material da luz do
dia de Nova York, e se esse homem era um excéntrico inofensivo ou
um praticante de artes perigosas, eu nao tinha escolha a nao ser
segui-lo e saciar meu sentimento de assombro sobre 0 que quer que
ele tivesse a oferecer. Entao o ouvi.

— Em meu antepassado — continuou com suavidade — pareciam
estar presentes algumas qualidades realmente extraordindrias na
forca de vontade da humanidade; qualidades que tém um dominio
pouco percebido nao apenas sobre os atos de uma pessoa e de
outros, mas sobre toda sorte de forcas e substancias na natureza e
sobre muitos elementos e dimensdes considerados mais universais
que a propria natureza. Sera que eu poderia dizer que ele zombava
da santidade de coisas tao grandes quanto o espaco e o tempo e
que usou de maneiras estranhas os ritos de certos indios peles-
vermelhas mesticos que outrora acampavam neste morro? Esses
indios ficaram coléricos quando a casa foi construida e foram
desagradaveis e irritantes pedindo para visitar suas terras na lua
cheia. Por anos eles entraram furtivamente pelo muro, e a cada més,
quando conseguiam, faziam certos rituais na calada da noite. Entao,
em 68, 0 novo fidalgo os pegou com a mao na massa e ficou calado
a observa-los. A partir dai negociou com eles e trocou o livre acesso
para suas terras pelo conhecimento intimo e preciso do que eles
faziam, descobrindo que os antepassados deles tinham aprendido
parte desse costume dos seus ancestrais peles-vermelhas e parte de
um velho holandés da época da States-General[1] E maldito seja,
mas temo que o fidalgo ofereceu a eles um rum envenenado terrivel
— nao sei se de proposito —, pois uma semana depois de aprender o
segredo, ele era o Unico homem vivo que o sabia. O senhor,



cavalheiro, é a primeira pessoa de fora que ouviu falar da existéncia
desse segredo, e que um raio me parta se eu teria arriscado mexer
com tanto — com os poderes — se 0 senhor nao fosse tao interessado
pelas coisas do passado.

Senti um calafrio a medida que o homem ficava mais a vontade
e falava com o tom familiar de dias passados. Ele seqguiu em frente.

— Mas o senhor deve saber, cavalheiro, que o costume que o
fidalgo aprendeu daqueles selvagens vira-latas foi apenas uma
pequena parte do conhecimento que ele veio a ter. Ele ndao esteve
em Oxford por nada, tampouco conversou por razao alguma com um
quimico e astrélogo antigo em Paris. Ele compreendeu, em suma,
que o mundo nao passa da fumaca dos nossos intelectos, além do
alcance das pessoas vulgares, mas para os sabios tirarem baforadas
e tragarem como o melhor tabaco da Virginia. O que quisermos,
podemos fazer a nossa volta, e o que nao quisermos, podemos
varrer para longe. Nao vou dizer que tudo isso é completamente
verdadeiro enquanto matéria, mas é verdadeiro o suficiente para
proporcionar um espetaculo bastante interessante de vez em
quando. O senhor, penso eu, ficaria encantado com uma visao
melhor de determinados anos do que a sua imaginagao consegue
lhe propiciar; portanto, por favor, contenha qualquer temor diante do
que pretendo lhe mostrar. Venha até a janela e fiqgue em siléncio.

Meu anfitrido me levou pela mao até uma das duas janelas na
parede maior da sala fétida. Enregelei ao primeiro toque dos seus
dedos sem luvas; sua pele, apesar de seca e firme, tinha a qualidade
do gelo, e quase me esquivei do braco que me puxava. Entretanto,
mais uma vez pensei no vazio e no horror da realidade, e
corajosamente me preparei para segui-lo aonde quer que fosse
levado. Uma vez junto a janela, o homem abriu as cortinas de seda
amarela e dirigiu meu olhar para a escuridao na rua. Por um
momento nao vi nada, a ndo ser uma miriade de luzes minusculas
dancando distantes a minha frente. Entdo, como se em resposta a
um movimento inesperado da sua mao, o clardo de um relampago
apareceu em cena e olhei para um mar de folhagens exuberantes e
despoluidas, e ndo o mar de telhados que qualquer mente normal
esperaria. A minha direita o rio Hudson cintilava travesso, e na



distancia mais adiante vi a luz difusa doentia de um vasto pantano
salgado com uma constelacao de vaga-lumes nervosos. O clarao
desapareceu e um sorriso diabdlico iluminou o rosto de cera do
velho necromante.

— Isso foi antes do meu tempo, antes do tempo do primeiro
fidalgo. Vamos tentar de novo.

Eu me sentia sufocado, mais sufocado até que a modernidade
odiosa daquela cidade maldita me fizera sentir.

— Meu Deus! - sussurrei. — Vocé consegue fazer isso para
qualquer época?

E quando ele concordou, expondo os tocos escuros do que
foram um dia caninos amarelados, agarrei-me nas cortinas para
evitar cair. Mas ele me firmou com aquela garra terrivel, fria como o
gelo, e mais uma vez fez seu gesto inesperado.

O relampago brilhou outra vez — mas dessa vez sobre uma cena
que nao era completamente estranha. Era Greenwich, a Greenwich
de um passado nao tao distante, com um telhado aqui e outro ali,
ou uma fileira de casas como as vemos agora, no entanto com
alamedas verdes, campos graciosos e terrenos publicos gramados. O
pantano ainda brilhava adiante, mas mais distante vi os campanarios
do que fora entao toda a Nova York; as igrejas de Trinity, Saint Paul
e Brick prevalecendo sobre as suas irmas, € uma bruma indistinta de
fumaca de madeira pairando sobre o todo. Respirei fundo, nem tanto
pela visao em si, mas pelas possibilidades que minha imaginagao
evocara com assombro.

— Vocé consegue, ou teria a coragem, de ir longe? — falei
espantado e creio que ele compartilhou desse espanto por um
segundo, mas o esgar diabdlico retornou ao seu rosto.

— Longe? O que eu vi o teria transformado numa estatua de
pedra maluca! Para tras, para tras, agora para frente, para frente, e
olhe vocé choramingando, seu asno!

E enquanto rosnava a frase num sussurro, ele gesticulou
novamente, trazendo para o céu um reldampago mais ofuscante do
que qualguer um dos dois que tinham aparecido antes. Por trés
segundos inteiros pude ver de relance aquela cena de pandemoénio,
e naqueles segundos vi uma paisagem que para sempre me



atormentaria em sonhos. Vi um céu repugnante com coisas
estranhas que voavam, e abaixo dele uma cidade escura infernal
com terracos de pedra gigantescos, piramides hereges lancando-se
ferozmente em direcao a lua e luzes diabdlicas queimando de
janelas inumeraveis. E enxameando sobre galerias aéreas de forma
repulsiva, via as pessoas amarelecidas e de olhos semicerrados
daquela cidade, vestindo tunicas laranja e vermelhas horriveis e
dancando loucamente com as batidas febris de timbales, a algazarra
obscena de crétalos e o lamento maniaco de clarins abafados, cujos
toques tristes e continuos subiam e desciam ondulantes como as
ondas de um oceano profanado de betume.

Eu vi essa paisagem, sim, a vi, € ouvi, como se com 0s ouvidos
da mente, a confusdo blasfema de dissonancias que a
acompanhavam. Era a realizacao estridente de todo o horror que
aquela cidade-cadaver havia despertado na minha alma, e,
esquecendo todos os pedidos para ficar em siléncio, gritei, gritei e
gritei enquanto meus nervos cediam e as paredes estremeciam a
minha volta.

Entdo, a medida que o clardo desaparecia, vi que meu anfitridao
estava tremendo também; um olhar de medo e abalo apagara por
um instante a distorcao de raiva de serpente que meus gritos
haviam provocado. Ele cambaleou e agarrou-se nas cortinas como
eu havia feito antes e meneou a cabeca violentamente, como um
animal cacado. Deus sabe que ele tinha razao para isso, pois assim
que os ecos dos meus gritos morreram, ouvimos outro som tao
diabolicamente sugestivo quanto os primeiros. Apenas minhas
emogoes entorpecidas me mantiveram sao e consciente. Era o
rangido furtivo e constante das escadas além da porta trancada,
como se uma horda de pés no chao ou calcando peles estivesse
subindo; e, por fim, o retinir cuidadoso e intencional do trinco de
bronze que brilhava na luz débil das velas. O velho me arranhou,
cuspiu através do ar mofado, e vociferou coisas enquanto balancava
com a cortina amarela que agarrava.

— A lua cheia, maldito seja, seu... seu cao uivante, vocé os
chamou e eles vieram atras de mim! Pés com mocassins... homens
mortos... Deus os fez desaparecer, seus diabos vermelhos, mas nao



fui eu quem envenenou o rum de vocés... e nao mantive a sua
magica podre a salvo? Vocés beberam como esponjas, malditos
sejam, e ainda assim tém de culpar o fidalgo... vao embora!
Larguem esse trinco... ndo tenho nada para vocés aqui...

Nesse momento trés pancadas secas absolutamente deliberadas
sacudiram o revestimento de madeira da porta e uma espuma
branca juntou-se na boca do magico desvairado. O seu horror,
transformando-se num desespero frio como 0 ago, deixou ressurgir
sua raiva contra mim, e ele cambaleou um passo em direcdo a mesa
sobre cuja extremidade eu me firmava. Com as cortinas ainda presas
na mao direita enquanto com a esquerda me arranhava, ele esticou-
as ao maximo, fazendo com que finalmente desabassem dos
ganchos altos, deixando entrar no quarto o jorro de luz da lua cheia
que o céu clareando havia pressagiado. Naqueles feixes
esverdeados, as velas quase apagaram e uma nova aparéncia de
decadéncia esparramou-se sobre a sala e sua atmosfera infecta de
almiscar, seus revestimentos de madeira bichada, o chdo que cedia e
o consolo judiado da lareira, os moveis frageis e suas cortinas em
farrapos. Ela se esparramou sobre o velho também, fosse da mesma
fonte ou pelo seu medo e violéncia, e vi quando ele comecou a
encarquilhar e enegrecer enquanto se aproximava debilmente e
lutava para me despedacar com garras de abutre. Apenas seus olhos
permaneceram inteiros, e eles brilhavam com uma incandescéncia
dilatada e propulsora que crescia enquanto o rosto a sua volta
queimava e encolhia.

As batidas se repetiram agora com maior insisténcia, e dessa
vez traziam uma sugestao de metal. A coisa escura que me encarava
se tornou apenas uma cabeca com olhos tentando impotentemente
se retorcer pelo chao que afundava na minha direcao, algumas vezes
emitindo expectoracoes ligeiras e débeis de uma maldade imortal.
Nesse instante, golpes rapidos e penetrantes investiram contra os
revestimentos apodrecidos, e vi o brilho de um tacape quando este
fendeu a madeira que se despedacava. Nao me mexi, até porque
nao conseguia, mas observei aturdido quando a porta desabou em
pedacos deixando entrar um influxo colossal e disforme de uma
substancia negra como uma tinta e repleta de olhos brilhantes e



malignos. Ela jorrou grossa, como uma torrente de dleo, quebrando
um anteparo apodrecido e virando uma cadeira enquanto se
esparramava, e finalmente fluiu para baixo da mesa e através da
sala até onde a cabeca enegrecida e seus olhos ainda me olhavam
ferozmente. Ela se fechou em volta da cabeca, engolindo-a por
completo, e ho momento seguinte comecgou a retroceder, levando
consigo seu fardo invisivel sem tocar-me e fluindo por aquela porta
escura e descendo as escadas fora de vista, que rangeram como
antes, embora no sentido inverso.

Por fim o chdo cedeu, e escorreguei boquiaberto até o aposento
escurecido abaixo, sufocado pelas teias de aranha e quase
desfalecendo de terror. A luz esverdeada que brilhava através das
janelas quebradas mostrou a porta do corredor entreaberta, e
quando levantei do chao salpicado de estuque e me livrei com
dificuldade do teto caido, vi passando rapidamente pela porta uma
torrente terrivel de escuridao com seus incontaveis olhos malignos
brilhantes. Ela buscava a entrada para a adega e, quando a
encontrou, sumiu naquele lugar. Nesse instante senti o chao desse
aposento mais abaixo cedendo como ocorrera antes, e
imediatamente um estrondo no alto foi seguido pela passagem na
janela a oeste de algo que deve ter sido a abdbada. Agora liberado
por um instante dos escombros, cruzei correndo o corredor até a
porta da frente e, vendo-me incapaz de abri-la, peguei uma cadeira
e quebrei uma janela, escalando freneticamente para fora onde a lua
dancava sobre o gramado descuidado com sua grama e ervas altas.
O muro era alto e todos os portdes estavam trancados, mas
pegando uma pilha de caixas de um canto, consegui ganhar o topo e
me segurei ao grande vaso de pedra colocado ali.

A minha volta, exausto como estava, s6 conseguia ver muros e
janelas estranhas e telhados velhos a holandesa. A rua ingreme da
minha chegada nao era visivel em lugar algum, e o pouco que vi
sucumbiu rapidamente numa névoa que surgiu vinda do rio apesar
da luz brilhante do luar. De repente 0 vaso em que me segurava
comecou a tremer, como se compartiihando da minha propria
vertigem letal, e no instante seguinte meu corpo mergulhava para
um destino desconhecido.



O homem que me encontrou disse que eu devo ter me
arrastado por um longo caminho, apesar dos meus 0ssos quebrados,
pois uma trilha de sangue se estendia tao longe quanto ele teve
coragem de olhar. A chuva que empocava logo apagou esse elo com
a cena da minha provagao, e os relatos ouvidos nao declararam
nada além de que eu tinha aparecido vindo de um lugar
desconhecido na entrada de um beco pequeno junto da rua Perry.

Nunca procurei voltar para aqueles labirintos tenebrosos e, se
pudesse, tampouco daria as suas diregoes para qualguer homem
sensato. Quem ou 0 que era aquela criatura, nao tenho a menor
ideia; mas repito que a cidade estd morta e repleta de horrores
desconhecidos. Para onde ele foi, nao sei, mas voltei para casa e
para as alamedas limpidas da Nova Inglaterra que sdo varridas a
noite pelas brisas deliciosas do mar.

[1]States-General é o parlamento holandés. Reuniu delegados de estados
provinciais pela primeira vez em 9 de janeiro de 1464 sob o reinado de Felipe III,
Duque da Borgonha. (N.T.)



A TUMBA

Ao narrar as circunstancias que levaram ao meu confinamento
dentro deste asilo para loucos, tenho consciéncia de que minha
situacao atual vai criar uma duvida natural sobre a autenticidade
desta narrativa. Trata-se de um fato lamentavel que a maior parte
da humanidade é demasiadamente limitada na sua visao mental
para ponderar com paciéncia e inteligéncia aqueles fenémenos
isolados vistos e sentidos apenas por uns poucos psicologicamente
sensiveis e que se encontram fora da sua experiéncia comum.
Homens com um intelecto mais aberto sabem que nao existe uma
distincao clara entre o real e o irreal; que todas as coisas se
manifestam do seu jeito apenas gracas aos delicados canais fisicos e
mentais por meio dos quais nds nos tornamos conscientes delas;
mas o materialismo banal da maioria condena como loucura os
lampejos de uma visao extraordindria que consiga penetrar o véu
comum do empirismo ébvio.

Meu nome é Jervas Dudley, e desde a infancia mais remota
tenho sido um sonhador e um visionario. Rico além da necessidade
de uma vida profissional e temperamentalmente inapto para os
estudos formais e a diversao social das minhas relagoes, vivi sempre
nos dominios a parte do mundo visivel, passando minha juventude e
adolescéncia com livros antigos e pouco conhecidos e perambulando
pelos campos e bosques da regidao proxima da casa dos meus
ancestrais. Nao creio que o que li nesses livros e vi naqueles campos
e bosques era exatamente o que os outros garotos leram e viram 13,
mas sobre isso devo falar pouco, ja que um relato pormenorizado so
confirmaria as difamagdes cruéis sobre meu intelecto que ouco
algumas vezes ao acaso dos acompanhantes furtivos sussurrando a
minha volta. Basta que conte os eventos sem analisar as causas.

Ja disse que vivi a parte do mundo visivel. Mas nao disse que
vivi sozinho. Nenhum ser humano pode fazer isso, pois na falta da
companhia dos vivos, ele inevitavelmente busca o apoio da
companhia de coisas que nao sao ou nao estao mais vivas. Proximo
da minha casa ha um vale arborizado peculiar em cujos recantos na



penumbra passei a maior parte do tempo lendo, pensando e
sonhando. Sobre os seus barrancos cobertos de musgo meus
primeiros passos da infancia foram dados, e em torno dos seus
carvalhos grotescamente nodosos minhas primeiras fantasias de
meninice foram criadas. Como passei a conhecer bem as ninfas dos
bosques que tomavam conta daquelas arvores e quantas vezes
observei suas dancas vibrantes sobre os feixes luminosos que se
esvaeciam de uma lua minguando... mas sobre essas coisas nao
devo falar agora. Vou contar apenas da tumba solitdria na mata
cerrada escura da encosta; a tumba abandonada dos Hydes, uma
familia antiga e enaltecida cujo Ultimo descendente direto foi
colocado dentro dos seus nichos muitas décadas antes do meu
nascimento.

A camara mortuaria a que me refiro é feita de granito classico,
gasto e descolorado pelas garoas e umidade de geracdes. Escavada
contra a encosta, a estrutura é visivel apenas na entrada. A porta,
uma laje de pedra pesada e intimidadora, é presa por dobradicas
enferrujadas e encontra-se trancada entreaberta de um jeito
estranhamente sinistro, com correntes e cadeados pesados de ferro,
seguindo um padrao horripilante de meio século atras. A residéncia
da familia cujos herdeiros estdo aqui sepultados um dia coroou o
declive que contém a tumba, mas ha muito foram vitimados pelas
chamas que comecaram com a queda de um raio. Da tempestade a
meia-noite que destruiu essa mansao melancdlica, os moradores
mais velhos da regiao falam algumas vezes com vozes sussurradas e
inquietas, insinuando o que eles chamam de “ira divina” de uma
maneira que em anos posteriores aumentou vagamente o fascinio
sempre forte que eu sentia pela sepultura obscurecida pela mata.
Um homem apenas pereceu no fogo. Quando o Ultimo dos Hydes foi
enterrado nesse lugar de sombra e siléncio, a urna triste cheia de
cinzas veio de uma terra distante, para a qual a familia havia
acorrido quando a mansao queimou. Ndo resta ninguém para
colocar flores diante do portal de granito, e poucos tém a coragem
de desafiar as sombras deprimentes que parecem deixar-se ficar
estranhamente em torno das pedras gastas pela agua.



Nunca vou esquecer a tarde em que encontrei ao acaso pela
primeira vez essa casa de morte meio escondida. Era o0 auge do
verao, quando a alquimia da natureza transforma a paisagem
silvestre numa massa de verde intenso e quase homogéneo, quando
0s sentidos sao quase inebriados com as ondas repentinas de
orvalho das folhagens e os cheiros sutilmente indefiniveis da terra e
da vegetacao. Em ambientes assim, a mente perde a sua
perspectiva, o tempo e o0 espaco tornam-se insignificantes e irreais e
ecos de um passado pré-histdrico perturbam insistentemente a
consciéncia fascinada.

Todo o dia eu perambulava pelos bosques misteriosos do vale,
perdido em pensamentos que nao devo discutir e conversando com
coisas que nao preciso nhomear. Em anos uma crianca de dez, eu vira
e ouvira muitas coisas incriveis desconhecidas para a maioria e era
peculiarmente amadurecido em determinados aspectos. Quando
encontrei repentinamente a entrada da cdmara mortuaria ao forgar
minha passagem entre dois capdes de urze-branca, nao tinha ideia
do que descobrira. Os blocos escuros de granito, a porta tao
curiosamente entreaberta e os entalhes funebres sobre a abdbada
nao despertaram em mim associacoes de um carater ligubre ou
terrivel. De tUmulos e tumbas eu sabia e imaginava muito, mas por
conta de minha indole singular fora mantido distante de qualquer
contato pessoal com adros e cemitérios. A estranha casa de pedra
em meio a mata no declive era para mim apenas uma fonte de
curiosidade e especulacao, e seu interior frio e Umido, para dentro
do qual eu espiava em vao através da abertura tao aflitivamente
exposta, nao continha para mim nenhuma sugestao de morte ou
decomposicao. Mas naquele instante de curiosidade nasceu o desejo
loucamente irracional que me trouxe para este inferno de
confinamento. Incitado por uma voz que sé pode ter vindo do
espirito abominavel da floresta, tomei a decisdao de adentrar na
escuridao que me chamava, apesar das correntes pesadas que
barravam minha passagem. Na luz que caia do dia, sacudi
alternadamente os obstaculos enferrujados a fim de escancarar a
porta de pedra e experimentei espremer meu corpo franzino através
do espaco ja oferecido, mas nenhum plano teve sucesso. Apenas



curioso num primeiro momento, agora estava desvairado, e
enquanto voltava para casa no crepusculo que se adensava, prometi
para 0os cem deuses do bosque que a qualquer custo algum dia
forcaria uma entrada nas profundezas escuras e frias que pareciam
me chamar. O médico com a barba grisalho-ruiva que vem todos os
dias ao meu quarto disse uma vez para um visitante que essa
decisdo marcou o principio de uma lamentavel monomania, mas vou
deixar um julgamento final para meus leitores quando tiverem
tomado conhecimento de tudo.

Os meses que seguiram minha descoberta foram passados em
tentativas vas de forcar o intrincado cadeado da camara mortuaria
levemente aberta e investigando de maneira cuidadosamente
comedida a natureza e a histéria da estrutura. Com os ouvidos
tradicionalmente receptivos de um garoto pequeno, aprendi muito,
apesar de uma reserva costumeira que me levou a nao contar a
ninguém sobre minhas informacdes ou decisdao. Talvez valha a pena
mencionar que eu nao estava de forma alguma surpreso ou
aterrorizado ao ficar sabendo da natureza da camara mortuaria.
Minhas ideias um tanto originais sobre a vida e a morte fizeram com
que associasse de uma maneira vaga o corpo morto com o corpo
vivo respirando, e sentia que a familia grande e sinistra da mansao
queimada estava de alguma forma representada dentro daquele
lugar de pedra que eu queria explorar. Historias resmungadas de
ritos estranhos e festas pagas de anos passados na mansao antiga
me proporcionavam um interesse renovado e potente sobre a
tumba, diante de cuja porta eu sentava por horas seguidas cada dia.
Uma vez enfiei uma vela para dentro da entrada quase fechada, mas
nao consegui ver nada a nao ser um lance de degraus de pedra
esmaecida que levavam para baixo. O cheiro do lugar repugnou-me,
mas, apesar disso, enfeiticou-me. Eu sentia que ja o conhecera
antes, num passado remoto além de todas as lembrancas, além até
do tempo que ocupo o corpo que possuo agora.

Um ano depois de ter contemplado a tumba pela primeira vez,
achei por acaso uma traducao carcomida do Vidas de Plutarco no
sétao lotado de livros da minha casa. Lendo a vida de Teseu fiquei
muito impressionado com aquela passagem que falava da pedra



grande, embaixo da qual o herdi menino encontraria os indicios
apontando seu destino no momento em que fosse velho o suficiente
para levantar o seu peso enorme. A lenda teve o efeito de dispersar
minha impaciéncia mais aguda de entrar na camara mortuaria, pois
ela me fez sentir que o momento ainda nao era oportuno. Mais
tarde, disse para mim mesmo, eu chegaria a uma forca e
inventividade capazes de destrancar com facilidade a porta
acorrentada pesadamente, mas até que isso acontecesse eu faria
melhor me conformando ao que parecia ser a vontade do Destino.

Dessa maneira, minhas vigilias junto ao  portal
desagradavelmente Umido tornaram-se menos constantes, e grande
parte de meu tempo passei com outras ocupacdes igualmente
estranhas. Algumas vezes levantava no maior siléncio durante a
noite e saia furtivamente para caminhar naqueles adros e cemitérios
dos quais fora mantido distante por meus pais. O que fiz 1& ndo devo
dizer, pois nao tenho certeza da realidade de certas coisas, mas sei
que, no dia seqguinte a um desses passeios noturnos, muitas vezes
eu espantava aqueles a minha volta com meu conhecimento sobre
tdpicos quase esquecidos por muitas geracoes. Foi depois de uma
noite dessas que choquei a comunidade com a ideia extravagante
sobre o enterro do rico e festejado Squire Brewster, um conhecido
construtor local que fora sepultado em 1711 e cuja lousa da
sepultura, com uma caveira e 0ssos cruzados entalhados, estava
desintegrando-se lentamente. Num momento de imaginacao infantil
jurei que ndo apenas o agente funerario Goodman Simpson tinha
roubado os sapatos com fivelas de prata, as meias de seda e as
roupas de baixo de cetim do falecido antes do enterro, mas também
que o préprio Squire, ainda nao totalmente inanimado, se revirara
duas vezes no caixao coberto por um monte de terra no dia seguinte
a0 sepultamento.

Mas a ideia de entrar na tumba nunca deixou meus
pensamentos, sendo na verdade estimulada pela descoberta
genealdgica inesperada que meus proprios ancestrais maternos
possuiam pelo menos um ligeiro vinculo com a supostamente extinta
familia dos Hydes. Sendo o Ultimo de minha descendéncia paterna,
da mesma forma era o Ultimo desta linhagem mais antiga e mais



misteriosa. Comecei a sentir que a tumba era minha, e passei a
esperar com uma ansiedade fervorosa o momento em que poderia
passar por aquela porta de pedra e descer aqueles degraus de pedra
ViSCOS0S no escuro. Agora eu passara a ter o costume de ouvir com
muita atencao junto ao portal ligeiramente aberto, escolhendo
minhas horas favoritas de siléncio a meia-noite para a estranha
vigilia. Quando atingi a maioridade, ja tinha aberto uma pequena
clareira na mata cerrada junto ao trecho embarrado da encosta,
permitindo que a vegetacao desse a volta pelos lados e por cima do
espaco como as paredes e o telhado de um caramanchao rustico.
Esse caramanchdo era meu templo, a porta trancada, meu santuario,
e aqui eu ficava deitado sobre o chao musgoso pensando coisas
esquisitas e sonhando sonhos estranhos.

A noite da primeira revelacao foi uma noite mormacenta. Eu
devo ter dormido de cansaco, pois foi com um sentimento claro de
despertar que ouvi as vozes. Desses tons de voz e sotaques hesito
em comentar e da sua esséncia ndo vou falar, mas posso dizer que
eles apresentavam algumas diferencas incomuns de vocabulario,
pronuncia € modo de elocucdo. Cada nuance do dialeto da Nova
Inglaterra, desde as silabas incultas dos colonos puritanos passando
pela retérica precisa de cinquenta anos atrds, pareciam
representadas naquela conversacao imaginaria, apesar de ter sido s
mais tarde que observei o fato. Naquele instante, na verdade, minha
atencdo fora distraida dessa questdo por outro fendémeno, um
fenébmeno tdo fugaz que nao pude jurar sobre a sua realidade. Eu
mal pude acreditar quando acordei e uma /uz foi apagada com
pressa dentro da sepultura abaixo. Nao acredito que estava
aterrorizado, ou tomado pelo panico, mas sei que fui completa e
permanentemente mudado naquela noite. Ao voltar para casa segui
com decisdao absoluta atras de um bal que se decompunha no
sétdao, onde encontrei a chave que no dia seguinte destrancou com
facilidade a barreira diante da qual por tanto tempo eu esbravejara
em vao.

Foi na luz suave do fim da tarde que entrei pela primeira vez na
camara mortuaria da colina abandonada. Um feitico tomara conta de
mim, € meu coracao pulava com uma alegria que mal consigo



descrever. Quando fechei a porta e desci os degraus que gotejavam
de umidade sob a luz da minha Unica vela, eu parecia conhecer o
caminho, e apesar da vela ter crepitado com a atmosfera infecta e
asfixiante do lugar, senti-me particularmente a vontade no ar
mofado e de ossudrio. Olhando a minha volta, observei muitos
caixoes com lousas de marmore, ou os restos de caixoes. Alguns
estavam fechados e intactos, mas outros quase tinham
desaparecido, deixando as alcas de prata e as placas isoladas em
meio a alguns montes estranhos de pd esbranquicado. Sobre uma
placa li o nome de Sir Geoffrey Hyde, que viera de Sussex em 1640
e morrera aqui alguns anos mais tarde. Num nicho proeminente
havia um caixao razoavelmente bem preservado e desocupado,
ornamentado com um Unico nome que me provocou um Sorriso e
um arrepio. Entao um impulso bizarro me fez subir sobre a lousa
larga, apagar a vela e me deitar dentro do espaco vazio.

Na luz cinzenta do amanhecer sai tropego da cdmara mortuaria
e tranquei a corrente da porta atras de mim. Eu ndo era mais um
jovem, apesar de somente 21 invernos terem gelado o esqueleto de
meu corpo. Os aldedes madrugadores que observavam meu avango
de volta para casa me olhavam com estranheza e enchiam-se de
espanto com os sinais de folia vulgar que viam em alguém cuja vida
era conhecida por ser sébria e solitaria. Sé apareci diante dos meus
pais apds um longo e reparador sono.

Dai em diante passei a visitar a tumba obsessivamente, vendo,
ouvindo e fazendo coisas que nao devo nunca me lembrar. Minha
fala, sempre suscetivel a influéncias do ambiente, foi a primeira
coisa a sucumbir @ mudanca, e o arcaismo de diccao repentinamente
adquirido foi logo observado. Mais tarde uma coragem e
irresponsabilidade estranhas apareceram em meu comportamento,
até eu passar a possuir inconscientemente a postura de um homem
do mundo apesar de uma vida inteira de isolamento. Minha lingua
outrora calada tornou-se tagarela com a graca tranquila de um
homem de Chesterfield, ou com o cinismo pagao de um homem de
Rochester. Eu demonstrava uma cultura peculiar completamente
distinta da erudicdo extravagante e monastica que estudara na
juventude, e cobria as gquardas dos livros com epigramas



descuidados e de improviso que sugeriam diversao e festa com a
graca e a jovialidade dos rimadores classicos. Uma manha no café
cheguei proximo do desastre ao declamar uma cancao efusiva de
festanca com um tom de voz obviamente afetado pela bebida. Ela
trazia um pouco da jocosidade georgiana[l] nunca registrada num
livro e seguia mais ou menos assim:

Venham para cd, meus amigos, com seus canecos de cerveja

E vamos beber ao dia antes que ele nos abandone

Abarrotem suas travessas com uma montanha de carne

Pois comer e beber é o que nos traz alivio

Entao encham seus copos

Pois a vida vai passar logo

Quando estiverem mortos nunca vao poder brindar ao seu rei ou
as suas garotas!

Anacreonte tinha um nariz vermelho, € o que dizem

Mas o que é um nariz vermelho se vocé € feliz e se diverte?

Que uma talhadeira me parta ao meio! Prefiro ser vermelho
enguanto estou aqui,

Do que branco como uma flor-de-lis — € morto daqui a meio
ano!

Entao Betty, minha garota,

Venha me dar um beijo

No inferno ndo ha uma filha de hospedeiro assim!

O jovem Harry se aprumou como pode

Logo vai perder a peruca e cair para baixo da mesa

Mas encham seus copos e passem eles adiante,

Melhor debaixo da mesa do que debaixo da terra!

Entao divirtam-se e brinquem

E tomem um longo trago

Pois embaixo de dois metros de barro € mais dificil de rir!

O diabo me deixou torto! Mal consigo caminhar,

E maldito seja se consigo ficar de pé ou conversar!

Aqui, patrdo, diga para Betty pegar uma cadeira

Eu vou demorar um pouco para chegar em casa, pois minha
mulher ndo esta la!



Entdo me dé uma méo
Pois ndo consigo ficar de pé
Mas estou feliz enquanto seguir em cima da terral[2]

Nessa época percebi o medo que sentia do fogo e das
tempestades com raios e trovoes. Antes indiferente a tais coisas,
agora sentia um terror indescritivel delas e me retirava para os
recantos mais profundos da casa sempre que o céu ameacava um
espetaculo elétrico. Uma obsessao favorita minha durante o dia era
a adega em ruinas da mansao queimada, e, fantasiando, via a
estrutura como ela fora no seu auge. Numa ocasiao surpreendi um
aldedo ao leva-lo com confianca até uma adega menor mais abaixo,
de cuja existéncia eu parecia saber apesar de ela ndo ser vista e
lembrada por muitas geracgoes.

Finalmente chegou o dia que eu temia ha tanto tempo. Meus
pais, assustados com a conduta e aparéncia alteradas do filho Unico,
comecaram a exercer sobre meus movimentos uma espionagem
benévola que ameacou resultar em desastre. Eu ndao contara a
ninguém sobre as visitas a tumba, tendo guardado minha intencao
secreta com um zelo religioso desde a infancia, mas agora era
forcado a tomar cuidado andando aos zigue-zagues pelos labirintos
do vale coberto de bosques na possibilidade de ter de despistar um
possivel perseguidor. A chave para a camara mortuaria, cuja
existéncia sO eu sabia, era mantida presa por um cordao em torno
do pescoco. Qualquer coisa que encontrasse enquanto estivesse
entre as paredes da sepultura nunca era carregada para fora.

Uma manha, quando saia da tumba Umida e prendia a corrente
do portal com a mao um tanto trémula, observei na mata contigua o
rosto temivel de um vigia. Certamente o fim estava préximo, pois
meu caramanchao fora descoberto e o objetivo das minhas incursoes
noturnas, revelado. O homem ndao me abordou, entdo voltei as
pressas hum esforco de ouvir o que ele poderia relatar para meu pai
aflito. Sera que minhas visitas além da porta acorrentada estariam
prestes a ser proclamadas ao mundo? Imagine minha agradavel
surpresa ao ouvir o espiao informar a meu pai num Sussurro
cauteloso que eu passara a noite no caramanchao fora da tumba,



com os olhos semicerrados pelo sono e fixos sobre a fenda onde o
portal trancado permanecera entreaberto! Que milagre entao havia
tapeado o vigia? Eu estava convencido agora que uma intervengao
supernatural me protegia. Encorajado por esse incidente caido dos
céus, passei a ir abertamente a cdmara mortudria, confiante que
ninguém testemunharia minha entrada. Por uma semana vivi todas
as alegrias daquela sociabilidade sepulcral que nao devo descrever.
Foi entao que aconteceu a coisa, e me trouxeram para esta moradia
maldita de tristeza e monotonia.

Eu nao deveria ter me aventurado na rua naquela noite, pois os
sinais de trovoadas estavam nas nuvens e uma fosforescéncia
infernal subia do pantano malcheiroso nos fundos do vale. O
chamado dos mortos também era diferente. Em vez da tumba na
encosta, era o demonio que governava a adega queimada no cimo
da colina que me chamava com dedos invisiveis. Quando sai do
bosque no meio do caminho entre a campina e a ruina, contemplei
na luz indistinta do luar uma coisa que sempre esperei vagamente. A
mansao, desaparecida por um século, uma vez mais se erguia com
sua altura imponente para minha visao extasiada, e cada janela
cintilava com o esplendor de muitas velas. Subindo o longo caminho
de entrada rodavam os coches da alta sociedade de Boston,
enquanto a pé vinha uma congregacao numerosa de dandis com
seus pos de arroz das mansoOes vizinhas. Juntei-me a essa turma,
apesar de saber que devia estar com os anfitrides em vez de com os
hdspedes. Dentro da mansao havia musica, risadas e uma taca de
vinho em cada mado. Reconheci varios rostos, mas eu os teria
reconhecido melhor se estivessem ressecados ou carcomidos pela
morte e a decomposicao. Em meio a essa turma animada e
inconsequente eu era o0 mais maluco e devasso. Blasfémias
divertidas jorravam em torrentes dos meus labios, €, em gracejos
chocantes, eu desconsiderava qualquer lei de Deus ou da natureza.

De repente, o estrondo de um raio ressoou acima da algazarra
da folia, rachando o telhado e estabelecendo um siléncio temeroso
sobre a festa turbulenta. Labaredas de chamas e rajadas
incandescentes de calor engolfaram a casa e os folides.
Aterrorizados com o assalto de uma calamidade que parecia



transcender os limites da natureza sem controle, todos fugiram
gritando noite afora. Permaneci sozinho, preso a0 meu assento por
um medo rastejante que nunca sentira antes. E entao um segundo
terror tomou conta da minha alma. Queimado vivo até virar cinzas,
com meu corpo espalhado pelos quatro ventos, talvez eu nunca
fosse sepultado na tumba dos Hydes! Meu caixao nao estava
preparado para mim? Eu nao tinha o direito de descansar por toda a
eternidade em meio aos descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim!
Eu reivindicaria minha heranca de morte, mesmo que minha alma
tivesse de procurar ao longo dos tempos por outra morada corpdrea
para representa-la na lousa desocupada do nicho da cdmara
mortuaria. Jervas Hyde nunca deveria compartilhar do destino triste
de um Palinurus![3]

Quando o fantasma da casa queimando desapareceu
gradualmente, eu me vi gritando e lutando enlouquecido nos bracos
de dois homens, um dos quais era o espiao que me seguira até a
tumba. Uma chuva caia aos cantaros, e ao sul no horizonte
apareciam os claroes dos raios que recém haviam passado sobre as
nossas cabecas. Com o rosto marcado pela tristeza, meu pai ficou
junto enquanto eu gritava pedindo para ser colocado dentro da
tumba e repreendeu muitas vezes os homens que me seguravam
para que me tratassem da melhor forma possivel. Um circulo
enegrecido no chdao da adega em ruinas indicava um impacto dos
céus, e nesse local um grupo de aldebes curiosos com lanternas
espreitava uma caixa pequena com um acabamento antigo que o
raio havia descoberto.

Parando com minha luta fitil e despropositada, acompanhei os
observadores enquanto eles examinavam o tesouro desconhecido e
me deixavam compartilhar das suas descobertas. A caixa, cujos
ferrolhos estavam quebrados pelo impacto que a havia desenterrado,
continha muitos papéis e objetos de valor, mas eu tinha olhos
apenas para uma coisa. Era a miniatura em porcelana de um jovem
usando uma peruca elegantemente ondulada e trazendo as iniciais
“J.H.”. A aparéncia do rosto era tal que quando o olhei com atencao,
poderia muito bem estar mirando atentamente um espelho.



No dia seguinte, me trouxeram para este quarto com as janelas
gradeadas, mas fui mantido informado de algumas coisas por
intermédio de um criado idoso e simpldorio por quem me apegara na
infancia e que, assim como eu, adorava o cemitério da igreja. O que
tive coragem de contar sobre minhas experiéncias dentro da camara
mortuaria sd6 me trouxe sorrisos de pena. Meu pai, que me visita
frequentemente, declara que em nenhum momento passei pelo
portal acorrentado, e jura que o cadeado enferrujado nao fora
tocado ha cinquenta anos quando ele o examinou. Ele diz até que
todo o vilarejo sabia dos meus passeios para a tumba e que muitas
vezes fui observado enquanto dormia no caramanchao do lado de
fora da fachada sinistra com meus olhos semiabertos fixos sobre a
fenda que leva ao seu interior. Contra essas afirmacdes nao tenho
uma prova real para oferecer, visto que minha chave para o cadeado
foi perdida na luta naquela noite de horrores. As coisas estranhas do
passado que aprendi durante aqueles encontros noturnos com os
mortos ele descarta como os frutos de uma vida inteira folheando
toda sorte de livros em meio aos volumes antigos da biblioteca da
familia. Nao fosse meu velho criado Hiram, eu ja teria a esta altura
ficado bastante convencido da minha loucura.

Mas Hiram, leal ao passado, seguiu tendo fé em mim e fez
aquilo que me obriga a tornar publico pelo menos parte da minha
histdria. Uma semana atras ele arrombou a tranca que acorrenta a
porta da tumba, deixando-a perpetuamente entreaberta, e desceu
com uma lanterna para as profundezas sombrias. Sobre uma lousa
num nicho ele encontrou um caixao velho e vazio cuja placa
manchada traz uma Unica palavra: Jervas. Naquele caixao e naquela
camara mortuaria eles me prometeram que serei enterrado.



[1] Relativo aos quatro reis George que reinaram na Gra-Bretanha de 1714 a
1830. (N.T.)

[2] No original em inglés: Come hither, my lads, with your tankards of ale, / And
drink to the present before it shall fail; / Pile each on your platter a mountain of
beef, / For'tis eating and drinking that brings us relief; / So fill up your glass, / For
life will soon pass; / When you're dead ye’ll ne‘er drink to your king or your lass! /
Anacreon had a red nose, so they say; / But what’s a red nose if ye're happy and
gay? / Gad split me! I'd rather be red whilst I'm here, / Than white as a lily — and
dead half a year! / So Betty, my miss, / Come give a kiss; / In hell there’s no
innkeeper’s daughter like this! / Young Harry, proppd up just as straight as he’s
able, / Will soon lose his wig and slip under the table, / But fill up your goblets and
pass’em around — / Better under the table than under the ground! / So revel and
chaff / As ye thirstily quaff; / Under six feet of dirt'tis less easy to laugh! / The
fiend strike me blue! I'm scarce able to walk, / And damn me if I can stand upright
or talk! / Here, landlord, bid Betty to summon a chair; / I'll try home for a while,
for my wife is not there! / So lend me a hand; / I'm not able to stand, / But I'm
gay whilst I linger on top of the land! (N.T.)

[3] Personagem da mitologia romana que é sacrificado como uma oferta a Netuno
e abandonado a morte sem um enterro apropriado. (N.T.)
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