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“Fiquei um tempo sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em

súplica, que mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforço) sua imagem remota,

iluminada, provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de

misericórdia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as mãos, e

esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: ‘não tenho afeto para dar’, não

cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua mão,

com a avidez de um bico, se lançou sobre o grão amargo, que eu, num desperdício,

deixei escapar entre meus dedos.”

Raduan Nassar, “Hoje de madrugada”



Era um homem feio. Levava o peito curvado pra dentro, ombros

tensos escondiam-lhe o pescoço, parecia desvigorado, e se vestia com

desleixo. Mancava levemente. Nenhum traço sobressaía em seu rosto

além da boca carnuda que, se não fosse ressecada, poderia ser bonita,

e dos olhos quentes, que diziam uma imensidão. Nada que ela

soubesse decifrar.

O ano corria tranquilo, esculturas expostas em museu de prestígio,

peça em cartaz, e uma aridez sentimental libertadora. Quatro décadas

de vida e jamais se sentira tão desprovida da ânsia por

relacionamentos erótico-amorosos. Com tempo de sobra para

produzir, ler, conviver com amigos, estudar e perambular, uma

serenidade santa invadia seus dias alongados pelas horas que

sobravam por não precisar seduzir ninguém. Seguia nesta passada

quando um homem banal cruzou seu desestímulo. Estava presente ao

lançamento do livro de um escritor amigo. Depois do evento, saíram

para jantar e pelas tantas ela reparou numa criatura sentada quieta,

meio absorta e fora de tom, ao canto da mesa. Não olhou duas vezes,

havia gente suficientemente instigante a centímetros de suas então

dispersas retinas. Quando a noite acabou uma amiga comentou que o

rapaz do canto da mesa era inteligente, Você gostaria de conhecer,



mexe com isso e aquilo e é brilhante no que faz. Passaram-se três

semanas. O trabalho a ocupava, puxado e exigente. Para relaxar dos

afazeres, ela se obrigou a sair para almoçar com a amiga da noite do

livro. Claudia perguntou se poderia chamar o rapaz do canto da mesa

e sem qualquer consideração ela disse que sim. Desta vez, João se

sentou à sua frente, tornando a conversa obrigatória. Por sorte o papo

rolava fácil entre amenidades bem ditas e tiradas espertas do tipo que

desloca a gente do fundo da cadeira. Era divertido o homem banal e

ela se entretinha um pouco além do que seria comum aqueles dias,

mas, com espetáculo em cartaz, precisou abandonar o almoço pelo

meio. Antes de sair, pra não ser deselegante, mas também porque não

queria perdê-lo no balaio das possibilidades que se desfazem

prematuramente, convidou-o para assistir ao espetáculo que dirigia,

no qual interpretava um homem. Sim, queria se exibir. E ele,

generoso, consentiu.

Ao final da apresentação Stella procurou por João. Não estava no

foyer e ela deduziu que tivesse desistido. Ele não parecia mesmo

muito interessado em teatro, e nela tampouco, é bem verdade, um

certo blasé rondava os ares do homem coxo. Mas há fluidos

misteriosos ordenando o invisível, e nós, tolas marionetes, nos

curvamos a seus comandos. Não é assim com o destino? Se não é, foi.

Ao sair do teatro, entrou uma mensagem em seu celular. Naquele

exato momento, os ventos do oeste giraram, todos os ângulos se

inverteram, e subitamente um foco se afirmou dentro. Então… seu

mundo revirou-se, ganhando alvo e sentido. Com a seta apontada na

direção definida, todo esmaecimento que empalidecera sua vida por

um par de anos – sem que sequer percebesse – reacendeu num estalo.



Stella, obrigado pelo convite. Você não parece, nem remotamente, um

macho de catálogo, pois atua como deveriam atuar seus colegas de

profissão. Aliás, os méritos da peça são o texto enxuto e a ausência de

caracterizações – tentação teatral que faz multiplicarem decrépitas e

louquinhos histriônicos, e estraga as artes cênicas brasileiras. Aliás,

meu trauma do teatro (sim, eu o tenho) teve origem nos perdigotos

lançados sobre as primeiras fileiras por atores insuportáveis. Por que

diabos gritam e babam tanto os atores brasileiros?, sempre me

perguntei. Você não grita. Ufa! Foi um alívio constatar, alívio

acompanhado de prazer. Me diverti o tempo todo. “Se a moça for boa

de conversa, não vai ser boa de cama.” Será? Não acredito. Você,

Stella, olha para os homens como se fosse destruí-los, com

inteligência, sexo ou desprezo. Em suma, parece não ser só boa de

conversa. No final de semana que vem, deixe-me levá-la a uma feira de

comidas. Também podemos visitar o mercado central ou, num impulso

antropológico, passear na Cracolândia, onde tudo conheço. E, por

favor, produza um filme, dirija. Falta um filme 100% seu. Cá entre nós,

tive que negociar a grana para o filme recente de uma colega sua (ele

citou o nome que agora omito). Fiquei arrasado. Pérolas aos porcos,

como diria minha mãe. De novo, muito obrigado pelo domingo bem

gasto. E, não, não usei seu convite. Paguei de cambista. Beijos João

Você não parece só boa de conversa, não perdia tempo o rapaz! E não

era só isso. Os elogios permeados de ironia, pertinentes ou não,

pouco importava, era tudo meio ácido: seu tamanho. Stella responde

imediatamente.

Aceito! Começamos pela Cracolândia, pra engrossar a

casca! Beijo!



Passaram-se três dias e nada de João. Tendo se calado depois do

convite Stella achou por bem certificar-se de que a coisa estaria de pé

no final de semana. Toda quinta ela embarcava na ponte aérea Rio-

São Paulo, e lá permanecia por alguns dias hospedada num hotel dos

Jardins. A bagagem era levada e aos domingos trazida de volta, e para

o “impulso antropológico” precisaria, desta vez, conter sapatos

confortáveis e roupa apropriada. Algo que a ofuscasse sem deixar feia,

afinal, não andava interessada em sexo, mas ele talvez sim. Além do

mais, seduzir é um vício, e aquele homem, ela por certo intuiu, era

todo vícios.

Você vai me levar pra passear sábado?

Vou.

Preferimos manha ou tarde?

Essa decisão é sua. Quero unir o passeio a uma refeição. Passeio pela

manhã e almoço pelas 14. Ou passeio no começo da tarde, pós almoço,

com um lanche no fim da tarde.

10hrs então. Me pega no hotel? bj

Feito. Às 10h aí!

De noite



Tive estreia em novo teatro, dormindo tarde,

10:30 ok?

Ok

Acordei podemos manter 10 hrs mesmo o

que acha?

30 minutos não mudam o mundo – ao menos hoje. Tinha autorizado o

motorista a pegar algo nessa meia hora a mais. 10:15 talvez

Não vou sair daqui. bj

Estarei aí o mais perto das 10

Cheguei

João surgiu no hotel com um carro de ministro, coisa formal que não

se parecia com ele, e para completar havia um motorista, como de

regra, dirigindo na frente, e os dois – assim ficou – sentariam atrás.

Nada combinava. A roupa dela de cor pastel estudada para simular

displicência, com a dele, uma camiseta laranja estridente e jeans

largos despencados feito os de um cantor de hip-hop. O conjunto

carro-motorista-passageiros também pouco se relacionava com o

destino escolhido. Pra quem pretendia sumir na paisagem…

Stella sugeriu que o motorista os largasse a duas quadras da

Cracolândia e entraram caminhando. João parecia gostar da cena,

observava sem envolvimento, não mostrava piedade, não dizia coisas

cafonas sobre os mais fracos nem aparentava incômodo com a



devastação do cenário. Havia nele outra onda, um fascínio cuja

origem ela não destrinchava, mas que estranhamente ajudava a

inseri-los no lugar. Não é que estivessem integrados à mesma liga dos

consumidores, mas também não existia uma separação do tipo “nós

que temos uma vida organizada, em oposição a vocês párias

confusos”. Os craqueiros pareciam ajustados à rede que formam e

percebia-se no todo alguma alegria; havia gente brincando de vôlei

com aquela réstia de graça dos que buscam ainda a leveza. Não

demonstravam agressividade, nem mesmo com os dois forasteiros,

em safári, a observar a excentricidade dos bichos. Porque era o que

faziam, mas também não era, já que o maior atrativo estava na régua

que levavam a medir cada milímetro um do outro; nela sim, todo o

estranhamento. O crack e o entorno, por mais pitorescos, desde o

princípio tornaram-se secundários.

João desfilou para ela as drogas que conhecia, um buquê completo

acompanhado das perdas e danos de cada experiência, e ela, sem

ficar atrás, listou as suas. Se discorressem sobre preferências

culinárias o tom não seria mais ameno. Sabiam que aquilo soava

casual demais, mas a graça estava, justamente, em exagerar pra baixo.

Divertiam-se contando fatos normalmente interditados a

desconhecidos. Faziam isso sem deixar transparecer atrevimento, já

que os fatos, embora pudessem ser, não eram chocantes para

nenhum dos dois. No avançar de fronteiras os detalhes iam se

encardindo e aquilo os divertia intimamente. Era bom dizer coisas

proibidas e ouvir de volta um comentário fresco, era bom estar

“naquele lugar” num primeiro encontro. Era bom também no sentido

figurado (por isso as aspas).



Próximo à Cracolândia encontra-se a Estação da Luz, que naqueles

meses abrigava uma exposição da artista canadense Janet Cardiff.

Sim conheço bastante, é uma bambambã das artes contemporâneas,

ela disse, adoraria ir, João. Partiram em caminhada. O passeio seria

providencial para que pudesse exibir pequenos requintes de

conhecimento. Poucos meses antes, Stella havia visitado um amigo

na Alemanha, por ocasião da Documenta, em Kassel, e aproveitara

para percorrer a feira. Cardiff participava com a mesma mostra de

agora. Lembrava-se também do trabalho da artista exposto em um

pavilhão de Inhotim. Tentou não parecer muito sabida, mas, sendo

do meio, não resistiu a um comentário aqui e acolá, sobretudo

quando João encontrou conhecidos pelo caminho. O curador era

amigo dele e havia outros. Talvez ele a tivesse levado ali para se

mostrar bem-relacionado no mundo das artes. É muito possível,

porque mais à frente na relação, raramente esbarrariam em gente

notória com quem tivesse intimidade. Era lisonjeiro que o fizesse,

pensou… A excitação do primeiro encontro fazia com que se

excedessem sutilmente, mas nenhum dos dois se incomodava com os

pequenos deslizes. Ela apenas começava a achar curioso que ele

ainda não houvesse sexualizado o encontro. Nenhum toque, nenhum

olhar de desejo ou insinuação. A julgar por sua mensagem inicial,

àquela altura, já deveria ter soltado algum galanteio. João a observava

como aos craqueiros, sem atração e com certo fascínio.

Almoçaram num tailandês. Ruim. A sugestão foi dela e funcionou

bastante mal. Stella quase não comeu e ele catou de pauzinhos um

legume aqui e ali, largando a maior parte no prato. Conversaram

sobre carnes, sobre o atum que era fartamente oferecido no cardápio.

Mais por graça do que por convicção, ela contou que não comia



aquele peixe porque se revoltava com a prática de sua captura, e

exagerou na descrição violenta, inventando o que não sabia. Ele

rebateu que sendo libanês não tivera escolha, comia carnes de todo

tipo, inclusive atuns, tartarugas e jacarés, o que lhe pusessem à

frente. Ela foi parando de se exibir, ele desde o início fazia menos

esforço. Nada disso importava, poucos momentos são mais pulsantes

do que as primeiras horas de um jogo de amor, e o assunto é sempre

de menor relevância. O que acontece entre uma frase e outra, isso sim

ocupa todo o espaço. Ao final percebeu que João começava a ficar

afoito. Podia ser por algum compromisso que se aproximasse, ou um

desencanto súbito. Impossível saber, a transparência não despontava

entre as características do homem. Nos dias seguintes um padrão se

desenharia: toda vez que o fascínio os aproximava, João

imediatamente se retraía. Ou sumia, e oscilava com a intensidade do

entusiasmo experimentado. Mas naquele princípio, em que ela nada

conhecia e estava arrebatada pela surpresa de se encantar novamente

por alguém encantador, tudo era leve e instigante, e ela se deixava

atrair pela criatura incomum que a empurrava fora de seu bosque

sereno e bom. Percebia perplexa o brotar de um anseio por tudo de

que abdicara havia um par de anos. Sabe-se lá por que, estando tão

fixa e instalada – É a química dos imponderáveis, escutou seu pai

dizendo –, algo se mexia dentro, e ela suspirava por aquele homem

improvável.

João a deixou no hotel mais cedo do que necessário. Obedecendo

ao meio escolhido, Stella lhe passou uma mensagem de texto.

Gostei muito! Obrigada.



Fiquei muito feliz a seu lado! Pena que o seu sms tenha

chegado antes do meu. Seus dedos são mais rápidos. E

eu, prolixo.

Ela escolheu um . Será que ele vai achar infantil? Certamente.

Enviou mesmo assim.

Naquela tarde, uma amiga ligada à primeira a convidou para

almoçar em sua casa no dia seguinte, e ela respondeu que sim, que

iria e pegaria uma carona com Claudia. Ela irá também ou não?,

perguntou. Virá, mas você pode aproveitar o João. Ele mora mais

perto de você.

Hmmmm. Esta também o conhecia…

Segue nova mensagem, para… João.

Suas amigas estão em campanha, você deve ser um cara

legal, assim que me deixou no hotel, como deve saber, a

amiga de nossa amiga ligou pra convidar pra almoço

amanhã e sugeriu que fosse de carona com você, “ele mora

perto”. Achei ótimo, pode ser? Que hora?

Campanha é ruim. Você é legal. 13:00. Pego você de táxi. Vou dispensar

o motorista. Se você estiver sem vontade, arranjo um álibi e

desmarcamos. Eu já te conheço. Podemos falar direto um com o outro.

Estou com vontade.

Então bóra.



Dia seguinte

Stella, fui pego por alguma bactéria da Cracolândia. Febre e corpo

inteiro doendo. Uma gripe filha da puta ou sei lá o que. Peço perdão,

mas tô fora de combate. Almoço fica para a próxima. Beijos

Combate ele escreveu, não convém desprezar as palavras, são balizas,

e por meio delas as pessoas se denunciam já no início de um

relacionamento. Com gente eminentemente urbana como João, o

mecanismo é ainda mais perceptível: numa espécie de prognóstico

involuntário, apresenta indícios do que virá depois, escolhendo

palavras mais precisas ainda do que as que se usarão mais à frente na

relação, quando o receio de perder passa a interferir na sinceridade

dos propósitos.

Era assim que ele via o nosso encontro? Qualquer desdobramento

da “tarde antropológica” seria um combate? Uma reunião entre

amigos após aquelas horas tão surpreendentes seria para ele um

combate? Anunciava-se ali o mantra que orientava este homem e seus

paradoxos. Mas é claro que Stella não deu bola, supondo que fosse

força de expressão. A bem da verdade, não supôs coisa alguma,

acreditou simplesmente no que ele afirmava. E por que não?

Tomou remédio? Ajudou? Esta melhorando ou piorando?

Não tomei nada. Só líquidos. Estou deitado na cama, prostrado. O corpo

todo dói. A febre baixou sozinha. Piorando não estou. Meu filho pequeno

está vindo para “cuidar” de mim. A mais velha dormiu comigo. E cuidou

mesmo.



Tome um antinflamatório ao menos e antibiótico se puder.

Tive algo assim e fiquei destruída por 3 semanas! Sem

remédio é a via crucis.

Adoro quando você faz apologia de remédios. Você não sabe o quanto

isso nos aproxima. Mudando de assunto, pensei muito sobre o atum. Ele

não é parente de golfinho. Não é fofo, não responde a estímulo humano,

não reconhece afeto e não reage. E é feio pra cacete. Voltemos a comê-

lo, linda!

Remédios vá lá, mas o atum ficará atravessado entre nossas

gargantas, a sua com o bicho, e a minha without.

Ok, foi só uma tentativa.

Quando volta para o Rio?

Meu taxi chegou.

A casa era bonita, cor de tijolo, aquele tom meio-terra-desmaiada que

se vê em certas regiões da Itália. Os donos tinham origem italiana,

devia ser por isso, certamente, famílias tradicionais gostam de

reforçar suas distinções. O almoço foi servido numa varanda do

jardim. Muito se falou de João. O grupo, liderado pela anfitriã, tentava

forçar em Stella um interesse pelo rapaz adoecido. Mal disfarçavam. A

estratégia tosca não a incomodou, já que estava mais interessada no

jogo do que eles poderiam imaginar. Ela só não distinguia bem o grau

de intimidade que mantinham com ele. Às vezes parecia intenso,

ainda que forçado (por quê?), em outras, era como se falassem de um



excêntrico sobre quem nada conheciam, mas que excitava a conversa,

como uma girafa empalhada adquirida em viagem à Namíbia. João

dava assunto. Lá pelas tantas um dos convidados, que a conhecia

havia anos, com pena quem sabe, puxou-a de lado e disse, Se fosse

você pulava fora, ele é doido de rasgar dinheiro. Stella achou graça e

fez pouco – dito daquele jeito, em tom afetuoso, não seria pra valer.

Novo descuido. É imprudente desdenhar avisos de natureza perigosa,

ninguém se expõe em vão, quem avisava não era um leviano e, sendo

conhecido de ambos os lados, não tinha por que se meter num

vespeiro sem motivo. Mas Stella enxergava mal. Os tentáculos da

paixão, já em seu despontar, ofereciam em sacrifício ao amado toda a

lucidez!

Ao longo do almoço, trocaram mensagens de texto (o grupo inteiro

era ligado em sms, aquilo parecia uma confraria de torpedos). Fotos

da mesa composta foram passadas para João, que em resposta enviou

outra de si mesmo caído sobre uma cama. Acompanhando a imagem,

um comentário: “A Stella tem cores.”

A moça amoleceu. O feio levava jeito com ela.

Mais tarde, mesmo dia

Stella devolveu-lhe a graça com uma provocação.

E o esturjão, que nos dá o bendito fruto, sabe como são

retiradas suas ovas? Com as pobrecitas vivas! Depois

recosturam e jogam de volta ao mar. By the way, retorno hoje

ao Rio, você deve ficar bom amanha ;-)



“A fêmea de esturjão, capturada viva, é transportada até uma mesa de

metal onde é atordoada e lavada. O seu ventre é então aberto com

precisão, enquanto ainda viva (já que a sua morte liberta toxinas nefastas

para as ovas), sendo o saco de ovas extraído, lavado e imediatamente

pesado. Tradicionalmente a fêmea é depois morta e encaminhada para

processamento (com vista nomeadamente à comercialização da carne),

embora hoje em dia, particularmente com esturjões de aquicultura, seja

cada vez mais comum a remoção cirúrgica das ovas, assim permitindo

que as fêmeas continuem a produzir mais durante o seu tempo de vida.”

Você volta, né? Gostou do almoço? Adoro Beluga.

Volto. Almoço bom, todos muito gentis.

Adoro Beluga.

Dois dias se passam

Sem contatos.

Melhorou? Seus filhinhos cuidaram bem de

você?

Silêncio.

Kd você? Não gosta mais de mim :-((

Nenhuma resposta.



Dia seguinte

Amor, acordei há 15 minutos… Continuo baqueado. Acho que só

amanhã volto à vida. Como está o Rio? O que você faz no Rio durante

a semana?

Ensolarado. Diferente um dia do outro, rotina desbussolada. Hoje

fiz ginastica depois reunião com a galerista para detalhes de

venda de minhas peças. Almoço em casa com diretores de uma

ong. Eu os fiz investirem num projeto de horta nas lages do

Vidigal. E manicure, a vida é melhor sem cutículas! 4a tenho um

papo cabeça ao lado do Zerbini numa feira de arte na Favela da

Maré. (parecendo a rainha das comunidades, mas é coincidência

mesmo). Leio, passeio, penso em ir a praia no fim da tarde, em

geral não vou.

Fiz investir ou os fiz investirem?

As duas formas estão certas.

Eu prefiro o infinitivo.

Eu também.

Infinitivo é mais elegante. Guarda relação com a magreza, acho. Mais

enxuto, menos gordo.

Se a gente continuar se gostando você prefere ir comigo pra

Abrolhos ver as baleias parir baleinhas mês que vem ou nos

Kayapós lá no meio do nada onde ainda vive um Raoni de 80



anos? Ou teremos que ficar pelas cidades, pálidos visitantes

de Cracolândias?

Você faz muita coisa. Horta na laje significa o fim do churrasco na laje. É

um projeto vegetariano travestido de projeto ambiental. Você é foda.

Mente maligna

Sim laJe ok. Fui alfabetizada em inglês, vivi até os cinco na

África do Sul.

Dá nisso, perdoe. Mas o cultivo é só numa parte da laje, são

hortas hidropônicas que ocupam bem pouco espaço, o resto

fica pra picanha. Mente benigna  Aprendi

recentemente a colocar figuras não resisto a uma novidade

imbecil 

Coloque, coloque.

E Abrolhos?

Baleia é melhor que Raoni.

Abrolhos, then. Mês que vem? E podemos ver?



Muitas. A Ong cuida de Abrolhos, tem uns 5 rapazes

biólogos vivendo no parque (entre os minhôcos da terra) que

é proibido pra outras pessoas, eles levam a gente nos sites

das baleias, milhares, a época é agora e da pra mergulhar.

Você sabe? Se não quiser não precisa, eu deixo você ficar

em cima olhando o horizonte.

Amanha talvez vá a SP :-)

Silêncio de sepulcro.

Fim do dia

Tarde de sonos e sonhos intermitentes. Dois ficaram registrados a ferro

quente na memória. Baleias, golfinhos e atuns nadavam aos montes no

mar. E eu os via por uma janela. Pela mesma janela, ou parecida, do

mesmo sonho, ou de outro, eu via uma sala de parto. Uma mulher

deitada de pernas abertas numa maca. Pedia médicos, estava com dor,

mas ninguém vinha. De repente vieram, vários, todos usando jalecos,

tubos de oxigênio nas costas e máscaras de mergulho – naquela sala

seca. Ficaram quietos. Olharam a mulher parir sozinha. Achei tudo

esquisito, mas havia uma certa normalidade entre eles. Não é que eu

entendi!

Uau! O que um simples sms pode produzir no sono REM de

um criativo! Daria bom cinema. Eu sonhei que estava na

Síria/Iraque, Ana comigo e Laerte (o amigo que lhe contei,

nos levou pro Haiti). Houve um ataque e fui imprensada pra

dentro de um tanque de guerra que se preparava para atacar,

trocamos para um caminhão mas nisso fui parar num carro



de gente com múltiplas nacionalidades. Estavam ali a brinca,

tirando “proveito” da guerra. Me olhavam com ironia, entendi

que sofreria um estupro e fugi. Corta e eu me vi na casa de

um coreano. Laerte tinha ficado no tanque, Ana no

alojamento. Na casa não havia móvel algum mas o chão era

infestado de escorpiões. O homem me atravessou no colo

enquanto os filhos e ele pisavam nos insetos. Chegou a

mulher do coreano, enfermeira. Eu estava segura, mas já não

sabia o endereço do alojamento, havia me perdido da Ana…

Isso foi ontem, hoje dormi como um peixe em águas limpas.

Bom dia. Tá melhor?

Longo silêncio.

Não faz assim é feio. Abrolhos foi uma ideia estupida, você é

urbano and who cares about whales? Falei porque pensei,

tenho o péssimo hábito. Seu sonho era engraçado e bem

contado, o meu idiota. Releve, eu sou legal. E gosto de você.

Acendeu uma coisa dormida dentro de mim há tanto tempo,

fiquei contente. Você quer que eu desligue a coisa?

Não! Don’t pull the plug. Eu não ando muito bem. Seu sonho é melhor

que o meu. Abrolhos é algo que eu nunca fiz e gostaria de fazer.

Stella envia-lhe a foto de um quadro do artista sul-africano William

Kentridge – haviam conversado a respeito na exposição da Janet



Cardiff. No quadro, bonito e desolador, uma frase: “Her absence filled

the world.” Embaixo, ela escreve, “your absence filled my day”.

Linda

João havia feito revelações bastante íntimas sobre o fim de uma

relação recente e de como vivia às voltas com aquilo, atormentado. Na

tentativa de oferecer algum alívio, ela lhe passou o link de uma

palestra do José Miguel Wisnik com um trecho pungente que

imaginou que pudesse interessar.

Se tiver tempo assista, do minuto 10 ao 28, eh sobre a lida

com o luto e a melancolia. Mas é suave.

Stella linda, hoje te vi na internet, num de seus catálogos, com uma foto

linda, e numa frase na revista Época, pinçada de entrevista ao Agora, em

que dizia: “Adoro programa com obesos, drogados, presidiários e gente

com anomalias”. Enfim, sinto só agora a legitimidade de sua atração por

mim. Obs – ex-obeso e, provavelmente, futuro presidiário. O resto já tá

ticado.

Eles cortaram mas eu disse também q assisto tarde da noite

e fico perturbada depois sem conseguir dormir (sou uma

tonta, né?). Em você eu gosto do humor, da precisão na

escolha das palavras, de não dar voltas pra dizer, de como

percebe e processa o entorno. E de você gostar de mim. Ex

gordo é magro, não gosto de gordos. Presidiários ficam



confinados e eu quero você perto: não se anime com o

crime!

Nenhum comentário.

Noite do dia seguinte

To chegando na Maré. Duas hrs de engarrafamento e agora

me atiro às feras. Sorrindo, porque o fairplay não se pode

perder jamais. xxoo Onde você esta?

Trabalho. Tédio. Eu quero aprender FairPlay. Me ensina?

Sim:-) Vou ao papo, caminhos da arte contemporânea. Oh!

Sempre fico um pouco surpresa por haver pessoas na plateia

interessadas no que tenho a dizer. Não é falsa modéstia.

Neste caso divido a cena com o Zerbini, e ele, claro, justifica

o interesse.

Boa sorte!!!!

Dia seguinte

Vai me levar pra jantar

amanha à noite?

Claro.



Onde?

Silêncio

O gato comeu seu dedo?

O gato está em reunião com o sócio.

Miau

Pensando nas entrevistas dadas pela gata. Fingindo que está ouvindo o

cara. Fazendo cara de inteligente. Decorando frases moderno-

enigmáticas que possa soltar e deixá-lo pensando que sempre tenho

algo criativo a acrescentar.

O gato leu/ouviu as entrevistas da gata? hmmmm

Sim, leu. Tudo o que pôde.

Gato fazendo dever de casa. 

Mto bem! Gato sabido.

Tentando mapear

Fuçou o site e FB? O real? O Face-fake da gata tem mais

seguidores que o desta gata que vos mia, cuja foto de



apresentação tem ela, fumando, deitada em cima de uma de

suas esculturas de vidro. Vc foi lá?

Sim!!!!!!!!!! Adorei

Ficou bom do corpo e da outra coisa?

Bonita, fiquei não. Nem de uma coisa nem de outra. A outra coisa já não

é mais só a outra pessoa, desdobrou-se num grande questionamento a

respeito de que porra fiz na minha vida, consumida em décadas sem

entregas verdadeiras – e da tragédia de ser sacaneado no escuro

justamente quando me abri. O corpo apresentou outro problema – a

intolerância a uma medicação – mas será resolvido.

Vi que tentava teclar algo que interrompi. Você pode enviar,

redundâncias sinceras me interessam…

Silêncio

Dia seguinte, fim de tarde

Passo no teatro às 22:30, ok?

Perfeito.

Mais tarde chega nova mensagem, que Stella não viu, porque, nos

porões do teatro, seu celular ficava inoperante.



E aí? Assinando? Estou próximo

Neste princípio ele às vezes agia como toda a gente, com pequenas

delicadezas. Alertava para um atraso, avisava onde estava, se de fato

apareceria como combinado ou se ocorrera um contratempo. Mas,

em geral, apenas sumia e silenciava. Com o tempo, os silêncios foram

se tornando mais longos. Quanto maior o apreço de um pelo outro,

quanto mais se queriam – porque o interesse era crescente, ainda que

houvesse pouco sexo… Espere! Nesse ponto da história, ainda não

havia sexo de gente grande, só eventualmente veio a acontecer, e é a

este futuro que me refiro num adiantamento afobado. Então, quanto

mais nos desejávamos, mais profusas eram as complicações que ele

inventava para nos alvejar. A impressão que ficava era a de que

precisava me decepcionar, para me dissuadir talvez. Por quê?

Começo a me perder aqui… Perdoe a confusão da primeira pessoa.

A troca de vozes foi um lapso. Talvez tenha sido prematuro e terei

possivelmente que fazer reparos. Aproveito a interrupção para

admitir que venho considerando, desde o princípio, uma abordagem

mais pessoal para esse relato, como esta de logo acima, com uma

Stella narradora contando a história. Perceba, leitor, como ficaria

mais íntimo e afável… Por outro lado, vislumbrando o

desdobramento que a trama terá – inevitável ao relembrar os

instantes iniciais –, penso que prefiro a alteridade de uma Stella

afastada, que teria vivido este conto oblíquo, ou sonhado um sonho

vesgo assim, mas que não seria eu (rodada, esperta), e sim uma

genérica mais romântica, levemente adoentada e tola. Por ora

seguirei como está. Aventei ainda a possibilidade de usar outro nome,

pensei em Tônia ou Luiza (por Louise Bourgeois) porque gosto das



referências, mas desmereceria as fontes originais. Não. Ficaremos

com Stella, tanto faz este ou qualquer; por conta da atriz das revistas e

do assunto batido deste romance, uma estúpida história de amor, é

inevitável que se perguntem se há relatos pessoais, se revelo

intimidades secretas e vergonhas de corar, se faço confissões

tumulares. Direi aos jornais que é tudo inventado e que mais

relevantes são as subjetividades, as considerações, as entrelinhas e

coisa e tal. E que, não sendo jornalista como eles, que buscam – e

nunca conseguem – a isenção dos fatos, minha escrita partirá sempre

de impressões íntimas, ainda que Stella seja criada – inspirada em

outra talvez, porque é sempre assim, ela poderia muito bem ser

veterinária ou cantora de rock, isso não mudaria o que tenho a dizer.

Por último explicarei ser João um homem que nunca conheci. Seria

possível contar esse desamor de seu ponto de vista, e seria mais

engenhoso, se considerarmos o aspecto puramente técnico. João que,

paciente, terá seus momentos. Para ele guardarei ainda a palavra

final. Além do mais, o personagem não teria tempo nem interesse de

esmiuçar sentimentalidades entre duas pessoas, mesmo sendo ele

uma delas. Este relato é um acaso que passou por João, ao lado dele e

quase à sua revelia. Fosse ele a contar os fatos do começo ao fim e

terminaríamos, você e eu, com um troço cru entre as mãos. Quanto ao

porvir, que façam todas as chatíssimas especulações, ninguém dará

ouvidos a meus alhos e bugalhos, então pensem o que quiserem.

Primeira, terceira, João, Luiza, Stella, vou contar a história #liberté-

fraternité-egalité #lávai.

Voltando.



João foi buscá-la no teatro. Todas as noites formava-se uma fila

para cumprimentos e autógrafos em programas que eram vendidos

no saguão da casa. Dentro, Stella incluía um convite para a galeria

onde expunha os cilindros de vidro (chamados por ela de vasos) que

vinha esculpindo de tempos pra cá. Havia sete anos, por motivo que

não explicou a ninguém, tinha deixado de lado a função de atriz e

investido nas artes manuais. Mas o mundo artístico não aprecia os

que migram de um nicho para outro, e o público também não gosta

de quem os abandona, então não foi simples a aceitação daquele

movimento cercado de mistérios. De início esculpiu uns animais

diminutos, talhados em barro e pedra. Na tentativa de traçar uma

relação entre a moça das telas e as figuras confusas sem olhos nem

fuça que dizia ser agora sua arte, os fãs não compreenderam por que

havia largado uma carreira de sucesso e se isolado a produzir

deformidades. Imaginavam que fosse um hobby passageiro para

tapar algum desequilíbrio de temperamento, coisa de artista. Os anos

correram, e Stella, cada vez mais retraída, esculpia. Precisou parar de

atuar inteiramente porque aquilo que parecia satisfatório para a

plateia encontrava-se muito aquém de suas pretensões, e já não

tolerava a frustração de nunca atingir o ponto vislumbrado. Se

continuasse repetindo as fórmulas que se impunham sempre que lhe

faltava coragem para catar nas profundezas – por medo que lhe

doesse chafurdar em lugar tão escondido –, temia sedimentar o

desvalio e jamais conseguir ser uma artista de fato. Ela não queria

mais se parecer com outros intérpretes, precisava começar a se

parecer consigo mesma.

Foi buscar-se no desconhecido.



Só havia mexido com barro na escola, de brincadeira, em aulas de

artes plásticas que não eram levadas muito a sério. Teria que começar

do nada. Ótimo, partiria sem vícios, respondendo a demandas

internas. Escolheu a escultura por ser a mais antiga das artes; desde

os primórdios contas e adornos eram esculpidos em osso e pedra

para distinguir agrupamentos nômades e criar uma identidade que os

definisse. E era disso que ela precisava também, uma identidade.

Começou moldando o barro por gostar da coisa tátil, das mãos na

terra, de sujar-se, errar, desfazer e fazer de novo. Passava os dias nisso

sem qualquer compromisso com o resultado, e fazia porque era

necessário. Experimentou também com materiais mais duros, como

madeira, osso, pedra, mármore, de todos os tamanhos e cores, com

formas figurativas e com abstrações que só faziam sentido para ela.

Estava nisso havia sete anos, mas só nos últimos dois começara a

despertar o interesse dos pesos-pesados do ramo. Atualmente havia

evoluído para a confecção de blocos cilíndricos fundidos em vidro

colorido, de grandes proporções.

No catálogo de sua exposição paulista, no MuBE, o texto de

Fernando Cocchiarale dizia, “Você pode ver dentro deles, de repente,

a luz muda, e eles não têm dentro – apenas uma superfície e um

brilho que reflete para fora. A linha entre os dois é tão fina que

provoca a percepção de não mais existir. A linha é a fratura de um

instante que termina com uma tênue mudança de luz.” A mostra

vinha sendo visitada por gente séria do setor, e seus “vasos”, como

dizia, começavam a conquistar, por fim também, alguma admiração

popular. A fase era boa tanto nas artes plásticas quanto nas artes

anteriores, porque o espetáculo com o qual regressava aos palcos

trazia também uma atriz amadurecida e firme. O afastamento havia



surtido efeito e, ao contrário do que se dava antes do recesso –

quando levava suas tormentas trancadas dentro, enquanto firulas

dispersavam seu público por aromas perfumados e suaves espumas –,

agora feridas expeliam odor até nos aspectos mais cômicos do texto

encenado. Era um belo espetáculo este que a trazia de volta. Então,

naquela noite, como nas outras, o saguão estava lotado após a

apresentação. Ao chegar, com o ritual dos autógrafos pelo meio, João

se pôs de escanteio e observou enquanto ela atendia o público,

sentada atrás de uma mesa, solícita. Passado um tempo, ele se

colocou no fim da fila, imitando os demais. Stella não o viu. Estava

aflita. Dentro dela duas forças: uma firme e desembaraçada, que

conversava, assinava e sorria, e outra, aturdida e vulnerável, que se

perguntava por que o homem ainda não tinha aparecido. Viria desta

vez? De repente, ao subir as pálpebras para entregar um programa

assinado, seus olhos colaram nos castanhos de João. Ele abriu um

sorriso de moleque e esperou, maroto, do outro lado da mesa. A atriz

baixou os olhos para conter o riso. Havia algo esdrúxulo naquele

arranjo, e não era pelo fato de o rapaz carregar uma inadequada

mochila que o fazia parecer uma tartaruga de proporções

equivocadas, mas porque ela desejava e não podia jogar tudo para o ar

e pular no pescoço da tartaruga. Se ele tivesse tentado não teria

conseguido aparência menos sedutora, e nada disso importava um

vintém. Mais tarde contou que havia se preparado para dormir com

ela em seu hotel, Se fosse o caso, disse. Como assim? Essas coisas a

gente não pendura nas costas, a gente disfarça, pelo menos até chegar

a hora. Eles ainda não haviam dormido juntos, e depois da

Cracolândia (que no quesito romântico deixava a desejar) João faltara

a um encontro marcado e a seguir foi deixando uma penca de



torpedos se dispersar no ar das inconstâncias. Então, agora, a

mochila da trepada deveria estar, no mínimo, customizada como

assunto de trabalho… Não é assim que se faz? Não. Não com esta

parelha. Naquele momento, naquele saguão, ainda não existia

qualquer acerto entre eles, pouco havia além de um interesse, a ser –

como impunha a discrição natural de ambos – preservado da

curiosidade alheia. Intimidades, se houvesse, ficariam para a

intimidade, e qualquer sentimento que despontasse seria abafado.

Ali João era plateia em pé na fila aguardando autógrafos da atriz-

escultora cujo talento apreciava muitíssimo, a julgar pelos seis

programas/convites em suas mãos. Os olhares trocados – pólvora –

dissiparam-se, fugazes retinas a soluçar. Ela devolveu-lhe os

programas que tentou mas não conseguiu assinar, e pediu sem

palavras que pacientasse mais alguns minutos enquanto terminava a

tarefa de todas as noites. Em minutos, disse sem dizer, Serei inteira

sua.

Rumaram para um restaurante qualquer porque ele não havia

cogitado possibilidades ou feito reservas. Durante o jantar houve

carícias e vinho até ficarem tontos. Ambos contaram intimidades

trágicas, e vergonhas secretíssimas foram reveladas à mesa. Tendo

conversado por dez anos, decidiram ir para a casa. Dele.

A trepada não foi boa e ela fingiu. Ele se disse contente por ela ter

gozado. Ela não conseguiu dormir. Ele não dormia mesmo. Tomaram

remédio, ele um e meio, ela, meio. Dormiram dopados.

Pare, Stella! Não vale assim. Você não vai poder planar por cima de

um sexo sugerido desde a segunda página como se fosse assunto

trivial. Nunca é, menos ainda aqui. Mesmo não tendo se mostrado



determinante para o futuro do casal, o que aconteceu naquela

primeira noite foi especial pelo inesperado dos fatos. Os dois foram

para a cama. Foram para cama porque estavam na casa e era o natural

àquelas alturas. Houve poucas preliminares com nenhuma excitação,

mas seguiram nos procedimentos porque, uma vez principiado o

sexo, seria constrangedor interrompê-lo antes de atingirem algum

dos desfechos previstos. Logo se entrou naquela mecânica de fricção,

que repetida por algum tempo costuma levar os homens ao gozo, e

que no entanto bem pouco faz pelas mulheres. É uma ironia do amor

que machos e fêmeas precisem de estímulos tão diferentes ao

praticarem uma atividade na qual estão engatados uns aos outros

(numa busca individual, paradoxo dos paradoxos!), e é surpreendente

que, ainda assim, tantas vezes se chegue a um prazer comum. O

gestual pode ser desengonçado, a coreografia tosca, os parceiros

feios, gordos, amarelos, brancos, falantes ou mudos, só o que não

pode haver é a ausência de um desejo mútuo em espiral crescente. E

isso não apareceu naquela noite. É provável que João tenha ingerido

alguma medicação para não falhar na hora. Ela percebeu, e tendo

percebido sentiu-se desmerecida: como podia aquele homem saber

de antemão que não conseguiria se excitar com ela? E como foi que,

estando tudo a correr bem, um vazio estufou-se pelos lençóis assim

que deram o primeiro beijo? Num relance, o afeto inteiro se encolheu

ao canto da cama, e então caiu no assoalho e por lá foi esquecido

junto com o frisson, os olhares, as intenções e a brincadeira. Dali pra

frente tudo foi uma corrida em direção ao esperma que precisava

jorrar pro jogo acabar. Demorou. Demorou muito. Era o remédio

retardando o ato. E era a falta de tudo o mais a não preencher. A não

preencher…



Manhã seguinte

Ainda na cama, o homem que havia sobrevivido bem ao sexo

naufragado, por não se saber náufrago, sentia-se firme e tranquilo.

Contou que a observou enquanto pegava no sono e que ela dizia

coisas desconexas. Stella disse de uma vez que assistiu a um vídeo –

Com aquele jogador de futebol lindo do Barcelona, ou do Real Madri,

como é o nome? Cristo! Casado com a ex-cantora?! Oh memória.

Enfim, foi numa galeria em Londres, com vários monitores dispostos

de forma que a gente via o jogador dormindo e fazendo mínimos

movimentos, piscando levemente, se contorcendo um pouco,

lambendo os lábios, tudo à altura do rosto do público – a maioria,

mulheres –, dando a sensação de estar na cama com ele. O mulherio

ia ao delírio na exibição, ela contou, ainda mole de sono e de vinho.

Não havia nada para comer na casa do rapaz. Ela… (Penso adotar

um S. enquanto falar na terceira pessoa, me sinto meio cabotina

usando meu próprio nome, como se fosse o Pelé falando do Pelé,

afinal, ele é rei e esta aqui… bom, talvez varie. Experimento, temos

muitas páginas pela frente…). S. andava pela casa vazia, meio nua,

com uma camiseta dele. Tomaria banho no banheiro dele, usaria

tudo dele. Lá pelas tantas, o moço feio e a mulher saíram pra tomar

café na rua, ela com roupa de ontem, ele de camiseta amarela e feia

também. S. engoliu a afronta estética com dificuldade. João não

parecia tão interessante quanto na noite anterior. Talvez aquele

diálogo afetivo-sexual (até então pouco empolgante em ambos os

aspectos) não levasse a lugar algum. Ao contrário dela, que acordava

com o humor nas alturas (com tendência ao declínio, é verdade, à

medida que a realidade ia se impondo hora a hora), ele parecia do



tipo intratável pela manhã. Para diluir as pesadas emanações

atmosféricas, S. discorria sobre o poder dos signos, que, no Oriente,

determinam decisões fundamentais: casamento, escolhas

profissionais, e blablablá. Ela acreditava, ele não, e blablablá.

Somando o papo ecológico do atum com este de agora, a atriz corria

forte risco de o rapaz feio considerá-la uma reles e fútil… atriz.

Acontece que S., por temperamento, se deleitava em correr riscos.

Neste caso o prazer era dobrado pelo fato de que tudo elevaria de

padrão se João não mordesse a isca. (Havia uma complexidade

naquela engrenagem que precisava ser lubrificada por meio de lances

calculados. Sem um plano tudo poderia se paralisar a qualquer

instante; essa era a percepção da moça, que não estava longe dos

fatos.) Mudando de estratégia, portanto, ela jogou pra ele uma

pergunta sobre a relação partida que ainda o dilacerava e, no instante

seguinte, percebeu que fora péssima ideia. Estimulante para ele, que

desandaria a falar com entusiasmo febril, mas incômoda pra ela, que

se viu obrigada a escutar o que não queria.

A defunta era um deslumbramento, tinha lindos olhos

despencados, em perfeita desarmonia (céus!), como os da Charlotte

Rampling, e havia inundado seus dias com uma leveza perdida desde

a infância: por três anos fora feliz, radiante como nunca imaginara ser

ainda possível. Até que um dia ela morreu, e ele descobriu, no velório,

que a criatura levara uma vida dupla desde o instante em que se

conheceram: a deslumbrante tinha um amante amantíssimo, que

apareceu por lá e se desmanchou em lágrimas em cima do caixão,

numa cena digna da Anna Magnani. Os detalhes do relacionamento

de princípio ao fim eram sórdidos, e ele estava, havia oito meses, se

recuperando do choque. Porcamente.



O café da manhã aconteceu numa padaria sem charme. S. se

desdobrava para elevar os ânimos que haviam baixado a níveis

sedimentares, e João ali, desfibrado e triste, sem fazer qualquer

esforço, nem um gesto de cordialidade que fosse, para suavizar a

tensão. Depois de um pão com bromato acompanhado de café morno

ele a deixou num táxi. Num desajeito de dar dó, disse que passaria o

dia com os filhos, mas que, Se quiser, podemos nos ver à noite, eu ligo

mais tarde. Como toque de misericórdia, alertou-a para que não se

animasse com nada do que ocorrera (como se houvesse motivo

naquele momento), pois ele era “um organismo truncado, defeituoso,

e sem conserto”.

A gente adestra, disse a moça com uma piscada.

Trinta minutos depois

David Beckham. Minha memória está evaporando, mas não minha

vontade de viver. Não tenho compromisso com o passado, mas ainda

estou triste. Esse sou eu agora. Você me faz bem e espero te fazer o

mesmo. Ahhh, e sou inadestrável. Beijos carinhosos.

David Beckham, bingo!

Inadestrável, veremos.

Dez da noite

Ela estava dentro do porão teatral, quando ele fez o contato

prometido, por… ora, sms. Ela só veria na saída, e, se não fosse por



esse detalhe, haveria ainda o complicador do telefone não pegar nos

porões do edifício onde ficava a sala de espetáculos.

Stella, estou aqui com os pequenos. Você deve estar labutando. Um

beijo bom daqueles pra você.

À saída do teatro, ela respondeu:

Eu não sou louca como você sugeriu, brincando ou não, não

me interessa anyway. Sou leve. Já você João, eh instável,

volúvel. E deselegante. Boa noite.

Deselegante? Instável? Volúvel? Gêmeos, ascendência em Peixes. É

isso?

Stella começava a se cansar do padrão “ficou bom eu fujo”. Apesar de

tudo, estava se envolvendo, e a repetição maníaca daquilo, assim

como o mecanismo que obrigava a partir dela toda iniciativa,

atormentava e roubava a paz em que se instalara confortavelmente

havia um par de anos. Quando juntos, na maior parte das vezes João

se mostrava amável e interessado, mas ao soltar dez pitadas de

entusiasmo retroagia sempre trinta.

Essas coisas não se contabilizam, mas a mecânica era assim, e o

fato é que custava recuperar os ganhos após as indelicadezas que se

seguiam. Por que as omissões? Por que as desatenções

sistematicamente se sobrepondo ao fluir do afeto? Ela precisava

entender. Pra seguir ali precisaria amornar o temperamento, tarefa

dura para uma mulher de sangue quente. Talvez a compreensão



ajudasse… Pobre da razão a somar fatos para deduzir conclusões:

aritmética pra principiantes no mundo dos logaritmos.

Trinta horas mais tarde

Tendo engolido a seco todas as perversidades que elaborara

mentalmente, Stella escreve um sms em resposta à provocação da

noite anterior. As alfinetadas sobre gêmeos com ascendente em

peixes comprovavam que João havia mordido a isca e a considerava

tola, ou pior e mais provável, fingia considerar, só pra machucá-la.

Puto!

Não fui tomar uma cerveja num boteco, eu transei com você,

em sua casa, dormi ali, abri uma porta que estava bem

fechada. Você me responde, no mesmo dia, com

desinteresse. Se veste de pai e não quer me ver. Ora, fosse

delicado, fizesse um pequeno movimento. Tentasse. Quem

sabe, dando uma chance ao bem estar, você saísse dessa

melancolia flutuante? É só isso. Desejo seu bem, você deve

ser um homem bom, apenas está num momento ruim. Um

beijo, daqueles.

Eu não me visto de pai, Stella. Sou pai. Um beijo, daqueles.



Eu queria fugir e ainda quero, mas tinha medo e ainda tenho. Medo

da solidão e com a solidão o medo de maiores sofrimentos. Sou o

professor Isak Borg em Morangos silvestres, do Bergman, que sonha

com o fim; o castigo que receberá por suas falhas em vida será sempre

“o de sempre”, a solidão. Quero escrever. Vacilo e forço-me a

continuar. A mediocridade de meu drama me cobre de ridículo. Vejo a

cara enfastiada do leitor. Sofro(?) a tentação de falar na viagem, é o

tema que me tem afigurado como o mais tentador. Mas a própria

expressão “viagem” como alusão à morte me incomoda. O suicídio só

deixa de ser ridículo quando passa à execução.

Munido, informado, possuo facas pontiagudas, comprimidos,

revólver, e há o parapeito da janela em que desafiei a noite com um

salto que permanece enregelado dentro de mim. Volto para a

eternidade de onde nunca deveria ter saído, já morri pela metade.

Pensei, armei o pulo, mas não fiz. A noite, a faca, as conjecturas sem

fim, tudo por nada. Eu não tenho o que é preciso, nunca tive, sou um

fraco sem coragem.

Àquela época eu me esgotava durante o dia no trabalho e dopava os

miolos à noite para esvaziar as horas. Às vezes buscava a companhia

de uma gostosa vazia, das que me cercavam na agência atraídas por



minha aura depressiva, mas a coisa funcionava mal e lá pelas tantas o

simulacro de Olacyr de Moraes entristecido me sufocava, e eu sumia

de onde estivesse sem dar explicações.

A vida corria assim quando pedi a uma conhecida que me

apresentasse a Stella. Dias antes, o MuBE havia inaugurado uma

exposição de esculturas suas, e eu andara por lá, conferindo. Eram

uns cilindros de vidro fundido com mais de metro e meio de largura.

Foscos nas laterais com a superfície lisa, pareciam blocos recém-

cortados de gelo, e, dependendo do tipo de luz e da hora do dia, os

tons variavam do branco para o azul e o violeta. Fiquei intrigado ao ler

no jornal que seus primeiros trabalhos – depois de abandonar o

teatro e migrar para as artes plásticas – foram figuras

intencionalmente feias e diminutas moldadas em barro. O que a teria

empurrado para as belas formas de agora? Claudia Luca escrevia uma

coluna na Folha na qual publicara, naquela semana, uma longa

entrevista com a artista. A conversa não tocava nisso, mas ainda assim

me prendeu a atenção. Stella falava de modo irreverente e não usava o

jargão de sua turma. Tinha o pensamento livre de modismos e nada

do que dizia soava calculado demais. Na foto que ilustrava a matéria a

expressão de seu rosto e corpo era tão despojada, que, sendo uma

mulher bonita, estava também atraente. Como toda a gente eu sabia

dos eventos pregressos de sua vida, e o conjunto, associado à matéria

do jornal, deve ter me levado a crer naquele momento que esta

criatura (se alguma) conseguiria mobilizar o bloco de ferro em que

meus sentimentos se haviam fixado desde a debanda da psicopata. Os

blocos de Stella eram de vidro. Translúcidos! Sólidos e reais! E eu o

que era? Perdido entre uma separação inconclusa e a falta de



estímulo para qualquer atividade que não o luto (sendo o suicídio por

ora impraticável), eu precisava de um escape. Seria Stella?

Dias antes havia encontrado o irmão da psicopata num restaurante

noturno. Pela primeira vez, desde o fim de nosso casamento, via

alguém do núcleo duro dela. Estava com a mulher e fingi não notá-

los. Ficaram em dúvida se era mesmo eu, pois tinha emagrecido uns

dez quilos naquele período. Ao final do jantar, vieram falar comigo.

Gelei. Foram carinhosíssimos, não tocaram no nome dela, beijaram e

falaram das saudades de mim. Se fosse um encontro da minha

família com ela haveria agressões e cusparadas.

Eu estava acompanhado de uma das moças que descrevi há pouco.

O casal olhava para ela, para mim. Obviamente se espantaram com

minha magreza, mas não fizeram um único comentário – sorte, pois

eu teria dito que me livrara de um câncer. Uma tragédia nas duas

interpretações.

Tentei tirar conclusões da receptividade afetiva.

Teria sido sacramentada uma enorme cagada da vaca? Foi isso? Ou

não? Eu estava lendo errado? Fiquei, nos minutos seguintes,

confortado, como que vingado.

Mas… O encontro desencadeou transtornos diversos que foram me

derrubando nas horas subsequentes. Tomei remédio. Acordei com

química na cabeça. Dormi de novo, já sem efeito das pílulas.

Pesadelos horrorosos de abandono. Acordei chorando forte. Levantei

e, numa excitação esquisita e irracional, tentei escrever um email

curto ao casal dizendo que tinha sido uma boa surpresa e que eu

sentia carinho por eles. Para localizar o endereço do irmão, achei um

email antigo da psicopata, afirmando que queria se casar comigo.

Choque. Fato é que, um mês depois, ela foi contratada para produzir



um documentário sobre poluição em Guandong, na China. No mês

seguinte estava dando para o amante em supostas viagens de

trabalho, o que eu viria a descobrir quase um ano depois. Ela foi real?

Sei lá. Ela era a mulher da minha vida, para o bem ou para o mal.

Preencheu uma engrenagem qualquer de carinho e amor. Também

de ódio, traição e sofrimento. Nunca mais a vi. Fui atropelado. Agora

sou um aleijado afetivo. Eu não consigo perdê-la.

Afundado nesta areia lamacenta sem qualquer esperança ou

vontade, a figura do jornal fez piscar em mim uma chispa de

interesse. Por isso telefonei a Claudia pedindo que me apresentasse a

Stella. E, quando esta aparentou não me notar à mesa na noite de

lançamento do livro de um amigo comum, compreendi que o

movimento fora inútil. Não havia mesmo alguém por quem se

interessar, eu já não era nada. Nem sei por que insisti. E quando, após

o almoço do segundo encontro, veio o convite para assistir à peça com

que ela retomava o ofício de atriz, aceitei, apesar de meu desânimo

pelo teatro nacional, e foi sobretudo para colocar uma pedra sobre

aquela paspalhice que não levaria mesmo a lugar algum. Stella tinha

um entusiasmo infantil que contagiava o entorno. Eu não estava

imune. Por alguns instantes de nossa conversa no almoço – dessa vez

sentamo-nos frente a frente e falamos e falamos –, despertei quase

que inteiramente do habitual torpor. Mas eu não era homem para

uma mulher daquelas nem em circunstâncias normais, muito menos

agora, desmotivado e suicida. Imaginei-me entediado na plateia. O

tédio jogaria lucidez sobre minhas tolas fantasias: prometi assisti-la

aquela noite.

Não vi o espetáculo propriamente, ao menos não da forma como os

outros o fizeram, não havia concentração para tanto. Mas gostei do



que percebi, gostei dela, sem trejeitos ou macaquices. A figura serena

de Stella no palco me cativou. Não fiquei para cumprimentá-la mas,

durante a semana, em casa e no trabalho, me peguei pensando no

tom de sua voz, na percepção invulgar que parecia ter das coisas, no

riso, na forma como mexia os braços muito soltos ao lado do corpo.

Isso dos braços eu percebi quando saiu correndo atrás de um táxi sem

paciência para esperar que o fizessem por ela na porta do restaurante.

Havia com o que se encantar.

Na terceira vez em que nos encontramos, foi para jantar, após o

teatro em que estive a buscá-la. Sentamo-nos à mesa que ela escolheu

e o ambiente em volta sumiu. Num impulso urgente, como se

houvesse uma necessidade de ambos, desatamos a contar

intimidades. Ficamos nisso por horas, entre risadas e lágrimas. Sem

constrangimentos. Ao falar da psicopata, contei-lhe uma parte da

história, depois, não sei bem por que, tive o desejo de que estivesse

morta (a outra), e matei-a. É possível que fosse uma estratégia

inconsciente de abrir terreno para um novo romance. Ainda não

sentia qualquer desejo consistente por Stella, eu a havia procurado

num dia de descuido, gostava dela apenas, não era repetitiva, dizia

coisas inesperadas e não fazia gênero. As horas passavam rápido a seu

lado. Seu jeito e a curiosidade com que me olhava inspiravam

confiança. Tive vontade de lhe revelar segredos. Decidi que não

haveria mentiras a não ser por aquele pequeno deslize que se

infiltrara nas brechas da conversa e que não dava mais para consertar,

poderia macular o fluxo que já corria entre nós. Sepultada ali, a

psicopata-defunta virou uma verdade de minha relação com Stella,

uma verdade que me aliviava por seu delicioso caráter transcendente:

a ex-amada passava da impossibilidade ao Nada.



Naquela noite, tinha comigo o que precisava para dormir fora de

casa, estava preparado para ir aonde Stella determinasse a fim de

darmos sequência natural às coisas. Ao sexo. O vinho havia me

relaxado um bocado, mas não o suficiente para escalar o Everest à

minha frente. Na cara dura não ia dar, então, ainda no restaurante,

tomei um comprimido para me garantir. Apesar das carícias trocadas

no jantar – sem que demonstrasse qualquer preocupação com as

pessoas em volta, todas interessadas em cada gesto seu –, ao

entrarmos no carro Stella recuou. Não sabia se queria dormir comigo.

Será que percebia meu nervosismo? Quase estimulei sua desistência,

tamanha era minha aflição. Dentro de mim, um único pensamento

martelava prognósticos de fracasso! Mas ela cedeu e acabamos

seguindo para minha casa. Acho que tomamos mais vinho e fomos

para a cama. Torci para que sua roupa escondesse um corpo insosso,

e que, ao desabotoá-la, surgisse uma mulher de seios murchos, ou

alguma pequena deformação que a humanizasse. Mas nada. Sem

roupa não consegui encontrar qualquer desacerto para facilitar a

empreitada. Stella estava nua em minha cama e não havia desejo em

mim. Além da agonia não havia nada. Para meu alívio consegui uma

ereção. Tendo penetrado sua carne, galopei. Galopei forte e

enlouquecido até chegar ao fim. Cavalguei quilômetros, não sei

quanto tempo levou. Ao acabar me dei conta de que havia gozado e ela

também.

Nenhum prazer, tensão pura, não ia dar para repetir. Eu precisava

me livrar daquela mulher.



Uma semana se passa

É noite de festa na Academia Brasileira de Letras. Os imortais estão

todos presentes para a posse do poeta e artista plástico Sergio

Bauman. Vestida com uma saia listrada de cores vivas e laço na frente,

blusa de seda sem manga, um fio de pérolas intercaladas com

mínimas conchas de ouro ajustado ao pescoço, os cabelos presos

num rabo de cavalo liso, Stella chega ao evento acompanhada de um

amigo. Ou melhor, chego, eu chego, são segredos o que revelo aqui,

quero você perto, leitor, a um palmo de distância. Ao seu ouvido

sussurrarei, e prometo seguir assim até o final. Ou quase. Ok, sempre

que for preciso cochichar. E quando ele entrar por estas linhas, para

interferir no relato… aí, por ele não me responsabilizo.

Sigo. Ainda é cedo e nos sentamos em bom lugar. Bato, por acaso, o

olho na cadeira ao lado da minha e o nome na tira que reserva o

assento é o de João. Céus! Penso em sair correndo mas havia insistido

com o amigo para nos instalarmos num ponto central, de forma que

seria um estorvo para todos os demais, de ambos os lados, se me

movesse àquela altura. Permaneço sentada torcendo para que ele não

apareça ou para que se atrase a ponto de algum outro tomar-lhe o



lugar. João pensaria que eu havia armado a situação, não dava mesmo

para acreditar que, entre tantas cadeiras, tivessem me colocado

praticamente em cima dele. Após uma hora de espera, comecei a me

sentir desconfortável em meu assento, sofro dores no corpo devido a

acidentes diversos que me quebraram ossos e romperam tendões,

não fico bem na mesma posição por tempo seguido. Levanto-me para

aliviar a tensão, discretamente, movimento as articulações, giro de

costas, e pasmo; os meus olhos pousam na parada natural do giro em

ninguém menos que João! Em pé às minhas costas, cinco fileiras para

trás, tem os olhos voltados para mim. Está bonito o homem feio, e

leva uma expressão demolidora no rosto: ternura.

Canalha!

Trocamos olhares com nuances que diziam uma babilônia. E eu

derreti.

Você fica linda de imortal.

Veja quem estaria sentado a meu lado.

Por mensagem também, envio a foto do nome dele na cadeira ao lado.

Meu deus… Perdi… Queria você no meu colo. Meu compromisso não é

com o passado, sua chata. Eu sou doido mesmo, você tem razão na

instabilidade, na melancolia flutuante. E você, mais esperta que tudo,

conclui logo que não vale a pena. Você superou em rapidez o geminiano

com ascendente em peixes. Está na minha frente. Mas essa coisa não é

uma corrida. Fiquei triste.



Ao final da cerimônia nos procuramos pelos salões, ele veio abrindo

caminho de um lado, eu de outro – como nos filmes – e, como se

fôssemos só nós ali, nos abraçamos por dez noites sem fim.

Desgrudamos com dificuldade. Devolvi meu coração deslocado para

seu local de origem e me recompus para fazer as devidas

apresentações. O enlace havia demorado mais do que eu saberia

explicar. Por sorte, o amigo que me acompanhava, elegante, nada

perguntou. Separamo-nos.

Já em casa, passo-lhe uma mensagem:

Aquele abraço valeu minha noite. Tao ruim deixar

coisas mal paradas. Ao menos ali, um sentimento

bom.

Gostoso demais.

João é publicitário. Para puxar conversa, passo-lhe outra mensagem:

Me ajude. Estou sendo consultada para MC de um

evento na inauguração da empresa Y. Preciso ter

certeza que é gente séria e que não tem nada ligado

a governo, partidos, política. Você faz campanhas

pra essa gente, saberia me dizer?

Vou ver e lhe digo. Cuidarei dos seus interesses

Cuide direitinho de meus interesses já que nada o

interessou em meus dotes físicos ou intelectuais



Chata!!! Você é linda de morrer!!!!! Eu fiquei tremendo, você não

percebeu????? Você não sabe o que é para um moleque mental como

eu sair com um mulherão como você. Dote físico? É um patrimônio da

humanidade. Eu fiquei com medo de você não gostar, de dizer: “ahhh,

era isso?” Inteligente, sagaz e muito cínica. Amo teu cinismo. Cínica e

gostosa é mistura destruidora. Cínica no bom sentido. Do humor.

Agora você diz? Como eu podia saber? Você não se

esforçou, não fez uma graça, todos os elogios foram

para Charlotte Rampling, e eu, que não estou

acostumada e nem gosto de ser vista como uma

qualquer, no papel de Mariadasilva que você usou, e

não gostou

Você, mala, perguntou se ela era bonita. Como eu iria imaginar que a

mulher mais linda do mundo iria ligar para uma mais feia que, além de

tudo, era mau-caráter? Insensibilidade minha, ok. Mas também took for

granted your beauty beyond border

“A Charlotte Rampling era tão linda q até dói!” O q

você podia ter dito pra pessoa q havia passado a

noite a seu lado, era algo q fizesse referencia a esta,

e não à outra. Eu levantei a bola pra você cortar seu

tonto.

Já faz parte do adestramento? Ou eu já fui…

E você podia ter me levado pra jantar num lugar

diferente e no Mercado Municipal de manhã, podia



ter se esforçado pra ser criativo. Eu preciso de

manifestações d afeto, de apreço, muitas, sem elas

fico onde estou q é um bom lugar também. E mais

tranquilo. Gostei tanto d levantar da cadeira imortal e

deparar com você, e você com uma expressão

terna, boa, amiga. Me amoleceu tudo por dentro.

Amoleceu… sei. Só apanhei.

Como assim? Houve um abraço d amor tamanho do

mundo!

Brincando… Adorei o abraço!!!!! Eu grudei

Depois fiquei pensando… Aquele monte d homem

num mesmo aviãozinho, não pode ter prestado a

conversa na volta pra Sp…

Pior é que foi um tédio.

Que chatos, ninguém

falou uma cafajestada?

Porra nenhuma.

Eu poderia ter ficado ali mais uns 10 minutos

agarrada em você, mas nas circunstâncias…, já

estava passando do tempo da cordialidade. Quando



acabou estava d perna bamba e tinha q voltar a ser

formal

Comigo igual.

Entrei com Cadu Costa no beija mão de nosso novo

acadêmico, só eu e ele. Falei, Sergio Bauman vou

dizer uma coisa q você não vai ouvir d mais ninguém

esta noite, você eh o homem mais lindo q eu

conheço, e só pra você entender a categoria d lindo,

em 2o lugar esta o Chico Buarque. E ele, O Cadu

nem entra na equação?, ha ha ha! E eu, O Cadu eh o

3º. Rimos todos.

Agora é a sua vez de ser deselegante…

Mas eu estou falando d um senhor d 80 anos, feioso,

era só pra rir, sabe? No meio d toda aquela erudição,

algo fútil…

Mas o Cadu tem quanto? E o Chico? Tô brincando, sua boba!!!! Mesmo

sem saber se você tem alguma história com ambos, eu não ligo. Aquele

abraço valeu por muita coisa.

Cadu só entrou na conversa porque estava ao lado.

E o Chico, bom, tem 70, e eh hors concours, temos

todos q reconhecer. Se ele t quiser, por ex, você tem

q dar pra ele, é obrigatório. E nunca houve história



alguma com Sergio Bauman apesar d dizerem o

contrario, nunca rolou, eu gosto da mulher dele,

entre outros motivos.

Posso fazer uma dedução lógica?

Não!!!

Sábia resposta. Ela revelaria mais uma deselegância

minha. E um certo sadismo seu. Êta dupla boa.

Você tecla bem neh? Erra poucas letras. Quais

dedos usa?

Aqueles…

Uuuiiimmmm. Que o gato comeu? Q você também

usa pra outras atividades? Não sei se entendi…

Achei que se lembrava que eu fiz um cafuné em você. E você disse que

não precisava.

De noite? Quando? Eu já tinha tomado o Stilnox?

Sim…

Não estava mais entre nós então.



Foi uma frase do tipo: não precisa fingir carinho, vá logo no assunto. Rs.

Eu também fico assim, franco. O problema é que a gente só fala a

verdade quando toma Stilnox.

Naaaao!! eu adoro cafune. Gosto e não quero dormir

pra continuar usufruindo. No caso deve ter sido pra

não desperdiçar o remédio q em geral não uso.

Ou para não dormir…

Pra rolar mais um sexo? Será? Não sei. Tomei o

stilnox pra dormir… Não m lembro mesmo. Fui

grosseira?

Eu não julgo uma pessoa que acabei de conhecer. Observo.

Well, não respondo por mim quando uso hipnóticos.

Você vai continuar com medo de mim fugindo um

pouco querendo um pouco e nunca avisando

quando eh o q?

Não. Entrei numa reunião, linda.

Cristo, fugiu de novo, difícil evoluir. Aqui só se caminha a periferia.

Vou ter que apertar ou ele some, nunca vi tão escorregadio. Bom, o

máximo que pode acontecer é um não. Lá vai, na pressão…



Amanha estarei em Sampa. Você passa no meu hotel as

10:30 e me leva ao mercado, a feira, pra andar d bicicleta ou

dar um pulo no Japão, você resolve, mas esta marcado!

Sim.

Manhã seguinte

João aparece com a filha a tiracolo. Por dois segundos achei

estranho… assim, sem combinar? Seria para evitar intimidade, ou,

pelo contrário, para me aproximar do que tem de mais íntimo? Ou

seriam ambos, num mecanismo paradoxal característico daquele

homem que eu não conseguia capturar?

Somos apresentadas e gostamos imediatamente uma da outra.

Seguimos todos de táxi para o Mercado Municipal. Nunca havia

entrado ali, mas se parecia com outros que me foram emergindo lá

dos embaçamentos da memória. Lembrei de uma manhã no Mercadão

de Planícies, cidade de minha infância, com minha mãe, Bernarda, a

comprar vassouras e barbantes, fitas, papéis, uma melancia!, aquilo

chegava entrecortado de impressões com cor. Me apareceu o mercado

de Barcelona, onde certa vez sentei num banco alto do balcão sujo de

uma tenda que servia frutos do mar em pratos feitos, havia algumas

escolhas… pedi chipirones con huevos regado a Cava, muita Cava da

boa. Chipirones são lulas pequeninas e, se você algum dia passar pela

cidade e não reservar uma tarde para prová-los, da maneira exata que

estou descrevendo, deixará, porque quis, de ver Deus na terra. Veio-

me também o mercadão de Santiago, onde certa vez, com amigos,

almocei uns caranguejos imensos pescados na Patagônia. Ao detectar



a presença brasileira, um garçom se pôs a praguejar contra “nossos

inimigos comuns”, Los argentinos rompen cojones! Todos

concordamos com veemência – quem ousaria contradizê-lo? – e

aquilo nos rendeu mais caranguejos servidos com o vinho da casa até

ficarmos zonzos.

As imagens iam baixando enquanto eu percorria os corredores do

Mercado Central de São Paulo ao lado do homem que já não era feio,

de mãos dadas com sua bela filha. Tantas semelhanças entre esses

estabelecimentos, em todas as cidades, mesmo formato…, falávamos

assim, o homem, a filha, e eu, das arquiteturas compridas pra cima e

pros lados, dos grandes vitrais nos telhados por onde a luz entra

colorida, das ruelas onde circulam aromas de ervas, temperos,

produtos exóticos, frutas e legumes! Como eram gordos os legumes!

No Rio as frutas são menores, por quê?, seria o solo? Não deve ser,

hoje isso se corrige… conversa vai, conversa vem. Por conta da mostra

de meus vasos e do recente retorno aos palcos eu andava muito visível

em programas de TV e revistas; os passantes se excitavam com minha

presença e o ar de surpresa em seus rostos nos divertia aos baldes. Na

saída andamos até a 25 de março porque Lica afirmou que eu poderia

comprar ali uma capa de celular, que lá se encontraria de todos os

tamanhos e tipos. Era sábado e aquilo parecia a Feira de Caruaru, em

que nunca estive, mas posso imaginar. Mais ohs e ais, um sujeito, de

tão boquiaberto, tropeçou e caiu. Ganha prêmio, brincávamos, quem

apontar a primeira pessoa magra, uma loura de verdade, qualquer um

acima de 1,70, uma linda, um lindo.

Não encontrei a capa.

Almoçamos num chinês com fama de ser o melhor de São Paulo –

não é pouca coisa –, mas a comida nos pareceu apenas passável.



Chegamos à conclusão de que o chinês era falso, e que todos os

chineses de São Paulo – e do mundo! – são coreanos. Seguimos de táxi

até meu hotel, sentei-me atrás com Lica, e pelo lado do banco,

discretamente, subi a mão até o pescoço de João, enfiei os dedos por

seus cabelos e voltei bem devagar para a nuca com a mão espalmada.

Fiquei nisso, pra cima e pra baixo, bem devagar. De vez em quando ele

alisava meus dedos. Chegamos ao hotel. Só então percebi que estava

cansada. Era bom poder relaxar. Os estímulos, as palavras e sorrisos,

tanta gente aglomerada, o homem com a filha, seduzi-los, tudo isso

me havia drenado, precisava repor energia para estar no palco dali a

poucas horas.

Sua filha é adorável

Você é adorável.

Manda a foto.

Ele manda.

Somos lindas.

Rs… O pequeno viu a foto e ficou morrendo de ciúmes por não o termos

levado.

Tem um filme d pinguins no canal da National

Geografic. Pinguins são pássaros ou peixes? E

tartarugas?



Pinguins são pássaros. E tomates? Fruta ou legume?

Frutaaaaaaaa.

Tartaruga é réptil!!!

Viva o Google

Linda!!!!!!

Nada de Google agora. Nomeie 3 anfíbios!!!!

Jacaré jacaré e jacaré

Primeiro, jacaré não é anfíbio. Depois, eu diria perereca, sapo e rã… Rs.

Quero estar aí. Você acha que eu me visto bem de pai?

 Divino d Pai!

Um anfíbio não pode ser réptil ou vice versa?

Vai de cada um. Michel Temer, por exemplo.

Réptil! E cobra, é Michel Temer ou eh anfíbia?

Cobra é Temer

Além do Temer q trafega em dois partidos – moleza pra

espécies sem caráter –, o q caracteriza um anfíbio? Água e



terra, q mais?

“A característica mais marcante dos seres vivos da classe é o seu ciclo

de vida dividido em duas fases: uma aquática e outra terrestre, apesar de

haver exceções. Estão identificadas cerca de seis mil espécies vivas de

anfíbios cadastradas no Amphibian Species of the World.”

Ahhhh, acontece em duas fases distintas!

Sim!!!!

Estou lendo um livro sobre grilos, formigas, insetos

variados, e as vezes répteis. A longa marcha dos

grilos canibais. Bom! Quer q eu te leia o trecho q

acabo de passar?

Oii, é a Lica, eu tô com o celular do papai por um tempinho

Oi querida. Quando ele quiser eu leio uma historia

pra ele

Eu aviso. Agora eu não tô com ele mas depois eu aviso.

Oi Stella!!!!!

Foi andar de bicicleta?



Fui!!! Com o pequeno. A Lica ficou em casa – Adorei o carinho na minha

nuca.

Deduzi.

Deduziu o carinho ou a bicicleta?

A bicicleta. Também adorei o dia. Adorei estar com

você e sua filha linda, inteligente, incomum. Foi

empatia à primeira vista né?

Foi. Eu sabia.

O pequeno é diferente. Pra dentro. Mais sensitivo, menos palavroso. Os

dois conversaram hoje sobre meu futuro amoroso. Quase chorei de rir.

Conta

Eu peguei um rabicho de conversa. Lica:

“…ela é muito legal e, se fizer o papai feliz, é isso o que importa.” Pedro:

“é, mas depois dá tudo errado e ele fica aí chorando de novo.”

Impressionante. Parecem metades de mim

Chorar não mata, já viver deixando de viver mata e

esfola. Né não?

Taí algo que seria melhor permanecer calado. Pra que uma

observação esperta na hora em que o sujeito começa a desfolhar



delicadezas do convívio caseiro? Era hora de deixá-lo seguir… Parecem

metades de mim, uma revelação singular pra qual não dei importância

na hora. Mas devia. Era um indicador do que lhe ia no espírito, uma

espécie de confissão de que se sentia partido entre a vontade e o

medo. Sim, vez por outra se abriam frestas em seus cantos e sombras,

agora percebo. O problema com o sistema de mensagens que havia

elegido pra nós – porque foi ele quem determinou como seriam

nossos contatos, eu teria preferido chamadas com voz, teria escolhido

enxergar a pessoa na minha frente com mãos, pernas, olhares – é que,

uma vez enviadas, não têm retorno, e a expressão do rosto não vai

junto para suavizar a crueza das palavras, nem o arrependimento vai

colado ao gesto que se precipitou. Não tem afago, não tem a hesitação

que acompanha cada atitude, não tem nuances. Para alguém, como

eu, que não pensa pra dizer, pode ser uma operação desastrosa. De

qualquer forma, na lida com um neurótico ferido de amor, é preciso

cautela, e certo resguardo viria a calhar. É possível que o resguardo

caia sempre melhor, sobretudo quando se conhece pouco as pessoas,

mas então, como derrubar os muros que todos erigimos para blindar

nossas frágeis intimidades? A dose entre o avanço e o recuo deve ser

buscada a cada relação. Meu pai ensinou, Aprenda a ouvir, filha. As

pessoas gostam mais de falar do que de escutar. Por mais interessante

que pareça o que tem a dizer, aprenda a ficar calada se quiser que

gostem de você (e que a escutem um dia, ele deve ter pensado…).

Não aprendi. E naquela tarde fui ficando mais sabida. Que

estúpida!

João respondeu.



Concordo. Chorar não mata. Mas eu sofri de um jeito que contaminou

todos a meu redor. Vê-se pelo pequeno. Foi um troço brutal e ele viu

coisas que não deveria. Acho que em algum momento vou ter que

conversar com ele. Eu era uma fortaleza pra ele.

Sei lá, cuidado pra ele não se trancar não ficar medroso e

desconfiado. Nada disso presta pra ser feliz. E a gente quer

ele feliz, não é?

Sim, claro. Nem sei como abordar.

Fortaleza vazia é assustador… prefiro uma estrutura sólida

cheia de coisa lá, misturada, com sentimento, contradição,

drive… do q um treco oco macho antigo só fachada com um

fiapo d gente por dentro.

Sim, mas Pedro só tem 8 anos… como explico “macho”, “contradição”,

“drive”?

Ele não gostaria de doce se só houvesse isso pra comer. As

coisas são legais porque existe o avesso delas, and so

forth…

Boa. Estou aqui com os dois. Estou feliz, felicidade leve, mas sólida.

Deve ser a comida coreana.

Dia seguinte



Combinamos de almoçar com as crianças no Aurélio e marcamos o

encontro no saguão. Eu tinha selecionado e copiado, de minha

coleção mais primorosa, filmes de ficção e documentários para uma

colega doente. Precisava entregar um pendrive a um amigo em

comum a fim de que lhe chegasse às mãos. Então, depois de ser

apresentada ao pequeno Pedro, caminhamos uma quadra até o

restaurante em que trabalhava o tal amigo. Costumava frequentar o

local e os garçons fizeram uma festa ao me ver. Contentes por

participar da surpresa, me batiam nas costas e diziam coisas como,

Entregaremos pro Franklin, fique tranquila, Que boa ideia! As

crianças observavam minha intimidade com garçons, e também na

rua com os passantes que cumprimentavam e fotografavam, e penso

que se divertiam com aquela mulher que provocava tantas reações

num trajeto tão curto.

Sentamos à mesa. Imaginei que os pequenos tivessem previsto um

programa arrastado, o pai a tagarelar com a nova desconhecida – que

poderia virar namorada – a respeito de assuntos enfadonhos. Havia,

como sempre nessas ocasiões, um medidor a avaliar os modos: de

minha parte em relação aos filhos (que poderiam ser enervantes),

deles em relação a mim, e de João sobre nós. A naturalidade dos

comportamentos permaneceu, assim, sutilmente enrijecida. Busquei

ser amável e leve sem descambar para o histrionismo e evitei toda

pergunta que pudesse lembrar, ainda que sutilmente, O que você

quer ser quando crescer. Não eram crianças caprichosas, falavam

baixo sem excitação, e comiam de tudo. Foi confortável.

Saímos em caminhada até meu hotel. Na entrada, ainda do lado de

fora, João me abraçou suave e se foi com os filhos. De sua casa,

passou-me um torpedo:



Quem meus filhos beija, minha boca adoça.

Saudades.

Me too.

Ganhou o mais difícil.

(Junto veio uma foto: eu com o moleque, um menino doce de olhos

redondos.)

Respondo:

Tô cheia de chamego por ele.

À noite, após a peça, passo-lhe uma mensagem:

Nas asas da Panair :-((

Já??? Foi um final de semana gostoso. Muito.

 Aprendi também

Simbolismo complexo demais pra mim, não alcancei

Nonsense.



O meu tinha uma história com cronologia…

Você é mais inteligente. Mais bonita. Mais gostosa. Eu não tô nem entre

os três primeiros. Eu tô magrinho. E sou carinhoso. E gosto de você.

Acha que paga o dote, né?

Magrinho conta ponto. Carinhoso conta mais. Gostar

d mim e manifestar – são fogos a rasgar o céu (ai q

cafona!), e o dote, se for pagando todo dia um

bocadinho, tá mais q bom. Vai encarar?

Vou. Vou te encarar. Agora que sei que o dote é “bão”, então…

Só que você não entende nada de dote seu bobo. Nem eu.

Como saber? Por ex, um negocio de valor, q fica piscando

na mente, eh seu olhar na ABL quando levantei da cadeira,

aquilo disse tudo q eu precisava saber.

Então eu não entendo, mas meu coração, sim.

E houve momentos na mesa hoje, você olhando pro Pedro…

quanta ternura! Eh um mistério qualquer o que encanta a

gente, não é?

Depois, moça, o número de olhares em sua direção na ABL quando você

levantou, ainda que não incandescentes como o meu, te cegaria de tanto

piscar na sua mente.



Só vi o seu.

Dois dias mais tarde

No pacote do mercado que esqueci e você fez a gentileza de

me mandar, não vieram minhas favas verdes, snif.

Eu providencio, Stella. Favas verdes são favas contadas. Saudades. De

seu admirador fiel e interessado. Tenho tentado ser o mais aberto contigo

sobre meu trauma recente única e exclusivamente por uma questão de

honestidade. Não me puna por minha vulnerabilidade. Nunca a escondi.

Beijo com afeto e desejo.

Punir? A que se refere?

“Melancolia flutuante”, “compromisso com o passado”, “instável”,

“volúvel”, “deselegante”, “moleque que se fantasia de pai”… Quer mais?

Moleque foi você quem disse, moleque mental. E tudo isso

foi na semana passada. Depois disso estivemos juntos, com

seus filhos, lindos. Tudo lindo. Conversamos ao telefone

domingo a noite, delicadezas amorosíssimas E aí… você

sumiu por 70 horas, hoje é quarta! O q eu fiz nesse intervalo

q pareça punição?

Linda!!!!! Por dois motivos. Pegou de fato meu único contrabando

retórico (“moleque”) e minimizou o resto. Isso é que é molecagem. De

resto, o sumiço de 70 horas não tem explicação. Devo ser punido



severamente. Elabore a forma mais cruel. Mas faça aquele carinho na

nuca… Ahhhhh, que carinho…

Suma se sentir vontade. Fazer o q? Mas voltar reclamando d

algo q já era passado fica estranho. Sinto sua falta, lembro de

você ao longo dos dias. Por conta de seu silêncio, desenvolvi (de

forma tosca e superficial maybe) minha tese sobre a depressão.

Vou te mostrar. Sobre depressão em geral, não a sua

especificamente, mas parti da sua, pra tentar entender você.

Seus silêncios me consomem, sua tristeza me indigna. E eu fico

pensando, pensando…

Quem disse que tenho vontade de sumir??????? De onde você tirou

isso? Só estou tentando dizer, gentil e carinhosamente, que você

exagerou…

Em q? Diga querido.

Exagerou na minha morte!!!!!! Já diria Otto Lara Rezende As notícias

sobre a minha morte foram um pouco exageradas!!! E subestimou a

maravilha e o sentimento de êxtase que tive em conhecê-la. Em poder

contar com sua intimidade, com sua ironia, com seu carinho. E, é claro,

com o carinho na nuca.

Perdoo tudo com um beijo quente e molhado e uma enroscada

na nuca. Sou uma besta.

Então tô perdoado!



O jornal do dia trazia uma entrevista com Andrew Solomon, escritor

americano, autor de O demônio do meio-dia, especialista na doença.

Tendo convivido com a coisa por trinta e um anos, afirmava que o

deflagrador é quase sempre algo de fora, e, para a minha surpresa,

acrescentava que o mal podia brotar da alegria. Ao contrário do que se

propaga, segundo Solomon, a depressão afeta pobres tanto quanto

abastados, apenas, sendo menos diagnosticados e com a vida já

pouco favorecida, aqueles associam o estado de ânimo às

dificuldades costumeiras, considerando o humor corroído algo

compatível com sua situação. Pobres não buscam tratamento e assim

vão se afundando, permitindo que a doença os desvitalize. Eu lia e

pensava em João, que não é pobre mas vivia atolado numa morbidez

sem fim. Talvez devesse ter engavetado meus pensamentos;

desagradável gente com opinião demais, sobretudo quando trata das

mazelas de outros. “O silêncio é o partido mais seguro de quem

desconfia de si mesmo”, diz La Rochefoucauld.

Pois é, eu poderia pensar e não dizer nada, mas que graça há nisso?

Mulher fala para articular o pensamento. Fala mais que homem

porque faz mais considerações, e quando se crê sagaz fala mais do

que tudo. Talvez os homens tenham uma predisposição maior a agir

em cima de suas conclusões depois de ponderá-las, e nós mulheres

precisemos falar para ouvir o pensamento despejado da boca, e só

então ponderar. E é possível, quase certo, que este seja um estúpido

desvio generalizante que, lamentavelmente, se afasta do assunto

anterior.

A verdade é que, como eu não podia conversar com João quando

sentia vontade, porque ele não atendia ao telefone, e como, nas

poucas ocasiões em que me retornava, o fazia por mensagem de texto,



a escrita virou uma alternativa para conversas impossíveis. Para

pequenas ironias, cinismos incontidos, vinganças sutis. Por isso

rascunhei algumas ideias sobre a depressão (que tanto o afligia) e

publiquei em minha página na web na esperança de que João as lesse.

Ainda não sabia como esses textos afetariam mal a tênue relação que

estávamos construindo.

Depressão, uma trip narcísica

A depressão geralmente tem um estopim externo. Aquilo contamina

outros setores, vai se alastrando, e uma hora o sujeito se vê desvitalizado,

deprimido. Pois me parece que há um instante em que o processo, se

percebido, pode ser evitado. Logo no início, quando o sofrimento é quase

um deleite de tão excepcional e fundo. Quando aquela coisa dentro

mobiliza – tirando da mesmice do quotidiano, da rotina semelhante à de

todas as pessoas desinteressantes à nossa volta – e nos destaca da

previsibilidade da boiada, tão trivial… Mortificado, o deprimido se sente

mais vivo: melhor que seus pares, idiotas felizes, ele paira acima com sua

intimidade secretamente despedaçada (calamitoso desastre interior!).

Nesse momento em que o narcisismo está a reinar dentro sem que se

perceba, ali é hora de pular fora. Ou então… ficar, e se viciar em si mesmo,

nas delícias da reclusão, nos caminhos tortuosos pra onde a imaginação

negativada o levará, para consumi-lo até o fim. A depressão tem um quê

de vaidade (narcisismo), e sua cura, a meu ver, precisa de um olhar pra

fora, para bem longe de si, para um mundo repleto de outros, talvez nem

tão idiotas.

Agora relendo este pequeno ensaio para encaixá-lo no relato, lembro-

me do conselho de Dom Quixote: “… o início da saúde está em



conhecer a doença e no desejo do doente de tomar o remédio que o

médico receita.”

Não gosto quando me julga. Não gostei dos adjetivos classificatórios, do

que supôs ser minha personalidade, às vezes parece uma sentença.

Falo sem pensar. Solto a impressão do momento, e às vezes

sou estupidamente enfática sem ter elaborado a coisa antes.

Essas justificativas de nada adiantavam. Para um sujeito que reside

no cérebro, sempre imerso em elucubrações, era difícil reconhecer o

impulso de falar sem antes analisar à exaustão. Tudo para ele tinha

peso, e eu me portava com leviandade por não considerar o seu

intrincado funcionamento.

Dias depois do texto sobre a depressão, postei um outro que agora me

parece relevante e que não trata de João, mas de minhas próprias

sombras.

Sou a fratura. Sou mais a fratura do que as partes que a ladeiam. Das

partes, a que se apresenta na frente se aparvalha com o mundo, e

entontece para tolerar o que achou por bem sorver com suavidade. A

outra vive na sombra. É mais lida, sabida, dramática, viajada, densa, e

triste. Ela sabe o que a primeira esquece, por delicadeza, sobre o sentido

das coisas e o que foi dito delas. Quando se tratam assuntos doutos, há na

das sombras (em seus desvãos), um mundo de elementos para relacionar

com as erudições versadas. Mas neste mundo fala-se pouco, bom é



observar, aprender… Entre a parte clara e a escura existe uma ravina –

um canyon, se diz em inglês, e é melhor. Para ir e vir de um lado ao outro

se atravessa esta vala, e não é tarefa para amadores. Ser fraturada

implica escolher a face com que se prefere ser vista: a da frente ou o seu

verso, clara, escura, elas não se mostram juntas. Em mim a face

aparvalhada resistiu melhor à luz e tomou a dianteira. Não sei quando

foi, mas aconteceu e eu deixei. A outra, quando surge, vem com minutos

de atraso, quando a ocasião já não pede. Por isso às vezes ainda pareço

assim, avoada. É que não estou ali, passo horas de meus dias a atravessar

um canyon. Isso, ou estou já recolhida no lado de trás, que leva o rosto

escondido porque é tímido e fóbico, e, por mais que transcorram os anos e

me acostume à exposição, ele não me abandonará. Gosto mais do lado

escuro.

Na primeira noite em sua casa, houve um momento em que acordei

com sede e percebi que João não estava a meu lado. Fui até a cozinha

para buscar algo de beber e, não o tendo encontrado na sala ou em

qualquer outro canto do caminho, segui até as dependências dos

fundos, e ali, num quartinho descascado e com paredes tão sujas que

se podia imaginar que uma eventual reforma havia se esquecido

daquele cubículo, encontrei-o deitado numa cama mirrada, todo

encolhido feito um caramujo fora d’água. No piso de taco solto um

livro aberto, Que é a literatura, de Jean Paul Sartre. Folheei-o. Um

trecho sublinhado dizia: “As recordações e a doce despreocupação de

uma infância no campo não existem em mim. Nunca mexi na terra

nem fui atrás de ninhos. Nunca plantei nem joguei pedras nos

pássaros. Mas os livros foram meus pássaros e meus ninhos, meus

bichos de estimação, meu estábulo e meu campo.” Havia uma



interrupção do sublinhado, que depois voltava: “Platônico, eu partia

do conhecimento ao objeto. Pra mim, a ideia era mais real do que a

coisa, porque a ideia era anterior à coisa e porque ela se dava como

uma coisa.” E mais adiante: “confundi a desordem das minhas

experiências livrescas com os acontecimentos reais. Daí veio esse

idealismo do qual só me livraria trinta anos depois.”

Silenciosa, coloquei o livro de volta onde estava e cutuquei-o de

leve. João acordou e meio desconcertado me disse que devia ter

levantado, Pra ir ao banheiro, não sei, às vezes esses hipnóticos fazem

coisas estranhas comigo… e vim parar aqui. Bebemos água, voltamos

pra cama e dormimos.

Era provável que nos telefonemas, os poucos que ele permitia, João

estivesse pra lá de drogado. Ele vinha se entorpecendo todas as noites

ao chegar do trabalho. Com os comprimidos, mantinha a inteligência

fulgurante – a astúcia, o humor, tudo ficava intacto –, o efeito apenas

afrouxava sua afetividade, e, afetivo, ele se tornava encantador.

Alguma saúde havia nisso. Mantinha vigília constante e mal dormia

para que nada lhe escapasse à razão. Com uma mecânica tão rígida,

seu inconsciente esvaziado devia precisar desses instantes de

frouxidão para conseguir se nutrir.

Mas eu ainda não sabia do excesso de comprimidos, da disfunção

emocional. Não sabia mesmo de nada.

O telefonema amorosíssimo de domingo à noite provavelmente não

deixara registro na memória dele. Longa como foi a conversa, solta e

sentimental, é certo que aconteceu com auxílio dos psicotrópicos e

que depois sua mente escondeu o “lapso” em alguma zona sombria.

Elaboro demais? A cabeça dele, enfim, devia ter um setor de



armazenagem, uma espécie de local onde as verdades com as quais

não estava pronto para lidar ficavam de quarentena. João havia

mencionado que só era espontâneo (acho que a palavra foi verdadeiro,

ou sincero) quando tomava hipnóticos. Não dormia, e, doido, abria

comportas de emoções represadas que o deixavam impulsivo. O

processo devia permitir até que dormisse mais leve, desobstruído, e

seria perfeito se o homem não se esquecesse de tudo em seguida.

Com o tempo fui percebendo que ele preenchia os vazios formados

nesses intervalos com comentários que eu soltava aqui e ali e que

ouvia calado para não se denunciar. Imagino que nada dizia também

porque se assustava ao flagrar-se em gestos sentimentais que não

praticaria de cara limpa.

Um sujeito deprimido resolve se matar porque o mundo não vale

nada: está num conto de Dostoiévski chamado “Sonho do homem

ridículo”. Um dia ele vê uma estrela no céu e resolve que chegou a

hora. A caminho de casa, decidido a se liquidar, encontra uma

menina, ajuda-a, segue seu caminho, chega em casa, pega um

revólver, e dorme. Sonha que se mata e vai para um lugar feliz em que

as pessoas se sentem plenas, se comunicam com árvores por

telepatia, ninguém fala, tamanho o estado de graça. Incomodado com

a impessoalidade e o silêncio, o homem busca se relacionar. As

pessoas não se interessam porque não precisam daquilo, mas pouco

a pouco vão cedendo, ainda que lhe peçam que fale baixo e que não se

exalte. Outros vão entrando na conversa, que vai se tornando

animada, confusa, barulhenta, vira uma bagunça, uma imensa

discussão. Sem perceber, ela vai corrompendo os moradores do lugar,

que começam a mentir, matar, declaram guerras… e aí ele acorda. O



homem desiste de se matar e vai encontrar a menina que havia

ajudado.

Nesta manhã, um bom tempo após tudo ter passado, assisti a uma

palestra em que Luiz Felipe Pondé usava esta história pra explicar a

situação trágica do homem. (A filosofia é um discurso da razão pra

tentar colocar um pouco de ordem nos descompassos desta vida.

Então, desde meu desencontro com João, eu andava assim,

filosófica.) E agora, pedalando pela orla de Copacabana ao Leblon, eu

pensava no Pondé, no russo, e no pobre do homem em geral, mas

também em cada indivíduo que eu ultrapassava na calçada, todos

presos à mesma teia. O movimento contínuo e repetido das

pedaladas, o sol a queimar, e eu na Rússia buscando o sentido da

vida… No conto, Dostoiévski propõe que o homem se salva de sua

condição quando aceita ser, ele mesmo, a serpente do Paraíso: o

homem se encontra quando entende que é o mal desestruturador, e,

sabendo-se assim, volta para o mundo para interagir com ele. Você,

eu, os passantes na calçada somos todos aquele indivíduo

desajustado do sonho, que com um toque desarrumou a perfeição. Eu

olhava o desajuste a minha volta e sentia-me cada segundo mais

inadequada na relação com o mundo; era isso que me aturdia

naquela manhã com o sol a me queimar os miolos… estranha

consideração para uma pedalada à beira-mar. Mas o desajuste é o que

atordoa sempre, em todo lugar, a cada momento. Vem de longe, eu

pensava, meus familiares foram todos inadequados, palhaços num

velório… pagamos um preço alto por nossos desjeitos.

Nesse instante, por sorte, bati no meio-fio e caí feio, ralei o joelho

no asfalto e interrompi a desordem preguiçosa da calçada. Um pai de

família deixou os filhos pra me socorrer. Eu disse que não precisava,



que estava bem, e segui com o joelho latejando, pensando que devia

arrumar uma água limpa pra desinfetar aquela sangueira.

Foi sorte para você, que por conta dessa queda se verá livre da

vertigem em que nos afundávamos (neste já lamentável desvio da

história principal), sorte pra quem estava na calçada que pôde se

entreter com um acontecimento excitante, e sorte pra mim, porque o

tombo físico evitou outro, pior, que me empurrava para a

autocomiseração. Subitamente lúcida, já em pé depois da queda,

voltei a pensar nos equívocos, só que, agora, de uma perspectiva mais

vantajosa, porque talvez se viva mais num segundo de grande

equívoco do que em um ano repleto de acertos. Assim pensei.

Subi de novo na bicicleta e continuei a divagar sobre as pessoas de

meu bairro, a minha gente, igual a mim, esdrúxula, estranha,

desconhecida, mas também tão semelhante… Fala-se uma

enormidade enquanto se caminha sozinha, cada vez mais se vê gente

balbuciando coisas. Não são apenas os loucos e os bêbados como

antigamente. Será que eu também? Acho que não, não mais, outrora

talvez, mas agora presto atenção. Acredito que, ao sair pela boca, o

pensamento não tem tempo bastante para se fixar dentro da pessoa, e

que ao ser falado foge e se esvai.

De uns anos pra cá trago em mim esse receio. Então, concentrei-me

para guardar minhas caraminholas sem balbuciar qualquer

comentário, ainda que para mim mesma. Sabia que ao voltar pra casa

ia escrever, e estava gostando daquelas ideias. Tem mais. A

psicanalista de Flavia, minha filha mais nova – só agora percebo que

ainda não havia falado das minhas filhas –, disse que as pessoas

controladoras sofrem de memória fraca. É a obsessão do controle e

não a dispersão que faz esses indivíduos esquecerem as coisas. Por



estarem sobrecarregados com a administração de demasiados

assuntos, não sobra espaço para a memória, que precisa do vazio para

fluir. Quero me descontrolar! Preciso lembrar uma imensidão de

assuntos. Amar é uma espécie de descontrole, não é? Não comando

nada, não estou livre quando amo, o outro rouba minha liberdade – e

vira meu inferno! – mas no processo eu deixo de ser eu. Que delícia.

Ao percorrer minha vida, percebo que fui mais feliz quando não

estava presente, vivi mais e melhor quando esqueci de mim. Sou um

fardo. Como cansa acordar todos os dias com esta mesma mulher. O

amor me confunde mas também me posiciona, ao tirá-la do foco e me

aliviar do peso desta figura centralizadora, desejante de sucesso

contínuo, sempre em busca de uma tola (e inatingível) perfeição.

Perdoe se tergiversei. Saímos da estrutura central deste relato,

porque o sol, o vento, a natureza com sua pungência me levaram por

aí, pelas tangentes que são tantas ao se tratar um tema assim.

Abrange tudo o amor, toca em tudo, move a vida e quase todo o

pensamento. Mas esta continua sendo a história de uma mulher e um

homem, com um amor difícil e avinagrado, do tipo que não funciona

e provavelmente não chegará a um final feliz, mas o único tipo que se

presta à escrita. Faço aqui minhas ultimíssimas considerações antes

de voltar diretamente para João e Stella. Se me permitem. Caso

contrário é só virar a folha.

Não me julgue mal, não quero parecer fútil. Mas, já que nos

distraímos, e que você permitiu e veio até esse ponto comigo, merece

uma satisfação. Não procuro a felicidade contínua, o sucesso

permanente, a perfeição. Não sou banal. Mas onde está o prazer? Em

ter os desejos realizados? Não é preciso sair por aí comprando coisas

ou transando a esmo pra encontrar alguém que nos complete. Uma



vez o desejo realizado, ele não é mais desejo e terá que ser substituído

por outro almejo. Não tem fim, isso é sabido. Como é sabido que a

única coisa forte como a morte é o amor. O amor por uma ideia, um

projeto, por alguém. A gente pode morrer por uma ideia, e a gente sai

de si quando apaixonado. Como consola!, que descanso há nisso para

o eu atormentado. O amor traz sentido ao mundo porque desloca o

foco de si e o projeta sobre algo muito, muito mais interessante.

Vou dormir e acordar apaixonada.

Isso fará sentido pela manhã?

Não.

Falar de amor é como dobrar um origami sem jamais chegar à

figura perfeita.

João e Stella só se viam nos finais de semana. Trocavam muitas

mensagens de texto, mas viam-se pouco. Ainda se falavam ao

telefone, e nas noites de telefonemas com barbitúricos chegavam

sempre a uma clareira, e, ali, uma espécie de hiato entre realidades

permitia que a paz se estabelecesse por completo. João acreditava no

amor dela, ela se sentia querida e apreciada, e, sintonizados, falavam

de cinema, de viagens, do passado. Inventavam bobagens pelo prazer

que há nisso, e nada mais. Iam se conhecendo. Intimidade. Houve

um dia em que Stella deduziu a origem das complexidades que ele

expunha, de supetão, logo na primeira frase da conversa, sem que ele

desse qualquer indicador ou fizesse referência ao local de onde vinha.

Manhã seguinte

A coisa vai bem so far?



Amor, dia mais difícil que ontem.

Brigado. Fiquei tão envergonhado que você descobriu que eu tinha saído

da análise… rs…

Sério? Tava na cara, na fala, em tudo. Vai ter q

aprender a esconder melhor :-)

Não queria esconder. Mas também não achei que tava tão óbvio.

Achei lisonjeiro q estivesse na analise a falar d nos.

Tava

Mmmm. Gosto de centralizar suas atenções de vez em quando

só um pouquinho. Meu dia tb esta um aluguel inacreditável. Os

planos por água abaixo com chatices administrativas. Vim para o

atelier. Comecei a trabalhar com umas novas formas em vidro,

meus desenhos espalhados, os moldes prontos, aquele material

faminto buscando um contorno que o expresse, e eu vazia,

olhando pra tudo sem inspiração. Há pouco queimei o braço e

resolvi dar uma pausa e falar com você que me faz bem.

Beijo de boa sorte!



E pronto? Só isso, acabou a conversa?

Naquela tarde ela assistiu a um filme recomendado por João. Stella

buscava compreender os gostos daquele homem intrigante, aquilo

que o tocava, como funcionavam suas engrenagens. Lá pelas dez da

noite, imaginando que estivesse em casa disponível pra um papo à

toa, passou-lhe um sms.

O menino canta o hino chinês ne?

Gostou????? É japonês!!!! Império do sol?!

Não! Ele tem q estar cantando o hino chinês. Os

japoneses eram inimigos. Na cena os japas

estão do outro lado da cerca cantando hino do

Japão, então ele, prisioneiro do campo

comandado por japas, canta em chinês. Não

eh?

Gostou do filme???

Sim Delícia.

Morei dois anos no Japão. Japonês gosta de planta. Gosta de animais. E

despreza o resto da humanidade. Sofri feito o diabo, pior q chinês.



Ou será que a gente eh que não entende a

mecânica psíquica daquela gente?

Eu não entendo mesmo. A música é Suo Gân, uma cantiga de embalar

tradicional de Gales, de autor anônimo. Crê-se que terá sido

documentada em pauta por volta de 1800. A letra foi recolhida pelo

etnomusicólogo galês Robert Bryan (1858-1920). A música tornou-se

internacionalmente conhecida como tema recorrente do filme Império do

Sol. É também muito executada pelo Coral dos Meninos de Viena. Puta

que o pariu. É uma música de ninar galesa?!

Coral dos meninos de Viena…?? É de Gales com esse

nome?! Em q idioma eh cantada?

Deve ser um dialeto

Estranhíssimo, está faltando um pedaço

Que pedaço???

O conceito q justifica a musica nos momentos exatos em

que ela entra no filme.

Órfão que precisa ser ninado. Abandono Público. Cinema anglo-saxão

gosta disso… Eu entendi. Só agora, mas entendi.



Mas o Spielberg não ia denunciar tudo desde o começo. A

música já toca no início, antes da historia ser mostrada, não

pode ser isso.

Enfim sei lá vá saber. Mas é só um nana nenê! Não denuncia nada. É um

carinho na nuca

Estou vendo novela, um dramalhão deplorável, eh triste

como nivelam por baixo. Dá vontade d abandonar a

profissão.

Você tem toda a razão. Mas a profissão não te abandona.

Não sou boba fiz outra pra me garantir

Você fez várias: escultora, produtora, ambientalista, nutricionista.

Ihhh tem muito mais você vai ficar cansado d saber como

sou metida.

Então diga.

Agora não, estou um pouco ebria – cervejinhas pra alegrar

um dia chatíssimo – I’d brag too much

Then brag on me, drunken beauty…



Naaaaaoooooo. Você gosta de mim? Quanto?

Eu ainda não sei quanto. Sei que aumenta a cada segundo. You are

relentless in a way.

Why

Inteligente Sobrevivente Linda Tudo junto

Longo silêncio.

Você dormiu João? Durma Bem.

Madrugada

Acordei agora de um longo cochilo. Durma bem!

Manhã seguinte

Relentless pode ser chato d ficar junto. Haja humor pra

aparar tantos predicados

Esse suposto problema seria meu, não seu.

Oba, então vou deitar e rolar



Noite do mesmo dia

Tudo que ofereço

Foto rosto expressão limpa.

Determinado

Foto expressão guerreira.

Cético, nunca chegarei lá

Foto expressão de desconsolo.

Não vou chegar, mas tô feliz. Tomei um StillStilnoxnox.

Só um?

Não, malandra, três. Bruxa! E aí gostou das fotos? Tenho eu alguma

beleza? Qualquer que seja? Seja sincera. Exteriores!

Muitas. Olho e boca. As partes intimas eu não olhei a fundo

por pudor, não tinha intimidade. Você tá em casa sozinho e

doidão?

Olho e boca destacados do resto? Como num açougue?



Olho e boca dentro do todo de seu rosto, bobo!

Amanhã passo o dia em… tchã nã nã… Planícies!!!!!!

A praça com um imenso lago no bairro das Lambuias foi

projetada por minha mãe. Ela era arquiteta urbanista e a

prefeitura a contratava para obras desse tipo. Há outras.

Uma praça com um teatro de arena no meio que ela

construiu quando a vida era ingênua e tudo iam ser flores.

Boca dentro do rosto? Tô doido demais para perceber o que é isso.

Parece meio antropofágico, falta harmonia ao conjunto.

Ainda está lá? Vou visitar. Devo ver a casa?

O teatro era lindo e arrojado pra época. A casa fica na Av

Cleófanes Monteiro, mas foi vendida e toda reformada pra

virar clínica, arrancaram as arvores do jardim e tudo ficou

feio e insípido. Posso te ligar?

Falaram da casa onde a mãe dela sofreu o ataque e de como era a vida

na infância. Ele contou de seu convívio com os irmãos, da presença do

pai, que era um frágil homem gentil, e de não se lembrar de muitos

momentos felizes, os poucos que lhe ocorriam não tinham a presença

da mãe. A conversa entrou pela madrugada, leve, amorosa, triste. E

engraçada. Porque para os tristes a graça brota direto da dor.



Boa noite meu querido, eu gostei d conversar com você

doido e solto. Afetuoso. Sleep tight

Claro, amada pra amanhã de noite quando você vier, vou comprar então

desodorante roll on inodoro qualquer marca. Roll on sempre me pareceu

colecionador rodante de bactérias. Inodoro é bom. Você manda

Eu peco. E você, por ter sugerido que eu listasse

necessidades, concede. Porque eh um lindo!

Concedo

Aerosol faz mal pro planeta:-)

Fazia. Faz mais não. Mudaram o método.

Ah, que bom! Agora só faz mal pra mim então

Você é meu planeta? É isso?

Sua Gaia.

Cedo de manhã

Esqueci o nome de todas as frutas. Tava muito doidão.



Nectarina, nêspera, figo, cereja, caqui mole, pera mole,

iogurte natural sem açúcar, queijo minas, mel. Bom dia! Em

nosso planeta, na ausência dos grandes cataclismos, vive-se

feliz.

Crio meus próprios cataclismos. Tem sido assim.

Você faz conjecturas demais, desligue isso homem. O

ministério dos cataclismos detectou: você esta dentro de um

furacão convergindo para o centro. Não lute contra, não

conseguirá. Se solte nos círculos mas sempre forcando-se

levemente para a borda Quando conseguir abrir os olhos

estará salvo. Haverá uma ninfa linda e louca a sua espera pra

guia-lo até seu pais, você o deixou muito cedo mas o

reconhecera imediatamente. Não precisará mais da ninfa!

Mas… se estiver apaixonado por ela seduza, conquiste, e ela

ficara ao seu lado, fascinada por seu feito, apaixonada e

encantada. Faltou dizer q a linda ninfa :-) eh um pouco

velhinha pros padrões ninfais, ninféticos?, ninfos?, ora, você

entendeu. E metida. Fazer o q eh a norma dos mundos não

se pode ter tudo.

Tô pensando no ciclo embutido no raciocínio. Ele já vem com desfecho.

Por falar nisso, estou em Planícies.

Ciclo embutido no raciocínio?! Ciclo embutido? No raciocínio?

Aquilo era só uma brincadeira, não uma fórmula.

Por que ela se surpreendia ainda a cada reação torcida, tantas a

todo instante cortando o fluir das correntes? Ele seduzia para se



aproximar, mas repudiava o contato pessoal a não ser com os filhos

presentes, a garantir que não se tornassem demasiadamente íntimos.

Telefonemas, só drogado. E por SMS… Este tonto deveria, no mínimo,

valer-se do convívio com ela para aliviar sua confusão interna, e no

fim, se preferisse seguir sozinho, fazer o quê? Ele lucraria de toda

forma: com ou sem Stella, estaria de pé, curado e livre. E se, durante o

processo, o destino resolvesse amolecê-lo até um ponto em que

conseguisse aceitá-la, então tudo seriam flores e ela se beneficiaria

também, deixaria de pertencer ao campo da fábula, para entrar, com

ele, num mundo possível.

Mas João transformava a vida num raciocínio de granito!

Stella:

Tá sol? A cidade fica melhor com cor, ao contrario d

SP q melhora em PB.

Tá solzinho. Tem árvores.

Na praça do teatro da Bernarda ha muitas arvores. Já na casa não há

árvores, mataram a casa.

Placa diz “figo de Varginha”.

Será que ele lembrava da conversa da noite sobre a casa e a mãe?

Sobre o teatro? Não. Mas a moça ainda não sabia que a perda de



memória não era algo circunstancial, e atribuiu a falta de elo na troca

de mensagens a uma nova baixa no humor do rapaz.

Você deve estar pelos arredores da cidade, então, não dentro ainda… E

não era “raciocínio” aquilo de antes, apenas uma historia, com futuro,

porque as historias precisam disso. Já na vida, quando a gente deixa

, os futuros vão se fazendo, não eh…?

Horas mais tarde

Voltando de Planícies.

Como foi?

Estranho. Visitei todas as TVs e todos os jornais. Fiquei pensando se o

seu pai lia o Tribuna do Povo, que não existe mais, ou o Estadão.

Conversas furadas, mistura de interior com capital, provincianismo

orgulhoso, criminalidade genuína e endêmica, mulheres mais bonitas que

aquelas da 25 de março, mas que não chegam a seus pés…

Estadão. Eu quero dormir com você.

Você vai. Hoje.

Estranho por que? Você me pega 22:30? Vamos pra sua

casa comemos alguma coisinha por lá mesmo, um brie,

pão? vou pedir uma sopa d legumes pra mim e a gente



passa e pega no Famiglia Mancini ao lado do teatro. Quer

também? Bom assim? Tem filme pra ver?

Tá ótimo! Quem pega a sopa? Só não entendi a ordem dos fatores.

Você passa antes numa delicatessen e compra queijo pão

etc., nos passamos depois no restaurante e buscamos a

sopa q estará pronta porque já terei encomendado antes de

começar o espetáculo, aí vamos pra casinha.

Tem sopa aqui…

Creme de legumes?

Não tem creme. Tem macarrãozinho, leguminho e franguinho bem

desfiado.

Ótimo. Ok então tô entrando no teatro daqui a um pouco não

pega cel. Beijossssssss

Beijosssss

Comida é negócio importante pra mim. Você é o que come parece

bicho-grilo ecoestúpido, pode ser. Não acho. Desde meus 18 fui

macrobiótica, vegetariana, vegana, suprimi carnes, todas as

vermelhas foram banidas, me alimentei de arroz por dias seguidos,

passei outros tantos sem qualquer alimento sólido, fui ayurvédica, fiz



panchakarmas (procure saber…), tudo sempre de forma radical, a

única, a meu ver, eficaz. Radical mas consciente, depois explico…

Quando sinto fome preciso me alimentar ou me brotam instintos

violentos. Não serve um macarrão malfeito ou uma coxa de galinha na

rua, a menos que seja tão particular que compense os hormônios da

penosa (comer esse bicho hoje é quase uma opção de mudança de

gênero), sem falar no óleo reaproveitado e na farinha de má

qualidade. Também não ligo pra excesso de caloria, uma pasta al

dente com os ingredientes bem dosados faz meu dia. Não há tabus ou

proibições doutrinárias, troco um conteúdo saudável por um deleite

sensorial, mas veneno sem seu equivalente em prazer, não topo.

Sempre fui uma autodidata da comida, estudei seriamente por seis

anos seguidos, e ainda leio e experimento as teses que pipocam em

livros e revistas. Uma professora de biologia dava aulas sobre a

genética dos alimentos para minha filha quando pequena. Em

poucos dias, Ana foi dispensada da sala a fim de passar as horas

correspondentes numa biblioteca estudando temas que lhe fossem

úteis – a menina sabia minúcias sobre couves, abóboras, e afins – e

sua mãe foi convidada a fazer uma apresentação para os demais

alunos da sala. Até hoje, passados 15 anos, os colegas de Ana se

lembram das propriedades do quiabo, da diferença entre

leguminosas e cereais, de como combinar uma coisa com outra pra se

ficar forte sem ficar gordo…

Percebo, constrangida, que fugi mais uma vez de nossa história

com um imenso parêntese. Nervosismo. É que mesmo em retrospecto

me senti apreensiva com o que está por vir. Falávamos de leguminhos,

macarrõezinhos e franguinhos. E antes disso, sobre o tema principal:

o relacionamento amoroso que custava a desabrochar. Era preciso



uma combinação permanente de tato, atenção e empenho, e, naquela

noite, eu tinha receio de estragar tudo por conta de um jantar; não se

vive só de amor. Aparecer no apartamento do rapaz após a peça e não

ter o que comer seria para mim uma tormenta. Não quis fazer muitas

perguntas sobre o repasto, pra não parecer mimada ou caprichosa,

mas sabia que corria riscos.

Por sorte a sopa era simples e deliciosa, tudo o que eu precisava pra

me encantar ainda mais com o feio. Enquanto João observava sentado

à minha frente sem comer nada, bati três pratos. Sopa, vinho, cama, e

sexo. Sexo médio. Bem médio. Será que ia virar rotina? Ainda bem que

a comida salvou, poderia ter me desapaixonado ali.

O sexo.

Ao contrário de mim, que voltava à vida depois de um ano em

completa aridez sexual, o rapaz não se mostrava entusiasmado, nem

com brincadeiras de amor, nem por comida de natureza

propriamente alimentar. Baixa libido? Ou seria eu a desestimulá-lo?

Ele me achava feia, velha, estranha, não se dava com meu cheiro, com

minha pele? Talvez não devesse andar pela casa tão despida…

De manhã, ao despertar, havia me desligado totalmente dos

questionamentos noturnos. Acordei cantando! “Sugar Man”, de Sixto

Rodriguez. Não conhece, pergunto. É uma história extraordinária,

mais tarde vou mandar um vídeo que vai pirar você de surpresa. É a

história de um americano/chicano que vivia em Detroit fazendo bicos

e compondo lindas melodias, virou um astro na África do Sul do

apartheid, e nunca soube que vendia milhões de discos, jamais

recebeu royalties nem aplausos, até que um dia…. “Sugar Man, won’t

ya hurry, cause I’m tired of these scenes, larali lalaialá, bring those

colors to my dreams, laralá, liriri, mmmm larilá.” Eu dançando e



cantando, os peitos balançando pra lá e pra cá, cambalhotas na cama,

e ele olhando aquilo, meio distante. Eu nem tchum, estava feliz que

só, leve de evaporar! Sentia uma ressaca do vinho da noite, precisava

de um banho gelado, e fui para o chuveiro enquanto ele resolvia

assuntos de trabalho ao telefone com a voz nas trevas. Estou de

ressaca também, disse.

Chegaram umas fotos de Ana que viajava pela Itália com o

namorado, mostrei pra ele, ela brejeira em frente a um afresco de

cores vibrantes, num lugar aberto e indefinido. Bonito. Deitei de novo

a seu lado e, vagarosamente, a atmosfera começou a pesar sobre mim.

Uma angústia me penetrava, a angústia dele abafava o ar dentro do

quarto e eu respirava com dificuldade crescente, ele percebia. Areias

secas me entupiam. Nem inspirando forte eu conseguia encher o vão

que se alargava no centro do peito (do palco), do estômago e de tudo,

de repente, como um soco em câmera lenta.

Lembrei-me do sexo insosso, sem empenho ou gozo, das

frequentes oscilações de humor nos torpedos dele, e dos não

torpedos quando deveria havê-los. Lembrei de seus silêncios e

sumiços. Por telefone, nas ocasiões em que aceitava o contato de viva

voz, ali, João soltava gotas de carinho, como se assim, sem me olhar e

sem o registro da coisa escrita, pudesse ser amável, o mundo não

escutaria. Para mim, tudo se justificava nesses momentos. Mas então,

de súbito, nos perdíamos por algum desvio sem luz e quando eu

voltava a enxergar tínhamos aportado num canto hostil, que fazia

nossa construção derreter. Ao giro de uma chave só dele, todos os

sentimentos recuavam e a intimidade de antes virava campo de

inimigos, um deserto pra onde havíamos sido puxados sem que ele

resistisse. Era assim e nada que eu conhecesse ajudava a sair daquela



intermitência. Vez e outra nossas conversas tocavam a questão, mas

João não era homem de caminhar na clareira e o papo se interrompia

ao roçarmos as cercas de suas cavernas. Verba volant, ele era mestre

em falar sem dizer, elaborava algumas justificativas e ao vê-las

esfarelarem fechava-se num mau humor perigoso. Eu ficava com

receio de que fugisse, desaparecendo de mim para sempre, e aceitava

a inconsistência como fato inevitável. Ele parecia conformado com

alguma coisa que sabia de si e que não iria me contar, porque me

afastaria dele, e não era coisa que pudesse ser alterada. Estranho estar

metida naquilo, em condições normais eu teria há muito lhe virado as

costas, mas um impulso demente me mantinha presa. E fascinada.

Saímos andando pelas ruas, o inverno dentro dele, seu corpo todo

em despedida. Tímida, eu buscava assuntos e depois silêncios, tocava

seu dedo mindinho com a ponta do meu na esperança de que me

tomasse a mão, não sabia como agir. Seguimos assim pela calçada

vazia, até passarmos embaixo de uma marquise. Estávamos metade

cobertos e metade pra fora dos limites da estrutura acima de nós,

quando, lá do alto, instalado num andar qualquer, um pombo cínico

– sempre desconfiei que esses bichos riem de nós – resolveu lançar

um cocô de proporção pré-histórica na direção exata do corpo de

João. Não do meu, que vinha colado ao dele, nossas mãos se tocando,

para mim nenhum respingo, para João o lote completo, cabelo,

orelha, sobrancelha, ombro, a barriga e a horrível camiseta amarela

agora estavam também empestados de um excremento fétido. Ele me

olhou destruído. Minhas sombras se moveram dentro, deslocaram-

se, subia-me agora – que inadequado! – uma vontade de gargalhar.

Contive-me, a expressão no rosto dele era de fim dos tempos.

Considerei seguir como se nada houvera, mas, tendo avaliado o



estrago, seria cabotino. Concordei que precisávamos voltar em casa

para trocar de roupa. Por alguns minutos consegui ser grave como

pedia o ocorrido, mas então me estourou uma risada alta, desastrosa

– não houve jeito –, e com ela desandei a falar, sem pausa: aquilo era

um sinal, era a merda que se encontrava, a do pombo, acima, em

atração gravitacional com a de baixo, que vinha do humor

catinguento de sua cabeça intestinal, O cocô escolheu você, João,

nenhuma gota em meu corpo, tudo para o seu, é espiritual, é

quântico! Perceba, amor, isso é um grande divisor de águas, águas

empestadas se misturando aos fluidos límpidos e cristalinos do

futuro! Agora sim, merda no more!

João ia saindo de sua caverna… Sim, concordava, era um aviso de

que a partir dali tudo mudaria de rumo. Merda no more, merda no

more, gritávamos pela rua feito bêbados em festa numa madrugada

funda. Merda no more!

Voltamos pra casa, ele trocou a roupa, e às quatro da tarde, com o

humor em bom estado, tomamos café na padaria do bairro. Mas não

se deve subestimar a persistência de uma mente constipada… Por

descuido, me pus a falar intimidades sobre “o amor de minha vida”,

uma paixão transbordante da adolescência, com recaídas diversas,

sendo que a última “queda” havia durado quatro anos. Não puxei o

assunto, fui levada a ele, era algo superado e sei bem que não se toca

em relações passadas quando se engatinha por novos afetos. Mas

João insistiu e fui revelando o suficiente pra que percebesse – e se

aliviasse ao saber, essa era a intenção – que eu também conhecia o

mal que o afligia. De fato, pareceu gostar.

Desci mais um degrau e revelei que, não tendo jamais

experimentado impulsos suicidas, quando o embate com a dor do



rompimento parecia não ter fim, eu desejara a morte. Buscara a

morte. Sobrevivi e comecei a escrever pra me salvar do “amor de

minha vida” (ainda o chamava assim, a gente faz isso… é estúpido,

mas ajuda a aliviar o peso do que já não devia doer e dói). Escrever foi

o efeito colateral de minha doença. O ex-amor, ao que tudo indicava,

passados oito anos do rompimento definitivo, ainda sofria por nossa

história. E gostava, Prefiro sentir saudades suas, como aconteceu a

vida toda, do que viver a seu lado na agonia de saber que me largará

um dia. O sujeito me deixara com essa frase, e assim, eu supunha,

seguia sua toada. Lembrei-me de tudo isso ali na padaria, porque esta

pândega vida prega troças na gente. Ela sabe como gostamos de

atribuir um significado sobrenatural às coincidências, como se

fizessem parte de um esquema de deferências a privilegiar os mais

sensitivos, ou uma intromissão marota do destino a brincar com os

espíritos graduados – os americanos têm até uma palavra pra isso,

serendipity. Trocista, a vida se intromete na história da gente sem se

importar com a hora. Então, depois do mau humor matinal, do

pombo, da roupa, da restauração do bem-estar, no momento do

desfrute, no instante preciso em que nos sentamos para o repasto

merecido, saltou em meu celular um sms do fulano, que depois de

oito anos de silêncio voltava (agora!) a me procurar. Antigos afetos

possuem sensores, também tem isso… A mensagem continha uma

foto de sua neta bebê, filha do filho dele que eu ajudara a criar na

etapa primeira de nosso convívio. Embaixo da imagem do bebê de

olhos azulíssimos, estava escrito: Stellinha. Mas essa parte eu não

contei para João, guardei-a, imaginando que atropelaria o entusiasmo

que ele demonstrava pelo fracasso de meu folhetim. Quem sabe



aquele estranho deleite seria a via torta que me levaria ao coração

daquele que ainda sofria por sua Charlotte?

Peguei um táxi de volta ao hotel. No caminho passei-lhe um sms:

…E hoje, meu querido, é o último dia do inverno!

Dia marcante. Tudo muda. Busquei o Pedro em casa e lhe dei teu beijo.

Falei do dia. Só não falei do pombo. Devo?

Sim claro, conte pra ele do pombo!

Na primavera os pombos não cagam (ôoo palavra bonita!)

Primavera inteira sem cagar??? Por isso cagaram

tanto no final do inverno.

Do hotel envio o link do filme sobre o Sixto Rodriguez e à noite, ao sair

do teatro, recebo uma mensagem:

Lição de casa pra mim foi Sugarman. Pra você vai ser o meu

documentário predileto: “the kid stays in the picture”, sobre a vida de

Robert Evans. Amei Sugarman. Inacreditável.

Se emocionou?

Muito!!!!



Outro dever d casa. Escute agora “Sou filho da veia” do Zeca

Baleiro. Mas escuta com fé! Depois m conta s foi bom

Tá. Pedrinho dormindo comigo. E eu rindo sozinho. O pombo…

Ri muito também. Fizemos um bom espetáculo. E hoje foi

tudo gravado com seis câmeras. O diretor se acabou de

chorar no caminhão da UP Se acordar morrendo d vontade d

me ver i will be available :-) Outra do Zeca Baleiro com Chico

Cesar, poderosa também eh “Mamãe Oxum”. Escute tb mal

não faz. De sua macumbeira d plantãomm

Linda macumbeira… bring all those colours to my dreams…

You bet!

Be the answer that makes my questions disappear

Allow me.

And sorry for today. It was not all bad. In addition to the pigeon’s shit,

your ex’s campaign also made my day.

Are you reiterating that you took joy in my suffering you little

ass?

HIS suffering!!!!



Oh I get it, the father!

I’ll buy my Lica girl first class to make sure she keeps away from “them”.

Você não conseguiria, ela e muito gata vai chover em cima. E

eu preciso dizer q se a Charlotte Rampling falava 4 idiomas,

eu falo 5 ha ha ha

Êba!!!!!!!!!!

Não sei discorrer sobre os arranha céus d Xangai mas posso

chutar q eh uma maravilha. E ficcionar mais bonito que

qualquer realidade técnica, a qualquer momento.

I bet!

Quando cometi o deslize de perguntar sobre sua ex-mulher, João

havia contado que a criatura passara um tempo na China, tinha

noções de mandarim e sabia tudo sobre as modernas construções de

Xangai. Uma chata, deduzi. Quanto ao pai de minhas filhas, também

citado (num dado momento da troca de mensagens, eu entendi que

João comentava o assunto do amordeminhavida. Estava errada, o

tema era outro, sobre o pai das meninas, um ex mais relevante),

naquela manhã, enquanto estávamos na cama entre cantorias e

cambalhotas, antes do abismo completo, Afonso telefonara três

vezes, querendo me aliciar para uma campanha contra nosso genro to

be. Tomado por uma rajada de testosterona paterna, num ataque de

ciúme contra o companheiro da filha, esquecia-se do quanto, na



realidade, ele aprecia o rapaz, com quem Ana, a mais velha, partilha a

vida desde que foi estudar em Londres há um ano. Coisas de homens

com suas pequenas, que nunca terão crescido o suficiente para trocar

seus ídolos germinais por machos da própria lavra. O mais desta

história são piadas internas, e… não se pode contar tudo, um pouco

de segredo cai bem, inclusive aqui. Chega disso.

Manhã seguinte

Falei com a psiquiatra. Parei de tomar um. Quero detox.

Eu te amo por isso!!!! Pode almoçar comigo? Quer?

Quero, mas estou na gravação… Enrolada.

De que?

Do comercial de que falei ontem.

Horas mais tarde

Desenrolou-se meu douce versão pureza?

Ainda não, doce. Tô com um sono do cão

Escutou o Sou filho da veia? Escuta q acorda, A veia

eh uma cabocla que leva tudo embora. Tcharan.



Infalível: Caboclada mais primavera com chuva pra

lavar merdas d pombos e outros monstros.

Sinto uns formigamentos, falta do remédio. Vai ser uma semaninha…

detox tem seu preço.

Vamos pro Rio. Eu te levo pra andar d bike na floresta

mergulhar no mar ver filmes lindos. Vem q eu formigo com

você, juntinho, divido contigo faço massagem carinho na

nuca, lambo você. Meu gato. Dou de comer conto historia

pra rir, fico bem quieta, deixo estar, fico ali do ladinho. E

quando a gente acordar tem o mar na frente pra afogar tudo

que ainda for preciso.

Linda!!!



A mística em torno de Stella e sua beleza me eram secundárias, mas

ela combinava rara inteligência com caráter afetivo. É difícil abrir

mão de alguém tão cheio de espírito e que ainda expressa afeição…

Stella me fazia bem. Já conseguia dormir a seu lado noites inteiras

sem precisar me refugiar no quartinho, meu bunker. Estava no

momento mais sombrio da vida e ela parecia passar ao largo, terna e

vivaz. Havia nela uma alegria que brotava do íntimo, sem contudo lhe

tirar a densidade ou a capacidade de sofrer com o que se passava à sua

volta. Feliz por estar a meu lado, suportava o descaso com que eu

tratava tudo que não fosse minha própria dor, contornava minhas

baixas de ânimo, relevava o temperamento feroz, enxergava além. Não

sei o que via.

Não era sem sofrimento pra ela. De início não me dei conta, mas

com o tempo percebi que, enquanto meu espírito se desanuviava, o

dela encolhia nas sobras de meus cataclismos. Com o tempo Stella

passou a mimetizar minhas neuroses, ou os aspectos dela que eu não

dominava, e a se envolver de tal forma naquilo que adoecia.

Severamente. O que a fez permanecer ali? Não era o sexo.

Colecionávamos fracassos. Havia nela uma determinação qualquer,

um objetivo a ser cumprido. Apaixonara-se sem conhecer meus



eventuais talentos. Não sabia o que eu pensava ou como funcionava, e

estou longe de ser bonito. Passei a imaginar que ela se atraía por

minha doença. Não pelas características que me compõem, mas pela

desordem em que se encontravam. Eu não era um homem, mas um

projeto, e ela precisava de mim como o missionário precisa do ateu.

Para salvá-lo.

Além do mais, eu tampouco saberia amá-la. O depressivo não ama.

Até mesmo o sentimento para com meus filhos era distante. Praticava

atividades com eles, me obrigava a fazê-lo e isso soprava alento no

arrastar das horas. Mas amor… Eu os amava como quem sente

saudade, numa atitude passiva com o objeto ausente. Eu os amava

como quem ama os mortos.

Quanto a Stella, eu poderia amá-la se estivesse morta. Morta ela

seria menos cansativa. Sim, eu a amaria certamente, se estivesse

morta.

Vou dormir, morrer um pouco.



Dia seguinte

Stella acordou preocupada com João. Será que se dopava nas caladas,

se anestesiava por dias seguidos sem ligar pra nada ou ninguém? Será

que odiava o trabalho e para tolerar a rotina se entupia de opiáceos?

Será que sofria de dependência e era isso que ele escondia?

Impossível competir com as drogas, diante de mínima frustração

estica-se mais uma, tomam-se três comprimidos, e troca-se um dia a

dia comezinho e inglório por delícias extasiantes. Quem está ao lado é

que se afoba, sofre, cata a sobra das negligências, o lixo, paga as

dívidas que o outro deixa acumular.

João consumia uma batelada de remédios reguladores de humor,

todos prescritos. A mistura não estava trazendo paz, a não ser quando

degustada em doses especiais nos túneis solitários dos ritos

noturnos. Será? Mas por que motivo um psiquiatra receitaria seis

pauladas tarja-preta-viciantes, por meses ininterruptos, para um

homem que permanecia infeliz e confuso? E como faria um pobre

infeliz, que já não lidava bem com flutuações emocionais, para

recuperar os próprios mecanismos, se estes estavam sempre

artificialmente desligados? Stella se preocupava. Comportamentos



outrora considerados excentricidades administráveis hoje são vistos

como fobias de nomes complicados. As drogas criadas para saná-los

são fabricadas em grande escala e, mesmo que tragam benefícios,

não salvam toda gente. No caso de João, o ajuste de seis diferentes

pílulas às suas necessidades patológicas não parecia estar nem

remotamente sob controle.

Tá difícil ou tolerável? Sério, se anima não d ir pro

Rio 3a ou 4a?

Sim!!!!

Sim tá tolerável, ou sim vai ao Rio?

Sim. Vou ao Rio. Durmo com você, te dou um presente e volto.

E com presente?! Quando?

Silêncio.

Domingo à noite

Stella insiste.

2a também é ótimo e 4a eh melhor que 3a. Vem

vem vem.



Vou, vou, vou.

Segunda de manhã

Bom dia flor do dia  E se você vier amanhã?

Pra mim seria lindo.

Silêncio.

Os gremlins químicos estão atordoando? Guenta

firme, be my hero! 

Amor, foda. Gremlin mau. Aquele exposto a água.

Juro q isso vai embora. Me deixa ajudar.

Deixo! Estou agora em reunião. Com Y X Z. Não ajuda, né? A rotina,

digo…

É, não parece muito divertido. Quem tá à sua

volta percebe ou dá pra disfarçar?

Percebem o livro, mas não o capítulo.

Faz igual o Vittorio Gassman. Ao ser perguntado sobre como

conseguia transmitir furor nas cenas de cólera, Gassman

disse: Eu bato forte na mesa, e pronto, fico com raiva! A



forma é que moldava o sentimento dele, saca? Nada de

mergulhos racionais aos tormentosos campos da emoção,

como se supunha. Você pode fingir que está bem, e ficar

melhor ao menos. Desejo o melhor possível, entendo que

não é simples.

Horas mais tarde

Tá com formigas ainda ou bichos maiores e formigas?

Formigas maiores.

Tô aqui. Tenho espada escudo e o escambau. Estou à sua

espera. Armada contra monstros em geral. E desarmada,

totalmente, pra você.

Dois dias se passam.

Silêncio total.

João não foi visitá-la em sua cidade, não telefonou, não deu

satisfações. Como de hábito, foi Stella quem fez contato.

Escrevi uma coisa inspirada em você ali

naqueles lugares q já conhece. Não é pra levar a

sério, só um pouquinho. Bj

E eu preparei algo lindo pra você.



Lindo?! Quando vou ver?

Rápido.

No meu timing ou no seu?

Silêncio.

Stella pode ter perguntado a coisa errada, mas como saber?

Qualquer pergunta pode ser errada pra quem não quer se relacionar,

ou prestar contas, ou programar coisa alguma. Depois de dias sem

uma palavra, um gesto, nada, ela estava ansiosa e, se deixasse a peteca

cair, perderia o moço mais dois dias, três, uma semana… Céus, de

onde vinha a dedicação a essa coisa que ela se esforçava sozinha pra

manter em andamento? Para quê? As perspectivas de uma relação

satisfatória pareciam tão tênues. E em que momento ela se havia

desviado tanto de si?

Ai, agora fiquei preocupada de não gostar da bobagem q postei,

é só brincadeira, não resisti a fazer graça com o cenário

tempestuoso que nos envolve (note o pronome no plural). Luv

you.

Vou ver, amor. Meu humor é negro, meu afeto é verdadeiro.

Havia anos, Stella criara o site a fim de oferecer de forma organizada

todo tipo de informação que pudesse interessar a seu público, e

sobretudo a jornalistas em busca de matérias. Para que não a



aborrecessem com questões repetidas – tantas quanto os fios

despencados de sua cabeça pelos efeitos colaterais da vida pública,

costumava dizer. O site se lincava a uma página no FB, onde, vez por

outra, ela postava aforismos ou croniquetas como aquela da

depressão, a da fratura, e agora esta, inspirada nos desencontros de

seu momento com João.

Timing

Problema do amor é timing. Quando eu quero amor profundo ele está pra

lero-lero. Se eu vou de aventura ele quer anel no dedo. Você sabe que é o

cara, seu tamanho, tudo a ver; que delícia, agora vai. Ele olha a gata

serena sagaz, ideal de seu imaginário, e… não sente neca. A culpa é do

Tempo, dos tempos dissonantes de cada um. Você dedicada,

amantíssima, acaba de se separar de um cafajeste contumaz, tá doida

pra sorrir, respirar, brincar… tropeça no último romântico. Vice-versa e a

coisa segue num desencontro de lascar. Por que santocristo?! Porque c’est

la vie e pronto. Não adianta esperar por um milagre, não vai acontecer,

quando ele finalmente assentar, ela estará desgastada pela espera; se

rolar, fará da vida um transtorno que ele não merece, pois enquanto ela se

vestia de princesa ele levava na cabeça a tempestade. E agora que chegou,

para ele, a calmaria, ela arrancou as sedas, se arrastou para um pântano

vizinho, e se afundou até o pescoço. Quem insistir, repetirá Sísifo, levando

pedras ao topo da montanha pra vê-las rolar morro abaixo. Impossível

uma construção. Sim, existem aqueles casos históricos, Yoko e Lennon,

Rainha Vitória e Príncipe Albert, Zélia e Jorge Amado, os duques de

Windsor, Rimbaud e Verlaine, Marco Antônio e Cleópatra. É… às vezes dá

certo.



Li. Verdade absoluta. Perfeito. Só esqueceu do pombo. Até escrevi.

O pombo eh so nosso. Bem…, seu.

Escreveu onde?

A frase na tua página.

Estranho, não tá lá.

Será que ele estava visitando o Facebook de uma das quatro ou cinco

falsas Stellas que surgiram na rede desde que reassumira a função de

atriz? Em sua página verdadeira, ela se atinha a assuntos mais ligados

à escultura e às ilimitadas possibilidades das artes visuais

contemporâneas, e talvez por isso tivesse menos seguidores que os

perfis falsos. É possível que João visitasse as páginas que inventavam

rotinas para a intimidade da atriz, aquelas que especulavam sobre os

porquês de seu sumiço e as razões de seu retorno. Se bem que ele

dizia pequenas inverdades, com frequência intrigante – espécie de

cacoete –, e em seguida, pra compensar o desconforto de Stella por

duvidar dele, João acenava com um gesto gentil. Naquele dia enviou-

lhe um vídeo com a música “Ne me quitte pas”: não a balada cantada

por Jacques Brel, mas outra, de uma jovem divertida chamada Regina

Spektor. A moça, moderninha, dançava ao percorrer ambientes

decorados com toques surreais, cantando uma melodia cuja letra era

distinta de sua homônima mais notória, mas que não deixava, como a

outra, de implorar no refrão: “Ne me quitte pas.”

O moço feio estava a lhe fritar os miolos. Que feio. Que

apaixonante!



– Uau! Enchantée! Não conhecia – ela disse ao telefone.

– Ahhhh, não sabe como fico contente por apresentar algo que

surpreenda você, tem sido sempre o contrário – João respondeu.

Ele se sentia diminuído por não lhe trazer novidades?! Surpresa.

Parecia tão desprovido da intenção de agradá-la, tão sem tempo para

qualquer esforço que o tirasse de seu claustro. Então se preocupava,

que bom, era estimulante saber. Motivada e romântica, Stella se

punha a reafirmar-lhe: estava ali por inteiro. Tudo tem sido

surpreendente pra mim a começar por sua personalidade xucra! Você

é irreduzível, inadestrável, o que diz, os estranhos intervalos entre

cada um de nossos encontros, tudo me intriga. E atrai. Fico agoniada,

é verdade, mas, por outro lado, seus mistérios tiram o mundo da

passada monótona. Eu andava desistente de tudo… Porque tem um

burburinho atordoante à minha volta que não me diz respeito e não

cessa nunca. E tem, do outro lado, um silêncio, imenso, assustado!

Enquanto os inteligentes se calam cheios de dúvidas, os idiotas

berram suas verdades. A vida vai sendo atropelada por lugares-

comuns e eu tenho vontade de fugir! Mas quando estou com você eu

quero ficar! Você é o sol do meu planeta!

Stella despejava lisonjas para que ele se certificasse de que não

pensava em deixá-lo, se é que o envio da música tinha alguma

intenção embutida… Ora, tinha, claro que tinha, aquele homem não

se mexia sem um compasso a medir efeitos e consequências. Não

queria parecer presunçosa em relação aos sentimentos em escravo de

Jó que ele dava e tirava sem garantias, então manifestava de forma

sucinta sua alegria com o presente, A Spektor é pop sem ser boba, e

canta lindo, obrigada. Conversaram por mais de uma hora, não havia

como desligar, os assuntos se encadeavam. Como adoro este homem,



pensou. Combinaram, E desta vez é certo!, garantiu o rapaz, que ele

iria para o Rio – e para ela – no dia seguinte, por volta das seis da

tarde. Como reforço João lhe enviou um último sms antes de

dormirem felizes.

Obrigado, carinho enorme

Acordo aos rodopios, preparo a casa, estufo vasos com flores

campestres, afofo as almofadas, troco objetos de lugar. Esfuziante,

providencio champanhe, vinhos, combino um cardápio leve de sabor

exótico que a cozinheira deixará semipronto pra eu finalizar na hora.

Escolho uma louça floral antiga que garimpei num brechó em viagem

recente. E música! Não sou de ouvir melodias como fundo para outras

atividades, incomodam-me, desconcentram, desconfio que não seja

suficientemente musical. Aliás, tenho uma baita tendência à

dispersão com intromissões sonoras. Meu apartamento tem

tratamento acústico em todos os ambientes. A intimidade de minhas

filhas, talheres batendo na cozinha, e a descarga do vizinho não me

dizem respeito e é bom que fique assim. Mas aquela noite merecia

algo para amaciar os ouvidos e isolar o mundo. Ao longo da tarde

elaboro a lista perfeita: Joe Cocker, Joan Baez, Diego y Cigala, Beirute,

Joni Mitchell, Jim Croce, Mamas and The Papas, Amy Winehouse,

Carla Bruni. Tudo para voar, tapete voador por cima de um mar de

verão.

Às duas resolvo fazer contato e certificar-me de que os planos

corriam dentro do combinado, e para que ele soubesse o quão

radiante eu me sentia. Alegria cativa oprime, é preciso soltá-la.

Escrevo:



Tão contente q você vem!

Silêncio.

18:30h.

Vindo?

20h

Desistiu meu pombo?! Não conseguiu sair do

trabalho até agora?

22h

É isso? Só isso? Você não vai falar comigo vai me

deixar aqui no vazio?

E ele, imediatamente:

Não!!!!! Eu vou!

Só que era mentira.

João não apareceu. E não disse mais nada.

Passam-se os dias. Na sexta viajo para São Paulo e me arrasto pelo

fim de semana sem que ele faça qualquer contato. Num primeiro

momento sou tomada de fúria, em seguida, um senso de ultraje, e por

aí vai me entrando a hostilidade do mundo. Enraiveço, sofro, perco a

fome, desprezo o panaca, puto, odeio o canalha, tenho compaixão,



compreensão, sinto ódio, desesperança, sinto ódio. Exaustão. Sinto

ódio!

Conheço muitos que, nessas horas de grandes alternâncias, tomam

calmantes. Ou bebem. Beber ajuda uma imensidão. Mas nem isso

faço mais porque o corpo reclama e tenho preferido não importuná-

lo, o corpo, digo. Atravesso meus turbilhões como quem segue para

uma guerra secreta. Vou só, quixotesca, evitando a queda. Se persistir

sairei mais forte do outro lado, e esse é meu único prêmio.

Devia estar com o equilíbrio fortemente comprometido, doente da

cabeça, diriam na minha infância. Porque, passados alguns dias,

atordoada e insone, sem ter atravessado coisa alguma e muito menos

recebido algo em troca, vencida, passo-lhe uma mensagem:

Perdoei. É tão estranho q não da pra achar nada. Então perdoei.

E ele, seco feito o vento das estepes:

Não ache estranho. É estranho.

Pronto, não consigo mais dormir. Você não quer mais me ver?

Diz só alguma coisa qualquer e eu vou embora. Peça!!! Por Deus,

peça João!

Silêncio.

Dia seguinte



De manhã, tentaria outra vez.

Bom é assim: eu gosto de você, não sei por que, você não é meu

tipo. Gosto de gente grande você eh pequeno, tem a mão

pequena mas quando pega na minha é bom cada poro de

contato. Tenho tesão em você também não entendo por que mas

eh muito, e ainda não rolou nada satisfatório, o que torna isso

mais incompreensível. Deveria estar com muita raiva, já estive,

passou, não sobrou nada, só vontade d estar perto e entender

(ou não, so what anyway) essa parte que você não conta e que

parece ser a preponderante. Se você puder deixar rolar, e quiser,

me diga. Não demore, te peco. Pode ser também q você goste

um pouquinho de mim – assim parecia – e q eu tenha sido

descuidada com a torrente d impressões q m vão saindo da

boca sem cautelas. Pode ser q você tenha se impressionado

com o desjeito ou eloquência das impensadas. E q tenha s

protegido pra digerir isso e aquilo. Ou pra não se envolver com

alguém q vai dizendo sem cuidados. Pode ser então q você

goste um pouquinho de mim.

 Isso pode ser! Eu sei ficar bem quietinha. Sei que gosto de

você. E não é pouco.

Eu fico aflito de você pensar por mim. Fico aflito de você achar que já viu

tudo na vida, de você catalogar homens, situações, sofrimentos,

padrões. Não sei como dizer isso, mas você nunca conheceu alguém

como eu. Eu sou outro. Não gosto de você pela sua notoriedade – para

dizer a verdade admiro tudo o que você é, mas prefiro saber que uma

energia de menina te faz cantar Sugar Man pelada, animada, na minha

frente. E isso nada tem a ver com fama. Que se foda a fama. Sei também



que há um desencontro entre nós, maravilhosamente descrito por você

em seu FB. Mas sei também que tentei ser desde o início o mais aberto e

franco do mundo – o que, graças aos paradoxos da vida, me deu o

status de deselegante. Sei também que, a cada minuto de vida a seu

lado, fiquei um minuto mais feliz, e você um minuto mais aflita. Eu

percebi que minha angústia te angustia. Sei também que, sem você, não

teria enfrentado essa merda de deixar remédios, o que tem me custado

em sofrimento muito mais do que eu próprio imaginava. Eu gosto de

você. E meus filhos gostam. Eu adoro suas histórias. E adoro imaginar

um cotidiano possível com você. Sua pressa de definir as coisas logo me

empurra para fora, assim como sua autodefesa exacerbada. Sei não o

que falar. Sei não o que fazer. Você me faz bem, mas quer que eu esteja

num outro patamar. Eu não estou. Não gostei quando você me imaginou

um homem adestrável – um misto de ironia com fundo de verdade. Não

gosto de mulheres saia justa, uma versão importada e chata de Sex and

the city. Sou feio. Você é linda. Sou tímido. Você é pública. Sofro. Você

está exuberante. Isso deve dar a você a seguinte indignação: como é que

esse bostinha não vai se apaixonar por mim? Pois bem, esse bostinha te

adora pelas suas fraquezas, não pelas suas qualidades visíveis. Suas

fraquezas te trazem para o mundo dos humanos. Você deixou para

relatar sua desilusão amorosa somente no fim, no raspo do tacho.

Segurou, segurou, segurou. Já sua vida cotidiana me traz ânimo. O

estratagema do marido para solapar a vida do genro, a Ana tirando foto

sozinha na viagem para não criar caso, você toureando os dois. Tudo

isso é lindo. Eu li/ouvi cada uma de suas mensagens e sons. É de um

carinho fenomenal, irresistível. Resta-me uma dúvida: por que uma

mulher como você iria tentar algo com um projeto de homem como eu?

E, pior, como explicar que esse projeto de homem não se apaixonou

loucamente por você? Fácil. Quebre todos os seus paradigmas. Não sou

ninguém que você conhece. Aprenda um pouco comigo…



Desculpe desculpe desculpe João. Eu não sei nada!!! Sou uma

tonta q sai dizendo tudo q pensa que pensa. Sou ansiosa

afobada arrogante desastrada. Por dentro eu não tenho certezas,

por lá ha fragilidades sem fim. E é de lá que eu quero você, é de

dentro o encantamento. Você não se parece com ninguém que

conheço. Me deixe entrar, me mande a merda quando eu ficar

chata, sou obediente. Irei.

Prefiro aproximar aos poucos. Você quer entrar. Nada que uma tarde de

passeio não ajude a solucionar. Vamos no Arábicus e tomar depois um

café no Gloria?

E ainda: não fico magoadinha se você me apontar minhas

imaturidades, reajo, mas penso e gosto. Se vier de você irá la pra

dentro daquele lugar q eh muito separado deste outro pra uso

social. Eu tive que fazer uma cisão e às vezes as regiões se

misturam. Mas não me acho incrível. Acho você incrível (vale

para o bem e para o outro sentido :-) Quero você muito. Se você

não se apaixonou, eu sim, me apaixonei por você.

Em suma, não fui ao Rio.

Duas horas mais tarde

Impossível ter se apaixonado por mim em tão pouco tempo, sendo eu

feio, tendo pouco conhecimento de eventual talento que eu possua e

sem conversar muito comigo. Você parecia mesmo na medida para se



apaixonar, só que pelo primeiro que viesse, não necessariamente por

mim.

Pausa de trinta minutos

Stella, tô um bagaço. Vou tentar dormir Eu não deixei de me apaixonar

por você. Nem chegou a hora para isso. Acordo e te ligo. Adorei beijos

Não fale por mim, você não eh o primeiro q

apareceu

Falei de mim. Não falei por você

Dormir. Beijos. Você me faz bem. Ponto.

Se de fato rolar, vai ser bom conversar com uma

pessoa inteira na minha frente. Essas

mensagens sao adultas mas a mídia e um tanto

adolescente.

Beijos Estarei lá

 Eu vou assim.

Dia seguinte

Queridinho estou aqui bem caaaalma esperando pacífica como o

mar da manha, pra você ligar, se quiser, na hora q você tiver

vontade. Não se sinta pressionado. Talvez quando me encontrar



eu não tenha unhas ou dedos mas e dai? Você gosta dos

defeitos… Ah que delícia a vida sem ansiedade ou expectativa.

Tudo na santa paz.

É ironia? Parece um diálogo seu com alguém que não sou eu. Como se

eu pregasse a vida sem ansiedades ou expectativas. Quem é natureba

aqui é você. No mundo do inferno mental eu reino. Você prega o

mentalismo pacífico Não se lembra?

Prego nada. Pare d m levar a serio!

Tem algo errado aí. Vamos falar sobre isso no Arabicus às 14 Que tal?

Vou ter q comer um boi quando chegar, estou ha dias comendo

nada – inapetência conhece? – hoje bateu uma fome selvagem.

Mas tá né.

É tarde demais? Quer agora?

Siiiiimmmmmm Você m pega e a gente vai andando:-)))

Às 13.

13!

Acordei cedo e alegre, como me é de hábito. Mas aquele era um dia

especial, haveria esclarecimentos e paz. Estava inquieta como um



faquir desregulado a correr sobre as brasas da própria paixão. Tomei

café, conversei futilidades com um colega de cena, caminhei na

esteira ergométrica para queimar os excessos psíquicos, e lavei meu

corpo num banho extenso usando bálsamos nos cabelos e óleos na

pele. Depois fiz algo que costumo deixar de lado por preguiça, mas

aquele era um dia especial, haveria amor: besuntei-me com cremes de

aroma irresistível. Fazia tudo aos rodopios. Com o passar das horas e

nenhuma confirmação do encontro, vibraram em mim as ondas da

hesitação que, imaginei, João estaria sentindo. Um pássaro me piou

que o homem, lá de seu apê, elaborava estratégias para recuar outra

vez. Por quê? O silêncio, a demora em fazer contato começavam a

pressionar-me o esôfago. Meus pulmões se comprimiram até que o

entusiasmo inicial foi empurrado pra fora. Tentei respirar, deitar,

relaxar, fazer posturas que costumam levar minha bioquímica a um

estado de conforto. Nada. Um bicho crescia dentro. Lembrei de Deus.

Comecei a entoar hinos do Daime, e cantarolando baixinho busquei

imagens dos rituais na internet. Apareceram os padrinhos de uma

comunidade na Amazônia de que ouvira falar. Cliquei no link e dois

mestres, garrafa de Daime na mão, saíram da tela – sim, saíram – e

cantaram – com a simplicidade e a força que só aquela gente possui

ao ser tomada pelo poder do ayahuasca – o hino de cura que eu

precisava ouvir naquele exato momento. Direto do Mapiá, e do astral,

eles cantaram para mim:

Quando tu estiver doente que o Daime for tomar, te lembra do ser

divino que tu tomou para te curar. Te lembrando do ser divino, o universo

estremeceu, a floresta te embalou porque tudo aqui é meu. Eu já te

entreguei agora vou realizar, se fizeres como eu te mando nunca hás de



fracassar. Tu já viste o meu brilho e já sabes quem eu sou, agora eu te

convido para vires aonde estou.

Ouvi aos prantos, cantei junto dez, quinze vezes, e, devagar, fui

voltando a mim. Após algum tempo, não posso dizer se quinze

minutos ou cinquenta, num prazo de intensidade perfeita tudo se

restabeleceu e curou. Sei bem que parece delírio e que a demência ora

comprovada da autora – que lembra uma dessas atrizes fanáticas

adeptas de seitas extraviadas, esta ou outra, não importa – pode ter

lhe dado, leitor, vontade de fechar essas páginas. Mas o fato é que eu

estava lúcida antes do episódio, ainda que ardendo de amor (esse sim,

dependendo de quem o maneja, se anjo ou chifrudo, costuma levar

aos mais tresloucados desvarios), estava lúcida e assim permaneci. Só

que, depois do canto, me vi livre de um abandono que me habita há

tanto tempo, que sinto vergonha toda vez que, ainda hoje, ele me

vence. Tudo estava doendo com uma intermitência maníaca, me

infantilizando ridiculamente havia dias, e o hino, o canto, a entrega

fizeram passar toda a agonia. Não é coisa que aconteça com toda

gente, mas comigo, naquele instante, o desafogo foi transformador.

Ao avisarem que João esperava no saguão, desci cantando. Estava

segura como sempre acontece depois de viver transcendências,

porque há uma estabilidade e um poder que advêm desses pequenos

milagres. Mas é preciso ter feito o mergulho pra saber. Saí do elevador

cantarolando o hino, os olhos cheios de lágrimas. João sorriu

intrigado enquanto aguardava o fim da catarse pra me cumprimentar.

E ele é que era o maluco. Difícil se ver aos olhos do outro.

Considero-me previsível (porque ajo a partir dos sentimentos, e estes

são mais evidentes do que planos pré-elaborados, que tendem a



manter pouca relação com o instante), mas entendo que nem sempre

pareça assim, isso de ser previsível, digo.

O restaurante ficava a algumas quadras e fomos a pé, conversando

pelo caminho. O moço que chegou opaco parecia acender. A pele

corava, a coluna foi se retificando, e eu adorei assistir ao efeito de

nossa conversa refletido nele todo, em seus olhos, aqueles olhos que

apesar de tudo eram de uma doçura desestruturante. O olhar dele me

desarrumava. E desarrumada eu ficava mais próxima do que sou.

Cafona? Há tanta verdade na pieguice… Fomos comparando nossos

desajustes cheios de entusiasmo, não para exibir excentricidades e

nem pra afirmar razão, mas como se fôssemos espécies distintas que

precisavam traduzir um para o outro minúcias de suas diferenças.

Não me lembro bem da conversa, estava imersa no anseio de apontar

a legitimidade do que havia entre nós e que, por si, justificava quase

tudo, Entre gente inteligente com boa intenção, eu disse, lá pelas

tantas. Ainda bem que ele não era comum. Seria incômodo ter que

disfarçar a intensidade do que me ia por dentro e fingir gostar pouco

porque ele, quem sabe, se sentisse menos envolvido. Estava ali meio

suicida e que se dane. Ser gostado era o que não havia acontecido na

relação com a defunta poliglota de Xangai. Não seria um alívio

receber o que eu lhe oferecia (e sem precisar, santocristo, retroagir no

momento seguinte)? Há uma urgência em mim, João, minhas

pessoas foram embora sem avisar, fui aprendendo a espremer

vivências dos instantes que me davam (enquanto era possível), e

fiquei assim: urgente. Não tenho paciência para divagações

especulativas, preciso experimentar!, e, se for ruim ou desastroso, ao

menos saio com o negócio vivido. Paga-se um preço, claro, mas paga-

se sempre, não é? Seguíamos andando pela calçada, eu quicava ao



lado dele e ele se contaminava querendo daquilo tudo; era tão

evidente quanto o sol do início de tarde que brilhava sobre nós. (Disse

Oscar Wilde: Falar com ele era como tocar um violino sensível. Ele

reagia a cada toque e a cada vibração do arco.) Não me desce, João

querido, desperdiçar uma história tão vibrante entre incomuns. Seria

um estúpido sacrilégio…

Por aí ele freou o compasso, aquilo andava de um jeito que ele não

controlava, seu tempo era mais ponderado, disse, Não sei me jogar,

Stella, preciso refletir. Sua urgência, por mais genuína, me oprime.

E mudou de assunto.

Ele residia no cérebro – naquele cérebro, céus! –, o caminhão de

charme que eu despejava sobre suas vulnerabilidades não o movia de

seu posto de ferro. Gostava de estar estagnado no pior dos pontos, e

minha espontaneidade não se criaria ali por mais de um segundo.

Ainda assim, sabendo que nada mudaria, eu seguia tentando. Por

quê? Estava tão fora de ordem, qual o fetiche que me movia?

Sentamo-nos à mesa disponível, logo à entrada, não havia tempo

para escolher outra, qualquer uma serviria contanto que não fosse

preciso interromper o clímax que atingíramos, independente do

assunto andávamos pelas alturas. Era sábado e o restaurante estava

lotado. As pessoas se aproximavam com comentários sobre a peça em

cartaz ou a exposição das esculturas, ou uma entrevista que saíra no

jornal e num programa de TV… Amigos paravam para nos

cumprimentar. Eu dizia que aquele era João, e só, e ele por

formalidade às vezes indicava, Stella. Já nos haviam observado de

longe: as gargalhadas, os olhares aparvalhados haviam atraído as

atenções dos sete cantos do quadrado, as pessoas paravam porque

não resistiam; a paixão é alegre, e cativa. Para nós tudo era divertido,



inclusive essas intrusões, que, fosse outro dia, teriam perturbado uma

enormidade, mas naquele momento viravam tempero e pimenta.

Falamos de tudo, sem pudor ou cuidado. João era italiano por parte

de pai e libanês pela mãe de quem gostava pouco. Contou-me que ela

era alcoólatra, de gim, mas que antes de começar a se afogar na

bebida, quando ele era criança, cozinhava pratos como aqueles do

restaurante em que nos encontrávamos, e que as receitas eram da

avó, esta sim sua referência de valor. A velha, quando jovem, ainda no

Líbano, havia se encantado por um marinheiro e fugido com ele

contra a vontade da família. O rapaz se enrabichara pela irmã, mas

esta, coitada, não tinha fibra nem vontade e lá pelas tantas não

aguentou a pressão do pai para largar o estrangeiro sem futuro. Este,

que não era bobo, por via das dúvidas já andava de asas arrastadas

para a caçula mais tinhosa e, não dando certo pra cá, virou-se pra lá.

Sonhava partir pra terra nova, arrumar trabalho em terra firme, e

fazer família em lugar de futuro. A menina-avó olhou bem o que tinha

à frente, e gostou do moço conversador, aventureiro, corajoso, Se me

tratar com respeito e não for preguiçoso, cozinho, cuido, e vou com

você pra onde o mar levar. Começaram um namoro escondido e na

primeira oportunidade escapuliram para a Itália, onde pretendiam,

com ajuda de parentes, juntar economias para embarcar rumo às

Américas. Nunca formalizaram o casamento. Foram felizes por

setenta anos. Realizaram o sonho imigrante, tiveram sete filhos, dos

quais três morreram em guerras, uma menina bebê faleceu no navio a

caminho do Brasil, e além da mãe dele, Que saiu torta porque isso

sempre acontece com um filho ou outro, não é mesmo?, restavam

dois tios vivos, com quem João convivia pouco.



O italiano e a libanesa migraram para o Brasil porque ambos

tinham asas nos pés e porque a crise na Europa os cuspiu pra fora de

lá. Mas, de verdade mesmo, o marinheiro era um espírito livre demais

para atrelar sua vida às tradições e às hierarquias de seus familiares,

já havia experimentado a lida dura com o mar e gostado, era homem

de sonhos soltos, ia criar sua própria família, a seu modo, e em campo

neutro. Agora tinha encontrado mulher, e ela…, que sorte a sua, era

pau pra toda obra! Desde o princípio aquela avó valente mostrou seu

valor. Uma vida inteira e até o fim de seus dias o marinheiro a cobriu

de afagos e elogios que João nunca cansou de ouvir enquanto crescia.

Eram todas verdadeiras as palavras do velho, e a avó dava prova com

gestos carinhosos de efeito prático, que sabia soltar nas horas mais

acertadas. Parecia ter um sensor a regular os ânimos familiares,

porque, depois de sua morte, toda ordem afetiva – aquilo que parecia

fato consumado – se desfez num sopro. Essas eram as histórias de um

menino tímido de doze anos, quando ainda havia alegria em seu

mundo… Morreu o avô, em seguida a avó, e entrou-se na idade das

trevas daquela família. Agora quem liderava era a mãe. Com a

ausência dos avós, irrompeu da figura até então inexpressiva e

enfermiça uma força soturna. Ela passou a comandar a casa pelas

minúcias, numa espécie de compulsão organizacional nunca antes

experimentada. Com o tempo e uma tenacidade lúgubre, foi

transformando o que fora paraíso numa prisão. Movida a mágoa, ia

fazendo e desfazendo a despeito do marido, e tão perniciosa era sua

liderança que – além de desmontar a personalidade dos filhos –

acabou por destruir o esposo também. E o pai de João era um italiano

ingênuo e cândido, com toda uma outra história, que não conseguiria



contar por ser sua morte recente, Me perdoe, disse, mas acabaria com

nosso almoço.

Mudamos de assunto, não tinha importância, tudo interessava, e,

ora, tínhamos uma vida pela frente. Quem afirmaria o contrário

naquele momento?

João dissera que se sabia diferente de qualquer pessoa, que era

outro, e que me apreciava, não pela notoriedade, mas por motivos

diversos. Eu nem andava notória, tinha me retirado de cena por anos

seguidos, estava voltando a me expor publicamente porque precisava

testar minha expressividade de intérprete, mas não pretendia ficar

naquilo por muito tempo, a ideia era retornar o quanto antes ao ateliê

e às esculturas que produzia fechada num rito solitário, recolhida ao

fundo de minha introspecção. A menção quase pejorativa a uma

notoriedade incomodou. Com os ânimos distendidos pela conversa

boa, a comida, o afeto, mencionei o desconforto, meio brincando…

Será você o único que percebe em mim características gostáveis

independentes da figura pública? Se for, estou perdida, disse, estou

prestes a voltar para a toca.

A verdade é que, por presunçoso que pareça, jamais imaginei que

alguém se encantasse comigo por aparecer em revistas. Soube desde

cedo que minha conversa, a surpresa diante dos acontecimentos mais

prosaicos, o interesse que mantenho pelo entorno, o amor aos

prazeres, o hedonismo, enfim, que herdei de minha mãe sempre

foram atraentes o bastante para se sobrepor à personalidade pública

já no primeiro contato. Sou segura disso e não exibo modéstia.

Minhas inseguranças são de ordem emocional: jamais me sentirei

suficientemente merecedora de afeto. Por mais simpática, bela,

heroica, íntegra, famosa ou olímpica que consiga ser ou parecer, nem



por um segundo me livrarei do vazio que se fez no amor que não

houve quando ainda não era hora pra isso. O aleijão vem de longe e

seguirá comigo; vivo com um buraco cavado dentro, e, pra dizer a

verdade, vivo bem, dei meu jeito.

Disse-lhe essas franquezas com certo cuidado pra não parecer a

rainha da cocada, porque, com João, eu não era nem marquesa,

estava mais pra Oliver Twist; ele tinha o poder de me projetar ao topo

da insegurança. Esse homem manco, magoado (igual à mãe que

descrevera) e empedernido não reconhecia meus esforços para

agradá-lo e não se deixava enfeitiçar. Algumas vezes pensei

vislumbrar certo sadismo na forma como me repelia, ou na maneira

calculada de me ser indiferente. As cordas neuróticas de minha

estrutura começavam a vibrar (sorrateiramente, e sem que me desse

conta) com suas negligências constantes, e algo em mim se

alimentava do mal que ele fazia ao oferecer pequenos momentos de

lastro pra depois recuar forte, e sempre.

De noite na cama a seu lado, eu costumava imaginar que se tivesse

coragem ele me sufocaria enquanto dormisse. Não sei por que

pensava isso, algo nas bordas do seu olhar às vezes parecia denunciar

perversões de natureza temível. Então, talvez fugisse de mim para se

conter, talvez fosse hostil para que eu mesma me afastasse de algum

mal maior. Podia ser… Logo a suspeita se dissipava porque eu não

seria doida a ponto de buscar tão diretamente o trágico. Não, a coisa

ali era mais intrincada do que as bordas deixavam transparecer. Este

era um tipo que vivia pra dentro, sem forças pra grandes gestos.

Afundado na melancolia, não havia espaço para mais nada. A tristeza

tomava o centro do palco, e o nada, o não fazer, o não sentir, a morte,

enfim (não a minha mas a dele), talvez lhe parecesse mais sedutora do



que um reles caso de amor. Porque o amor faz doer, enquanto a morte

é suave, neutra, eterna.

Eu precisava encontrar uma estratégia pra dobrar aquele homem.

Bancar a difícil para subir de valor não era movimento a considerar;

além de cansativo, não seria notado, e, caso fosse, provocaria o efeito

contrário. As chances de quebrá-lo estavam em reafirmar meu afeto

até o paroxismo. Será que eu tinha o necessário? Será que ele valia o

esforço? Será que eu chegaria a saber? Aos 50 anos, João padecia da

primeira desilusão amorosa, aquela que todos vivemos aos 15,

quando a pele é delgada e permeável e o coração ainda não teceu

cicatrizes. Sensível, armado, nunca se deixou envolver nos ardis de

uma relação pra valer; a única vez em que se lançou, a mulher o traiu,

expondo-o ao mundo como figura indigna. O desapreço que sentia

por si, por aquilo que cresceu enxergando no espelho, a imagem que

o olhar de sua mãe, cada dia mais bêbada, replicava a cada

oportunidade, era agora um fato miseravelmente confirmado.

Às vezes eu sentia pena de seu acomodamento, parecia atolado no

convívio consigo mesmo, sem impulso para transcender. A morte de

Charlotte devia servir de atenuante para o quadro, já que o destino o

havia vingado, liquidando-a, mas, ao contrário, servia-lhe de reforço à

traição, como que dobrando o sentido de abandono por uma justa

causa. Explico, porque essa mecânica compreendo bem. Quando

Afonso ficou doente, senti como se o cancro e a possibilidade

iminente de sua morte prematura fossem um golpe pelas costas em

nosso acordo amoroso. Como se, ao me seduzir, Afonso não me

houvesse prevenido de que poderia nos deixar cedo demais, assim

como me haviam feito mãe, pai, irmão, tios, amigos, todos os outros.

E, por essa traição maior (e não as outras tolices, com amantes



eventuais), nosso casamento se desfez enquanto eu assistia a ele

definhar, magro e entubado dentro de uma UTI.

João já conhecia bem minhas manias culinárias, então, aquela

tarde, deixei que escolhesse a comida, ele compreendia os nomes do

cardápio e tinha prazer em fazê-lo. Entre um assunto sério e uma

bobeira qualquer imitávamos atores que nos haviam impressionado –

João conhecia cinema. Dianne Wiest, em Tiros na Broadway, virou

nosso hit. No filme, Wiest faz uma diva afetada que a todo instante

rechaça John Cusack, o jovem escritor encantado por ela, com um,

Please say no more! A imitação dessa frase repetida ad nauseam nos

levava às lágrimas. Pelas tantas sequei seus olhos e, como estava

nisso, perguntei se me deixaria tirar também suas olheiras com uma

maquiagem corretiva. Sim. Retoquei também meu batom e ficamos

ambos lindos. Tudo podia, o restaurante estava cheio, mas não havia

ninguém no mundo…

Depois de algumas horas, levantamos e João sugeriu que fôssemos

tomar o café no hotel ao lado. Sentamos no lobby do La Gloria, e tive a

impressão de que escolheu aquele ponto porque queria me exibir. Ele

precisou tratar de alguns assuntos de trabalho ao telefone, pediu

minha opinião, usei de bom senso, ele gostou, achou inusitada a

sugestão. Apareceram uns amigos gays, chiquezinhos e franceses que

me abordaram en français, eu respondi fluente, porque o

conhecimento do idioma me vem de família. Ele ficou

impressionado, não disse nada mas percebi. Depois, como já chegava

minha hora, voltamos andando para meu hotel. Na esquina mais

escondida do caminho o encostei contra a parede, puxei-o forte e o

enlacei com perna e braços, como um polvo esfaimado. O beijo foi

longo e bom. Quando acabou ele mediu minha roupa de cima a baixo



e falou, Você é toda elegante. Eu o beijei de novo e seguimos andando

o pedaço que ainda faltava. Ao chegar ao hotel, esperei que pedisse

para subir um instante – ficara excitado com o amasso da esquina e

eu senti nas coxas –, mas João me deu um selinho, virou as costas e

saiu andando.

À noite

Depois do teatro, passei-lhe um sms.

Foi bom pra você?

Foi, amor. Eu não vou me drogar though

Já eu estou um pouquinho drogada de álcool. Não

entendi o though. Ta em casa?

Tipo “não espere fotos malucas minhas hoje”

Você deixa eu ir aí?

Marcelo Ferreira, da revista Cenarium, está aqui. Hospedado.

Você dorme com ele? Não estava pensando em pular na sua

cama, so dar uma passada, mas ok, se não da pra receber

uma mulher no contexto dos homens doidos, eu me resigno.

The night is a child, lá vou eu, tcharam!



Please say no more! No more words Pleaaaaaaaseee don’t speak. E eu

não sou gay, porra!

Então perfeito, dou conta dos dois :-)

Amor, não dá.

Te adoro, divirta-se.

Sem diversão. Ele acabou de despedir-se da mulher, que foi para

Londres estudar na London School of Economics.

Tá querido, demorei mas entendi. Boa noite. Te adoro assim

também 

Eu sei. Tô te conhecendo.

Mais tarde

Ele me ligou falando coisas desconexas. Pinço algo a esmo, e meio na

sorte crio um sentido do pouco que me oferece. Não sei mais o que

era pois no fundo estava contrariada por não poder estender o bem-

estar da tarde, namorar um pouco, ficarmos juntos numa sequência

natural que prolongasse o bem-estar. Eu agora chegava a São Paulo às

sextas e só tínhamos dois dias na semana pra ficar juntos… Era isso

que me tomava o espírito enquanto tentava parecer leve para não

pressioná-lo.



Beijos  Bruxa!!! Enganei você, não tô doido!

Eu sim. Tô meio alta e você não tá facilitando vou ficar

confusa e não vou conseguir dormir. Tente facilitar um pouco

de vez em quando, eu mereço, sou bruxa das boas. Fui.

No dia seguinte, ele não fez contato. Almocei com a marchand dos

vasos, passei no MuBE para ver o movimento em torno da exposição,

e pensei nele, pensei nele todos os minutos. A vida não abranda o giro

para aguardar que a paixão a atravesse. Deveria. Deveria haver

excepcionalidades, ou algum interdito, posto que o apaixonado

encontra-se disfuncional e pode comprometer o andamento das

coisas comuns. Suas conversas tornam-se distraídas, os carros só se

movem na direção que ele lembra de olhar, os pedestres correm

riscos por se esquecerem de sair de seu caminho na calçada, a vida

autêntica fica impraticável, enfim. A paixão é uma assimetria que se

interpõe entre o que o mundo quer da criatura e o que ela tem a

oferecer, e o apaixonado fica ali, assimétrico. Independente de se

estar eufórico ou frustrado – os dois polos que compõem este lugar

sem meio –, o ser opera à distância, um filamento mínimo a ligá-lo

com as miudezas do quotidiano. Naquele dia eu me esforçava para

focar na comida, nas pedras do pavimento, na roupa de alguém, no

penteado, e buscava detalhes que me livrassem, por segundos que

fossem, de meu atrapalhamento interior.

A caminho do teatro, pingou uma mensagem.



Boa peça, Stella!!!!!!!!!! Faça a melhor da melhor!

Hoje eu gosto d você mais q ontem. A conversa me fez BEM Pois eu

adoro você igual. Você só me faz bem. Meu amigo lembrou-se que deu

uma carona pra você e um namorado até um ponto de táxi saindo de

um café em Higienópolis, num aniversário de alguém da banda do

Chico. Corrigindo: Ele deixou vocês no Unique. Você de pileque falando

absurdos. Alguém disse que ele era jornalista, numa dica para você

ficar quieta Aí você disse: ai, então já fodeu.

Oh céus ele deve me achar de quinta.

Acha você de primeira. Achou você legítima. E o fulano, um cagão.

Ufa. Eu não o liguei a nada quando você o apontou

na posse do Bauman. Mas gostei da vibe, não havia

qualquer afetação naquele homem.

Eu disse para ele: das mulheres que conheci, você foi a que mais

conciliou inteligência, autenticidade, conhecimento, cinismo e beleza. E

nunca uma mulher me conheceu tão fodido… Ele queria escrever a

história do cocô de pombo na Cenarium. Eu não deixei. Ele chorou de rir.

Quis reconstituir a cena do crime pombal.

Kkkkkk tenho q entrar tô parada na porta do teatro

rindo sozinha as pessoas passam e pensam o q

pensam. O diretor do teatro acabou d pegar minha

mala e tá me empurrando pra dentro, beijos mil.



Te adoro com todas as minhas forças

Mmmm. Tô com a sensação que isso vai ser bom d

doer quando ficar bom

Doer????????? Não quero

Má escolha, digo, de pular, de voar. Doer d bom

é um oximoro, eu gosto de oximoros. E gosto de

poder usar a palavra oximoro :-)

Sentia-me agora exultante! Essa história de que a gente precisa sofrer

pra fazer arte de qualidade não serve para o teatro. Estando feliz ao

entrar em cena, o envolvimento se dá por inteiro, fica-se mais sagaz

quando por dentro vibram maravilhas. Teatro (todas as formas que se

dão sobre um tablado) é a única arte que se faz na presença do

público, com o público. À exceção da música com seus concertos e

incríveis jam-sessions, um livro se escreve antes, um quadro se pinta

só, no ateliê, um filme é rodado e montado longe das plateias a que se

destina, a peça é na hora, no palco. Aquela noite estive em perfeita

simbiose com minha arte, e o público confirmou gritando bravos ao

final. Quão esplêndida é a vida do ator!

Era domingo. A caminho do aeroporto para voltar ao Rio, pinga

uma mensagem:

Quem você preferiria? responda rápida: dar prum Black Block ou prum

Cueca Preta?



Cueca preta só conheço o namorado da filha que

usa, e pra ele não dá pra dar. Black block também é

foda. Posso dar só pra você?

Ele continuava:

Cocô de pombo na cabeça ou pisar na merda de cachorro descalça?

Vanish por excesso de droga ou pela abstinência?

Ser um homem lindo consciente das mulheres lindas que o cercam ou

ser um homem feio sem ter a exata noção do que faz a mulher linda lhe

querer?

O que é pior? Passar uma vida sem ouvir Sugar Man ou nunca provar

um ataif de nata do Arábicus?

O que é pior: amnésia completa de fatos traumáticos do passado,

perdendo, com isso, sua própria essência, ou lembrar-se deles todos

os dias sem conseguir resolvê-los (não vale aqui a alternativa

intermediária, a politicamente correta, que abomino e que nunca

funciona na prática)? São essas as perguntas que dirijo hoje a você,

meu amor.

Ele agora dizia meu amor muitas vezes, mas só por mensagem.

Havíamos falado de como operavam por mecanismos distintos

nossas memórias, a minha e a dele. Contei-lhe que lá atrás, quando

Bernarda ficou paralisada, devo ter empurrado uma enormidade de

vivências para algum ferro-velho do cérebro e deixado ali até o dia em

que criasse lastro pra lidar com elas. O problema era que, junto,

haviam se colado histórias benignas; encontros, viagens, lugares,

tudo havia me escoado por algum buraco da cabeça. Não piorava com

o passar dos anos, ou a dispersão, ou com a mania de controlar as



coisas como sugeriu a psicanalista de minha filha Ana, parecia mais

uma doença estável, sem diagnóstico, e incomodava porque roubava

da vida, e sempre, nos momentos mais palpitantes. No meio de uma

conversa boa, aquele hiato vergonhoso. Meu passado era um terreno

esburacado cheio de ruelas mal iluminadas levando pra lugares

desconhecidos.

Respondo:

Coco d pombo divisor d aguas, q impõe a abstinência malévola,

mas q faz tudo ficar fluido depois entre o homem vulnerável, e

lindo por isso, com a mulher linda, e vulnerável por ele.

Mas eu não sou lindo. Só vulnerável

Beleza some quando a gente olha todo dia, a

vulnerabilidade e todas essas coisas q vem da

verdade, não. Is it not, dear?

True.

Vou decolar meu lindo

Mas você disse que sou lindo. Não sou. Quero ser um feio charmoso.

Quero 15 minutos olhando nos olhos das mulheres e podendo jogar

minha rede. Pensando bem, sem olheiras, então, vou longe. Posso

chegar até você. Decole, mas desça no reino dos mortais, onde habito.



Te adoro muito. Sei exatamente o bem que me faz. E a angústia que te fiz

viver. Perdão. Meu presente para você.

Era um link do Youtube com o vídeo da sobrinha dele cantando

“Sugar Man” dentro do quarto, sentada na cama de cabelos soltos e

desgrenhados, de um jeito meio roqueiro, violão, voz afinada, cheia

de estilo.

Liguei pra ele assim que desci do avião. E ele:

– Ela é ou não um talento? Em três horas! Ouviu o Sixto Rodriguez

que levei pra ela e tirou de ouvido.

– Ela é excepcional!!! Tem graça, estilo próprio, bom gosto, linda

voz, e faz um tipo low profile, relax-natural-gostoso. Eu ameeeeei!

– Eu também, Stella. Disse que era para eu dar para uma pessoa

especial. Pra você. Doze anos de idade! Você fez ela cantar.

– Tô boba. Como não me apaixonar? Cheguei em casa, junto com

Ana, depois te falo. Obrigada, obrigada e um monte de coisas que

agora não sei dizer.

Tenho duas filhas, Flavia, que vive comigo, e Ana, a mais velha, que se

mudou para Londres há um ano para graduar-se em biologia

molecular. Ela havia conseguido duas semanas de férias e chegava

agora ao Brasil depois de uma curta viagem pelo sul da Europa,

acompanhada do namorado. Eu estava cheia de saudades e ela cheia

de assuntos, abrimos um vinho e conversamos até o amor sossegar.

Sempre achei simples a maternidade, nunca me pareceu um

impedimento a qualquer outro afazer. Carreguei minhas filhas a

todos os lugares sem muito pensar, apenas levava, e a rotina ia se

organizando naturalmente em torno daquela realidade. As meninas



não foram submetidas a situações de grande risco nem sofreram

desconfortos extremos. Nas viagens a países distantes, quando eram

obrigadas a perder aulas, a experiência e os conhecimentos ganhos

com as adversidades, as vivências inusitadas compensavam aquilo

que professor nenhum ou mesmo livros poderiam oferecer. Naquela

noite eu escutava a conversa tranquila de Ana, a forma salutar com

que discorria sobre todas as coisas, e me admirava com a inteireza

dela. À minha frente encontrava-se uma mulher que não se parecia

com nenhuma outra, e que, sendo distinta, não demonstrava

qualquer necessidade de se impor: perceberia seu valor quem tivesse

a curiosidade de olhar, e pronto! Ana era forte e suave em doses

perfeitamente equilibradas. E pra falar a verdade eu não sei como isso

aconteceu, porque tudo na vida me foi custoso, menos a

maternidade. Aparentemente, foi nesta função que mais acertei.

Antes de dormir, o bem-estar se esparramando em mim, reforcei o

meu apreço pelo mimo inusitado.

Ouvi d novo. Além d tudo a Laila em si é uma graça, quando

desmonta da roqueira e vira uma simples menina no quarto,

que linda! Um segundo e a gente percebe como é especial. E

você, como é bom nesses sms. Eu fico relendo. Não li mais o

primeiro de todos mas foi ali, na sua escrita rápida de sms, q

eu parei, e, opa, tem coisa aq. Vou até olhar melhor. Não

pelos elogios apenas, mas pelas obs precisas… E claro, pelo

acerto na mão d merda pra aquela moça chatinha que todo

mundo diz ser inteligente e que eu, a tendo conhecido,

sempre achei só desagradável e armada, meio fake. Boa

intuição usar justamente esta pra alicerçar um elogio. Você

eh muito especial. Q bom.



Chega uma foto do Pedro.

Pedro tá aí? Acordado? Q sapeca!

E sua filha? E o reencontro?

Vimos fotos, Ana contou o dia a dia no campus, falou dos

lugares em que esteve na viagem. Foram de carro parando

onde dava vontade. O namorado comportou-se lindamente

(coitado do Afonso, vai dar trabalho destitui-lo do trono que

ocupa na vida da filha). Contei de você, que estou encantada

e mexida. Ela ouvia interessada. Tem paciência para servir de

interlocutora à vida amorosa da mãe. Com a Flavia eu tento e

ela condescende mas não se prende, está enrolada na

própria teia. Ana, de nós três, sempre foi a mais bem

resolvida na lida como o amor, sobra-lhe espaço pra ser

generosa com quem tem menos sorte. Contei pra ela que

você eh neurótico e tem raiva, “só não apertei o gatilho”. Ela

ouviu tudo e disse, Isso não eh ruim, preciso vê-lo pra saber

o que acho. Parece que a filhinha gostou do conjunto…

É que, durante o almoço revelador, João me confessou que se

identificava com meu pai – que em nossa tragédia familiar aleijou

minha mãe com um tiro de revólver – e que no desfecho com a

psicopata só não apertara o gatilho. Um detalhe, dissera.

Pedro voltou da viagem. Disse que dormiu às 5 da manhã de medo. E

que todos dormiam. E que ficou com saudades. E eu, frio (como você



ensinou), disse para ele enfrentar. Perguntei se valeu a pena. Ele disse

que sim.

Bravo menino criando couro. Virá a calhar ali na frente.

Melhor ter.

O filho dele era tímido. Sem perceber João era mais permissivo com o

menino do que com Lica, e não por esta ser mais velha, mas por

excesso de cuidado mesmo, me parecia. Eu andava às voltas com a

leitura do filósofo francês Luc Ferry e suas teses sobre a educação, ele

que foi ministro do setor em seu país. João quis saber a respeito e fui

explicando de memória.

Diz que a educação no Ocidente está estruturada em 3 pilares, o

cristão do amor, o judaico da lei (de Moisés), e o grego do saber. O

amor é mais importante, sendo fundamental para a construção do

caráter forjado na autoestima. A lei são as regras que a tudo ordenam,

mas que o século 20 flexibilizou excessivamente; não é produtivo

negociar com uma criança por horas sem fim, diz-se sim ou não, e

acabou. (Vez ou outra pode dormir às 21:30 e não 21h, mas isso não

vale para toda circunstância.) Os pequenos precisam de fronteiras

delimitadas para se guiarem entre o certo e o errado num mundo em

que os bens possuídos conferem mais valor do que as conquistas que

fazem. E aqui entra o pilar do saber. A única maneira de se lutar contra

a epidemia do consumismo é incutindo nas crianças o desejo de

compreender o que está contido nas grandes histórias da mitologia

grega, nas fábulas, etc., é mais ou menos o que diz o Ferry. Veja que

interessante: em Cinderela, a história dos irmãos Grimm que deu

origem à outra tornada famosa por Walt Disney, as irmãs más tem os



olhos perfurados por pombos, e são condenadas a usar sapatos com

lâminas de ferro incandescente nos solados até o fim de seus dias, e,

no entanto, nenhuma criança se choca com essas perversidades. Pelo

contrário, acham muito natural que os maus sejam punidos enquanto

os bons levem a vida a cantar. Se o preto e o branco estiverem bem

definidos, elas saberão onde colocar os cinzas e outros tons na hora de

tomar as próprias decisões. Enfim, é preciso contar histórias, muitas

histórias para as crianças. E saber dizer não para os pedrinhos, com

amor mas sem precisar de uma longa discussão em seguida.

Lica chegou agora. Anda com medos também… Prefiro ela com medo

do que ela sem medo com o black underwear

Deixemos isso pro futuro falta chão. Mas com a estampa dela eh

melhor você gostar de cuecas de todas as cores

Classe executiva!!!!!!

Você é muito bobo. Fico olhando essa maquininha e rindo. Larissa,

minha parceira, comentou que eu parecia uma adolescente hoje, na

entrada no teatro, com o cabelo jogado na cara pra não me

reconhecerem e rindo sozinha sem querer entrar. Acho que regredi

muito esses dias.

Você se apaixonou pela maquininha e pelos SMSs. Vou te contar. Sou

muito lindo, mas só falo besteira, por ser burro feito uma porta.



Vou dormir João. Querido… Setor sono muito lesado, quem sabe

agora, na minha cama e com paz dentro depois daquela conversa

restauradora, eu consiga descansar minhas oito horas tão cherished e

necessárias

Conheço um cara feio mas talentoso com as palavras que te escreve

como se fora este que vos escreve agora (sou eu ou aquele?) Sonhe

Beijos

Você é talentoso, feio, lindo. E mentiroso. E eu gosto de todos que

compõem o conjunto.

Mentiroso?????? Por essa não esperava.

Ah e acho q quando você diz cínica devia mudar pra irônica ou

sarcástica.

Somos dois, sim. O do remédio, doidão, e o do alter ego. Cínica. Cinismo

é uma qualidade. Mas admito, não é fácil de engolir o conceito.

Mentiroso só em relação a brincadeira do cara q você conhece?

Claro amorzinho.

A vida impõe aos mais brilhantes certo tipo de cinismo Falamos amanhã.

Durma bem com a filhota. Beijo na testa. Depois, na boca.

O beijo é de língua?



Testa e boca.

Longo?

Sim. Mas a testa é necessária. Antes da boca e da língua

Tá. Então boa noite, tô toda beijada.

Té manha  na verdade não encontrei uma figura q

represente meu momento. Eh possível que meu momento

seja mais complexo que a oferta de figuras. Oh shut up

Stella. Luv you

Luv u 2



O pai de Stella atirara na mãe, deixando-a tetraplégica até o fim de

seus dias, três anos mais tarde. A maior parte deste tempo, a mãe

sobreviveu entubada numa cama de hospital. Stella se considerava

corresponsável pelo crime por ter fornecido as informações que

levaram ao desvario na tarde seguinte. “Se não tivesse contado ele

ficaria com a dúvida, e não a teria aleijado.” Durante os anos em que

aguardou o julgamento por tentativa de homicídio, matou a mulher

centenas de vezes na noite vazia do sítio para onde se mudou a fim de

que o deixassem enlouquecer em paz. Bradava seu ódio, levantava o

braço e apontava o revólver para o boneco que pregou num muro ao

fundo do terreno. Noite após noite, alvejou a esposa de madeira até

que a infiel se esfarelasse e dela sobrasse apenas um fantasma

esburacado. Não sentiu uma gota de arrependimento. Ao saber da

morte da mulher (um dia antes do julgamento que o levaria à prisão),

praticou seu jogo uma última vez. Depois, levou o revolver à boca e

apertou o gatilho. Morreu na hora.

Eu buscava detalhes, fazia perguntas sobre a vida em família antes

e depois do crime, vibrava com eles. Desde o início, mais do que os

fatos, me interessei e afeiçoei ao pai, aquele homem que amava a

mulher, que amava demais. Stella discorria sobre seus espasmos



amorosos e eu me colocava nele, vestia sua pele. Sentia-me bem ali.

Tive inveja por ele ter feito o que eu deveria. Se houvesse saído de casa

sem matar a esposa (porque, mesmo não tendo sucumbido de

imediato, a infiel estava morta), só com o sofrimento e a humilhação

exponenciais, o que teria acontecido? Meu palpite era que o suicídio

se daria bem antes. O suicídio! Não fosse eu um bosta incapaz, essa

seria também a única solução digna para mim.

Stella contou que, nos três anos que se seguiram à tragédia, ao

longo do tempo em que tratou de sua defesa “sem qualquer

entusiasmo”, o pai elaborou um testamento em que apontou tutores

para as filhas, distribuiu seus bens, e deixou cada mínimo detalhe

organizado para o dia da partida, que ele, e ela, sabiam iminente. Se

fosse preso encerraria seus dias. Apesar do atentado, conseguiu

manter contato com as meninas, e não faria sentido viver senão pelas

filhas, de quem cuidava como podia. Elas ainda o queriam bem. Stella

não conseguia tocar nele, não podia abraçá-lo, beijar, mas amor é

outra coisa, dizia, “Fica além do repúdio físico”. E as três meninas o

visitavam escondido da mulher.

O pai de Stella virou uma espécie de herói. Eu o amava. Não amava a

filha mas amava seu pai. Quanto à mãe, Stella contou que por muitos

anos ela própria viveu do jeito que, supunha, Bernarda teria escolhido

se o futuro não lhe tivesse sido amputado. Amou homens, seduziu

mulheres, traiu, foi livre e festejou dia e noite por décadas de

desvario. Levou aquilo à exaustão. Quando sentiu que bastava para

vingar a alma hedonista da mãe, freou o turbilhão e desceu. Resolveu

dar duro no trabalho, que não ia mal, mas ia sem paixão. A atriz havia

sido relegada a um plano secundário porque, afinal, não se pode fazer

tudo às últimas consequências. Ao se expor publicamente sem a



entrega necessária, enquanto o público a aplaudia, Stella se

lamentava. Era filha de quem era, por pai e por mãe, gostava de seus

feitos levados ao limite. Então, para deixar emergir a intérprete que

necessitava ser, interrompeu a carreira. Por um par de anos recolheu-

se a investigar questões metafísicas. Matriculou-se numa faculdade e

formou-se em filosofia. Buscava um sentido para o mundo. Não

encontrou, mas no processo percebeu algumas coisas de si. Nas horas

vagas precisou mexer com formas mais concretas e aprendeu a

tornear o barro. Fazia pratos, copos, cinzeiros, e uns bichos disformes

que dava de presente aos amigos preocupados em vê-la abandonar

uma carreira de sucesso. Foi gostando daquilo e quando deu por si

havia virado escultora. Enquanto esculpia pensava. No processo de

imaginar mundos mais prováveis, tocava em sua própria natureza,

mexia em fundamentos que haviam sido negligenciados por

demasiados anos: todos aqueles em que viveu na folia a fim de

restituir à mãe o que o pai lhe havia tirado. Um dia olhou pra trás e

pensou: “Esta festa já dura trinta anos. Chega!”

E saiu da toca. Sentia-se agora equipada para exibir sentimentos

recolhidos desde a adolescência. “Eu tinha medo de mostrá-los,

confusos e desarrumados. Não conseguia mexer naquilo à vista de

toda a gente. Agora estou inteira, chegou minha vez.”

Tendo esmiuçado a condição humana pela abordagem acadêmica,

e sentindo-se também empanturrada dos mundanismos vividos,

queria agora casa e trabalho.

Sem sexo.

Até me encontrar.

Mas isso deixemos pra mais tarde. Me aflige, só de tocar no assunto

escorreu-me um fio de suor da cervical ao cóccix. (Como se não



bastasse a posição incômoda: pernas estendidas sobre um colchonete

irregular, com as costas apoiadas na parede fria de um quarto de

fundos mal-iluminado.) Temo que interromperia este já longo relato

para não mais voltar.



Nasci de frente para o mar. Sempre achei que a cor dos mares fosse

algo imutável. Me lembro de ter ficado extasiada diante do mar de

Maceió, quando vi pela primeira vez – eu tinha 15 anos, faz tempo –,

porque era mais azul, um tom entre o verde e o azul cristalinos, mas

ainda assim, sendo mais lindo, continuava azul. A cor do mar pra

mim era dessas coisas que são, como a montanha que não vai a

Maomé, ou Deus na Índia, que está por toda parte, e ninguém

questiona se existe ou não, Ele é!

Vivo em Copacabana há trinta anos. Há seis meses o oceano deixou

de ser azul. Acordo todos os dias esperando que ele volte a si, e

acontece, benza deus, um dia ou outro, bem de vez em quando.

Dizem que são algas. Eu acho que é falta de Deus.

Saí pedalando pela orla, no Posto Seis parei, aluguei uma prancha e

remei em direção ao Leme. No meio da praia me deu vontade de

rumar pra dentro porque a cor da água era mais bonita, e foi o que fiz.

Lá pelas tantas um dos rapazes que alugam pranchas veio ao meu

encontro. Deslizando por cima das águas, ele parecia um Cristo

imberbe e meio nu. Perguntei se iria comigo até o quebra-mar. Sim,

claro, podemos atravessar ali entre os corais e a pedra do Forte, quer?

Quero. As ondas cresciam à medida que nos aproximávamos, mas



não o suficiente para desequilibrar e cair. Quando viramos a curva na

ponta do Forte percebi que havia, do outro lado, uma enseada de areia

totalmente deserta, encravada entre Copacabana e a Praia do Diabo.

O acesso era pelo mar, ou pelas pedras. Remamos até lá e descemos

na areia. Eu me senti uma criança do interior na praia pela primeira

vez, correndo pra lá e pra cá. Não acreditei que, depois de todos esses

anos, fosse descobrir uma praia deserta a três quilômetros de minha

casa! Pertence à Marinha ou ao Ibama?, perguntei, mas Cristo não

soube dizer. Depois da aventura, voltamos remando, e no meio do

caminho pedi ao rapaz que arrastasse minha prancha enquanto eu

nadava de volta, do meio do oceano até a praia, uns setecentos

metros. Abuso. Mas ele era tão solícito e o mar estava tão

convidativo… O mergulho me congelou os ossos – gostei do choque –,

faria bem pras dores que sinto no corpo por conta das fraturas que os

anos e os desvarios deixaram em meus ossos. Cristo seguiu remando

ao meu lado, dava toques para otimizar meus movimentos, por

hábito, Espero que não se incomode, é que na parte da tarde sou

professor de natação. Não me incomodei.

A água está cor de cana mas as areias ficaram muito mais limpas

desde que a prefeitura iniciou a campanha Lixo Zero. Dá gosto.

Quando cheguei em casa eram dez horas. Às dez e meia, de banho

tomado, estava pronta pra tocar o dia. Sigo. Penso em João,

lembranças de nossos momentos se intercalam com as atividades do

dia, tenho vontade de partilhar com ele pequenas reflexões, um

instante de surpresa, esses lances corriqueiros que ganham relevo

quando os descrevemos para alguém querido. Saudade é o que

acontece quando um momento que seria perfeito fica incompleto por



falta de alguém. Não sei se João pensa em mim ou se só existo quando

me faço presente.

As horas passam, o dia passa, a noite passa, manhã, tarde… Na

noite do dia seguinte envio uma mensagem:

Fico tranquila que tudo esteja correndo como de hábito. Quanto

conforto há nesse silencio corriqueiro velho conhecido, tudo na

normalidade… Que delicia. Muitos beijinhos. Durma em paz querido

meu.

Amor, estou ao telefone. Lauro Antunes teve seu sigilo quebrado. Foi

matéria do Jornal Nacional. Você sabe, é meu amigo, estou aqui

tentando auxiliá-lo através de alguns contatos. Adoro rever seu cinismo.

Mesmo. Silêncio corriqueiro, velho conhecido é poesia pura.

Você e meu amor (queira ou não queira, danou-se)

Nem importa quem eu sou. Sou seu amor, querendo ou não. É isso?

Tenho 90 cm em cada perna, querendo ou não. Sou loiro, querendo ou

não. Pombos não me cagam, cagando ou não!!!!!!!

Eu te adoro. Fishing for compliments! Você eh imenso, eh o q

enxergo, e assim eh, e se confirma dia a dia

Até mais alto me sinto!!!

Estou assistindo a um documentário sobre Leonardo da

Vinci, meus parâmetros estão lá em cima. Parece que ele sim



era alto e lindo. O homem vitruviano, aquela figura d

proporções perfeitas, espécie de logo da Renascença, eh um

autoretrato. Gosto mais de você do que do homem

vitruviano. Cuide de seu amigo. Vou dormir 

Durma, amor. Beijo na testa e na boca.

Manhã seguinte

Não se sinta pressionado, estamos no principio do dia, tudo

ainda vai piorar. Mas preciso saber: o convite está de pé? É

preu ir no aniversario da Lica amanhã? Preciso tirar a

passagem… Comprei presente 

O convite está super de pé. Mas a adolescente não ajuda. Não quer ficar

em casa. Quer passar a noite e dormir na casa de amigas. Tá lá

conflitando com a mãe.

Posso sugerir?

Claro. Por que não?

Faz em casa com hora marcada pra acabar, tipo saxões.

Quando a família estendida for embora (cedo) as amigas

ficam pra dormir.

Ela não quer misturar amigas com família.



Mmmmm. E se agradar a família num dia e no fds faz um

slumberparty.

É o que eu sugeri Vamos ver as deliberações. Ela está na aula. Esse

debate começou ontem à noite e se arrastou até hoje às 7, antes da aula.

Ela volta da escola para minha casa. Almoçamos juntos e aí eu tiro o

exuzinho de dentro dela. Te ligo às 13h. Dá tempo?

Família eh uma bosta, decepciona envergonha, mas é nossa.

Quando meu país joga na Copa eu celebro com os meus, porque

eu amo meu país! Minha família eh meu país!

João me envia um texto de Affonso Romano de Sant’Anna ora político,

ora poético sobre como crescem as crianças: “(…) Crescem como a

inflação, independente do governo e da vontade popular. Entre os

estupros dos preços, os disparos dos discursos e o assalto das

estações, elas crescem com uma estridência alegre e, às vezes, com

alardeada arrogância. Mas não crescem todos os dias, de igual

maneira; crescem, de repente (…) Elas cresceram sem que

esgotássemos nelas todo o nosso afeto (…).”

Segue nisso, bonito, esclarecedor.

Fui tentar mostrar o meu presente pras meninas e não tava mais

no youtube. Pluft. O meu q você m deu, digo. Será que a Laila o

retirou?

Vou ver.



Às 13 ele não ligou. Às 22h chega um sms.

Ela quer (só aceita) jantar com pai, mãe e irmão. Go live with that…

Tá certa. Tá certo.

Não gostei nada daquilo, parecia mentira das boas, um novo recuo,

igual ao de todas as vezes em que ele se apavorou por ter agido num

impulso emocional. João havia me convidado pra algo exclusivo,

pretendia me apresentar a seu mundo mais privado. Reunião com

irmãos, mãe, ex-mulheres, filhos e amigos próximos pode ser de um

constrangimento graúdo, a gente não chama pra algo assim alguém

em quem não confia e respeita, ou em quem – talvez fosse o caso –

desejamos confiar, e se passar no teste entra para o clube. Na hora a

surpresa com seu gesto me arrebatou e não soube expressar o quanto

me havia sensibilizado, apenas agradeci, suponho que com a

expressão abestalhada. Quanto tempo ele ia esperar agora pra me

desconvidar? E se eu surgisse na festa, tendo cancelado afazeres e

ajustado a vida a fim de conseguir viajar em dia de semana? Devia ter

feito exatamente assim! Agora era tarde. Permaneci quieta em meu

canto. Brava.

Por aqueles tempos, estava circulando na rede um texto de Clarice

Niskier sobre o momento ideal da mulher. Ela se comparava a um

queijo gorgonzola, que apesar de passado do ponto é uma iguaria

para poucos, ao contrário de uma prosaica ricota ou do queijo

amarelo para lanches sem compromisso. A autoria do texto de



Clarice, por equívoco, vinha sendo atribuída a mim, por conta talvez

daqueles ensaios tímidos que rabisco em minha página na web.

Às seis horas da manhã, recebo a seguinte mensagem:

Deus eu sou um minas frescal ou uma ricota?

Não respondi.

Dia seguinte

Era quarta-feira, aniversário de Lica.

Parabéns por sua filha. Dê um beijo nela

por mim

Obrigado, amor.

Amor? Falso!

Embarquei para São Paulo um dia antes. Por conta da comemoração,

havia planejado compromissos para o dia inteiro de quinta. A noite

estava livre, e já me sentia mais leve.

Vamos ao cinema? 20h? Escolha o filme. Bj

Duas horas depois



Sério, vamos?

Três horas depois

Muito difícil minha pergunta?

Duas horas depois

Você é um queijo muuuito dificil d se encontrar. Nem

sei se existe. Penso às vezes que é o rato q comeu o

queijo d q eu gostava tanto, ou pensava gostar.

Provei tão pouco, amor…

Marquês de Sade: “Dá-me a parte do teu corpo que pode satisfazer-me

por um instante e goze, se assim quiseres, da parte do meu que te

pode ser agradável.”

Aquele homem não me dava nada!

Algum tempo depois

Você me deixa triste, não me atende, não responde.

E só reage. Não se manifesta de forma espontânea.

Tenho me sentido idiota. Devo ser.

Stella, eu estou no meio do trabalho. Só achei engraçado o fato de você

exigir respostas imediatas quando não responde imediatamente às

minhas mensagens. E eu acho OK, pois não sou dono do seu tempo.



Eeeeeuuuuuuuu? Uma única vez, às 6 da manhã!

Sinceramente!

Eu não posso mesmo te dar o que quer. Mesmo. Tendo ou não tendo

compromisso com o passado, sendo ou não deselegante, estando ou

não deprimido. Acho que não orna, como diria minha avó.

Uau. Por sms eh inédito pra mim. Que pena querido.

E olha q só convidei pra ir ao cinema…

Please, say no more!!! No more words!!!!



Tudo o que cercava aquela mulher, sua história de desfechos trágicos,

as mortes e traições a colidirem com o fracasso de minha relação

anterior, foi acionando alertas em meu interesse por Stella. Cada dia

eu desconfiava mais de sua afeição. Era improvável que me amasse

como eu estava. Seu interesse só podia ter nascido da associação

entre minha personalidade e a de seu pai. Eu era o neurótico que ela

precisava curar hoje para resolver as pendências de um passado torto,

e que, uma vez curado, abandonaria. Às vezes eu buscava também um

quadro mais otimista. Imaginava Stella a formar comigo um casal

ajustado, sem aleijamentos ou suicídio. E sem extravagâncias sexuais

(na verdade Stella já vinha com a mãe incorporada, o que interferia

nessa possibilidade). Era uma fantasia de vida conformada e

tranquila. Seria possível? Sim. Mas apenas até ela perceber que eu

não era seu pai: características detestáveis me compunham, só que

menos instigantes do que as dele. Uma hora o pano ia tombar e

Dorian Gray se revelaria em todo o seu esplendor escangalhado. E aí,

como na versão anterior, ela partiria. As projeções se multiplicavam,

todas com desfecho deplorável para mim. Como não cabia réstia de

sombra em minha tempestade, sempre que uma faísca acendia, no

instante seguinte o entusiasmo se transformava no próprio motivo de



meus males, e subitamente eu me tomava de repulsa por Stella e todo

o fatigante quadro que compunha. Sua presença passava a me

aturdir, sentia tonturas e suores. Tinha ganas de eliminá-la, destruir

sua incômoda materialidade. Eu precisava que não existisse.



A gente não ama com os critérios no lugar. A gente ama com o corpo.

Ama mais as falhas, será? Virtudes impressionam, encantam,

alegram. Virtudes incomodam. E na dúvida é bom escondê-las. Mas

quem tem a sabedoria para isso? Na tentativa de agradar exibimos

ainda mais nossas vantagens, até que, um dia, o parceiro se entope,

perde a linha, e ofende a quem outrora complementava suas horas.

Coisa cruel o amor.

Não sei como ficam os homens apaixonados, mas numa mulher o

corpo fala e diz alto. A criatura está ali desinteressada, os poros

fechados ao sexo, foco em outro negócio, passa alguém que não é seu

tipo, um improvável, esquisito. Ele a mira com o olhar estudado, diz

algo desestruturante, e… toim, o sino toca na catedral. Então, o corpo

dela balança, uma luz na espinha se acende, e dali em frente danou-se

tudo, não há razão que coloque o trem sobre rodas, o aparelho se

desalinhou, e a mulher – desavisada e contente feito a insanidade – se

faz refém de um troço cego sem rumo.

Eu estava assim quando o feio me pegou de jeito.

O sangue que já descia pouco e irregular agora jorrava de novo

entre as pernas, espinhas me brotaram no rosto, feromônios em

ventania penetravam minhas narinas. Noites curtas se entrecortaram



de sonhos quentes. Tinha de novo 22 anos e podia tudo. Mas e o moço

que só estava passando e me olhou de relance, por vício, quem sabe?

Será que ia embarcar naquela máquina acelerada e febril que a sorte,

o destino – essas metafísicas descontroladas! – haviam colocado em

seu caminho? Talvez a gente tenha que se retirar para manter o outro

interessado. Muito do mesmo todos os dias é atordoante. A gente

imagina que se ficar por ali onipresente evita que o parceiro se

encante por algo diverso que brilhe mais do que nós. Talvez não seja

assim. Certamente não. É preciso que sintam a falta seja do que for

que compõe o ajuste neurótico único de cada par. Talvez o segredo

esteja em se fazer ausente de vez em quando, não como jogo de

tortura, mas para libertar a vontade do parceiro de olhar para os

lados. E quando voltar novamente pra nós, se a visão for agradável, aí

então, quem sabe, ele enxergue com todas as cores aquilo que havia

deixado de ver?

Não sei mais nada.

Era hora de terminar aquela maluquice, agarro-me pelos

colarinhos, cato meus brios e tranco todo o sentimento a cadeado.

Espremidos aqui dentro eles me arrebentam, mas não dou bola, não

há luz, ando no escuro e não sinto medo, só dor. Não sei o que

inventei pra não adoecer daquilo, fui fazendo coisas. Um amigo que

não encontrava havia anos porque ele é recluso e eu também – falta-

me aptidão para estimular amizades, dependo sempre de que o

façam, e só então percebo o quanto senti a ausência de alguém –

enfim, este amigo ligou, por motivo nenhum. Combinamos de

almoçar em São Paulo, onde mora, num sábado, na companhia de um

cineasta boa-praça com quem eu havia rodado um filme. Achei

perfeito, gente de verdade, era o que precisava. O almoço seria num



peruano do centro, na Rua Aurora. Não gosto muito de ceviche mas

não estava ligando pra coisa alguma, fome não tinha mesmo, e achei

divertido que o lugar fosse um tanto exótico. Esse amigo era dos bons,

lembrei de quanto sua presença me instigava. Ao nos reencontrarmos

sentimos uma alegria infantil, como se lembrássemos de

brincadeiras só nossas que naquela tarde poderíamos praticar de

novo, algo assim. O cineasta não veio mas apareceu um terceiro

sujeito, também cineasta, com a namorada, que se sentou à minha

frente. A conversa rolava solta e gostosa e o ceviche era divino, como

adoro ceviche! Lá pelas tantas tocou o telefone da namorada, cujo

nome não guardara, porque o papo animado se sobrepusera aos

detalhes, e ela atendeu. E falou de mim! Falou de mim com a pessoa

do outro lado. Então me olhou e explicou: Minha filha, Lica, filha do

João. Como assim? As coincidências eram frequentes em minha

relação com o homem feio, aconteciam a todo instante como mágica,

mas isso já parecia perseguição. Gelei por dentro. Ao desligar ela me

contou que fora aniversário da filha – eu acenei com a cabeça, bem

muda – e que em seguida a menina havia viajado para um

acampamento de escola, estava ligando de lá pra contar como

andavam as coisas. Esbocei uma cara neutra, acho, e disse-lhe que

Lica me parecera inteligente e madura, observadora, e que havia

gostado muito dela. Era verdade, que bom. Mudamos de assunto e foi

um custo retomar o à vontade de antes. Não sei se consegui, tentei

bastante porque era uma gente que valia o esforço. Talvez tenha

tentado demais e a mãe da Lica tenha percebido, espero que não.

Depois daquele dia enfraqueci, todo o ânimo sumiu, até que algo

mais potente do que uma gripe tomou conta. Quinta-feira a curadora

da mais prestigiosa feira do Oriente Médio, a Art Dubai, visitaria o



MuBE para avaliar meus vasos. Despertei com vontade de desacordar,

o corpo jogado num poço. Viajei pra São Paulo e ao pousar sabia que

precisava tomar alguma providência pra me manter funcional. A

conselho de um amigo médico, que mandou a secretária me

acompanhar para facilitar as coisas e pra que eu não desistisse dos

exames e procedimentos solicitados – este me conhece bem –, dei

baixa no Einstein. Diagnosticaram uma infecção parecida com

pneumonia na parte superior dos pulmões – parece que a pneumonia

afeta a parte inferior, foi o que disseram, ou entendi assim, não

importa, as febres dos últimos dias se deviam a isso e agora eu

precisaria descansar, etc. e tal. Me entupi de remédios e fui ao

encontro de Bisi Silva. Desempenhei-me o melhor que pude enquanto

rezava internamente para que as peças se mostrassem mais

eloquentes que minha tísica retórica. Sexta e sábado arrastei-me pelo

palco, mas, por uma dessas contingências sublimes, as bênçãos de

Dionísio caíram sobre nós e, nas duas noites, demos espetáculos

memoráveis: palco não liga pra febre. Dormi treze horas e acordei

com uma mensagem no celular, que havia esquecido de desligar. Era

João.

Estou com muitas saudades suas.

Taí, confessei!



Havia uns dez dias que não nos falávamos. Talvez mais, não sei, quem

fazia contas era ela. Stella buscava contato de toda forma, eu não

respondia. Quanto mais me procurava menor era a minha vontade de

atender a seus apelos, e agradava-me saber que se desesperava. Se

diminuísse a insistência, talvez sobrasse espaço para considerá-la,

mas, com o tempo todo preenchido por demandas, não havia por quê.

Eu morava no vazio e havia conforto lá. Por que a mulher não parava

de enviar mensagens lamurientas? Por que não ia embora e me

deixava em paz? Gostava dela quando ausente. Ao se aproximar

tornava-se comum, cobrava, exigia, igualava-se às outras. Apagada

também era atraente. Gostava de vê-la dormir, sonhar, ouvir sua

respiração, amava-a nesses momentos (tão inofensiva), sentia desejo

por ela. Muitas vezes esperei que dormisse para me masturbar

olhando sua figura perfeita. Mas até aquilo podia ser opressivo. Uma

hora ela acordaria, e acordada pediria sexo, um sexo impossível para

mim. Era como transar com uma boneca de plástico! Só que não era

boneca: Stella gemia, queria interagir e me olhava com aqueles olhos

famintos, desejantes.

Certa tarde, por insistência de minha filha, saímos para almoçar.

Lica levou uma amiga e aquilo foi providencial. Stella, que



normalmente se misturava bem com as meninas, preferiu disparar

uma artilharia de queixumes pra cima de mim. Estava furiosa. As

meninas falavam de um lado da mesa, nós discutíamos do outro.

Ninguém comeu. Na saída do restaurante os desacertos pesavam um

saco de batatas podres. Fomos pra casa e o suplício continuou. Eu era

o aluno incapaz e ela a detentora do saber. Com a objetividade de uma

professora de matemática, apresentou-me a meu quadro negro: “Há

meses vejo um homem miserável. Você faz análise dois dias por

semana, às vezes mais. Sua psicanalista é uma burocrata preguiçosa

que está demolindo sua autoestima, e reforçando a impressão de

impotência como se sua desordem fosse um fato consumado. Não é,

nunca é. Ela está esperando o que pra reavaliar as táticas? E a

psiquiatra? Como é que alguém prescreve seis tarjas pretas para um

ser de estrutura tão fragilizada? E as mantém!, sabendo que só

aliviam a tormenta quando ele toma sete vezes a dose prescrita? Ou

ela não sabe somar?! De mãos dadas, as ‘doutoras’ estão

desmontando um homem, e este homem é você. Se quer mesmo se

perder há meios honestos, eficazes, e bem menos sofridos.” Não

guardei as palavras exatas, espiral atordoante, mas sobrou o impacto

de seu amor – feroz, eloquente, teimoso –, que a autorizava, dizia, a

me arrancar do beco sem futuro em que me atirara. Fomos num

crescendo até que, pelas tantas, ela parou. E no silêncio deu-se um

respiro (ainda que não houvesse ar no quarto). Longos foram os

minutos que ficamos suspensos naquele ponto em que não se sente

nada. Por sorte existe. Depois, numa lógica sem dramas, Stella me

conduziu até minha morte: o desfecho mais perfeito para a equação

que eu vivia. Opção legítima, disse, questão de escolha. Foi clara e

descreveu a possibilidade de maneira tão sedutora que, se eu tivesse



uma pistola, a teria disparado contra o peito. Ao contrário, desaguei

num choro copioso. Toda a angústia destampou (num repente

escapou-me) e chorei. Stella se deitou a meu lado, encostou o corpo

no meu, e quando a solidão já não cabia no quarto lambeu minhas

lágrimas e abraçou toda a desesperança. Entrelaçados, minha vida na

dela, dormimos. Pouco depois percebi que levantou com cuidado

para não fazer barulho. Deve ter ido para o teatro.

Fiquei prostrado na cama horas e horas. Em algum momento

mudei-me, claro, para o bunker, não sei em que ponto, quando vi

estava lá em posição de feto. Natimorto deplorável. Pelas tantas

começaram a pipocar lembranças. Recordei-me da última vez que

chorara na frente de uma mulher. Eu tinha cinco anos de idade.

Chorei porque tomei bronca de uma professora gostosa que queria

agradar. Ela disse que havia “se decepcionado muito comigo”, e eu

chorei. Stella era a professora que eu desejava. Tal como ocorrera com

a outra eu não conseguia agradá-la. E como a outra Stella também me

ensinava coisas. Ela me apresentava ao interior de minha cabeça, um

mau lugar, mas íntimo. Havia dias em que conversávamos

profundezas personalíssimas, como naquela tarde, nunca tanto,

porque eu não aguentava, mas às vezes adentrávamos um pouco os

territórios acidentados. E, quando ela via que me faltava ar, me botava

a olhar pra fora. “Um lugar mais simples o lado de fora”, porque eu

não ficava por ali de vez em quando? Queria que me movimentasse,

que fizesse exercícios. “Há posturas que, praticadas por determinado

tempo, alteram a bioquímica do corpo”, dizia, “e a bioquímica muda

o olhar, a forma de enxergar o entorno, todo o pensamento se altera.

Manter-se curvado para dentro leva à introspecção e às suas vertentes,

a tristeza, por exemplo. Ao passo que posturas de vitória, ou de poder,



trazem bem-estar. Levante os braços em V, coloque as mãos na

cintura e ande pela casa, vamos, abra o peito, vire o plexo para o sol.

Experimente!”

Como era exaustivo aquilo!

E como era alegre…

De manhã cedo ela uivava dentro do banho e pedia que eu fizesse o

mesmo. Queria que cantasse no chuveiro e mentia que eu tinha boa

voz. Na rua saltitava a meu lado pelas calçadas tentando em vão que a

imitasse. Marcou aulas particulares de respiração indiana, Gyrotonic,

e sessões de acupuntura. Mas não ia acontecer. Não havia hipótese de

eu revelar mazelas íntimas a um desconhecido, pra depois deixar que

me espetasse. As agulhas não fariam cócegas nos nós de meu

emaranhado. Stella era uma aloprada. Eu aceitava e confirmava tudo

para não aborrecê-la, e depois, simplesmente, não comparecia.



As semanas seguintes foram caleidoscópicas, acontecia de tudo e

muito: afeto, intimidade, revelações, tapas e juras de amor, never a

dull moment. Estilhaços de vidro começavam a se expor na superfície

de nossa história, a relação se tornava perigosa. Eu me atraía, ele se

assustava. Incomodava a agressividade de seus argumentos cada vez

mais ofensivos do que razoáveis, estava tomado por contradições que

não conseguia mais esconder. Para João o perigo era outro: a cada

surto seu, meu carinho aumentava. Por dentro o impulso era destruir,

esganá-lo, mas eu me continha como um monge velho, e com calma

cirúrgica e estudada aguardava teimosamente, até que o afeto o

curasse. Cada dia nosso laço ficava mais forte e inescapável, aquilo

não poderia mais ser vivido como um caso inconsequente.

O primeiro encontro depois de João calar minha boca por sms foi

de noite, em sua casa, após um implante dentário a que se submetera.

À tarde ele me havia enviado uma mensagem explicando a

intervenção, que ao final dizia:

Eu ficaria feliz se você passasse aqui em casa depois da peça pra me dar

um beijo.



Quando cheguei, sem saber se era pra dormir ou só para servir de

enfermeira, dar sopa na boca, essas coisas, lá encontrei Lica e o

melhor amigo, o tal editor da Cenarium que me achava de primeira.

Quem é que passa duas semanas sem ver a namorada, tendo agido

estupidamente na despedida, e depois recomeça o romance em uma

noite de boca inchada com pontos e anestesia? E por que um homem

solitário enche a casa – para os padrões dele três era festa – com

pessoas que pouco se conhecem, e recebe-as completamente

drogado, cheio de opiáceos a lhe turvar o cérebro? Este era o quadro

quando adentrei a sala, a porta da frente estava aberta – ele nunca

fechava –, fui entrando. Deparei com a situação e tratei de me inserir,

fazer o quê? A verdade é que gostei imediatamente do cenário, havia

uma estranheza que me desarmou de súbito, colocando-me à

vontade. Por conta da dor a dentista receitara analgésicos tarja preta,

justamente do tipo que João abandonara desde que se impôs a

desintoxicação. Os remédios, cuja dose ele havia triplicado por conta

própria, o deixavam grogue, mas sobretudo doce, engraçado e

amoroso, como um menino puro. Drogas normalmente sensibilizam

um ambiente por ligarem as pessoas na possibilidade de que algo

descontrolado aconteça a qualquer minuto. Mas normalmente era

uma palavra que não casava com João, e nem com nós outros.

Sentíamo-nos integrados à inadequação numa espécie de conforto

tribal. Lica, de doze anos, não se envergonhava do pai, apenas,

quando ele se distanciava demais de si mesmo, afirmava, Isso é o

remédio falando… e ria pra mim, buscando cumplicidade: entre nós,

carinhos, afagos, afeto. Conversei um bocado com Marcelo sobre

assuntos diversos e o papo engrenava sempre. Era um homem triste.

Gosto dos tristes quando ainda estão empurrando a vida para onde os



poderá levar, há certa graça na inexorabilidade da tragédia humana…

Acho que ele se sentiu aliviado por eu não ser daquelas atrizes

afetadas que se tornam ainda mais falantes quando não há o que

dizer, e porque eu cobria o amigo dele de chamegos e fazia graça com

o fato de estar apaixonada por alguém que não me dava bola, e que,

naquele momento, seria o último dos seres a encantar uma mulher.

Eu ficaria pra dormir, João assim ordenou. Lica tentou se meter na

cama conosco, eu não podia dizer nada, mas Marcelo não deixou,

mandou-a para seu próprio quarto, e nós pudemos passar a noite

como um casal. Na manhã seguinte acordamos numa república,

arrumamos a casa, fizemos café, colocamos a mesa, sentamos em

torno, comemos, e conversamos relaxados e felizes. Viramos uma

família.

E então ele sumiu. Por dez longos dias.

Era assim.

Ficamos nesse vai e vem por semanas intermináveis. Quando ele

pedia eu voltava. Ele sempre pedia, eu sempre voltava.

Numa dessas voltas, não importa qual – eu não passava de um

pulmão submerso, quando ele soltava, aquilo subia à superfície e

vivia mais um pouco –, ao telefone, corriqueira como se o tema

estivesse afinado com a nossa desmelodia, contei-lhe:

– Hoje, por estes dias, tô vendendo a chácara em que ia passar a

velhice, e um apartamento que era pra Ana quando saísse de perto de

mim, mais um terreninho que tenho em Planícies. Vou comprar uma

casa com vista pro mar, botar abaixo, construir outra linda e mudar

pra lá. Também vou trocar de marchand, mas isso é segredo. Tudo



novo! Morte e renascimento, e muita reza forte, que las hay las hay. E

vou mudar de estado civil. Quer casar comigo?

– Depende. Onde é a casa?

– Seu turco!

– Ué? Você falou de badrinônio depois perguntou ze guer casar?

Instigou a turquice em mim.

– O negócio da chácara eu fechei hoje. Acabou. E eu me senti

péssima trocando um sonho por uma abstração de papel. Estou

exausta, não tenho mais onde morrer, é simbólico. E você vai ter que

casar comigo por amor.

– Mas gombrador não bagou? Gadê dinheiro? É claro, turco caza

bor amor! Zô turco avetivo! Muito garinhozo! Mas muito breocupado

futuro nosso, gon nossas obrigação!

Calei-me pra fazer graça.

– Gadê vuzê moça rica e triste?

– Moça ingênua idealista não quer falar com turco interesseiro.

– Breziza falar não! É zó gaza nu papel e vicá quieta. Moça idealista

vai cê feliz porque turco tem muita ideia na cabeça. Linda!

– Bobo!

Quando ele queria ser encantador, era imbatível.

Canalha.

E havia momentos mais elaborados. Como as conversas que tivemos

quando soubemos da enfermidade de García Márquez.

Odeio a “gabomenagem” chorosa. Gosto do Mario Vargas, 100 vezes

mais. Realismo fantástico é a puta triste que lhes pariu. Tia Julia impera.



Mas são dois mundos, apenas usam o mesmo idioma.

São dois mundos, de fato. Um da hipocrisia, da merda fantástica. O

outro, que eu amo. Eu sempre odiei ler o demagogo, ainda que não

soubesse dos fatos e achasse que era bom porque todo mundo dizia que

era. Tentei estoicamente, mas não fluía. Depois vieram os fatos, o abismo

entre o realismo fantástico do papel e o bajulador de ditador na vida real.

Verdade. Mas ao olhar pra ilha quando havia o subsídio a

gente se maravilhava e não via q o ditador era tao voraz. Ok.

É decepcionante que nunca tenha retirado apoio, mesmo

depois de desveladas as atrocidades. Mas também é um

equívoco diminuir a obra por conta de contradições do cara.

Nenhuma obra sobreviveria. Gabo é universal!

Eu logo entendi. Mesmo antes que seu caráter emergisse eu já sabia. Ele

era um merda até quando eu mesmo via a ilha como uma aldeia gaulesa.

Ironicamente, ele é também o autor de um dos romances que

melhor dissecam a personalidade autoritária, ditatorial, O outono

do patriarca.

Sim. No papel. Na real, ele e seu Chico amado se calaram quando os

fatos vieram.

Gosto quando você enfurece por idealismos.

Faço uma contrapatrulha em você.



Você tem razão no que diz. Mas se for pensar assim, tenho que

lembrar do Chaplin, e tantos outros. Prefiro ficar com tudo e

todos e deixar a razão pura pra você. Quando eu me exceder,

você apita.

Apito!

Algumas noites ele ia me buscar ao fim do espetáculo, entrava na fila,

comprava mais programas, ou simplesmente sentava-se a um canto e

tirava conclusões, eu suponho, a respeito de minha relação com o

circo. Parecia se divertir. Saíamos pra jantar, bebíamos pouco,

voltávamos pra casa, a dele em geral, porque era aconchegante e mais

discreto não sermos obrigados a entrar e sair por um saguão com

desconhecidos. Cantávamos um para o outro, curiosamente, o moço

era afinado, de voz bonita, e tinha todo um repertório de Cartolas,

Noéis e Isauras. Eu dançava pra ele. Uivávamos para os cachorros

noturnos, e eles uivavam de volta. João não sabia que era possível

comunicar-se com os animais mas acabou se convencendo, já que

isso é um fato e não se pode negar! Havia um pássaro que fazia

serenata à noite em sua janela. Todas as noites. Pássaros não cantam

depois que o sol se põe, mas aquele sim. Era de um piar azedo,

insistente, que desesperava o dono da casa. Vinha de lugar nenhum e

de toda parte, difícil localizar. Aquilo começou a me incomodar por

tabela até que, certa noite, afinei os ouvidos, foquei os sensores no

pio do bicho e, tendo encontrado a origem do mal, lancei-lhe uma

praga (em forma de canto também, claro, para facilitar o diálogo). Fui

me empolgando com o próprio desempenho e daquele canto

inventado surgiram movimentos, passos, dança, uma coreografia



completa! João observava entre o riso contido e o respeito, que ele,

mais do que ninguém, devia à loucura alheia. Loucura ou bruxaria, o

fato é que, na mesma noite, o penoso se foi, e até os dias de hoje –

soube recentemente – nunca mais abriu o bico por aquelas bandas.

Estávamos juntos havia cinco meses. E mesmo àquela altura, em

meio aos percalços, havia períodos em que os ânimos subitamente se

normalizavam e nosso convívio virava um corpo saudável e querido

que embalávamos com a naturalidade dos que dançam fora do ritmo

sem se dar conta. Aninhávamos aquela coisa que ia crescer e ficar

rebelde, indócil e intratável. E em algum momento próximo – isso

ambos sabíamos – seria atropelada por uma carreta. Mas naqueles

dias em que a temperatura do ar era amena, e as calçadas mais

espaçosas que de costume, e até flores havia nos galhos do caminho,

tudo corria bem no melhor dos mundos.

Pelas manhãs saíamos andando nas ruas do bairro. Era um reduto

judeu. Assim, tentávamos descobrir quais as mulheres ortodoxas que

usavam peruca e quais as que desfilavam seus fios naturais: João

errava sempre e nem acreditava que, no calor daqueles dias, elas

metessem um cabelo falso por cima do verdadeiro. Compenetrada, eu

explicava que não confundia essas coisas porque minha avó judia só

saía à rua no respeito às tradições e que eu tinha por costume me

manter atenta aos hábitos dos antepassados. Era meia verdade, talvez

um quarto… Existiu mesmo uma avó judia, muito ateia, mas tudo o

mais era bobagem pra dar corda a uma conversa tola, que levasse ao

riso. Algumas vezes ele me chamava para eventos na escola do Pedro

ou da Lica. Instituições distintas, ambas ficavam no bairro, o que nos

permitia ir a pé, como preferíamos. Encontrávamos suas ex-mulheres

e as avós das crianças, e ele parecia gostar de se portar comigo como



se eu fosse uma companheira para a vida, como se houvesse algo

sólido entre nós, e eu, havia muito, já fizesse parte daquele arreglo

familiar. Cheguei a conhecer sua primeira professora, que se

mantinha na ativa e atualmente dava aulas também para o filho dele.

A velha, muito doce, me contou suas travessuras de menino enquanto

passava a mão no meu rosto, contente com a “escolha” do ex-aluno,

Ah, quanto orgulho, um adulto formado! Espichava os olhos pra ele,

em seguida pra mim, e nos acarinhava abençoando a união fortuita.

Se eu tomava decisões simples, mas peremptórias, como, por

exemplo, Estou chegando no seu apartamento com um filme pra

gente ver, depois jantamos e está resolvido!, ele gostava. Aquilo

parecia aliviá-lo de considerações exaustivas e ele me recebia quase

agradecido.

Mas sempre, mesmo quando nossa equação parecia somar dois

com dois e dar quatro, em seguida vinha a tormenta. Overwhelming,

dizem os ingleses. Talvez minha intensidade, ou a maneira como

extravasava o que me ia dentro, fosse opressiva. Às vezes eu chegava

agitada, com uma agenda plena de vontades e assuntos, e é possível

que aquilo entupisse seus dutos já congestionados por complicações

que eu não conseguia enxergar.

Um dia em que não quis dormir comigo, acordei de manhãzinha em

meu hotel com uma compreensão diversa. Por essa época eu o

chamava de Flor, diminutivo de Minha-Flor-do-Pântano. Mensagem.

Flor, vc não vai acreditar, livrou-se de mim, e não

digo pra fazer jogo, não sou disso, você sabe.

Apenas, como por vezes me ocorre, de supetão



parei de sofrer. Tenho isso com obsessões, vou até o

limite, sabendo q posso morrer daquilo, mas sigo pq

me é imperativo provar cada fio de dor ou gozo. Ao

mesmo tempo, enquanto me aniquilo, em outro

plano, pouco a pouco e sem sentir, me convenço a

arrancar de dentro o anseio, o vicio, todo o desejo.

Foi assim com as drogas, com a bebida, com o

cigarro, não fiz esforço, simplesmente um dia a

vontade me abandonou: foi sempre sem mérito para

mim, jah q não houve uma determinação. E em

todos os casos foi para sempre. Hoje, ou ontem

talvez, durante a noite, não sei, de uma hora pra

outra, vc e tudo que representa me abandonaram.

Não preciso mais que me ame, não preciso curar

você, transar com você, não preciso de nada. De

súbito passei a amar você sem sofrimento, liberta de

desejos e obrigações pesadas. Em consequencia,

libertei você também dos meus desejos que não

eram os seus. Acabou o meu lado da doença, tenho

quase certeza disso porque senti um estalo físico.

Será um milagre que se deu as escuras? Tomara. Se

isso durar será a solução!



Estávamos num dos intervalos que pontuavam a nossa relação (e que

eu fazia crescer à medida que aumentava minha afeição por Stella)

quando ela apareceu na TV em mais um programa de entrevistas dos

que participava para divulgar exposição e peça. Rabo de cavalo, calça

clássica e camisa branca, estava sentada ao centro com

entrevistadores de setores diversos em uma arena à sua volta. O

programa era sério e as questões também. Num momento de

relaxamento, alguém perguntou como andava sua vida privada.

“Continua privada”, disse Stella. A debatedora insistiu, “Você está

namorando?” E ela, “Não sei.” “Como não sabe, está ou não está?” E

ela, “Não sei. Depende de dois não é? Temos que perguntar para a

outra pessoa.”

Passei-lhe um sms:

“Eu estou!”

Assim que acabou a gravação, que era transmitida ao vivo, Stella me

ligou. Dessa vez atendi. Saímos, conversamos, havia entre nós o

mesmo fascínio desvairado que se reafirmava cada vez que nos

encontrávamos. Os olhares, as palavras trocadas, tudo era de um

encantamento sem controle. Nas três semanas seguintes fomos

felizes como cabras na colina. Seu aniversário seria comemorado em



São Paulo com um jantar após a peça. Para poucos amigos. Flavia

voaria do Rio. Stella brincou que a filha só vinha de curiosidade, para

não perder a chance de dar uma conferida no namorado fujão da

mamãe e depois contar tudo para Ana e o pai. “Leve as crianças, e se

achar tarde, ao menos Lica, pra que as meninas se conheçam.” Eu

estava pronto pra sair e Lica também. Minha filha lhe havia comprado

de presente um batom que Stella elogiou numa das poucas vezes em

que Lica exibiu vaidade de menina. Lica gostava de se vestir num

estilo meio grunge, tudo largo em cores escuras, e Stella achou

saudável a vontade de se embelezar, “… porque ela parece enfear-se

de propósito.” Estávamos arrumados e prontos para sair. Tive a

intenção de ir até o último instante, mesmo quando começaram os

suores e minhas extremidades gelaram e já me sentia muito

desestabilizado fisicamente. E, enquanto Stella assoprava o bolo, eu

ainda dizia, por sms, que estava chegando.

Não apareci.

Tempos depois soube que ela adoeceu. Machucou a coluna ou algo

assim, e cancelou espetáculos. Uma colega de cena me ligou pedindo

que passasse no hotel para visitá-la. Não fui.



À medida que minha temporada paulista chegava ao fim, João

recrudescia. Portava-se de forma cada vez mais extravagante, buscava

discussões, precisava ter razão, e tinha: a sua. Só que agora ele

berrava, iludido com a eficácia de uns argumentos insanos que

proferia em compulsão febril como um cavalo que corre pra morte.

Parecia buscar uma cisão, em tudo se mostrava odioso como se

precisasse que eu me desse conta de alguma realidade que não

percebia, e por isso, só por ignorância ou naïveté, insistisse em

manter de pé nossa união. De fato, tinha me desapegado de uma

parcela da obsessão por ele, mas ainda sofria com o descontrole, a

intermitência do seu afeto, com minha crescente incapacidade de

enfrentar os paradoxos do seu modo de amar. Se a perversão dele era

a maldade, a minha era a cura. E lá ia eu de novo… Ao reparar aquele

homem, eu reabilitaria outro maluco, o malfeitor original, tão triste e

pessimista quanto este: meu pai. Céus! A mente humana devia,

periodicamente, tirar férias na cabeça de uma galinha, quem sabe,

assim, simplificada, se fizesse viável.

Exausta e sem mais recursos para desarmar o homem atormentado

por quem me havia apaixonado, desmontei sobre mim mesma: a

coluna ruiu. Não digo no sentido figurado. Aventuras ao longo dos



anos me romperam vértebras e carrego sequelas desses acidentes,

ainda que, dada a gravidade das fraturas, conviva amigavelmente com

elas. Naqueles dias, no entanto, minha espinha torceu-se num laço

tão imobilizador que só conseguia respirar sem gemer com o auxílio

de analgésicos poderosos. Nas últimas semanas, enquanto o meu

corpo desistia de mim sobre uma cama de hotel, João me ignorava

soberanamente. Ele sabia que eu adoecera porque fomos obrigados a

cancelar espetáculos e a pausa de duas semanas foi anunciada em

todos os jornais. Com o corpo paralisado sobrou-me a mente, a voar.

E ela planou baixo. Imaginei que João exultasse com meu desmonte,

ele que se deleitava no maltrato ao outro. Eu havia negligenciado até

então os efeitos de suas zombarias, agora me punha a repassar cada

momento em que, porventura, alguém à nossa volta houvesse

manifestado entusiasmo, revelado um sonho de futuro, uma ideia

alvissareira. E de mau humor, com o véu do encantamento levantado,

eu percebia seus comentários não mais como gracejos ardilosos, mas

como golpes de escárnio. Em dia de vísceras reviradas, o interlocutor

desavisado poderia ouvir um palavrório desdenhoso com achincalhes

tão demolidores quanto gratuitos. Viesse de onde fosse, o otimismo o

revoltava, e súbito emergia de seus fossos um lodo corrosivo que João

despejava sem dó sobre aqueles que entendesse mais frágeis. Não era

porque odiasse o outro, mas porque dentro dele havia pântanos, e ele

não podia suportar a ideia de uma construção; se não era possível em

seus territórios não haveria de acontecer no entorno. O homem

residia na palavra, e seu Templo era a inconcretude.

Vislumbrei também seu possível avesso. Talvez ele fosse o maior

dos idealistas, o mais utópico sonhador, e tão imenso era seu plano

para a humanidade que, ao nos perceber incapazes, repudiava toda



tentativa que levasse ao desapontamento e à dor. E é possível que

fosse apenas um rapaz machucado, cuja pureza fora surripiada pela

vida, que é xucra e canalha, e tira de todos nós. Com os dutos mentais

alargados pelo ópio dos analgésicos, a vigília me empurrava pra lá e

pra cá. Depois de muito especular, concluí o óbvio: João era um

pessimista contumaz que se divertia exercendo perversidades. Por

demasiados meses eu havia buscado justificativas e relevado seus

maneirismos cruéis. Agira assim para eximi-lo da responsabilidade,

mas também em causa própria, para aquilatar o papel besta que

exercia naquele jogo sádico.

Havia outra questão, eu era mulher como sua mãe, e como a

sortuda da Charlotte que se fora e se livrara do suplício. Charlotte, a

psicopata. Será mesmo? A única certeza era que a defunta vivia entre

nós, pipocava nas conversas, na cama colava-se em mim, aparecia nos

cantos, nas sombras, por toda parte. Charlotte era nossa

assombração particular e nenhum morto era tão presente quanto ela.

Eu estava pagando a conta de Charlotte, da mãe, e sabe-se lá mais de

quem.

Em meus últimos dias na cidade, ressurgido de sua airada

negligência, num descuido afoito, quem sabe, João pediu que eu me

hospedasse uns dias em sua casa. Prometia ser o melhor dos homens,

se redimir de todo o mal – que lhe permitisse a oportunidade de ser o

cavalheiro de meus sonhos.

Como se ainda sonhasse…

Aceitei.

E ele, para meu espanto, cumpriu o combinado.

Incorrigível – porque assim é a natureza dos delirantes, que só

admitem perder para a morte (eu estava uns bons degraus acima do



simples otimismo) –, voltei a acreditar.



Nas últimas semanas de sua estada em São Paulo, perdi o chão. Teto,

parede, rumo, nada no lugar. Sem referências, tive ódio de minha

situação claustrofóbica e, por desvio, descontei em Stella.

O impulso inicial foi traí-la. Senti um tesão vigoroso que não me

ocorria havia anos. Quis outra mulher. Pela primeira vez em vinte

meses procurei a psicopata. Uma segunda-feira pela manhã caminhei

até seu apartamento e me postei em frente, do lado de fora, na

calçada. Fiquei umas três horas ali bolinando o pau por dentro das

calças: ferro de adolescente. Andava de um lado pro outro com um

boné enterrado na cabeça, olhos fixos no portão. Lá pelas tantas, ela

saiu pela porta do elevador. Estava só. Trajava uma calça de alfaiataria

cinza, camisa azul molenga, uma bolsa de mão quadrada e sapatos

sem salto. Os cabelos estavam soltos, como eu gostava. Não tinha

pressa, nem parecia estar pensando, a expressão em seu rosto era tão

neutra que me assustei. Não sei o que esperava daquele reencontro

tantas vezes fantasiado, mas decerto não era algo que pudesse

acontecer com aquela figura trivial à minha frente. Desconcertado,

dei um passo em sua direção, como o sádico que vai cobrar uma

dívida impagável, mas freei a tempo. Oco, subitamente esvaziado, não

me ocorria qual a agressão adequada a desferir contra ela. Nenhuma



verdade corrosiva, nenhum dos xingamentos ignóbeis ou ofensas

demolidoras que elaborara dia a dia, todos os dias desde o

rompimento, pareciam ajustar-se. A ereção desapareceu por

completo. Não havia o que fazer, um soco, nem um tapa sequer eu lhe

daria. Era como se a repulsa, o desprezo, o escárnio e o amor inteiro

fossem agora ausência. Tudo havia se transferido dali. E tudo era

Stella.

Tudo era Stella.

A vida estava do avesso e Stella era o lado certo, a única parte que

fazia sentido em meu desassossego. Com Stella dentro, as peças se

uniam, e agregadas pareciam fazer minha engrenagem funcionar.

Um pouco. E já era tanto… Agora ela ia embora. Ia viajar e seguir

como antes de mim. Distante. Pensei em retribuir-lhe pelo bem que

fizera a mim e a meus filhos. Minha casa, antes inóspita, estava

funcional e bonita. Convidei-a para ficar hospedada conosco por mais

dias do que de costume e devotei-me a tornar aqueles momentos

memoráveis. Na última noite, já sabia que não viajaria com ela para

Natal e evitei dormir para prolongar as poucas horas que nos

restavam. Fui pedindo que contasse mais e mais histórias enquanto

nos aconchegávamos abraçados em minha cama, aquela imensidão

de travesseiros e lençóis das noites vazias: leito de aflições que agora

voltaria a ser apenas isso. Stella, tonta de sono, sorria alegre pela paz

daquele instante. Como era fácil agradá-la afinal. Dormiu contando

casos, resmungando respostas para minhas perguntas sem se

aperceber de quanto eu sofria por me saber incapaz de seguir.

Deslizei o dorso da mão pela dobra de seu cotovelo, e sem tocá-la subi

até o ombro, que, solto, deixava à mostra os seios, pescoço, rosto. Ela



não se encolhia para dormir, dormia aberta, sem guardar nada de si.

Seus pelos se esticaram levemente como se quisessem tocar os meus.



O espetáculo iniciaria sua turnê nordestina pela cidade de Natal.

Enquanto eu atendia o público ao final da noite de encerramento,

pelos cantos da visão percebi meus colegas arquitetando alguma

surpresa, Aguarde, vai gostar, diziam com gestos. João, entre eles, era

quem mais se divertia. Tiravam fotos e riam numa intimidade inédita

para aquele conjunto, porque João nunca fizera questão de se integrar

ali, e todos sabiam que ele era uma espécie de namorado, meio

inclassificável, mas que, apesar de importante, me fazia entristecer.

Por meses acompanharam de perto os tropeços amorosos que me

punham a escalar cordilheiras para em seguida rolar morro abaixo

com o emocional esfrangalhado. Agora, radiante, o grupo me

aguardava com uma saída para a tormenta. O fim de semana próximo

era longo, com feriado no meio, e ao saber da viagem para Natal João

havia se animado em ir conosco. Tudo estava combinado. Ele se

aproximou, me lambeu o cangote discretamente, e sussurrou em meu

ouvido que nossa história não se acabaria com a temporada, haveria

encontros, paz e saúde (saúde!) começando logo, na semana seguinte.

Teríamos dias ensolarados para mergulhar no mar, passear nas

dunas, ouvir as nuvens a se deslocarem… Ele seria o homem que

“Você melhorou”, e nosso enredo se tornaria mais simples e possível,



Verdade, você pode acreditar, soprou-me ao ouvido com um beijo de

arremate. Que divinamente cafona!

Viajaríamos na próxima quinta. Minha equipe sairia do Rio, mas,

como eu precisava passar por Guarulhos em função de um

compromisso no Sul, João se uniria a mim na conexão e, juntos,

seguiríamos a partir dali; ele havia feito a reserva havia pouco, pela

internet, enquanto eu autografava programas. Estava com a passagem

marcada!

Nos dias em que trabalhei em Curitiba, trocamos dezenas de

mensagens. Exultávamos com as maravilhas por vir. Na quinta

combinada, com o coração na boca, embarquei para São Paulo para

encontrar meu companheiro de viagem, meu amor.

E… você já entendeu.

Ele não estava no aeroporto.

Romântica, supus por instantes que o rapaz fosse me surpreender

dentro do avião, embarcando no último momento para criar

suspense, mas, num impulso realista, me dirigi à funcionária da

companhia e solicitei (devo ter implorado com os olhos) que espiasse

no sistema a fim de me ajudar a compreender o que se passava.

Tecnicamente ela não poderia aquiescer, não da maneira que fez,

mas acho que intuiu o trágico de minha circunstância e, cúmplice

(mulheres e o amor…), quis partilhar daquilo. Estudamos juntas as

listas com os horários possíveis de voos para Natal, dois dias pra

frente, outros tantos para trás, e acabamos descobrindo um

passageiro com o nome de João. Estava marcado para o voo daquela

quinta, mas desde o dia anterior encontrava-se na lista dos

cancelamentos. Ou seja, houve o intuito de viajar, de fato ele havia



reservado passagem a meu lado, mas, como de hábito, na hora da

realização, recolheu-se ao templo do não fazer.

Ao me ver chegar a Natal desacompanhada, minha equipe

espantou-se, Estava entusiasmado de não caber em si, parecia tão

genuína sua vontade, diziam…

Talvez fosse.

A tristeza escorria de mim, quente como a água do mar.

Instalada num hotel pitoresco voltado para o horizonte líquido –

situação cuja beleza piorava sensivelmente meu estado de espírito –,

embarquei no convite de minha produtora, e nos afogamos em vinho

barato até o desajuízo tomar conta. Devidamente embriagadas

furamos as ondas e mergulhamos no escuro. A lua estava cheia, a

água morna e brilhante, e tudo parecia perfeito até que, ao sair, uma

pedra se enfiou embaixo de meu pé e, perversa, torceu-o

desgraçadamente. Tratamos com gelo e tudo o que se faz, mas, na

estreia da noite seguinte, o calcanhar parecia inchado como uma

elefantíase e eu mancava de fazer dó. Até o abrir das cortinas. Assim

que a personagem me tomou, a dor se foi, e quem ganhou a cena era

alguém que não sabia dos males do pé ou do desconsolo que me

turvava o espírito havia meses. Poucos estão a par, porque é segredo

de metier, mas o teatro tem sua alquimia. Então, além dos problemas

para colocar a peça em andamento numa casa de dois mil lugares,

com complexidades que me obrigaram a inventar alternativas e a me

concentrar em questões de ordem prática, houve a cena,

propriamente, a me reerguer. Noite após noite, algum sortilégio buliu

com a bioquímica da atriz (que chegara a pensar em deixar de ser) e

por duas horas subtraiu todo incômodo que pudesse interferir na

entrega sem a qual não se pisa um tablado para contar histórias.



Assim ocorre com todos nós. Após os aplausos, quando voltamos à

vida corriqueira com suas questões e mazelas, parece que se

passaram três dias em vez de horas. E essa graça adquirida

involuntariamente, essa nova ordem permite olhar para si mesmo

com grande serenidade. Por algum tempo, o suficiente. Pois, se tudo

não se resolver naquela noite, haverá a seguinte, e a próxima, e todas

as noites em que o teatro, com sua mágica, estiver a transformar

aqueles que se entregam a ele e a seus sortilégios.

Dias mais tarde, quando já estávamos em Fortaleza, João passou-me

uma mensagem com uma foto de seu filho correndo pelas dunas de

Natal. Aterrissara na cidade com Pedro, no mesmo dia em que voei

dali.

Secaram-me os rios de dentro. O sangue empedrou. Coagulei.

Fui caminhando até uma papelaria, encontrei um papel bonito,

sentei-me calmamente e lhe escrevi uma carta. Postei-a no correio, ao

modo antigo, pra que chegasse bem devagar. Não havia pressa.

Até eu tenho um limite, João, chegamos lá, você conseguiu! You are

relentless in a way: the bad way. Saio esvaziada. Foram tantos os motivos

para seus nãos, a mulher, o negócio, o desencanto, não importa, você

escolheu ser avaro comigo. E eu, moleque de rua, indigente, sem-

vergonha, fui colhendo as migalhas jogadas ao chão. Seria elegante

deixar a cena de cabeça alta, em silêncio – tanto foi dito –, mas nem sei se,

com palavras, tocamos no essencial, penso que não. De qualquer forma eu

prefiro o explícito, o escancarado, há mais vida acontecendo quando se

correm riscos. Às vezes eu acho (outras não) que você se apaixonou por

mim mas não teve coragem de contar para si mesmo, acho que nunca



existiu outra mulher com quem você pudesse bater uma bola cerebral no

padrão que nós estabelecemos – você ama o “cerebrismo”, e entre nós há a

vantagem de eu segurar o jogo no astral, não deixando descambar para o

despenhadeiro aonde você nos levaria. Brincar era bom, caminhar, rir,

comentar, bisbilhotar, observar o mundo com o olhar “cínico”, distinto de

tudo, que descanso da mesmice! E dormir junto, como era gostoso, ai que

saudade vou sentir. Aquelas noites apagavam os mal-entendidos das

mensagens escritas, tão habilidosas as suas… mas sem corpo e voz, olho

no olho, não se compreende o que importa, sabe? Li na revista Time certa

vez que apenas 20% da comunicação humana é feita através da palavra,

mesmo quando se está falando, o mais são gestos, pausas, entonação,

mímica corporal e facial. Imagine então numa escrita rápida de gente que

pouco se conhece. Pra você que tolerava mal o bem-estar entre nós, os

desacertos vinham a calhar: quem sabe, num desses equívocos, o destino

cuidava de levar o estorvo embora? O estorvo sendo eu, evidentemente, e

tudo o que você supõe que eu pudesse representar, se, se, se… quantos

horrores imaginários são necessários para afastar a vida do caminho? O

fato é que, mesmo nos empurrando pra longe, você sentia falta depois. Ou

não? Quanto a mim, não tenho vergonha de dizer, fui moída por dentro,

você sabe, adoeci, você viu. Podia ser tão simples, que pecado. Pecado seu.

Eu vivo entre botos e fadas, você disse um dia, talvez eu os tenha

convidado para o convívio (você deveria fazer também), pra me

acompanharem aos domínios menos cerebrais das razões. As fadas

disseram que você pensa em mim, pensa muito mais do que minha estima

própria, mutilada, seria capaz de supor, mesmo num arroubo de

autoindulgência. Sinto você pensando, quando acha que está sozinho, eu

estou ali também, e meu corpo reverbera aquelas intimidades que não

são só suas mas nossas, isso aconteceu muitas vezes. Deliro? Como me



atormenta essa sensibilidade torta, inoportuna. A você, eu imagino, os

pensamentos deliciam, porque, enquanto eu carrego a vida numa toada

dionisíaca, enquanto preciso experimentar de tudo, você é aristotélico,

platônico. Bobo. Poderíamos ser deliciosamente complementares – que

tolice estamos fazendo! Sim, eu disse estamos. Cansei finalmente e vou

deixar você ter seu jeito, aliás como sempre foi, com você no comando,

demolindo, enquanto eu recolhia tijolos pra manter a construção.

Ia continuar nisso, escrevendo uma imensa carta, com uma variedade

de histórias, algumas pra fazer você rir (ainda quero agradá-lo, veja só

que tonta), outras, com as impressões que me ficaram, nem boas nem

ruins, reveladoras. Mas cansei disso também. Não vale a pena.

Amo você.

Você me faz mal.

Com o beijo que nunca demos,

Stella



Passou-se um ano ou quase. Tudo que saiu publicado nos jornais a

seu respeito eu li. Cada publicação, toda declaração que deu, cada

frase que escreveu. Estive em Planícies e pesquisei os jornais da época

do crime. Precisava entender melhor o que levou às fatalidades.

Queria saber como era aquela mãe cheia de vida que Stella gostava de

imitar. Como era Bernarda, eu precisava saber. E quem era aquele pai

que, apesar do porte físico, ainda me servia de modelo nas

incontáveis ocasiões em que me vinha à mente.

Assisti a todos os seus filmes. Um deles continha uma cena de sexo

voraz. Pelo ângulo da câmera dava a entender que a penetração era

anal. Stella havia me falado que esta cena fora o estopim do

rompimento com o amor de sua vida. Já não se falavam, mas ela ainda

o chamava assim porque tiveram um caso intermitente com namoros

complicados que se reinventaram por décadas. Desde a adolescência

haviam se amado até se perderem, “Uma fada perversa deve ter me

jogado a maldição quando era uma tola romântica, só fui me livrar

depois de beijar uma fila de sapos substitutos, supondo que seriam

meu príncipe.” Recentemente uma ex, despeitada, tinha enviado ao

rapaz um trecho editado da tal cena, para sugerir que Stella, e não a

personagem, o estivesse traindo. O filme não havia sido lançado no



Brasil, apenas em festivais fora do país. Ao deparar com a

incontestabilidade das imagens, o sujeito quebrou. E a partir daquele

ponto retraiu-se. Entendeu finalmente que não tolerava viver ao lado

de uma pessoa célebre, não tinha estômago para engolir o que a

amada era obrigada a fazer como atriz, escultora, e o escambau.

Assim foi dizendo, e, de tanto repetir, acabaram rompendo para

sempre. Baixei o filme para compreender o que mobilizara o rapaz a

ponto de recuar de um amor de vida inteira, mas, ao contrário dele,

não senti ciúme. Tive inveja da intimidade física. Desejei ser o ator

que roçava o corpo de Stella, sentir sua pele despida, quis penetrar-

lhe a bunda, lambê-la, me entorpecer dos odores que emanavam de

seus vãos. Desvãos… perdidos.

Depois de um tempo lendo bobagens nas redes sociais, tolices que

não teriam sido postadas por Stella, encontrei por fim a página

legítima do Facebook. Passei a acompanhar toda postagem, não fazia

comentários. Ali conheci uma fã ardorosa, aprendiz de artes plásticas,

moça esperta e jovem. Começamos a nos corresponder. Patrícia era

fanática por Stella. Através do relacionamento digital ficamos

próximos, até que convidei-a para jantar. Ela aceitou e acabamos na

cama. Uma, duas, três vezes. Havia sempre um jantar em que eu a

seduzia com cacoetes de intelectualidade banal para depois levá-la ao

sexo. Falávamos pouco de Stella. Francamente, me incomodava a

vulgarização de sua figura nas palavras, ainda que elogiosas, daquela

fã histérica. Stella ocupava agora um posto intocável. Eu a havia

colocado numa espécie de altar interior que visitava sempre, para

pensar nela (degustá-la). Até doer. Misturava dados colhidos nos

meses póstumos (era como eu os chamava) a elementos da época de

nosso convívio. Juntava as partes e tirava conclusões sobre a vida que



ela expunha publicamente. Especulava sobre como se sentiria no

íntimo a respeito do que dizia em público. Atribuía-lhe motivos que a

tornavam mais palatável do que antes e tinha certeza de que eram

reais. Sempre houve uma espécie de telepatia entre nós, mais da parte

dela, é verdade. Agora era o inverso. Dia a dia Stella se moldava às

minhas necessidades, e tornava-se uma mulher possível. Eu a havia

capturado finalmente e agora ela era minha. Aonde eu fosse ela ia

junto como uma sombra de movimentos independentes. Em nossos

diálogos emitia opiniões quase sempre opostas às minhas, mas que já

não me desestabilizavam: sua presença continuava provocante mas

sem oprimir. Chegamos a um ponto em que eu não tomava decisões

sem antes consultá-la, porque Stella tinha um jeito com a vida que

fazia o curso andar. Pela primeira vez, os acontecimentos de meu

quotidiano pareciam se encadear em sequência fluida. Stella sabia

conciliar simplicidade com sofisticação de raciocínio, e raramente se

complicava com especulações excessivamente subjetivas. Cada ato

meu era guiado pelo que imaginava ser a posição de Stella caso

estivesse ali. Porque ela estava. O tempo havia concretizado sua

presença com tal força em minha carne e espírito que foi virando uma

entidade real, tão indiscutível como a luz do dia. (Perdoem a metáfora

desgastada, mas, como dizia Stella, certas declarações parecem vestir-

se melhor com o brega do que com o chique.)

Então nas tardes com a moça, sua devota, o que eu pretendia era

colher alguma revelação que me surpreendesse e viesse refrescar o

convívio com ela. Não por mim, que nunca em minha convulsa

existência estivera tão satisfeito, mas por Stella, que sempre gostou de

novidades; para acrescentar estímulo e diverti-la. Mentia para a moça

dizendo que nunca vira Stella fora de cena e que meu interesse se



reduzia à pessoa pública. Patrícia então se excitava em descrever

minúcias sobre os encontros e conversas mantidas em contatos com

a artista. Na quarta e última vez que saímos, lá pelo meio do sexo,

entre arfares e sussurros, a fã introduziu seu ídolo como ingrediente

de fantasia ao entrevero erótico. Brochei na hora. Irremediavelmente.

E ali terminamos. Eu já estava mesmo cansado de ouvir

generalizações estúpidas sobre Stella.

A minha Stella.

Na semana que antecedeu o fim da temporada paulista, pouco menos

de um ano atrás, eu havia prometido viajar com ela para o Nordeste.

Seria logo nos dias seguintes e eu estava livre, mas faltei ao

compromisso sem oferecer explicação. Desta vez ela me escreveu uma

carta de despedida. E para não haver dúvida de que era definitiva

mandou a sentença dentro de um envelope com cola, papel e tinta.

Tudo bem palpável. O fim chegou pelo correio e não nos falamos

mais.

Onze meses transcorreram desde a última noite em minha casa.

Pensei nela todos os dias, sonhei e elaborei planos que seriam

possíveis se o mundo fosse outro. Se eu fosse paquistanês, e ela, a

manca. Se a lua nascesse dentro de uma xícara e eu pudesse oferecê-la

hoje como presente.

Stella girou 365 voltas em torno do Sol e é novamente o dia de seu

aniversário. Acordei com ela pulando dentro de mim. Fazia uma

baderna libertadora. Cantava em croata, uivava, rugia, e dançava

sozinha seu pas de deux. Não precisava de ninguém, o mundo inteiro

rodava em seu entorno. Tão íntima e radiante era sua presença que,

num repente, todo o receio acumulado aquele ano, e na vida, por que



não dizer, me abandonou. Teclei-lhe umas palavras que enviei por

sms. Estava eufórico, por fim sentia-me pronto para Stella. Em todos

os aspectos. Norte à frente, rédeas em punho, sabia precisamente o

que devia ser feito. Havia um destino possível pra nossa história e eu

estava preparado para a sua execução.

Tanto que estou aqui há horas, olhando e interrogando o telefone à

espera de um sinal.

O telefone tocou.
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