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“Fiquei um tempo sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em
suplica, que mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforco) sua imagem remota,
iluminada, provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de
misericdrdia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as mios, e
esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: ‘ndo tenho afeto para dar’, ndo
cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua méao,
com a avidez de um bico, se lan¢ou sobre o grdo amargo, que eu, num desperdicio,
deixei escapar entre meus dedos.”

Raduan Nassar, “Hoje de madrugada”



Era um homem feio. Levava o peito curvado pra dentro, ombros
tensos escondiam-lhe o pescoco, parecia desvigorado, e se vestia com
desleixo. Mancava levemente. Nenhum traco sobressaia em seu rosto
além da boca carnuda que, se nio fosse ressecada, poderia ser bonita,
e dos olhos quentes, que diziam uma imensiddao. Nada que ela
soubesse decifrar.

O ano corria tranquilo, esculturas expostas em museu de prestigio,
peca em cartaz, e uma aridez sentimental libertadora. Quatro décadas
de vida e jamais se sentira tdo desprovida da ansia por
relacionamentos erdtico-amorosos. Com tempo de sobra para
produzir, ler, conviver com amigos, estudar e perambular, uma
serenidade santa invadia seus dias alongados pelas horas que
sobravam por ndo precisar seduzir ninguém. Seguia nesta passada
quando um homem banal cruzou seu desestimulo. Estava presente ao
lancamento do livro de um escritor amigo. Depois do evento, sairam
para jantar e pelas tantas ela reparou numa criatura sentada quieta,
meio absorta e fora de tom, ao canto da mesa. Nao olhou duas vezes,
havia gente suficientemente instigante a centimetros de suas entio
dispersas retinas. Quando a noite acabou uma amiga comentou que o
rapaz do canto da mesa era inteligente, Vocé gostaria de conhecer,



mexe com isso e aquilo e € brilhante no que faz. Passaram-se trés
semanas. O trabalho a ocupava, puxado e exigente. Para relaxar dos
afazeres, ela se obrigou a sair para almocar com a amiga da noite do
livro. Claudia perguntou se poderia chamar o rapaz do canto da mesa
e sem qualquer consideracao ela disse que sim. Desta vez, Jodo se
sentou a sua frente, tornando a conversa obrigatdria. Por sorte o papo
rolava facil entre amenidades bem ditas e tiradas espertas do tipo que
desloca a gente do fundo da cadeira. Era divertido o homem banal e
ela se entretinha um pouco além do que seria comum aqueles dias,
mas, com espetaculo em cartaz, precisou abandonar o almoco pelo
meio. Antes de sair, pra ndo ser deselegante, mas também porque ndo
queria perde-lo no balaio das possibilidades que se desfazem
prematuramente, convidou-o para assistir ao espetaculo que dirigia,
no qual interpretava um homem. Sim, queria se exibir. E ele,
generoso, consentiu.

Ao final da apresentacdo Stella procurou por Jodo. Nio estava no
foyer e ela deduziu que tivesse desistido. Ele ndo parecia mesmo
muito interessado em teatro, e nela tampouco, € bem verdade, um
certo blasé rondava os ares do homem coxo. Mas hd fluidos
misteriosos ordenando o invisivel, e nds, tolas marionetes, nos
curvamos a seus comandos. Ndo é assim com o destino? Se ndo é, foi.
Ao sair do teatro, entrou uma mensagem em seu celular. Naquele
exato momento, os ventos do oeste giraram, todos os angulos se
inverteram, e subitamente um foco se afirmou dentro. Entio... seu
mundo revirou-se, ganhando alvo e sentido. Com a seta apontada na
direcdo definida, todo esmaecimento que empalidecera sua vida por

um par de anos - sem que sequer percebesse — reacendeu num estalo.



Stella, obrigado pelo convite. Vocé nao parece, nem remotamente, um
macho de catélogo, pois atua como deveriam atuar seus colegas de
profissdo. Alias, os méritos da peca sdo o texto enxuto e a auséncia de
caracterizacdes — tentacao teatral que faz multiplicarem decrépitas e
louquinhos histridnicos, e estraga as artes cénicas brasileiras. Alias,
meu trauma do teatro (sim, eu o tenho) teve origem nos perdigotos
lancados sobre as primeiras fileiras por atores insuportaveis. Por que
diabos gritam e babam tanto os atores brasileiros?, sempre me
perguntei. Vocé néo grita. Ufa! Foi um alivio constatar, alivio
acompanhado de prazer. Me diverti o tempo todo. “Se a mocga for boa
de conversa, ndo vai ser boa de cama.” Sera? Nao acredito. Vocé,
Stella, olha para os homens como se fosse destrui-los, com
inteligéncia, sexo ou desprezo. Em suma, parece nao ser s6 boa de
conversa. No final de semana que vem, deixe-me leva-la a uma feira de
comidas. Também podemos visitar 0 mercado central ou, num impulso
antropoldgico, passear na Cracolandia, onde tudo conheco. E, por
favor, produza um filme, dirija. Falta um filme 100% seu. Ca entre nos,
tive que negociar a grana para o filme recente de uma colega sua (ele
citou 0 nome que agora omito). Fiquei arrasado. Pérolas aos porcos,
como diria minha mae. De novo, muito obrigado pelo domingo bem

gasto. E, ndo, ndo usei seu convite. Paguei de cambista. Beijos Joao

Vocé ndo parece sé boa de conversa, ndo perdia tempo o rapaz! E nao
era so isso. Os elogios permeados de ironia, pertinentes ou nio,
pouco importava, era tudo meio dcido: seu tamanho. Stella responde
imediatamente.

Aceito! Comecamos pela Cracolandia, pra engrossar a

cascal! Beijo!



Passaram-se trés dias e nada de Jodo. Tendo se calado depois do
convite Stella achou por bem certificar-se de que a coisa estaria de pé
no final de semana. Toda quinta ela embarcava na ponte aérea Rio-
Sdo Paulo, e 1a permanecia por alguns dias hospedada num hotel dos
Jardins. A bagagem era levada e aos domingos trazida de volta, e para
o “impulso antropoldgico” precisaria, desta vez, conter sapatos
confortdveis e roupa apropriada. Algo que a ofuscasse sem deixar feia,
afinal, ndo andava interessada em sexo, mas ele talvez sim. Além do
mais, seduzir € um vicio, e aquele homem, ela por certo intuiu, era

todo vicios.

Vocé vai me levar pra passear sabado?

Vou.

Preferimos manha ou tarde?

Essa decis&o é sua. Quero unir o passeio a uma refeicdo. Passeio pela
manha e almoco pelas 14. Ou passeio no comeco da tarde, pés almogo,

com um lanche no fim da tarde.

10hrs entdo. Me pega no hotel? bj

Feito. As 10h ail

De noite



Tive estreia em novo teatro, dormindo tarde,
10:30 ok?

Ok

Acordei podemos manter 10 hrs mesmo o

que acha?

30 minutos ndo mudam o mundo — ao menos hoje. Tinha autorizado o

motorista a pegar algo nessa meia hora a mais. 10:15 talvez

N&o vou sair daqui. bj

Estarei ai o mais perto das 10

Cheguei

Jodo surgiu no hotel com um carro de ministro, coisa formal que nao
se parecia com ele, e para completar havia um motorista, como de
regra, dirigindo na frente, e os dois - assim ficou - sentariam atras.
Nada combinava. A roupa dela de cor pastel estudada para simular
displicéncia, com a dele, uma camiseta laranja estridente e jeans
largos despencados feito os de um cantor de hip-hop. O conjunto
carro-motorista-passageiros também pouco se relacionava com o
destino escolhido. Pra quem pretendia sumir na paisagem...

Stella sugeriu que o motorista os largasse a duas quadras da
Cracolandia e entraram caminhando. Jodo parecia gostar da cena,
observava sem envolvimento, ndo mostrava piedade, ndo dizia coisas

cafonas sobre os mais fracos nem aparentava incomodo com a



devastacdo do cendrio. Havia nele outra onda, um fascinio cuja
origem ela nio destrinchava, mas que estranhamente ajudava a
inseri-los no lugar. Nao € que estivessem integrados a mesma liga dos
consumidores, mas também nio existia uma separacio do tipo “nds
que temos uma vida organizada, em oposicdo a vocés pdrias
confusos”. Os craqueiros pareciam ajustados a rede que formam e
percebia-se no todo alguma alegria; havia gente brincando de volei
com aquela réstia de graca dos que buscam ainda a leveza. Nio
demonstravam agressividade, nem mesmo com os dois forasteiros,
em safari, a observar a excentricidade dos bichos. Porque era o que
faziam, mas também nfo era, ja que o maior atrativo estava na régua
que levavam a medir cada milimetro um do outro; nela sim, todo o
estranhamento. O crack e o entorno, por mais pitorescos, desde o
principio tornaram-se secunddrios.

Jodo desfilou para ela as drogas que conhecia, um buqué completo
acompanhado das perdas e danos de cada experiéncia, e ela, sem
ficar atrds, listou as suas. Se discorressem sobre preferéncias
culindrias o tom nfo seria mais ameno. Sabiam que aquilo soava
casual demais, mas a graca estava, justamente, em exagerar pra baixo.
Divertiam-se contando fatos normalmente interditados a
desconhecidos. Faziam isso sem deixar transparecer atrevimento, ja
que os fatos, embora pudessem ser, ndo eram chocantes para
nenhum dos dois. No avancar de fronteiras os detalhes iam se
encardindo e aquilo os divertia intimamente. Era bom dizer coisas
proibidas e ouvir de volta um comentdrio fresco, era bom estar
“naquele lugar” num primeiro encontro. Era bom também no sentido

figurado (por isso as aspas).



Proximo a Cracolandia encontra-se a Estacdo da Luz, que naqueles
meses abrigava uma exposicdo da artista canadense Janet Cardiff.
Sim conheco bastante, € uma bambamba das artes contemporaneas,
ela disse, adoraria ir, Jodo. Partiram em caminhada. O passeio seria
providencial para que pudesse exibir pequenos requintes de
conhecimento. Poucos meses antes, Stella havia visitado um amigo
na Alemanha, por ocasido da Documenta, em Kassel, e aproveitara
para percorrer a feira. Cardiff participava com a mesma mostra de
agora. Lembrava-se também do trabalho da artista exposto em um
pavilhdo de Inhotim. Tentou ndo parecer muito sabida, mas, sendo
do meio, ndo resistiu a um comentdrio aqui e acold, sobretudo
quando Jodo encontrou conhecidos pelo caminho. O curador era
amigo dele e havia outros. Talvez ele a tivesse levado ali para se
mostrar bem-relacionado no mundo das artes. E muito possivel,
porque mais a frente na relacdo, raramente esbarrariam em gente
notdria com quem tivesse intimidade. Era lisonjeiro que o fizesse,
pensou... A excitacdo do primeiro encontro fazia com que se
excedessem sutilmente, mas nenhum dos dois se incomodava com os
pequenos deslizes. Ela apenas comecava a achar curioso que ele
ainda ndo houvesse sexualizado o encontro. Nenhum toque, nenhum
olhar de desejo ou insinuacdo. A julgar por sua mensagem inicial,
aquela altura, ja deveria ter soltado algum galanteio. Jodo a observava
como aos craqueiros, sem atracdo e com certo fascinio.

Almocaram num tailandés. Ruim. A sugestio foi dela e funcionou
bastante mal. Stella quase ndo comeu e ele catou de pauzinhos um
legume aqui e ali, largando a maior parte no prato. Conversaram
sobre carnes, sobre o atum que era fartamente oferecido no carddpio.

Mais por graca do que por conviccdo, ela contou que ndo comia



aquele peixe porque se revoltava com a pratica de sua captura, e
exagerou na descricdo violenta, inventando o que nfo sabia. Ele
rebateu que sendo libanés ndo tivera escolha, comia carnes de todo
tipo, inclusive atuns, tartarugas e jacarés, o que lhe pusessem a
frente. Ela foi parando de se exibir, ele desde o inicio fazia menos
esforco. Nada disso importava, poucos momentos sao mais pulsantes
do que as primeiras horas de um jogo de amor, e o assunto ¢ sempre
de menor relevancia. O que acontece entre uma frase e outra, isso sim
ocupa todo o espaco. Ao final percebeu que Jodo comecava a ficar
afoito. Podia ser por algum compromisso que se aproximasse, ou um
desencanto subito. Impossivel saber, a transparéncia ndo despontava
entre as caracteristicas do homem. Nos dias seguintes um padrio se
desenharia: toda vez que o fascinio os aproximava, Jodo
imediatamente se retraia. Ou sumia, e oscilava com a intensidade do
entusiasmo experimentado. Mas naquele principio, em que ela nada
conhecia e estava arrebatada pela surpresa de se encantar novamente
por alguém encantador, tudo era leve e instigante, e ela se deixava
atrair pela criatura incomum que a empurrava fora de seu bosque
sereno € bom. Percebia perplexa o brotar de um anseio por tudo de
que abdicara havia um par de anos. Sabe-se 14 por que, estando tdo
fixa e instalada - E a quimica dos imponderdveis, escutou seu pai
dizendo -, algo se mexia dentro, e ela suspirava por aquele homem
improvavel.

Jodo a deixou no hotel mais cedo do que necessdrio. Obedecendo
ao meio escolhido, Stella lhe passou uma mensagem de texto.

Gostei muito! Obrigada.



Fiquei muito feliz a seu lado! Pena que o seu sms tenha
chegado antes do meu. Seus dedos sdo mais rapidos. E

eu, prolixo.

Ela escolheu um &, sera que ele vai achar infantil? Certamente.
Enviou mesmo assim.

Naquela tarde, uma amiga ligada a primeira a convidou para
almocar em sua casa no dia seguinte, e ela respondeu que sim, que
iria e pegaria uma carona com Claudia. Ela ird também ou nio?,
perguntou. Vird, mas vocé pode aproveitar o Jodo. Ele mora mais
perto de voce.

Hmmmm. Esta também o conhecia...
Segue nova mensagem, para... Jodo.

Suas amigas estdo em campanha, vocé deve ser um cara
legal, assim que me deixou no hotel, como deve saber, a
amiga de nossa amiga ligou pra convidar pra almogo
amanhé e sugeriu que fosse de carona com vocé, “ele mora

perto”. Achei 6timo, pode ser? Que hora?

Campanha é ruim. Vocé ¢ legal. 13:00. Pego vocé de taxi. Vou dispensar
o0 motorista. Se vocé estiver sem vontade, arranjo um alibi e

desmarcamos. Eu ja te conheg¢o. Podemos falar direto um com o outro.
Estou com vontade.

Entao boéra.



Dia seguinte

Stella, fui pego por alguma bactéria da Cracolandia. Febre e corpo
inteiro doendo. Uma gripe filha da puta ou sei la o que. Peco perdao,

mas t6 fora de combate. Almoco fica para a proxima. Beijos

Combate ele escreveu, ndo convém desprezar as palavras, sdo balizas,
e por meio delas as pessoas se denunciam ja no inicio de um
relacionamento. Com gente eminentemente urbana como Jodo, o
mecanismo é ainda mais perceptivel: numa espécie de progndstico
involuntdrio, apresenta indicios do que vird depois, escolhendo
palavras mais precisas ainda do que as que se usardo mais a frente na
relacdo, quando o receio de perder passa a interferir na sinceridade
dos propdsitos.

Era assim que ele via o nosso encontro? Qualquer desdobramento
da “tarde antropoldgica” seria um combate? Uma reunido entre
amigos apos aquelas horas tdo surpreendentes seria para ele um
combate? Anunciava-se ali o mantra que orientava este homem e seus
paradoxos. Mas € claro que Stella ndo deu bola, supondo que fosse
forca de expressdo. A bem da verdade, ndo supds coisa alguma,
acreditou simplesmente no que ele afirmava. E por que nao?

Tomou remédio? Ajudou? Esta melhorando ou piorando?

Nao tomei nada. Sé liquidos. Estou deitado na cama, prostrado. O corpo
todo déi. A febre baixou sozinha. Piorando nao estou. Meu filho pequeno
esta vindo para “cuidar” de mim. A mais velha dormiu comigo. E cuidou

mesmo.



Tome um antinflamatério ao menos e antibiético se puder.
Tive algo assim e fiquei destruida por 3 semanas! Sem

remédio é a via crucis.

Adoro quando vocé faz apologia de remédios. Vocé ndo sabe o quanto
isso nos aproxima. Mudando de assunto, pensei muito sobre o atum. Ele
nao € parente de golfinho. Nao é fofo, ndo responde a estimulo humano,
nao reconhece afeto e nao reage. E é feio pra cacete. Voltemos a comé-
lo, linda!

Remédios va la, mas o atum ficara atravessado entre nossas

gargantas, a sua com o bicho, e a minha without.

Ok, foi s6 uma tentativa.

Quando volta para o Rio?
Meu taxi chegou.

A casa era bonita, cor de tijolo, aquele tom meio-terra-desmaiada que
se vé em certas regioes da Itdlia. Os donos tinham origem italiana,
devia ser por isso, certamente, familias tradicionais gostam de
reforcar suas distincdes. O almoco foi servido numa varanda do
jardim. Muito se falou de Jodo. O grupo, liderado pela anfitria, tentava
forcar em Stella um interesse pelo rapaz adoecido. Mal disfarcavam. A
estratégia tosca ndo a incomodou, ja que estava mais interessada no
jogo do que eles poderiam imaginar. Ela s ndo distinguia bem o grau
de intimidade que mantinham com ele. As vezes parecia intenso,

ainda que forcado (por qué?), em outras, era como se falassem de um



excéntrico sobre quem nada conheciam, mas que excitava a conversa,
como uma girafa empalhada adquirida em viagem a Namibia. Jodo
dava assunto. L4 pelas tantas um dos convidados, que a conhecia
havia anos, com pena quem sabe, puxou-a de lado e disse, Se fosse
voce pulava fora, ele € doido de rasgar dinheiro. Stella achou graca e
fez pouco - dito daquele jeito, em tom afetuoso, ndo seria pra valer.
Novo descuido. E imprudente desdenhar avisos de natureza perigosa,
ninguém se expde em vao, quem avisava ndo era um leviano e, sendo
conhecido de ambos os lados, ndo tinha por que se meter num
vespeiro sem motivo. Mas Stella enxergava mal. Os tentdculos da
paixdo, ja em seu despontar, ofereciam em sacrificio ao amado toda a
lucidez!

Ao longo do almoco, trocaram mensagens de texto (o grupo inteiro
era ligado em sms, aquilo parecia uma confraria de torpedos). Fotos
da mesa composta foram passadas para Jodo, que em resposta enviou
outra de si mesmo caido sobre uma cama. Acompanhando a imagem,
um comentario: “A Stella tem cores.”

A moca amoleceu. O feio levava jeito com ela.

Mais tarde, mesmo dia

Stella devolveu-lhe a graca com uma provocacao.

E o esturjao, que nos da o bendito fruto, sabe como séo
retiradas suas ovas? Com as pobrecitas vivas! Depois
recosturam e jogam de volta ao mar. By the way, retorno hoje

ao Rio, vocé deve ficar bom amanha ;-)



“A fémea de esturjao, capturada viva, é transportada até uma mesa de
metal onde é atordoada e lavada. O seu ventre é entdo aberto com
precisao, enquanto ainda viva (ja que a sua morte liberta toxinas nefastas
para as ovas), sendo o saco de ovas extraido, lavado e imediatamente
pesado. Tradicionalmente a fémea € depois morta e encaminhada para
processamento (com vista nomeadamente a comercializacdo da carne),
embora hoje em dia, particularmente com esturjdes de aquicultura, seja
cada vez mais comum a remocao cirurgica das ovas, assim permitindo
que as fémeas continuem a produzir mais durante o seu tempo de vida.”

Vocé volta, né? Gostou do almogo? Adoro Beluga.

Volto. Aimogo bom, todos muito gentis.

Adoro Beluga.

Dois dias se passam

Sem contatos.

Melhorou? Seus filhinhos cuidaram bem de

vOCcé?

Siléncio.

Kd vocé? Nao gosta mais de mim :-((

Nenhuma resposta.



Dia seguinte

Amor, acordei ha 15 minutos... Continuo baqueado. Acho que s6
amanha volto a vida. Como esta o Rio? O que vocé faz no Rio durante
a semana?

Ensolarado. Diferente um dia do outro, rotina desbussolada. Hoje
fiz ginastica depois reunido com a galerista para detalhes de
venda de minhas pecas. Almoco em casa com diretores de uma
ong. Eu os fiz investiremm num projeto de horta nas lages do
Vidigal. E manicure, a vida € melhor sem cuticulas! 4a tenho um
papo cabeca ao lado do Zerbini numa feira de arte na Favela da
Maré. (parecendo a rainha das comunidades, mas é coincidéncia
mesmo). Leio, passeio, penso em ir a praia no fim da tarde, em
geral ndo vou.

Fiz investir ou os fiz investirem?

As duas formas estao certas.

Eu prefiro o infinitivo.

Eu também.

Infinitivo é mais elegante. Guarda relagdo com a magreza, acho. Mais

enxuto, menos gordo.

Se a gente continuar se gostando vocé prefere ir comigo pra
Abrolhos ver as baleias parir baleinhas més que vem ou nos

Kayapos la no meio do nada onde ainda vive um Raoni de 80



anos? Ou teremos que ficar pelas cidades, palidos visitantes
de Cracolandias?

Vocé faz muita coisa. Horta na laje significa o fim do churrasco na laje. E
um projeto vegetariano travestido de projeto ambiental. Vocé é foda.

Mente maligna

Sim lade ok. Fui alfabetizada em inglés, vivi até os cinco na
Africa do Sul.
Da nisso, perdoe. Mas o cultivo € sé numa parte da laje, séo

hortas hidropdnicas que ocupam bem pouco espaco, o resto
fica pra picanha. Mente benigna @ @ Aprendi

recentemente a colocar figuras ndo resisto a uma novidade

imbecil a«? “%n@\

Coloque, coloque.

E Abrolhos?

Baleia € melhor que Raoni.

SRR RN R R R R

Abrolhos, then. Més que vem? E podemos ver?



Muitas. A Ong cuida de Abrolhos, tem uns 5 rapazes
bidlogos vivendo no parque (entre os minhécos da terra) que
€ proibido pra outras pessoas, eles levam a gente nos sites
das baleias, milhares, a época € agora e da pra mergulhar.
Vocé sabe? Se ndo quiser ndo precisa, eu deixo vocé ficar
em cima olhando o horizonte.

Amanha talvez va a SP :-)

Siléncio de sepulcro.

Fimdo dia

Tarde de sonos e sonhos intermitentes. Dois ficaram registrados a ferro
quente na memodria. Baleias, golfinhos e atuns nadavam aos montes no
mar. E eu os via por uma janela. Pela mesma janela, ou parecida, do
mesmo sonho, ou de outro, eu via uma sala de parto. Uma mulher
deitada de pernas abertas numa maca. Pedia médicos, estava com dor,
mas ninguém vinha. De repente vieram, varios, todos usando jalecos,
tubos de oxigénio nas costas e mascaras de mergulho — naquela sala
seca. Ficaram quietos. Olharam a mulher parir sozinha. Achei tudo
esquisito, mas havia uma certa normalidade entre eles. Ndo é que eu

entendi!

Uau! O que um simples sms pode produzir no sono REM de
um criativo! Daria bom cinema. Eu sonhei que estava na
Siria/lraque, Ana comigo e Laerte (o amigo que |he contei,
nos levou pro Haiti). Houve um ataque e fui imprensada pra
dentro de um tanque de guerra que se preparava para atacar,

trocamos para um caminhdo mas nisso fui parar num carro



Longo siléncio.

de gente com multiplas nacionalidades. Estavam ali a brinca,
tirando “proveito” da guerra. Me olhavam com ironia, entendi
que sofreria um estupro e fugi. Corta e eu me vi na casa de
um coreano. Laerte tinha ficado no tanque, Ana no
alojamento. Na casa n&o havia mével algum mas o chéo era
infestado de escorpides. O homem me atravessou no colo
enquanto os filhos e ele pisavam nos insetos. Chegou a
mulher do coreano, enfermeira. Eu estava segura, mas ja nao
sabia o endereco do alojamento, havia me perdido da Ana...

Isso foi ontem, hoje dormi como um peixe em aguas limpas.

Bom dia. Ta melhor?

Nao faz assim é feio. Abrolhos foi uma ideia estupida, vocé é
urbano and who cares about whales? Falei porque pensei,
tenho o péssimo habito. Seu sonho era engragado e bem
contado, o meu idiota. Releve, eu sou legal. E gosto de voceé.
Acendeu uma coisa dormida dentro de mim ha tanto tempo,

fiquei contente. Vocé quer que eu desligue a coisa?

N&o! Don’t pull the plug. Eu n&do ando muito bem. Seu sonho é melhor

que o meu. Abrolhos € algo que eu nunca fiz e gostaria de fazer.

Stella envia-lhe a foto de um quadro do artista sul-africano William

Kentridge - haviam conversado a respeito na exposicdo da Janet



Cardiff. No quadro, bonito e desolador, uma frase: “Her absence filled
the world.” Embaixo, ela escreve, “your absence filled my day”.

Linda

Jodo havia feito revelacdes bastante intimas sobre o fim de uma
relacdo recente e de como vivia as voltas com aquilo, atormentado. Na
tentativa de oferecer algum alivio, ela lhe passou o link de uma
palestra do José Miguel Wisnik com um trecho pungente que

imaginou que pudesse interessar.

Se tiver tempo assista, do minuto 10 ao 28, eh sobre a lida

com o luto e a melancolia. Mas é suave.

Stella linda, hoje te vi na internet, num de seus catalogos, com uma foto
linda, e numa frase na revista Epoca, pincada de entrevista ao Agora, em
que dizia: “Adoro programa com obesos, drogados, presidiarios e gente
com anomalias”. Enfim, sinto sé agora a legitimidade de sua atracao por
mim. Obs — ex-obeso e, provavelmente, futuro presidiario. O resto ja ta

ticado.

Eles cortaram mas eu disse também q assisto tarde da noite
e fico perturbada depois sem conseguir dormir (sou uma
tonta, né?). Em vocé eu gosto do humor, da precisdo na
escolha das palavras, de ndo dar voltas pra dizer, de como
percebe e processa o entorno. E de vocé gostar de mim. Ex

gordo é magro, ndo gosto de gordos. Presidiarios ficam



confinados e eu quero vocé perto: nao se anime com o
crime!

Nenhum comentario.

Noite do dia seguinte

To chegando na Maré. Duas hrs de engarrafamento e agora
me atiro as feras. Sorrindo, porque o fairplay ndo se pode

perder jamais. xxoo Onde vocé esta?

Trabalho. Tédio. Eu quero aprender FairPlay. Me ensina?

Sim:-) Vou ao papo, caminhos da arte contemporénea. Oh!
Sempre fico um pouco surpresa por haver pessoas na plateia
interessadas no que tenho a dizer. Nao é falsa modéstia.
Neste caso divido a cena com o Zerbini, e ele, claro, justifica

o interesse.

Boa sortelll!

Dia seguinte

Vai me levar pra jantar

amanha a noite?

Claro.



Onde?
Siléncio

O gato comeu seu dedo?
O gato esta em reunido com o socio.

Miau

Pensando nas entrevistas dadas pela gata. Fingindo que esta ouvindo o
cara. Fazendo cara de inteligente. Decorando frases moderno-
enigmaticas que possa soltar e deixa-lo pensando que sempre tenho

algo criativo a acrescentar.
O gato leu/ouviu as entrevistas da gata? hmmmm

Sim, leu. Tudo o que pode.

(]
Gato fazendo dever de casa. ~v
Mto bem! Gato sabido.

Tentando mapear

Fucou o site e FB? O real? O Face-fake da gata tem mais

seguidores que o desta gata que vos mia, cuja foto de



apresentacao tem ela, fumando, deitada em cima de uma de

suas esculturas de vidro. Vc foi 1a?

Ficou bom do corpo e da outra coisa?

Bonita, fiquei ndo. Nem de uma coisa nem de outra. A outra coisa ja ndo
€ mais sé a outra pessoa, desdobrou-se num grande questionamento a
respeito de que porra fiz na minha vida, consumida em décadas sem
entregas verdadeiras — e da tragédia de ser sacaneado no escuro
justamente quando me abri. O corpo apresentou outro problema — a

intolerancia a uma medicagdo — mas sera resolvido.

Vi que tentava teclar algo que interrompi. Vocé pode enviar,

redundancias sinceras me interessam...

Siléncio

Dia seguinte, fim de tarde

Passo no teatro as 22:30, ok?

Perfeito.

Mais tarde chega nova mensagem, que Stella ndo viu, porque, nos
poroes do teatro, seu celular ficava inoperante.



E ai? Assinando? Estou préximo

Neste principio ele as vezes agia como toda a gente, com pequenas
delicadezas. Alertava para um atraso, avisava onde estava, se de fato
apareceria como combinado ou se ocorrera um contratempo. Mas,
em geral, apenas sumia e silenciava. Com o tempo, os siléncios foram
se tornando mais longos. Quanto maior o apreco de um pelo outro,
quanto mais se queriam - porque o interesse era crescente, ainda que
houvesse pouco sexo... Espere! Nesse ponto da histdria, ainda néo
havia sexo de gente grande, sO eventualmente veio a acontecer, e € a
este futuro que me refiro num adiantamento afobado. Entio, quanto
mais nos desejavamos, mais profusas eram as complicacdes que ele
inventava para nos alvejar. A impressdao que ficava era a de que
precisava me decepcionar, para me dissuadir talvez. Por qué?

Comeco a me perder aqui... Perdoe a confusdo da primeira pessoa.
A troca de vozes foi um lapso. Talvez tenha sido prematuro e terei
possivelmente que fazer reparos. Aproveito a interrupcdo para
admitir que venho considerando, desde o principio, uma abordagem
mais pessoal para esse relato, como esta de logo acima, com uma
Stella narradora contando a histdria. Perceba, leitor, como ficaria
mais intimo e afavel... Por outro lado, vislumbrando o
desdobramento que a trama terd - inevitdvel ao relembrar os
instantes iniciais -, penso que prefiro a alteridade de uma Stella
afastada, que teria vivido este conto obliquo, ou sonhado um sonho
vesgo assim, mas que nao seria eu (rodada, esperta), e sim uma
genérica mais romantica, levemente adoentada e tola. Por ora
seguirei como estd. Aventei ainda a possibilidade de usar outro nome,

pensei em ToOnia ou Luiza (por Louise Bourgeois) porque gosto das



referéncias, mas desmereceria as fontes originais. Nao. Ficaremos
com Stella, tanto faz este ou qualquer; por conta da atriz das revistas e
do assunto batido deste romance, uma estupida histdria de amor, é
inevitdvel que se perguntem se ha relatos pessoais, se revelo
intimidades secretas e vergonhas de corar, se faco confissdes
tumulares. Direi aos jornais que € tudo inventado e que mais
relevantes sdo as subjetividades, as consideracoes, as entrelinhas e
coisa e tal. E que, ndo sendo jornalista como eles, que buscam - e
nunca conseguem - a isencio dos fatos, minha escrita partira sempre
de impressdes intimas, ainda que Stella seja criada - inspirada em
outra talvez, porque é sempre assim, ela poderia muito bem ser
veterindria ou cantora de rock, isso ndo mudaria o que tenho a dizer.
Por ultimo explicarei ser Jodo um homem que nunca conheci. Seria
possivel contar esse desamor de seu ponto de vista, e seria mais
engenhoso, se considerarmos o aspecto puramente técnico. Jodo que,
paciente, terda seus momentos. Para ele guardarei ainda a palavra
final. Além do mais, o personagem nao teria tempo nem interesse de
esmiucar sentimentalidades entre duas pessoas, mesmo sendo ele
uma delas. Este relato ¢ um acaso que passou por Jodo, ao lado dele e
quase a sua revelia. Fosse ele a contar os fatos do comeco ao fim e
terminariamos, vocé e eu, com um troco cru entre as maos. Quanto ao
porvir, que facam todas as chatissimas especula¢des, ninguém dara
ouvidos a meus alhos e bugalhos, entdo pensem o que quiserem.
Primeira, terceira, Jodo, Luiza, Stella, vou contar a histdria #liberté-
fraternité-egalité #ldvai.

Voltando.



Jodo foi buscd-la no teatro. Todas as noites formava-se uma fila
para cumprimentos e autografos em programas que eram vendidos
no sagudo da casa. Dentro, Stella incluia um convite para a galeria
onde expunha os cilindros de vidro (chamados por ela de vasos) que
vinha esculpindo de tempos pra cd. Havia sete anos, por motivo que
ndo explicou a ninguém, tinha deixado de lado a funcio de atriz e
investido nas artes manuais. Mas o mundo artistico ndo aprecia os
que migram de um nicho para outro, e o publico também néao gosta
de quem os abandona, entdo nado foi simples a aceitacdo daquele
movimento cercado de mistérios. De inicio esculpiu uns animais
diminutos, talhados em barro e pedra. Na tentativa de tracar uma
relacdo entre a moca das telas e as figuras confusas sem olhos nem
fuca que dizia ser agora sua arte, os fis ndo compreenderam por que
havia largado uma carreira de sucesso e se isolado a produzir
deformidades. Imaginavam que fosse um hobby passageiro para
tapar algum desequilibrio de temperamento, coisa de artista. Os anos
correram, e Stella, cada vez mais retraida, esculpia. Precisou parar de
atuar inteiramente porque aquilo que parecia satisfatorio para a
plateia encontrava-se muito aquém de suas pretensodes, € jd nio
tolerava a frustracdo de nunca atingir o ponto vislumbrado. Se
continuasse repetindo as fdrmulas que se impunham sempre que lhe
faltava coragem para catar nas profundezas - por medo que lhe
doesse chafurdar em lugar tdo escondido -, temia sedimentar o
desvalio e jamais conseguir ser uma artista de fato. Ela ndo queria
mais se parecer com outros intérpretes, precisava comecar a se
parecer consigo mesma.

Foi buscar-se no desconhecido.



SO havia mexido com barro na escola, de brincadeira, em aulas de
artes pldsticas que ndo eram levadas muito a sério. Teria que comecar
do nada. Otimo, partiria sem vicios, respondendo a demandas
internas. Escolheu a escultura por ser a mais antiga das artes; desde
os primordios contas e adornos eram esculpidos em osso e pedra
para distinguir agrupamentos nomades e criar uma identidade que os
definisse. E era disso que ela precisava também, uma identidade.
Comecou moldando o barro por gostar da coisa tdtil, das méos na
terra, de sujar-se, errar, desfazer e fazer de novo. Passava os dias nisso
sem qualquer compromisso com o resultado, e fazia porque era
necessdrio. Experimentou também com materiais mais duros, como
madeira, osso, pedra, marmore, de todos os tamanhos e cores, com
formas figurativas e com abstracdes que sO faziam sentido para ela.
Estava nisso havia sete anos, mas s6 nos ultimos dois comecara a
despertar o interesse dos pesos-pesados do ramo. Atualmente havia
evoluido para a confeccdo de blocos cilindricos fundidos em vidro
colorido, de grandes proporcoes.

No catdlogo de sua exposicdo paulista, no MuBE, o texto de
Fernando Cocchiarale dizia, “Vocé pode ver dentro deles, de repente,
a luz muda, e eles ndo tém dentro — apenas uma superficie e um
brilho que reflete para fora. A linha entre os dois € tdo fina que
provoca a percepcdo de ndo mais existir. A linha € a fratura de um
instante que termina com uma ténue mudanca de luz.” A mostra
vinha sendo visitada por gente séria do setor, e seus “vasos”, como
dizia, comecavam a conquistar, por fim também, alguma admiracéo
popular. A fase era boa tanto nas artes plasticas quanto nas artes
anteriores, porque o espetaculo com o qual regressava aos palcos

trazia também uma atriz amadurecida e firme. O afastamento havia



surtido efeito e, ao contrdario do que se dava antes do recesso -
quando levava suas tormentas trancadas dentro, enquanto firulas
dispersavam seu publico por aromas perfumados e suaves espumas -,
agora feridas expeliam odor até nos aspectos mais comicos do texto
encenado. Era um belo espetdculo este que a trazia de volta. Entdo,
naquela noite, como nas outras, o sagudo estava lotado apds a
apresentacdo. Ao chegar, com o ritual dos autégrafos pelo meio, Jodo
se pos de escanteio e observou enquanto ela atendia o publico,
sentada atrds de uma mesa, solicita. Passado um tempo, ele se
colocou no fim da fila, imitando os demais. Stella ndo o viu. Estava
aflita. Dentro dela duas forcas: uma firme e desembaracada, que
conversava, assinava e sorria, e outra, aturdida e vulneravel, que se
perguntava por que o homem ainda nio tinha aparecido. Viria desta
vez? De repente, ao subir as palpebras para entregar um programa
assinado, seus olhos colaram nos castanhos de Jodo. Ele abriu um
sorriso de moleque e esperou, maroto, do outro lado da mesa. A atriz
baixou os olhos para conter o riso. Havia algo esdruxulo naquele
arranjo, e nio era pelo fato de o rapaz carregar uma inadequada
mochila que o fazia parecer uma tartaruga de proporcoes
equivocadas, mas porque ela desejava e ndo podia jogar tudo para o ar
e pular no pescoco da tartaruga. Se ele tivesse tentado nao teria
conseguido aparéncia menos sedutora, e nada disso importava um
vintém. Mais tarde contou que havia se preparado para dormir com
ela em seu hotel, Se fosse o caso, disse. Como assim? Essas coisas a
gente ndo pendura nas costas, a gente disfarca, pelo menos até chegar
a hora. Eles ainda ndao haviam dormido juntos, e depois da
Cracolandia (que no quesito romantico deixava a desejar) Jodo faltara

a um encontro marcado e a seguir foi deixando uma penca de



torpedos se dispersar no ar das inconstancias. Entdo, agora, a
mochila da trepada deveria estar, no minimo, customizada como
assunto de trabalho... Ndo é assim que se faz? Ndo. Ndo com esta
parelha. Naquele momento, naquele sagudo, ainda ndo existia
qualquer acerto entre eles, pouco havia além de um interesse, a ser -
como impunha a discricio natural de ambos - preservado da
curiosidade alheia. Intimidades, se houvesse, ficariam para a
intimidade, e qualquer sentimento que despontasse seria abafado.
Ali Jodo era plateia em pé na fila aguardando autdgrafos da atriz-
escultora cujo talento apreciava muitissimo, a julgar pelos seis
programas/convites em suas maos. Os olhares trocados - polvora -
dissiparam-se, fugazes retinas a solucar. Ela devolveu-lhe os
programas que tentou mas ndo conseguiu assinar, e pediu sem
palavras que pacientasse mais alguns minutos enquanto terminava a
tarefa de todas as noites. Em minutos, disse sem dizer, Serei inteira

sua.

Rumaram para um restaurante qualquer porque ele nio havia
cogitado possibilidades ou feito reservas. Durante o jantar houve
caricias e vinho até ficarem tontos. Ambos contaram intimidades
tragicas, e vergonhas secretissimas foram reveladas a mesa. Tendo
conversado por dez anos, decidiram ir para a casa. Dele.

A trepada nao foi boa e ela fingiu. Ele se disse contente por ela ter
gozado. Ela ndo conseguiu dormir. Ele ndo dormia mesmo. Tomaram
remédio, ele um e meio, ela, meio. Dormiram dopados.

Pare, Stella! Nao vale assim. Vocé ndo vai poder planar por cima de
um sexo sugerido desde a segunda pdgina como se fosse assunto
trivial. Nunca €, menos ainda aqui. Mesmo nido tendo se mostrado



determinante para o futuro do casal, o que aconteceu naquela
primeira noite foi especial pelo inesperado dos fatos. Os dois foram
para a cama. Foram para cama porque estavam na casa e era o natural
aquelas alturas. Houve poucas preliminares com nenhuma excitacio,
mas seguiram nos procedimentos porque, uma vez principiado o
sexo, seria constrangedor interrompé-lo antes de atingirem algum
dos desfechos previstos. Logo se entrou naquela mecanica de friccao,
que repetida por algum tempo costuma levar os homens ao gozo, e
que no entanto bem pouco faz pelas mulheres. E uma ironia do amor
que machos e fémeas precisem de estimulos tdo diferentes ao
praticarem uma atividade na qual estdo engatados uns aos outros
(numa busca individual, paradoxo dos paradoxos!), e € surpreendente
que, ainda assim, tantas vezes se chegue a um prazer comum. O
gestual pode ser desengoncado, a coreografia tosca, os parceiros
feios, gordos, amarelos, brancos, falantes ou mudos, s6 0o que nio
pode haver € a auséncia de um desejo mutuo em espiral crescente. E
isso ndo apareceu naquela noite. E provdvel que Jodo tenha ingerido
alguma medicacdo para nio falhar na hora. Ela percebeu, e tendo
percebido sentiu-se desmerecida: como podia aquele homem saber
de antemao que nao conseguiria se excitar com ela? E como foi que,
estando tudo a correr bem, um vazio estufou-se pelos lencois assim
que deram o primeiro beijo? Num relance, o afeto inteiro se encolheu
ao canto da cama, e entdo caiu no assoalho e por 14 foi esquecido
junto com o frisson, os olhares, as intencdes e a brincadeira. Dali pra
frente tudo foi uma corrida em direcdo ao esperma que precisava
jorrar pro jogo acabar. Demorou. Demorou muito. Era o remédio
retardando o ato. E era a falta de tudo o mais a ndo preencher. A ndo
preencher...



Manhd seguinte

Ainda na cama, o homem que havia sobrevivido bem ao sexo
naufragado, por ndo se saber ndufrago, sentia-se firme e tranquilo.
Contou que a observou enquanto pegava no sono e que ela dizia
coisas desconexas. Stella disse de uma vez que assistiu a um video -
Com aquele jogador de futebol lindo do Barcelona, ou do Real Madri,
como é o nome? Cristo! Casado com a ex-cantora?! Oh memoria.
Enfim, foi numa galeria em Londres, com varios monitores dispostos
de forma que a gente via o jogador dormindo e fazendo minimos
movimentos, piscando levemente, se contorcendo um pouco,
lambendo os ldbios, tudo a altura do rosto do publico — a maioria,
mulheres -, dando a sensacio de estar na cama com ele. O mulherio
ia ao delirio na exibicdo, ela contou, ainda mole de sono e de vinho.
Nao havia nada para comer na casa do rapaz. Ela... (Penso adotar
um S. enquanto falar na terceira pessoa, me sinto meio cabotina
usando meu préprio nome, como se fosse o Pelé falando do Pelé,
afinal, ele € rei e esta aqui... bom, talvez varie. Experimento, temos
muitas paginas pela frente...). S. andava pela casa vazia, meio nua,
com uma camiseta dele. Tomaria banho no banheiro dele, usaria
tudo dele. La pelas tantas, o moco feio e a mulher sairam pra tomar
café na rua, ela com roupa de ontem, ele de camiseta amarela e feia
também. S. engoliu a afronta estética com dificuldade. Jodo nio
parecia tdo interessante quanto na noite anterior. Talvez aquele
didlogo afetivo-sexual (até entdo pouco empolgante em ambos os
aspectos) ndo levasse a lugar algum. Ao contrdrio dela, que acordava
com o humor nas alturas (com tendéncia ao declinio, é verdade, a

medida que a realidade ia se impondo hora a hora), ele parecia do



tipo intratdvel pela manha. Para diluir as pesadas emanacdes
atmosféricas, S. discorria sobre o poder dos signos, que, no Oriente,
determinam  decisdes fundamentais: casamento, escolhas
profissionais, e blablabld. Ela acreditava, ele ndo, e blablabla.
Somando o papo ecoldgico do atum com este de agora, a atriz corria
forte risco de o rapaz feio considera-la uma reles e futil... atriz.
Acontece que S., por temperamento, se deleitava em correr riscos.
Neste caso o prazer era dobrado pelo fato de que tudo elevaria de
padrdo se Jodo nio mordesse a isca. (Havia uma complexidade
naquela engrenagem que precisava ser lubrificada por meio de lances
calculados. Sem um plano tudo poderia se paralisar a qualquer
instante; essa era a percepcdo da moca, que nio estava longe dos
fatos.) Mudando de estratégia, portanto, ela jogou pra ele uma
pergunta sobre a relacdo partida que ainda o dilacerava e, no instante
seguinte, percebeu que fora péssima ideia. Estimulante para ele, que
desandaria a falar com entusiasmo febril, mas incomoda pra ela, que
se viu obrigada a escutar o que ndo queria.

A defunta era um deslumbramento, tinha lindos olhos
despencados, em perfeita desarmonia (céus!), como os da Charlotte
Rampling, e havia inundado seus dias com uma leveza perdida desde
a infancia: por trés anos fora feliz, radiante como nunca imaginara ser
ainda possivel. Até que um dia ela morreu, e ele descobriu, no veldrio,
que a criatura levara uma vida dupla desde o instante em que se
conheceram: a deslumbrante tinha um amante amantissimo, que
apareceu por la e se desmanchou em lagrimas em cima do caixdo,
numa cena digna da Anna Magnani. Os detalhes do relacionamento
de principio ao fim eram sordidos, e ele estava, havia oito meses, se

recuperando do choque. Porcamente.



O café da manha aconteceu numa padaria sem charme. S. se
desdobrava para elevar os 4nimos que haviam baixado a niveis
sedimentares, e Jodo ali, desfibrado e triste, sem fazer qualquer
esforco, nem um gesto de cordialidade que fosse, para suavizar a
tensdo. Depois de um pao com bromato acompanhado de café morno
ele a deixou num taxi. Num desajeito de dar do, disse que passaria o
dia com os filhos, mas que, Se quiser, podemos nos ver a noite, eu ligo
mais tarde. Como toque de misericordia, alertou-a para que nio se
animasse com nada do que ocorrera (como se houvesse motivo
naquele momento), pois ele era “um organismo truncado, defeituoso,
€ sem conserto”.

A gente adestra, disse a moc¢a com uma piscada.

Trinta minutos depois

David Beckham. Minha memdria esta evaporando, mas ndo minha
vontade de viver. Nao tenho compromisso com o passado, mas ainda
estou triste. Esse sou eu agora. Vocé me faz bem e espero te fazer o

mesmo. Ahhh, e sou inadestravel. Beijos carinhosos.

David Beckham, bingo!

Inadestravel, veremos.

Dez da noite

Ela estava dentro do pordo teatral, quando ele fez o contato

prometido, por... ora, sms. Ela s6 veria na saida, e, se ndo fosse por



esse detalhe, haveria ainda o complicador do telefone nao pegar nos
pordes do edificio onde ficava a sala de espetdculos.

Stella, estou aqui com os pequenos. Vocé deve estar labutando. Um

beijo bom daqueles pra vocé.
A saida do teatro, ela respondeu:

Eu ndo sou louca como vocé sugeriu, brincando ou ndo, ndo
me interessa anyway. Sou leve. J4 vocé Joéo, eh instavel,

voluvel. E deselegante. Boa noite.

Deselegante? Instavel? Voluvel? Gémeos, ascendéncia em Peixes. E

iSso?

Stella comecava a se cansar do padrao “ficou bom eu fujo”. Apesar de
tudo, estava se envolvendo, e a repeticio maniaca daquilo, assim
como O mecanismo que obrigava a partir dela toda iniciativa,
atormentava e roubava a paz em que se instalara confortavelmente
havia um par de anos. Quando juntos, na maior parte das vezes Joao
se mostrava amadvel e interessado, mas ao soltar dez pitadas de
entusiasmo retroagia sempre trinta.

Essas coisas ndo se contabilizam, mas a mecanica era assim, e o
fato € que custava recuperar os ganhos apds as indelicadezas que se
seguiam. Por que as omissdes? Por que as desatencoes
sistematicamente se sobrepondo ao fluir do afeto? Ela precisava
entender. Pra seguir ali precisaria amornar o temperamento, tarefa

dura para uma mulher de sangue quente. Talvez a compreensao



ajudasse... Pobre da razdo a somar fatos para deduzir conclusoes:

aritmética pra principiantes no mundo dos logaritmos.

Trinta horas mais tarde

Tendo engolido a seco todas as perversidades que elaborara
mentalmente, Stella escreve um sms em resposta a provocacido da
noite anterior. As alfinetadas sobre gémeos com ascendente em
peixes comprovavam que Jodo havia mordido a isca e a considerava
tola, ou pior e mais provavel, fingia considerar, so pra machuca-la.

Puto!

Nao fui tomar uma cerveja num boteco, eu transei com vocé,
em sua casa, dormi ali, abri uma porta que estava bem
fechada. Vocé me responde, no mesmo dia, com
desinteresse. Se veste de pai e ndo quer me ver. Ora, fosse
delicado, fizesse um pequeno movimento. Tentasse. Quem
sabe, dando uma chance ao bem estar, vocé saisse dessa
melancolia flutuante? E sé isso. Desejo seu bem, vocé deve
ser um homem bom, apenas esta num momento ruim. Um

beijo, daqueles.

Eu ndo me visto de pai, Stella. Sou pai. Um beijo, daqueles.



Eu queria fugir e ainda quero, mas tinha medo e ainda tenho. Medo
da soliddo e com a soliddo o medo de maiores sofrimentos. Sou o
professor Isak Borg em Morangos silvestres, do Bergman, que sonha
com o fim; o castigo que recebera por suas falhas em vida serd sempre
“o de sempre”, a soliddo. Quero escrever. Vacilo e forco-me a
continuar. A mediocridade de meu drama me cobre de ridiculo. Vejo a
cara enfastiada do leitor. Sofro(?) a tentacdo de falar na viagem, é o
tema que me tem afigurado como o mais tentador. Mas a propria
expressio “viagem” como alusido a morte me incomoda. O suicidio s
deixa de ser ridiculo quando passa a execucao.

Munido, informado, possuo facas pontiagudas, comprimidos,
revolver, e ha o parapeito da janela em que desafiei a noite com um
salto que permanece enregelado dentro de mim. Volto para a
eternidade de onde nunca deveria ter saido, ja4 morri pela metade.
Pensei, armei o pulo, mas nao fiz. A noite, a faca, as conjecturas sem
fim, tudo por nada. Eu ndo tenho o que é preciso, nunca tive, sou um
fraco sem coragem.

Aquela época eu me esgotava durante o dia no trabalho e dopava os
miolos & noite para esvaziar as horas. As vezes buscava a companhia

de uma gostosa vazia, das que me cercavam na agéncia atraidas por



minha aura depressiva, mas a coisa funcionava mal e 1a pelas tantas o
simulacro de Olacyr de Moraes entristecido me sufocava, e eu sumia
de onde estivesse sem dar explicacoes.

A vida corria assim quando pedi a uma conhecida que me
apresentasse a Stella. Dias antes, o MuBE havia inaugurado uma
exposicdo de esculturas suas, e eu andara por 14, conferindo. Eram
uns cilindros de vidro fundido com mais de metro e meio de largura.
Foscos nas laterais com a superficie lisa, pareciam blocos recém-
cortados de gelo, e, dependendo do tipo de luz e da hora do dia, os
tons variavam do branco para o azul e o violeta. Fiqueli intrigado ao ler
no jornal que seus primeiros trabalhos - depois de abandonar o
teatro e migrar para as artes plasticas - foram figuras
intencionalmente feias e diminutas moldadas em barro. O que a teria
empurrado para as belas formas de agora? Claudia Luca escrevia uma
coluna na Folha na qual publicara, naquela semana, uma longa
entrevista com a artista. A conversa nao tocava nisso, mas ainda assim
me prendeu a atencao. Stella falava de modo irreverente e ndo usava o
jargdo de sua turma. Tinha o pensamento livre de modismos e nada
do que dizia soava calculado demais. Na foto que ilustrava a matéria a
expressdo de seu rosto e corpo era tdo despojada, que, sendo uma
mulher bonita, estava também atraente. Como toda a gente eu sabia
dos eventos pregressos de sua vida, e o conjunto, associado a matéria
do jornal, deve ter me levado a crer naquele momento que esta
criatura (se alguma) conseguiria mobilizar o bloco de ferro em que
meus sentimentos se haviam fixado desde a debanda da psicopata. Os
blocos de Stella eram de vidro. Translucidos! Solidos e reais! E eu o
que era? Perdido entre uma separacdo inconclusa e a falta de



estimulo para qualquer atividade que nio o luto (sendo o suicidio por
ora impraticavel), eu precisava de um escape. Seria Stella?

Dias antes havia encontrado o irmao da psicopata num restaurante
noturno. Pela primeira vez, desde o fim de nosso casamento, via
alguém do nucleo duro dela. Estava com a mulher e fingi ndo nota-
los. Ficaram em duvida se era mesmo eu, pois tinha emagrecido uns
dez quilos naquele periodo. Ao final do jantar, vieram falar comigo.
Gelei. Foram carinhosissimos, ndo tocaram no nome dela, beijaram e
falaram das saudades de mim. Se fosse um encontro da minha
familia com ela haveria agressdes e cusparadas.

Eu estava acompanhado de uma das mocas que descrevi hd pouco.
O casal olhava para ela, para mim. Obviamente se espantaram com
minha magreza, mas ndo fizeram um unico comentdrio - sorte, pois
eu teria dito que me livrara de um cancer. Uma tragédia nas duas
interpretacoes.

Tentel tirar conclusdes da receptividade afetiva.

Teria sido sacramentada uma enorme cagada da vaca? Foi isso? Ou
nido? Eu estava lendo errado? Fiquei, nos minutos seguintes,
confortado, como que vingado.

Mas... O encontro desencadeou transtornos diversos que foram me
derrubando nas horas subsequentes. Tomei remédio. Acordei com
quimica na cabeca. Dormi de novo, jd sem efeito das pilulas.
Pesadelos horrorosos de abandono. Acordei chorando forte. Levantei
e, huma excitacdo esquisita e irracional, tentei escrever um email
curto ao casal dizendo que tinha sido uma boa surpresa e que eu
sentia carinho por eles. Para localizar o endereco do irmao, achei um
email antigo da psicopata, afirmando que queria se casar comigo.
Choque. Fato é que, um més depois, ela foi contratada para produzir



um documentario sobre poluicio em Guandong, na China. No més
seguinte estava dando para o amante em supostas viagens de
trabalho, o que eu viria a descobrir quase um ano depois. Ela foi real?

Sei la. Ela era a mulher da minha vida, para o bem ou para o mal.
Preencheu uma engrenagem qualquer de carinho e amor. Também
de odio, traicdo e sofrimento. Nunca mais a vi. Fui atropelado. Agora
sou um aleijado afetivo. Eu ndo consigo perdé-la.

Afundado nesta areia lamacenta sem qualquer esperanca ou
vontade, a figura do jornal fez piscar em mim uma chispa de
interesse. Por isso telefonei a Claudia pedindo que me apresentasse a
Stella. E, quando esta aparentou nio me notar a mesa na noite de
lancamento do livro de um amigo comum, compreendi que o
movimento fora inutil. Ndo havia mesmo alguém por quem se
interessar, eu ja ndo era nada. Nem sei por que insisti. E quando, apos
o almoco do segundo encontro, veio o convite para assistir a peca com
que ela retomava o oficio de atriz, aceitei, apesar de meu desanimo
pelo teatro nacional, e foi sobretudo para colocar uma pedra sobre
aquela paspalhice que ndo levaria mesmo a lugar algum. Stella tinha
um entusiasmo infantil que contagiava o entorno. Eu nio estava
imune. Por alguns instantes de nossa conversa no almoco - dessa vez
sentamo-nos frente a frente e falamos e falamos -, despertei quase
que inteiramente do habitual torpor. Mas eu nio era homem para
uma mulher daquelas nem em circunstancias normais, muito menos
agora, desmotivado e suicida. Imaginei-me entediado na plateia. O
tédio jogaria lucidez sobre minhas tolas fantasias: prometi assisti-la
aquela noite.

Nao vi o espetdculo propriamente, ao menos nio da forma como os

outros o fizeram, ndo havia concentracdo para tanto. Mas gostei do



que percebi, gostei dela, sem trejeitos ou macaquices. A figura serena
de Stella no palco me cativou. Nao fiquei para cumprimentd-la mas,
durante a semana, em casa € no trabalho, me peguei pensando no
tom de sua voz, na percep¢ao invulgar que parecia ter das coisas, no
riso, na forma como mexia os bracos muito soltos ao lado do corpo.
Isso dos bracos eu percebi quando saiu correndo atras de um taxi sem
paciéncia para esperar que o fizessem por ela na porta do restaurante.
Havia com o que se encantar.

Na terceira vez em que nos encontramos, foi para jantar, apos o
teatro em que estive a buscd-la. Sentamo-nos a mesa que ela escolheu
e o ambiente em volta sumiu. Num impulso urgente, como se
houvesse uma necessidade de ambos, desatamos a contar
intimidades. Ficamos nisso por horas, entre risadas e lagrimas. Sem
constrangimentos. Ao falar da psicopata, contei-lhe uma parte da
histdria, depois, ndo sei bem por que, tive o desejo de que estivesse
morta (a outra), e matei-a. E possivel que fosse uma estratégia
inconsciente de abrir terreno para um novo romance. Ainda nao
sentia qualquer desejo consistente por Stella, eu a havia procurado
num dia de descuido, gostava dela apenas, ndo era repetitiva, dizia
coisas inesperadas e nao fazia género. As horas passavam rdpido a seu
lado. Seu jeito e a curiosidade com que me olhava inspiravam
confianca. Tive vontade de lhe revelar segredos. Decidi que nao
haveria mentiras a nio ser por aquele pequeno deslize que se
infiltrara nas brechas da conversa e que ndo dava mais para consertar,
poderia macular o fluxo que ja corria entre nos. Sepultada ali, a
psicopata-defunta virou uma verdade de minha relacdo com Stella,
uma verdade que me aliviava por seu delicioso cardter transcendente:

a ex-amada passava da impossibilidade ao Nada.



Naquela noite, tinha comigo o que precisava para dormir fora de
casa, estava preparado para ir aonde Stella determinasse a fim de
darmos sequéncia natural as coisas. Ao sexo. O vinho havia me
relaxado um bocado, mas nao o suficiente para escalar o Everest a
minha frente. Na cara dura nio ia dar, entdo, ainda no restaurante,
tomei um comprimido para me garantir. Apesar das caricias trocadas
no jantar - sem que demonstrasse qualquer preocupacdo com as
pessoas em volta, todas interessadas em cada gesto seu -, ao
entrarmos no carro Stella recuou. Nao sabia se queria dormir comigo.
Serd que percebia meu nervosismo? Quase estimulei sua desisténcia,
tamanha era minha aflicdo. Dentro de mim, um unico pensamento
martelava progndsticos de fracasso! Mas ela cedeu e acabamos
seguindo para minha casa. Acho que tomamos mais vinho e fomos
para a cama. Torci para que sua roupa escondesse um corpo insosso,
e que, ao desabotoa-la, surgisse uma mulher de seios murchos, ou
alguma pequena deformacdo que a humanizasse. Mas nada. Sem
roupa nio consegui encontrar qualquer desacerto para facilitar a
empreitada. Stella estava nua em minha cama e ndo havia desejo em
mim. Além da agonia ndo havia nada. Para meu alivio consegui uma
erecdo. Tendo penetrado sua carne, galopei. Galopei forte e
enlouquecido até chegar ao fim. Cavalguei quildmetros, ndo sei
quanto tempo levou. Ao acabar me dei conta de que havia gozado e ela
também.

Nenhum prazer, tensio pura, ndo ia dar para repetir. Eu precisava

me livrar daquela mulher.



Uma semana sepassa

E noite de festa na Academia Brasileira de Letras. Os imortais estdo
todos presentes para a posse do poeta e artista pldstico Sergio
Bauman. Vestida com uma saia listrada de cores vivas e laco na frente,
blusa de seda sem manga, um fio de pérolas intercaladas com
minimas conchas de ouro ajustado ao pescoco, os cabelos presos
num rabo de cavalo liso, Stella chega ao evento acompanhada de um
amigo. Ou melhor, chego, eu chego, sdo segredos o que revelo aqui,
quero vocé perto, leitor, a um palmo de distancia. Ao seu ouvido
sussurrarei, e prometo seguir assim até o final. Ou quase. Ok, sempre
que for preciso cochichar. E quando ele entrar por estas linhas, para
interferir no relato... ai, por ele ndo me responsabilizo.

Sigo. Ainda € cedo e nos sentamos em bom lugar. Bato, por acaso, o
olho na cadeira ao lado da minha e o nome na tira que reserva o
assento € o de Jodo. Céus! Penso em sair correndo mas havia insistido
com o0 amigo para nos instalarmos num ponto central, de forma que
seria um estorvo para todos os demais, de ambos os lados, se me
movesse aquela altura. Permaneco sentada torcendo para que ele ndo

apareca ou para que se atrase a ponto de algum outro tomar-lhe o



lugar. Jodo pensaria que eu havia armado a situacdo, ndo dava mesmo
para acreditar que, entre tantas cadeiras, tivessem me colocado
praticamente em cima dele. Apds uma hora de espera, comecei a me
sentir desconfortavel em meu assento, sofro dores no corpo devido a
acidentes diversos que me quebraram ossos e romperam tenddes,
nao fico bem na mesma posicao por tempo seguido. Levanto-me para
aliviar a tensdo, discretamente, movimento as articulacoes, giro de
costas, e pasmo; os meus olhos pousam na parada natural do giro em
ninguém menos que Joao! Em pé as minhas costas, cinco fileiras para
trds, tem os olhos voltados para mim. Estd bonito o homem feio, e
leva uma expressao demolidora no rosto: ternura.

Canalha!

Trocamos olhares com nuances que diziam uma babilonia. E eu
derreti.

Vocé fica linda de imortal.

Veja quem estaria sentado a meu lado.

Por mensagem também, envio a foto do nome dele na cadeira ao lado.

Meu deus... Perdi... Queria vocé no meu colo. Meu compromisso nao &
com o passado, sua chata. Eu sou doido mesmo, vocé tem razao na
instabilidade, na melancolia flutuante. E vocé, mais esperta que tudo,
conclui logo que nédo vale a pena. Vocé superou em rapidez o geminiano
com ascendente em peixes. Estd na minha frente. Mas essa coisa nédo é

uma corrida. Fiquei triste.



Ao final da cerimodnia nos procuramos pelos saloes, ele veio abrindo
caminho de um lado, eu de outro - como nos filmes - e, como se
féssemos sO nos ali, nos abracamos por dez noites sem fim.
Desgrudamos com dificuldade. Devolvi meu coracdo deslocado para
seu local de origem e me recompus para fazer as devidas
apresentacoes. O enlace havia demorado mais do que eu saberia
explicar. Por sorte, o amigo que me acompanhava, elegante, nada
perguntou. Separamo-nos.
Ja em casa, passo-lhe uma mensagem:

Aquele abrago valeu minha noite. Tao ruim deixar
coisas mal paradas. Ao menos ali, um sentimento

bom.

Gostoso demais.

Jodo é publicitdrio. Para puxar conversa, passo-lhe outra mensagem:

Me ajude. Estou sendo consultada para MC de um
evento na inauguragao da empresa Y. Preciso ter
certeza que é gente séria e que nao tem nada ligado
a governo, partidos, politica. Vocé faz campanhas

pra essa gente, saberia me dizer?

Vou ver e Ihe digo. Cuidarei dos seus interesses

Cuide direitinho de meus interesses ja que nada o
interessou em meus dotes fisicos ou intelectuais



eu sair com um mulherdo como voceé. Dote fisico? E um patriménio da
humanidade. Eu fiquei com medo de vocé nado gostar, de dizer: “ahhh,
era isso?” Inteligente, sagaz e muito cinica. Amo teu cinismo. Cinica e

gostosa € mistura destruidora. Cinica no bom sentido. Do humor.

Agora vocé diz? Como eu podia saber? Vocé nao se
esforgcou, ndo fez uma graca, todos os elogios foram
para Charlotte Rampling, e eu, que nao estou
acostumada e nem gosto de ser vista como uma
qualquer, no papel de Mariadasilva que vocé usou, e
nao gostou

Vocé, mala, perguntou se ela era bonita. Como eu iria imaginar que a
mulher mais linda do mundo iria ligar para uma mais feia que, além de
tudo, era mau-carater? Insensibilidade minha, ok. Mas também took for

granted your beauty beyond border

“A Charlotte Rampling era tdo linda g até dai!l” O q
vocé podia ter dito pra pessoa g havia passado a
noite a seu lado, era algo q fizesse referencia a esta,
e nao a outra. Eu levantei a bola pra vocé cortar seu
tonto.

Ja faz parte do adestramento? Ou eu ja fui...

E vocé podia ter me levado pra jantar num lugar

diferente e no Mercado Municipal de manha, podia



Amoleceu... sei. S6 apanhei.

Pior é que foi um tédio.

Porra nenhuma.

ter se esforgcado pra ser criativo. Eu preciso de
manifestacdes d afeto, de apreco, muitas, sem elas
fico onde estou g € um bom lugar também. E mais
tranquilo. Gostei tanto d levantar da cadeira imortal e
deparar com vocé, e vVOocé com uma expressao

terna, boa, amiga. Me amoleceu tudo por dentro.

Como assim? Houve um abraco d amor tamanho do

mundo!

Depois fiquei pensando... Aquele monte d homem
num mesmo aviaozinho, nao pode ter prestado a

conversa na volta pra Sp...

Que chatos, ninguém

falou uma cafajestada?

Eu poderia ter ficado ali mais uns 10 minutos

agarrada em vocé, mas nas circunstancias..., ja

estava passando do tempo da cordialidade. Quando



acabou estava d perna bamba e tinha q voltar a ser

formal

Comigo igual.

Entrei com Cadu Costa no beija mao de nosso novo
académico, so eu e ele. Falei, Sergio Bauman vou
dizer uma coisa g vocé ndo vai ouvir d mais ninguém
esta noite, vocé eh o homem mais lindo g eu
conheco, e soO pra vocé entender a categoria d lindo,
em 20 lugar esta o Chico Buarque. E ele, O Cadu
nem entra na equacao?, ha ha ha! E eu, O Cadu eh o

3°. Rimos todos.

Agora € a sua vez de ser deselegante...

Mas eu estou falando d um senhor d 80 anos, feioso,
era so pra rir, sabe? No meio d toda aquela erudicdo,
algo futil...

Mas o Cadu tem quanto? E o Chico? T6 brincando, sua boba!!!! Mesmo
sem saber se vocé tem alguma histéria com ambos, eu nao ligo. Aquele

abraco valeu por muita coisa.

Cadu s6 entrou na conversa porque estava ao lado.
E o Chico, bom, tem 70, e eh hors concours, temos
todos q reconhecer. Se ele t quiser, por ex, vocé tem

q dar pra ele, € obrigatério. E nunca houve histéria



alguma com Sergio Bauman apesar d dizerem o
contrario, nunca rolou, eu gosto da mulher dele,

entre outros motivos.

Posso fazer uma deducéo légica?

Nao!!!

Sabia resposta. Ela revelaria mais uma deselegéancia
minha. E um certo sadismo seu. Eta dupla boa.
Vocé tecla bem neh? Erra poucas letras. Quais

dedos usa?

Aqueles...

Uuuiiimmmm. Que o gato comeu? Q vocé também

usa pra outras atividades? Nao sei se entendi...

Achei que se lembrava que eu fiz um cafuné em vocé. E vocé disse que

nao precisava.

De noite? Quando? Eu ja tinha tomado o Stilnox?

Sim...

Nao estava mais entre nds entao.



Foi uma frase do tipo: ndo precisa fingir carinho, va logo no assunto. Rs.
Eu também fico assim, franco. O problema é que a gente so fala a

verdade quando toma Stilnox.

Naaaao!! eu adoro cafune. Gosto e ndo quero dormir
pra continuar usufruindo. No caso deve ter sido pra

nao desperdicar o remedio g em geral ndo uso.

Ou para nao dormir...

Pra rolar mais um sexo? Sera? Nao sei. Tomei o
stilnox pra dormir... Nao m lembro mesmo. Fui

grosseira?

Eu ndo julgo uma pessoa que acabei de conhecer. Observo.

Well, ndo respondo por mim quando uso hipndticos.
Vocé vai continuar com medo de mim fugindo um
pouco querendo um pouco € hunca avisando

quando eh o0 q?

Nao. Entrei numa reuniao, linda.

Cristo, fugiu de novo, dificil evoluir. Aqui s se caminha a periferia.
Vou ter que apertar ou ele some, nunca vi tdo escorregadio. Bom, o

maximo que pode acontecer ¢ um nio. La vai, na pressao...



Amanha estarei em Sampa. Vocé passa no meu hotel as
10:30 e me leva ao mercado, a feira, pra andar d bicicleta ou

dar um pulo no Japéo, voceé resolve, mas esta marcado!

Sim.

Manhd seguinte

Jodo aparece com a filha a tiracolo. Por dois segundos achei
estranho... assim, sem combinar? Seria para evitar intimidade, ou,
pelo contrdrio, para me aproximar do que tem de mais intimo? Ou
seriam ambos, num mecanismo paradoxal caracteristico daquele
homem que eu ndo conseguia capturar?

Somos apresentadas e gostamos imediatamente uma da outra.
Seguimos todos de taxi para o Mercado Municipal. Nunca havia
entrado ali, mas se parecia com outros que me foram emergindo 14
dos embagamentos da memoria. Lembrei de uma manha no Mercadéo
de Planicies, cidade de minha infancia, com minha mae, Bernarda, a
comprar vassouras e barbantes, fitas, papéis, uma melancia!, aquilo
chegava entrecortado de impressdes com cor. Me apareceu o mercado
de Barcelona, onde certa vez sentei num banco alto do balcio sujo de
uma tenda que servia frutos do mar em pratos feitos, havia algumas
escolhas... pedi chipirones con huevos regado a Cava, muita Cava da
boa. Chipirones sdo lulas pequeninas e, se vocé algum dia passar pela
cidade e ndo reservar uma tarde para prova-los, da maneira exata que
estou descrevendo, deixard, porque quis, de ver Deus na terra. Veio-
me também o mercaddo de Santiago, onde certa vez, com amigos,

almocei uns caranguejos imensos pescados na Patagonia. Ao detectar



a presenca brasileira, um garcom se p0s a praguejar contra “nossos
inimigos comuns”, Los argentinos rompen cojones! Todos
concordamos com veemeéncia - quem ousaria contradizé-lo? - e
aquilo nos rendeu mais caranguejos servidos com o vinho da casa até
ficarmos zonzos.

As imagens iam baixando enquanto eu percorria os corredores do
Mercado Central de Sdo Paulo ao lado do homem que ja nédo era feio,
de maos dadas com sua bela filha. Tantas semelhancas entre esses
estabelecimentos, em todas as cidades, mesmo formato..., falavamos
assim, o homem, a filha, e eu, das arquiteturas compridas pra cima e
pros lados, dos grandes vitrais nos telhados por onde a luz entra
colorida, das ruelas onde circulam aromas de ervas, temperos,
produtos exdticos, frutas e legumes! Como eram gordos os legumes!
No Rio as frutas sio menores, por qué?, seria o solo? Nao deve ser,
hoje isso se corrige... conversa vai, conversa vem. Por conta da mostra
de meus vasos e do recente retorno aos palcos eu andava muito visivel
em programas de TV e revistas; os passantes se excitavam com minha
presenca e o ar de surpresa em seus rostos nos divertia aos baldes. Na
saida andamos até a 25 de marco porque Lica afirmou que eu poderia
comprar ali uma capa de celular, que 14 se encontraria de todos os
tamanhos e tipos. Era sabado e aquilo parecia a Feira de Caruaru, em
que nunca estive, mas posso imaginar. Mais ohs e ais, um sujeito, de
tdo boquiaberto, tropecou e caiu. Ganha prémio, brincdvamos, quem
apontar a primeira pessoa magra, uma loura de verdade, qualquer um
acima de 1,70, uma linda, um lindo.

Nao encontrei a capa.

Almocamos num chinés com fama de ser o melhor de Sao Paulo -

nio € pouca coisa -, mas a comida nos pareceu apenas passavel.



Chegamos a conclusdo de que o chinés era falso, e que todos os
chineses de Sdo Paulo - e do mundo! - sdo coreanos. Seguimos de taxi
até meu hotel, sentei-me atrds com Lica, e pelo lado do banco,
discretamente, subi a mio até o pescoco de Jodo, enfiei os dedos por
seus cabelos e voltei bem devagar para a nuca com a mao espalmada.
Fiquei nisso, pra cima e pra baixo, bem devagar. De vez em quando ele
alisava meus dedos. Chegamos ao hotel. SO entdo percebi que estava
cansada. Era bom poder relaxar. Os estimulos, as palavras e sorrisos,
tanta gente aglomerada, o homem com a filha, seduzi-los, tudo isso
me havia drenado, precisava repor energia para estar no palco dali a
poucas horas.

Sua filha é adoravel

Vocé é adoravel.

Manda a foto.

Ele manda.

Somos lindas.

Rs... O pequeno viu a foto e ficou morrendo de ciimes por ndo o termos

levado.

Tem um filme d pinguins no canal da National
Geografic. Pinguins sdo passaros ou peixes? E

tartarugas?



Pinguins sao passaros. E tomates? Fruta ou legume?
Frutaaaaaaaa.
Tartaruga é réptil!!!

Viva o Google

Nada de Google agora. Nomeie 3 anfibios!!!!
Jacaré jacaré e jacaré

Primeiro, jacaré nao é anfibio. Depois, eu diria perereca, sapo e ra... Rs.

Quero estar ai. Vocé acha que eu me visto bem de pai?

@ Divino d Pail

Um anfibio ndo pode ser réptil ou vice versa?
Vai de cada um. Michel Temer, por exemplo.

Réptil! E cobra, € Michel Temer ou eh anfibia?
Cobra é Temer

Além do Temer q trafega em dois partidos — moleza pra

espécies sem carater —, o q caracteriza um anfibio? Agua e



terra, q mais?

“A caracteristica mais marcante dos seres vivos da classe € o seu ciclo
de vida dividido em duas fases: uma aquatica e outra terrestre, apesar de
haver excecoes. Estio identificadas cerca de seis mil espécies vivas de

anfibios cadastradas no Amphibian Species of the World.”

Ahhhh, acontece em duas fases distintas!

Sim!!!

Estou lendo um livro sobre grilos, formigas, insetos
variados, e as vezes répteis. A longa marcha dos
grilos canibais. Bom! Quer q eu te leia o trecho q

acabo de passar?

Qii, é a Lica, eu t6 com o celular do papai por um tempinho

Oi querida. Quando ele quiser eu leio uma historia

pra ele

Eu aviso. Agora eu ndo t6 com ele mas depois eu aviso.

Foi andar de bicicleta?



Fui!!l Com o pequeno. A Lica ficou em casa — Adorei o carinho na minha

nuca.

Deduzi.

Deduziu o carinho ou a bicicleta?

A bicicleta. Também adorei o dia. Adorei estar com
vocé e sua filha linda, inteligente, incomum. Foi

empatia a primeira vista né?

Foi. Eu sabia.
O pequeno é diferente. Pra dentro. Mais sensitivo, menos palavroso. Os

dois conversaram hoje sobre meu futuro amoroso. Quase chorei de rir.

Conta

Eu peguei um rabicho de conversa. Lica:
“...ela é muito legal e, se fizer o papai feliz, € isso o que importa.” Pedro:
“é, mas depois da tudo errado e ele fica ai chorando de novo.”

Impressionante. Parecem metades de mim

Chorar ndo mata, ja viver deixando de viver mata e

esfola. Né nao?

Tai algo que seria melhor permanecer calado. Pra que uma
observacdo esperta na hora em que o sujeito comeca a desfolhar



delicadezas do convivio caseiro? Era hora de deixa-lo seguir... Parecem
metades de mim, uma revelacdo singular pra qual ndo dei importancia
na hora. Mas devia. Era um indicador do que lhe ia no espirito, uma
espécie de confissio de que se sentia partido entre a vontade e o
medo. Sim, vez por outra se abriam frestas em seus cantos e sombras,
agora percebo. O problema com o sistema de mensagens que havia
elegido pra nds - porque foi ele quem determinou como seriam
nossos contatos, eu teria preferido chamadas com voz, teria escolhido
enxergar a pessoa na minha frente com maos, pernas, olhares - € que,
uma vez enviadas, ndo tém retorno, e a expressio do rosto nao vai
junto para suavizar a crueza das palavras, nem o arrependimento vai
colado ao gesto que se precipitou. Nao tem afago, ndo tem a hesitacado
que acompanha cada atitude, ndo tem nuances. Para alguém, como
eu, que nio pensa pra dizer, pode ser uma operacdo desastrosa. De
qualquer forma, na lida com um neurdtico ferido de amor, é preciso
cautela, e certo resguardo viria a calhar. E possivel que o resguardo
caia sempre melhor, sobretudo quando se conhece pouco as pessoas,
mas entdo, como derrubar os muros que todos erigimos para blindar
nossas frageis intimidades? A dose entre o avanco e o recuo deve ser
buscada a cada relacdo. Meu pai ensinou, Aprenda a ouvir, filha. As
pessoas gostam mais de falar do que de escutar. Por mais interessante
que pareca o que tem a dizer, aprenda a ficar calada se quiser que
gostem de voce (e que a escutem um dia, ele deve ter pensado...).

Nao aprendi. E naquela tarde fui ficando mais sabida. Que
estupida!

Joao respondeu.



Concordo. Chorar ndo mata. Mas eu sofri de um jeito que contaminou
todos a meu redor. Vé-se pelo pequeno. Foi um troco brutal e ele viu
coisas que nao deveria. Acho que em algum momento vou ter que

conversar com ele. Eu era uma fortaleza pra ele.

Sei |4, cuidado pra ele ndo se trancar nao ficar medroso e
desconfiado. Nada disso presta pra ser feliz. E a gente quer

ele feliz, nao é7?

Sim, claro. Nem sei como abordar.

Fortaleza vazia € assustador... prefiro uma estrutura sélida
cheia de coisa |a, misturada, com sentimento, contradicao,

drive... do g um treco oco macho antigo s6 fachada com um

fiapo d gente por dentro.

Sim, mas Pedro sé tem 8 anos... como explico “macho”, “contradicao”,

“drive”?

Ele n&o gostaria de doce se s6 houvesse isso pra comer. As

coisas sao legais porque existe o avesso delas, and so
forth...

Boa. Estou aqui com os dois. Estou feliz, felicidade leve, mas sdlida.

Deve ser a comida coreana.

Dia seguinte



Combinamos de almocar com as criancas no Aurélio e marcamos o
encontro no sagudo. Eu tinha selecionado e copiado, de minha
colecdo mais primorosa, filmes de ficcdo e documentdrios para uma
colega doente. Precisava entregar um pendrive a um amigo em
comum a fim de que lhe chegasse as maos. Entdo, depois de ser
apresentada ao pequeno Pedro, caminhamos uma quadra até o
restaurante em que trabalhava o tal amigo. Costumava frequentar o
local e os garcons fizeram uma festa ao me ver. Contentes por
participar da surpresa, me batiam nas costas e diziam coisas como,
Entregaremos pro Franklin, fique tranquila, Que boa ideia! As
criancas observavam minha intimidade com garcons, e também na
rua com os passantes que cumprimentavam e fotografavam, e penso
que se divertiam com aquela mulher que provocava tantas reacoes
num trajeto tdo curto.

Sentamos a mesa. Imaginei que os pequenos tivessem previsto um
programa arrastado, o pai a tagarelar com a nova desconhecida - que
poderia virar namorada - a respeito de assuntos enfadonhos. Havia,
como sempre nessas ocasides, um medidor a avaliar os modos: de
minha parte em relacdo aos filhos (que poderiam ser enervantes),
deles em relacdo a mim, e de Jodo sobre nos. A naturalidade dos
comportamentos permaneceu, assim, sutilmente enrijecida. Busquei
ser amavel e leve sem descambar para o histrionismo e evitei toda
pergunta que pudesse lembrar, ainda que sutilmente, O que voceé
quer ser quando crescer. Ndo eram criancas caprichosas, falavam
baixo sem excitacdo, e comiam de tudo. Foi confortavel.

Saimos em caminhada até meu hotel. Na entrada, ainda do lado de
fora, Jodo me abracou suave e se foi com os filhos. De sua casa,

passou-me um torpedo:



Quem meus filhos beija, minha boca adoca.
Saudades.

Me too.

Ganhou o mais dificil.

(Junto veio uma foto: eu com o moleque, um menino doce de olhos
redondos.)
Respondo:

T6 cheia de chamego por ele.
A noite, apds a peca, passo-lhe uma mensagem:
Nas asas da Panair :-((

Ja??7? Foi um final de semana gostoso. Muito.

OHMRA®
.I[l. @@@@Aprendi também

Simbolismo complexo demais pra mim, ndo alcancei

Nonsense.



O meu tinha uma histéria com cronologia...

Vocé é mais inteligente. Mais bonita. Mais gostosa. Eu ndo t6 nem entre
os trés primeiros. Eu t6 magrinho. E sou carinhoso. E gosto de vocé.

Acha que paga o dote, né?

Magrinho conta ponto. Carinhoso conta mais. Gostar
d mim e manifestar — sdo fogos a rasgar o céu (ai q
cafonal), e o dote, se for pagando todo dia um

bocadinho, ta mais g bom. Vai encarar?

Vou. Vou te encarar. Agora que sei que o dote é “bao”, entdo...

S6 que vocé ndo entende nada de dote seu bobo. Nem eu.
Como saber? Por ex, um negocio de valor, g fica piscando
na mente, eh seu olhar na ABL quando levantei da cadeira,

aquilo disse tudo g eu precisava saber.

Entdo eu ndo entendo, mas meu coracao, sim.

E houve momentos na mesa hoje, vocé olhando pro Pedro...
quanta ternura! Eh um mistério qualquer o que encanta a

gente, ndo €7

Depois, moga, o numero de olhares em sua diregcado na ABL quando vocé

levantou, ainda que nao incandescentes como o meu, te cegaria de tanto

piscar na sua mente.



S6 vi o seu.

Dois dias mais tarde

No pacote do mercado que esqueci e vocé fez a gentileza de

me mandar, nao vieram minhas favas verdes, snif.

Eu providencio, Stella. Favas verdes sédo favas contadas. Saudades. De
seu admirador fiel e interessado. Tenho tentado ser o mais aberto contigo
sobre meu trauma recente unica e exclusivamente por uma questao de
honestidade. Nao me puna por minha vulnerabilidade. Nunca a escondi.

Beijo com afeto e desejo.

Punir? A que se refere?

“Melancolia flutuante”, “compromisso com o passado”, “instavel”,

“voluvel”, “deselegante”, “moleque que se fantasia de pai”... Quer mais?

Moleque foi vocé quem disse, moleque mental. E tudo isso
foi na semana passada. Depois disso estivemos juntos, com
seus filhos, lindos. Tudo lindo. Conversamos ao telefone
domingo a noite, delicadezas amorosissimas E ai... vocé
sumiu por 70 horas, hoje é quarta! O g eu fiz nesse intervalo

q parec¢a punicao?

retérico (“moleque”) e minimizou o resto. Isso é que € molecagem. De

resto, o sumico de 70 horas ndo tem explicagcdo. Devo ser punido



severamente. Elabore a forma mais cruel. Mas faca aquele carinho na

nuca... Ahhhhh, que carinho...

Suma se sentir vontade. Fazer o q? Mas voltar reclamando d
algo q ja era passado fica estranho. Sinto sua falta, lembro de
vocé ao longo dos dias. Por conta de seu siléncio, desenvolvi (de
forma tosca e superficial maybe) minha tese sobre a depressao.
Vou te mostrar. Sobre depressdo em geral, ndo a sua
especificamente, mas parti da sua, pra tentar entender voceé.
Seus siléncios me consomem, sua tristeza me indigna. E eu fico

pensando, pensando...

isso? So estou tentando dizer, gentil e carinhosamente, que vocé

exagerou...

Em q? Diga querido.

sobre a minha morte foram um pouco exageradas!!! E subestimou a
maravilha e o sentimento de éxtase que tive em conhecé-la. Em poder
contar com sua intimidade, com sua ironia, com seu carinho. E, é claro,

com o carinho na nuca.

Perdoo tudo com um beijo quente e molhado e uma enroscada

na nuca. Sou uma besta.

Entado t6 perdoado!



O jornal do dia trazia uma entrevista com Andrew Solomon, escritor
americano, autor de O demonio do meio-dia, especialista na doenca.
Tendo convivido com a coisa por trinta e um anos, afirmava que o
deflagrador é quase sempre algo de fora, e, para a minha surpresa,
acrescentava que o mal podia brotar da alegria. Ao contrario do que se
propaga, segundo Solomon, a depressdo afeta pobres tanto quanto
abastados, apenas, sendo menos diagnosticados e com a vida ja
pouco favorecida, aqueles associam o estado de animo as
dificuldades costumeiras, considerando o humor corroido algo
compativel com sua situacdo. Pobres ndo buscam tratamento e assim
vao se afundando, permitindo que a doenca os desvitalize. Eu lia e
pensava em Jodo, que ndo € pobre mas vivia atolado numa morbidez
sem fim. Talvez devesse ter engavetado meus pensamentos;
desagradavel gente com opinido demais, sobretudo quando trata das
mazelas de outros. “O siléncio ¢ o partido mais seguro de quem
desconfia de si mesmo”, diz La Rochefoucauld.

Pois €, eu poderia pensar e ndo dizer nada, mas que graca hd nisso?
Mulher fala para articular o pensamento. Fala mais que homem
porque faz mais consideracOes, e quando se cré sagaz fala mais do
que tudo. Talvez os homens tenham uma predisposicao maior a agir
em cima de suas conclusdes depois de pondera-las, e nds mulheres
precisemos falar para ouvir o pensamento despejado da boca, e so
entdo ponderar. E é possivel, quase certo, que este seja um estupido
desvio generalizante que, lamentavelmente, se afasta do assunto
anterior.

A verdade é que, como eu nio podia conversar com Jodo quando
sentia vontade, porque ele nio atendia ao telefone, e como, nas

poucas ocasides em que me retornava, o fazia por mensagem de texto,



a escrita virou uma alternativa para conversas impossiveis. Para
pequenas ironias, cinismos incontidos, vingancas sutis. Por isso
rascunhei algumas ideias sobre a depressio (que tanto o afligia) e
publiquei em minha pdgina na web na esperanca de que Jodo as lesse.
Ainda ndo sabia como esses textos afetariam mal a ténue relacdo que

estavamos construindo.

Depressdo, uma trip narcisica

A depressdo geralmente tem um estopim externo. Aquilo contamina
outros setores, vai se alastrando, e uma hora o sujeito se vé desvitalizado,
deprimido. Pois me parece que hd um instante em que o processo, se
percebido, pode ser evitado. Logo no inicio, quando o sofrimento é quase
um deleite de tdo excepcional e fundo. Quando aquela coisa dentro
mobiliza - tirando da mesmice do quotidiano, da rotina semelhante a de
todas as pessoas desinteressantes a nossa volta - e nos destaca da
previsibilidade da boiada, tdo trivial... Mortificado, o deprimido se sente
mais vivo: melhor que seus pares, idiotas felizes, ele paira acima com sua
intimidade secretamente despedacada (calamitoso desastre interior!).
Nesse momento em que 0 narcisismo estd a reinar dentro sem que se
perceba, ali € hora de pular fora. Ou entdo... ficar, e se viciar em si mesmo,
nas delicias da reclusdo, nos caminhos tortuosos pra onde a imaginacdo
negativada o levard, para consumi-lo até o fim. A depressdo tem um qué
de vaidade (narcisismo), e sua cura, a meu ver, precisa de um olhar pra
fora, para bem longe de si, para um mundo repleto de outros, talvez nem
tdo idiotas.

Agora relendo este pequeno ensaio para encaixd-lo no relato, lembro-

me do conselho de Dom Quixote: “... o inicio da saude esta em



conhecer a doenca e no desejo do doente de tomar o remédio que o

medico receita.”

N&o gosto quando me julga. N&o gostei dos adjetivos classificatorios, do

que supds ser minha personalidade, as vezes parece uma sentenca.

Falo sem pensar. Solto a impressao do momento, e as vezes

sou estupidamente enfatica sem ter elaborado a coisa antes.

Essas justificativas de nada adiantavam. Para um sujeito que reside
no cérebro, sempre imerso em elucubracdes, era dificil reconhecer o
impulso de falar sem antes analisar a exaustdo. Tudo para ele tinha
peso, € eu me portava com leviandade por ndo considerar o seu

intrincado funcionamento.

Dias depois do texto sobre a depressdo, postei um outro que agora me
parece relevante e que ndo trata de Jodo, mas de minhas proprias

sombras.

Sou a fratura. Sou mais a fratura do que as partes que a ladeiam. Das
partes, a que se apresenta na frente se aparvalha com o mundo, e
entontece para tolerar o que achou por bem sorver com suavidade. A
outra vive na sombra. E mais lida, sabida, dramdtica, viajada, densa, e
triste. Ela sabe o que a primeira esquece, por delicadeza, sobre o sentido
das coisas e o que foi dito delas. Quando se tratam assuntos doutos, hd na
das sombras (em seus desvdos), um mundo de elementos para relacionar
com as erudigdes versadas. Mas neste mundo fala-se pouco, bom ¢é



observar, aprender... Entre a parte clara e a escura existe uma ravina -
um canyon, se diz em inglés, e é melhor. Para ir e vir de um lado ao outro
se atravessa esta vala, e ndo é tarefa para amadores. Ser fraturada
implica escolher a face com que se prefere ser vista: a da frente ou o seu
verso, clara, escura, elas ndo se mostram juntas. Em mim a face
aparvalhada resistiu melhor a luz e tomou a dianteira. Ndo sei quando
foi, mas aconteceu e eu deixei. A outra, quando surge, vem com minutos
de atraso, quando a ocasido jd ndo pede. Por isso as vezes ainda pareco
assim, avoada. E que ndo estou ali, passo horas de meus dias a atravessar
um canyon. Isso, ou estou ja recolhida no lado de trads, que leva o rosto
escondido porque é timido e fobico, e, por mais que transcorram os anos e
me acostume a exposicdo, ele ndo me abandonard. Gosto mais do lado

escuro.

Na primeira noite em sua casa, houve um momento em que acordei
com sede e percebi que Jodo ndo estava a meu lado. Fui até a cozinha
para buscar algo de beber e, ndo o tendo encontrado na sala ou em
qualquer outro canto do caminho, segui até as dependéncias dos
fundos, e ali, num quartinho descascado e com paredes tao sujas que
se podia imaginar que uma eventual reforma havia se esquecido
daquele cubiculo, encontrei-o deitado numa cama mirrada, todo
encolhido feito um caramujo fora d’dgua. No piso de taco solto um
livro aberto, Que € a literatura, de Jean Paul Sartre. Folheei-o. Um
trecho sublinhado dizia: “As recordacdes e a doce despreocupacao de
uma infancia no campo ndo existem em mim. Nunca mexi na terra
nem fui atras de ninhos. Nunca plantei nem joguei pedras nos
passaros. Mas os livros foram meus pdssaros e meus ninhos, meus

bichos de estimacdo, meu estdbulo e meu campo.” Havia uma



interrupcio do sublinhado, que depois voltava: “Platonico, eu partia
do conhecimento ao objeto. Pra mim, a ideia era mais real do que a
coisa, porque a ideia era anterior a coisa e porque ela se dava como
uma coisa.” E mais adiante: “confundi a desordem das minhas
experiéncias livrescas com os acontecimentos reais. Dai veio esse
idealismo do qual s6 me livraria trinta anos depois.”

Silenciosa, coloquei o livro de volta onde estava e cutuquei-o de
leve. Jodo acordou e meio desconcertado me disse que devia ter
levantado, Pra ir ao banheiro, nio sei, as vezes esses hipnoticos fazem
coisas estranhas comigo... e vim parar aqui. Bebemos dgua, voltamos

pra cama e dormimos.

Era provdvel que nos telefonemas, os poucos que ele permitia, Jodo
estivesse pra la de drogado. Ele vinha se entorpecendo todas as noites
ao chegar do trabalho. Com os comprimidos, mantinha a inteligéncia
fulgurante - a astucia, o humor, tudo ficava intacto -, o efeito apenas
afrouxava sua afetividade, e, afetivo, ele se tornava encantador.
Alguma saude havia nisso. Mantinha vigilia constante e mal dormia
para que nada lhe escapasse a razdo. Com uma mecanica tdo rigida,
seu inconsciente esvaziado devia precisar desses instantes de
frouxidao para conseguir se nutrir.

Mas eu ainda nao sabia do excesso de comprimidos, da disfuncdo
emocional. Ndo sabia mesmo de nada.

O telefonema amorosissimo de domingo a noite provavelmente nio
deixara registro na memdoria dele. Longa como foi a conversa, solta e
sentimental, é certo que aconteceu com auxilio dos psicotrdopicos e
que depois sua mente escondeu o “lapso” em alguma zona sombria.

Elaboro demais? A cabeca dele, enfim, devia ter um setor de



armazenagem, uma espécie de local onde as verdades com as quais
ndo estava pronto para lidar ficavam de quarentena. Jodo havia
mencionado que sé era espontaneo (acho que a palavra foi verdadeiro,
ou sincero) quando tomava hipnodticos. Ndo dormia, e, doido, abria
comportas de emocdes represadas que o deixavam impulsivo. O
processo devia permitir até que dormisse mais leve, desobstruido, e
seria perfeito se o homem nao se esquecesse de tudo em seguida.
Com o tempo fui percebendo que ele preenchia os vazios formados
nesses intervalos com comentdrios que eu soltava aqui e ali e que
ouvia calado para ndo se denunciar. Imagino que nada dizia também
porque se assustava ao flagrar-se em gestos sentimentais que nio

praticaria de cara limpa.

Um suyjeito deprimido resolve se matar porque o mundo nao vale
nada: estd num conto de Dostoiévski chamado “Sonho do homem
ridiculo”. Um dia ele vé uma estrela no céu e resolve que chegou a
hora. A caminho de casa, decidido a se liquidar, encontra uma
menina, ajuda-a, segue seu caminho, chega em casa, pega um
revolver, e dorme. Sonha que se mata e vai para um lugar feliz em que
as pessoas se sentem plenas, se comunicam com drvores por
telepatia, ninguém fala, tamanho o estado de graca. Incomodado com
a impessoalidade e o siléncio, o homem busca se relacionar. As
pessoas ndo se interessam porque nao precisam daquilo, mas pouco
a pouco vao cedendo, ainda que lhe pecam que fale baixo e que nio se
exalte. Outros vdo entrando na conversa, que vai se tornando
animada, confusa, barulhenta, vira uma bagunca, uma imensa
discussdo. Sem perceber, ela vai corrompendo os moradores do lugar,

que comecam a mentir, matar, declaram guerras... e ai ele acorda. O



homem desiste de se matar e vai encontrar a menina que havia
ajudado.

Nesta manha, um bom tempo apds tudo ter passado, assisti a uma
palestra em que Luiz Felipe Pondé usava esta histdria pra explicar a
situacdo tragica do homem. (A filosofia € um discurso da razdo pra
tentar colocar um pouco de ordem nos descompassos desta vida.
Entdo, desde meu desencontro com Jodo, eu andava assim,
filosofica.) E agora, pedalando pela orla de Copacabana ao Leblon, eu
pensava no Pondé, no russo, e no pobre do homem em geral, mas
também em cada individuo que eu ultrapassava na calcada, todos
presos a mesma teia. O movimento continuo e repetido das
pedaladas, o sol a queimar, e eu na Russia buscando o sentido da
vida... No conto, Dostoiévski propde que o homem se salva de sua
condicdo quando aceita ser, ele mesmo, a serpente do Paraiso: o
homem se encontra quando entende que é o mal desestruturador, e,
sabendo-se assim, volta para o mundo para interagir com ele. Voce,
eu, os passantes na calcada somos todos aquele individuo
desajustado do sonho, que com um toque desarrumou a perfeicao. Eu
olhava o desajuste a minha volta e sentia-me cada segundo mais
inadequada na relacdo com o mundo; era isso que me aturdia
naquela manha com o sol a me queimar os miolos... estranha
consideracdo para uma pedalada a beira-mar. Mas o desajuste € o que
atordoa sempre, em todo lugar, a cada momento. Vem de longe, eu
pensava, meus familiares foram todos inadequados, palhacos num
veldrio... pagamos um preco alto por nossos desjeitos.

Nesse instante, por sorte, bati no meio-fio e cai feio, ralei o joelho
no asfalto e interrompi a desordem preguicosa da calcada. Um pai de

familia deixou os filhos pra me socorrer. Eu disse que nao precisava,



que estava bem, e segui com o joelho latejando, pensando que devia
arrumar uma dagua limpa pra desinfetar aquela sangueira.

Foi sorte para vocé, que por conta dessa queda se vera livre da
vertigem em que nos afunddavamos (neste ja lamentavel desvio da
histdria principal), sorte pra quem estava na calcada que pode se
entreter com um acontecimento excitante, e sorte pra mim, porque o
tombo fisico evitou outro, pior, que me empurrava para a
autocomiseracdo. Subitamente lucida, ja em pé depois da queda,
voltei a pensar nos equivocos, sO que, agora, de uma perspectiva mais
vantajosa, porque talvez se viva mais num segundo de grande
equivoco do que em um ano repleto de acertos. Assim pensei.

Subi de novo na bicicleta e continuei a divagar sobre as pessoas de
meu bairro, a minha gente, igual a mim, esdruxula, estranha,
desconhecida, mas também tdo semelhante... Fala-se uma
enormidade enquanto se caminha sozinha, cada vez mais se vé gente
balbuciando coisas. Nao sdo apenas os loucos e os bébados como
antigamente. Serd que eu também? Acho que ndo, ndo mais, outrora
talvez, mas agora presto atencio. Acredito que, ao sair pela boca, o
pensamento ndo tem tempo bastante para se fixar dentro da pessoa, e
que ao ser falado foge e se esvai.

De uns anos pra cd trago em mim esse receio. Entdo, concentrei-me
para guardar minhas caraminholas sem balbuciar qualquer
comentario, ainda que para mim mesma. Sabia que ao voltar pra casa
la escrever, e estava gostando daquelas ideias. Tem mais. A
psicanalista de Flavia, minha filha mais nova - so agora percebo que
ainda nio havia falado das minhas filhas -, disse que as pessoas
controladoras sofrem de memdria fraca. E a obsessdo do controle e

nido a dispersdo que faz esses individuos esquecerem as coisas. Por



estarem sobrecarregados com a administracdo de demasiados
assuntos, ndo sobra espaco para a memdoria, que precisa do vazio para
fluir. Quero me descontrolar! Preciso lembrar uma imensidao de
assuntos. Amar é uma espécie de descontrole, ndo é? Nao comando
nada, ndo estou livre quando amo, o outro rouba minha liberdade - e
vira meu inferno! - mas no processo eu deixo de ser eu. Que delicia.
Ao percorrer minha vida, percebo que fui mais feliz quando néo
estava presente, vivi mais e melhor quando esqueci de mim. Sou um
fardo. Como cansa acordar todos os dias com esta mesma mulher. O
amor me confunde mas também me posiciona, ao tira-la do foco e me
aliviar do peso desta figura centralizadora, desejante de sucesso
continuo, sempre em busca de uma tola (e inatingivel) perfeicao.

Perdoe se tergiversei. Saimos da estrutura central deste relato,
porque o sol, o vento, a natureza com sua pungéncia me levaram por
ai, pelas tangentes que sdo tantas ao se tratar um tema assim.
Abrange tudo o amor, toca em tudo, move a vida e quase todo o
pensamento. Mas esta continua sendo a histdria de uma mulher e um
homem, com um amor dificil e avinagrado, do tipo que ndo funciona
e provavelmente ndo chegard a um final feliz, mas o unico tipo que se
presta a escrita. Faco aqui minhas ultimissimas consideracdes antes
de voltar diretamente para Jodo e Stella. Se me permitem. Caso
contrario € so virar a folha.

Ndo me julgue mal, ndo quero parecer futil. Mas, ja que nos
distraimos, e que vocé permitiu e veio até esse ponto comigo, merece
uma satisfacdo. Ndo procuro a felicidade continua, o sucesso
permanente, a perfeicdo. Ndo sou banal. Mas onde estd o prazer? Em
ter os desejos realizados? Néo € preciso sair por ai comprando coisas

ou transando a esmo pra encontrar alguém que nos complete. Uma



vez o desejo realizado, ele ndo € mais desejo e tera que ser substituido
por outro almejo. Ndo tem fim, isso € sabido. Como ¢é sabido que a
unica coisa forte como a morte € o amor. O amor por uma ideia, um
projeto, por alguém. A gente pode morrer por uma ideia, e a gente sai
de si quando apaixonado. Como consola!, que descanso ha nisso para
o eu atormentado. O amor traz sentido ao mundo porque desloca o
foco de si e o projeta sobre algo muito, muito mais interessante.

Vou dormir e acordar apaixonada.

Isso fard sentido pela manha?

N3ao.

Falar de amor ¢ como dobrar um origami sem jamais chegar a
figura perfeita.
Jodo e Stella s6 se viam nos finais de semana. Trocavam muitas
mensagens de texto, mas viam-se pouco. Ainda se falavam ao
telefone, e nas noites de telefonemas com barbituricos chegavam
sempre a uma clareira, e, ali, uma espécie de hiato entre realidades
permitia que a paz se estabelecesse por completo. Jodo acreditava no
amor dela, ela se sentia querida e apreciada, e, sintonizados, falavam
de cinema, de viagens, do passado. Inventavam bobagens pelo prazer
que ha nisso, e nada mais. Iam se conhecendo. Intimidade. Houve
um dia em que Stella deduziu a origem das complexidades que ele
expunha, de supetdo, logo na primeira frase da conversa, sem que ele

desse qualquer indicador ou fizesse referéncia ao local de onde vinha.

Manhd seguinte

A coisa vai bem so far?



Amor, dia mais dificil que ontem.

Brigado. Fiquei tdo envergonhado que vocé descobriu que eu tinha saido

da analise... rs...

Sério? Tava na cara, na fala, em tudo. Vai ter q

aprender a esconder melhor :-)
Nao queria esconder. Mas também nao achei que tava tao ébvio.

Achei lisonjeiro g estivesse na analise a falar d nos.

Tava

Mmmm. Gosto de centralizar suas atengdes de vez em quando
s6 um pouquinho. Meu dia tb esta um aluguel inacreditavel. Os
planos por agua abaixo com chatices administrativas. Vim para o
atelier. Comecei a trabalhar com umas novas formas em vidro,
meus desenhos espalhados, os moldes prontos, aquele material
faminto buscando um contorno que o expresse, € eu vazia,
olhando pra tudo sem inspiracédo. Ha pouco queimei o braco e

resolvi dar uma pausa e falar com vocé que me faz bem.

Beijo de boa sorte!



E pronto? S9 isso, acabou a conversa?

Naquela tarde ela assistiu a um filme recomendado por Jodo. Stella
buscava compreender os gostos daquele homem intrigante, aquilo
que o tocava, como funcionavam suas engrenagens. La pelas dez da
noite, imaginando que estivesse em casa disponivel pra um papo a
toa, passou-lhe um sms.

O menino canta o hino chinés ne?

N&o! Ele tem q estar cantando o hino chinés. Os
japoneses eram inimigos. Na cena os japas
estdo do outro lado da cerca cantando hino do
Japao, entao ele, prisioneiro do campo
comandado por japas, canta em chinés. Nao
eh?

Gostou do filme???

Sim Delicia.

Morei dois anos no Japao. Japonés gosta de planta. Gosta de animais. E
despreza o resto da humanidade. Sofri feito o diabo, pior g chinés.



Ou sera que a gente eh que nao entende a

mecanica psiquica daquela gente?

Eu ndo entendo mesmo. A musica é Suo Gan, uma cantiga de embalar
tradicional de Gales, de autor anénimo. Cré-se que tera sido
documentada em pauta por volta de 1800. A letra foi recolhida pelo
etnomusicologo galés Robert Bryan (1858-1920). A musica tornou-se
internacionalmente conhecida como tema recorrente do filme Império do
Sol. E também muito executada pelo Coral dos Meninos de Viena. Puta

que o pariu. E uma musica de ninar galesa?!

Coral dos meninos de Viena...?? E de Gales com esse

nome?! Em q idioma eh cantada?

Deve ser um dialeto

Estranhissimo, esta faltando um pedaco

Que pedago???

O conceito g justifica a musica nos momentos exatos em

que ela entra no filme.

Orfao que precisa ser ninado. Abandono Publico. Cinema anglo-sax&o

gosta disso... Eu entendi. S6 agora, mas entend..



Mas o Spielberg nao ia denunciar tudo desde o comeco. A
musica ja toca no inicio, antes da historia ser mostrada, nao

pode ser isso.

Enfim sei la va saber. Mas é s6 um nana nené! Nao denuncia nada. E um

carinho na nuca

Estou vendo novela, um dramalhao deploravel, eh triste
como nivelam por baixo. D4 vontade d abandonar a

profissdo.

Vocé tem toda a razdo. Mas a profissdo néo te abandona.

N&o sou boba fiz outra pra me garantir

Vocé fez varias: escultora, produtora, ambientalista, nutricionista.

Ihhh tem muito mais vocé vai ficar cansado d saber como

sou metida.

Entdo diga.

Agora nao, estou um pouco ebria — cervejinhas pra alegrar

um dia chatissimo - I’d brag too much

Then brag on me, drunken beauty...



Naaaaaooo0000. Vocé gosta de mim? Quanto?

Eu ainda n&o sei quanto. Sei que aumenta a cada segundo. You are

relentless in a way.

Why

Inteligente Sobrevivente Linda Tudo junto

Longo siléncio.

Vocé dormiu Joao? Durma Bem.

Madrugada

Acordei agora de um longo cochilo. Durma bem!

Manhd seguinte

Relentless pode ser chato d ficar junto. Haja humor pra

aparar tantos predicados

Esse suposto problema seria meu, nao seu.

Oba, entao vou deitar e rolar



Noite do mesmo dia

Tudo que ofereco

Foto rosto expressao limpa.

Determinado

Foto expressdo guerreira.

Cético, nunca chegarei la

Foto expressao de desconsolo.

Nao vou chegar, mas t6 feliz. Tomei um StillStilnoxnox.

S6 um?

Nao, malandra, trés. Bruxa! E ai gostou das fotos? Tenho eu alguma

beleza? Qualquer que seja? Seja sincera. Exteriores!

Muitas. Olho e boca. As partes intimas eu ndo olhei a fundo
por pudor, ndo tinha intimidade. Vocé ta em casa sozinho e
doidao?

Olho e boca destacados do resto? Como num acougue?



Olho e boca dentro do todo de seu rosto, bobo!

A praca com um imenso lago no bairro das Lambuias foi
projetada por minha mae. Ela era arquiteta urbanista e a
prefeitura a contratava para obras desse tipo. Ha outras.
Uma praca com um teatro de arena no meio que ela

construiu quando a vida era ingénua e tudo iam ser flores.

Boca dentro do rosto? T6 doido demais para perceber o que € isso.
Parece meio antropofagico, falta harmonia ao conjunto.

Ainda esta 1a? Vou visitar. Devo ver a casa?

O teatro era lindo e arrojado pra época. A casa fica na Av
Cledéfanes Monteiro, mas foi vendida e toda reformada pra
virar clinica, arrancaram as arvores do jardim e tudo ficou

feio e insipido. Posso te ligar?

Falaram da casa onde a mae dela sofreu o ataque e de como era a vida
na infancia. Ele contou de seu convivio com os irméos, da presenca do
pai, que era um fragil homem gentil, e de ndo se lembrar de muitos
momentos felizes, os poucos que lhe ocorriam nio tinham a presenca
da m3ae. A conversa entrou pela madrugada, leve, amorosa, triste. E
engracada. Porque para os tristes a graca brota direto da dor.



Boa noite meu querido, eu gostei d conversar com vocé
doido e solto. Afetuoso. Sleep tight

Claro, amada pra amanha de noite quando vocé vier, vou comprar entao
desodorante roll on inodoro qualquer marca. Roll on sempre me pareceu

colecionador rodante de bactérias. Inodoro € bom. Vocé manda

Eu peco. E vocé, por ter sugerido que eu listasse

necessidades, concede. Porque eh um lindo!

Concedo

Aerosol faz mal pro planeta:-)

Fazia. Faz mais nao. Mudaram o método.

Ah, que bom! Agora s6 faz mal pra mim entéo

Vocé é meu planeta? E isso?

Sua Gaia.

Cedo de manhd

Esqueci o nome de todas as frutas. Tava muito doidao.



Nectarina, néspera, figo, cereja, caqui mole, pera mole,
iogurte natural sem agucar, queijo minas, mel. Bom dia! Em
nosso planeta, na auséncia dos grandes cataclismos, vive-se

feliz.

Crio meus proprios cataclismos. Tem sido assim.

Vocé faz conjecturas demais, desligue isso homem. O
ministério dos cataclismos detectou: vocé esta dentro de um
furacdo convergindo para o centro. Nao lute contra, ndo
conseguira. Se solte nos circulos mas sempre forcando-se
levemente para a borda Quando conseguir abrir os olhos
estara salvo. Havera uma ninfa linda e louca a sua espera pra
guia-lo até seu pais, vocé o deixou muito cedo mas o
reconhecera imediatamente. Nao precisara mais da ninfa!
Mas... se estiver apaixonado por ela seduza, conquiste, e ela
ficara ao seu lado, fascinada por seu feito, apaixonada e
encantada. Faltou dizer g a linda ninfa :-) eh um pouco
velhinha pros padrdes ninfais, ninféticos?, ninfos?, ora, vocé
entendeu. E metida. Fazer o q eh a norma dos mundos nao

se pode ter tudo.

T6 pensando no ciclo embutido no raciocinio. Ele ja vem com desfecho.

Por falar nisso, estou em Planicies.

Ciclo embutido no raciocinio?! Ciclo embutido? No raciocinio?
Aquilo era s6 uma brincadeira, ndo uma férmula.
Por que ela se surpreendia ainda a cada reacdo torcida, tantas a

todo instante cortando o fluir das correntes? Ele seduzia para se



aproximar, mas repudiava o contato pessoal a ndo ser com os filhos
presentes, a garantir que nao se tornassem demasiadamente intimos.
Telefonemas, s drogado. E por SMS... Este tonto deveria, no minimo,
valer-se do convivio com ela para aliviar sua confusio interna, e no
fim, se preferisse seguir sozinho, fazer o qué? Ele lucraria de toda
forma: com ou sem Stella, estaria de p€, curado e livre. E se, durante o
processo, o destino resolvesse amolecé-lo até um ponto em que
conseguisse aceitd-la, entdo tudo seriam flores e ela se beneficiaria
também, deixaria de pertencer ao campo da fabula, para entrar, com
ele, num mundo possivel.

Mas Jodo transformava a vida num raciocinio de granito!

Stella:

Ta sol? A cidade fica melhor com cor, ao contrario d

SP g melhora em PB.

Ta solzinho. Tem arvores.

Na praca do teatro da Bernarda ha muitas arvores. Ja na casa ndo ha

arvores, mataram a casa.

Placa diz “figo de Varginha”.

Sera que ele lembrava da conversa da noite sobre a casa e a mie?

Sobre o teatro? Nao. Mas a moca ainda ndo sabia que a perda de



memoria ndo era algo circunstancial, e atribuiu a falta de elo na troca

de mensagens a uma nova baixa no humor do rapaz.

Vocé deve estar pelos arredores da cidade, entdo, ndo dentro ainda... E
nao era “raciocinio” aquilo de antes, apenas uma historia, com futuro,

porque as historias precisam disso. Ja na vida, quando a gente deixa

, os futuros vao se fazendo, nao eh...?
Horas mais tarde
Voltando de Planicies.

Como foi?

Estranho. Visitei todas as TVs e todos os jornais. Fiquei pensando se o
seu pai lia o Tribuna do Povo, que n&do existe mais, ou o Estadao.
Conversas furadas, mistura de interior com capital, provincianismo
orgulhoso, criminalidade genuina e endémica, mulheres mais bonitas que

aquelas da 25 de marco, mas que nao chegam a seus pés...
Estaddo. Eu quero dormir com vocé.
Vocé vai. Hoje.

Estranho por que? Vocé me pega 22:30? Vamos pra sua
casa comemos alguma coisinha por |la mesmo, um brie,

pao? vou pedir uma sopa d legumes pra mim € a gente



passa e pega no Famiglia Mancini ao lado do teatro. Quer

também? Bom assim? Tem filme pra ver?

Ta 6timo! Quem pega a sopa? So6 nao entendi a ordem dos fatores.

Vocé passa antes numa delicatessen e compra queijo pao
etc., nos passamos depois no restaurante e buscamos a
sopa g estara pronta porque ja terei encomendado antes de

comecar o espetaculo, ai vamos pra casinha.

Tem sopa aqui...

Creme de legumes?

N&o tem creme. Tem macarrdozinho, leguminho e franguinho bem

desfiado.

Otimo. Ok entéo t6 entrando no teatro daqui a um pouco nio

pega cel. Beijossssssss

Beijosssss

Comida é negdcio importante pra mim. Vocé é o que come parece
bicho-grilo ecoestupido, pode ser. Ndo acho. Desde meus 18 fui
macrobidtica, vegetariana, vegana, suprimi carnes, todas as
vermelhas foram banidas, me alimentei de arroz por dias seguidos,

passei outros tantos sem qualquer alimento solido, fui ayurvédica, fiz



panchakarmas (procure saber...), tudo sempre de forma radical, a
Unica, a meu ver, eficaz. Radical mas consciente, depois explico...
Quando sinto fome preciso me alimentar ou me brotam instintos
violentos. Nao serve um macarrdao malfeito ou uma coxa de galinha na
rua, a menos que seja tdo particular que compense os hormonios da
penosa (comer esse bicho hoje é quase uma opcdo de mudanca de
género), sem falar no oleo reaproveitado e na farinha de ma
qualidade. Também nio ligo pra excesso de caloria, uma pasta al
dente com os ingredientes bem dosados faz meu dia. Ndo had tabus ou
proibicdes doutrinadrias, troco um conteudo sauddavel por um deleite
sensorial, mas veneno sem seu equivalente em prazer, ndo topo.
Sempre fui uma autodidata da comida, estudei seriamente por seis
anos seguidos, e ainda leio e experimento as teses que pipocam em
livros e revistas. Uma professora de biologia dava aulas sobre a
genética dos alimentos para minha filha quando pequena. Em
poucos dias, Ana foi dispensada da sala a fim de passar as horas
correspondentes numa biblioteca estudando temas que lhe fossem
uteis — a menina sabia minucias sobre couves, aboboras, e afins - e
sua mae foi convidada a fazer uma apresentacdo para os demais
alunos da sala. Até hoje, passados 15 anos, os colegas de Ana se
lembram das propriedades do quiabo, da diferenca entre
leguminosas e cereais, de como combinar uma coisa com outra pra se
ficar forte sem ficar gordo...

Percebo, constrangida, que fugi mais uma vez de nossa histdria
com um imenso paréntese. Nervosismo. E que mesmo em retrospecto
me senti apreensiva com o que esta por vir. Faldvamos de leguminhos,
macarroezinhos e franguinhos. E antes disso, sobre o tema principal:

o relacionamento amoroso que custava a desabrochar. Era preciso



uma combinacdo permanente de tato, atencao e empenho, e, naquela
noite, eu tinha receio de estragar tudo por conta de um jantar; ndo se
vive s6 de amor. Aparecer no apartamento do rapaz apds a peca e ndo
ter o que comer seria para mim uma tormenta. Nao quis fazer muitas
perguntas sobre o repasto, pra ndo parecer mimada ou caprichosa,
mas sabia que corria riscos.

Por sorte a sopa era simples e deliciosa, tudo o que eu precisava pra
me encantar ainda mais com o feio. Enquanto Jodo observava sentado
a minha frente sem comer nada, bati trés pratos. Sopa, vinho, cama, e
sexo. Sexo médio. Bem médio. Serd que ia virar rotina? Ainda bem que
a comida salvou, poderia ter me desapaixonado ali.

O sexo.

Ao contrario de mim, que voltava a vida depois de um ano em
completa aridez sexual, o rapaz ndo se mostrava entusiasmado, nem
com brincadeiras de amor, nem por comida de natureza
propriamente alimentar. Baixa libido? Ou seria eu a desestimuld-lo?
Ele me achava feia, velha, estranha, ndo se dava com meu cheiro, com
minha pele? Talvez ndo devesse andar pela casa tdo despida...

De manhd, ao despertar, havia me desligado totalmente dos
questionamentos noturnos. Acordei cantando! “Sugar Man”, de Sixto
Rodriguez. Ndo conhece, pergunto. E uma histdria extraordindria,
mais tarde vou mandar um video que vai pirar vocé de surpresa. E a
histdria de um americano/chicano que vivia em Detroit fazendo bicos
e compondo lindas melodias, virou um astro na Africa do Sul do
apartheid, e nunca soube que vendia milhdes de discos, jamais
recebeu royalties nem aplausos, até que um dia.... “Sugar Man, won’t
ya hurry, cause I'm tired of these scenes, larali lalaiald, bring those

colors to my dreams, larald, liriri, mmmm larild.” Eu dancando e



cantando, os peitos balancando pra ld e pra ca, cambalhotas na cama,
e ele olhando aquilo, meio distante. Eu nem tchum, estava feliz que
sO, leve de evaporar! Sentia uma ressaca do vinho da noite, precisava
de um banho gelado, e fui para o chuveiro enquanto ele resolvia
assuntos de trabalho ao telefone com a voz nas trevas. Estou de
ressaca também, disse.

Chegaram umas fotos de Ana que viajava pela Itdlia com o
namorado, mostrei pra ele, ela brejeira em frente a um afresco de
cores vibrantes, num lugar aberto e indefinido. Bonito. Deitei de novo
a seu lado e, vagarosamente, a atmosfera comecou a pesar sobre mim.
Uma angustia me penetrava, a angustia dele abafava o ar dentro do
quarto e eu respirava com dificuldade crescente, ele percebia. Areias
secas me entupiam. Nem inspirando forte eu conseguia encher o vao
que se alargava no centro do peito (do palco), do estbmago e de tudo,
de repente, como um soco em camera lenta.

Lembrei-me do sexo insosso, sem empenho ou gozo, das
frequentes oscilacbes de humor nos torpedos dele, e dos nao
torpedos quando deveria havé-los. Lembrei de seus siléncios e
sumicos. Por telefone, nas ocasides em que aceitava o contato de viva
voz, ali, Jodo soltava gotas de carinho, como se assim, sem me olhar e
sem o registro da coisa escrita, pudesse ser amavel, o mundo néo
escutaria. Para mim, tudo se justificava nesses momentos. Mas entao,
de subito, nos perdiamos por algum desvio sem luz e quando eu
voltava a enxergar tinhamos aportado num canto hostil, que fazia
nossa construcdo derreter. Ao giro de uma chave so dele, todos os
sentimentos recuavam e a intimidade de antes virava campo de
inimigos, um deserto pra onde haviamos sido puxados sem que ele

resistisse. Era assim e nada que eu conhecesse ajudava a sair daquela



intermiténcia. Vez e outra nossas conversas tocavam a questdo, mas
Jodo ndo era homem de caminhar na clareira e o papo se interrompia
ao rocarmos as cercas de suas cavernas. Verba volant, ele era mestre
em falar sem dizer, elaborava algumas justificativas e ao vé-las
esfarelarem fechava-se num mau humor perigoso. Eu ficava com
receio de que fugisse, desaparecendo de mim para sempre, € aceitava
a inconsisténcia como fato inevitdvel. Ele parecia conformado com
alguma coisa que sabia de si e que ndo iria me contar, porque me
afastaria dele, e ndo era coisa que pudesse ser alterada. Estranho estar
metida naquilo, em condicdes normais eu teria ha muito lhe virado as
costas, mas um impulso demente me mantinha presa. E fascinada.
Saimos andando pelas ruas, o inverno dentro dele, seu corpo todo
em despedida. Timida, eu buscava assuntos e depois siléncios, tocava
seu dedo mindinho com a ponta do meu na esperanca de que me
tomasse a mao, ndo sabia como agir. Seguimos assim pela calcada
vazia, até passarmos embaixo de uma marquise. Estdvamos metade
cobertos e metade pra fora dos limites da estrutura acima de nds,
quando, Ia do alto, instalado num andar qualquer, um pombo cinico
- sempre desconfiei que esses bichos riem de nds - resolveu lancar
um cocd de proporcdo pré-histdrica na direcdo exata do corpo de
Joao. Nao do meu, que vinha colado ao dele, nossas maos se tocando,
para mim nenhum respingo, para Joao o lote completo, cabelo,
orelha, sobrancelha, ombro, a barriga e a horrivel camiseta amarela
agora estavam também empestados de um excremento fétido. Ele me
olhou destruido. Minhas sombras se moveram dentro, deslocaram-
se, subia-me agora - que inadequado! - uma vontade de gargalhar.
Contive-me, a expressdo no rosto dele era de fim dos tempos.

Considerei seguir como se nada houvera, mas, tendo avaliado o



estrago, seria cabotino. Concordei que precisdvamos voltar em casa
para trocar de roupa. Por alguns minutos consegui ser grave como
pedia o ocorrido, mas entdo me estourou uma risada alta, desastrosa
- nao houve jeito -, e com ela desandei a falar, sem pausa: aquilo era
um sinal, era a merda que se encontrava, a do pombo, acima, em
atracdo gravitacional com a de baixo, que vinha do humor
catinguento de sua cabeca intestinal, O cocd escolheu vocé, Jodo,
nenhuma gota em meu corpo, tudo para o seu, € espiritual, é
quantico! Perceba, amor, isso ¢ um grande divisor de dguas, dguas
empestadas se misturando aos fluidos limpidos e cristalinos do
futuro! Agora sim, merda no more!

Jodo ia saindo de sua caverna... Sim, concordava, era um aviso de
que a partir dali tudo mudaria de rumo. Merda no more, merda no
more, gritdvamos pela rua feito bébados em festa numa madrugada
funda. Merda no more!

Voltamos pra casa, ele trocou a roupa, e as quatro da tarde, com o
humor em bom estado, tomamos café na padaria do bairro. Mas ndo
se deve subestimar a persisténcia de uma mente constipada... Por
descuido, me pus a falar intimidades sobre “o amor de minha vida”,
uma paixdo transbordante da adolescéncia, com recaidas diversas,
sendo que a ultima “queda” havia durado quatro anos. Ndo puxei o
assunto, fui levada a ele, era algo superado e sei bem que ndo se toca
em relacdes passadas quando se engatinha por novos afetos. Mas
Joao insistiu e fui revelando o suficiente pra que percebesse — e se
aliviasse ao saber, essa era a intencdo - que eu também conhecia o
mal que o afligia. De fato, pareceu gostar.

Desci mais um degrau e revelei que, nio tendo jamais

experimentado impulsos suicidas, quando o embate com a dor do



rompimento parecia nio ter fim, eu desejara a morte. Buscara a
morte. Sobrevivi e comecei a escrever pra me salvar do “amor de
minha vida” (ainda o chamava assim, a gente faz isso... € estupido,
mas ajuda a aliviar o peso do que ja ndo devia doer e ddi). Escrever foi
o efeito colateral de minha doenca. O ex-amor, ao que tudo indicava,
passados oito anos do rompimento definitivo, ainda sofria por nossa
historia. E gostava, Prefiro sentir saudades suas, como aconteceu a
vida toda, do que viver a seu lado na agonia de saber que me largara
um dia. O sujeito me deixara com essa frase, e assim, eu supunha,
seguia sua toada. Lembrei-me de tudo isso ali na padaria, porque esta
pandega vida prega trocas na gente. Ela sabe como gostamos de
atribuir um significado sobrenatural as coincidéncias, como se
fizessem parte de um esquema de deferéncias a privilegiar os mais
sensitivos, ou uma intromissao marota do destino a brincar com os
espiritos graduados - os americanos tém até uma palavra pra isso,
serendipity. Trocista, a vida se intromete na histdria da gente sem se
importar com a hora. Entdo, depois do mau humor matinal, do
pombo, da roupa, da restauracdo do bem-estar, no momento do
desfrute, no instante preciso em que nos sentamos para o repasto
merecido, saltou em meu celular um sms do fulano, que depois de
oito anos de siléncio voltava (agora!) a me procurar. Antigos afetos
possuem sensores, também tem isso... A mensagem continha uma
foto de sua neta bebé, filha do filho dele que eu ajudara a criar na
etapa primeira de nosso convivio. Embaixo da imagem do bebé de
olhos azulissimos, estava escrito: Stellinha. Mas essa parte eu nio
contei para Jodo, guardei-a, imaginando que atropelaria o entusiasmo

que ele demonstrava pelo fracasso de meu folhetim. Quem sabe



aquele estranho deleite seria a via torta que me levaria ao coracao
daquele que ainda sofria por sua Charlotte?
Peguei um téxi de volta ao hotel. No caminho passei-lhe um sms:

...E hoje, meu querido, é o ultimo dia do inverno!

Dia marcante. Tudo muda. Busquei o Pedro em casa € |lhe dei teu beijo.

Falei do dia. Sé nao falei do pombo. Devo?

Sim claro, conte pra ele do pombo!

Na primavera os pombos ndo cagam (600 palavra bonita!)

Primavera inteira sem cagar??? Por isso cagaram

tanto no final do inverno.

Do hotel envio o link do filme sobre o Sixto Rodriguez e a noite, ao sair

do teatro, recebo uma mensagem:

Licdo de casa pra mim foi Sugarman. Pra vocé vai ser o meu
documentario predileto: “the kid stays in the picture”, sobre a vida de

Robert Evans. Amei Sugarman. Inacreditavel.

Se emocionou?

Muito!!!!



Outro dever d casa. Escute agora “Sou filho da veia” do Zeca

Baleiro. Mas escuta com fé! Depois m conta s foi bom

Ta. Pedrinho dormindo comigo. E eu rindo sozinho. O pombo...

Ri muito também. Fizemos um bom espetéaculo. E hoje foi
tudo gravado com seis cameras. O diretor se acabou de
chorar no caminhao da UP Se acordar morrendo d vontade d
me ver i will be available :-) Outra do Zeca Baleiro com Chico
Cesar, poderosa também eh “Mamae Oxum”. Escute tb mal

nao faz. De sua macumbeira d plantdomm

Linda macumbeira... bring all those colours to my dreams...

You bet!

Be the answer that makes my questions disappear

Allow me.

And sorry for today. It was not all bad. In addition to the pigeon’s shit,

your ex’s campaign also made my day.

Are you reiterating that you took joy in my suffering you little

ass?

HIS suffering!!!!



Oh | get it, the father!

Il buy my Lica girl first class to make sure she keeps away from “them”.

Vocé ndo conseguiria, ela e muito gata vai chover em cima. E
eu preciso dizer g se a Charlotte Rampling falava 4 idiomas,

eu falo 5 ha ha ha

Eballinm
Nao sei discorrer sobre os arranha céus d Xangai mas posso
chutar g eh uma maravilha. E ficcionar mais bonito que
qualquer realidade técnica, a qualquer momento.

| bet!

Quando cometi o deslize de perguntar sobre sua ex-mulher, Jodo
havia contado que a criatura passara um tempo na China, tinha
nocoes de mandarim e sabia tudo sobre as modernas construcoes de
Xangai. Uma chata, deduzi. Quanto ao pai de minhas filhas, também
citado (num dado momento da troca de mensagens, eu entendi que
Jodo comentava o assunto do amordeminhavida. Estava errada, o
tema era outro, sobre o pai das meninas, um ex mais relevante),
naquela manh3, enquanto estivamos na cama entre cantorias e
cambalhotas, antes do abismo completo, Afonso telefonara trés
vezes, querendo me aliciar para uma campanha contra nosso genro to
be. Tomado por uma rajada de testosterona paterna, num ataque de

ciume contra o companheiro da filha, esquecia-se do quanto, na



realidade, ele aprecia o rapaz, com quem Ana, a mais velha, partilha a
vida desde que foi estudar em Londres ha um ano. Coisas de homens
com suas pequenas, que nunca terdo crescido o suficiente para trocar
seus idolos germinais por machos da prépria lavra. O mais desta
histdria sdo piadas internas, e... ndo se pode contar tudo, um pouco
de segredo cai bem, inclusive aqui. Chega disso.

Manhd seguinte

Falei com a psiquiatra. Parei de tomar um. Quero detox.

Eu te amo por isso!!l! Pode almocar comigo? Quer?

Quero, mas estou na gravacgéo... Enrolada.

De que?

Do comercial de que falei ontem.

Horas mais tarde

Desenrolou-se meu douce versao pureza?

Ainda nao, doce. T6 com um sono do cao

Escutou o Sou filho da veia? Escuta g acorda, A veia

eh uma cabocla que leva tudo embora. Tcharan.



Infalivel: Caboclada mais primavera com chuva pra

lavar merdas d pombos e outros monstros.

Sinto uns formigamentos, falta do remédio. Vai ser uma semaninha...

detox tem seu preco.

Lindal!!

Vamos pro Rio. Eu te levo pra andar d bike na floresta
mergulhar no mar ver filmes lindos. Vem g eu formigo com
vocé, juntinho, divido contigo faco massagem carinho na
nuca, lambo vocé. Meu gato. Dou de comer conto historia
pra rir, fico bem quieta, deixo estar, fico ali do ladinho. E
quando a gente acordar tem o mar na frente pra afogar tudo

que ainda for preciso.



A mistica em torno de Stella e sua beleza me eram secundarias, mas
ela combinava rara inteligéncia com cardter afetivo. E dificil abrir
mao de alguém tao cheio de espirito e que ainda expressa afeicdo...

Stella me fazia bem. J4 conseguia dormir a seu lado noites inteiras
sem precisar me refugiar no quartinho, meu bunker. Estava no
momento mais sombrio da vida e ela parecia passar ao largo, terna e
vivaz. Havia nela uma alegria que brotava do intimo, sem contudo lhe
tirar a densidade ou a capacidade de sofrer com o que se passava a sua
volta. Feliz por estar a meu lado, suportava o descaso com que eu
tratava tudo que nio fosse minha propria dor, contornava minhas
baixas de animo, relevava o temperamento feroz, enxergava além. Ndo
sei o que via.

Nao era sem sofrimento pra ela. De inicio ndo me dei conta, mas
com o tempo percebi que, enquanto meu espirito se desanuviava, o
dela encolhia nas sobras de meus cataclismos. Com o tempo Stella
passou a mimetizar minhas neuroses, ou os aspectos dela que eu nao
dominava, e a se envolver de tal forma naquilo que adoecia.
Severamente. O que a fez permanecer ali? Ndo era o sexo.
Coleciondvamos fracassos. Havia nela uma determinacdo qualquer,

um objetivo a ser cumprido. Apaixonara-se sem conhecer meus



eventuais talentos. Nao sabia o que eu pensava ou como funcionava, e
estou longe de ser bonito. Passei a imaginar que ela se atraia por
minha doenca. Ndo pelas caracteristicas que me compdem, mas pela
desordem em que se encontravam. Eu ndo era um homem, mas um
projeto, e ela precisava de mim como o missionario precisa do ateu.
Para salva-lo.

Além do mais, eu tampouco saberia ama-la. O depressivo ndo ama.
Até mesmo o sentimento para com meus filhos era distante. Praticava
atividades com eles, me obrigava a fazé-lo e isso soprava alento no
arrastar das horas. Mas amor... Eu 0s amava como quem sente
saudade, numa atitude passiva com o objeto ausente. Eu os amava
coOmo quem ama os mortos.

Quanto a Stella, eu poderia amad-la se estivesse morta. Morta ela
seria menos cansativa. Sim, eu a amaria certamente, se estivesse
morta.

Vou dormir, morrer um pouco.



Dia seguinte

Stella acordou preocupada com Jodo. Serd que se dopava nas caladas,
se anestesiava por dias seguidos sem ligar pra nada ou ninguém? Serd
que odiava o trabalho e para tolerar a rotina se entupia de opidceos?
Sera que sofria de dependéncia e era isso que ele escondia?
Impossivel competir com as drogas, diante de minima frustracio
estica-se mais uma, tomam-se trés comprimidos, e troca-se um dia a
dia comezinho e inglorio por delicias extasiantes. Quem estd ao lado €
que se afoba, sofre, cata a sobra das negligéncias, o lixo, paga as
dividas que o outro deixa acumular.

Jodo consumia uma batelada de remédios reguladores de humor,
todos prescritos. A mistura ndo estava trazendo paz, a ndo ser quando
degustada em doses especiais nos tuneis solitdrios dos ritos
noturnos. Serd? Mas por que motivo um psiquiatra receitaria seis
pauladas tarja-preta-viciantes, por meses ininterruptos, para um
homem que permanecia infeliz e confuso? E como faria um pobre
infeliz, que ja ndo lidava bem com flutuacdes emocionais, para
recuperar oS proprios mecanismos, se estes estavam sempre

artificialmente desligados? Stella se preocupava. Comportamentos



outrora considerados excentricidades administraveis hoje sdo vistos
como fobias de nomes complicados. As drogas criadas para sand-los
sdo fabricadas em grande escala e, mesmo que tragam beneficios,
ndo salvam toda gente. No caso de Jodo, o ajuste de seis diferentes
pilulas as suas necessidades patologicas ndo parecia estar nem

remotamente sob controle.

Ta dificil ou toleravel? Sério, se anima nao d ir pro

Rio 3a ou 4a?

Sim!!!

Sim ta toleravel, ou sim vai ao Rio?

Sim. Vou ao Rio. Durmo com vocé, te dou um presente e volto.

E com presente?! Quando?

Siléncio.

Domingo a noite

Stella insiste.

2a também é 6timo e 4a eh melhor que 3a. Vem

vem vem.



\Vou, vou, vou.

Segunda de manhd

Bom dia flor do dia ‘9’ E se vocé vier amanhi?

Pra mim seria lindo.
Siléncio.

Os gremlins quimicos estao atordoando? Guenta

firme, be my hero! & '

Amor, foda. Gremlin mau. Aquele exposto a agua.

Juro g isso vai embora. Me deixa ajudar.

Deixo! Estou agora em reunido. Com Y X Z. N&o ajuda, né? A rotina,

digo...

z

E, ndo parece muito divertido. Quem ta a sua

volta percebe ou da pra disfarcar?

Percebem o livro, mas nao o capitulo.

Faz igual o Vittorio Gassman. Ao ser perguntado sobre como
conseguia transmitir furor nas cenas de célera, Gassman

disse: Eu bato forte na mesa, e pronto, fico com raiva! A



forma é que moldava o sentimento dele, saca? Nada de
mergulhos racionais aos tormentosos campos da emogao,
como se supunha. Vocé pode fingir que esta bem, e ficar
melhor ao menos. Desejo o melhor possivel, entendo que

nao é simples.

Horas mais tarde

Ta com formigas ainda ou bichos maiores e formigas?

Formigas maiores.

T6 aqui. Tenho espada escudo e o escambau. Estou a sua
espera. Armada contra monstros em geral. E desarmada,

totalmente, pra vocé.

Dois dias se passam.

Siléncio total.
Jodo nio foi visita-la em sua cidade, ndo telefonou, nido deu

satisfacdes. Como de habito, foi Stella quem fez contato.

Escrevi uma coisa inspirada em vocé ali
naqueles lugares g ja conhece. Nao é pra levar a

sério, s6 um pouquinho. Bj

E eu preparei algo lindo pra voceé.



Lindo?! Quando vou ver?

Rapido.

No meu timing ou no seu?

Siléncio.

Stella pode ter perguntado a coisa errada, mas como saber?
Qualquer pergunta pode ser errada pra quem nao quer se relacionar,
ou prestar contas, ou programar coisa alguma. Depois de dias sem
uma palavra, um gesto, nada, ela estava ansiosa e, se deixasse a peteca
cair, perderia 0 moco mais dois dias, trés, uma semana... Céus, de
onde vinha a dedicacdo a essa coisa que ela se esforcava sozinha pra
manter em andamento? Para qué? As perspectivas de uma relacédo
satisfatdria pareciam tdo ténues. E em que momento ela se havia

desviado tanto de si?

Ai, agora fiquei preocupada de ndo gostar da bobagem q postei,
€ sO brincadeira, nao resisti a fazer graca com o cenario
tempestuoso que nos envolve (note o pronome no plural). Luv

you.

Vou ver, amor. Meu humor € negro, meu afeto é verdadeiro.

Havia anos, Stella criara o site a fim de oferecer de forma organizada
todo tipo de informacdo que pudesse interessar a seu publico, e

sobretudo a jornalistas em busca de matérias. Para que ndo a



aborrecessem com questdes repetidas - tantas quanto os fios
despencados de sua cabeca pelos efeitos colaterais da vida publica,
costumava dizer. O site se lincava a uma pdgina no FB, onde, vez por
outra, ela postava aforismos ou croniquetas como aquela da
depressdo, a da fratura, e agora esta, inspirada nos desencontros de

seu momento com Joao.

Timing

Problema do amor € timing. Quando eu quero amor profundo ele estd pra
lero-lero. Se eu vou de aventura ele quer anel no dedo. Vocé sabe que € o
cara, seu tamanho, tudo a ver; que delicia, agora vai. Ele olha a gata
serena sagaz, ideal de seu imagindrio, e... ndo sente neca. A culpa € do
Tempo, dos tempos dissonantes de cada um. Vocé dedicada,
amantissima, acaba de se separar de um cafajeste contumaz, td doida
pra sorrir, respirar, brincar... tropeca no ultimo romdntico. Vice-versa e a
coisa segue num desencontro de lascar. Por que santocristo?! Porque c’est
la vie e pronto. Ndo adianta esperar por um milagre, ndo vai acontecer,
quando ele finalmente assentar, ela estard desgastada pela espera; se
rolar, fard da vida um transtorno que ele ndo merece, pois enquanto ela se
vestia de princesa ele levava na cabeca a tempestade. E agora que chegou,
para ele, a calmaria, ela arrancou as sedas, se arrastou para um pantano
vizinho, e se afundou até o pescoco. Quem insistir, repetird Sisifo, levando
pedras ao topo da montanha pra vé-las rolar morro abaixo. Impossivel
uma construcdo. Sim, existem aqueles casos historicos, Yoko e Lennon,
Rainha Vitoria e Principe Albert, Zélia e Jorge Amado, os duques de
Windsor, Rimbaud e Verlaine, Marco Antonio e Cledpatra. E... as vezes dd

certo.



Li. Verdade absoluta. Perfeito. S6 esqueceu do pombo. Até escrevi.

O pombo eh so nosso. Bem..., seu.

Escreveu onde?
A frase na tua pagina.
Estranho, nao ta la.

Sera que ele estava visitando o Facebook de uma das quatro ou cinco
falsas Stellas que surgiram na rede desde que reassumira a funcao de
atriz? Em sua pdgina verdadeira, ela se atinha a assuntos mais ligados
a escultura e as ilimitadas possibilidades das artes visuais
contemporaneas, € talvez por isso tivesse menos seguidores que 0s
perfis falsos. E possivel que Jodo visitasse as pdginas que inventavam
rotinas para a intimidade da atriz, aquelas que especulavam sobre os
porqués de seu sumico e as razoes de seu retorno. Se bem que ele
dizia pequenas inverdades, com frequéncia intrigante - espécie de
cacoete —, e em seguida, pra compensar o desconforto de Stella por
duvidar dele, Jodo acenava com um gesto gentil. Naquele dia enviou-
lhe um video com a musica “Ne me quitte pas”: ndo a balada cantada
por Jacques Brel, mas outra, de uma jovem divertida chamada Regina
Spektor. A moca, moderninha, dancava ao percorrer ambientes
decorados com toques surreais, cantando uma melodia cuja letra era
distinta de sua homdnima mais notoria, mas que ndo deixava, como a
outra, de implorar no refrdo: “Ne me quitte pas.”

O moco feio estava a lhe fritar os miolos. Que feio. Que

apaixonante!



- Uau! Enchantée! Ndo conhecia - ela disse ao telefone.

— Ahhhh, ndo sabe como fico contente por apresentar algo que
surpreenda vocé, tem sido sempre o contrario — Jodo respondeu.

Ele se sentia diminuido por ndo lhe trazer novidades?! Surpresa.
Parecia tdo desprovido da intencdo de agrada-la, tdo sem tempo para
qualquer esforco que o tirasse de seu claustro. Entdo se preocupava,
que bom, era estimulante saber. Motivada e romantica, Stella se
punha a reafirmar-lhe: estava ali por inteiro. Tudo tem sido
surpreendente pra mim a comecar por sua personalidade xucra! Voce
€ irreduzivel, inadestravel, o que diz, os estranhos intervalos entre
cada um de nossos encontros, tudo me intriga. E atrai. Fico agoniada,
€ verdade, mas, por outro lado, seus mistérios tiram o mundo da
passada monodtona. Eu andava desistente de tudo... Porque tem um
burburinho atordoante a minha volta que ndo me diz respeito e ndo
cessa nunca. E tem, do outro lado, um siléncio, imenso, assustado!
Enquanto os inteligentes se calam cheios de duvidas, os idiotas
berram suas verdades. A vida vai sendo atropelada por lugares-
comuns e eu tenho vontade de fugir! Mas quando estou com vocé eu
quero ficar! Vocé € o sol do meu planetal!

Stella despejava lisonjas para que ele se certificasse de que nio
pensava em deixd-lo, se € que o envio da musica tinha alguma
intencdo embutida... Ora, tinha, claro que tinha, aquele homem néao
se mexia sem um compasso a medir efeitos e consequéncias. Nao
queria parecer presuncosa em relacdo aos sentimentos em escravo de
Jo que ele dava e tirava sem garantias, entdo manifestava de forma
sucinta sua alegria com o presente, A Spektor € pop sem ser boba, e
canta lindo, obrigada. Conversaram por mais de uma hora, nio havia

como desligar, os assuntos se encadeavam. Como adoro este homem,



pensou. Combinaram, E desta vez é certo!, garantiu o rapaz, que ele
iria para o Rio - e para ela - no dia seguinte, por volta das seis da
tarde. Como reforco Jodo lhe enviou um ultimo sms antes de

dormirem felizes.

Obrigado, carinho enorme

Acordo aos rodopios, preparo a casa, estufo vasos com flores
campestres, afofo as almofadas, troco objetos de lugar. Esfuziante,
providencio champanhe, vinhos, combino um cardapio leve de sabor
exotico que a cozinheira deixara semipronto pra eu finalizar na hora.
Escolho uma louca floral antiga que garimpei num brecho em viagem
recente. E musica! Nao sou de ouvir melodias como fundo para outras
atividades, incomodam-me, desconcentram, desconfio que nao seja
suficientemente musical. Alids, tenho uma baita tendéncia a
dispersdo com intromissdes sonoras. Meu apartamento tem
tratamento acustico em todos os ambientes. A intimidade de minhas
filhas, talheres batendo na cozinha, e a descarga do vizinho ndao me
dizem respeito e ¢ bom que fique assim. Mas aquela noite merecia
algo para amaciar os ouvidos e isolar o mundo. Ao longo da tarde
elaboro a lista perfeita: Joe Cocker, Joan Baez, Diego y Cigala, Beirute,
Joni Mitchell, Jim Croce, Mamas and The Papas, Amy Winehouse,
Carla Bruni. Tudo para voar, tapete voador por cima de um mar de
verao.

As duas resolvo fazer contato e certificar-me de que os planos
corriam dentro do combinado, e para que ele soubesse o quio
radiante eu me sentia. Alegria cativa oprime, € preciso solta-la.

Escrevo:



Tao contente g vocé vem!

Siléncio.

18:30h.
Vindo?

20h
Desistiu meu pombo?! Nao conseguiu sair do
trabalho até agora?

22h

E isso? S6 isso? Vocé nio vai falar comigo vai me

deixar aqui no vazio?

E ele, imediatamente:

S6 que era mentira.

Jodo ndo apareceu. E ndo disse mais nada.

Passam-se os dias. Na sexta viajo para Sdo Paulo e me arrasto pelo
fim de semana sem que ele faca qualquer contato. Num primeiro
momento sou tomada de furia, em seguida, um senso de ultraje, e por
ai vai me entrando a hostilidade do mundo. Enraiveco, sofro, perco a
fome, desprezo o panaca, puto, odeio o canalha, tenho compaixao,



compreensio, sinto odio, desesperanca, sinto ddio. Exaustio. Sinto
odio!

Conheco muitos que, nessas horas de grandes alternancias, tomam
calmantes. Ou bebem. Beber ajuda uma imensiddo. Mas nem isso
faco mais porque o corpo reclama e tenho preferido ndo importuna-
lo, o corpo, digo. Atravesso meus turbilhdes como quem segue para
uma guerra secreta. Vou so, quixotesca, evitando a queda. Se persistir
sairei mais forte do outro lado, e esse € meu unico prémio.

Devia estar com o equilibrio fortemente comprometido, doente da
cabeca, diriam na minha infincia. Porque, passados alguns dias,
atordoada e insone, sem ter atravessado coisa alguma e muito menos

recebido algo em troca, vencida, passo-lhe uma mensagem:

Perdoei. E tio estranho g ndo da pra achar nada. Ent&o perdoei.

E ele, seco feito o vento das estepes:

N3o ache estranho. E estranho.

Pronto, ndo consigo mais dormir. Vocé ndo quer mais me ver?
Diz s6 alguma coisa qualquer e eu vou embora. Peca!!! Por Deus,

peca Joao!

Siléncio.

Dia seguinte



De manh3, tentaria outra vez.

Bom é assim: eu gosto de vocé, ndo sei por que, vocé ndo é meu
tipo. Gosto de gente grande vocé eh pequeno, tem a méao
pequena mas quando pega na minha € bom cada poro de
contato. Tenho tesdo em vocé também nao entendo por que mas
eh muito, e ainda nao rolou nada satisfatorio, o que torna isso
mais incompreensivel. Deveria estar com muita raiva, ja estive,
passou, ndo sobrou nada, s6 vontade d estar perto e entender
(ou ndo, so what anyway) essa parte que vocé nao conta e que
parece ser a preponderante. Se vocé puder deixar rolar, e quiser,
me diga. Nao demore, te peco. Pode ser também q vocé goste
um pouquinho de mim — assim parecia — e q eu tenha sido
descuidada com a torrente d impressdes g m vao saindo da
boca sem cautelas. Pode ser q vocé tenha se impressionado
com o desjeito ou eloquéncia das impensadas. E g tenha s
protegido pra digerir isso e aquilo. Ou pra ndo se envolver com
alguém q vai dizendo sem cuidados. Pode ser entdo q vocé

goste um pouquinho de mim.

= Isso pode ser! Eu sei ficar bem quietinha. Sei que gosto de

vocé. E nao é pouco.

Eu fico aflito de vocé pensar por mim. Fico aflito de vocé achar que ja viu
tudo na vida, de vocé catalogar homens, situagdes, sofrimentos,
padroes. Nao sei como dizer isso, mas vocé nunca conheceu alguém
como eu. Eu sou outro. Ndo gosto de vocé pela sua notoriedade — para
dizer a verdade admiro tudo o que vocé €, mas prefiro saber que uma
energia de menina te faz cantar Sugar Man pelada, animada, na minha

frente. E isso nada tem a ver com fama. Que se foda a fama. Sei também



que ha um desencontro entre nés, maravilhosamente descrito por vocé
em seu FB. Mas sei também que tentei ser desde o inicio 0 mais aberto e
franco do mundo — o que, gracas aos paradoxos da vida, me deu o
status de deselegante. Sei também que, a cada minuto de vida a seu
lado, fiquei um minuto mais feliz, € vocé um minuto mais aflita. Eu
percebi que minha angustia te angustia. Sei também que, sem vocé, nao
teria enfrentado essa merda de deixar remédios, o que tem me custado
em sofrimento muito mais do que eu proprio imaginava. Eu gosto de
vocé. E meus filhos gostam. Eu adoro suas historias. E adoro imaginar
um cotidiano possivel com vocé. Sua pressa de definir as coisas logo me
empurra para fora, assim como sua autodefesa exacerbada. Sei ndo o
que falar. Sei nao o que fazer. Vocé me faz bem, mas quer que eu esteja
num outro patamar. Eu ndo estou. Nao gostei quando vocé me imaginou
um homem adestravel — um misto de ironia com fundo de verdade. Nao
gosto de mulheres saia justa, uma versao importada e chata de Sex and
the city. Sou feio. Vocé é linda. Sou timido. Vocé é publica. Sofro. Vocé
esta exuberante. Isso deve dar a vocé a seguinte indignacédo: como é que
esse bostinha ndo vai se apaixonar por mim? Pois bem, esse bostinha te
adora pelas suas fraquezas, nao pelas suas qualidades visiveis. Suas
fraquezas te trazem para o mundo dos humanos. Vocé deixou para
relatar sua desilusdo amorosa somente no fim, no raspo do tacho.
Segurou, segurou, segurou. Ja sua vida cotidiana me traz animo. O
estratagema do marido para solapar a vida do genro, a Ana tirando foto
sozinha na viagem para nao criar caso, vocé toureando os dois. Tudo
isso é lindo. Eu li/ouvi cada uma de suas mensagens e sons. E de um
carinho fenomenal, irresistivel. Resta-me uma duvida: por que uma
mulher como voce iria tentar algo com um projeto de homem como eu?
E, pior, como explicar que esse projeto de homem nao se apaixonou
loucamente por vocé? Facil. Quebre todos os seus paradigmas. N&o sou

ninguém que vocé conhece. Aprenda um pouco comigo...



Desculpe desculpe desculpe Jodo. Eu ndo sei nada!!! Sou uma
tonta q sai dizendo tudo g pensa que pensa. Sou ansiosa
afobada arrogante desastrada. Por dentro eu ndo tenho certezas,
por 14 ha fragilidades sem fim. E é de |4 que eu quero vocé, € de
dentro o encantamento. Vocé nao se parece com ninguém que
conheco. Me deixe entrar, me mande a merda quando eu ficar

chata, sou obediente. Irei.

Prefiro aproximar aos poucos. Vocé quer entrar. Nada que uma tarde de
passeio nao ajude a solucionar. Vamos no Arabicus e tomar depois um

café no Gloria?

E ainda: ndo fico magoadinha se vocé me apontar minhas
imaturidades, reajo, mas penso e gosto. Se vier de voceé ira la pra
dentro daquele lugar g eh muito separado deste outro pra uso
social. Eu tive que fazer uma cisédo e as vezes as regides se
misturam. Mas ndo me acho incrivel. Acho vocé incrivel (vale
para o bem e para o outro sentido :-) Quero vocé muito. Se vocé

NAo se apaixonou, eu sim, me apaixonei por Voce.

Em suma, nao fui ao Rio.

Duas horas mais tarde

Impossivel ter se apaixonado por mim em tao pouco tempo, sendo eu
feio, tendo pouco conhecimento de eventual talento que eu possua e

sem conversar muito comigo. Vocé parecia mesmo na medida para se



apaixonar, s6 que pelo primeiro que viesse, ndo necessariamente por

mim.
Pausa de trinta minutos

Stella, t6 um bagaco. Vou tentar dormir Eu ndo deixei de me apaixonar

por vocé. Nem chegou a hora para isso. Acordo e te ligo. Adorei beijos

Nao fale por mim, vocé ndo eh o primeiro q

apareceu

Falei de mim. Nao falei por vocé

Dormir. Beijos. Vocé me faz bem. Ponto.

Se de fato rolar, vai ser bom conversar com uma
pessoa inteira na minha frente. Essas
mensagens sao adultas mas a midia e um tanto

adolescente.

Beijos Estarei 14

'&' Eu vou assim.

Dia seguinte

Queridinho estou aqui bem caaaalma esperando pacifica como o
mar da manha, pra voceé ligar, se quiser, na hora q vocé tiver

vontade. N&o se sinta pressionado. Talvez quando me encontrar



eu nao tenha unhas ou dedos mas e dai? Vocé gosta dos
defeitos... Ah que delicia a vida sem ansiedade ou expectativa.

Tudo na santa paz.

E ironia? Parece um didlogo seu com alguém que ndo sou eu. Como se
eu pregasse a vida sem ansiedades ou expectativas. Quem € natureba
aqui € vocé. No mundo do inferno mental eu reino. Vocé prega o

mentalismo pacifico Nao se lembra?
Prego nada. Pare d m levar a serio!
Tem algo errado ai. Vamos falar sobre isso no Arabicus as 14 Que tal?

Vou ter g comer um boi quando chegar, estou ha dias comendo
nada — inapeténcia conhece? — hoje bateu uma fome selvagem.

Mas ta né.
E tarde demais? Quer agora?

As 13.
13!

Acordei cedo e alegre, como me € de habito. Mas aquele era um dia

especial, haveria esclarecimentos e paz. Estava inquieta como um



faquir desregulado a correr sobre as brasas da propria paixdo. Tomei
café, conversei futilidades com um colega de cena, caminhei na
esteira ergométrica para queimar os excessos psiquicos, e lavei meu
corpo num banho extenso usando bdlsamos nos cabelos e 6leos na
pele. Depois fiz algo que costumo deixar de lado por preguica, mas
aquele era um dia especial, haveria amor: besuntei-me com cremes de
aroma irresistivel. Fazia tudo aos rodopios. Com o passar das horas e
nenhuma confirmacio do encontro, vibraram em mim as ondas da
hesitacdo que, imaginei, Jodo estaria sentindo. Um pdssaro me piou
que o homem, 14 de seu apé, elaborava estratégias para recuar outra
vez. Por qué? O siléncio, a demora em fazer contato comecavam a
pressionar-me o es6fago. Meus pulmdes se comprimiram até que o
entusiasmo inicial foi empurrado pra fora. Tentei respirar, deitar,
relaxar, fazer posturas que costumam levar minha bioquimica a um
estado de conforto. Nada. Um bicho crescia dentro. Lembrei de Deus.
Comecei a entoar hinos do Daime, e cantarolando baixinho busquei
imagens dos rituais na internet. Apareceram os padrinhos de uma
comunidade na Amazodnia de que ouvira falar. Cliquei no link e dois
mestres, garrafa de Daime na méio, sairam da tela - sim, sairam - e
cantaram - com a simplicidade e a forca que s6 aquela gente possui
ao ser tomada pelo poder do ayahuasca - o hino de cura que eu
precisava ouvir naquele exato momento. Direto do Mapi4, e do astral,
eles cantaram para mim:

Quando tu estiver doente que o Daime for tomar, te lembra do ser
divino que tu tomou para te curar. Te lembrando do ser divino, o universo
estremeceu, a floresta te embalou porque tudo aqui € meu. Eu ja te
entreguei agora vou realizar, se fizeres como eu te mando nunca hds de



fracassar. Tu ja viste o meu brilho e ja sabes quem eu sou, agora eu te
convido para vires aonde estou.

Ouvi aos prantos, cantei junto dez, quinze vezes, e, devagar, fui
voltando a mim. Apods algum tempo, ndo posso dizer se quinze
minutos ou cinquenta, num prazo de intensidade perfeita tudo se
restabeleceu e curou. Sei bem que parece delirio e que a deméncia ora
comprovada da autora - que lembra uma dessas atrizes fandticas
adeptas de seitas extraviadas, esta ou outra, ndo importa - pode ter
lhe dado, leitor, vontade de fechar essas paginas. Mas o fato € que eu
estava lucida antes do episddio, ainda que ardendo de amor (esse sim,
dependendo de quem o maneja, se anjo ou chifrudo, costuma levar
aos mais tresloucados desvarios), estava lucida e assim permaneci. SO
que, depois do canto, me vi livre de um abandono que me habita hd
tanto tempo, que sinto vergonha toda vez que, ainda hoje, ele me
vence. Tudo estava doendo com uma intermiténcia maniaca, me
infantilizando ridiculamente havia dias, e o hino, o canto, a entrega
fizeram passar toda a agonia. Ndo é coisa que aconteca com toda
gente, mas comigo, naquele instante, o desafogo foi transformador.

Ao avisarem que Jodo esperava no sagudo, desci cantando. Estava
segura como sempre acontece depois de viver transcendéncias,
porque ha uma estabilidade e um poder que advém desses pequenos
milagres. Mas € preciso ter feito o mergulho pra saber. Sai do elevador
cantarolando o hino, os olhos cheios de lagrimas. Jodo sorriu
intrigado enquanto aguardava o fim da catarse pra me cumprimentar.

E ele é que era o maluco. Dificil se ver aos olhos do outro.
Considero-me previsivel (porque ajo a partir dos sentimentos, e estes
sdo mais evidentes do que planos pré-elaborados, que tendem a



manter pouca relacdo com o instante), mas entendo que nem sempre
pareca assim, isso de ser previsivel, digo.

O restaurante ficava a algumas quadras e fomos a pé, conversando
pelo caminho. O moc¢o que chegou opaco parecia acender. A pele
corava, a coluna foi se retificando, e eu adorei assistir ao efeito de
nossa conversa refletido nele todo, em seus olhos, aqueles olhos que
apesar de tudo eram de uma docura desestruturante. O olhar dele me
desarrumava. E desarrumada eu ficava mais proxima do que sou.
Cafona? H4 tanta verdade na pieguice... Fomos comparando nossos
desajustes cheios de entusiasmo, ndo para exibir excentricidades e
nem pra afirmar razio, mas como se fossemos espécies distintas que
precisavam traduzir um para o outro minucias de suas diferencas.
Nao me lembro bem da conversa, estava imersa no anseio de apontar
a legitimidade do que havia entre nds e que, por si, justificava quase
tudo, Entre gente inteligente com boa intencdo, eu disse, 14 pelas
tantas. Ainda bem que ele ndo era comum. Seria incomodo ter que
disfarcar a intensidade do que me ia por dentro e fingir gostar pouco
porque ele, quem sabe, se sentisse menos envolvido. Estava ali meio
suicida e que se dane. Ser gostado era o que nio havia acontecido na
relacio com a defunta poliglota de Xangai. Nao seria um alivio
receber o que eu lhe oferecia (e sem precisar, santocristo, retroagir no
momento seguinte)? Ha uma urgéncia em mim, Jodo, minhas
pessoas foram embora sem avisar, fui aprendendo a espremer
vivéncias dos instantes que me davam (enquanto era possivel), e
fiquei assim: urgente. Nao tenho paciéncia para divagacoes
especulativas, preciso experimentar!, e, se for ruim ou desastroso, ao
menos saio com o negdcio vivido. Paga-se um preco, claro, mas paga-

se sempre, ndo €? Seguiamos andando pela calcada, eu quicava ao



lado dele e ele se contaminava querendo daquilo tudo; era tdo
evidente quanto o sol do inicio de tarde que brilhava sobre nos. (Disse
Oscar Wilde: Falar com ele era como tocar um violino sensivel. Ele
reagia a cada toque e a cada vibracdo do arco.) Nao me desce, Jodo
querido, desperdicar uma historia tdo vibrante entre incomuns. Seria
um estupido sacrilégio...

Por ai ele freou o compasso, aquilo andava de um jeito que ele nédo
controlava, seu tempo era mais ponderado, disse, Nao sei me jogar,
Stella, preciso refletir. Sua urgéncia, por mais genuina, me oprime.

E mudou de assunto.

Ele residia no cérebro — naquele cérebro, céus! -, o caminhdo de
charme que eu despejava sobre suas vulnerabilidades ndo o movia de
seu posto de ferro. Gostava de estar estagnado no pior dos pontos, e
minha espontaneidade nio se criaria ali por mais de um segundo.
Ainda assim, sabendo que nada mudaria, eu seguia tentando. Por
qué? Estava tao fora de ordem, qual o fetiche que me movia?

Sentamo-nos a mesa disponivel, logo a entrada, ndo havia tempo
para escolher outra, qualquer uma serviria contanto que nao fosse
preciso interromper o climax que atingiramos, independente do
assunto anddvamos pelas alturas. Era sabado e o restaurante estava
lotado. As pessoas se aproximavam com comentdrios sobre a peca em
cartaz ou a exposicdo das esculturas, ou uma entrevista que saira no
jornal e num programa de TV.. Amigos paravam para nos
cumprimentar. Eu dizia que aquele era Jodo, e so, e ele por
formalidade as vezes indicava, Stella. Jd nos haviam observado de
longe: as gargalhadas, os olhares aparvalhados haviam atraido as
atencoes dos sete cantos do quadrado, as pessoas paravam porque

nio resistiam; a paixdo € alegre, e cativa. Para nds tudo era divertido,



inclusive essas intrusoes, que, fosse outro dia, teriam perturbado uma
enormidade, mas naquele momento viravam tempero e pimenta.
Falamos de tudo, sem pudor ou cuidado. Jodo era italiano por parte
de pai e libanés pela mae de quem gostava pouco. Contou-me que ela
era alcodlatra, de gim, mas que antes de comecar a se afogar na
bebida, quando ele era crianca, cozinhava pratos como aqueles do
restaurante em que nos encontrdvamos, € que as receitas eram da
avo, esta sim sua referéncia de valor. A velha, quando jovem, ainda no
Libano, havia se encantado por um marinheiro e fugido com ele
contra a vontade da familia. O rapaz se enrabichara pela irma, mas
esta, coitada, ndo tinha fibra nem vontade e 14 pelas tantas nio
aguentou a pressdo do pai para largar o estrangeiro sem futuro. Este,
que ndo era bobo, por via das duvidas ja andava de asas arrastadas
para a cacula mais tinhosa e, ndo dando certo pra c4, virou-se pra 1a.
Sonhava partir pra terra nova, arrumar trabalho em terra firme, e
fazer familia em lugar de futuro. A menina-avé olhou bem o que tinha
a frente, e gostou do moco conversador, aventureiro, corajoso, Se me
tratar com respeito e ndo for preguicoso, cozinho, cuido, e vou com
voceé pra onde o mar levar. Comecaram um namoro escondido e na
primeira oportunidade escapuliram para a Itdlia, onde pretendiam,
com ajuda de parentes, juntar economias para embarcar rumo as
Ameéricas. Nunca formalizaram o casamento. Foram felizes por
setenta anos. Realizaram o sonho imigrante, tiveram sete filhos, dos
quais trés morreram em guerras, uma menina bebé faleceu no navio a
caminho do Brasil, e além da mae dele, Que saiu torta porque isso
sempre acontece com um filho ou outro, ndo € mesmo?, restavam

dois tios vivos, com quem Joao convivia pouco.



O italiano e a libanesa migraram para o Brasil porque ambos
tinham asas nos pé€s e porque a crise na Europa os cuspiu pra fora de
1. Mas, de verdade mesmo, o marinheiro era um espirito livre demais
para atrelar sua vida as tradicdes e as hierarquias de seus familiares,
ja havia experimentado a lida dura com o mar e gostado, era homem
de sonhos soltos, ia criar sua propria familia, a seu modo, e em campo
neutro. Agora tinha encontrado mulher, e ela..., que sorte a sua, era
pau pra toda obra! Desde o principio aquela avo valente mostrou seu
valor. Uma vida inteira e até o fim de seus dias o marinheiro a cobriu
de afagos e elogios que Jodo nunca cansou de ouvir enquanto crescia.
Eram todas verdadeiras as palavras do velho, e a avd dava prova com
gestos carinhosos de efeito prdtico, que sabia soltar nas horas mais
acertadas. Parecia ter um sensor a regular os animos familiares,
porque, depois de sua morte, toda ordem afetiva — aquilo que parecia
fato consumado - se desfez num sopro. Essas eram as historias de um
menino timido de doze anos, quando ainda havia alegria em seu
mundo... Morreu o avd, em seguida a avd, e entrou-se na idade das
trevas daquela familia. Agora quem liderava era a mae. Com a
auséncia dos avos, irrompeu da figura até entdo inexpressiva e
enfermica uma forca soturna. Ela passou a comandar a casa pelas
minucias, numa espécie de compulsdo organizacional nunca antes
experimentada. Com o tempo e uma tenacidade lugubre, foi
transformando o que fora paraiso numa prisdo. Movida a magoa, ia
fazendo e desfazendo a despeito do marido, e tdo perniciosa era sua
lideranca que - além de desmontar a personalidade dos filhos -
acabou por destruir o esposo também. E o pai de Jodo era um italiano

ingénuo e candido, com toda uma outra histdria, que nio conseguiria



contar por ser sua morte recente, Me perdoe, disse, mas acabaria com
nosso almoco.

Mudamos de assunto, ndo tinha importancia, tudo interessava, e,
ora, tinhamos uma vida pela frente. Quem afirmaria o contrario
naquele momento?

Joao dissera que se sabia diferente de qualquer pessoa, que era
outro, € que me apreciava, ndo pela notoriedade, mas por motivos
diversos. Eu nem andava notdria, tinha me retirado de cena por anos
seguidos, estava voltando a me expor publicamente porque precisava
testar minha expressividade de intérprete, mas ndo pretendia ficar
naquilo por muito tempo, a ideia era retornar o quanto antes ao atelié
e as esculturas que produzia fechada num rito solitdrio, recolhida ao
fundo de minha introspeccdo. A mencdo quase pejorativa a uma
notoriedade incomodou. Com os animos distendidos pela conversa
boa, a comida, o afeto, mencionei o desconforto, meio brincando...
Sera vocé o unico que percebe em mim caracteristicas gostaveis
independentes da figura publica? Se for, estou perdida, disse, estou
prestes a voltar para a toca.

A verdade € que, por presuncoso que pareca, jamais imaginei que
alguém se encantasse comigo por aparecer em revistas. Soube desde
cedo que minha conversa, a surpresa diante dos acontecimentos mais
prosaicos, o interesse que mantenho pelo entorno, o amor aos
prazeres, o hedonismo, enfim, que herdei de minha mie sempre
foram atraentes o bastante para se sobrepor a personalidade publica
ja no primeiro contato. Sou segura disso e ndo exibo modéstia.
Minhas insegurancas sdo de ordem emocional: jamais me sentirei
suficientemente merecedora de afeto. Por mais simpadtica, bela,

heroica, integra, famosa ou olimpica que consiga ser ou parecer, nem



por um segundo me livrarei do vazio que se fez no amor que nao
houve quando ainda ndo era hora pra isso. O aleijao vem de longe e
seguird comigo; vivo com um buraco cavado dentro, e, pra dizer a
verdade, vivo bem, dei meu jeito.

Disse-lhe essas franquezas com certo cuidado pra ndo parecer a
rainha da cocada, porque, com Jodo, eu ndo era nem marquesa,
estava mais pra Oliver Twist; ele tinha o poder de me projetar ao topo
da inseguranca. Esse homem manco, magoado (igual a mae que
descrevera) e empedernido ndo reconhecia meus esforcos para
agrada-lo e ndo se deixava enfeiticar. Algumas vezes pensei
vislumbrar certo sadismo na forma como me repelia, ou na maneira
calculada de me ser indiferente. As cordas neuroticas de minha
estrutura comecavam a vibrar (sorrateiramente, e sem que me desse
conta) com suas negligéncias constantes, e algo em mim se
alimentava do mal que ele fazia ao oferecer pequenos momentos de
lastro pra depois recuar forte, e sempre.

De noite na cama a seu lado, eu costumava imaginar que se tivesse
coragem ele me sufocaria enquanto dormisse. Nao sei por que
pensava isso, algo nas bordas do seu olhar as vezes parecia denunciar
perversdes de natureza temivel. Entdo, talvez fugisse de mim para se
conter, talvez fosse hostil para que eu mesma me afastasse de algum
mal maior. Podia ser... Logo a suspeita se dissipava porque eu nao
seria doida a ponto de buscar tdo diretamente o trdgico. Nio, a coisa
ali era mais intrincada do que as bordas deixavam transparecer. Este
era um tipo que vivia pra dentro, sem forcas pra grandes gestos.
Afundado na melancolia, ndo havia espaco para mais nada. A tristeza
tomava o centro do palco, e o nada, o ndo fazer, o ndo sentir, a morte,

enfim (ndo a minha mas a dele), talvez lhe parecesse mais sedutora do



que um reles caso de amor. Porque o amor faz doer, enquanto a morte
€ suave, neutra, eterna.

Eu precisava encontrar uma estratégia pra dobrar aquele homem.
Bancar a dificil para subir de valor ndo era movimento a considerar;
além de cansativo, ndo seria notado, e, caso fosse, provocaria o efeito
contrario. As chances de quebra-lo estavam em reafirmar meu afeto
até o paroxismo. Serd que eu tinha o necessario? Serd que ele valia o
esforco? Serd que eu chegaria a saber? Aos 50 anos, Jodo padecia da
primeira desilusdo amorosa, aquela que todos vivemos aos 15,
quando a pele é delgada e permedvel e o coracdo ainda nio teceu
cicatrizes. Sensivel, armado, nunca se deixou envolver nos ardis de
uma relacdo pra valer; a unica vez em que se lancou, a mulher o traiu,
expondo-o ao mundo como figura indigna. O desapreco que sentia
por si, por aquilo que cresceu enxergando no espelho, a imagem que
o olhar de sua mie, cada dia mais bébada, replicava a cada
oportunidade, era agora um fato miseravelmente confirmado.

As vezes eu sentia pena de seu acomodamento, parecia atolado no
convivio consigo mesmo, sem impulso para transcender. A morte de
Charlotte devia servir de atenuante para o quadro, ja que o destino o
havia vingado, liquidando-a, mas, ao contrario, servia-lhe de reforco a
traicdo, como que dobrando o sentido de abandono por uma justa
causa. Explico, porque essa mecanica compreendo bem. Quando
Afonso ficou doente, senti como se o cancro e a possibilidade
iminente de sua morte prematura fossem um golpe pelas costas em
nosso acordo amoroso. Como se, ao me seduzir, Afonso ndo me
houvesse prevenido de que poderia nos deixar cedo demais, assim
como me haviam feito mie, pai, irmao, tios, amigos, todos os outros.

E, por essa traicdo maior (e nio as outras tolices, com amantes



eventuais), nosso casamento se desfez enquanto eu assistia a ele
definhar, magro e entubado dentro de uma UTI.

Jodo ja conhecia bem minhas manias culindrias, entdo, aquela
tarde, deixei que escolhesse a comida, ele compreendia os nomes do
carddpio e tinha prazer em fazé-lo. Entre um assunto sério e uma
bobeira qualquer imitdvamos atores que nos haviam impressionado -
Jodo conhecia cinema. Dianne Wiest, em Tiros na Broadway, virou
nosso hit. No filme, Wiest faz uma diva afetada que a todo instante
rechaca John Cusack, o jovem escritor encantado por ela, com um,
Please say no more! A imitacdo dessa frase repetida ad nauseam nos
levava as lagrimas. Pelas tantas sequei seus olhos e, como estava
nisso, perguntei se me deixaria tirar também suas olheiras com uma
maquiagem corretiva. Sim. Retoquei também meu batom e ficamos
ambos lindos. Tudo podia, o restaurante estava cheio, mas ndo havia
ninguém no mundo...

Depois de algumas horas, levantamos e Joao sugeriu que fossemos
tomar o café no hotel ao lado. Sentamos no lobby do La Gloria, e tive a
impressio de que escolheu aquele ponto porque queria me exibir. Ele
precisou tratar de alguns assuntos de trabalho ao telefone, pediu
minha opinido, usei de bom senso, ele gostou, achou inusitada a
sugestdo. Apareceram uns amigos gays, chiquezinhos e franceses que
me abordaram en francais, eu respondi fluente, porque o
conhecimento do idioma me vem de familia. Ele ficou
impressionado, ndo disse nada mas percebi. Depois, como ja chegava
minha hora, voltamos andando para meu hotel. Na esquina mais
escondida do caminho o encostei contra a parede, puxei-o forte e o
enlacei com perna e bracos, como um polvo esfaimado. O beijo foi

longo e bom. Quando acabou ele mediu minha roupa de cima a baixo



e falou, Voceé € toda elegante. Eu o beijei de novo e seguimos andando
o pedaco que ainda faltava. Ao chegar ao hotel, esperei que pedisse
para subir um instante - ficara excitado com o amasso da esquina e
eu senti nas coxas —, mas Joao me deu um selinho, virou as costas e
saiu andando.

A noite

Depois do teatro, passei-lhe um sms.

Foi bom pra vocé?

Foi, amor. Eu ndo vou me drogar though

Ja eu estou um pouquinho drogada de alcool. N&o

entendi o though. Ta em casa?

Tipo “néo espere fotos malucas minhas hoje”

Vocé deixa eu ir ai?

Marcelo Ferreira, da revista Cenarium, esta aqui. Hospedado.

Vocé dorme com ele? Nao estava pensando em pular na sua
cama, so dar uma passada, mas ok, se ndo da pra receber
uma mulher no contexto dos homens doidos, eu me resigno.

The night is a child, la vou eu, tcharam!



Please say no more! No more words Pleaaaaaaaseee don’t speak. E eu

nao sou gay, porral

Entao perfeito, dou conta dos dois :-)
Amor, ndo da.

Te adoro, divirta-se.

Sem diversao. Ele acabou de despedir-se da mulher, que foi para

Londres estudar na London School of Economics.

Ta querido, demorei mas entendi. Boa noite. Te adoro assim

[
também zzz

Eu sei. T6 te conhecendo.
Mais tarde

Ele me ligou falando coisas desconexas. Pinco algo a esmo, € meio na
sorte crio um sentido do pouco que me oferece. Nao sei mais o que
era pois no fundo estava contrariada por ndo poder estender o bem-
estar da tarde, namorar um pouco, ficarmos juntos numa sequéncia
natural que prolongasse o bem-estar. Eu agora chegava a Sdo Paulo as
sextas e sO tinhamos dois dias na semana pra ficar juntos... Era isso
que me tomava o espirito enquanto tentava parecer leve para nao

pressiona-lo.



Beijos @ Bruxa!l!l Enganei vocé, ndo t6 doido!

Eu sim. T6 meio alta e vocé ndo ta facilitando vou ficar
confusa e ndo vou conseguir dormir. Tente facilitar um pouco

de vez em quando, eu mereco, sou bruxa das boas. Fui.

No dia seguinte, ele ndo fez contato. Almocei com a marchand dos
vasos, passei no MuBE para ver o movimento em torno da exposicao,
e pensei nele, pensei nele todos os minutos. A vida ndo abranda o giro
para aguardar que a paixdo a atravesse. Deveria. Deveria haver
excepcionalidades, ou algum interdito, posto que o apaixonado
encontra-se disfuncional e pode comprometer o andamento das
coisas comuns. Suas conversas tornam-se distraidas, os carros so se
movem na direcdo que ele lembra de olhar, os pedestres correm
riscos por se esquecerem de sair de seu caminho na calcada, a vida
auténtica fica impraticavel, enfim. A paixdo € uma assimetria que se
interpde entre o que o mundo quer da criatura e o que ela tem a
oferecer, e o apaixonado fica ali, assimétrico. Independente de se
estar eufdrico ou frustrado - os dois polos que compdem este lugar
sem meio -, o ser opera a distancia, um filamento minimo a liga-lo
com as miudezas do quotidiano. Naquele dia eu me esforcava para
focar na comida, nas pedras do pavimento, na roupa de alguém, no
penteado, e buscava detalhes que me livrassem, por segundos que

fossem, de meu atrapalhamento interior.

A caminho do teatro, pingou uma mensagem.



Hoje eu gosto d vocé mais q ontem. A conversa me fez BEM Pois eu
adoro vocé igual. Vocé s6 me faz bem. Meu amigo lembrou-se que deu
uma carona pra vocé e um namorado até um ponto de taxi saindo de
um café em Higiendpolis, num aniversario de alguém da banda do
Chico. Corrigindo: Ele deixou vocés no Unique. Vocé de pileque falando
absurdos. Alguém disse que ele era jornalista, numa dica para vocé

ficar quieta Ai vocé disse: ai, entdo ja fodeu.

Oh céus ele deve me achar de quinta.

Acha vocé de primeira. Achou vocé legitima. E o fulano, um cagéo.

Ufa. Eu ndo o liguei a nada quando vocé o apontou
na posse do Bauman. Mas gostei da vibe, ndo havia

qualquer afetacdo naquele homem.

Eu disse para ele: das mulheres que conheci, vocé foi a que mais
conciliou inteligéncia, autenticidade, conhecimento, cinismo e beleza. E
nunca uma mulher me conheceu tao fodido... Ele queria escrever a
histéria do cocé de pombo na Cenarium. Eu ndo deixei. Ele chorou de rir.

Quis reconstituir a cena do crime pombal.

Kkkkkk tenho g entrar t6 parada na porta do teatro
rindo sozinha as pessoas passam e pensam o0 q
pensam. O diretor do teatro acabou d pegar minha

mala e td me empurrando pra dentro, beijos mil.



Te adoro com todas as minhas forcas

Mmmm. T6 com a sensacao que isso vai ser bom d

doer quando ficar bom

Ma escolha, digo, de pular, de voar. Doer d bom
€ um oximoro, eu gosto de oximoros. E gosto de

poder usar a palavra oximoro :-)

Sentia-me agora exultante! Essa histdria de que a gente precisa sofrer
pra fazer arte de qualidade ndo serve para o teatro. Estando feliz ao
entrar em cena, o envolvimento se da por inteiro, fica-se mais sagaz
quando por dentro vibram maravilhas. Teatro (todas as formas que se
ddo sobre um tablado) € a unica arte que se faz na presenca do
publico, com o publico. A excecdo da musica com seus concertos e
incriveis jam-sessions, um livro se escreve antes, um quadro se pinta
sO, no atelié, um filme é rodado e montado longe das plateias a que se
destina, a peca € na hora, no palco. Aquela noite estive em perfeita
simbiose com minha arte, e o publico confirmou gritando bravos ao
final. Quio espléndida € a vida do ator!

Era domingo. A caminho do aeroporto para voltar ao Rio, pinga

uma mensageim:

Quem vocé preferiria? responda rapida: dar prum Black Block ou prum

Cueca Preta?



Cueca preta s6 conheco o namorado da filha que
usa, e pra ele ndo da pra dar. Black block também é

foda. Posso dar sé pra vocé?

Ele continuava:

Coc6 de pombo na cabeca ou pisar na merda de cachorro descal¢a?
Vanish por excesso de droga ou pela abstinéncia?

Ser um homem lindo consciente das mulheres lindas que o cercam ou
ser um homem feio sem ter a exata no¢c&o do que faz a mulher linda lhe
querer?

O que é pior? Passar uma vida sem ouvir Sugar Man ou nunca provar
um ataif de nata do Arabicus?

O que é pior: amnésia completa de fatos traumaticos do passado,
perdendo, com isso, sua propria esséncia, ou lembrar-se deles todos
os dias sem conseguir resolvé-los (n&o vale aqui a alternativa
intermediaria, a politicamente correta, que abomino e que nunca
funciona na pratica)? Séo essas as perguntas que dirijo hoje a vocé,

meu amaor.

Ele agora dizia meu amor muitas vezes, mas sO por mensagem.
Haviamos falado de como operavam por mecanismos distintos
nossas memorias, a minha e a dele. Contei-lhe que 14 atrds, quando
Bernarda ficou paralisada, devo ter empurrado uma enormidade de
vivéncias para algum ferro-velho do cérebro e deixado ali até o dia em
que criasse lastro pra lidar com elas. O problema era que, junto,
haviam se colado histdrias benignas; encontros, viagens, lugares,
tudo havia me escoado por algum buraco da cabeca. Nao piorava com

o passar dos anos, ou a dispersdo, ou com a mania de controlar as



coisas como sugeriu a psicanalista de minha filha Ana, parecia mais
uma doenca estdvel, sem diagndstico, e incomodava porque roubava
da vida, e sempre, nos momentos mais palpitantes. No meio de uma
conversa boa, aquele hiato vergonhoso. Meu passado era um terreno
esburacado cheio de ruelas mal iluminadas levando pra lugares
desconhecidos.

Respondo:

Coco d pombo divisor d aguas, g impde a abstinéncia malévola,
mas q faz tudo ficar fluido depois entre 0 homem vulneravel, e

lindo por isso, com a mulher linda, e vulneravel por ele.

Mas eu nédo sou lindo. S6 vulneravel

Beleza some quando a gente olha todo dia, a
vulnerabilidade e todas essas coisas g vem da

verdade, nao. Is it not, dear?

True.

Vou decolar meu lindo

Mas vocé disse que sou lindo. Ndo sou. Quero ser um feio charmoso.
Quero 15 minutos olhando nos olhos das mulheres e podendo jogar
minha rede. Pensando bem, sem olheiras, entao, vou longe. Posso

chegar até vocé. Decole, mas desc¢a no reino dos mortais, onde habito.



Te adoro muito. Sei exatamente o bem que me faz. E a angustia que te fiz

viver. Perdao. Meu presente para vocé.

Era um link do Youtube com o video da sobrinha dele cantando
“Sugar Man” dentro do quarto, sentada na cama de cabelos soltos e
desgrenhados, de um jeito meio roqueiro, violdo, voz afinada, cheia
de estilo.

Liguei pra ele assim que desci do avido. E ele:

- Ela € ou ndo um talento? Em trés horas! Ouviu o Sixto Rodriguez
que levei pra ela e tirou de ouvido.

— Ela é excepcional!!! Tem graca, estilo proprio, bom gosto, linda
voz, e faz um tipo low profile, relax-natural-gostoso. Eu ameeeeei!

- Eu também, Stella. Disse que era para eu dar para uma pessoa
especial. Pravocé. Doze anos de idade! Vocé fez ela cantar.

— T0 boba. Como ndo me apaixonar? Cheguei em casa, junto com
Ana, depois te falo. Obrigada, obrigada e um monte de coisas que

agora ndo sei dizer.

Tenho duas filhas, Flavia, que vive comigo, e Ana, a mais velha, que se
mudou para Londres hd um ano para graduar-se em biologia
molecular. Ela havia conseguido duas semanas de férias e chegava
agora ao Brasil depois de uma curta viagem pelo sul da Europa,
acompanhada do namorado. Eu estava cheia de saudades e ela cheia
de assuntos, abrimos um vinho e conversamos até o amor sossegar.
Sempre achei simples a maternidade, nunca me pareceu um
impedimento a qualquer outro afazer. Carreguei minhas filhas a
todos os lugares sem muito pensar, apenas levava, e a rotina ia se

organizando naturalmente em torno daquela realidade. As meninas



nio foram submetidas a situacdes de grande risco nem sofreram
desconfortos extremos. Nas viagens a paises distantes, quando eram
obrigadas a perder aulas, a experiéncia e os conhecimentos ganhos
com as adversidades, as vivéncias inusitadas compensavam aquilo
que professor nenhum ou mesmo livros poderiam oferecer. Naquela
noite eu escutava a conversa tranquila de Ana, a forma salutar com
que discorria sobre todas as coisas, e me admirava com a inteireza
dela. A minha frente encontrava-se uma mulher que nio se parecia
com nenhuma outra, e que, sendo distinta, ndo demonstrava
qualquer necessidade de se impor: perceberia seu valor quem tivesse
a curiosidade de olhar, e pronto! Ana era forte e suave em doses
perfeitamente equilibradas. E pra falar a verdade eu ndo sei como isso
aconteceu, porque tudo na vida me foi custoso, menos a
maternidade. Aparentemente, foi nesta funcdo que mais acertei.
Antes de dormir, o bem-estar se esparramando em mim, reforcei o

meu apreco pelo mimo inusitado.

Ouvi d novo. Além d tudo a Laila em si € uma graca, quando
desmonta da roqueira e vira uma simples menina no quarto,
que linda! Um segundo e a gente percebe como € especial. E
vocé, como é bom nesses sms. Eu fico relendo. Nao li mais o
primeiro de todos mas foi ali, na sua escrita rapida de sms, q
eu parei, e, opa, tem coisa aq. Vou até olhar melhor. Nao
pelos elogios apenas, mas pelas obs precisas... E claro, pelo
acerto na mao d merda pra aquela mocga chatinha que todo
mundo diz ser inteligente e que eu, a tendo conhecido,
sempre achei s6 desagradavel e armada, meio fake. Boa
intuicao usar justamente esta pra alicercar um elogio. Vocé

eh muito especial. Q bom.



Chega uma foto do Pedro.
Pedro ta ai? Acordado? Q sapecal!
E sua filha? E o reencontro?

Vimos fotos, Ana contou o dia a dia no campus, falou dos
lugares em que esteve na viagem. Foram de carro parando
onde dava vontade. O namorado comportou-se lindamente
(coitado do Afonso, vai dar trabalho destitui-lo do trono que
ocupa na vida da filha). Contei de vocé, que estou encantada
e mexida. Ela ouvia interessada. Tem paciéncia para servir de
interlocutora a vida amorosa da mae. Com a Flavia eu tento e
ela condescende mas nao se prende, esta enrolada na
propria teia. Ana, de nos trés, sempre foi a mais bem
resolvida na lida como o amor, sobra-lhe espaco pra ser
generosa com quem tem menos sorte. Contei pra ela que
vocé eh neurdtico e tem raiva, “s6 n&o apertei o gatilho”. Ela
ouviu tudo e disse, Isso nao eh ruim, preciso vé-lo pra saber

0 que acho. Parece que a filhinha gostou do conjunto...

E que, durante o almoco revelador, Jodo me confessou que se
identificava com meu pai - que em nossa tragédia familiar aleijou
minha mie com um tiro de revdlver — e que no desfecho com a

psicopata s6 ndo apertara o gatilho. Um detalhe, dissera.

Pedro voltou da viagem. Disse que dormiu as 5 da manha de medo. E

que todos dormiam. E que ficou com saudades. E eu, frio (como vocé



ensinou), disse para ele enfrentar. Perguntei se valeu a pena. Ele disse

que sim.

Bravo menino criando couro. Vira a calhar ali na frente.

Melhor ter.

O filho dele era timido. Sem perceber Jodo era mais permissivo com o

menino do que com Lica, e ndo por esta ser mais velha, mas por

excesso de cuidado mesmo, me parecia. Eu andava as voltas com a

leitura do filosofo francés Luc Ferry e suas teses sobre a educacéo, ele

que foi ministro do setor em seu pais. Jodo quis saber a respeito e fui

explicando de memoria.

Diz que a educacgao no Ocidente esta estruturada em 3 pilares, o
cristdo do amor, o judaico da lei (de Moisés), e o grego do saber. O
amor € mais importante, sendo fundamental para a construgcéo do
carater forjado na autoestima. A lei sdo as regras que a tudo ordenam,
mas que o século 20 flexibilizou excessivamente; ndo € produtivo
negociar com uma crianga por horas sem fim, diz-se sim ou néo, e
acabou. (Vez ou outra pode dormir as 21:30 e ndo 21h, mas isso nao
vale para toda circunstancia.) Os pequenos precisam de fronteiras
delimitadas para se guiarem entre o certo e o errado num mundo em
que os bens possuidos conferem mais valor do que as conquistas que
fazem. E aqui entra o pilar do saber. A Unica maneira de se lutar contra
a epidemia do consumismo € incutindo nas criangas o desejo de
compreender o que esta contido nas grandes historias da mitologia
grega, nas fabulas, etc., € mais ou menos o que diz o Ferry. Veja que
interessante: em Cinderela, a histéria dos irmaos Grimm que deu

origem a outra tornada famosa por Walt Disney, as irmas mas tem os



olhos perfurados por pombos, e sdo condenadas a usar sapatos com
laminas de ferro incandescente nos solados até o fim de seus dias, e,
no entanto, nenhuma crianca se choca com essas perversidades. Pelo
contrario, acham muito natural que os maus sejam punidos enquanto
os bons levem a vida a cantar. Se o preto e o branco estiverem bem
definidos, elas saberdao onde colocar os cinzas e outros tons na hora de
tomar as préprias decisoes. Enfim, é preciso contar histérias, muitas
histérias para as criancgas. E saber dizer ndo para os pedrinhos, com

amor mas sem precisar de uma longa discussao em seguida.

Lica chegou agora. Anda com medos também... Prefiro ela com medo

do que ela sem medo com o black underwear

Deixemos isso pro futuro falta chdo. Mas com a estampa dela eh

melhor vocé gostar de cuecas de todas as cores

Vocé é muito bobo. Fico olhando essa maquininha e rindo. Larissa,
minha parceira, comentou que eu parecia uma adolescente hoje, na
entrada no teatro, com o cabelo jogado na cara pra ndo me
reconhecerem e rindo sozinha sem querer entrar. Acho que regredi

muito esses dias.

Vocé se apaixonou pela maquininha e pelos SMSs. Vou te contar. Sou

muito lindo, mas sé falo besteira, por ser burro feito uma porta.



Vou dormir Jodo. Querido... Setor sono muito lesado, quem sabe
agora, na minha cama e com paz dentro depois daquela conversa

restauradora, eu consiga descansar minhas oito horas tao cherished e
necessarias

Conhego um cara feio mas talentoso com as palavras que te escreve

como se fora este que vos escreve agora (sou eu ou aquele?) Sonhe
Beijos

Vocé é talentoso, feio, lindo. E mentiroso. E eu gosto de todos que
compdem o conjunto.

Ah e acho g quando vocé diz cinica devia mudar pra irbnica ou
sarcastica.

Somos dois, sim. O do remédio, doid&o, e o do alter ego. Cinica. Cinismo
€ uma qualidade. Mas admito, nao é facil de engolir o conceito.

Mentiroso s6 em relagdo a brincadeira do cara q vocé conhece?

Claro amorzinho.

A vida imp0&e aos mais brilhantes certo tipo de cinismo Falamos amanha.
Durma bem com a filhota. Beijo na testa. Depois, na boca.

O beijo € de lingua?



Testa e boca.

Longo?

Sim. Mas a testa € necessaria. Antes da boca e da lingua

Ta. Entdo boa noite, t6 toda beijada.

Té manha igt na verdade ndo encontrei uma figura q
represente meu momento. Eh possivel que meu momento
seja mais complexo que a oferta de figuras. Oh shut up
Stella. Luv you

Luvu?2



O pai de Stella atirara na méae, deixando-a tetraplégica até o fim de
seus dias, trés anos mais tarde. A maior parte deste tempo, a mie
sobreviveu entubada numa cama de hospital. Stella se considerava
corresponsavel pelo crime por ter fornecido as informacdes que
levaram ao desvario na tarde seguinte. “Se ndo tivesse contado ele
ficaria com a duvida, e ndo a teria aleijado.” Durante os anos em que
aguardou o julgamento por tentativa de homicidio, matou a mulher
centenas de vezes na noite vazia do sitio para onde se mudou a fim de
que o deixassem enlouquecer em paz. Bradava seu ddio, levantava o
braco e apontava o revolver para o boneco que pregou num muro ao
fundo do terreno. Noite apos noite, alvejou a esposa de madeira até
que a infiel se esfarelasse e dela sobrasse apenas um fantasma
esburacado. Nao sentiu uma gota de arrependimento. Ao saber da
morte da mulher (um dia antes do julgamento que o levaria a prisio),
praticou seu jogo uma ultima vez. Depois, levou o revolver a boca e
apertou o gatilho. Morreu na hora.

Eu buscava detalhes, fazia perguntas sobre a vida em familia antes
e depois do crime, vibrava com eles. Desde o inicio, mais do que os
fatos, me interessei e afeicoei ao pai, aquele homem que amava a

mulher, que amava demais. Stella discorria sobre seus espasmos



amorosos e eu me colocava nele, vestia sua pele. Sentia-me bem ali.
Tive inveja por ele ter feito o que eu deveria. Se houvesse saido de casa
sem matar a esposa (porque, mesmo nio tendo sucumbido de
imediato, a infiel estava morta), s6 com o sofrimento e a humilhacéo
exponenciais, o que teria acontecido? Meu palpite era que o suicidio
se daria bem antes. O suicidio! Nao fosse eu um bosta incapaz, essa
seria também a unica solucdo digna para mim.

Stella contou que, nos trés anos que se seguiram a tragédia, ao
longo do tempo em que tratou de sua defesa “sem qualquer
entusiasmo”, o pai elaborou um testamento em que apontou tutores
para as filhas, distribuiu seus bens, e deixou cada minimo detalhe
organizado para o dia da partida, que ele, e ela, sabiam iminente. Se
fosse preso encerraria seus dias. Apesar do atentado, conseguiu
manter contato com as meninas, e nio faria sentido viver sendo pelas
filhas, de quem cuidava como podia. Elas ainda o queriam bem. Stella
nio conseguia tocar nele, ndo podia abracd-lo, beijar, mas amor ¢
outra coisa, dizia, “Fica além do repudio fisico”. E as trés meninas o
visitavam escondido da mulher.

O pai de Stella virou uma espécie de herdi. Eu o amava. Ndo amava a
filha mas amava seu pai. Quanto a mae, Stella contou que por muitos
anos ela propria viveu do jeito que, supunha, Bernarda teria escolhido
se o futuro nio lhe tivesse sido amputado. Amou homens, seduziu
mulheres, traiu, foi livre e festejou dia e noite por décadas de
desvario. Levou aquilo a exaustdo. Quando sentiu que bastava para
vingar a alma hedonista da mae, freou o turbilhio e desceu. Resolveu
dar duro no trabalho, que ndo ia mal, mas ia sem paixao. A atriz havia
sido relegada a um plano secunddrio porque, afinal, ndo se pode fazer

tudo as ultimas consequéncias. Ao se expor publicamente sem a



entrega necessdria, enquanto o publico a aplaudia, Stella se
lamentava. Era filha de quem era, por pai e por mae, gostava de seus
feitos levados ao limite. Entdo, para deixar emergir a intérprete que
necessitava ser, interrompeu a carreira. Por um par de anos recolheu-
se a investigar questdes metafisicas. Matriculou-se numa faculdade e
formou-se em filosofia. Buscava um sentido para o mundo. Nao
encontrou, mas no processo percebeu algumas coisas de si. Nas horas
vagas precisou mexer com formas mais concretas e aprendeu a
tornear o barro. Fazia pratos, copos, cinzeiros, e uns bichos disformes
que dava de presente aos amigos preocupados em vé-la abandonar
uma carreira de sucesso. Foi gostando daquilo e quando deu por si
havia virado escultora. Enquanto esculpia pensava. No processo de
imaginar mundos mais provaveis, tocava em sua propria natureza,
mexia em fundamentos que haviam sido negligenciados por
demasiados anos: todos aqueles em que viveu na folia a fim de
restituir a mae o que o pai lhe havia tirado. Um dia olhou pra tras e
pensou: “Esta festa ja dura trinta anos. Chega!”

E saiu da toca. Sentia-se agora equipada para exibir sentimentos
recolhidos desde a adolescéncia. “Eu tinha medo de mostra-los,
confusos e desarrumados. Nao conseguia mexer naquilo a vista de
toda a gente. Agora estou inteira, chegou minha vez.”

Tendo esmiucado a condi¢cdo humana pela abordagem académica,
e sentindo-se também empanturrada dos mundanismos vividos,
queria agora casa e trabalho.

Sem sexo.

Até me encontrar.

Mas isso deixemos pra mais tarde. Me aflige, sé de tocar no assunto

escorreu-me um fio de suor da cervical ao coccix. (Como se nio



bastasse a posicdo incomoda: pernas estendidas sobre um colchonete
irregular, com as costas apoiadas na parede fria de um quarto de
fundos mal-iluminado.) Temo que interromperia este ja longo relato

para ndo mais voltar.



Nasci de frente para o mar. Sempre achei que a cor dos mares fosse
algo imutdvel. Me lembro de ter ficado extasiada diante do mar de
Maceid, quando vi pela primeira vez - eu tinha 15 anos, faz tempo -,
porque era mais azul, um tom entre o verde e o azul cristalinos, mas
ainda assim, sendo mais lindo, continuava azul. A cor do mar pra
mim era dessas coisas que sdo, como a montanha que nio vai a
Maomé, ou Deus na India, que estd por toda parte, e ninguém
questiona se existe ou ndo, Ele ¢!

Vivo em Copacabana h4 trinta anos. Hd seis meses 0 oceano deixou
de ser azul. Acordo todos os dias esperando que ele volte a si, e
acontece, benza deus, um dia ou outro, bem de vez em quando.
Dizem que sdo algas. Eu acho que ¢ falta de Deus.

Sai pedalando pela orla, no Posto Seis parei, aluguei uma prancha e
remei em direcdo ao Leme. No meio da praia me deu vontade de
rumar pra dentro porque a cor da dgua era mais bonita, e foi o que fiz.
La pelas tantas um dos rapazes que alugam pranchas veio ao meu
encontro. Deslizando por cima das aguas, ele parecia um Cristo
imberbe e meio nu. Perguntei se iria comigo até o quebra-mar. Sim,
claro, podemos atravessar ali entre os corais e a pedra do Forte, quer?

Quero. As ondas cresciam a medida que nos aproximdavamos, mas



nio o suficiente para desequilibrar e cair. Quando viramos a curva na
ponta do Forte percebi que havia, do outro lado, uma enseada de areia
totalmente deserta, encravada entre Copacabana e a Praia do Diabo.
O acesso era pelo mar, ou pelas pedras. Remamos até 14 e descemos
na areia. Eu me senti uma crianca do interior na praia pela primeira
vez, correndo pra 14 e pra cd. Nao acreditei que, depois de todos esses
anos, fosse descobrir uma praia deserta a trés quilometros de minha
casa! Pertence a Marinha ou ao Ibama?, perguntei, mas Cristo ndo
soube dizer. Depois da aventura, voltamos remando, e no meio do
caminho pedi ao rapaz que arrastasse minha prancha enquanto eu
nadava de volta, do meio do oceano até a praia, uns setecentos
metros. Abuso. Mas ele era tio solicito e o mar estava tio
convidativo... O mergulho me congelou os ossos - gostei do choque -,
faria bem pras dores que sinto no corpo por conta das fraturas que os
anos e os desvarios deixaram em meus 0sso0s. Cristo seguiu remando
ao meu lado, dava toques para otimizar meus movimentos, por
hdbito, Espero que ndo se incomode, é que na parte da tarde sou
professor de natacdao. Nao me incomodei.

A agua esta cor de cana mas as areias ficaram muito mais limpas
desde que a prefeitura iniciou a campanha Lixo Zero. D4 gosto.

Quando cheguei em casa eram dez horas. As dez e meia, de banho
tomado, estava pronta pra tocar o dia. Sigo. Penso em Joao,
lembrancas de nossos momentos se intercalam com as atividades do
dia, tenho vontade de partilhar com ele pequenas reflexdes, um
instante de surpresa, esses lances corriqueiros que ganham relevo
quando os descrevemos para alguém querido. Saudade € o que

acontece quando um momento que seria perfeito fica incompleto por



falta de alguém. Nio sei se Jodo pensa em mim ou se so existo quando
me faco presente.

As horas passam, o dia passa, a noite passa, manhad, tarde... Na
noite do dia seguinte envio uma mensagem:

Fico tranquila que tudo esteja correndo como de habito. Quanto
conforto ha nesse silencio corriqueiro velho conhecido, tudo na
normalidade... Que delicia. Muitos beijinhos. Durma em paz querido

meu.

Amor, estou ao telefone. Lauro Antunes teve seu sigilo quebrado. Foi
matéria do Jornal Nacional. Vocé sabe, € meu amigo, estou aqui
tentando auxilia-lo através de alguns contatos. Adoro rever seu cinismo.

Mesmo. Siléncio corriqueiro, velho conhecido é poesia pura.

Vocé e meu amor (queira ou nao queira, danou-se)

Nem importa quem eu sou. Sou seu amor, querendo ou nao. E isso?

Tenho 90 cm em cada perna, querendo ou ndo. Sou loiro, querendo ou

Eu te adoro. Fishing for compliments! Vocé eh imenso, eh o q

enxergo, e assim eh, e se confirma dia a dia

Até mais alto me sinto!!!

Estou assistindo a um documentario sobre Leonardo da

Vinci, meus parametros estdo la em cima. Parece que ele sim



era alto e lindo. O homem vitruviano, aquela figura d
proporcdes perfeitas, espécie de logo da Renascencga, eh um

autoretrato. Gosto mais de vocé do que do homem

vitruviano. Cuide de seu amigo. Vou dormir ’\
Durma, amor. Beijo na testa e na boca.
Manhd seguinte

Nao se sinta pressionado, estamos no principio do dia, tudo
ainda vai piorar. Mas preciso saber: o convite esta de pé? E

preu ir no aniversario da Lica amanha? Preciso tirar a

passagem... Comprei presente %

O convite esté super de pé. Mas a adolescente ndo ajuda. Nao quer ficar
em casa. Quer passar a noite e dormir na casa de amigas. Ta la

conflitando com a méae.
Posso sugerir?
Claro. Por que nao?

Faz em casa com hora marcada pra acabar, tipo saxoes.
Quando a familia estendida for embora (cedo) as amigas

ficam pra dormir.

Ela ndo quer misturar amigas com familia.



Mmmmm. E se agradar a familia num dia e no fds faz um

slumberparty.

E o que eu sugeri Vamos ver as deliberacdes. Ela esta na aula. Esse
debate comegou ontem a noite e se arrastou até hoje as 7, antes da aula.
Ela volta da escola para minha casa. Aimocamos juntos e ai eu tiro o

exuzinho de dentro dela. Te ligo as 13h. D4 tempo?

Familia eh uma bosta, decepciona envergonha, mas € nossa.
Quando meu pais joga na Copa eu celebro com os meus, porque

eu amo meu pais! Minha familia eh meu pais!

Jodo me envia um texto de Affonso Romano de Sant’Anna ora politico,
ora poético sobre como crescem as criancas: “(...) Crescem como a
inflacdo, independente do governo e da vontade popular. Entre os
estupros dos precos, os disparos dos discursos e o assalto das
estacoes, elas crescem com uma estridéncia alegre e, as vezes, com
alardeada arrogancia. Mas ndo crescem todos os dias, de igual
maneira; crescem, de repente (...) Elas cresceram sem que
esgotdassemos nelas todo o nosso afeto (...).”
Segue nisso, bonito, esclarecedor.

Fui tentar mostrar o meu presente pras meninas e ndo tava mais
no youtube. Pluft. O meu g vocé m deu, digo. Sera que a Laila o

retirou?

\Vou ver.



As 13 ele ndo ligou. As 22h chega um sms.
Ela quer (s6 aceita) jantar com pai, mae e irméao. Go live with that...
Ta certa. Ta certo.

Nao gostei nada daquilo, parecia mentira das boas, um novo recuo,
igual ao de todas as vezes em que ele se apavorou por ter agido num
impulso emocional. Jodo havia me convidado pra algo exclusivo,
pretendia me apresentar a seu mundo mais privado. Reunido com
irmaos, mie, ex-mulheres, filhos e amigos proximos pode ser de um
constrangimento graudo, a gente ndo chama pra algo assim alguém
em quem nao confia e respeita, ou em quem - talvez fosse o caso -
desejamos confiar, e se passar no teste entra para o clube. Na hora a
surpresa com seu gesto me arrebatou e ndo soube expressar o quanto
me havia sensibilizado, apenas agradeci, suponho que com a
expressdo abestalhada. Quanto tempo ele ia esperar agora pra me
desconvidar? E se eu surgisse na festa, tendo cancelado afazeres e
ajustado a vida a fim de conseguir viajar em dia de semana? Devia ter
feito exatamente assim! Agora era tarde. Permaneci quieta em meu

canto. Brava.

Por aqueles tempos, estava circulando na rede um texto de Clarice
Niskier sobre o momento ideal da mulher. Ela se comparava a um
queijo gorgonzola, que apesar de passado do ponto ¢ uma iguaria
para poucos, ao contrario de uma prosaica ricota ou do queijo

amarelo para lanches sem compromisso. A autoria do texto de



Clarice, por equivoco, vinha sendo atribuida a mim, por conta talvez
daqueles ensaios timidos que rabisco em minha pagina na web.
As seis horas da manh3, recebo a seguinte mensagem:

Deus eu sou um minas frescal ou uma ricota?
Nao respondi.

Dia seguinte

Era quarta-feira, aniversdrio de Lica.

Parabéns por sua filha. Dé um beijo nela

por mim
Obrigado, amor.
Amor? Falso!

Embarquei para Sao Paulo um dia antes. Por conta da comemoracao,
havia planejado compromissos para o dia inteiro de quinta. A noite

estava livre, e jd me sentia mais leve.
Vamos ao cinema? 20h? Escolha o filme. Bj

Duas horas depois



Sério, vamos?

Trés horas depois

Muito dificil minha pergunta?

Duas horas depois

Vocé é um queijo muuuito dificil d se encontrar. Nem
sei se existe. Penso as vezes que € o rato g comeu o
queijo d q eu gostava tanto, ou pensava gostar.

Provei tdo pouco, amor...

Marqués de Sade: “Dd-me a parte do teu corpo que pode satisfazer-me
por um instante e goze, se assim quiseres, da parte do meu que te
pode ser agraddvel.”

Aquele homem nao me dava nada!

Algum tempo depois

Vocé me deixa triste, ndo me atende, nao responde.
E s6 reage. Nao se manifesta de forma esponténea.

Tenho me sentido idiota. Devo ser.

Stella, eu estou no meio do trabalho. Sé achei engragcado o fato de vocé
exigir respostas imediatas quando ndo responde imediatamente as

minhas mensagens. E eu acho OK, pois ndo sou dono do seu tempo.



Eeeeeuuuuuuuu? Uma Unica vez, as 6 da manha!

Sinceramente!

Eu n&o posso mesmo te dar o que quer. Mesmo. Tendo ou nao tendo
compromisso com o passado, sendo ou ndo deselegante, estando ou

nao deprimido. Acho que ndo orna, como diria minha avo.

Uau. Por sms eh inédito pra mim. Que pena querido.

E olha q s6 convidei pra ir ao cinema...

Please, say no more!!! No more words!!!!



Tudo o que cercava aquela mulher, sua histdria de desfechos tragicos,
as mortes e traicdes a colidirem com o fracasso de minha relacdo
anterior, foi acionando alertas em meu interesse por Stella. Cada dia
eu desconfiava mais de sua afeicdo. Era improvavel que me amasse
como eu estava. Seu interesse sO podia ter nascido da associacdo
entre minha personalidade e a de seu pai. Eu era o neurdtico que ela
precisava curar hoje para resolver as pendéncias de um passado torto,
e que, uma vez curado, abandonaria. As vezes eu buscava também um
quadro mais otimista. Imaginava Stella a formar comigo um casal
ajustado, sem aleijamentos ou suicidio. E sem extravagancias sexuais
(na verdade Stella ja vinha com a mae incorporada, o que interferia
nessa possibilidade). Era uma fantasia de vida conformada e
tranquila. Seria possivel? Sim. Mas apenas até ela perceber que eu
ndo era seu pai: caracteristicas detestdveis me compunham, sé que
menos instigantes do que as dele. Uma hora o pano ia tombar e
Dorian Gray se revelaria em todo o seu esplendor escangalhado. E ai,
como na versao anterior, ela partiria. As projecdes se multiplicavam,
todas com desfecho deplordvel para mim. Como néo cabia réstia de
sombra em minha tempestade, sempre que uma faisca acendia, no

instante seguinte o entusiasmo se transformava no proprio motivo de



meus males, e subitamente eu me tomava de repulsa por Stella e todo
o fatigante quadro que compunha. Sua presenca passava a me
aturdir, sentia tonturas e suores. Tinha ganas de elimind-la, destruir

sua incoOmoda materialidade. Eu precisava que nao existisse.



A gente ndo ama com os critérios no lugar. A gente ama com o corpo.
Ama mais as falhas, sera? Virtudes impressionam, encantam,
alegram. Virtudes incomodam. E na duvida é bom escondé-las. Mas
quem tem a sabedoria para isso? Na tentativa de agradar exibimos
ainda mais nossas vantagens, até que, um dia, o parceiro se entope,
perde a linha, e ofende a quem outrora complementava suas horas.

Coisa cruel o amor.

Nao sei como ficam os homens apaixonados, mas numa mulher o
corpo fala e diz alto. A criatura estd ali desinteressada, os poros
fechados ao sexo, foco em outro negdcio, passa alguém que nio € seu
tipo, um improvavel, esquisito. Ele a mira com o olhar estudado, diz
algo desestruturante, e... toim, o sino toca na catedral. Entdo, o corpo
dela balanca, uma luz na espinha se acende, e dali em frente danou-se
tudo, ndo ha razdo que coloque o trem sobre rodas, o aparelho se
desalinhou, e a mulher — desavisada e contente feito a insanidade - se
faz refém de um troco cego sem rumo.

Eu estava assim quando o feio me pegou de jeito.

O sangue que ja descia pouco e irregular agora jorrava de novo
entre as pernas, espinhas me brotaram no rosto, feromonios em

ventania penetravam minhas narinas. Noites curtas se entrecortaram



de sonhos quentes. Tinha de novo 22 anos e podia tudo. Mas e 0 mo¢o
que s estava passando e me olhou de relance, por vicio, quem sabe?
Serd que ia embarcar naquela maquina acelerada e febril que a sorte,
o destino - essas metafisicas descontroladas! — haviam colocado em
seu caminho? Talvez a gente tenha que se retirar para manter o outro
interessado. Muito do mesmo todos os dias € atordoante. A gente
imagina que se ficar por ali onipresente evita que o parceiro se
encante por algo diverso que brilhe mais do que nds. Talvez nao seja
assim. Certamente nio. E preciso que sintam a falta seja do que for
que compde o ajuste neurdtico unico de cada par. Talvez o segredo
esteja em se fazer ausente de vez em quando, ndo como jogo de
tortura, mas para libertar a vontade do parceiro de olhar para os
lados. E quando voltar novamente pra nds, se a visdo for agradavel, ai
entdo, quem sabe, ele enxergue com todas as cores aquilo que havia
deixado de ver?

Nao sei mais nada.

Era hora de terminar aquela maluquice, agarro-me pelos
colarinhos, cato meus brios e tranco todo o sentimento a cadeado.
Espremidos aqui dentro eles me arrebentam, mas nao dou bola, ndo
hd luz, ando no escuro e nio sinto medo, sé dor. Ndo sei o que
inventei pra ndo adoecer daquilo, fui fazendo coisas. Um amigo que
nio encontrava havia anos porque ele € recluso e eu também - falta-
me aptidao para estimular amizades, dependo sempre de que o
facam, e s6 entdo percebo o quanto senti a auséncia de alguém -
enfim, este amigo ligou, por motivo nenhum. Combinamos de
almocar em Sao Paulo, onde mora, num sabado, na companhia de um
cineasta boa-praca com quem eu havia rodado um filme. Achei
perfeito, gente de verdade, era o que precisava. O almoco seria num



peruano do centro, na Rua Aurora. Ndo gosto muito de ceviche mas
ndo estava ligando pra coisa alguma, fome nao tinha mesmo, e achei
divertido que o lugar fosse um tanto exotico. Esse amigo era dos bons,
lembrei de quanto sua presenca me instigava. Ao nos reencontrarmos
sentimos uma alegria infantil, como se lembrassemos de
brincadeiras s6 nossas que naquela tarde poderiamos praticar de
novo, algo assim. O cineasta ndo veio mas apareceu um terceiro
sujeito, também cineasta, com a namorada, que se sentou a minha
frente. A conversa rolava solta e gostosa e o ceviche era divino, como
adoro ceviche! La pelas tantas tocou o telefone da namorada, cujo
nome nao guardara, porque o papo animado se sobrepusera aos
detalhes, e ela atendeu. E falou de mim! Falou de mim com a pessoa
do outro lado. Entdo me olhou e explicou: Minha filha, Lica, filha do
Jodo. Como assim? As coincidéncias eram frequentes em minha
relacdo com o homem feio, aconteciam a todo instante como magica,
mas isso ja parecia perseguicao. Gelei por dentro. Ao desligar ela me
contou que fora aniversario da filha - eu acenei com a cabeca, bem
muda - e que em seguida a menina havia viajado para um
acampamento de escola, estava ligando de 14 pra contar como
andavam as coisas. Esbocei uma cara neutra, acho, e disse-lhe que
Lica me parecera inteligente e madura, observadora, e que havia
gostado muito dela. Era verdade, que bom. Mudamos de assunto e foi
um custo retomar o a vontade de antes. Ndo sei se consegui, tentei
bastante porque era uma gente que valia o esforco. Talvez tenha
tentado demais e a mie da Lica tenha percebido, espero que nao.
Depois daquele dia enfraqueci, todo o animo sumiu, até que algo
mais potente do que uma gripe tomou conta. Quinta-feira a curadora

da mais prestigiosa feira do Oriente Médio, a Art Dubai, visitaria o



MuBE para avaliar meus vasos. Despertei com vontade de desacordar,
o corpo jogado num poco. Viajei pra Sdo Paulo e ao pousar sabia que
precisava tomar alguma providéncia pra me manter funcional. A
conselho de um amigo médico, que mandou a secretdria me
acompanhar para facilitar as coisas e pra que eu nao desistisse dos
exames e procedimentos solicitados — este me conhece bem -, dei
baixa no Einstein. Diagnosticaram uma infeccdo parecida com
pneumonia na parte superior dos pulmaoes - parece que a pneumonia
afeta a parte inferior, foi o que disseram, ou entendi assim, nao
importa, as febres dos ultimos dias se deviam a isso e agora eu
precisaria descansar, etc. e tal. Me entupi de remédios e fui ao
encontro de Bisi Silva. Desempenhei-me o melhor que pude enquanto
rezava internamente para que as pecas Se mostrassem mais
eloquentes que minha tisica retorica. Sexta e sabado arrastei-me pelo
palco, mas, por uma dessas contingéncias sublimes, as béncdos de
Dionisio cairam sobre nds e, nas duas noites, demos espetdculos
memoraveis: palco nao liga pra febre. Dormi treze horas e acordei
com uma mensagem no celular, que havia esquecido de desligar. Era

Joao.

Estou com muitas saudades suas.

Tai, confessei!



Havia uns dez dias que ndo nos falavamos. Talvez mais, ndo sei, quem
fazia contas era ela. Stella buscava contato de toda forma, eu nio
respondia. Quanto mais me procurava menor era a minha vontade de
atender a seus apelos, e agradava-me saber que se desesperava. Se
diminuisse a insisténcia, talvez sobrasse espaco para considera-la,
mas, com o tempo todo preenchido por demandas, ndo havia por queé.
Eu morava no vazio e havia conforto 1d. Por que a mulher ndo parava
de enviar mensagens lamurientas? Por que ndo ia embora e me
deixava em paz? Gostava dela quando ausente. Ao se aproximar
tornava-se comum, cobrava, exigia, igualava-se as outras. Apagada
também era atraente. Gostava de vé-la dormir, sonhar, ouvir sua
respiracdo, amava-a nesses momentos (tdo inofensiva), sentia desejo
por ela. Muitas vezes esperei que dormisse para me masturbar
olhando sua figura perfeita. Mas até aquilo podia ser opressivo. Uma
hora ela acordaria, e acordada pediria sexo, um sexo impossivel para
mim. Era como transar com uma boneca de pldstico! SO que nio era
boneca: Stella gemia, queria interagir e me olhava com aqueles olhos
famintos, desejantes.

Certa tarde, por insisténcia de minha filha, saimos para almocar.
Lica levou uma amiga e aquilo foi providencial. Stella, que



normalmente se misturava bem com as meninas, preferiu disparar
uma artilharia de queixumes pra cima de mim. Estava furiosa. As
meninas falavam de um lado da mesa, nos discutiamos do outro.
Ninguém comeu. Na saida do restaurante os desacertos pesavam um
saco de batatas podres. Fomos pra casa e o suplicio continuou. Eu era
o aluno incapaz e ela a detentora do saber. Com a objetividade de uma
professora de matemadtica, apresentou-me a meu quadro negro: “Ha
meses vejo um homem miseravel. Vocé faz analise dois dias por
semana, as vezes mais. Sua psicanalista € uma burocrata preguicosa
que estd demolindo sua autoestima, e reforcando a impressido de
impoténcia como se sua desordem fosse um fato consumado. Nio é,
nunca €. Ela estd esperando o que pra reavaliar as tdticas? E a
psiquiatra? Como € que alguém prescreve seis tarjas pretas para um
ser de estrutura tdo fragilizada? E as mantém!, sabendo que so
aliviam a tormenta quando ele toma sete vezes a dose prescrita? Ou
ela nao sabe somar?! De maos dadas, as ‘doutoras’ estdo
desmontando um homem, e este homem € vocé. Se quer mesmo se
perder ha meios honestos, eficazes, e bem menos sofridos.” N&o
guardei as palavras exatas, espiral atordoante, mas sobrou o impacto
de seu amor - feroz, eloquente, teimoso —, que a autorizava, dizia, a
me arrancar do beco sem futuro em que me atirara. Fomos num
crescendo até que, pelas tantas, ela parou. E no siléncio deu-se um
respiro (ainda que ndo houvesse ar no quarto). Longos foram os
minutos que ficamos suspensos naquele ponto em que nio se sente
nada. Por sorte existe. Depois, numa ldgica sem dramas, Stella me
conduziu até minha morte: o desfecho mais perfeito para a equacéo
que eu vivia. Opcdo legitima, disse, questdo de escolha. Foi clara e
descreveu a possibilidade de maneira tdo sedutora que, se eu tivesse



uma pistola, a teria disparado contra o peito. Ao contrdrio, desaguei
num choro copioso. Toda a angustia destampou (num repente
escapou-me) e chorei. Stella se deitou a meu lado, encostou o corpo
no meu, e quando a soliddo ja nio cabia no quarto lambeu minhas
lagrimas e abracou toda a desesperanca. Entrelacados, minha vida na
dela, dormimos. Pouco depois percebi que levantou com cuidado
para nio fazer barulho. Deve ter ido para o teatro.

Fiquei prostrado na cama horas e horas. Em algum momento
mudei-me, claro, para o bunker, ndo sei em que ponto, quando vi
estava 14 em posicdo de feto. Natimorto deplordvel. Pelas tantas
comecaram a pipocar lembrancas. Recordei-me da ultima vez que
chorara na frente de uma mulher. Eu tinha cinco anos de idade.
Chorei porque tomei bronca de uma professora gostosa que queria
agradar. Ela disse que havia “se decepcionado muito comigo”, e eu
chorei. Stella era a professora que eu desejava. Tal como ocorrera com
a outra eu ndo conseguia agrada-la. E como a outra Stella também me
ensinava coisas. Ela me apresentava ao interior de minha cabeca, um
mau lugar, mas intimo. Havia dias em que conversdavamos
profundezas personalissimas, como naquela tarde, nunca tanto,
porque eu ndo aguentava, mas as vezes adentrdvamos um pouco os
territdrios acidentados. E, quando ela via que me faltava ar, me botava
a olhar pra fora. “Um lugar mais simples o lado de fora”, porque eu
nio ficava por ali de vez em quando? Queria que me movimentasse,
que fizesse exercicios. “H4 posturas que, praticadas por determinado
tempo, alteram a bioquimica do corpo”, dizia, “e a bioquimica muda
o olhar, a forma de enxergar o entorno, todo o pensamento se altera.
Manter-se curvado para dentro leva a introspeccao e as suas vertentes,

a tristeza, por exemplo. Ao passo que posturas de vitdria, ou de poder,



trazem bem-estar. Levante os bracos em V, coloque as maos na
cintura e ande pela casa, vamos, abra o peito, vire o plexo para o sol.
Experimente!”

Como era exaustivo aquilo!

E como era alegre...

De manha cedo ela uivava dentro do banho e pedia que eu fizesse o
mesmo. Queria que cantasse no chuveiro e mentia que eu tinha boa
voz. Na rua saltitava a meu lado pelas cal¢adas tentando em vao que a
imitasse. Marcou aulas particulares de respiracdo indiana, Gyrotonic,
e sessOes de acupuntura. Mas nio ia acontecer. Nao havia hipdtese de
eu revelar mazelas intimas a um desconhecido, pra depois deixar que
me espetasse. As agulhas ndo fariam cdcegas nos nds de meu
emaranhado. Stella era uma aloprada. Eu aceitava e confirmava tudo

para nao aborrecé-la, e depois, simplesmente, ndo comparecia.



As semanas seguintes foram caleidoscopicas, acontecia de tudo e
muito: afeto, intimidade, revelacdes, tapas e juras de amor, never a
dull moment. Estilhacos de vidro comecavam a se expor na superficie
de nossa historia, a relacdo se tornava perigosa. Eu me atraia, ele se
assustava. Incomodava a agressividade de seus argumentos cada vez
mais ofensivos do que razodveis, estava tomado por contradicoes que
nio conseguia mais esconder. Para Jodo o perigo era outro: a cada
surto seu, meu carinho aumentava. Por dentro o impulso era destruir,
esgana-lo, mas eu me continha como um monge velho, e com calma
cirargica e estudada aguardava teimosamente, até que o afeto o
curasse. Cada dia nosso laco ficava mais forte e inescapavel, aquilo
ndo poderia mais ser vivido como um caso inconsequente.

O primeiro encontro depois de Jodo calar minha boca por sms foi
de noite, em sua casa, apds um implante dentdrio a que se submetera.
A tarde ele me havia enviado uma mensagem explicando a

intervencao, que ao final dizia:

Eu ficaria feliz se vocé passasse aqui em casa depois da peca pra me dar

um beijo.



Quando cheguei, sem saber se era pra dormir ou so para servir de
enfermeira, dar sopa na boca, essas coisas, la encontrei Lica e o
melhor amigo, o tal editor da Cenarium que me achava de primeira.
Quem ¢é que passa duas semanas sem ver a namorada, tendo agido
estupidamente na despedida, e depois recomeca 0 romance em uma
noite de boca inchada com pontos e anestesia? E por que um homem
solitdrio enche a casa — para os padroes dele trés era festa — com
pessoas que pouco se conhecem, e recebe-as completamente
drogado, cheio de opidceos a lhe turvar o cérebro? Este era o quadro
quando adentrei a sala, a porta da frente estava aberta - ele nunca
fechava -, fui entrando. Deparei com a situacdo e tratei de me inserir,
fazer o qué? A verdade € que gostei imediatamente do cendrio, havia
uma estranheza que me desarmou de subito, colocando-me a
vontade. Por conta da dor a dentista receitara analgésicos tarja preta,
justamente do tipo que Jodo abandonara desde que se impds a
desintoxicacdo. Os remédios, cuja dose ele havia triplicado por conta
propria, o deixavam grogue, mas sobretudo doce, engracado e
amoroso, como um menino puro. Drogas normalmente sensibilizam
um ambiente por ligarem as pessoas na possibilidade de que algo
descontrolado aconteca a qualquer minuto. Mas normalmente era
uma palavra que nio casava com Jodo, e nem com nds outros.
Sentiamo-nos integrados a inadequac¢do numa espécie de conforto
tribal. Lica, de doze anos, ndo se envergonhava do pai, apenas,
quando ele se distanciava demais de si mesmo, afirmava, Isso € o
remédio falando... e ria pra mim, buscando cumplicidade: entre nds,
carinhos, afagos, afeto. Conversei um bocado com Marcelo sobre
assuntos diversos e o papo engrenava sempre. Era um homem triste.

Gosto dos tristes quando ainda estdo empurrando a vida para onde os



podera levar, ha certa graca na inexorabilidade da tragédia humana...
Acho que ele se sentiu aliviado por eu ndo ser daquelas atrizes
afetadas que se tornam ainda mais falantes quando ndo hd o que
dizer, e porque eu cobria o amigo dele de chamegos e fazia graca com
o fato de estar apaixonada por alguém que ndo me dava bola, e que,
naquele momento, seria o ultimo dos seres a encantar uma mulher.

Eu ficaria pra dormir, Jodo assim ordenou. Lica tentou se meter na
cama conosco, eu nio podia dizer nada, mas Marcelo ndo deixou,
mandou-a para seu proprio quarto, e nos pudemos passar a noite
como um casal. Na manhid seguinte acordamos numa republica,
arrumamos a casa, fizemos café, colocamos a mesa, sentamos em
torno, comemos, e conversamos relaxados e felizes. Viramos uma
familia.

E entdo ele sumiu. Por dez longos dias.

Era assim.

Ficamos nesse vai e vem por semanas interminaveis. Quando ele
pedia eu voltava. Ele sempre pedia, eu sempre voltava.

Numa dessas voltas, ndo importa qual - eu nio passava de um
pulmio submerso, quando ele soltava, aquilo subia a superficie e
vivia mais um pouco -, ao telefone, corriqueira como se o tema
estivesse afinado com a nossa desmelodia, contei-lhe:

- Hoje, por estes dias, to vendendo a chdcara em que ia passar a
velhice, e um apartamento que era pra Ana quando saisse de perto de
mim, mais um terreninho que tenho em Planicies. Vou comprar uma
casa com vista pro mar, botar abaixo, construir outra linda e mudar

pra la. Também vou trocar de marchand, mas isso ¢ segredo. Tudo



novo! Morte e renascimento, e muita reza forte, que las hay las hay. E
vou mudar de estado civil. Quer casar comigo?

- Depende. Onde € a casa?

— Seu turco!

— Ué? Voce falou de badrindnio depois perguntou ze guer casar?
Instigou a turquice em mim.

— O negdcio da chdcara eu fechei hoje. Acabou. E eu me senti
péssima trocando um sonho por uma abstracdo de papel. Estou
exausta, ndo tenho mais onde morrer, ¢ simbdlico. E voceé vai ter que
casar comigo por amor.

— Mas gombrador ndo bagou? Gadé dinheiro? E claro, turco caza
bor amor! Z06 turco avetivo! Muito garinhozo! Mas muito breocupado
futuro nosso, gon nossas obrigacao!

Calei-me pra fazer graca.

— Gadé vuzé mocarica e triste?

— Moca ingénua idealista ndo quer falar com turco interesseiro.

— Breziza falar nio! E z6 gaza nu papel e vicd quieta. Moca idealista
vai cé feliz porque turco tem muita ideia na cabeca. Linda!

- Bobo!

Quando ele queria ser encantador, era imbativel.

Canalha.

E havia momentos mais elaborados. Como as conversas que tivemos

quando soubemos da enfermidade de Garcia Marquez.

Odeio a “gabomenagem” chorosa. Gosto do Mario Vargas, 100 vezes

mais. Realismo fantastico € a puta triste que lhes pariu. Tia Julia impera.



Mas s&o dois mundos, apenas usam o mesmo idioma.

Sao dois mundos, de fato. Um da hipocrisia, da merda fantastica. O
outro, que eu amo. Eu sempre odiei ler o demagogo, ainda que nao
soubesse dos fatos e achasse que era bom porque todo mundo dizia que
era. Tentei estoicamente, mas néo fluia. Depois vieram os fatos, o abismo

entre o realismo fantastico do papel e o bajulador de ditador na vida real.

Verdade. Mas ao olhar pra ilha quando havia o subsidio a
gente se maravilhava e nao via g o ditador era tao voraz. Ok.
E decepcionante que nunca tenha retirado apoio, mesmo
depois de desveladas as atrocidades. Mas também é um
equivoco diminuir a obra por conta de contradicdes do cara.

Nenhuma obra sobreviveria. Gabo é universal!

Eu logo entendi. Mesmo antes que seu carater emergisse eu ja sabia. Ele

era um merda até quando eu mesmo via a ilha como uma aldeia gaulesa.

Ironicamente, ele é também o autor de um dos romances que
melhor dissecam a personalidade autoritaria, ditatorial, O outono

do patriarca.

Sim. No papel. Na real, ele e seu Chico amado se calaram quando os

fatos vieram.

Gosto quando vocé enfurece por idealismos.

Faco uma contrapatrulha em vocé.



Vocé tem razdo no que diz. Mas se for pensar assim, tenho que
lembrar do Chaplin, e tantos outros. Prefiro ficar com tudo e
todos e deixar a razao pura pra vocé. Quando eu me exceder,

voceé apita.

Apito!

Algumas noites ele ia me buscar ao fim do espetaculo, entrava na fila,
comprava mais programas, ou simplesmente sentava-se a um canto e
tirava conclusodes, eu suponho, a respeito de minha relacdo com o
circo. Parecia se divertir. Salamos pra jantar, bebiamos pouco,
voltavamos pra casa, a dele em geral, porque era aconchegante e mais
discreto ndo sermos obrigados a entrar e sair por um saguio com
desconhecidos. Cantdvamos um para o outro, curiosamente, 0 mogo
era afinado, de voz bonita, e tinha todo um repertorio de Cartolas,
Noé€is e Isauras. Eu dancava pra ele. Uivdvamos para os cachorros
noturnos, e eles uivavam de volta. Jodo ndo sabia que era possivel
comunicar-se com 0s animais mas acabou se convencendo, ja que
isso ¢ um fato e ndo se pode negar! Havia um passaro que fazia
serenata a noite em sua janela. Todas as noites. Pdssaros ndo cantam
depois que o sol se pde, mas aquele sim. Era de um piar azedo,
insistente, que desesperava o dono da casa. Vinha de lugar nenhum e
de toda parte, dificil localizar. Aquilo comecou a me incomodar por
tabela até que, certa noite, afinei os ouvidos, foquei os sensores no
pio do bicho e, tendo encontrado a origem do mal, lancei-lhe uma
praga (em forma de canto também, claro, para facilitar o didlogo). Fui
me empolgando com o proprio desempenho e daquele canto

inventado surgiram movimentos, passos, danca, uma coreografia



completa! Jodo observava entre o riso contido e o respeito, que ele,
mais do que ninguém, devia a loucura alheia. Loucura ou bruxaria, o
fato é que, na mesma noite, o penoso se foi, e até os dias de hoje -
soube recentemente - nunca mais abriu o bico por aquelas bandas.

Estavamos juntos havia cinco meses. E mesmo aquela altura, em
meio aos percalcos, havia periodos em que os animos subitamente se
normalizavam e nosso convivio virava um corpo sauddvel e querido
que embaldvamos com a naturalidade dos que dancam fora do ritmo
sem se dar conta. Aninhdvamos aquela coisa que ia crescer e ficar
rebelde, inddcil e intratdvel. E em algum momento préximo - isso
ambos sabiamos - seria atropelada por uma carreta. Mas naqueles
dias em que a temperatura do ar era amena, e as calcadas mais
espacosas que de costume, e até flores havia nos galhos do caminho,
tudo corria bem no melhor dos mundos.

Pelas manhis saiamos andando nas ruas do bairro. Era um reduto
judeu. Assim, tentdvamos descobrir quais as mulheres ortodoxas que
usavam peruca e quais as que desfilavam seus fios naturais: Joao
errava sempre e nem acreditava que, no calor daqueles dias, elas
metessem um cabelo falso por cima do verdadeiro. Compenetrada, eu
explicava que ndo confundia essas coisas porque minha avd judia so
saia a rua no respeito as tradicées e que eu tinha por costume me
manter atenta aos habitos dos antepassados. Era meia verdade, talvez
um quarto... Existiu mesmo uma avé judia, muito ateia, mas tudo o
mais era bobagem pra dar corda a uma conversa tola, que levasse ao
riso. Algumas vezes ele me chamava para eventos na escola do Pedro
ou da Lica. Instituicdes distintas, ambas ficavam no bairro, o que nos
permitia ir a pé, como preferiamos. Encontrdvamos suas ex-mulheres

e as avos das criancas, e ele parecia gostar de se portar comigo como



se eu fosse uma companheira para a vida, como se houvesse algo
solido entre nds, e eu, havia muito, ja fizesse parte daquele arreglo
familiar. Cheguei a conhecer sua primeira professora, que se
mantinha na ativa e atualmente dava aulas também para o filho dele.
Avelha, muito doce, me contou suas travessuras de menino enquanto
passava a mao no meu rosto, contente com a “escolha” do ex-aluno,
Ah, quanto orgulho, um adulto formado! Espichava os olhos pra ele,

em seguida pra mim, e nos acarinhava abencoando a uniao fortuita.

Se eu tomava decisdes simples, mas peremptdrias, como, por
exemplo, Estou chegando no seu apartamento com um filme pra
gente ver, depois jantamos e estd resolvido!, ele gostava. Aquilo
parecia alivid-lo de consideracdes exaustivas e ele me recebia quase
agradecido.

Mas sempre, mesmo quando nossa equacao parecia somar dois
com dois e dar quatro, em seguida vinha a tormenta. Overwhelming,
dizem os ingleses. Talvez minha intensidade, ou a maneira como
extravasava o que me ia dentro, fosse opressiva. As vezes eu chegava
agitada, com uma agenda plena de vontades e assuntos, e é possivel
que aquilo entupisse seus dutos ja congestionados por complicacdes
que eu ndo conseguia enxergar.

Um dia em que nio quis dormir comigo, acordei de manhazinha em
meu hotel com uma compreensido diversa. Por essa época eu o
chamava de Flor, diminutivo de Minha-Flor-do-Pantano. Mensagem.

Flor, vc nao vai acreditar, livrou-se de mim, e nao
digo pra fazer jogo, ndo sou disso, vocé sabe.

Apenas, como por vezes me ocorre, de supetao



parei de sofrer. Tenho isso com obsessodes, vou até o
limite, sabendo q posso morrer daquilo, mas sigo pq
me € imperativo provar cada fio de dor ou gozo. Ao
mesmo tempo, enquanto me aniquilo, em outro
plano, pouco a pouco e sem sentir, me convenco a
arrancar de dentro o anseio, o vicio, todo o desejo.
Foi assim com as drogas, com a bebida, com o
cigarro, nao fiz esforco, simplesmente um dia a
vontade me abandonou: foi sempre sem mérito para
mim, jah g ndo houve uma determinacdo. E em
todos os casos foi para sempre. Hoje, ou ontem
talvez, durante a noite, ndo sei, de uma hora pra
outra, vc e tudo que representa me abandonaram.
N&o preciso mais que me ame, hao preciso curar
vOCé, transar com vocé, nao preciso de nada. De
subito passei a amar vocé sem sofrimento, liberta de
desejos e obrigacdes pesadas. Em consequencia,
libertei vocé também dos meus desejos que nao
eram os seus. Acabou o meu lado da doencga, tenho
quase certeza disso porque senti um estalo fisico.
Sera um milagre que se deu as escuras? Tomara. Se

isso durar sera a solucao!



Estdvamos num dos intervalos que pontuavam a nossa relacio (e que
eu fazia crescer a medida que aumentava minha afeicio por Stella)
quando ela apareceu na TV em mais um programa de entrevistas dos
que participava para divulgar exposicdo e peca. Rabo de cavalo, calca
classica e camisa branca, estava sentada ao centro com
entrevistadores de setores diversos em uma arena a sua volta. O
programa era sério e as questdes também. Num momento de
relaxamento, alguém perguntou como andava sua vida privada.
“Continua privada”, disse Stella. A debatedora insistiu, “Vocé esta
namorando?” E ela, “Nao sei.” “Como néo sabe, esta ou nio esta?” E
ela, “Ndo sei. Depende de dois ndo €é? Temos que perguntar para a
outra pessoa.”

Passei-lhe um sms:

“Eu estou!”

Assim que acabou a gravacao, que era transmitida ao vivo, Stella me
ligou. Dessa vez atendi. Saimos, conversamos, havia entre nos o
mesmo fascinio desvairado que se reafirmava cada vez que nos
encontrdvamos. Os olhares, as palavras trocadas, tudo era de um
encantamento sem controle. Nas trés semanas seguintes fomos

felizes como cabras na colina. Seu aniversario seria comemorado em



Sdo Paulo com um jantar apos a peca. Para poucos amigos. Flavia
voaria do Rio. Stella brincou que a filha so vinha de curiosidade, para
nio perder a chance de dar uma conferida no namorado fujdo da
mamde e depois contar tudo para Ana e o pai. “Leve as criancas, € se
achar tarde, ao menos Lica, pra que as meninas se conhecam.” Eu
estava pronto pra sair e Lica também. Minha filha lhe havia comprado
de presente um batom que Stella elogiou numa das poucas vezes em
que Lica exibiu vaidade de menina. Lica gostava de se vestir num
estilo meio grunge, tudo largo em cores escuras, e Stella achou
sauddvel a vontade de se embelezar, “... porque ela parece enfear-se
de propdsito.” Estdvamos arrumados e prontos para sair. Tive a
intencdo de ir até o ultimo instante, mesmo quando comecaram os
suores e minhas extremidades gelaram e ja me sentia muito
desestabilizado fisicamente. E, enquanto Stella assoprava o bolo, eu
ainda dizia, por sms, que estava chegando.

Nao apareci.

Tempos depois soube que ela adoeceu. Machucou a coluna ou algo
assim, e cancelou espetdculos. Uma colega de cena me ligou pedindo
que passasse no hotel para visitd-la. Nao fui.



A medida que minha temporada paulista chegava ao fim, Jodo
recrudescia. Portava-se de forma cada vez mais extravagante, buscava
discussOes, precisava ter razdo, e tinha: a sua. SO que agora ele
berrava, iludido com a eficdcia de uns argumentos insanos que
proferia em compulsio febril como um cavalo que corre pra morte.
Parecia buscar uma cisdo, em tudo se mostrava odioso como se
precisasse que eu me desse conta de alguma realidade que nao
percebia, e por isso, sO por ignorancia ou naiveté, insistisse em
manter de pé nossa unido. De fato, tinha me desapegado de uma
parcela da obsessdo por ele, mas ainda sofria com o descontrole, a
intermiténcia do seu afeto, com minha crescente incapacidade de
enfrentar os paradoxos do seu modo de amar. Se a perversao dele era
a maldade, a minha era a cura. E 14 ia eu de novo... Ao reparar aquele
homem, eu reabilitaria outro maluco, o malfeitor original, tio triste e
pessimista quanto este: meu pai. Céus! A mente humana devia,
periodicamente, tirar férias na cabeca de uma galinha, quem sabe,
assim, simplificada, se fizesse vidvel.

Exausta e sem mais recursos para desarmar o homem atormentado
por quem me havia apaixonado, desmontei sobre mim mesma: a
coluna ruiu. Nao digo no sentido figurado. Aventuras ao longo dos



anos me romperam vértebras e carrego sequelas desses acidentes,
ainda que, dada a gravidade das fraturas, conviva amigavelmente com
elas. Naqueles dias, no entanto, minha espinha torceu-se num laco
tdo imobilizador que so conseguia respirar sem gemer com o auxilio
de analgésicos poderosos. Nas ultimas semanas, enquanto o meu
corpo desistia de mim sobre uma cama de hotel, Jodo me ignorava
soberanamente. Ele sabia que eu adoecera porque fomos obrigados a
cancelar espetdculos e a pausa de duas semanas foi anunciada em
todos os jornais. Com o corpo paralisado sobrou-me a mente, a voar.
E ela planou baixo. Imaginei que Jodo exultasse com meu desmonte,
ele que se deleitava no maltrato ao outro. Eu havia negligenciado até
entdo os efeitos de suas zombarias, agora me punha a repassar cada
momento em que, porventura, alguém a nossa volta houvesse
manifestado entusiasmo, revelado um sonho de futuro, uma ideia
alvissareira. E de mau humor, com o véu do encantamento levantado,
eu percebia seus comentdrios ndo mais como gracejos ardilosos, mas
como golpes de escarnio. Em dia de visceras reviradas, o interlocutor
desavisado poderia ouvir um palavrorio desdenhoso com achincalhes
tdo demolidores quanto gratuitos. Viesse de onde fosse, o otimismo o
revoltava, e subito emergia de seus fossos um lodo corrosivo que Jodo
despejava sem do sobre aqueles que entendesse mais frageis. Nao era
porque odiasse o outro, mas porque dentro dele havia pantanos, e ele
nio podia suportar a ideia de uma construcio; se ndo era possivel em
seus territorios nido haveria de acontecer no entorno. O homem
residia na palavra, e seu Templo era a inconcretude.

Vislumbrei também seu possivel avesso. Talvez ele fosse o maior
dos idealistas, o mais utopico sonhador, e tdo imenso era seu plano

para a humanidade que, ao nos perceber incapazes, repudiava toda



tentativa que levasse ao desapontamento e a dor. E € possivel que
fosse apenas um rapaz machucado, cuja pureza fora surripiada pela
vida, que é xucra e canalha, e tira de todos nds. Com os dutos mentais
alargados pelo opio dos analgésicos, a vigilia me empurrava pra 14 e
pra cd. Depois de muito especular, conclui o dbvio: Jodo era um
pessimista contumaz que se divertia exercendo perversidades. Por
demasiados meses eu havia buscado justificativas e relevado seus
maneirismos cruéis. Agira assim para eximi-lo da responsabilidade,
mas também em causa propria, para aquilatar o papel besta que
exercia naquele jogo sadico.

Havia outra questdo, eu era mulher como sua maie, e como a
sortuda da Charlotte que se fora e se livrara do suplicio. Charlotte, a
psicopata. Serd mesmo? A unica certeza era que a defunta vivia entre
nds, pipocava nas conversas, na cama colava-se em mim, aparecia nos
cantos, nas sombras, por toda parte. Charlotte era nossa
assombracio particular e nenhum morto era tdo presente quanto ela.
Eu estava pagando a conta de Charlotte, da mae, e sabe-se 14 mais de
quem.

Em meus ultimos dias na cidade, ressurgido de sua airada
negligéncia, num descuido afoito, quem sabe, Jodo pediu que eu me
hospedasse uns dias em sua casa. Prometia ser o melhor dos homens,
se redimir de todo o mal — que lhe permitisse a oportunidade de ser o
cavalheiro de meus sonhos.

Como se ainda sonhasse...

Aceitei.

E ele, para meu espanto, cumpriu o combinado.

Incorrigivel — porque assim € a natureza dos delirantes, que sé

admitem perder para a morte (eu estava uns bons degraus acima do



simples otimismo) -, voltei a acreditar.



Nas ultimas semanas de sua estada em Sao Paulo, perdi o chio. Teto,
parede, rumo, nada no lugar. Sem referéncias, tive ddio de minha
situacdo claustrofdbica e, por desvio, descontei em Stella.

O impulso inicial foi trai-la. Senti um tesdo vigoroso que nao me
ocorria havia anos. Quis outra mulher. Pela primeira vez em vinte
meses procurei a psicopata. Uma segunda-feira pela manha caminhei
até seu apartamento e me postei em frente, do lado de fora, na
calcada. Fiquei umas trés horas ali bolinando o pau por dentro das
calcas: ferro de adolescente. Andava de um lado pro outro com um
boné enterrado na cabeca, olhos fixos no portdo. L4 pelas tantas, ela
saiu pela porta do elevador. Estava sO. Trajava uma calca de alfaiataria
cinza, camisa azul molenga, uma bolsa de mio quadrada e sapatos
sem salto. Os cabelos estavam soltos, como eu gostava. Nao tinha
pressa, nem parecia estar pensando, a expressao em seu rosto era tao
neutra que me assustei. Nao sei o que esperava daquele reencontro
tantas vezes fantasiado, mas decerto nio era algo que pudesse
acontecer com aquela figura trivial a minha frente. Desconcertado,
dei um passo em sua direcdo, como o sadico que vai cobrar uma
divida impagdvel, mas freei a tempo. Oco, subitamente esvaziado, ndo
me ocorria qual a agressdo adequada a desferir contra ela. Nenhuma



verdade corrosiva, nenhum dos xingamentos igndbeis ou ofensas
demolidoras que elaborara dia a dia, todos os dias desde o
rompimento, pareciam ajustar-se. A erecdo desapareceu por
completo. Nao havia o que fazer, um soco, nem um tapa sequer eu lhe
daria. Era como se a repulsa, o desprezo, o escarnio e o amor inteiro
fossem agora auséncia. Tudo havia se transferido dali. E tudo era
Stella.

Tudo era Stella.

A vida estava do avesso e Stella era o lado certo, a Unica parte que
fazia sentido em meu desassossego. Com Stella dentro, as pecas se
uniam, e agregadas pareciam fazer minha engrenagem funcionar.
Um pouco. E ja era tanto... Agora ela ia embora. Ia viajar e seguir
como antes de mim. Distante. Pensei em retribuir-lhe pelo bem que
fizera a mim e a meus filhos. Minha casa, antes inospita, estava
funcional e bonita. Convidei-a para ficar hospedada conosco por mais
dias do que de costume e devotei-me a tornar aqueles momentos
memordveis. Na ultima noite, ja sabia que ndo viajaria com ela para
Natal e evitei dormir para prolongar as poucas horas que nos
restavam. Fui pedindo que contasse mais e mais historias enquanto
nos aconchegdvamos abracados em minha cama, aquela imensidao
de travesseiros e lencdis das noites vazias: leito de aflicbes que agora
voltaria a ser apenas isso. Stella, tonta de sono, sorria alegre pela paz
daquele instante. Como era fdcil agradd-la afinal. Dormiu contando
casos, resmungando respostas para minhas perguntas sem se
aperceber de quanto eu sofria por me saber incapaz de seguir.
Deslizei o dorso da mao pela dobra de seu cotovelo, e sem tocd-la subi
até o ombro, que, solto, deixava a mostra os seios, pescoco, rosto. Ela



ndo se encolhia para dormir, dormia aberta, sem guardar nada de si.

Seus pelos se esticaram levemente como se quisessem tocar 0s meus.



O espetdculo iniciaria sua turné nordestina pela cidade de Natal.
Enquanto eu atendia o publico ao final da noite de encerramento,
pelos cantos da visdo percebi meus colegas arquitetando alguma
surpresa, Aguarde, vai gostar, diziam com gestos. Jodo, entre eles, era
quem mais se divertia. Tiravam fotos e riam numa intimidade inédita
para aquele conjunto, porque Jodo nunca fizera questao de se integrar
ali, e todos sabiam que ele era uma espécie de namorado, meio
inclassificdvel, mas que, apesar de importante, me fazia entristecer.
Por meses acompanharam de perto os tropecos amorosos que me
punham a escalar cordilheiras para em seguida rolar morro abaixo
com o emocional esfrangalhado. Agora, radiante, o grupo me
aguardava com uma saida para a tormenta. O fim de semana préximo
era longo, com feriado no meio, e ao saber da viagem para Natal Jodo
havia se animado em ir conosco. Tudo estava combinado. Ele se
aproximou, me lambeu o cangote discretamente, e sussurrou em meu
ouvido que nossa historia ndo se acabaria com a temporada, haveria
encontros, paz e saude (saude!) comecando logo, na semana seguinte.
Teriamos dias ensolarados para mergulhar no mar, passear nas
dunas, ouvir as nuvens a se deslocarem... Ele seria o homem que

“Vocé melhorou”, e nosso enredo se tornaria mais simples e possivel,



Verdade, vocé pode acreditar, soprou-me ao ouvido com um beijo de
arremate. Que divinamente cafona!

Viajarfamos na proxima quinta. Minha equipe sairia do Rio, mas,
como eu precisava passar por Guarulhos em funcdo de um
compromisso no Sul, Jodo se uniria a mim na conexao e, juntos,
seguirifamos a partir dali; ele havia feito a reserva havia pouco, pela
internet, enquanto eu autografava programas. Estava com a passagem
marcada!

Nos dias em que trabalhei em Curitiba, trocamos dezenas de
mensagens. Exultdvamos com as maravilhas por vir. Na quinta
combinada, com o coracdo na boca, embarquei para Sao Paulo para
encontrar meu companheiro de viagem, meu amor.

E...vocé ja entendeu.

Ele ndo estava no aeroporto.

Romantica, supus por instantes que o rapaz fosse me surpreender
dentro do avido, embarcando no ultimo momento para criar
suspense, mas, num impulso realista, me dirigi a funciondria da
companhia e solicitei (devo ter implorado com os olhos) que espiasse
no sistema a fim de me ajudar a compreender o que se passava.
Tecnicamente ela ndo poderia aquiescer, ndo da maneira que fez,
mas acho que intuiu o tragico de minha circunstancia e, caimplice
(mulheres e o amor...), quis partilhar daquilo. Estudamos juntas as
listas com os hordrios possiveis de voos para Natal, dois dias pra
frente, outros tantos para trds, e acabamos descobrindo um
passageiro com o nome de Jodo. Estava marcado para o voo daquela
quinta, mas desde o dia anterior encontrava-se na lista dos

cancelamentos. Ou seja, houve o intuito de viajar, de fato ele havia



reservado passagem a meu lado, mas, como de habito, na hora da
realizacdo, recolheu-se ao templo do nao fazer.

Ao me ver chegar a Natal desacompanhada, minha equipe
espantou-se, Estava entusiasmado de ndo caber em si, parecia tdo
genuina sua vontade, diziam...

Talvez fosse.

A tristeza escorria de mim, quente como a dgua do mar.

Instalada num hotel pitoresco voltado para o horizonte liquido -
situacdo cuja beleza piorava sensivelmente meu estado de espirito -,
embarquei no convite de minha produtora, e nos afogamos em vinho
barato até o desajuizo tomar conta. Devidamente embriagadas
furamos as ondas e mergulhamos no escuro. A lua estava cheia, a
agua morna e brilhante, e tudo parecia perfeito até que, ao sair, uma
pedra se enfiou embaixo de meu pé e, perversa, torceu-o
desgracadamente. Tratamos com gelo e tudo o que se faz, mas, na
estreia da noite seguinte, o calcanhar parecia inchado como uma
elefantiase e eu mancava de fazer do. Até o abrir das cortinas. Assim
que a personagem me tomou, a dor se foi, e quem ganhou a cena era
alguém que nio sabia dos males do pé ou do desconsolo que me
turvava o espirito havia meses. Poucos estdo a par, porque € segredo
de metier, mas o teatro tem sua alquimia. Entdo, além dos problemas
para colocar a peca em andamento numa casa de dois mil lugares,
com complexidades que me obrigaram a inventar alternativas e a me
concentrar em questdes de ordem prdatica, houve a cena,
propriamente, a me reerguer. Noite apds noite, algum sortilégio buliu
com a bioquimica da atriz (que chegara a pensar em deixar de ser) e
por duas horas subtraiu todo incomodo que pudesse interferir na
entrega sem a qual ndo se pisa um tablado para contar histdrias.



Assim ocorre com todos nds. Apds os aplausos, quando voltamos a
vida corriqueira com suas questdes e mazelas, parece que se
passaram trés dias em vez de horas. E essa graca adquirida
involuntariamente, essa nova ordem permite olhar para si mesmo
com grande serenidade. Por algum tempo, o suficiente. Pois, se tudo
nio se resolver naquela noite, havera a seguinte, e a proxima, e todas
as noites em que o teatro, com sua magica, estiver a transformar

aqueles que se entregam a ele e a seus sortilégios.

Dias mais tarde, quando ja estdvamos em Fortaleza, Jodo passou-me
uma mensagem com uma foto de seu filho correndo pelas dunas de
Natal. Aterrissara na cidade com Pedro, no mesmo dia em que voei
dali.

Secaram-me os rios de dentro. O sangue empedrou. Coagulei.

Fui caminhando até uma papelaria, encontrei um papel bonito,
sentei-me calmamente e lhe escrevi uma carta. Postei-a no correio, ao
modo antigo, pra que chegasse bem devagar. Nao havia pressa.

Até eu tenho um limite, Jodo, chegamos ld, vocé conseguiu! You are
relentless in a way: the bad way. Saio esvaziada. Foram tantos os motivos
para seus ndos, a mulher, o negdcio, o desencanto, ndo importa, vocé
escolheu ser avaro comigo. E eu, moleque de rua, indigente, sem-
vergonha, fui colhendo as migalhas jogadas ao chdo. Seria elegante
deixar a cena de cabeca alta, em siléncio - tanto foi dito —, mas nem sei se,
com palavras, tocamos no essencial, penso que ndo. De qualquer forma eu
prefiro o explicito, o escancarado, hd mais vida acontecendo quando se
correm riscos. As vezes eu acho (outras néo) que vocé se apaixonou por

mim mas ndo teve coragem de contar para si mesmo, acho que nunca



existiu outra mulher com quem vocé pudesse bater uma bola cerebral no
padrdo que nos estabelecemos —vocé ama o “cerebrismo”, e entre nos hd a
vantagem de eu segurar o jogo no astral, ndo deixando descambar para o
despenhadeiro aonde vocé nos levaria. Brincar era bom, caminhar, rir,
comentar, bisbilhotar, observar o mundo com o olhar “cinico”, distinto de
tudo, que descanso da mesmice! E dormir junto, como era gostoso, ai que
saudade vou sentir. Aquelas noites apagavam os mal-entendidos das
mensagens escritas, tao habilidosas as suas... mas sem corpo e voz, olho
no olho, ndo se compreende o que importa, sabe? Li na revista Time certa
vez que apenas 20% da comunicacdo humana é feita atraves da palavra,
mesmo quando se estd falando, o mais sdo gestos, pausas, entonacdo,
mimica corporal e facial. Imagine entdo numa escrita rdapida de gente que
pouco se conhece. Pra vocé que tolerava mal o bem-estar entre nos, os
desacertos vinham a calhar: quem sabe, num desses equivocos, o destino
cuidava de levar o estorvo embora? O estorvo sendo eu, evidentemente, e
tudo o que vocé supde que eu pudesse representar, se, se, se... quantos
horrores imagindrios sdo necessdrios para afastar a vida do caminho? O
fato é que, mesmo nos empurrando pra longe, vocé sentia falta depois. Ou
ndo? Quanto a mim, ndo tenho vergonha de dizer, fui moida por dentro,
vocé sabe, adoeci, vocé viu. Podia ser tdo simples, que pecado. Pecado seu.
Eu vivo entre botos e fadas, vocé disse um dia, talvez eu os tenha
convidado para o convivio (vocé deveria fazer também), pra me
acompanharem aos dominios menos cerebrais das razbes. As fadas
disseram que vocé pensa em mim, pensa muito mais do que minha estima
propria, mutilada, seria capaz de supor, mesmo num arroubo de
autoindulgeéncia. Sinto vocé pensando, quando acha que esta sozinho, eu
estou ali também, e meu corpo reverbera aquelas intimidades que ndo

sdo sO suas mas nossas, isso aconteceu muitas vezes. Deliro? Como me



atormenta essa sensibilidade torta, inoportuna. A vocé, eu imagino, 0s
pensamentos deliciam, porque, enquanto eu carrego a vida numa toada
dionisiaca, enquanto preciso experimentar de tudo, vocé é aristotélico,
platonico. Bobo. Poderiamos ser deliciosamente complementares — que
tolice estamos fazendo! Sim, eu disse estamos. Cansei finalmente e vou
deixar vocé ter seu jeito, alids como sempre foi, com vocé no comando,
demolindo, enquanto eu recolhia tijolos pra manter a construcdo.

Ia continuar nisso, escrevendo uma imensa carta, com uma variedade
de historias, algumas pra fazer vocé rir (ainda quero agradd-lo, veja so
que tonta), outras, com as impressoes que me ficaram, nem boas nem
ruins, reveladoras. Mas cansei disso também. Ndo vale a pena.

Amo voce.

Vocé me faz mal.

Com o beijo que nunca demos,
Stella



Passou-se um ano ou quase. Tudo que saiu publicado nos jornais a
seu respeito eu li. Cada publicacdo, toda declaracdo que deu, cada
frase que escreveu. Estive em Planicies e pesquisei os jornais da época
do crime. Precisava entender melhor o que levou as fatalidades.
Queria saber como era aquela mée cheia de vida que Stella gostava de
imitar. Como era Bernarda, eu precisava saber. E quem era aquele pai
que, apesar do porte fisico, ainda me servia de modelo nas
incontaveis ocasides em que me vinha a mente.

Assisti a todos os seus filmes. Um deles continha uma cena de sexo
voraz. Pelo angulo da camera dava a entender que a penetracio era
anal. Stella havia me falado que esta cena fora o estopim do
rompimento com o amor de sua vida. Ja ndo se falavam, mas ela ainda
o chamava assim porque tiveram um caso intermitente com namoros
complicados que se reinventaram por décadas. Desde a adolescéncia
haviam se amado até se perderem, “Uma fada perversa deve ter me
jogado a maldicdo quando era uma tola romantica, so fui me livrar
depois de beijar uma fila de sapos substitutos, supondo que seriam
meu principe.” Recentemente uma ex, despeitada, tinha enviado ao
rapaz um trecho editado da tal cena, para sugerir que Stella, e ndo a
personagem, o estivesse traindo. O filme ndo havia sido lancado no



Brasil, apenas em festivais fora do pais. Ao deparar com a
incontestabilidade das imagens, o sujeito quebrou. E a partir daquele
ponto retraiu-se. Entendeu finalmente que nao tolerava viver ao lado
de uma pessoa célebre, ndo tinha estbmago para engolir o que a
amada era obrigada a fazer como atriz, escultora, e o escambau.
Assim foi dizendo, e, de tanto repetir, acabaram rompendo para
sempre. Baixei o filme para compreender o que mobilizara o rapaz a
ponto de recuar de um amor de vida inteira, mas, ao contrdrio dele,
ndo senti ciume. Tive inveja da intimidade fisica. Desejei ser o ator
que rocava o corpo de Stella, sentir sua pele despida, quis penetrar-
lhe a bunda, lambé-la, me entorpecer dos odores que emanavam de
seus vaos. Desvaos... perdidos.

Depois de um tempo lendo bobagens nas redes sociais, tolices que
nio teriam sido postadas por Stella, encontrei por fim a pdgina
legitima do Facebook. Passei a acompanhar toda postagem, nao fazia
comentdrios. Ali conheci uma fa ardorosa, aprendiz de artes pldsticas,
moca esperta e jovem. Comecamos a nos corresponder. Patricia era
fandtica por Stella. Através do relacionamento digital ficamos
proximos, até que convidei-a para jantar. Ela aceitou e acabamos na
cama. Uma, duas, trés vezes. Havia sempre um jantar em que eu a
seduzia com cacoetes de intelectualidade banal para depois leva-la ao
sexo. Faldvamos pouco de Stella. Francamente, me incomodava a
vulgarizacdo de sua figura nas palavras, ainda que elogiosas, daquela
fa histérica. Stella ocupava agora um posto intocdvel. Eu a havia
colocado numa espécie de altar interior que visitava sempre, para
pensar nela (degustd-la). Até doer. Misturava dados colhidos nos
meses postumos (era como eu os chamava) a elementos da época de

nosso convivio. Juntava as partes e tirava conclusdes sobre a vida que



ela expunha publicamente. Especulava sobre como se sentiria no
intimo a respeito do que dizia em publico. Atribuia-lhe motivos que a
tornavam mais palatdvel do que antes e tinha certeza de que eram
reais. Sempre houve uma espécie de telepatia entre nds, mais da parte
dela, ¢ verdade. Agora era o inverso. Dia a dia Stella se moldava as
minhas necessidades, e tornava-se uma mulher possivel. Eu a havia
capturado finalmente e agora ela era minha. Aonde eu fosse ela ia
junto como uma sombra de movimentos independentes. Em nossos
didlogos emitia opinides quase sempre opostas as minhas, mas que ja
ndo me desestabilizavam: sua presenca continuava provocante mas
sem oprimir. Chegamos a um ponto em que eu nido tomava decisoes
sem antes consultad-la, porque Stella tinha um jeito com a vida que
fazia o curso andar. Pela primeira vez, os acontecimentos de meu
quotidiano pareciam se encadear em sequéncia fluida. Stella sabia
conciliar simplicidade com sofisticacdo de raciocinio, e raramente se
complicava com especulacOes excessivamente subjetivas. Cada ato
meu era guiado pelo que imaginava ser a posicdo de Stella caso
estivesse ali. Porque ela estava. O tempo havia concretizado sua
presenca com tal forca em minha carne e espirito que foi virando uma
entidade real, tdo indiscutivel como a luz do dia. (Perdoem a metafora
desgastada, mas, como dizia Stella, certas declaracoes parecem vestir-
se melhor com o brega do que com o chique.)

Entdo nas tardes com a moca, sua devota, o que eu pretendia era
colher alguma revelacdo que me surpreendesse e viesse refrescar o
convivio com ela. Ndo por mim, que nunca em minha convulsa
existéncia estivera tio satisfeito, mas por Stella, que sempre gostou de
novidades; para acrescentar estimulo e diverti-la. Mentia para a moca

dizendo que nunca vira Stella fora de cena e que meu interesse se



reduzia a pessoa publica. Patricia entdo se excitava em descrever
minucias sobre os encontros e conversas mantidas em contatos com
a artista. Na quarta e ultima vez que saimos, 14 pelo meio do sexo,
entre arfares e sussurros, a fa introduziu seu idolo como ingrediente
de fantasia ao entrevero erotico. Brochei na hora. Irremediavelmente.
E ali terminamos. Eu ja estava mesmo cansado de ouvir
generalizacdes estupidas sobre Stella.
A minha Stella.

Na semana que antecedeu o fim da temporada paulista, pouco menos
de um ano atras, eu havia prometido viajar com ela para o Nordeste.
Seria logo nos dias seguintes e eu estava livre, mas faltei ao
compromisso sem oferecer explicacdo. Desta vez ela me escreveu uma
carta de despedida. E para ndo haver duvida de que era definitiva
mandou a sentenca dentro de um envelope com cola, papel e tinta.
Tudo bem palpavel. O fim chegou pelo correio e ndo nos falamos
mais.

Onze meses transcorreram desde a ultima noite em minha casa.
Pensei nela todos os dias, sonhei e elaborei planos que seriam
possiveis se 0 mundo fosse outro. Se eu fosse paquistanés, e ela, a
manca. Se a lua nascesse dentro de uma xicara e eu pudesse oferecé-la
hoje como presente.

Stella girou 365 voltas em torno do Sol e € novamente o dia de seu
aniversdrio. Acordei com ela pulando dentro de mim. Fazia uma
baderna libertadora. Cantava em croata, uivava, rugia, e dancava
sozinha seu pas de deux. Nao precisava de ninguém, o mundo inteiro
rodava em seu entorno. Tdo intima e radiante era sua presenca que,

num repente, todo o receio acumulado aquele ano, e na vida, por que



nio dizer, me abandonou. Teclei-lhe umas palavras que enviei por
sms. Estava euforico, por fim sentia-me pronto para Stella. Em todos
os aspectos. Norte a frente, rédeas em punho, sabia precisamente o
que devia ser feito. Havia um destino possivel pra nossa histdria e eu
estava preparado para a sua execucao.

Tanto que estou aqui ha horas, olhando e interrogando o telefone a
espera de um sinal.

O telefone tocou.
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