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Alma de Crianca



Agimos frequentemente, saindo e entrando, fazendo isto e aquilo, e
tudo ¢ facil, leve e gratuito, como se pudesse visivelmente ser diferente. E
com frequéncia, em outras horas, nada pode ser feito diversamente, nada ¢
gratuito e facil, e cada respiracdo nossa ¢ determinada por alguma forca e
intensamente controlada pelo destino.

Os atos de nossa vida, que julgamos bons ¢ dos quais falamos sem
reservas, sao quase todos daquela primeira categoria "facil" e facilmente os
esquecemos. Outros atos, dos quais temos dificuldade em falar, nunca mais
os esquecemos; sao de certo modo mais nossos do que os outros € projetam
longas sombras sobre todos os dias de nossa via. Entrava-se na casa paterna,
que era grande e clara e ficava numa rua ensolarada, por uma porta alta e
ficava-se imediatamente cercado de frieza, penumbra ¢ o cheiro imido da
pedra. Um alto vestibulo sombrio nos recebia silencioso e um chao de lajes
vermelhas subia um pouco até a escada, que ficava mais ao fundo envolta
em sombras. Milhares de vezes entrei por aquela alta porta e nunca prestei
qualquer atencdo a porta e ao vestibulo, as lajes e a escada. Na verdade,
tudo isso era apenas uma passagem para outro mundo, para "nosso" mundo.
O vestibulo cheirava a pedra, era de teto alto e sombrio € nos fundos a
escada subia da escura frieza para a luz e para o claro conforto. Entretanto,
0 que se encontrava em primeiro lugar era sempre o vestibulo e a pesada
escuriddo. Havia ali alguma coisa do Pai, um vislumbre de dignidade e
poder, um resquicio de castigo e sentimento de culpa. Mil vezes passei por
ali, rindo. Em muitas ocasides, porém, entrava € me sentia esmagado e
triturado; a angustia me dominava e eu procurava apressadamente a escada
libertadora.

Quando eu tinha onze anos, cheguei um dia em casa vindo da escola.
Era um desses dias em que o destino ronda pelos cantos e qualquer coisa
pode facilmente acontecer. Em dias assim, parece que todas as confusdes ¢
perturbacdes de nossa alma se refletem nas coisas que nos cercam € as
desfiguram. O desconforto ¢ a anglstia nos invadem o coracdo e



procuramos € encontramos as suas supostas causas fora de nés, vendo o
mundo desajustado e completamente erigado de obstaculos.

Assim foi naquele dia. Desde cedo, fui oprimido por um sentimento de
culpa, embora nada de particularmente errado tivesse feito. De onde me
vinha isso? Talvez dos meus sonhos durante a noite. Naquela manha, o
rosto de meu pai apresentava uma expressao de sofrimento e de censura.
Com isso, o leite da primeira refei¢do me pareceu morno e sem sabor. Na
escola, ndo tive certamente de enfrentar problemas, mas tudo aquilo me
pareceu mais uma vez triste, inerte e desanimador. Tudo se combinava para
infundir-me o tdo conhecido sentimento de impoténcia e desespero que nos
diz que o tempo ¢ interminavel e que ficaremos eternamente indefesos e
pequenos, sob o dominio daquela escola horrivel e infecta durante anos e
anos, € que toda esta vida ¢ sem sentido e detestavel.

Naquele dia, aborreci-me também com meu melhor amigo nessa
época. Tinha feito amizade pouco antes com Oskar Weber, filho de uma
maquinista de locomotiva, sem saber ao certo o que nele me atraia. Ele se
havia recentemente gabado de que o pai ganhava sete marcos por dia € eu
tinha replicado ao acaso que meu pai ganhava quatorze. Ele se deixara
impressionar por isso sem contestar e esse fora o inicio de nossa amizade.
Alguns dias depois, fiz uma sociedade com Weber, dentro da qual
juntariamos as nossas economias para poder comprar uma pistola. A arma
estava exposta na vitrina de uma loja de ferragens e parecia muito solida
com os seus dois canos de aco azulado. Weber me havia assegurado que, se
durante algum tempo economizassemos corretamente, poderiamos compra-
la. O dinheiro sempre aparecia. Weber ganhava de vez em quando dez
pfennigs para dar algum recado ou recebia uma gorjeta aqui e ali. Muitas
vezes também achdvamos dinheiro na rua ou coisas que valiam dinheiro,
como ferraduras, pedagos de chumbo e outras coisas que se podiam vender.
Ele tinha entrado imediatamente com uma moeda de dez pfennigs para
nossa caixa e 1sso me convenceu, fazendo-me acreditar que nosso plano era
vidvel e muito esperancoso.

Quando naquele dia entrei ao meio-dia no ar frio de adega do vestibulo
e sofri as sombrias adverténcias de mil coisas e circunstincias
desagradaveis e odiosas, meus pensamentos logo se voltaram para Oskar
Weber. Sentia que ndo gostava dele, embora o seu rosto bem-humorado, que
me lembrava o de uma lavadeira, me fosse simpatico. O que me atraia nele



ndo era sua pessoa, mas coisa muito diferente. Poderia dizer que era a classe
a que ele pertencia — alguma coisa de que ele participava com quase todos
os outros rapazes de sua espécie e origem: certa arte de viver audaciosa, um
couro duro que protegia de perigos ¢ humilhagdes, o conhecimento intimo
das pequenas e praticas necessidades da vida, do dinheiro, das lojas e
oficinas, das mercadorias e dos pregos, de cozinhas, lavanderias e coisas
dessa espécie. Rapazes como Weber, que pareciam ndo sentir as pancadas
recebidas na escola e que conviviam com criados, carreteiros € operarias de
fabricas, tinham uma posicado no mundo diferente da minha e mais segura.
Eram como adultos, sabiam quanto os pais ganhavam por dia e estavam
sem davida a par de muitas outras coisas, nas quais eu era inexperiente.
Riam de expressoes e piadas que eu nao compreendia. Riam principalmente
de uma maneira que me era proibida, de uma maneira suja € grosseira mas
inegavelmente adulta e "viril". Pouco adiantava que eu fosse mais
inteligente e na escola soubesse mais do que eles. Pouco adiantava que eu
fosse mais bem vestido, mais bem penteado e mais limpo. Ao contrario, até
essas diferengas lhes eram favordveis. No "mundo", como ele me aparecia a
luz do crepusculo e da aventura, rapazes como Weber apreciam entrar em
dificuldade, ao passo que para mim esse "mundo" era bem fechado e eu
teria de bater a cada uma de suas portas para conquista-lo penosamente num
trabalho que exigia que eu ficasse mais velho, frequentasse escolas, fizesse
exames ¢ me educasse interminavelmente. Era natural que esses rapazes
encontrassem na rua ferraduras, dinheiro e pedagos de chumbo, que
recebessem pagamento pelas coisas que faziam, que fossem presenteados de
todas as maneiras nas lojas e que prosperassem em todas as suas atividades.
Eu sentia vagamente que minha ligagdo com Weber e com sua caixa
nao passava de um desejo desesperado por aquele "mundo". Nado via em
Weber nada que fosse digno de admiracdo a ndo ser o grande segredo em
virtude do qual ele estava mais proximo dos adultos do que eu e vivia num
mundo mais sem véus, mais nu e mais vigoroso do que eu com meus
sonhos e desejos. E sentia de antemdo que ele me decepcionaria e que eu
ndo conseguiria arrancar-lhe o seu segredo e a sua chave magica da vida.
Separara-se de mim pouco antes e eu sabia que ele ia naquele
momento para casa, robusto e corpulento, assobiando e satisfeito, sem
sombra de desejos ou pressentimentos. Quando ele encontrava as criadas e
as mogas de fabrica e lhes contemplava a vida enigmatica, talvez



maravilhosa, talvez condendvel, ndo havia para ele nem enigma, nem
segredo. Nada disso era para ele perigoso, rude ou excitante. Era tudo
compreensivel, conhecido e natural como a dgua para um pato. Eu, porém,
sempre ficaria do lado de fora, sozinho e inseguro, cheio de suspeitas mas
sem qualquer certeza.

De qualquer maneira, a vida naquele dia me parecia mais uma vez
desesperadamente insipida. O dia tinha um jeito de segunda-feira, embora
fosse sabado. O dia cheirava a segunda-feira, que era um dia trés vezes mais
comprido e trés vezes mais vazio que os outros. A vida era maldita e odiosa,
horrivel e nauseante. Os adultos procediam como se o mundo fosse perfeito
e eles fossem semideuses, ao passo que nods, criancas, nada mais €éramos
sendo lixo e refugo. E os professores...!

Sentia impulso e ambicdo dentro de mim e fazia esforcos sinceros e
apaixonados para o bem, quer aprendendo os verbos irregulares gregos,
quer conservando limpas as minhas roupas, obedecendo aos mais velhos ou
suportando heroicamente e em siléncio dores e humilhacdes... E sempre me
lancava, ardente e piedoso, para dedicar-me a Deus e seguir o caminho
ideal, puro e nobre que levava as alturas, praticar a virtude, suportar o mal
com paciéncia e siléncio e ajudar os outros...

Infelizmente, tudo isso permanecia no esfor¢o, na procura € num voo
breve e vacilante. E sempre, ao fim de alguns dias, até de algumas horas,
acontecia o que nao devia acontecer, algo doloroso, perturbador ou
vergonhoso. Sempre me sucedia por entre minhas mais firmes e mais
nobres decisoes e promessas. Caia de repente e inexoravelmente em pecado
e maldade, em maus habitos comuns. Por que era assim, por que eu sentia a
beleza e a correcao das boas intengdes e as levava no coragdo, quando
constantemente a vida toda (inclusive a dos adultos) tresandava a
vulgaridade e era organizada de tal maneira que sempre permitia a vitdria
do que era baixo e comum? Como era possivel que de manha, de joelhos ao
lado de minha cama, ou a noite, diante de velas acesas, eu me ligasse ao
bem e a luz por um juramento sagrado, apelasse para Deus e declarasse
guerra para sempre a qualquer depravagdo — e talvez uma ou duas horas
depois, fizesse a esse juramento sagrado € a minha resolugdo a mais
dolorosa traicdo, quando mais ndo fosse participando do riso sedutor ou
dando ouvido a uma piada de algum garoto bronco da escola? Por que era
assim? Acontecia 0 mesmo com o0s outros? Tinham sido os herois, os



romanos € 0s gregos, os cavaleiros, os primeiros cristaos, esses homens tdo
diferentes de mim, melhores, mais perfeitos, sem maus impulsos, dotados
de um 6rgao que me faltava, o qual os impedia sempre de cair do céu no
quotidiano, do sublime no insuficiente e no miseravel? Era o pecado
original desconhecido para aqueles herdis e aqueles santos? Eram a
santidade e a nobreza possiveis apenas a alguns, poucos e escolhidos? Mas
entdo por que eu, que ndo era um desses escolhidos, sentia inato em mim
esse impulso para o que era belo e nobre, esse desejo violento e doloroso de
pureza, bondade e virtude? Nao era tudo isso uma zombaria? Podia haver
no mundo de Deus uma criatura, um jovem cheio ao mesmo tempo de bons
e maus impulsos € que com isso sofria e se desesperava, fazendo uma figura
infeliz e comica para divertimento do Deus que o observava? Ou nao era —
sim, ndo era o mundo inteiro uma pilhéria do diabo, que sé merecia
escarros? Neste caso, ndo era Deus um monstro, um louco, um horroroso e
repulsivo brincalhao? Infelizmente, enquanto eu pensava tais coisas com
um ressaibo de volipia rebelde, meu temeroso coracdo batia
aceleradamente pelas blasfémias!

Com que nitidez revejo agora, trinta anos depois, aquela escada, com
as altas janelas cegas que davam para as paredes da casa vizinha e
deixavam entrar tdo pouca luz, os degraus e patamares de pinho brancos de
tdo lavados e o corrimdo liso e de madeira sélida, bem polido pelas mil
descidas que eu fazia montado nele! Tao distante estda de mim a infancia e
tao incompreensivel e fabulosa me parece em conjunto, que € incrivel que
ainda a recorde com todas as tristezas e diividas que me entremeavam a
felicidade. Todos esses sentimentos se manifestavam no coracao da crianca
da mesma forma em que permaneceram: divida do meu valor pessoal,
indecisdo entre a autoestima e o desdnimo, entre um idealismo que
desprezava o mundo e amais baixa sensualidade. E como fazia naquele
tempo, continuei posteriormente a julgar esses aspectos de minha natureza
ora como uma terrivel doenca, ora como uma superioridade, pois acreditava
as vezes que Deus me fazia seguir por esse doloroso caminho para
assegurar-me especial isolamento e exploracdo profunda do meu ser. Mas
em outros momentos tudo isso me parecia fraqueza abjeta de carater, ou
uma neurose como milhares de infelizes arrastam através da vida.

Se eu tivesse que reduzir todos os meus sentimentos € o doloroso
conflito entre eles a um sentimento basico e designa-los por um nome Unico



nao saberia de nenhum melhor do que angustia. Era angustia que eu sentia,
angustia e incerteza em todas aquelas horas de atribulada infancia —
angustia em face do castigo, angustia diante da minha consciéncia, angustia
em consequéncia dos impulsos de minha alma, que eu considerava
proibidos e criminosos.

Naquela hora de que eu estava falando também, esse sentimento da
angustia de novo me dominou, enquanto subia a escada cada vez mais clara
e me aproximava da porta de vidro. Comegou por uma opressao no abdome
e subiu até a garganta onde se transformou numa sensagdo de sufocagado e
de nausea. Ao mesmo tempo, sentia sempre nessas ocasioes e ainda agora
uma penosa sensa¢ao de desconforto, uma desconfianga diante de todos os
observadores, um impulso de ficar sozinho e esconder-me.

Com esse sentimento mau e execravel, que era verdadeiramente o
sentimento de um criminoso, cheguei ao corredor € depois a sala de estar.
Para mim,o diabo estava solto naquele dia e tudo poderia acontecer. Notei
isso como o barOmetro registra uma alteracdo de pressdo do ar, com
irremedidvel passividade. Ah, ali estava de novo o indizivel! O demonio
rondava pela casa, o pecado original me roia o coracdo e havia em cada
canto um espirito, um pai, um juiz.

Até entdo, eu de nada sabia e tudo era ainda puro pressentimento,
antecipagdo e lacerante inquietagdo. Em tais circunstancias, o melhor que
pode acontecer a alguém ¢ cair doente e ir para a cama. Tudo entdo se passa
sem perigo € a mae ou irma aparecem. Pode-se entdo tomar cha rodeado de
amorosa solicitude e chorar ou dormir para depois acordar refeito e alegre
num mundo tolerante transformado, redimido e claro.

Minha mae nao estava na sala de estar e na cozinha s6 encontrei a
empregada. Resolvi subir para o escritorio do pai que ficava no alto de uma
estreita escada. Embora eu também tivesse medo dele, era as vezes bom
recorrer a ele quando havia tanta coisa de que pedir perddo. Era mais
simples e mais facil ter confianca na made. Com o pai, entretanto, a
confianca que se ganhava tinha mais valor; significava paz com a
consciéncia julgadora, reconciliacdo e nova alianca com as poténcias do
bem. Depois de cenas, interrogatorios, confissoes € puni¢des desagradaveis,
tinha eu muitas vezes saido da sala do pai punido e censurado sem duvida,
mas também bom e puro, cheio de novas resolugdes, fortalecido gragas a



alianca com um poderoso contra o malévolo inimigo. Resolvi procurar o pai
e dizer-lhe que ndo estava me sentindo bem.

Subi entdo a pequena escada que levava ao escritério. Essa pequena
escada com o seu cheiro proprio do papel das paredes e o som seco dos
degraus soltos de madeira era muito mais que a do andar térreo um caminho
importante ¢ uma porta do destino. Muitas ocasides significativas me
haviam levado por aqueles degraus. Cheio de angustia e de casos de
consciéncia tinha eu subido por ali, cheio de obstinagdo e de desvairada
raiva, € nao raro voltava de 14 com a absolvi¢ao e uma seguranga nova. Em
nossa casa, no andar de baixo, mae e filho sentiam-se a vontade e soprava
um ar inofensivo. Ali em cima, residiam o poder e o espirito; eram ali o
tribunal, o tempo e o "Reino do Pai".

Um tanto inquieto, como sempre, baixei o velho ferrolho e entreabri a
porta. O cheiro bem conhecido do escritdrio paterno veio a0 meu encontro.
Era um cheiro de livros e de tintas atenuado pelo ar azul das janelas meio
abertas e das cortinas brancas e puras, por um cheiro leve de agua-de-
colonia e de uma mac¢a em cima da mesa. Mas a sala estava vazia.

Entrei com uma sensa¢do mista de decepcao e de alivio. Amorteci os
passos ¢ caminhei na ponta dos pés como fazia muitas vezes quando meu
pai dormia ou estava com dor de cabeca. Mal tive consciéncia desse passo
leve, senti as batidas aceleradas do coragdo e a pressdo angustiosa no
abdome e na garganta me voltarem ainda com mais forga. Continuei furtiva
e aflitamente, dando um passo e outro passo, € ndo era mais um inofensivo
visitante e suplicante, mas um intruso. Muitas vezes ja tinha eu entrado nos
dois aposentos de meu pai secretamente e na auséncia dele. Tinha escutado
e explorado o reino secreto de meu pai e por duas vezes havia tirado alguma
coisa de la.

A recordacdo desses fatos me atingiu e dominou e fiquei sabendo
imediatamente que a catastrofe estava presente, que alguma coisa ia
acontecer € que o que eu ia fazer era proibido e errado. Nao era possivel
fugir! Bem que pensei nisso e desejei fervorosa e intensamente correr,
descer a escada e ir para meu quarto ou para o jardim, mas sabia que ndo
iria, nem podia fazer isso. Desejava que meu pai estivesse no quarto vizinho
e entrasse ali de repente e destrocasse o sombrio encantamento que me
dominava e acorrentava. Quem me dera que ele aparecesse, ainda que
zangado comigo. Antes que fosse tarde demais!



Tossi para dar a noticia de minha presenca e, como nao houve
resposta, chamei em voz baixa: "Papai!" Tudo continuou em siléncio, os
muitos livros nas estantes continuaram calados e uma banda da janela se
moveu com o vento, lancando no chdo um reflexo de luz. Ninguém me
salvava e dentro de mim ndo havia qualquer liberdade, salvo a de fazer o
que o demodnio queria. Algo me apertava a barriga e me gelava as pontas
dos dedos, enquanto o coracdo batia desesperadamente. N3o sabia ainda
absolutamente o que ia fazer. Sabia apenas que seria alguma coisa errada.

Aproximei-me da mesa, peguei um livro e li seu titulo em inglés, que
eu ndo compreendia. Odiava o inglés. Meu pai sempre falava em inglés com
minha mae quando ndo queria que nds, criangas, entendéssemos ou quando
estavam brigando. Havia uma taga cheia de uma por¢do de miudezas —
palitos, penas de caneta, alfinetes. Peguei duas penas de aco e guardei-as no
bolso. S6 Deus sabe por que fiz isso. Nao precisava de penas e ndo sentia
nenhuma falta delas. S6 fazia isso para seguir o impulso que me arrastava, o
impulso de errar, de proceder mal, de cobrir-me de culpa. Mexi nos papéis
de meu pai e encontrei uma carta ja comecada na qual li as palavras: "Nos e
as criangas vamos passando bem, gracas a Deus", e as letras latinas de sua
caligrafia me espiavam como se fossem olhos.

Entrei entdo leve e furtivamente no quarto. Ali estava a cama de
campanha de meu pai, com os chinelos marrons embaixo e um lenco em
cima da mesa de cabeceira. Respirei o ar impregnado de meu pai no quarto
frio e claro e a imagem paterna se levantou nitida diante de meus olhos
enquanto o respeito e a rebeldia lutavam dentro do meu sobrecarregado
coracdao. Por um instante, tive raiva, 6dio dele e me lembrei, com despeito e
malicia, de como ele, de vez em quando, nos dias em que tinha dor de
cabeca, ficava deitado muito quieto e estendido na sua cama de campanha
baixa, muito comprido e esticado, com uma toalha imida na testa, quase
sempre suspirando. Desconfiava de que ele também, o poderoso, ndo tinha
vida facil, de que ele, o venerdvel, tinha também duvidas sobre si mesmo ¢
que a ansiedade nao lhe era desconhecida. O 6dio estranho logo se dissipou,
cedendo o lugar a piedade e a emocdo. Mas, nesse meio tempo, eu abrira
uma das gavetas da comoda. Ali estavam guardadas as suas roupas brancas
e um vidro de agua-de-colonia de que ele gostava; quis cheird-la, mas o
vidro estava ainda fechado e arrolhado e eu o deixei no lugar. Encontrei
entdo uma caixinha redonda com pastilhas de alcaguz e coloquei algumas



na boca. Senti uma espécie de decepcao e desencanto e, ao mesmo tempo,
de contentamento por ndo ter achado nem levado nada mais.

Ja estava de saida e pronto a renunciar, quando abri por minha alta
recreagdo outra gaveta. Tinha um sentimento de desafogo a tal ponto que
resolvi deixar no seu lugar as duas penas que havia apanhado. Talvez a
recuperacao e o arrependimento fossem possiveis. Talvez tudo voltasse ao
que era e eu fosse salvo. Talvez a mao de Deus sobre mim fosse mais forte
que qualquer tentagao...

Lancei um olhar rapido para a gaveta entreaberta. Tomara que ali so
houvesse meias, camisas ou jornais velhos! Mas a tentagdo se fez presente e
dentro de segundos voltaram a tensdo mal dissipada e o angustioso
encantamento. As maos me tremiam enquanto o coracdo me batia
descompassadamente. Estava vendo dentro de um cestinho, da India ou de
outra origem exotica, uma coisa encantadora e irresistivel, todo um circulo
de figos secos, cobertos de agucar branco!

Peguei entdo o cesto que estava admiravelmente pesado. Tirei dois ou
trés figos, levei um deles a boca e guardei o resto no bolso. Afinal, toda a
minha aflicdo e toda a minha aventura ndo tinham sido em vao. Nao podia
mais sair dali redimido e tranquilizado, mas a0 menos nao sairia de maos
vazias. Tirei mais trés ou quatro figos do cesto, que ficou mais leve, e mais
alguns e, como meus bolsos ja estavam cheios e o circulo estava reduzido a
menos da metade, arrumei os figos restantes no circulo pegajoso de modo
que as faltas parecessem menores. Tomado entdo de repentino terror, bati a
gaveta e corri, atravessando os dois quartos, desci a escada e cheguei ao
meu quarto, onde fiquei parado e apoiei-me na minha mesinha alta,
sentindo os joelhos fracos e o peito opresso.

Quase no mesmo instante, o sino tocou chamando para a mesa. Com a
cabeca vazia e invadido pelo aborrecimento € pelo desencanto, escondi os
figos em minha estante por tras de alguns livros e fui para a mesa. Ao
chegar a porta da sala de jantar, notei que estava com as maos pegajosas €
fui lava-las na cozinha. Na sala de jantar, j& encontrei todos a mesa, a
esperar. Dei bom-dia rapidamente, meu pai murmurou a oragdo de gracas e
eu me curvei para o meu prato de sopa. Nao tinha fome e cada colher de
sopa me custava. A meu lado, sentavam-se minhas irmas, meus pais
estavam defronte de mim. Tudo era claro, digno e correto. O criminoso
Unico era eu, que me sentava ali entre eles, isolado e indigno, receando



qualquer olhar carinhoso e com o gosto dos figos ainda na boca. Teria eu
fechado direito a porta do quarto 1a em cima? E a gaveta?

O sofrimento me atormentava. Teria deixado que me cortassem as
maos se pudesse recolocar de novo os figos na comoda. Resolvi jogar os
figos fora, leva-los para a escola e da-los de presente aos colegas. Queria
livrar-me deles e nunca mais vé-los!

— Vocé hoje ndo me parece bem — disse meu pai do outro lado da
mesa. Baixei os olhos para o meu prato e senti o olhar dele em meu rosto.
Ele ia perceber tudo naquele momento. Percebia sempre tudo. Por que me
atormentava de antemado? Seria melhor para mim que me levasse logo dali e
me matasse de pancada.

— Esta sentindo alguma coisa? — insistiu ele.

Menti, dizendo que estava com dor de cabeca.

— Por que nao se deita um pouco depois do almogo? — disse ele. —
Quantas horas de escola tem hoje a tarde?

— S0 ginastica.

— Bem, a ginastica ndo lhe pode fazer mal. Mas coma alguma coisa,
mesmo forcando um pouco. Isso vai passar.

Ergui os olhos. Minha mae nada tinha dito, mas eu sabia que ela me
observava. Tomei a sopa, comi quanto pude a carne ¢ os legumes e bebi
dois copos de agua. Nada mais aconteceu. Deixaram-me em paz. Quando
meu pai recitou as gracas ao fim do almogo dizendo: "No6s te agradecemos a
bondade, Senhor, e esperamos que os teus dons durem eternamente", eu me
senti nitidamente separado daquelas claras, santas e confiantes palavras,
bem como de todos os que estavam sentados a mesa. Minhas maos postas
eram uma mentira € minha atitude piedosa uma blasfémia!

Quando me levantei, minha mae passou-me a mao pelos cabelos e
descansou-a na testa para ver se eu estava com febre. Como tudo isso era
doloroso!

Cheguei ao meu quarto e fiquei diante da estante. A manha ndo me
havia enganado e todos os sinais que tinha dado eram corretos. Tinha se
tornado um dia infeliz, o pior que eu ja havia passado. Mais do que aquilo
ninguém podia suportar. Se alguém tivesse de sofrer alguma coisa pior,
deveria entdo se matar. Seria melhor tomar veneno ou enforcar-se. Morrer
seria muito melhor do que viver, tao falso e odioso era tudo. Fiquei ali



pensando nessas coisas e estendi distraidamente a mao para os figos e comi
mais alguns, sem saber ao certo o que estava fazendo.

Vi entdo o cofre de nossas economias que estava numa das prateleiras
atrds dos livros. Era uma caixa de charutos que eu havia fechado
firmemente com pregos. Tinha aberto com o canivete uma fenda mal feita
para ali deixar cair as moedas. A fenda era imperfeita e cheia de lascas de
madeira. Na verdade, eu nada sabia fazer bem. Tinha amigos que podiam
fazer coisas assim com cuidado, paciéncia e perfei¢do, a tal ponto que o que
saia das maos deles parecia trabalho de marceneiro. Eu, porém, mal
amanhava tudo apressada e incorretamente. O que acontecia com meus
trabalhos em madeira, acontecia também com minha caligrafia e com os
meus desenhos, com a minha colecdo de borboletas e com tudo mais. Nada
dava certo comigo. E agora estava ali depois de haver cometido um roubo e
ainda pior do que os outros. Estava também com as penas ainda no bolso.
Para qué? Por que as tinha apanhado, por que fora for¢ado a apanha-las?
Por que se tinha de fazer o que nao se queria?

Na caixa de charutos, so se fazia ouvir o barulho de uma tUnica moeda,
os dez pfennigs de Oskar Weber. Até entdo, nada mais fora acrescentado.
Aquela historia da caixa de economias era também um dos meus
empreendimentos tipicos! Tudo dava em nada, tudo o que eu comecgava se
perdia e parava no inicio. O diabo bem podia levar essa tolice de bancos de
economias! Eu ndo queria saber mais deles.

O periodo entre o almogo e a ida a escola a tarde era em dias como
aquele sempre insuportavel e dificil. Nos bons dias, nos dias cheios de paz,
de calma e de prazer, esse tempo era encantador e desejado. Eu lia uma
historia de indios no meu quarto, ou corria imediatamente para a escola
logo depois da comida. Encontrava sempre ali alguns colegas
empreendedores, € nds brincadvamos, corriamos € gritdvamos e aqueciamos
o corpo até que o sino da escola nos chamava para uma "realidade"
inteiramente esquecida.

Mas num dia como aquele eu ndo queria brincar com ninguém € nao
sabia como podia dominar o demodnio que estava dentro do meu peito. Eu
sabia 0 que 1a acontecer — talvez nao naquele dia, mas talvez da proxima
vez, talvez muito em breve. Nessa ocasido, o meu destino explodiria
inteiramente sobre mim. Faltava apenas uma insignificancia, uma
caprichosa insignificancia, um pouco mais de anglstia, paixdo e falta de



defesa para que tudo transbordasse e eu chegasse com terror ao fim. Um
dia, num dia exatamente como aquele, eu mergulharia inteiramente no mal
¢ faria entdo, em desafio e raiva e em vista da vida intoleravel e sem sentido
que levava, faria alguma coisa que seria decisiva € monstruosa, mas
libertadora, pois poria termo para sempre a angustia e ao sofrimento.

Nao tinha certeza do que seria. Mas, com frequéncia, me passavam
pela cabeca fantasias e ideias que me envolviam confusamente e falavam de
crimes com 0s quais eu me vingaria do mundo e, a0 mesmo tempo, me
sacrificaria e destruiria. Pensava as vezes em tocar fogo em nossa casa.
Chamas gigantescas bateriam as asas dentro da noite, casas e ruas cairiam
nas garras do incéndio e toda a cidade arderia contra o fundo escuro do céu.
Em outras ocasides, o crime do meu sonho era uma vinganga contra meu
pai, um assassinato € uma sinistra carnificina.

Eu procederia, porém, como o criminoso, um verdadeiro criminoso,
que eu vira uma vez ser levado pelas ruas de nossa cidade. Era um
arrombador, que fora capturado € a quem estavam levando para o tribunal,
algemado e com um chapéu-coco de banda na cabeca, com um guarda a
frente e outro atras dele. Aquele homem, que era levado através das ruas e
de uma imensa multidao de curiosos, que gritavam contra ele mil pragas,
pilhérias maldosas e votos carregados de 6dio, nada tinha em comum com
os pobres-diabos timidos que de vez em quando eram levados pelos
guardas. Nao passavam de pobres trabalhadores que tinham sido
surpreendidos quando pediam esmolas. Mas aquele homem ndo era um
trabalhador e nao parecia frivolo, timido ou choroso, nem se refugiava num
sorriso imbecil como eu também ja havia visto. Nao, tratava-se de um
verdadeiro criminoso e levava o chapéu mais ou menos amassado numa
cabeca erguida em desafio. Estava um pouco palido e sorria com desdém,
enquanto o povo que o insultava e cuspia se tornava uma turba. Nessa
ocasido, eu tinha também gritado: "Ja que ele foi preso, devia ser
enforcado!" Mas depois vi o seu andar empertigado e altivo, levando a sua
frente as maos algemadas e mantendo na cabeca obstinada € m4 o chapéu-
coco como uma coroa fantastica, vi como ele ria e calei-me. Como aquele
criminoso, eu também havia de rir ¢ manter a cabega erguida quando me
levassem para o tribunal e para o cadafalso e quando a multiddo que me
cercasse viesse a frente a vociferar insultos, eu nada diria. Limitar-me-ia a
ficar calado e desprezar a todos.



E se fosse executado e morresse, tendo de comparecer no céu perante
0 juiz eterno, de nenhum modo me curvaria e submeteria. Absolutamente,
ainda que todos os coros dos anjos o cercassem e dele emanassem toda a
santidade e dignidade! Podia ele danar-me, podia deixar-me a ferver no pez!
Eu ndo pediria desculpas, ndo me humilharia, ndo lhe pediria perdao e de
nada me arrependeria! Quando ele me perguntasse: "Fizeste isto e aquilo?",
eu lhe gritaria: "Sim, fiz isso e ainda mais e foi direito o que eu fiz e, se
pudesse, faria isso de novo e mais uma vez. Matei, toquei fogo nas casas,
porque isso me dava prazer € porque eu queria zombar de Ti e enraivecer-
Te. Porque eu Te odeio e cuspo a Teus pés, Deus. Tu me atormentaste e
magoaste, criaste leis que ninguém pode seguir, endureceste os adultos e
amarguraste a vida de nos, que somos criangas."

Quando eu conseguia bem imaginar essas coisas € julgar que teria
realmente oportunidade de assim agir e falar, sentia-me por um momento
sombriamente bem. Mas imediatamente depois as duvidas voltavam. Nao
fraquejaria, ndo me intimidaria, ndo cederia? Ou, se fizesse tudo isso, como
era minha obstinada vontade, ndo encontraria Deus uma saida, uma
superioridade, uma fraude, como os adultos e os poderosos sempre
conseguiam, para no fim aparecer co mais um trunfo no ultimo momento,
para ainda me envergonhar, ndo me levar a sério e me humilhar sob a
maldita mascara da bondade? Ah, naturalmente era assim que tudo acabaria.

Minhas fantasias fluiam e refluiam e faziam vencer ora a mim ora a
Deus, elevavam-me a condicdo de um criminoso indomavel, ou me
reduziam de novo a uma crianca e a um fraco.

Fui a janela e olhei para o quintalzinho da casa vizinha onde havia
andaimes encostados a0 muro e numa pequena horta dois canteiros se
cobriam de verde. Ouvi de repente no siléncio da tarde o som claro do
relogio invadir minhas visdes com uma batida logo seguida de outra. Eram
duas horas e voltei assustado das ansias do sonho para as da realidade. A
nossa hora de ginastica estava comecando e, ainda que eu tivesse asas
encantadas e corresse para o ginasio, chegaria atrasado! Novo azar! Haveria
dois dias depois chamada, repreensao e castigo. Preferia ndo aparecer por
14, pois nada podia fazer para consertar as coisas. Talvez com uma desculpa,
boa, fina e verossimil... mas naquele momento nada me ocorreu, por mais
brilhantemente que os professores me tivessem ensinado a mentir. Eu era no
momento incapaz de mentir, de inventar, de arquitetar uma desculpa. O



melhor era deixar a aula completamente de lado. Que importava diante do
grande infortinio outro menor?

Mas o relogio me havia despertado e paralisara as minhas fantasias.
Senti-me de repente muito fraco. Com forte realidade, tudo o que estava no
meu quarto, a mesa, os quadros, a cama, a estante, tudo estava carregado de
realidade, representava um chamado do mundo em que era preciso viver e
que naquele dia tdo hostil e perigoso se mostrara para mim. Nao fora assim?
Nao havia perdido a hora da ginastica? E ndo havia roubado,
lamentavelmente roubado, € ndo escondera os malditos figos na estante, até
que os tivesse comido? Que me importavam no momento O Criminoso, o
bom Deus e o Juizo Final? Isso tudo chegaria no seu devido tempo, mas no
momento ainda estava muito longe e ndo era sendo tolice ridicula, nada
mais. Eu havia roubado e a qualquer instante o crime poderia ser
descoberto. Talvez ja o tivesse sido, talvez meu pai ja tivesse aberto a
gaveta e estivesse diante do meu crime, magoado e encolerizado, e
pensando na melhor maneira pela qual poderia julgar-me. Ah, podia ser que
ja estivesse a minha procura e, se eu nao fugisse imediatamente, veria ja no
momento seguinte diante de mim o seu rosto severo com os Oculos. Ele
devia saber sem qualquer duvida que o ladrdo era eu. Nao havia em nossa
casa nenhum criminoso a nao ser eu. Minhas irmds nunca faziam coisa
alguma, s6 Deus sabe por qué. Mas também para que meu pai escondera
aqueles figos em sua comoda?

Eu ja havia deixado o quarto, passara pela porta dos fundos e chegara
ao jardim. Os jardins e os prados estavam cobertos de sol e as borboletas
amarelas voavam sobre o caminho. Tudo parecia pior e mais ameacador do
que pela manha. Conhecia bem aquela sensagdo e, contudo, parecia que
nunca a experimentara tdo dolorosamente. Era como se tudo o que me via
de maneira direta e de consciéncia tranquila, a cidade e a torre da igreja, os
prados € o caminho, as flores campestres e as borboletas, tudo o que era
belo e amavel, tudo o que sempre me dera alegria, se tivesse tornado
estranho e sob mau agouro. Eu conhecia isso muito bem, sabia o que era
que se sentia ao atravessar uma regido familiar com a consciéncia
atormentada! Naquele momento, a mais rara das borboletas podia esvoagar
pelo prado e pousar aos meus pés — isso nada seria para mim, nao me
alegraria, ndo me interessaria, ndo me confortaria! Podia a mais vigosa
cerejeira oferecer-me o seu galho mais carregado que isso ndo teria valor,



nem seria uma alegria para mim. Agora sé interessava fugir do pai, do
castigo, de mim mesmo, de minha consciéncia, fugir e ficar inquieto até que
acontecesse, inexoravel e irremediavelmente, tudo o que devia acontecer.

Corri sem parar, subi através da floresta e desci de Eichenberg para o
moinho, atravessei a ponte e tornei a subir do outro lado através da floresta.
Ali tinhamos tido o nosso ultimo acampamento de indios. Ali, no ano
anterior, quando o pai estava em viagem, minha mae festejara a Pascoa
conosco € escondera ovos para nds na floresta e entre o musgo. Ali, durante
as férias, eu construira um castelo com meus primos e ele ainda estava
parcialmente de pé. Por toda parte havia restos de outros tempos, por toda
parte, espelhos de onde um outro eu me olhava bem diferente do meu eu
atual. Tinha eu sido aquilo tudo? Tao alegre, tdo contente, tdo agradecido,
tdo amistoso, tdo afetuoso com a mae, tdo despido de angustia, tdo
incompreensivelmente feliz? Tinha sido eu? E como poderia ter-me tornado
0 que era no momento, tdo completamente diferente, tdo perverso, tao cheio
de angustia, tdo destruido? Tudo continuava como sempre, a floresta € o rio,
os fetos e as flores, o castelo e o formigueiro, mas estava tudo envenenado e
despedagado. Nao havia entdo um caminho de volta para onde ficavam a
felicidade e a inocéncia? Nao poderiam as coisas voltar a ser o que eram?
Voltaria eu algum dia a rir, a brincar com minhas irmas e a procurar ovos de
Péscoa?

Eu corria sem parar, o suor me cobria a testa, mas minha culpa corria
atrds de mim e, com ela, crescia grande, monstruosa a sombra de meu pai
que me perseguia.

Corriam por mim as sebes e as orlas da floresta desciam. Parei num
ponto alto afastado do caminho e joguei-me na relva, com o coragdo a bater
apressadamente, o que poderia ser consequéncia da minha carreira ladeira
acima e talvez ficasse melhor se eu descansasse um pouco. Via l4 embaixo a
cidade e o rio, via o ginasio onde a aula tinha acabado e os rapazes se
dispersavam em todas as direcdes, via o comprido telhado da casa de meu
pai. Ali estava o quarto de meu pai e a gaveta onde faltavam os figos. Ali
estava meu quarto. Ali estaria, quando eu voltasse, o tribunal que me iria
condenar. E se eu ndo voltasse?

Sabia que teria de voltar. Voltava sempre, de cada vez. O fim era
sempre esse. Eu ndo poderia afastar-me dali, ndo poderia fugir para a Africa
ou para Berlim. Eu era pequeno, ndo tinha dinheiro ninguém me ajudaria.



Ah, se todas as criangas se unissem e se ajudassem umas as outras! Eram
muitas, havia mais criancas do que adultos. Mas nem todos os meninos
eram ladrdes e criminosos. Poucos eram como eu. Talvez eu fosse o unico.
Mas ndo, eu sabia que eram comuns fatos semelhantes aos que ocorriam
comigo... Um tio meu tinha roubado também em crianga e fizera outras
coisas erradas, de que eu tinha tomado conhecimento por ter ouvido uma
conversa de meus pais secretamente, pois tinha de ouvir furtivamente tudo o
que valia pena saber. Entretanto, isso de nada me valia, e se até o tal tio
estivesse presente, ndo me ajudaria também! Crescera e ja era adulto, era
pastor e ficaria do lado dos adultos, deixando-me em dificuldades. Todos
eram assim. Contra nos, criancas, eram todos falsos e mentirosos,
representavam um papel e se faziam parecer diferentes do que eram. S6
minha mae talvez ndo fosse assim ou era um pouco menos.

E se eu ndo voltasse mesmo para casa? Alguma coisa podia me
acontecer. Eu poderia quebrar o pescoco, afogar-me ou ser apanhado por
um trem. Tudo entdo seria diferente. Eu seria carregado para casa e todos
ficariam atdnitos, aflitos e chorosos, € ninguém falaria mais nos figos.

Eu sabia muito bem que era possivel uma pessoa acabar com a propria
vida. Pensava também que era bem provavel que eu um dia fizesse isso,
mais tarde, quando as coisas se tornassem realmente mas. Seria bom cair
doente, mas ndo com uma simples tosse, € sim com uma doeng¢a mortifera
de verdade, como na ocasido em que eu tivera escarlatina.

Enquanto isso, a hora da ginastica acabara havia muito e ja se passara
também o tempo em que eu era esperado em casa para o café. Talvez ja me
estivessem a chamar e a procurar em meu quarto, no jardim, no patio, no
sotdo. Mas se meu pai ja tivesse descoberto o roubo, eu nao seria procurado,
pois ele ja sabia por qué.

Nao me era possivel continuar ali. O destino ndo me havia esquecido;
estava bem atras de mim. Continuei a minha carreira. Passei por um banco
ao lado do caminho e havia também ligada ao mesmo uma recordacao que
tinha sido bela e amavel, mas naquele momento queimava como fogo. Meu
pai tinha-me dado de presente um canivete. Estdvamos passeando juntos
bem cedo e em boa paz e ele se sentara naquele banco, enquanto eu entrava
no mato para cortar uma comprida vara de aveleira. Mas, na minha
precipitacdo, quebrei a lamina do canivete novo perto do cabo e voltel
horrorizado, disposto a esconder o fato, mas fui interrogado por ele. Eu me



sentia muito infeliz, ndo por haver quebrado o canivete, mas porque
esperava palavras de censura. Entretanto, meu pai limitou-se a rir, abater-
me de leve nos ombros e a dizer: "Que pena!" Como eu o havia naquele
momento amado, como lhe havia intimamente pedido perddo por muitas
coisas! E entdo, quando pensava na fisionomia de meu pai naquele tempo,
na sua voz, na sua compreensao para comigo, via que era um monstro por
haver tantas vezes aborrecido um pai assim, a quem mentira € ainda naquele
dia roubara!

Quando voltei para a cidade, passando pela ponte de cima, bem longe
de nossa casa, a noite comegava a cair. De uma loja, por tras de cuja porta
de vidro as luzes ja estavam acesas, saiu correndo um rapaz que de repente
parou € me chamou pelo nome. Era Oskar Weber. Ninguém me poderia ser
mais inconveniente. Apesar disso, soube por ele que o professor nem tinha
dado pela minha auséncia na aula de ginastica. Por onde tinha eu andado?

— Em algum lugar — disse eu. — Nao me estava sentindo bem.

Fiquei calado e nada amistoso e, ao fim de algum tempo, que eu achei
insuportavelmente longo, ele compreendeu que a sua presenga me era
inconfortavel. Aborreceu-se entdo.

— Deixe-me em paz — disse eu friamente. — Posso muito bem ir
para casa sozinho.

— E mesmo? — replicou ele. — Gosto de andar sozinho tanto quanto
voce, meu caro senhor! E ndo sou seu cachorrinho, fique sabendo! Mas
antes de qualquer coisa quero saber como vai nosso cofre. Entrei com uma
moeda de dez pfennigs e vocé ainda nao entrou com um niquel!

— Posso devolver-lhe os seus dez pfennigs ainda hoje, se estd
preocupado. Prefiro ndo ver mais vocé€. Como se eu lhe fosse tirar alguma
coisa.

— Mas tirou com muito prazer ainda hia pouco — disse ele
ironicamente, mas deixando uma porta aberta para a reconciliagao.

Eu estava irritado e zangado. Toda a ansia e toda a confusdo que em
mim se haviam acumulado explodiram numa pura raiva. Weber nao tinha de
que se queixar de mim! Diante dele eu estava com a razdo, diante dele tinha
a consciéncia tranquila. E eu precisava de alguém diante de quem pudesse
sentir-me orgulhoso e cheio de razdo. Tudo o que havia em mim de
desordenado e sombrio jorrou violentamente por essa valvula de descarga.
Fiz o que em geral evitava fazer, dizendo que era de boa familia e que ndo



seria sacrificio para mim cortar relacdes de amizade com um garoto da rua.
Disse-lhe que ele ndo podia mais comer frutas em nosso jardim e servir-se
dos meus brinquedos. Sentia-me enfurecer e reviver: tinha um inimigo, um
opositor, sobre quem podia langar a culpa e com quem podia chegar as vias
de fato. Todos os impulsos vitais se juntaram naquela flria libertadora,
bem-vinda e redentora, na sorridente alegria de ter um inimigo que dessa
vez nao estava dentro de mim, mas a minha frente a olhar-me com olhos a
principio alarmados e depois furiosos, cuja voz eu ouvia, cujas censuras eu
desprezava, cujas palavras maldosas eu podia superar.

Lado a lado, empenhados em crescente altercacao, descemos a rua
escura; aqui e ali, alguém nos olhava da porta de uma casa. E tudo o que eu
sentia em mim mesmo de raiva e de desprezo foi por mim langado contra o
pobre Weber. Quando ele comecou a ameacar de denunciar a minha
auséncia daquele dia ao professor de ginastica, fiquei exultante; ele perdia a
razao, mostrava-se mesquinho e me dava forgas.

Quando nos engalfinhamos nas proximidades da rua Metzer, algumas
pessoas pararam e comecgaram a ver a briga. Ddvamos socos um no outro no
rosto € no estdmago e nos davamos também pontapés. Naquele momento,
eu esquecera tudo. Estava com a razdo, deixara de ser criminoso. A
embriaguez da luta me dominou e, embora Weber fosse mais forte, eu era
mais agil, mais inteligente, mais rapido e mais furioso. Ficamos mais
exaltados e lutavamos febrilmente. Quando ele me agarrou
desesperadamente e rasgou a gola de minha camisa, senti com prazer o
fluxo de ar frio correr pela minha pele ardente.

E enquanto dadvamos socos, nos rasgavamos e davamos pontapé€s, nos
agarrdvamos e sufocdvamos, ndo paravamos um sO momento de nos
hostilizar com palavras, de nos insultar e arrasar. E as palavras eram cada
vez mais quentes, impetuosas € maliciosas, mas inventivas e fantdsticas. E
também nisso eu levava vantagem, pois era mais ferino, mais inventivo e
mais rebuscado. Se ele me chamava de "cachorro", eu o chamava de
"sabujo". Se ele gritava "patife", eu gritava "Satanas". Estdvamos sangrando
sem sentir coisa alguma e, a0 mesmo tempo, nossas pragas e insultos
aumentavam. Desejadvamo-nos mutuamente a forca e desejavamos ter na
mao canivetes para crava-los entre as costelas um do outro € com isso
desmoralizdvamos o nome, a raga € o pai um do outro.



Foi a primeira e Uinica vez em que me empenhei numa luta assim até o
fim, em pleno calor de batalha, com todos os golpes, todas as crueldades,
todos os insultos. Tinha assistido muitas vezes a brigas como aquela e
ouvira com sinistra satisfacdo as pragas e os insultos vulgares. Naquele
momento, era eu quem proferia aquelas palavras como se desde pequeno
estivesse habituado a elas e soubesse usa-las. Lagrimas me corriam dos
olhos e sangue da boca. Mas o mundo era notavel e tinha um sentido; era
bom viver, era bom bater, era bom sangrar, era bom tirar sangue dos outros.

Nunca a memoria me permitiu saber como aquela briga acabou. Em
dado momento, tudo acabou; em dado momento, vi-me sozinho dentro da
escuriddo silenciosa, reconheci esquinas € casas € vi que estava perto de
nossa casa. A exaltagdo diminuiu lentamente, cessaram devagar o tatalar de
asas € os trovoes, ¢ a realidade penetrou pouco a pouco pelos meus
sentidos, em primeiro lugar pelos olhos. Ali estava a fonte. A ponte. Sangue
em minha mao, roupas rasgadas, meias caidas, uma dor num joelho, um dos
olhos dolorido, a cabega sem o boné que eu ndo sabia onde tinha ido parar
— tudo isso apareceu aos poucos, tornou-se realidade e foi conscientizado.
De repente, senti-me extremamente cansado, com os joelhos e os bragos
trémulos, e me apoiei na parede de uma casa.

E aqui estava a nossa casa. Louvado seja Deus! Eu nada mais sabia do
mundo sendo que ali estavam refligio, paz, luz e seguranga. Empurrei a alta
porta com um suspiro de alivio.

Ali, com o cheiro da pedra e a umida frialdade, assaltaram- me de
repente lembrancas centuplicadas. O Deus! Aquele era o cheiro da
severidade, da justi¢a, da responsabilidade, do pai e de Deus. Eu havia
roubado. Nao era um heroi ferido de volta da batalha. Nao era um pobre
garoto que volta para casa e ¢ levado com calor e compaixdo para a cama
pela mae. Eu era um ladrdo, um criminoso. La em cima ndo havia para mim
refigio, cama e sono, comida e carinho, conforto e esquecimento.
Esperavam-me a culpa e o julgamento.

Naquela hora, no sombrio vestibulo noturno e na escada, cujos muitos
degraus eu subia com dificuldade, creio que respirei pela primeira vez na
vida, durante alguns momentos, o ar frio do vacuo, da solidao e do destino.
Nao via solugdo alguma, nao tinha planos de qualquer espécie e ndo sentia
também inquietacdo alguma. Apenas aquela sensacao fria e austera. "Tem
de ser." Cheguei ao alto, amparado no corrimdo. Diante da porta de vidro,



tive vontade de ainda me sentar um momento nos degraus, para respirar um
pouco e acalmar-me. Mas nao fiz isso, pois nao adiantava. Tinha de entrar.
Quando abri a porta, ocorreu-me que ja era bem tarde.

Entrei na sala de jantar. Estavam sentados a mesa e ja tinham acabado
de comer; ainda havia um prato de magas em cima da mesa. Eram quase
oito horas. Nunca eu havia chegado a casa tdo tarde sem autorizacdo e
nunca tinha estado ausente da mesa do jantar.

— QGragas a Deus, vocé chegou!— exclamou minha mae, emocionada.

Percebi que ela tinha estado aflita por minha causa. Levantou-se e
correu ao meu encontro, mas de repente parou assustada ao ver meu rosto e
as roupas sujas e dilaceradas. Eu nada disse e ndo olhei para ninguém, mas
notei que meu pai € minha mae se entenderam com olhares. Meu pai
dominou-se e continuou calado, mas eu sentia como ele estava zangado.
Minha mae me levou para lavar as maos e o rosto e fez curativo nos lugares
feridos. Depois, sentei-me para jantar. Vi-me cercado de compaixao e de
cuidados. Fiquei calado e senti-me profundamente envergonhado.
Experimentava aquela solicitude e a apreciava com a consciéncia
intranquila. Fui mandado depois para a cama. Apertei a mao de meu pai
sem olhar para ele.

Quando eu ja estava na cama, minha mae entrou no quarto. Pegou as
roupas que eu deixara na cadeira e colocou no seu lugar roupas limpas, pois
o dia seguinte era domingo. Comecou entdo a me fazer perguntas
cuidadosamente e eu tive de falar de minha briga. Ela achou o fato
desagradavel, mas ndo me repreendeu e me pareceu um pouco surpresa de
que eu estivesse tao abatido e esquivo por isso. Em seguida, saiu.

Pensei que estava convencida de que nada havia demais. Eu me metera
numa briga e fora gravemente espancado, mas tudo isso estaria esquecido
no dia seguinte. Do resto, da coisa que realmente importava, ele nada sabia.
Ela ficara aflita, mas se mostrava calma e afetuosa. Isso significava que
meu pai provavelmente ainda de nada sabia.

Fui tomado entdo de uma terrivel sensacdo de desapontamento.
Compreendi que desde o momento em que pusera os p€s em casa, eu fora
inteiramente dominado por um desejo Unico, intenso e ardente. Ndo havia
pensado em outra coisa, nada mais desejara € por nada mais ansiara senao
por que a tempestade desabasse, a justica me alcancasse, o temivel se
tornasse realidade e assim terminasse aquela pavorosa anglstia. Eu estava



preparado para tudo e poderia resistir a qualquer coisa. Poderia ser
severamente castigado, espancado ou encarcerado. Podia ele deixar-me
morrer de fome! Queria que ele me amaldigoasse e repudiasse, fizesse tudo
contanto que aquela angustia e aquela tensao chegassem ao fim!

Em vez disso, estava eu no meu quarto, era alvo de amor e de carinho,
era tratado amistosamente, sem ser chamado a prestar contas de meu
procedimento e me via for¢ado a esperar e sofrer de novo. Tinham-me
perdoado as roupas em frangalhos, a longa auséncia de casa e o fato de eu
ter perdido a hora do jantar, porque eu estava cansado e ensanguentado e
porque tinham pena de mim, mas principalmente porque ndo suspeitavam
da outra coisa e s6 sabiam do meu mau procedimento, ndo do meu crime.
Tudo seria duplamente ruim para mim quando a coisa se desvendasse!
Talvez me mandassem, como ja uma vez haviam ameagado, para um
reformatorio, onde se comia pao velho e duro e durante todo o tempo de
folga se serrava madeira e se engraxavam sapatos, onde havia dormitorios
com inspetores que batiam na gente com bengalas e acordavam todos as
quatro horas da manha com agua fria. Ou quem sabe nao me entregariam a
policia?

De qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse, eu tinha um
longo tempo de espera pela frente. Tinha ainda de suportar mais tempo a
minha inquietagdo, de carregar por muito tempo o meu segredo, tremendo
diante de cada olhar e de cada passo, e sem poder encarar ninguém de
frente.

Ou seria possivel que, ao fim de tudo, meu roubo tivesse passado
despercebido? Tudo iria ficar como estava? Fora entdo inutil tudo o que
sentira de aflicao e de sofrimento? Oh, se isso acontecesse, se uma coisa tao
incrivel e maravilhosa assim fosse possivel, eu comecaria uma vida
inteiramente nova, agradeceria a Deus e me mostraria digno disso, vivendo
de hora em hora pura e irrepreensivelmente. O que eu tinha tentado tantas
vezes ¢ sempre sem resultado passaria a ser possivel; minha resolucao e
minha vontade seriam suficientemente fortes depois daquele sofrimento,
depois daquele inferno cheio de tormentos. Todo o meu ser se apoderou
desses pensamentos carregados de afetividade e absorveu-os ardentemente.
O conforto caia do céu; o futuro me parecia azul e cheio de sol. Adormeci
com essas fantasias e dormi profundamente a noite inteira.



O dia seguinte era domingo e ainda na cama senti, como o sabor de
um fruto, o gosto do domingo peculiar e admiravelmente misturado, mas
em conjunto tao precioso, que eu conhecia desde que comegara a frequentar
a escola. A manhda do domingo era uma coisa muito boa: dormia-se um
pouco mais, ndo era preciso ir a escola, havia a perspectiva de um bom
almoco, ndo se sentia nem cheiro de professores ou de tinta e tinha-se a
disposi¢ao uma por¢do de tempo livre. Isso era o principal. Havia outras
notas mais fracas, mais estranhas e insipidas: a ida a igreja ou a aula de
catecismo, passeios com a familia e o cuidado que era preciso ter com as
boas roupas. Isso prejudicava e minava de algum modo o gosto e o aroma
puros, bons e preciosos do domingo — como duas sobremesas comidas ao
mesmo tempo, como um pudim e sua calda que ndo combinam de todo, ou
como as vezes bombons ou bolos que se compram em casas pequenas €
apresentam um leve ressaibo fatal de queijo ou de querosene. E possivel
comer essas coisas ¢ gostar delas, mas elas ndo sdo perfeitas, nem brilhantes
e deve-se mais ou menos fechar os olhos. O domingo era em geral assim,
principalmente quando eu tinha de ir a igreja ou a aula de catecismo, o que
felizmente nem sempre acontecia. Com isso, o dia livre adquiria um
ressaibo de dever e de tédio. Quanto aos passeios com toda a familia,
embora quase sempre fossem muito agraddveis, havia sempre alguma coisa
desagradavel, havia brigas com as irmas, eu andava muito depressa ou
muito devagar, manchava as roupas de resina. Havia sempre algum tropeco.

Ora, tudo podia acontecer. Para mim, tudo estava bem. Desde a
véspera muito tempo havia passado. Eu nao havia esquecido o meu ato
vergonhoso; fora a primeira coisa que me ocorrera naquela manha, mas
tudo ja estava tdo longe que os receios se haviam tornado remotos e irreais.
Na véspera, eu havia expiado a minha culpa, quanto mais nao fosse pelos
tormentos da consciéncia, pois eu havia passado um dia horrivel e cheio de
torturas. Naquela manha, eu estava mais inclinado a confianca e a inocéncia
e bem pouco pensava ainda no assunto. Nem tudo estava inteiramente
dissipado; havia ainda um pouco de ameagas, de cuidado, como no belo
domingo as dissonancias de pequenos deveres e aborrecimentos ressoavam.

Na hora da primeira refeicao, estdvamos todos alegres. Deixaram-me
escolher entre a igreja e a aula de catecismo. Como sempre, preferi a igreja.
Pelo menos, ali se podia ficar em paz e deixar correr os pensamentos. Havia
também o alto e solene espago com as janelas coloridas belas e imponentes



e, quando se corriam os olhos pela longa e sombria nave até o 6rgao, havia
muitas imagens admirdveis; os tubos do 6rgao que se elevavam das sombras
pareciam as vezes uma resplandecente cidade de cem torres. Conseguia
também muitas vezes, quando a igreja ndo estava cheia, entregar-me
durante toda a hora sem que ninguém me incomodasse a leitura de um livro
de historias.

Naquele dia ndo levei um livro, nem pensei em desaparecer pelo
caminho, como também j4 havia feito. Tanto da noite anterior em mim
persistia que eu mantinha as minhas decisdes boas e honestas e tencionava
ser amistoso e docilmente proceder nas minhas relacdes com Deus, com
meus pais € com o mundo. Até a minha raiva de Oskar Weber era coisa
inteiramente passada. Caso ele me procurasse, eu o trataria da melhor
maneira possivel.

O servico comecou. Cantei os versos do coral com os outros. Era o
hino Pastor do Teu Rebanho que nds ja haviamos aprendido na escola.
Notei mais uma vez como os versos de um hino eram diferentes quando
cantados, especialmente no canto lento e arrastado da igreja, do que
pareciam quando lidos ou recitados. Na leitura, cada verso era um conjunto,
tinha sentido e consistia em frases. No canto, s6 havia palavras, as frases
desapareciam e ndo havia mais sentido. Mas com isso ganhavam as
palavras, as palavras isoladas e prolongadas, uma vida particularmente forte
e independente. Muitas vezes se reduziam apenas a silabas, em si mesmas
sem sentido, mas que adquiriam no canto formas proprias e validas. O verso
Pastor do teu rebanho que ndo queres saber de sono (Hirte deiner Schafe,
der von keinem Schlafe envas wissen mag), por exemplo, ndo tinha naquele
dia no canto da igreja nem conjunto, nem sentido € ndo se pensava nem em
pastor, nem em rebanho, ndo se pensava em nada. Mas isso ndo era de
modo algum enfadonho. Palavras isoladas, especialmente Schla-afe, se
tornavam tao estranhamente cheias e belas que embalavam inteiramente e
também mag soava misterioso e pesado, fazendo pensar em magen
(estdbmago) e em coisas escuras, fortemente emocionais € pouco conhecidas
que havia dentro do corpo. E a musica do 6rgao!

Chegaram entdo o pastor ¢ o sermdo, que era sempre tao
incompreensivelmente longo, e o estranho estado de escuta em que durante
muito tempo s6 ouvi a voz que falava oscilar como um sino e depois
compreendia algumas palavras nitida e distintamente e segui-as com



dificuldade, tanto quanto pude. Gostaria de estar sentado no coro € ndo na
galeria entre todos os homens. No coro, onde eu j& havia estado por ocasido
dos concertos da igreja, a gente se sentava em cadeiras isoladas, cada uma
das quais era uma construcao pequena e solida. No alto, havia uma abdbada
em forma de rede, estranhamente bela e complexa. No alto da parede, o
Sermdo da Montanha estava pintado em cores suaves € o manto azul e
vermelho do Salvador sobre o fundo azul-claro do céu era de uma
delicadeza que fazia bem olhar.

Muitas vezes o banco da igreja estalava e eu tinha por ele profunda
aversao, pois era coberto de um estranho verniz amarelo que era pegajoso e
sempre aderia um pouco a roupa. As vezes, uma mosca zumbia numa das
janelas em cuja ogiva estavam pintadas flores vermelhas e azuis e estrelas
verdes. Entdo, o sermdo chegava ao fim inesperadamente e eu esticava o
pescog¢o para ver o pastor descer a estreita e escura escada do pulpito.
Cantava-se de novo com alivio e muito alto e, depois, todos se levantavam e
saiam rapidamente. Eu jogava a moeda de cinco pfennigs que tinha levado
na caixa da coleta e o barulho da mesma nao se ajustava bem a toda aquela
solenidade. Depois, deixava que a torrente de povo me arrastasse para fora e
para o ar livre.

Vinha entdo a parte mais bela do domingo, as duas horas entre o culto
e 0 almogo. Tinha cumprido o meu dever e estava ansioso, depois de passar
tanto tempo sentado, por um pouco de movimento, por jogos ou passeios ou
entdo por um livro. Ficava inteiramente livre até o meio-dia, quando sempre
havia uma coisa boa para comer. O mundo estava em ordem e podia-se nele
viver. Cheio de paz, atravessei o vestibulo e subi as escadas.

O sol inundava meu quarto. Olhei minha caixa de lagartas, de que me
havia descuidado no dia anterior, € achei alguns casulos novos. Reguei as
plantas.

Nisso, a porta se abriu.

Nao dei logo muita atengdo ao fato. Mas, ao fim de algum tempo, o
siléncio me pareceu estranho e eu me voltei. Era meu pai. Estava palido e
parecia aborrecido. O cumprimento que eu ia dar-lhe me morreu na
garganta. Eu vi que ele sabia! Estava ali. O julgamento ia comecar. Nada se
tornara bom, nada fora expiado, nada estava esquecido. O sol perdeu o
brilho e a manha de domingo murchou.



Caido violentamente do alto do céu, olhei para o pai. Odiava-o. Por
que nao havia falado no dia anterior? Naquele momento, eu estava
inteiramente despreparado, nada havia planejado e estava desamparado até
de arrependimento e sentimento de culpa. E para que precisava ter figos
guardados na gaveta da comoda?

Ele foi at¢é minha estante, meteu a mao por tras dos livros e apanhou
alguns figos. Eram poucos os que restavam. Ele entdo me olhou com uma
interrogacdo muda e dolorosa. Eu nada podia dizer. A tristeza e o desafio
me fechavam a boca.

— Que quer dizer isso? — consegui afinal murmurar ao fim de algum
tempo.

— Onde conseguiu estes figos? — perguntou ele na voz baixa e
contida que eu tanto odiava.

Comecei imediatamente a falar. E a mentir. Disse que havia comprado
os figos numa confeitaria, onde havia grande quantidades deles. Onde
arranjara o dinheiro? O dinheiro vinha de um cofre que eu mantinha em
comum com um amigo. Era onde guardavamos todo o dinheiro que nos
chegava as maos aqui e ali. De resto... aqui estava o cofre. Mostrei a caixa
de charutos com a abertura no alto. SO restava nele uma moeda de dez
pfennigs até porque na véspera haviamos comprado os figos.

Meu pai me ouviu com um rosto impassivel, que eu nao podia
interpretar.

— Quanto custaram os figos? — perguntou ele com voz calma.

— Um marco e sessenta.

— Onde foi que comprou?

— Numa confeitaria.

— Qual delas?

— A de Haager.

Houve uma pausa. Eu continuava com a caixa de charutos na maos
que haviam ficado frias. Tudo em torno de mim era frio e gelado.

Meu pai perguntou entdo com uma ameaga na voz:

— Esta dizendo a verdade?

Tornei a falar rapidamente. Claro que estava dizendo a verdade. A
compra fora feita por meu amigo Weber e eu apenas me limitava a segui-lo.
O dinheiro era principalmente de Weber e eu contribuira com muito pouco.



— Pegue seu boné — disse entdo meu pai. — Vamos juntos a
confeitaria de Haager. Ele sabera se isso ¢ verdade ou nao.

Tentei rir. O frio j4 me chegava ao coragdo € ao estomago. Sai do
quarto e peguei no corredor meu boné azul. O pai abriu a porta de vidro. Ele
também havia pegado o chapéu.

— Um momento! — disse eu. — Tenho de ir 14 dentro.

Ele concordou. Fui até o banheiro, fechei a porta e fiquei sozinho.
Estava por um instante em seguranca. Como seria bom que eu morresse
naquele momento!

Demorei-me um minuto, demorei-me dois. Nao adiantou nada. Nao
morri. Tinha de enfrentar tudo. Abri a porta e n6s descemos a escada juntos.

Quando chegdvamos a porta, ocorreu-me um bom pensamento € eu
disse rapidamente:

— Mas hoje ¢ domingo e Haager ndo abre a confeitaria!

Era uma esperanga, mas s6 durou dois segundos. Meu pai disse com
voz calma:

— Iremos entdo a casa dele. Vamos.

Fomos. Ajeitei o boné¢ na cabega, meti uma das mados no bolso e
procurei caminhar ao lado dele, como se nada demais tivesse acontecido.
Embora eu soubesse que todos me olhavam como um criminoso apanhado,
eu procurava por meio de mil artificios dissimular o fato. Procurei respirar
com facilidade e inocéncia. Ninguém precisava saber como eu sentia o peito
confrangido. Empenhei-me em mostrar um rosto ingénuo e aparentar
naturalidade e seguranca. Levantei uma das meias sem que houvesse
necessidade disso e ri, embora soubesse que esse riso parecia terrivelmente
idiota e for¢ado. Dentro de mim, na garganta e nas entranhas, o diabo estava
plantado e me sufocava.

Passamos pelo restaurante, pela ferraria, pelos carros de aluguel, pela
ponte da estrada de ferro. Ali tinha eu na véspera brigado com Weber. Ainda
doia o corte perto dos olhos? Meu Deus! Meu Deus!

Caminhava sem a menor vontade, e tinha de fazer esforcos para
manter o corpo ereto. Passamos pelo celeiro de Adler e chegamos a rua da
Estacdo. Como aquelas ruas me haviam parecido na véspera amigas €
inofensivas! Era preciso ndo pensar. Para a frente, para a frente!

Estavamos ja bem perto da casa de Haager. Naqueles ultimos minutos,
eu havia imaginado cem vezes a cena que me esperava. Tinha chegado o



momento. Era agora.

Mas era impossivel suportar isso. Parei.

— Que ¢ que ha? — perguntou meu pai.

— N3ao vou entrar.

Ele me olhou. Tinha sabido de tudo desde o principio. Por que eu
representara aquilo tudo para ele e me esforgara tanto? Era inteiramente
absurdo.

— Quer dizer entdo que nao comprou os figos na confeitaria de
Haager?

Abanei a cabega.

— Muito bem — disse ele com aparente calma. — Neste caso, vamos
voltar para casa.

Ele procedeu decentemente e me poupou no meio da rua e diante dos
estranhos. Havia muita gente que passava, ¢ a cada momento meu pai era
cumprimentado. Quanto teatro! Que tolo tormento sem sentido! Nao era
possivel agradecer-lhe por me ter poupado.

Ele sabia de tudo! E me deixara dancar, me deixara dar cabriolas
intteis, como se deixa dangar um rato preso na sua gaiola de arame antes de
afoga-lo. Ah, se ele desde o comego, sem nada me perguntar nem apurar,
me tivesse dado com a bengala na cabega, teria achado isso preferivel a
calma e a retiddo com que me enredara na minha tola teia de mentiras e
demoradamente me sufocara. Principalmente, era melhor ter um pai
grosseiro a ter um pai tdo refinado e correto. Se um pai, como os que
aparecem em histérias e compéndios, espancava terrivelmente os filhos,
porque estava com raiva ou sob a agdo da bebida, deixava de ter razao e,
por mais que as pancadas doessem, era sempre possivel encolher os ombros
intimamente e despreza-lo. Mas com meu pai isso ndo era possivel. Ele era
tao correto, tdo irrepreensivel e tinha sempre razdo. Diante dele, sentia-me
sempre pequeno € miseravel.

Com os dentes cerrados, entrei a frente dele na casa e fui para meu
quarto. Ele continuava calmo e frio ou fingia tudo isso, porque na realidade
estava tremendamente zangado, como eu claramente percebia. Comecgou ele
entdo a falar de sua maneira habitual:

— S6 gostaria de saber a finalidade de toda essa farsa. Voc€ nao pode
me dizer? Soube desde o inicio que toda a sua bela histéria nao passava de



uma mentira. Por que entdo essa palhacada toda? Vocé afinal ndo me julga a
sério tao imbecil que fosse acreditar no que vocé dizia?

Cerrei ainda mais os dentes e tive um soluco. Por que era que ele nao
parava? Como se eu mesmo soubesse por que havia mentido! Como se eu
soubesse por que ndo tinha podido reconhecer logo meu crime e ndo pedira
perdao! Como se eu soubesse por que havia roubado aqueles malditos
figos! Tinha eu querido fazer o que fizera, tinha feito tudo com deliberagao,
conhecimento pleno e motivos? Nao me arrependia do que tinha feito? Nao
sofria com o fato mais do que ele?

Ele esperava com um rosto nervoso, cheio de cansada paciéncia. Por
um momento, no meu inconsciente, o caso se tornou perfeitamente claro,
mas eu ndo o poderia traduzir em palavras, como posso hoje. Tinha sido
assim: eu havia roubado porque, ao entrar no quarto de meu pai em busca
de conforto, para minha decepg¢do o encontrara vazio. Eu ndo tinha querido
roubar. Desde que o pai ndo estava la, quisera fazer apenas um pouco de
espionagem, mexer em suas coisas, descobrir os seus segredos, saber
alguma coisa sobre ele. Tinha sido isso. Ali estavam os figos, e eu roubei.
Arrependera-me imediatamente e tinha passado todo o dia anterior em
sofrimento e desespero, desejara a morte, havia-me condenado e tomara
novas e boas resolugdes. Mas naquele domingo... bem, naquele domingo
tudo era diferente. Eu ja havia passado plenamente pelo arrependimento e
tudo mais. Estava menos sentimental ¢ sentia resisténcias obscuras, mas
enormes, diante de meu pai e de tudo o que ele de mim esperava e desejava.

Se eu pudesse dizer-lhe, ele me compreenderia. Mas também as
criangas, por mais superiores que sejam aos adultos em compreensdo, se
mostram sozinhas e desorientadas diante do destino.

Enrijecido por um sentimento de desafio e de obstinada angustia,
fiquer ainda mais calado e deixei meu pai falar e vi com tristeza € com
estranho e maliciosoprazer como tudo se tornava cada vez pior € como ele
sofria e estava decepcionado porque era em vao que apelava para o que
havia de melhor em mim.

Quando ele me perguntou: "Roubou entdo os figos?", pude apenas
fazer um sinal afirmativo. Nao me foi possivel fazer mais que um fraco
sinal de assentimento quando ele quis saber se eu estava arrependido. Como
podia um homem tdo grande e tdo inteligente fazer perguntas tao
insensatas? Como se eu pudesse nao estar arrependido de ter provocado



tudo aquilo! Como se ele nao fosse capaz de ver como todo o caso me
aborrecia e confrangia o coracdo! Como se fosse possivel aquela altura ter
prazer com o meu ato e com os malditos figos!

Talvez pela primeira vez em minha curta vida, senti, quase até o limiar
da compreensdo e da consciéncia, como tao indizivelmente duas criaturas
humanas bem-intencionadas uma com a outra podem desentender-se,
atormentar-se e torturar-se reciprocamente € como entdo todas as conversas,
toda a inteligéncia, toda a razdo s6 servem para tornar mais violento o
veneno e criar novos tormentos, novos sofrimentos e novos erros. Como era
possivel? Mas era possivel e estava acontecendo naquele momento. Era
absurdo, era insensato, era para rir e se desesperar, mas era assim.

Basta, porém, deste caso! O fim da coisa € que eu passei a tarde do
domingo preso no sétdo. Esse duro castigo perdeu parte dos seus terrores
gracas a circunstancias que eram meu segredo. Naquele escuro sotdo que
ninguém usava, havia uma caixa coberta de po e meio cheia de livros
velhos, alguns dos quais ndo se destinavam absolutamente a criancas. A luz
para poder ler consegui deslocando uma telha do telhado.

A noite, naquele triste domingo, meu pai aproveitou a oportunidade,
pouco antes de eu ir para a cama, para ter uma breve conversa comigo, o
que nos reconciliou. Quando me deitei na cama, tinha a certeza de que ele
me havia perdoado... muito mais do que eu a ele.



Klein e Wagner



No trem expresso, depois das asperas agdes e excitacdes da fuga e do
cruzamento da fronteira, depois de um torvelinho de tensdes e incidentes,
de agitagdes e perigos, ainda profundamente admirado de que tudo tivesse
corrido bem, Friedrich Klein sofreu completo colapso interior. O trem se
movia com estranha impetuosidade — agora que ndo havia mais razao para
pressa — rumo ao sul, levando os poucos passageiros velozmente por entre
lagos, montanhas, cachoeiras e outras maravilhas da natureza, através de
tuneis entorpecentes ¢ de pontes que se balancavam de leve. Tudo era
estranho, belo ¢ mais ou menos sem sentido, como imagens de livros
escolares e cartdes-postais, paisagens que a gente se lembrava de ja ter visto
mas que na realidade nao interessavam. Estava assim numa terra estranha e
ali permaneceria, pois a volta a patria era impossivel. A parte do dinheiro
estava em ordem. Levava-o ali, em notas de mil, guardado no bolso de
dentro do paleto.

O pensamento de que nada mais lhe poderia acontecer, de que ele
estava do outro lado da fronteira e temporariamente livre de qualquer
persegui¢do gracas ao seu passaporte falso, devia ser tdo agradavel e
tranquilizador que ele o suscitava repetidamente a tona da consciéncia a fim
de se aquecer e se contentar. Mas esse belo pensamento era como um
passarinho morto em cujas asas uma crianca soprasse. Nao tinha vida, ndo
abria os olhos, pesava na mdo como chumbo e ndo dava nem prazer, nem
brilho, nem alegria. Era estranho como ele naqueles ultimos dias notara
tantas vezes 1sso. Nao podia pensar no que queria, ndo tinha poder algum
sobre os seus pensamentos, 0s quais corriam para onde bem queriam e de
preferéncia se plantavam, apesar de sua resisténcia, em ideias que o faziam
sofrer. Era como se seu cérebro fosse um caleidoscopio, no qual a mudanga
das imagens fosse dirigida por mao estranha. Talvez isso fosse
consequéncia apenas do seu longo periodo de insdnia e agitacao, pois havia
muito tempo também estava nervoso. De qualquer maneira, isso era muito
desagradavel e, se nao conseguisse dentro em pouco encontrar um pouco de
descanso e de alegria, seria para desesperar.



Friedrich Klein apalpou o revolver no bolso do sobretudo. Aquele
revolver era uma das pecas que pertenciam ao seu equipamento € ao papel e
a mascara que havia assumido. Como era fundamentalmente aborrecido e
odioso carregar tudo aquilo e até no seu sono vago e envenenado ter tudo
junto a si, um crime, documentos falsos, dinheiro cosido secretamente nas
roupas, o revolver,o0 nome falso. Tudo isso tinha o sabor de historias de
detetives, de romantismo barato e nada disso correspondia propriamente a
Friedrich Klein, o bom sujeito. Tudo isso era aborrecido e odioso sem trazer
nada do alivio e da liberagdo que ele havia esperado.

Deus do Céu, por que ele havia se metido em tudo aquilo, ele, um
homem de quase quarenta anos, conhecido como um funcionario publico
correto, cumpridor dos seus deveres, um tranquilo e inofensivo cidaddo,
com tendéncias intelectuais, pai de filhos adoraveis? Por qué? Sentia que
devia ter havido algum impulso que o dominara, uma forca e uma pressao
de intensidade suficiente para levar um homem como ele a tentar o
impossivel e s6 quando ele soubesse e compreendesse a natureza dessa
for¢a e dessa obsessdo, poderia por de novo um pouco de ordem em sua
vida e conhecer algum alivio.

Aprumou o corpo com esfor¢o, comprimiu as témporas com o0s
polegares e fez um esfor¢o para pensar. Nao deu muito resultado. A cabeca
parecia de vidro e esvaziada pela agitacdo, pela fadiga e pela falta de sono.
Mas, apesar de tudo isso, tinha de pensar. Tinha de procurar e de encontrar;
precisava de novo saber que tinha um ponto central dentro de si mesmo e de
conhecer e compreender a si mesmo. Do contrario, a vida ndo seria mais
suportavel.

Procurou com dificuldade juntar as recordacdes daquele dia. Era como
se juntasse com uma pinga cacos de porcelana para reconstituir uma coisa
quebrada. Havia apenas fragmentos sem relacdo uns com os outros, nem
qualquer ligacdo de cor e de estrutura com o conjunto. Que espécie de
recordacoes! Viu uma pequena caixa azul, da qual tirou com maos trémulas
o selo oficial de seu chefe. Viu o velho da caixa que lhe descontara o
cheque com notas castanhas e azuis. Viu uma cabina telefénica na qual,
enquanto falava, tivera de apoiar a mao esquerda na parede para firmar-se.
Mas na verdade nao se via. Via um homem fazer tudo isso, mas era um
homem estranho, que se chamava Klein, mas ndo era ele. Viu esse homem
queimar e escrever cartas. Viu-o comer num restaurante. Viu-o — ndo, nao



era um estranho, era ele, era o proprio Friedrich Klein! — inclinar-se a
noite sobre a cama de uma crianca que dormia. Nao, tinha sido ele mesmo!
Como isso doia, ainda agora, na lembranga! Como doia ver as fei¢des da
crianca que dormia e ouvir-lhe a respiragdo, sabendo que nunca mais veria
aqueles lindos olhos abertos, nunca mais veria aquela boquinha rir € comer,
nunca mais seria beijado por ela. Como isso doia! Por que esse homem
chamado Klein infligia tais sofrimentos?

Desistiu de arrumar os pequenos cacos de porcelana. O trem parou
diante de uma grande estacdo estrangeira. Portas foram batidas, malas
passaram a frente das janelas do vagdo. Cartazes azuis e amarelos
anunciavam bem alto: Hotel Milano — Hotel Continental. Devia ele dar
atencdo a essas coisas? Eram importantes? Haveria algum perigo? Fechou
os olhos e caiu por um minuto em torpor, abriu-os de novo esfregando-os e
mostrando-se alerta. Onde estava ele? Ainda estava diante da estacao.
Espere... Como me chamo? Fez o teste pela milésima vez. Portanto... como
¢ que me chamo? Klein. Nada disso, com os diabos, nao! Fora com Klein.
Klein ndo existe mais. Bateu no bolso de dentro onde levava o passaporte.

Como tudo isso era exaustivo! Especialmente quando se sabia como
era alucinadamente cansativo ser criminoso... Apertou as maos com a
tensdo que sentia. Hotel Milano, Hotel Continental, esta¢do, carregadores,
tudo isso podia ficar de lado... Havia uma coisa mais importante. Mas o que
era?

Meio adormecido, enquanto o trem recomegava a viagem, voltou ele
ao seu pensamento. O que era terrivelmente importante, o que estava em
jogo era saber se a vida ainda seria suportavel. Ou... ndo seria muito mais
simples dar um fim a toda aquela extenuante insensatez? Nao levava ele um
pouco de veneno? O O6pio? Ah, ndo, lembrava-se de que ndo tinha
conseguido obter o veneno. Mas levava o revolver. Isso era bom. Muito
bom. Otimo.

Dissera "muito bom" e "6timo" articulando as palavras em voz baixa e
acrescentou outras palavras assim. De repente, ouviu a propria voz e
assustou-se, viu seu rosto deformado na vidraca da janela, estranho,
grotesco e triste. Meu Deus, exclamou ele consigo mesmo, meu Deus! Que
devia fazer? Para que viver ainda? Podia bater com a testa naquela imagem
deformada, atirar-se naquela vidraga miserdvel e suja, cortar o pesco¢o no
vidro. Iria bater com a cabeca nos trilhos, seria rolado por todas as rodas



pesadas e trovejantes dos outros vagdes e intestinos, cérebro, 0ssos €
coracao, os olhos também... Seria esmagado ao longo dos trilhos, reduzido a
nada, eliminado. Era a Unica coisa que se podia desejar, que ainda tinha
sentido.

Enquanto olhava desesperado para a sua imagem no espelho, com o
nariz encostado ao vidro, adormeceu de novo. Talvez segundos, talvez
horas. De vez em quando balangava a cabec¢a, mas ndo abria os olhos.

Despertou de um sonho, cuja Ultima parte lhe ficou na memoria.
Sonhou que estava sentado no banco da frente de um automovel, que corria
loucamente e sem destino através de uma cidade, subindo e descendo
ladeiras. Ao lado dele, 1a alguém que dirigia o carro. Deu entdo um soco na
barriga da outra pessoa, tomou-lhe a direcdo das maos e comegou a dirigir
numa carreira louca e apavorante por prados e vales, passando por perto de
cavalos e vitrinas de lojas, tirando fino das arvores de tal modo que faiscas
lhe dangcavam diante dos olhos.

Acordou desse sonho e sentiu a cabeca mais desanuviada. Riu das
imagens do sonho. O soco na barriga tinha sido bom. Dava-lhe alegria.
Comegou entdo a reconstruir o sonho e a pensar nele. O carro tinha apitado
ao passar pelas arvores. Teriam sido os apitos do trem? Mas dirigir o carro
tinha sido, apesar de todos os perigos, um prazer, uma felicidade, uma
libertacao. Sim, era melhor dirigir por si mesmo e com isso ficar reduzido a
cacos do que ser sempre conduzido e dirigido pelos outros.

Mas... em quem realmente tinha dado aquele soco no sonho? Quem
era o motorista estranho que se sentara ao lado dele a dirigir o automovel?
Nao se podia lembrar do rosto nem do vulto. Havia apenas a sensacao de
outra pessoa, uma vaga forma escura... Quem podia ter sido? Alguém a
quem ele respeitava, a quem permitia que tivesse poder sobre sua vida,
diante de quem se inclinava, mas a quem secretamente odiava, tanto que lhe
acabara dando o soco na barriga. Seria seu pai? Ou um dos seus superiores?
Ou... era afinal de contas...?

Klein abriu os olhos de todo. Tinha encontrado um ponta da meada.
Tudo voltou ao seu espirito. O sonho foi esquecido. Havia coisas mais
importantes. Agora ja sabia! Comecava a saber, a conjeturar, a sentir por
que estava naquele trem expresso, por que ndo se chamava mais Klein, por
que roubara dinheiro e falsificara papé¢is. Finalmente, finalmente!



Sim, era 1sso. Ndo havia mais jeito de esconder isso de si mesmo.
Tudo fora feito por causa de sua mulher, unicamente por causa de sua
mulher. Como era bom afinal saber disso!

Do alto da torre desse conhecimento, julgava poder agora avistar
largas extensoes de sua vida que havia muito ndo pareciam senao trechos
pequenos € sem valor, desligados uns dos outros. Olhava agora por uma
extensa linha toda a sua vida conjugal e tudo lhe parecia uma rua longa,
cansada e vazia, onde um homem sozinho se arrastava pelo p6 com pesadas
cargas. Longe dali, do outro lado do pd, ele sabia que tinham desaparecido
as resplandecentes alturas e os deslumbrantes picos verdes da mocidade. Na
verdade, tinha sido mog¢o um dia € ndo um mogo qualquer; sonhara grandes
sonhos e tinha exigido muito da vida e de si mesmo. Mas desde entdo nada
tinha havido além de po e cargas, a longa estrada, o calor e as pernas
cansadas embora houvesse ainda no murcho cora¢cdo uma dormente ¢ velha
nostalgia. Essa tinha sido a sua vida. Essa tinha sido a sua vida.

Olhou pela vidraga e teve um sobressalto de espanto. Vistas diferentes
passavam por diante dele. Viu de repente assombrado que ja estava no sul.
Aprumou o corpo, inclinou- se para a frente. Mais uma vez o véu caiu € o
enigma de seu destino se tornou mais claro para ele. Estava no Sul! Viu
vinhedos em terracos verdes, muros castanho-dourados meio em ruinas,
como em velhas gravuras, e drvores com
flores rosadas! Uma pequena estagdo passou, com um nome italiano que
terminava em ogno ou ogna.

Ja entdo podia Klein ler o cata-vento do seu destino. Afastava-se de
sua vida conjugal, de seu emprego, de tudo o que até entdo tinha sido sua
vida e seu lar e ia para o sul. S6 entdo compreendia por que, no calor € na
precipitacdo da fuga, escolhera aquela cidade de nome italiano. Tinha-o
encontrado numa lista de hotéis evidentemente ao acaso. Poderia ter dito do
mesmo modo Amsterdd, Zurique ou Malmoe. Mas agora nao se tratava
mais de acaso. Estava no Sul e havia atravessado os Alpes. E, assim
fazendo, tinha realizado um dos mais inflamados sonhos de sua mocidade,
aquela mocidade cujas lembrangas se tinham apagado e perdido ao longo da
comprida estrada vazia de uma vida sem sentido. Um poder desconhecido
havia arrumado as coisas de tal modo que os dois mais ardentes desejos de
sua vida se haviam cumprido: seu anseio pelo Sul, havia muito esquecido, €
o desejo secreto e nunca muito claro de fuga e de libertacdo da servidao e



de escapar da vida conjugal. A discussdo com o seu superior, aquela
oportunidade maravilhosa de por a mao no dinheiro — tudo isso que lhe
tinha parecido tdo importante estava agora reduzido a condi¢do de
incidentes sem expressao. Nada disso o havia guiado. Os dois grandes
desejos de sua vida que haviam triunfado, ndo sendo o resto mais que
encaminhamento € instrumento.

Klein sentia-se espantado em face dessa visdo nova das coisas. Era
como se fosse um menino que tivesse brincado com fosforos e tocasse fogo
na casa. Agora, a casa estava em chamas. Meu Deus! Qual era o resultado
disso para ele? Ainda que estivesse indo para a Sicilia ou para
Constantinopla, isso o faria vinte anos mais mogo?

Enquanto isso, o trem corria, passando por aldeia apos aldeia de
estranha beleza, como um belo livro ilustrado com todos os formosos
aspectos que se esperavam do Sul e que eram conhecidos dos cartoes-
postais: belas pontes de arco sobre os rios, rochedos pardos, muros de
vinhedos cobertos de pequenos fetos, campanarios altos e esguios, fachadas
de igrejas vistosamente pintadas ou ocultas por atrios abobadados com leves
arcos, casas pintadas de rosa com atrios de arcadas de grossos muros
pintados com o mais frio azul, castanheiros gentis, aqui e ali ciprestes
negros, cabras montesas € no gramado em frente de uma casa senhorial as
primeiras palmeiras baixas e de tronco grosso. Tudo era notavel e um pouco
inverossimil mas em conjunto era encantador e alguma coisa prometida
como um consolo. Havia realmente aquele sul; ndo era fabula. As pontes e
os ciprestes eram sonhos da mocidade realizados, as casas e as palmeiras
diziam: ndo estas mais na vida antiga; alguma coisa puramente nova esta
comecando. O ar e a luz do sol pareciam mais perfumados e mais fortes, a
respiracao era mais leve, a vida mais possivel, o revolver mais dispensavel,
o aniquilamento sobre os trilhos menos urgente. Apesar de tudo, um esforgo
parecia possivel. A vida poderia talvez ser suportada.

A exaustao voltou a domina-lo.O tempo passou com mais facilidade e
ele dormiu até a tarde quando o nome sonoro da pequena cidade do hotel o
despertou. Saltou apressadamente do trem.

Um homem com o escudo do Hotel Milano no boné falou-lhe em
alemdo. Reservou um quarto e recebeu o endereco. Tonto de sono, saiu da
estacdo envidragada e do estonteamento para a tarde suave.



"E mais ou menos assim que eu tenho imaginado Honolulu", pensou
ele. Uma paisagem fantasticamente inquieta, ja quase noturna, surgia diante
dele, estranha e incompreensivel. A montanha se escarpava a frente;
embaixo se estendia compacta a cidade e ele olhou verticalmente para as
pracas iluminadas 14 embaixo. De todos os lados, elevavam- se altos e
pontudos montes em forma de pao de agiicar que rodeavam um lago em que
o brilho das inumeras luzes do cais se refletia distintamente. Um caminho
de ferro aéreo descia como um cesto para o poco da cidade, parecendo ora
coisa perigosa, ora um brinquedo. Em algumas das altas encostas, havia
filas irregulares de janelas iluminadas até o cume, dispostas em degraus de
escada e em constelacdes. Elevavam-se da cidade os telhados dos grandes
hotéis e entre eles havia jardins escuros, enquanto um quente e estival vento
noturno, cheio de pé e de aromas, dangava bem-humorado sob as luzes
amarelas dos lampides. Das confusas trevas em torno do lago subia o ritmo
firme e alegre de uma banda.

Pouco lhe importava que aquilo fosse Honolulu, o México ou a Italia.
Era uma terra estrangeira, um novo mundo e um novo ar. Ainda que tudo o
confundisse um pouco e lhe causasse uma anglstia secreta, era uma
promessa de €xtase e de esquecimento, bem como de sentimentos novos €
inexplorados.

Uma rua parecia levar ao campo livre e ele seguiu por ela, entre
garagens ¢ oficinas de caminhdes vazias e, depois, entre pequenas casas
suburbanas onde se ouviam altas vozes italianas € no patio de uma taverna
alguém tocava um bandolim. Na ultima casa, uma voz de moca estridulava,
com uma dogura que ia diretamente ao coragdo. Pegou as palavras com
alegria e pode compreender o estribilho:

Mama non vuole, papa ne meno,
Como faremo a far l'amore?

O som parecia vir dos sonhos de sua mocidade. Inconscientemente,
continuou pela rua, encantado dentro da noite quente, ouvindo os grilos
cantarem. Chegou diante de um vinhedo e parou, enfeiticado. Um fogo de
artificio, uma danca de diminutas luzes esverdeadas enchia o ar e o alto
mato cheiroso como milhares de estrelas cadentes a girar €brias umas em
torno das outras. Eram vaga-lumes que demorada e silenciosamente



deslizavam através da noite quente e trémula. O ar e a terra do verdo
pareciam exultar fantasticamente em figuras luminosas e em mil pequenas
constelagdes a girar.

Durante muito tempo, o estrangeiro entregou-se ao encantamento e
esqueceu a angustiante historia de sua viagem e a angustiante historia de
sua vida diante daquele espetaculo estranho e belo. Havia ainda uma
realidade? Havia ainda negocios e policia? Havia ainda assessores e
relatorios de mercado? Havia uma estacao de estrada de ferro a dez minutos
dali?

O fugitivo que de sua vida anterior tinha viajado para encontrar um
conto de fadas voltou devagar para a cidade. Os lampides brilhavam. Os
homens lhe dirigiam palavras que ele ndo compreendia. Grandes arvores
desconhecidas erguiam-se cheias de flores, uma igreja de pedra suspendia-
se com 0s seus terracos sobre um precipicio, ruas iluminadas interrompidas
por degraus corriam como rios de montanha para a cidadezinha la embaixo.

Klein encontrou o seu hotel € com a entrada no prédio, no vestibulo e
na escadaria banais, o seu entusiasmo desapareceu, a0 mesmo tempo que
voltavam a sua angustiosa timidez, a sua maldicao e a sua marca de Caim.
Passou inquietamente por entre os olhares penetrantes e inquisitivos do
porteiro, dos garcons, do ascensorista € dos outros hdospedes e foi sentar-se
no canto mais isolado do restaurante. Pediu o menu com voz fraca e leu-o
prestando muita atencdo aos pregos cobrados pelos pratos como se ainda
fosse pobre e tivesse de economizar, pediu alguma coisa barata e tentou
animar-se artificialmente com meia garrafa de Bordeaux, que ndo lhe deu
prazer, ¢ afinal ficou muito satisfeito quando, ao fim de tudo, se viu por tras
da porta fechada de seu quarto pequeno e modesto. Dormiu logo, profunda
e avidamente, mas por duas ou trés horas apenas. Acordou ainda no meio da
noite.

Ao sair das profundezas do inconsciente, olhou para a escuridao hostil,
sem saber onde estava, com o sentimento premente e culpado de haver
esquecido e omitido alguma coisa importante. Tateando confusamente,
procurou o interruptor ¢ acendeu a luz. O pequeno quarto surgiu a luz
livida, estranho, desolado, incompreensivel. Onde estava ele? As poltronas
de veludo olhavam-no de ma vontade. Tudo o olhava com frieza e em
desafio. Chegou diante do espelho e leu no rosto o que havia esquecido. Ah,
sim! ele sabia. Nao tivera antes aqueles olhos, nem aquelas rugas, ou



aquelas cores. Era um rosto novo e ele j4 uma vez notara isso no espelho de
uma vidraga em algum momento na precipitacdo do drama daqueles dias
alucinados. Nao era seu rosto, o rosto bom, tranquilo e bastante paciente de
Friedrich Klein. Era o rosto de um homem marcado, estigmatizado pelos
sinais do destino, a0 mesmo tempo mais velho e mais novo do que o
anterior, como se fosse uma mascara e apesar disso maravilhosamente
inflamado. Ninguém amava um rosto assim.

E ali estava ele no quarto de um hotel no sul com o seu rosto marcado.
Em casa, dormiam os filhos que ele havia abandonado. Nunca mais os veria
dormir, nunca mais os veria acordar, nunca mais lhes ouviria a voz. Nunca
mais beberia a dgua daquele copo na mesa de cabeceira na qual, ao lado do
abajur de p¢, ficavam os jornais vespertinos € um livro, € na parede acima
da cama os retratos de seus pais e tudo, tudo mais. Em vez disso,
contemplava no espelho de um quarto estranho o rosto triste e angustiado
do criminoso Klein, enquanto os moéveis de veludo olhavam frios e
rancorosos para ele e tudo era diferente, nada mais estava em ordem. Se seu
pai ainda fosse vivo!

Nunca desde a sua mocidade Klein se vira tdo direta e solitariamente
abandonado aos seus sentimentos; nunca se vira assim em terra estranha tao
despojado e tdo diretamente exposto ao sol do destino. Vivera sempre
ocupado com alguma coisa, fora de si mesmo, sempre tivera o que fazer e
com que se preocupar, dinheiro, as promogdes no servigo, a paz doméstica,
historias da escola e doencas das criangas. Havia sempre os importantes e
sagrados deveres do cidadao, do esposo, do pai que o cercavam e lhe davam
sombra e abrigo. Tinha-se sacrificado por eles e deles tinha tirado a
justificativa e o sentido da vida. Agora, estava de repente suspenso no
espago nu e soO, diante do sol e da lua, sentia o ar rarefeito e gelado.

E o mais espantoso de tudo ¢ que nenhum terremoto o havia arrojado
aquela posicao terrivel e perigosa. Nem Deus, nem o Diabo, mas so ele,
exclusivamente ele! O seu proprio ato o atirara ali, no meio daquela
interminavel estranheza! Tudo nascera e crescera dentro dele, o destino se
desenvolvera dentro do seu coragdo, o crime € a revolta, o desrespeito das
suas mais sagradas obrigacoes, o salto no vacuo, o 6dio a sua mulher, a
fuga, a solidao e talvez o suicidio. Outros podiam decerto ter vivido coisas
terriveis e destrutivas, em consequéncia de incéndios ou de guerras, por
meio de alguma catastrofe ou da ma vontade dos outros... Ele porém, Klein,



o criminoso, nao podia alegar nada de parecido, de nada fora de si mesmo
podia falar, ndo podia responsabilizar coisa alguma, salvo, quando muito
talvez, sua mulher! Sim, ela podia e devia ser citada e chamada a
responsabilidade e era para ela que ele devia apontar se algum dia fosse
chamado a prestar contas.

Uma grande raiva explodiu dentro dele e ele se lembrou de repente de
alguma coisa mortifera e torturante, um emaranhamento de emogdes e de
fatos. Lembrou-se do sonho do automoével e do murro que tinha dado na
barriga da pessoa inimiga.

O que ele lembrava no momento era um sentimento ou uma fantasia,
um estranho e doentio estado de espirito, uma tentacdo, uma ansia demente
ou que melhor nome se pudesse dar a coisa. Era a representacdo ou a visao
de um temivel assassinato que cometera, tirando a vida de sua mulher, de
seus filhos e de si mesmo. Muitas vezes, recordava ele enquanto
contemplava no espelho o seu rosto marcado e delirante de criminoso,
muitas vezes se desesperara e tentara resistir a essa visao odiosa ¢ demente,
como entdo lhe parecera. Naquele tempo ¢ que haviam comecado os
pensamentos, sonhos e tormentos que o haviam levado, segundo acreditava,
ao desfalque e a fuga. Talvez — era bem possivel isto — nao tivesse sido a
aversao cada vez maior a sua mulher e a sua vida conjugal que o fizera sair
de casa mas muito mais o medo de que ele um dia pudesse cometer aquele
pavoroso crime € mata-los todos, massacra-los e contempla-los banhados no
proprio sangue. E ndo era so isso: também essa ideia tinha antecedentes.
Aparecia-lhe de quando em quando, a modo de uma leve vertigem, na qual
se julga que ¢ preciso ceder e deixar-se cair. Mas a imagem do ato assassino
provinha de fonte inteiramente diversa. Era incrivel que sé entdo ele
percebesse 1sso!

Ao tempo em que a alucinacdo da morte de sua familia o atacara pela
primeira vez e ele se sentira mortalmente apavorado com essa visdo
diabdlica, tivera uma pequena recordagdo, quase irOnica. Tratava-se do
seguinte: Anos antes, quando sua vida ainda era inofensiva e quase feliz,
discutira ele com alguns colegas o pavoroso ato de um professor do sul da
Alemanha, um tal W. (ndo se lembrava no momento do nome), que matara
toda a familia num ato terrivelmente sanguinario e depois se suicidara.
Discutira-se entdo até que ponto um homem podia ser responsavel por um
ato assim e como se devia compreender e explicar tal explosao de sinistro



horror humano. O assunto exasperara tremendamente Klein que se opusera
colericamente a um colega que tentara dar uma explicacao psicoldgica do
crime. Para ele, diante de um crime tdo atroz nao podia haver para um
homem decente outra atitude que nao fosse de indignagdo e repulsa. Uma
ideia dessa ordem sé podia ser gerada no cérebro de um demodnio e para um
criminoso dessa espécie nenhum castigo, nenhum tribunal, nenhuma tortura
seriam suficientemente fortes. Lembrava-se perfeitamente da mesa a que
estavam sentados e dos olhares espantados € um tanto criticos com que os
colegas tinham-no encarado depois dessa explosao de coélera.

Quando ele se vira pela primeira vez envolvido pela odiosa fantasia do
assassinato de sua familia e recuara apavorado ante a ideia, imediatamente
lhe viera a lembranca aquela conversa de anos antes sobre o trucidamento
da familia de W. E estranhamente, embora pudesse ter jurado que naquele
tempo tinha dado expressdo aos seus sentimentos mais sinceros, havia uma
voz antipatica que zombava dele e lhe dizia que j& naquele tempo, anos
antes, durante a discussao sobre o Professor W., tinha ele intimamente
compreendido o crime e, além disso, o aprovara. A irritagdo e a raiva que
sentira provinham apenas do fato de que o filisteu e o hipocrita que havia
nele ndo deixavam falar a voz do seu coracdo. Os terriveis castigos € as
torturas que havia desejado para o assassino e as coléricas invectivas com
que havia verberado o ato tinham-se dirigido contra si mesmo, contra o
germe do crime, que certamente ja havia naquele tempo! A sua grande
irritagdo em todo esse assunto tinha origem no fato de que na realidade ele
se via como acusado do crime e tentava aliviar a sua consciéncia,
amontoando sobre si todas as acusagdes e todas as pesadas sentencgas. Era
como se, com esse furor contra si mesmo, ele pudesse punir ou sufocar a
tendéncia ao crime que sentia no coragao.

Até ai chegou Klein com os seus pensamentos e sentiu que havia nisso
alguma coisa importante que lhe envolvia a propria vida. Mas era
indizivelmente exaustivo desemaranhar e dar ordem a esses pensamentos e
recordacoes. Um trémulo pressentimento de posteriores conhecimentos
libertadores estava no fundo do cansago e da resisténcia a toda aquela
situagdo. Levantou-se, lavou o rosto e andou descalgo para cima e para
baixo até sentir frio e pensar que iria dormir.

Mas o sono ndo veio. Ficou na cama inexoravelmente entregue as suas
1deias e aos seus horriveis, dolorosos ¢ humilhantes sentimentos: 6dio de



sua mulher, pena de si mesmo, perplexidade, necessidade de explicacdes, de
desculpas, de motivos de consolo. E como ja ndo ocorriam quaisquer
motivos de consolo € como o caminho para a compreensdo tdo profunda e
inexoravelmente levava as espessuras mais secretas e perigosas de suas
recordacdes € 0 sono nao queria voltar, passou ele o resto da noite num
estado de aflicdo tal como jamais conhecera com tanta intensidade. E desde
que todos os sentimentos que nele lutavam se amalgamavam numa terrivel,
sufocante e mortifera angustia, sentia uma pressao de pesadelo sobre seu
coragdo e seus pulmdes, que se agravava de momento a momento até os
limites do intoleravel. H4 muito sabia ele o que era angustia, ha muitos anos
e especialmente naquelas ultimas semanas e dias! Mas nunca sentira aquela
agonia a oprimir- lhe a garganta! Era for¢ado a pensar nas coisas mais
insignificantes, uma chave perdida, as contas do hotel e com isso construir
montanhas de preocupagdes e¢ de problemas. A davida de que aquele
modesto quarto de hotel pudesse custar por noite mais de trés francos e
meilo € se, neste caso, ele devia ou nao continuar no hotel lhe custou uma
hora de falta de folego, suores frios e taquicardias. Sabia durante todo o
tempo a completa insanidade desses pensamentos e tentou chamar-se a
razdo como se fosse uma crianca contando nos dedos os motivos que
mostravam como eram infundadas as suas preocupagdes... mas em vao,
inteiramente em vdo! As vezes, surgia também alguma coisa como uma
cruel zombaria por tras desses consolos e esfor¢os, como se tudo fosse
fingimento e teatro, como a sua atitude equivoca no caso do assassino W.
Era evidente que a angustia mortal e a sinistra sensacdo de estrangulamento
e condenacdo que experimentava ndao deviam originar-se de sua
preocupag¢dao com alguns francos ou de outras causas semelhantes. Havia
em tudo coisas piores € mais graves... mas quais? Deviam ser coisas que
tivessem relacdo com o professor sanguinario, com os seus proprios desejos
de assassinato e com tudo o que havia nele de morbido e desordenado. Mas
como poderia ele descobrir, como poderia chegar a base de tudo? Nao havia
nele um sé lugar que ndo estivesse sangrando, que nao fosse doente, putrido
e loucamente sensivel a dor. Sabia que ndo podia mais suportar aquele
estado. Se aquilo continuasse por muito tempo e principalmente se
houvesse muitas noites como aquela, ficaria louco ou acabaria com a vida.
Cheio de tensdo, sentou-se na cama com O cCOrpo ereto € procurou
esvaziar a sua situacdo de todo o sentimento a fim de resolver aquilo de



uma vez por todas. Mas aconteceu o mesmo de sempre. Ali estava ele
sozinho ¢ indefeso, com a cabeca febril ¢ o coracao contraido, numa
angustia mortal diante do destino como um pdassaro fascinado por uma
cobra e consumido pelo medo. O destino, sabia disso agora, ndo vinha de
lugar algum; desenvolvia-se dentro dele mesmo. Se ndo encontrasse algum
meio, aquilo acabaria com ele — teria de seguir passo a passo, acossado
pela anglstia, por aquela sinistra angustia, e iria perdendo passo a passo a
razao até chegar a borda, da qual ja se sentia préximo.

Se pudesse compreender, isso seria bom, seria talvez a salvagao! Ainda
estava longe de chegar ao fundo de sua situacao e do que o havia levado a
ela. Sentia muito bem que ainda estava no comec¢o. Se ele pudesse tudo
unir, acumular, coordenar e considerar, talvez achasse o fio da meada. Tudo
entdo teria sentido e aspecto definido, tornando-se entdo suportavel. Mas
esse esforgo, esse ultimo assomo de energia estava além de suas forcas e ele
nao podia de modo algum executd-lo. Quanto mais empenhadamente
procurava pensar, pior era o resultado e ele encontrava em si, em lugar de
lembrancas e explicagdes, espacos vazios. Nada lhe ocorria e enquanto
seguia de novo a dolorosa ansiedade, poderia facilmente ter esquecido o
mais importante. Penetrava e pesquisava o seu intimo como um viajante
nervoso que procura em todos os bolsos € malas a passagem que talvez
tenha colocado no chapéu ou leve na mao. Mas que ¢ que lhe adiantava esse
"talvez"?

Pouco antes, havia uma hora ou mais, nao tivera ele conhecimento de
alguma coisa, ndo fizera uma descoberta? Que fora mesmo? Nao sabia
mais, ndo podia encontrar a nocao que se fora. Desesperado, bateu com os
punhos na cabeca. Deus do Céu, fazei-me encontrar a chave! Nao me
deixeis tdo derrotado, tdo miseravel, tdo obtuso, tdo triste! Despedagado e
desprendido como uma nuvem de tempestade, todo o seu passado desfilou
diante dele em milhdes de imagens que se misturavam e superpunham
irreconheciveis e ir6nicas, mas que lhe lembravam sempre alguma coisa. O
qué?

De repente, surpreendeu nos labios o nome "Wagner". Como que
inconscientemente, murmurou: "Wagner... Wagner..." De onde vinha esse
nome? De que poco dentro de si mesmo? Que queria ele? Quem era
Wagner? Wagner?



Agarrou-se a0 nome com unhas e dentes. Tinha uma tarefa, um
problema e isso era melhor do que estar em suspenso num mundo sem
formas. Portanto, tinha de saber quem era Wagner. Que relacdo havia entre
Wagner e ele? Por que murmuram meus labios, esses labios torcidos em
meu rosto de criminoso, o nome de Wagner no meio da noite?

Procurou pensar metodicamente. Todas as coisas que se lhe
atropelavam no espirito. Pensou em Lohengrin e entdo no relacionamento
um tanto confuso que tinha com a musica de Wagner. Aos vinte anos, amara
com entusiasmo essa musica. Mais tarde, comecara a desconfiar ¢ tivera
uma por¢do de dividas e reservas sobre o caso. Tinha muitas vezes
criticado Wagner e talvez essas criticas se dirigissem menos ao compositor
Richard Wagner do que ao antigo entusiasmo que sentira pela sua musica.
Ah! Tinha-se ele surpreendido novamente? Tinha ele descoberto mais uma
vez uma fraude, uma pequena mentira, uma pequena sujeira? Sim, as coisas
iam-se pouco a pouco esclarecendo. Na vida irrepreensivel do funcionario e
do homem casado Friedrich Klein nem tudo era tdo irrepreensivel assim,
nem tao puro. Havia uma culpa enterrada em cada esquina! E, na verdade, o
mesmo havia acontecido na vida de Wagner. O musico Richard Wagner
merecia toda a condenagdo e todo o 6dio de Friedrich Klein. Por qué?
Porque Friedrich Klein ndo podia perdoar-se o entusiasmo que sentira na
juventude por Wagner. Perseguia ele Wagner seu proprio entusiasmo
juvenil, sua mocidade e seu amor. Por qué? Porque a mocidade, o
entusiasmo e Wagner e tudo mais lhe recordavam dolorosamente que ele se
deixara casar com uma mulher a quem nao amava, ou a quem, pelo menos,
nao amava verdadeiramente ou bastante. E como ele procedera em relagdo a
Wagner, o funcionario Klein tinha procedido em relagdo a todos e a tudo.
Sim, Herr Klein era um homem honesto e por trds de sua honestidade nao
escondia sendo abjecdo e vergonha. Se ele queria mesmo ser honesto...
quantos pensamentos secretos procurara ocultar de si mesmo? Quantos
olhares para as mulheres bonitas na rua, quanta inveja dos casais amorosos
que encontrava ao voltar da reparticdo para sua mulher em casa? E ainda
havia as ideias de assassinato. E ndo tinha ele voltado contra aquele
professor o 6dio que devia sentir de si mesmo...

Teve entdo um sobressalto. Mais uma relacao! O professor e assassino
também se chamava Wagner! Ali estava, portanto, o nicleo de tudo. Era
Wagner que se chamava aquele criminoso sinistro € demente que havia



trucidado toda a sua familia. Nao se teria sua vida durante anos
estreitamente relacionado com esse Wagner? Nado o teria aquela sombra
perversa perseguido por toda parte?

Agora, gracas a Deus, reencontrara o fio da meada. Entretanto,
outrora, em tempos passados e melhores, atacara violentamente aquele
Wagner e o julgara merecedor dos piores castigos. Apesar disso, tempos
depois, ele mesmo, sem mais pensar em Wagner, tivera a mesma ideia e se
vira numa espécie de visao a tirar a vida da mulher e dos filhos.

E ndo era isso inteiramente compreensivel? Nao era perfeitamente
correto? Nao se podia facilmente chegar a um ponto em que a
responsabilidade pela existéncia dos filhos se tornasse intoleravel para um
homem, tdo intoleravel quanto a sua propria natureza e existéncia que nao
se podia considerar sendo como erro, como culpa e como sofrimento?

Com um suspiro, seguiu esse pensamento até¢ ao fim. Parecia-lhe agora
inegavel que j4 naquele tempo em que tivera conhecimento do morticinio
efetuado por Wagner j4 o compreendera e aprovara no seu coracao, isto €,
aprovara como uma possibilidade. J4 naquele tempo, quando ainda nao se
sentia infeliz nem julgava sua vida destrocada, ja desde aqueles anos em
que pensava que amava sua mulher e era amado por ela, ele no intimo
compreendera o Professor Wagner e concordara com a sua cruel carnificina.
O que naquele tempo dissera e opinara, fora sempre o sentido dado ao fato
pela inteligéncia e ndo pelo coragdo. O coracdo — aquela raiz no fundo de
seu ser de que nascia o destino — dera sempre outro sentido a tudo,
compreendendo e aprovando o crime. Tinha havido sempre dois Friedrich
Klein, um visivel e outro secreto, um funcionario publico € um criminoso,
um pai de familia e um assassino. Naquele tempo, porém, ele vivera sempre
do lado do eu "melhor", do funcionario € do homem respeitavel, do esposo
e do cidaddao bem-comportado. Nunca havia aprovado a intenc¢ao secreta de
seu coragdo e nunca a reconhecera sequer. Entretanto, aquela voz intima o
havia insensivelmente guiado e fizera dele um fugitivo € um réprobo!

Cheio de satisfacao, agarrou-se a essas ideias. Havia nelas um pouco
de coeréncia e alguma logica. Nao bastava, porém. Tudo o que era
importante ainda estava imerso na escuriddo, mas ja conseguira um pouco
de claridade, um pouco de verdade. E a verdade era o que importava.
Contanto que ele nao perdesse de novo o fio da meada!



Dormiu e acordou muitas vezes, numa exaustao febril, sempre na
fronteira entre o pensamento e o sonho, perdeu cem vezes o fio da meada e
cem vezes o reencontrou. Por fim, rompeu o dia, ¢ o barulho das ruas
chegou ao quarto.



Durante a manha, Klein andou pela cidade. Chegou diante de um hotel
cujo jardim lhe agradou. Entrou, viu um quarto e ficou com ele. S6 quando
j4 1a saindo do hotel ¢ que se lembrou de verificar o nome e leu: Hotel
Continental. Nao era esse nome ja conhecido? Nao fora ja previsto? Do
mesmo modo que o Hotel Milano? Desistiu em breve de pensar nisso, mas
sentiu-se contente na atmosfera de estranheza, de jogo e de peculiar
significacdo em que sua vida parecia ter ido parar.

O encantamento da véspera voltou pouco a pouco. Pensou satisfeito
que era muito bom que estivesse no Sul. Tinha sido bem orientado. Se nao
fosse aquele envolvente encantamento que o cercava, o tranquilo
espairecimento € o esquecimento de si mesmo, ficaria inteiramente
abandonado aos pensamentos obsessivos e estaria desesperado. E assim,
conseguia passar horas a vegetar em agradavel cansago, sem obsessdes, sem
angustias, sem pensamentos. Isso lhe fazia bem. Era muito bom que
houvesse o Sul ¢ que ele para 14 se tivesse encaminhado. O Sul tornava a
vida mais facil. Confortava e entorpecia. Também agora, a clara luz do dia,
a paisagem se mostrava inverossimil e fantastica e as montanhas pareciam
muito préximo, muito escarpadas e muito altas como imaginadas por algum
pintor excéntrico. Achava belo, porém, tudo o que estava proximo e era
pequeno: uma arvore, um trecho do lago, uma casa pintada em belas cores
alegres, um muro de jardim, um pequeno campo de trigo entre vinhedos,
reduzido e bem-cultivado como uma horta. Tudo isso era encantador e
amigo, alegre e socidvel, transpirando saude e confianga. Aquela paisagem
compacta, amistosa e hospitaleira com os seus habitantes serenos e alegres
podia ser amada. E alguma coisa que pudesse ser amada era uma libertacao!

Com o empenho apaixonado de esquecer e de perder-se, fugiu ele dos
sentimentos de anglstia que o espreitavam e se engolfou no mundo
estranho. Caminhou pelo campo livre, ao lado da terra lavrada e graciosa.
Tudo aquilo fazia-o lembrar-se ndo do campo e dos lavradores de sua terra,
mas muito mais de Homero e dos romanos; havia ali alguma coisa antiga,
primitiva mas cultivada, com uma inocéncia e uma maturidade que o Norte



ndo tinha. As pequenas capelas e oratérios, coloridos e em parte
desmoronados, quase todos enfeitados pelas criangas com flores do campo,
erguidos a beira dos caminhos em honra dos santos, pareciam-lhe ter o
mesmo sentido e nascer do mesmo espirito dos numerosos templos e
santuarios dos antigos que veneravam uma divindade em cada bosque, fonte
e montanha e cuja alegre devocao cheirava a pao, vinho e saide.

Voltou para a cidade, caminhou sob arcadas ressoantes, cansou-se no
calgamento irregular de pedra, olhou com curiosidade para as lojas e
oficinas abertas, comprou jornais italianos que nao leu e chegou afinal
exausto a um majestoso parque a beira do lago. Turistas passeavam ou liam
sentados nos bancos. Velhas arvores enormes pendiam como enamoradas da
sua propria imagem na agua verde- escura, sobre a qual se curvavam em
abobada. Plantas inverossimeis, serpentdrias, fustetes, sobreiros e outras
raridades levantavam-se sobranceiras ou angustiadas nos canteiros cheios
de flores. Nas margens distantes do lago brilhavam aldeias brancas e roseas
e casas de campo luminosas.

Sentou-se num banco e estava quase cochilando quando um passo
rapido e elastico o despertou. Era uma mulher que passava de botas
castanhas com atacadores € um vestido curto sobre meias finas bem
esticadas. O andar era vigoroso ¢ firme, e a mulher era muito ereta e
provocante, elegante e altiva. Tinha um rosto frio com labios pintados de
vermelho e um penteado alto nos cabelos de um amarelo metalico. O olhar
dela deslizou por ele de passagem por um segundo, seguro e depreciativo
como o dos porteiros € mensageiros do hotel. Passou, entdo, cheia de
indiferenca.

Sem duvida, pensou Klein, ela tinha razio, ele ndo era um homem que
merecesse atencdo. Nao se olhava duas vezes para quem era como ele.
Apesar de tudo, a brevidade e a frieza daquele olhar doeram-lhe no intimo
do ser. Sentia-se depreciado e desprezado por quem via apenas a superficie
e o exterior e das profundezas de seu passado procurou erguer armas e
estimulos para lutar com ela. Ja se esquecera que as botas finas e ageis, o
andar elastico e seguro, a perna lisa na meia fina de seda haviam-no por um
momento atraido e alegrado. Tinham passado o rocagar de seu vestido € o
leve perfume suave que lhe impregnava os cabelos e a pele. Abandonado e
espezinhado estava o belo e encantador sopro de sexo e de possibilidade de
amor que o atingira emanado dela. Em vez disso vinham-lhe lembrangas.



Quantas vezes tinha ele visto tais criaturas, aquelas mulheres jovens,
seguras e provocantes, fossem mundanas, fossem vazias mulheres de
sociedade, quantas vezes se havia aborrecido com o jeito provocante delas,
se irritara com aquela seguranga e sentira nojo daquela fria e despudorada
ostentacdao pessoal! Quantas vezes tinha ele, na rua ou nos restaurantes da
cidade, partilhado a indignacdo de sua mulher em face dessas criaturas
pouco femininas e que procediam como hetairas!

Aborrecido, esticou as pernas. Aquela mulher lhe havia tirado o bom
humor. Sentia-se exasperado, zangado e insultado. Sabia que se aquela
mulher de cabelos amarelos passasse mais uma vez por ele e lhe langasse
aquele olhar de menosprezo, ele ficaria vermelho e chegaria a conclusdo de
que era inferior e inadequado com a sua roupa, o seu chapéu, os seus
sapatos, o seu rosto, os seus cabelos e a sua barba! Ela que fosse para o
inferno! E com aquele cabelo amarelo! Era evidentemente artificial e ndo
havia ninguém no mundo que pudesse ter cabelos daquele tom. E estava
ainda por cima exageradamente pintada. Como podia haver uma criatura
que se prestasse a besuntar os labios daquela maneira! Desprezivel! E era
uma mulher assim que passava como se fosse dona do mundo, com aquela
maneira, aquela seguranga, € com isso tirava a alegria das pessoas decentes.

Juntamente com esses sentimentos envolventes de desprazer, colera e
constrangimento, outra bolha de seu passado subiu a superficie e ele
compreendeu de repente que eram as opinides de sua mulher que ele estava
exprimindo, dando razdo a ela e mais uma vez subordinando-se a ela. Mas,
um momento depois, sobreveio outro pensamento, segundo o qual era
errado de sua parte classificar-se entre as pessoas decentes, pois 1sso ja o
deixara de ser. Tanto quanto a mulher de cabelos amarelos pertencia a um
mundo que ndo era mais aquele em que vivera anteriormente € que ja nao
podia ser considerado decente. Era, antes, um mundo no qual decente ou
indecente eram coisas sem qualquer sentido e onde cada um procurava
viver por sua conta esta vida dificil. Por um momento, compreendeu que
seu desprezo pela mulher de cabelos amarelos era tao superficial e insincero
quanto o fora em outros tempos a sua indignagdo contra o professor e
assassino chamado Wagner e seu desdém pelo outro Wagner, cuja musica
lhe parecera por demais sensual. Por um instante, seu sentido oculto, seu eu
perdido lhe abriu os olhos e mostrou-lhe com o seu olhar onisciente que



todas as indignacoes, todas as raivas e todas as condenagdes eram um erro ¢
uma infantilidade e vinham cair sobre o pobre-diabo que desdenhava.

Esse sentido bom e onisciente disse-lhe que ele estava de novo diante
de um mistério, cuja significacdo tinha a maior importancia para a sua vida
e que aquela prostituta ou mulher mundana que aquele vislumbre de
elegancia, sedugdo e sexo nao lhe era de modo algum repugnante ou odioso,
mas que ele apenas havia imaginado tais julgamentos e os incutira no
cérebro com medo de sua verdadeira natureza, com medo de Wagner, com
medo do animal ou do demodnio que ele pudesse descobrir dentro de si,
quando se livrasse das cadeias e dos disfarces de sua respeitabilidade moral.
Surgiu entdo nele alguma coisa como um riso de escarnio que logo, porém,
desapareceu. O desprazer voltou a predominar. Era monstruosa a maneira
pela qual cada despertar, cada emocdo, cada pensamento atingiam-no
infalivelmente no seu ponto fraco e sensivel as afligdes. Era colhido mais
uma vez por essa fraqueza e estava as voltas com sua vida falha, com sua
mulher, com as suas faltas e com a desesperanca do seu futuro. A angustia
de novo o envolveu e o eu onisciente desapareceu como um suspiro que
ninguém ouviu. Que agonia! Nao, a mulher de cabelos amarelos nao tinha
culpa de espécie alguma nisso. E tudo o que ele contra ela sentia nao fizera
mal algum a mulher. Tudo se voltara contra ele.

Levantou-se e comegou a andar depressa. Dantes, tinha ele julgado
que levava uma vida bem solitdria e com um pouco de vaidade atribuira o
fato a uma certa filosofia resignada que nele havia. Ganhara com seus
amigos uma reputacdo de intelectual, de ser um belo espirito dado as
leituras. Mas a grande verdade era que ele nunca fora um solitario. Ele
havia falado com os amigos, com a mulher, com os filhos, com todas as
pessoas possiveis € com isso os dias tinham passado e as tristezas se haviam
tornado suportaveis. E ainda quando ficava sozinho, nao se podia falar em
soliddo. Tinha partilhado sempre das ideias, das angustias, das alegrias, dos
confortos de muitos outros, de todo um mundo. A comunidade sempre o
havia cercado e o penetrara at¢ o mais profundo do ser e até na solidao, no
sofrimento e na resignagdo pertencera sempre a um grupo, uma associacao
protetora, que era o mundo dos homens decentes, justos e retos. Agora,
porém, experimentava o que era a soliddo. Todas as flechas o atingiam,
todos os motivos de conforto lhe pareciam sem sentido, toda a evasdo da
angustia levava-o de volta aquele mundo de que ele se separara, que o havia



despedacado e que fugia dele. Tudo o que tinha havido de bom e correto em
sua vida ndo existia mais. Tinha de achar o caminho por si mesmo e
ninguém o ajudava mais. E que achava ele dentro de si mesmo? Nada sendo
desordem e dilaceracio.

Um automovel veio em sua dire¢do e quando ele se desviou, os seus
pensamentos se dispersaram mas ganharam novo alento. Sentiu na cabeca a
vertigem e o vazio da insonia. "Automdével", pensou ou murmurou ele, sem
saber o que isso significava. Fechando os olhos por um momento num
acesso de fraqueza, viu uma imagem que lhe pareceu conhecida, da qual se
lembrou e que infundiu sangue novo aos seus pensamentos. Viu-se dentro
de um automdével a dirigi-lo € compreendeu que se tratava de um sonho que
ja tivera. No sentimento daquele sonho, havia empurrado a pessoa que
dirigia e se apossara do volante e nisso experimentara alguma coisa de
semelhante a libertacdo e ao triunfo. Havia também algum conforto em tudo
1sso, mas nao era facil encontra-lo. Mas havia. Quando nada em fantasia e
em sonho, havia a doce possibilidade de dirigir o seu carro sozinho, de
afastar a outra pessoa do banco num riso zombeteiro e ainda que o carro
depois fizesse coisas disparatadas, passando por cima de passeios, indo de
encontro a casas € gente, era uma coisa muito agradavel e bem melhor do
que ser dirigido por maos estranhas e ser tratado eternamente como uma
crianca.

Como uma crianca! Nao podia deixar de rir. Lembrou-se entdo de
como tinha detestado na infancia o seu nome de Klein (pequeno). Agora,
ndo se chamava mais assim. Nao havia um sentido nisso — uma parabola,
um simbolo? Tinha deixado de ser pequeno e crianca e de ser guiado pelos
outros.

No hotel, bebeu na hora da refeicao um vinho suave que escolhera ao
acaso ¢ de que tomou nota. Poucas coisas havia na vida que ajudassem a
gente, que fossem capazes de confortar e aliviar. Era muito importante
conhecer essas coisas raras. Aquele vinho era uma delas e o ar e a paisagem
do Sul eram outra. Que mais? Havia mais? Sim, os pensamentos eram
também uma coisa confortadora e ajudavam a viver. Mas nem todos os
pensamentos. Claro que ndo, pois havia uma espécie de pensamentos que
torturava e enlouquecia. Havia pensamentos que escavavam o irremedidvel
e nao levavam sendo ao desgosto, a preocupagdo € ao cansago da vida.
Havia outra espécie de pensamento que era preciso procurar ¢ aprender.



Seria verdadeiramente uma maneira de pensar? Era mais uma posi¢do, um
estado de alma que durava apenas alguns momentos € que sé podia existir
gracas a um esforco mental muito violento. Nesse estado altamente
desejavel, tinham-se inspiragoes, recordagdes, visoes, fantasias e intui¢oes
de tipo especial. O pensamento (ou sonho) do automodvel era dessa espécie
boa e confortadora como o era a lembranga inopinada do assassino Wagner
e da discussdo sobre ele em que se empenhara, muitos anos antes. Sua
curiosa intuicdao sobre o nome Klein era assim também. Quando se tinham
tais pensamentos, tais inspiracoes, a ansiedade desaparecia por alguns
momentos € a horrivel sensacdo de mal-estar era substituida por um acesso
rapido de seguranca. Tinha-se entdo a impressao de que tudo estava bem, a
soliddo era forte e altiva, o passado estava vencido e as horas futuras
desprovidas de terror.

Era uma coisa que ele tinha de captar, alguma coisa que tinha de
perceber e aprender. Estaria salvo se pudesse com frequéncia encontrar em
si pensamentos dessa espécie, cultivd-los e evoca-los. Refletiu
demoradamente sobre essas coisas. Nao soube como passara a tarde. As
horas se esfumaram diante dele como em sonho e talvez tivesse mesmo
dormido, quem sabia 1l4. Os seus pensamentos se concentraram
repetidamente em torno daquele mistério. Pensou muito e demoradamente
no seu encontro com a mulher de cabelos amarelos. Que significava ela?
Como era possivel que aquele encontro rapido, aquele segundo em que
trocara um olhar com uma mulher estranha, bela mas um pouco antipatica,
fosse por tantas horas uma fonte de pensamentos,de sentimentos, de
inquietagdo, de lembrancas e de torturas? Como podia ser assim?
Aconteceria 0 mesmo a outras pessoas? Por que ficara ele tdo encantado por
um momento com o rosto, o andar, as pernas, os sapatos ¢ as meias da
mulher de cabelos amarelos? Por que tanto o desiludira o olhar frio com que
a mulher o avaliara? Por que aquele olhar fatal ndo s6 o desiludira, mas
também o fizera despertar do seu breve encantamento erotico e ainda o
insultara, ofendera e desvalorizara aos seus proprios olhos? Por que havia
reagido aquele olhar com palavras e lembrangas, que pertenciam ao seu
mundo anterior, palavras que ja ndo tinham qualquer sentido, por motivos
em que ja ndo acreditava? Ele tinha usado o julgamento de sua mulher, as
palavras dos seus colegas, pensamentos e intengcdes do seu eu anterior, do
cidadao e funcionario Klein que ja ndo existia para atacar a mulher de



cabelos amarelos e o seu olhar desagradavel. Era como se ele tivesse
sentido a necessidade de mobilizar todos os recursos possiveis contra aquele
olhar, sem perceber que todos esses meios nao passavam de um punhado de
moedas antigas que ja ndo tinham curso legal. E de todas essas penosas e
prolongadas consideragdes nada auferira sendo ansiedade, inquietacdo € o
triste sentimento de seu proprio erro. Mas por um momento isolado, sentira
aquele outro estado de alma tdo desejavel. Por um momento, tinha
balangado a cabeca para afastar essas consideragdes penosas e tinha
compreendido melhor. O que ele tinha sabido no espaco de um instante era
o seguinte: Meus pensamentos sobre a mulher de cabelos amarelos sdo
imbecis e indignos. O destino pesa sobre ela como sobre mim e Deus a ama
cOmo a mim me ama.

De onde lhe chegara essa voz amiga? Onde iria encontra-la de novo,
como poderia provocar-lhe a volta? Em que galho pousara aquele péassaro
raro e timido? Aquela voz dissera a verdade e a verdade era béncgao, cura e
refiigio. A voz se fazia ouvir quando ele estava unido ao seu destino dentro
do seu coragdo e se amava a si mesmo. Era a voz de Deus ou a voz de seu
eu mais verdadeiro e profundo, longe de todas as mentiras, desculpas e
comédias.

Por que ndo podia ouvir essa voz todo o tempo? Por que a verdade
tinha sempre de passar por ele como um fantasma, visto apenas de relance e
pronto a desaparecer mal era encarado? Por que via repetidamente
entreaberta essa porta para a felicidade, que se fechava mal ele se
aproximava com a inten¢do de entrar?

Em seu quarto, despertando de um cochilo, pegou um pequeno volume
de Schopenhauer que estava na mesinha de cabeceira. Era o livro que em
geral o acompanhava durante as suas viagens. Abriu-o ao acaso e leu:
"Sempre que olhamos para tras, para os trechos da estrada da vida que ja
percorremos, € quando fixamos o olhar nos passos desastrados que demos,
juntamente com as suas consequéncias, entdo nao compreendemos como
pudemos fazer isto ou emitir aquilo. Temos entdo a impressao de que uma
forga estranha nos guiou os passos." Goethe disse em Egmont: "O homem
pensa que dirige a sua vida, que se conduz. Mas o seu eu intimo ¢ arrastado
irresistivelmente na direcdo do seu destino." Nao havia ai alguma coisa que
lhe dizia respeito? Nado era aquilo estreitamente ligado aos seus
pensamentos de pouco antes? Continuou a ler ansiosamente, mas ndo



encontrou mais nada. As linhas e frases seguintes deixaram-no indiferente.
Largou o livro e consultou o reldégio, mas viu que se esquecera de dar-lhe
corda e estava parado. Levantou-se e olhou pela janela; a tarde parecia estar
caindo.

Sentia-se um tanto cansado depois do seu esfor¢o intelectual, mas nao
desagradavel e inutilmente exausto. Era antes como a fadiga reconfortante
que se segue a um trabalho bem feito. Calculou que tivesse dormido durante
uma hora ou mais e foi para a frente do espelho a fim de escovar os cabelos.
Sentia-se estranhamente bem-humorado e livre e viu pelo espelho que
estava sorrindo. O seu rosto palido e abatido, que durante tanto tempo lhe
aparecera deformado, rigido e selvagem, ostentava agora aquele bom
sorriso satisfeito e amigo. Admirado, sacudiu a cabega e riu para si mesmo.
Desceu. No restaurante, ja havia gente jantando em algumas mesas. Nao
tinha ele comido pouco antes? De qualquer maneira, gostaria de comer de
novo e pediu, interrogando ansiosamente o garcom, um bom jantar.

— Quer ir hoje a noite a Castiglione? — perguntou o gar¢gom ao servi-
lo. — Hé& uma lancha do hotel que pode leva-lo 14.

Klein agradeceu abanando a cabega. Nao, esses programas
proporcionados pelo hotel ndo lhe diziam nada. Castiglione? Tinha ouvido
falar no lugar. Era um centro de diversdes com um cassino, como se fosse
uma pequena Monte Carlo. Meu Deus, que iria ele fazer 147

Quando lhe trouxeram o caf€, tirou uma rosa branca do jarro em sua
mesa ¢ colocou-a na lapela. De uma mesa vizinha, chegou-lhe a fumaca de
um charuto aceso. Uma coisa que lhe iria bem naquele momento era um
bom charuto.

Indeciso, passeou durante algum tempo de um lado para outro a frente
do hotel. Tinha muita vontade de voltar a zona rural onde na tarde anterior
ouvira a jovem italiana cantar, contemplara a danga lucilante dos vaga-
lumes e sentira pela primeira vez a doce realidade do Sul. Mas era também
atraido pelo parque, com as suas aguas tranquilas sob as arvores copadas.
Dessa vez, se a mulher de cabelos amarelos passasse, ndo sentiria mais
raiva nem vergonha do frio olhar dela. Na verdade... quanto tempo havia
passado desde a noite anterior! Como se sentia em casa naquelas terras do
Sul! Quanto ja havia sentido, pensado e aprendido!

Entrou por uma rua, envolto num bom e suave vento crepuscular de
verdo. As mariposas se concentravam apaixonadamente em torno dos



lampides da rua. Gente trabalhadora fechava tardiamente as suas lojas e
corria as cortinas em frente delas. Muitas criangas ainda brincavam,
correndo em volta das mesinhas dos cafés onde se tomava café e limonada
no passeio. Uma imagem da Madona num nicho da parede sorria dentro de
uma profusdo de luzes. Também as margens do lago ainda havia vida, com
gente espalhada pelos bancos a rir, discutir e cantar, enquanto na agua ainda
se balancavam barcos, com remadores em mangas de camisa € mocas de
blusa branca.

Klein achou com facilidade o caminho do parque, mas o grande portao
estava fechado. Por tras do alto gradil de ferro ficava a escuriddo das
arvores silenciosa e estranha, cheia ja de noite e de sono. Olhou durante
muito tempo para dentro. Depois, sorriu € s6 entdo compreendeu o desejo
secreto que o levara até ali, diante daquele portdo fechado. Agora, de
qualquer maneira, tinha de se arrumar sem o parque.

Sentou-se tranquilamente num banco a beira do lago e ficou vendo o
povo que passava. Abriu um jornal italiano e tentou 1é-lo a luz do lampido.
Nao compreendia tudo, mas cada frase que conseguia traduzir dava-lhe
prazer. SO aos poucos, deixando a gramatica de lado, comegou a prestar
atencdo ao sentido. Descobrindo com certo espanto que o artigo era um
violento ataque ao seu povo ¢ a sua terra. Como era estranho, pensou ele,
que ainda houvesse coisas assim. Os italianos escreviam sobre seu povo
como os jornais de sua terra sempre se referiam a Italia, com a mesma
acrimoOnia, com a mesma convic¢do do seu préoprio direito e dos erros dos
estrangeiros. Nao era estranho também que aquele jornal com todo o seu
odio e as suas opinides cruéis ndo conseguisse irritd-lo, nem indigna-lo. Ou
nao era bem essa a questao? Indignar-se por qué? Tudo aquilo era a espécie
e a linguagem de um mundo a que ele ja ndo pertencia. Podia muito bem ser
um mundo bom, o melhor até e cheio de razdo, mas nao era mais o seu.

Deixou o jornal em cima do banco e continuou o seu passeio. Num
jardim, acima de roseiras profusamente floridas brilhavam umas cem luzes
coloridas. Havia gente entrando e ele a acompanhou. Uma bilheteria,
empregados, uma parede cheia de cartazes. No meio do jardim, havia um
saldio sem paredes, um espago coberto por um toldo de lona do qual
pendiam inumeras lampadas multicores. Muitas mesas de jardim meio
ocupadas enchiam o espacoso saldo. No fundo, decorado em prata, verde e
rosa vivos, inundado de luz, um pequeno palco elevado. Sob o palco,



estavam sentados os musicos de uma pequena orquestra. Alada e leve, uma
flauta soprava para a quente noite multicor, enquanto o obo¢ se avolumava
intensamente € o violoncelo cantava sombrio, ansioso e quente. No palco,
um velho cantava cangdes comicas, rindo forcadamente com a boca pintada
enquanto as luzes festivas se refletiam no seu cranio calvo e preocupado.

Klein ndo tinha esperado nada de parecido com aquilo. Por um
momento, sentiu decepcao e critica e a sua velha timidez que o inibia de
sentar-se sozinho no meio de uma multidio animada e bem-vestida. A
jovialidade artificial parecia-lhe ndo combinar com a fragrancia noturna do
jardim. Sentou-se, porém, de qualquer maneira € a luz que caia de tantas
lampadas coloridas em breve lhe aplacou aborrecimento. Pairava como um
veéu magico sobre todo o recinto. A musica trivial, fragil e profundamente
sentida se harmonizava com o perfume das rosas. As pessoas em volta
alegres e bem-vestidas demonstravam animagdo discreta. Acima das mesas,
das garrafas, das tagas de sorvete, iluminados pela luz suave, havia rostos
claros e chapéus esquisitos de mulher e também os sorvetes roseos e
amarelos nas tacas e os copos de refresco vermelho, verde a amarelo se
harmonizavam como joias no vasto quadro festivo.

Ninguém estava escutando o comico. O pobre velho continuava
sozinho e esquecido no palco, cantando o que havia aprendido enquanto a
preciosa luz lhe banhava a triste figura. Terminou a sua can¢do e pareceu
satisfeito de poder afinal sair dali. Nas mesas da frente, duas ou trés pessoas
bateram palmas. O cantor saiu do palco e dentro em breve reapareceu no
jardim. Sentou-se numa das mesas perto da orquestra. Uma mulher jovem
serviu soda num copo para ele e se levantou um pouco para isso. Klein
olhou-a. Era a mulher de cabelos amarelos.

Foi entdao que de algum lugar se elevou o som estridente, forte e
insistente de um sino. Houve uma agitacdo entre os espectadores. Muitas
pessoas sairam do saldo sem chapéu ou casaco. A mesa perto da orquestra
ficou também vazia. A mulher de cabelos amarelos saiu com os outros, com
a cabeca a resplandecer fora da zona onde as luzes brilhavam. S6 o velho
cantor continuou sentado a mesa.

Klein ganhou impulso e foi até onde ele estava. Cumprimentou
cortesmente o velho, que se limitou a uma leve inclinacdo de cabeca.

— Pode me dizer o significado daquele sino? — perguntou Klein.

— Intervalo — disse o comico.



— E para onde foi todo mundo?

— Jogar. H4 um intervalo de meia hora e todos podem ir jogar no
cassino ali defronte.

— Obrigado. Eu nao sabia que havia um cassino aqui também.

— Nem vale a pena falar nisso. Coisa de crianca. A parada maxima ¢
cinco francos.

— Muito obrigado.

Tirou novamente o chapéu e se voltou. Ocorrera-lhe entdo que poderia
fazer perguntas ao velho sobre a mulher de cabelos amarelos. Os dois
pareciam conhecer-se.

Hesitou ainda com o chapéu na mdo. Que era, na verdade, que ele
queria? Que lhe interessava a mulher? Mas sentia que, apesar de tudo, ela
lhe interessava. O que havia com ele era timidez, alguma ilusdo e inibigao.
Subiu-lhe uma onda leve de aborrecimento, como uma nuvem escura. A
melancolia crescia de novo nele. Sentia-se mais uma vez capturado,
enredado e descontente consigo mesmo. Era melhor voltar para casa. Que
estava fazendo ali entre os que se divertiam? Nada tinha em comum com
eles.

Um garcom, que pedia o pagamento da conta, interrompeu-o. Ficou
zangado.

— Nao podia esperar até que eu o chamasse?

— Desculpe, senhor. Pensei que ja quisesse sair. E do meu bolso que
tem de sair o dinheiro se algum fregués sair sem pagar.

Pagou, dando uma gorjeta maior do que seria necessario.

Quando ja 1a saindo do saldo, viu a mulher de cabelos amarelos que
voltava. Esperou um pouco e deixou-a passar. Ela seguiu com o corpo bem
aprumado e um passo leve como se pisasse em penas. Olhou-o de relance
friamente e sem qualquer sinal de reconhecimento. Klein viu-lhe o rosto
bem-iluminado, um rosto tranquilo e inteligente, firme e palido, um pouco
desdenhoso, com a boca bem pintada de um vermelho vivo, olhos cinzentos
e cheios de vida e uma orelha bela e bem cinzelada em que brilhava uma
pedra verde e alongada. Trazia um vestido de seda branca e o esbelto
pescogo descia para sombras opalinas e estava rodeado de um pequeno
colar de pedras verdes.

Ele a olhou secretamente emocionado e de novo com sentimentos
ambivalentes. Alguma coisa dentro dela o seduzia, falava-lhe de felicidade e



intimidade. Sentia o aroma da carne, dos cabelos e da beleza bem-cuidada,
ao passo que outra parte do seu ser recuava, fazia-a parecer inauténtica e
temia a decepcdo. Era a velha timidez, aprendida e por toda uma vida
alimentada em face do que lhe parecia prostituicdao, ostentagdo de beleza e
lembrancas do sexo e de batalhas amorosas. Sabia muito bem que a
ambivaléncia estava nele mesmo. Ali estava novamente Wagner, ali estava
novamente o mundo da beleza mas sem pudor, do encanto mas sem
dissimulagdo, sem timidez, sem sentimento de culpa. Reaparecia nele o
inimigo que lhe barrava a entrada no paraiso.

Os garcons estavam arrumando de novo as mesas de modo a deixar
um espago livre no centro. Alguns dos fregueses nao tinham voltado.

"Fica", dizia um impulso ao homem solitario. Sabia muito bem a noite
que o esperava se saisse naquele momento. Uma noite como a anterior,
talvez ainda pior. Pouco sono, pesadelos, desespero e tormento, juntamente
com os lamentos dos sentidos e a ideia fixa das pedras verdes do colar sobre
aquele colo branco. Talvez dentro em pouco chegasse ele ao ponto além do
qual a vida ndo poderia mais ser suportada. E 0 mais estranho ¢ que ele
tinha, apesar de tudo, apego a vida. Ou ndo tinha? Mas estaria ele ali se nao
tivesse? Teria ele abandonado a mulher, queimando as pontes atras dele,
teria ele entrado em toda aquela maquinaria maléfica que lhe produzia
cortes na propria carne, teria ele por fim viajado para o Sul se nao tivesse
apego a vida, se nao sentisse em si mesmo desejos € um futuro? Nao tinha
ele sentido naquela noite, inconfundivel e admiravel, o apego a vida ao
tomar o bom vinho, ao chegar diante do portdo fechado do parque, ao
sentar-se no banco a beira do cais?

Ficou e sentou-se numa mesa perto daquela onde estavam o cantor € a
mulher de cabelos amarelos. Havia seis ou sete pessoas sentadas em torno,
que evidentemente estavam a vontade ali e faziam parte da casa e dos
divertimentos. Olhou-as atentamente. Pareciam ter a maior intimidade com
os fregueses. Os homens da orquestra também as conheciam e iam
frequentemente a mesa delas e trocavam pilhérias. Chamavam o gar¢gom por
vocé e pelo nome Falavam umas com as outras em alemao, italiano e
frances.

Klein observou a mulher de cabelos amarelos. Ela permanecia séria e
fria. Ele ndo a vira rir uma sé vez e seu rosto controlado parecia impassivel.
Viu também que ela tinha alguma espécie de importancia em sua mesa.



Homens e mulheres tratavam-na com amistoso respeito. Ouviu entdo
pronunciarem-lhe o nome: Teresina. Seria bela e ele realmente gostava
dela? Nao sabia dizer. Bela era certamente no porte e no andar, até mesmo
excepcionalmente bela na maneira de sentar ¢ nos movimentos das maos
bem-tratadas. Mas o que o irritava era a frieza parada de seu rosto, a
seguranca e a imutabilidade de sua expressdo, o olhar fixo como o de uma
mascara. Parecia uma pessoa que tinha o seu proprio céu € o seu proprio
inferno, sem partilhd-los com ninguém. Era uma pessoa de espirito
aparentemente duro, inflexivel, talvez orgulhoso e até perverso, mas em
cuja alma deviam arder também o desejo e a paixdo. Que espécies de
sentimentos procurava € amava ela, de que espécies fugia? Onde estavam as
suas fraquezas, as suas ansiedades, os seus segredos? Como seria ela
quando ria, quando

dormia, quando chorava, quando beijava?

E como era possivel que ela lhe ocupasse os pensamentos havia ja
meio dia, enquanto ele a observava e estudava, temendo-a e preocupando-se
com ela sem saber ainda se gostava dela ou ndao?

Seria ela talvez um objetivo € um destino para ele? Algum poder
secreto o atrairia para ela, como o que o havia atraido para o Sul? Seria um
impulso inato, uma linha do destino, um anseio inconsciente de toda uma
vida. O encontro com ela lhe teria sido predestinado? Pendente sobre ele?

Escutando atentamente, conseguiu captar um fragmento da conversa
dela no meio da conversacao geral. Dizia ela a um homem jovem e elegante
de cabelos pretos ondulados e rosto liso: "Eu gostaria ainda de jogar, mas
nao aqui por migalhas e sim em Castiglione ou Monte Carlo." E entdo, em
resposta a alguma coisa que o homem dissera, acrescentou: "Nao, sei que
nao pode compreender. Pode ser feito, pode ser imprudente, mas ¢
irresistivel."

Ja sabia, portanto, alguma coisa dela. Era uma coisa que lhe dava
muito prazer té-la espiado e escutado furtivamente. Por uma pequena janela
iluminada, ele, um estranho, do lado de fora, conseguira uma breve incursao
de espionagem na alma dela. Ela tinha desejos. Ansiava por alguma coisa
emocionante e perigosa, na qual fosse possivel se perder. Agradava-lhe
saber disso. E que era que havia com Castiglione? Ja nao ouvira aquele
nome? Onde e quando?



De qualquer maneira, ndo podia lembrar-se disso no momento. Mas,
uma vez mais, teve a impressao, como ja a tivera varias vezes naqueles dias
estranhos, de que tudo o que fazia, ouvia, via e pensava era cheio de
conexodes ¢ lagos necessarios, que alguém o estava guiando e que aquela
longa e distante cadeia de causas podia produzir frutos e esses frutos ja
estavam aparecendo. E era bom que assim fosse.

Um sentimento de felicidade tornou a empolga-lo, um sentimento de
calma e seguran¢a no coracao, admiravelmente delicioso para ele, que tinha
conhecido a angustia e o horror. Lembrou-se de uma frase de seus tempos
de rapaz. Ele e um grupo de colegas conversavam sobre os homens que
andavam na corda bamba que pareciam tdo seguros e calmos nos seus
movimentos. Um dos colegas tinha dito: "Quando se traga no chao uma
risca de giz, ¢ tdo dificil andar sobre essa risca quanto sobre a mais fina
corda bamba. Entretanto, anda-se tranquilamente pela risca de giz porque
nao ha perigo. Quando a pessoa imagina que a corda bamba ¢ uma risca de
giz e 0 ar que esta embaixo € o chdo, pode-se andar calmamente sobre a
corda." Lembrava-se disso naquele momento. Como era certo! Talvez o
problema dele fosse adotar uma posicdo exatamente oposta. Talvez nao
pudesse andar com calma e seguranca porque julgava que o chdo mais
plano fosse incerto como uma corda bamba.

Alegrava-se com o fato de lhe ocorrerem, ideias tdo consoladoras que
dormiam nele e de vez em quando subiam a superficie. Era dentro de si que
se trazia tudo o que pudesse acontecer; ninguém de fora ajudava ninguém.
Quando se conseguia ndo estar em guerra consigo mesmo, mas viver em
paz e em confianca, nada havia que nao se pudesse fazer. Podia-se ndo sé
andar com seguranca na corda bamba, podia-se até voar.

Durante algum tempo, esquecido de tudo o que o cercava, ele se
abandonou a esses sentimentos, percorrendo os caminhos da alma como se
fosse ao mesmo tempo um cagador € um guia, sentado absortamente a sua
mesa, com a cabeca a descansar na mao. Nesse momento,a mulher de
cabelos amarelos olhou na direcdo dele e o viu. O olhar dela nao foi
demorado, mas leu-lhe atentamente o rosto e, quando ele sentiu esse olhar e
a ele correspondeu, percebeu alguma coisa como respeito, simpatia e até um
toque de afinidade. Dessa vez, o olhar dela ndo o ofendeu, nem se mostrou
injusto. Sentia ele que dessa vez ela o via, a ele proprio, ndo as suas roupas
€ as suas maneiras, ndo os seus cabelos € as suas maos, mas o que havia



nele de verdadeiro, de imutavel e de secreto, a sua personalidade, a sua
parte do eterno, o seu destino.

Pediu intimamente desculpas pelas coisas amargas e revoltadas que
pensara sobre ela. Mas nao, ndo havia de que pedir desculpas. As coisas
mas e levianas que pensara e sentira contra ela tinham sido golpes contra si
mesmo € nao contra ela. Nao, tudo estava bem.

De repente, levou um susto com a musica que recomegava. A
orquestra executava uma aria de danga. Mas o palco permanecia vazio e as
escuras. Os olhares dos presentes se voltavam ndo para 14 mas para o espago
vazio entre as mesas. Era claro que ia haver dancas.

Levantou os olhos e viu a mulher de cabelos amarelos e o jovem de
rosto liso que saiam da mesa. Riu de si mesmo ao perceber a resisténcia que
opunha ao jovem, a ma vontade com que lhe reconhecia as maneiras finas, a
elegancia, a beleza do rosto e dos cabelos. O jovem levou-a pela mao até o
espago livre, outro par os seguiu e¢ os dois pares dangaram um tango
elegante, seguro e belo. Nao entendia muito de dancas mas viu
imediatamente que Teresina dancava de maneira maravilhosa. Viu que ela
fazia alguma coisa que compreendia ¢ dominava, alguma coisa que vinha
naturalmente dela. O jovem de cabelos pretos ondulados também dangava
bem. Estavam a altura um do outro. A danca de ambos falava aos
espectadores de coisas agradaveis, leves, simples e simpaticas. Suave e
delicadamente suas maos se tocavam, espontanea e alegremente os joelhos,
os bragos, os pé€s e os corpos de ambos executavam a sua agil atividade. A
danca dos dois exprimia felicidade e alegria, beleza e luxo, boas maneiras e
arte de viver. Exprimia amor e sexualidade, mas nada de rude e apaixonado
e, sim, um amor cheio de naturalidade, ingenuidade e gragca. Dangavam para
os frequentadores ricos do restaurante, dancavam para exprimir a beleza
que a vida encerrava mas que aquela gente ndo podia traduzir ou sequer
sentir sem ajuda externa. Aqueles dancarinos profissionais ¢ bem-treinados
serviam como substitutivo a boa sociedade. Os outros, que nao eram
capazes de dancar tdo bem e com tanta agilidade, que ndo podiam realmente
gozar, deixavam aqueles dois dangarem como se eles fossem eles proprios.
E nao era s6 isso. Deixavam- se ndo apenas ser envolvidos por uma clara
leveza ¢ dominio da vida, mas eram também lembrados da natureza e da
inocéncia dos sentimentos e das sensacoes. De suas vidas excessivamente
apressadas ou estafadas, ou também excessivamente preguicosas e saciadas



que alternavam entre periodos de trabalho violento e periodos de prazeres
violentos e peniténcias forgadas em sanatorios, olhavam eles, rindo
tolamente e secretamente emocionados aqueles dois jovens ageis e belos,
como se estivessem vendo uma luminosa primavera da vida, ou um pedago
distante do paraiso, que tinham perdido ¢ do qual s6 podiam falar as
criancas nos feriados, em que ndo acreditavam mais, embora sonhassem
com ele a noite entre ardentes desejos.

Mas aconteceu que, durante a danga, houve uma transformag¢do no
rosto da mulher de cabelos amarelos, que Friedrich contemplou com
verdadeiro éxtase. Pouco a pouco, tdo imperceptivel como a invasdo rosea
de um céu matinal, um sorriso que crescia € se aquecia lentamente se
espalhou pelo seu rosto frio e sério. Olhando diretamente para a frente,
sorria ela como se despertasse, como se s0 aquela danca pudesse dissipar-
lhe a frieza e desperta-la inteiramente para a vida. O seu companheiro sorria
também, assim como o outro par. Era belo ver um sorriso desabrochado nos
quatro rostos, embora tudo parecesse impessoal e passivo como uma
mascara. Mas o sorriso de Teresina era o mais belo e misterioso. Ninguém
sorria como ela, tdo independente de qualquer circunstancia, como se ela
estivesse a florescer de prazer interior. Klein percebeu isso com intensa
emoc¢ao, como se fosse a descoberta de um tesouro oculto.

"Que cabelos bonitos ela tem!", ouviu alguém por perto exclamar.
Lembrou-se entdo de como caluniara aqueles admirdveis cabelos dourados
e como duvidara de sua autenticidade.

O tango tinha terminado. Klein viu Teresina ficar por um momento ao
lado de seu par, com a mado esquerda ainda a altura dos ombros, € viu o
encantamento no rosto dela brilhar ainda um instante e entdo esmaecer
lentamente. Houve aplausos e todos olharam os dois que com passos ageis
voltavam para a sua mesa.

A danga seguinte, que comecou depois de uma breve pausa, foi
executada apenas por Teresina e seu belo cavalheiro. Era uma danga de
fantasia livre, uma pequena criagdo complexa, quase uma pantomima, que
cada dancarino executava por si mesmo € que s se tornou uma danca de
participacdo em alguns momentos fulgurantes e durante o impetuoso
movimento final.

Teresina flutuava com os olhos cheios de felicidade tdo completamente
descontraida e feliz, seguindo com membros imponderaveis os volteios da



musica, a tal ponto que houve completo siléncio no saldo e todos se
empenharam em admira-los. A danga terminou com um violento giro
durante o qual dancarino e dancarina s6 moviam as mdos e as pontas dos
pés e entdo, inclinando-se muito para trds, rodaram num circulo bacantico.
Durante aquela danca, teve cada qual a impressao de que os dois dangarinos
nos seus gestos € passos, nas suas separacdes € nos seus contatos, em suas
perdas e recuperacdes do equilibrio, representavam sentimentos que todos
os presentes conheciam e profundamente desejavam mas eram tao simples,
forte e claramente experimentados por algumas almas felizes. A danca
traduzia a alegria do ser humano sauddvel consigo mesmo, a intensificacdo
dessa alegria no amor pelo outro, a confiante aceitagdo da propria natureza
e despreocupada entrega aos desejos, sonhos e fantasias do coragdo. Por um
momento, muitos sentiram uma tristeza pensativa de que entre sua vidas e
as suas atividades houvesse tanta cisdo e tanta tensdo que a existéncia
deixara de ser uma danga e se tornara um penoso arquejar sob cargas que a
s1 proprios se tinham imposto.

Enquanto olhava a danca, Friedrich Klein contemplou anos
transcorridos de sua vida como através de um escuro tunel. Do outro lado,
ficava ao sol e ao vento, verde e brilhante o que perdera, a juventude, os
sentimentos simples e fortes, a confiante disposicdo para a felicidade e tudo
isso estava de novo estranhamente perto, a apenas um passo de distancia,
presente e refletido como por encanto.

Com o riso interior da danga ainda no rosto, Teresina passou por ele.
Sentiu alegria e encantada devocao. E como se ele a tivesse chamado, ela
olhou de repente para ele, cordialmente ainda nao desperta, com a alma
ainda cheia de felicidade e o doce sorriso ainda nos labios. E ele também
sorriu para ela, quase num esplendor de felicidade através do fosso sombrio
de tantos anos perdidos.

Ao mesmo tempo, ele se levantou e estendeu a mao para Teresina,
como se fosse um velho amigo, sem dizer uma palavra. A dangarina tomou-
lhe a mdo e apertou-a firmemente por um momento, sem interromper os
seus passos. Klein seguiu-a. Na mesa da artista, arrumaram-lhe um lugar e
ele se sentou perto de Teresina e viu cintilarem as compridas pedras verdes
na pele clara do seu pescogo.

Nao participou da conversa, da qual pouco estava entendendo. Por tras
da cabega de Teresina, via, ao clardo das luzes do jardim, as hastes floridas



das roseiras, com suas pencas escuras de rosas sobressaindo, sobre as quais
os vaga-lumes de vez em quando voavam. Os seus pensamentos
descansavam; nada havia em que pensar. As pencas de rosas se balancavam
docemente ao vento noturno. Teresina estava sentada ao lado dele e em sua
orelha brilhava a pedra verde. O mundo estava em ordem.

Por fim, Teresina pousou a mao no brago dele.

— Precisamos conversar. Mas ndo aqui. Lembro-me agora de té-lo
visto no parque. Estarei 14 amanha, a mesma hora. Agora estou muito
cansada e vou dormir. Acho melhor que va saindo, sendo meus colegas
comegardo a explora-lo.

Chamou um gar¢om que ia passando.

— Ernesto, o cavalheiro quer pagar a conta.

Klein pagou a conta, estendeu a mao a Teresina, pegou o chapéu e saiu
para o lado do lago, sem saber bem aonde ia. Era impossivel agora ir deitar-
se no seu quarto de hotel. Seguiu pelo caminho a beira do lago, afastando-se
da cidade e dos suburbios, até que os parques € os bancos da margem
acabaram. Sentou-se entdo na muralha do cais e comegou a cantar para si e
quase sem voz alguns trechos meio esquecidos de cangdes de sua mocidade.
Ali se deixou ficar at¢é que comecou a fazer frio e as altas montanhas
assumiram um ar hostil e estranho. Voltou para o hotel com o chapéu na
mao.

Um sonolento porteiro da noite abriu-lhe a porta.

— Sei que cheguei um pouco tarde — disse ele, dando um franco ao
porteiro.

— Estamos habituados. O senhor ndo ¢ o ultimo héspede a chegar. A
lancha de Castiglione também ainda nao voltou.



A dangarina ja estava 1a quando Klein entrou no parque. Ela estava
caminhando com seu passo macio dentro do jardim, em torno de um
canteiro, e parou de repente diante dele a entrada frondosa de um renque de
arvores.

Os olhos cinza-claros de Teresina olharam-no atentamente. Seu rosto
estava sé€rio € um pouco impaciente.

— Pode explicar-me o que aconteceu ontem? Por que estamos sempre
atravessados no caminho um do outro? Tenho pensado muito nisso. Vi-o
ontem duas vezes no jardim do Kursaal. Na primeira vez, estava a porta a
olhar para mim. Parecia aborrecido ou irritado € eu me lembrei
imediatamente de que ja o tinha visto no parque. A impressao que tive nao
foi muito boa e eu resolvi esquecé-lo imediatamente. Tornei entdo a vé-lo
cerca de um quarto de hora depois. Sentou-se perto de nossa mesa ¢ de
repente me pareceu inteiramente diferente, sem nada de parecido com o
homem que eu vira antes. E entdo, depois que fiz o meu numero de danga,
levantou-se e estendeu-me a mao ou eu ¢ que lhe estendi, ndo me lembro
mais. Que ¢ que esta havendo? Deve saber alguma coisa a esse respeito.
Mas espero que nao tenha vindo até aqui para me fazer declaracdes de
amor.

Ela o olhou, autoritariamente.

— Nao se1 — disse Klein. — Nao cheguei aqui com qualquer intencao
definida. Eu a amo desde ontem, mas ndo ha a menor necessidade de
falarmos nisso.

— Esta bem, falemos entdao de outra coisa. Houve ontem entre nos
alguma coisa que me preocupa e também amedronta, como se noés
tivéssemos alguma coisa de semelhante ou de comum. Que foi? Mas o que
eu quero saber principalmente € o seguinte: Qual foi a transformagao que
houve em sua pessoa? Como foi possivel que dentro de uma hora tivesse
duas fisionomias inteiramente diferentes? Parecia um homem que tinha
passado por alguma coisa muito importante.

— Qual era a minha aparéncia? — perguntou ele, infantilmente.



— Bem, a principio vi-o como um homem mais velho, um pouco
rabugento e desagraddvel. Olhou-me como um homem de espirito estreito
acostumado a descarregar nos outros as culpas de suas insuficiéncias.

Ele a olhava com ansiosa simpatia, assentando vigorosamente. Ela
continuou:

— E, entdo, depois... E dificil descrever. Estava com o corpo um
pouco inclinado € meu primeiro pensamento quando o vi foi: Como esses
homens de espirito estreito adotam posicoes tristes! Sua cabega estava
apoiada na mdo e parecia nesse momento muito estranho. Era como se fosse
o unico homem no mundo e bem indiferente ao que lhe acontecesse ou ao
mundo inteiro. Seu rosto era uma mascara, horrivelmente triste ou
horrivelmente indiferente.

Ela se calou, pareceu procurar mais algumas palavras, mas nada
disse...

— Tem toda razdo — disse Klein modestamente. — Viu tudo com tal
exatiddo que eu nao posso deixar de espantar-me. Leu dentro de mim como
se eu fosse um livro aberto. Mas ¢ muito natural que tenha percebido tudo.

— Por que natural?

— Porque, de maneira diferente, quando danga, exprime a mesma
coisa. Quando vocé danga, Teresina, ¢ também em outros momentos, vocé €
como uma arvore, uma montanha, um animal ou uma estrela, inteiramente
sozinha e senhora de si mesma. Nao quer ser diferente do que ¢, boa ou ma.
Nao foi justamente i1sso 0 que voc€ viu em mim?

Ela o olhou como a examina-lo, sem dar resposta.

— Acho que ¢ um homem muito estranho — disse por fim, com voz
incerta. — E na verdade como é? Realmente indiferente a qualquer coisa
que lhe aconteca?

— Sou, mas nem sempre. H4 muitos momentos em que sinto angustia
também. Mas depois acontece alguma coisa, a anglstia desaparece ¢ nada
mais importa. Sinto-me forte entdo. E talvez ndo seja correto dizer que nada
importa. Muitas vezes, o que acontece ¢ precioso € bem acolhido, seja 1a o
que for.

— Por um momento, cheguei a pensar que vocé poderia ser um
Criminoso.

— Isso também ¢ possivel. E até provavel. Repare bem, chama-se de
"criminoso" o homem que fez alguma coisa que os outros o proibiram de



fazer. Ele, porém, o criminoso, fez apenas o que estava em sua natureza
fazer. E essa a semelhanca que existe entre nds: ambos fazemos aqui e ali,
em raros momentos, aquilo que estd em nossa natureza fazer. Nada ¢ mais
raro. A maioria das pessoas € incapaz de proceder assim. Eu também era
assim. Falava, pensava, agia, vivia exclusivamente o que me era estranho, o
que era intelectual, bom e correto, at¢ que um dia isso chegou ao fim. Nao
podia mais e tive de seguir o meu caminho. O bom deixara de ser bom, o
correto ndo era mais correto, a vida ja ndo era suportavel. Contudo posso
ainda suportar a vida e chego até a ama-la, apesar dos inimeros tormentos
que ela acarreta.

— Quer me dizer como ¢ seu nome € quem ¢ vocé?

— Sou 0 homem que esta diante de voc€, nada mais. Nao tenho nem
nome, nem titulo, nem profissdo. Tive de abandonar tudo isso. O que
aconteceu foi que depois de uma longa vida decente e laboriosa cai do
ninho, ndo faz muito tempo, e agora tenho de ser destruido ou de aprender a
voar. O mundo n3o me interessa mais e eu agora estou sozinho.

Um pouco embaragada, Teresina perguntou:

— Esteve internado em alguma instituicao?

— Esta querendo saber se eu sou maluco? Nao, ndo sou. Mas isso
seria também uma coisa possivel. — Ficou um pouco preocupado com os
pensamentos que se acumulavam dentro dele. Continuou com um principio
de inquietacdo: — Quando se fala sobre essas coisas, o que pode haver de
mais simples se torna complicado e incompreensivel. Nao devemos falar
sobre tais coisas. As pessoas sO falam sobre elas quando ndo as querem
compreender.

— Que quer dizer com isso? Eu quero realmente compreender.
Acredite no que lhe estou dizendo. [sso me interessa muito.

Klein teve um amplo sorriso.

— Estd bem. Quer conversar sobre esse assunto. Experimentou
alguma coisa e agora quer falar sobre essa coisa. Mas nao adianta. Falar ¢ o
caminho mais seguro para a incompreensdo, para tornar tudo raso e triste.
Vocé nao quer compreender nem a mim, nem a si mesma. Quer apenas ficar
em paz e ndo ser perturbada pela adverténcia que recebeu. Quer livrar-se de
mim e da adverténcia descobrindo algum rétulo que possa pregar em minha
pessoa. Fez tentativas com as ideias de um criminoso ou de um
desequilibrado. Quer saber meu nome e minha condi¢do. Mas tudo isso sO



serve para afastar da compreensdo. E tudo um engano, minha cara. E um
mau substituto para a compreensao e uma evasao de querer compreender,
de ser forgado a compreender.

Ele se calou e aflitamente passou a mao pelos olhos. Em seguida,
alguma coisa mais agradavel pareceu ocorrer-lhe. Tornou a sorrir e
continuou:

— Ontem, quando vocé€ e eu nos sentimos por um momento iguais,
nada dissemos, nada perguntamos € nada pensamos, estendemos a mao um
para o outro e tudo estava bem. Agora, porém, estamos conversando,
pensando e esclarecendo e o resultado ¢ que tudo o que era tdo simples se
tornou estranho e incompreensivel. E entretanto seria tdo facil a vocé
compreender-me como eu a compreendo.

— Julga que me compreende bem?

— Naturalmente. Como vive, ndo sei. Mas deve viver como eu ja vivi
e como todo mundo vive, mergulhada nas trevas e esquecida de si mesma,
obedecendo a algum objetivo, a algum dever, a algum plano. E isso o que
fazem todos e por isso o mundo inteiro vai mal e estd condenado. Mas as
vezes, quando se danga por exemplo, o plano ou o dever se perdem e se
vive por um instante de maneira inteiramente diferente. A pessoa se sente
como se estivesse sozinha no mundo ou como se amanha pudesse estar
morta € entdo tudo o que se € realmente sobe a superficie. Vocé€, quando
danca, infunde esse sentimento nos outros. E esse o seu segredo.

Andaram durante algum tempo com mais rapidez. Quando chegaram a
uma ponta de terra que avancava pelo lago, pararam.

— Vocé ¢ um homem estranho — disse ela. — Posso compreender
algumas coisas que diz. Mas... o que quer vocé realmente de mim?

Ele baixou a cabeca e pareceu por um momento triste.

— Deve estar muito habituada a que as pessoas sempre queiram
alguma coisa de vocé€. Teresina, nada quero de voc€ sendo o que vocé
mesma queira e tenha prazer em fazer. O fato de que eu a ame pode ser-lhe
indiferente. Nao ha felicidade em ser amado. Cada qual ama a si mesmo e
milhares se atormentam durante toda a vida. Ndo, ndo ha felicidade alguma
em ser amado. Mas amar ¢ felicidade!

— Se eu pudesse, nao teria duvida em fazer qualquer coisa que lhe
desse prazer — murmurou Teresina como se tivesse pena dele.

— Pode fazer isso se me permitir realizar algum desejo seu.



— Ah, que sabe vocé de meus desejos?

— Na realidade, ndo devia ter desejo algum. J4 tem a chave do
paraiso, que ¢ a sua danca. Mas sei que, apesar disso, tem desejos e 1sso me
faz feliz. Quero que saiba de uma coisa: aqui estd quem terd prazer em
realizar todos os seus desejos.

Teresina comecou a pensar. Os seus olhos vigilantes ficaram
penetrantes e frios. Que poderia ele saber dela? Desde que ndo chegou a
uma conclusdo, comecou a falar cautelosamente:

— Meu primeiro pedido a vocé ¢ para que seja honesto. Quem foi que
lhe contou alguma coisa de mim?

— Ninguém. Nao conversei com pessoa alguma a seu respeito. O que
sel — e € muito pouco — ouvi de vocé mesma. Ouvi vocé dizer ontem que
gostaria de ir jogar uma vez em Castiglione.

O rosto dela se franziu.

— Quer dizer entdo que ficou me escutando?

— E claro. E compreendi perfeitamente o seu desejo. Desde que nem
sempre pode estar consigo mesma, procura excitagao e entorpecimento.

— Oh, ndo, ndo sou tdo romantica assim. O que eu procuro no jogo
nao ¢ entorpecimento, mas pura e simplesmente dinheiro. Quero um dia ser
rica ou, pelo menos, viver livre de preocupagdes sem que para isso tenha de
me vender. SO isso.

— Parece muito l6gico, mas eu nao acredito. Mas seja como vocé
quiser. Sabe muito bem que no fundo nunca precisa se vender. Nao falemos
mais disso! Se quiser dinheiro, para jogar ou seja 1a para que for, aceite-o de
mim. Tenho mais do que preciso, segundo penso, € nao dou valor algum ao
dinheiro.

Teresina afastou-se um pouco dele.

— Mal o conhego. Como posso aceitar dinheiro de sua mao?

Ele tirou de repente o chapéu como se estivesse sentindo alguma coisa
€ nao respondeu.

— Que tem vocé€? — perguntou Teresina.

— Nada, nada. Permita-me ir-me embora. J4 falamos demais, além da
conta mesmo. Nunca se deve falar tanto.

Ele se afastou no mesmo instante, sem ao menos despedir-se, € seguiu
pela alameda como se fosse arrastado pelo desespero. A dangarina ficou a
olha-lo com sentimentos contraditorios, espantada dele e de si mesma.



Nao era, porém, o desespero que o arrastava e, sim, uma tensao
insuportavel e uma plenitude de emocdes. Tornara-se de repente impossivel
para ele dizer ou ouvir mais uma palavra que fosse. Queria ficar sozinho,
necessariamente sozinho, para pensar, escutando a si mesmo € a si mesmo
analisando. A conversa com Teresina lancara-o num estado de verdadeiro
espanto de si mesmo. As palavras tinham-lhe saido sem interven¢do de sua
vontade, como se o dominasse a violenta necessidade de comunicar as suas
experiéncias e os seus pensamentos, de dar-lhes forma, de expressa-los, de
dizé-los a st mesmo. Estava espantado de cada palavra que se ouvira dizer e
cada vez mais tinha sentido que se estava embrenhando com as suas
palavras em alguma coisa que ndo era mais simples e correta, como se
procurasse explicar o inexplicavel e de repente aquilo se tornara tdo penoso
para ele que tivera de parar.

Agora, porém, ao tentar recordar aquele quarto de hora passado, sentia
que o fato fora para ele alegre e grato. Era um passo a frente, uma
libertacao, uma confirmacao.

A duvida em que caira todo o seu antigo mundo habitual tinha-o
terrivelmente cansado e contristado. Tinha experimentado a maravilha, o
fato de a vida se tornar mais rica de sentido justamente quando se perdem
todos os sentidos e significados. Mas de vez em quando assaltava-o a
dolorosa diivida de que esses momentos ndo fossem reais € ndo passassem
de pequenas rugas na superficie do seu espirito fatigado e doente, sendo
basicamente caprichos, pequenos, estremecimentos nervosos. Agora ja vira,
na noite anterior € naquela manha, que sua experiéncia era real. Tinha-se
irradiado dele, transformando-o e atraindo outra pessoa para ele. Sua
soliddo estava quebrada e ele amava de novo, havia alguém a quem podia
servir e dar prazer. Podia voltar a sorrir, a rir!

A onda passou por ele ao mesmo tempo como dor € como um deleite
voluptuoso. Tremia de pura emocdo e a vida ressoava nele como a
arrebentacdo das vagas e tudo era incompreensivel. Abriu bem os olhos e
viu: arvores numa rua, fagulhas de prata no lago, um cdo que corria,
ciclistas — e tudo era estranho como um conto de fadas e quase por demais
belo. Parecia que tudo havia saido novo em folha da caixa de brinquedos de
Deus e tudo existia somente para ele, Friedrich Klein, e ele mesmo sé
existia para poder sentir aquela torrente de maravilha, de dor e de alegria
que corria pelo seu ser. Havia beleza em toda parte, em cada montao de lixo



no caminho, em toda parte havia profundo sofrimento, em toda parte estava
Deus. Sim, tudo era Deus como ele sempre soubera, desde os tempos
inimaginavelmente passados, quando sentia e procurava no seu coragao ao
dizer "Deus" e "Onipresente". Coragdo, nao vas transbordar de plenitude!

Mais uma vez, de todos os esquecidos pocos da memoria, as
recordagdes liberadas de sua vida acorreram incontaveis: de conversas, do
tempo de seu noivado, das roupas que usara em crian¢a, das manhas de
férias no tempo de estudante, e se dispunham em circulo em torno de alguns
pontos fixos: o rosto de sua mulher, sua mae, o assassino Wagner, Teresina.
Lembrava-se de trechos de escritores classicos e de frases latinas que o
haviam impressionado nos seus tempos de escola e os versos tolos e
sentimentais das cancdes populares. A sombra de seu pai erguia-se por tras
dele e reviveu em pensamento o tempo da morte de sua sogra. Tudo o que
havia recebido pelos olhos ou pelos ouvidos, tudo o que lhe chegar por
intermédio das pessoas ou dos livros, todo o prazer e toda a angustia que
nele tinham sido soterrados, tudo parecia estar de novo presente, a0 mesmo
tempo, animado de movimento e a girar juntamente sem ordem, mas cheio
de sentido, tudo importante, tudo significativo, como se nada se tivesse
perdido.

A pressdo se tornou uma tortura, mas uma tortura que nao se podia
distinguir de um voluptuoso prazer. O coracao lhe batia violentamente e as
lagrimas lhe chegavam aos olhos. Sentia-se a beira da loucura, mas sabia
que ndo ia ficar louco a0 mesmo tempo que olhava para aquela nova
paisagem mental da deméncia com o mesmo espanto e arrebatamento com
que olhava para o passado, para o lago e para o céu. Aqui também tudo era
encantado, harmonioso e cheio de sentido. Compreendia por que no espirito
de alguns povos nobres a loucura era tida como sagrada. Compreendia tudo,
tudo lhe falava e tudo lhe era revelado. Nao havia palavras para isso; seria
falso e inutil querer pensar ou compreender alguma coisa em palavras!
Devia-se apenas estar com o espirito aberto e ficar preparado; podia-se
entdo receber todas as coisas num interminavel desfile como o da Arca de
No¢; possuia-se tudo, compreendia-se tudo e a tudo se ficava unido.

A tristeza dominou-o. Oh, se todos os homens soubessem que podiam
experimentar aquilo! Como as pessoas descuidadamente viviam e pecavam;
como sofriam cega e desmedidamente! Nao se havia ele ainda na véspera
aborrecido com Teresina? Nao tinha ele até a véspera odiado sua mulher, a



quem acusava e responsabilizava por todas as tristezas de sua vida? Como
tudo era triste, vazio e sem esperanca! Entretanto, tudo era tdo bom, tao
simples, tdo compreensivel desde que se vissem as coisas de dentro, desde
que se visse a esséncia que havia por tras de todas as coisas, desde que se
visse Deus.

Aqui bifurcava-se um caminho para novos jardins de ideias € novas
florestas de imagens. Se ele voltava para o futuro o seu sentimento atual,
centenas de sonhos felizes surgiam para ele e para todos. Sua vida passada,
apatica e sombria, ndo tinha de ser lamentada, acusada, nem julgada. Tinha
de ser renovada e transformada no seu contrario e ser vista como plena de
sentido, de alegria, de bondade e de amor. A graca que ele estava vivendo
devia se irradiar e atingir os outros. Frases da Biblia chegaram-lhe a
lembrancga juntamente com tudo o que ele sabia sobre os bem-aventurados e
os santos. Era assim que as coisas sempre haviam comecado para todos
eles. Todos tinham andado pelo caminho &4spero e sombrio como ele,
acovardados e angustiados, at¢ que chegara a hora da conversdo e da
iluminacdo. "No mundo, sentireis medo", tinha dito Jesus a seus discipulos.
Mas quem dominou o medo ndao vive mais no mundo, mas em Deus, na
eternidade.

Todos tinham ensinado i1sso, os sabios do mundo inteiro, Buda e
Schopenhauer, Jesus, os gregos. Havia apenas uma sabedoria, apenas uma
fe, apenas um pensamento: o conhecimento de Deus em nds. Como 1sso era
deformado e ensinado erradamente nas escolas, nas igrejas, nos livros e nas
ciéncias!

O espirito de Klein voou com asas rapidas através dos reinos do seu
mundo interior, do seu conhecimento, da sua educagao. Também aqui, como
em sua vida exterior, havia bens e mais bens, tesouros e mais tesouros,
fontes e mais fontes, mas cada qual em isolamento, morte e desvalia. Agora,
porém, sob a acao do saber e da iluminagdo passava a haver ordem, sentido
¢ forma dentro do caos, a criacdo comecava ¢ a vida ¢ as conexoes se
estendiam de polo a polo. As afirmag¢des de contemplacdo abstrusa
tornavam-se compreensiveis, o obscuro se esclarecia e a tdbua de
multiplicagdo se transformava num conhecimento mistico. Esse mundo
também ganhava animacao e resplandecia de amor. As obras de arte que ele
havia amado na mocidade lhe ressoavam no espirito com novo
encantamento. Viu entdo que a misteriosa magia da arte se abria com a



mesma chave. A arte ndo era sendo a contemplacao do mundo em estado de
graca, de iluminagdo. Arte era mostrar Deus por tras de todas as coisas.

Partiu flamante e abencoado pelo mundo afora. Cada galho em cada
arvore participava de um éxtase, elevava-se mais nobremente, curvava-se
mais delicadamente, era simbolo e revelacao. Sombras violdceas de nuvens
corriam pela superficie lisa do lago, com fragil dogura trémula. Cada pedra
se postava significativamente ao lado de sua sombra. Nunca o mundo tinha
sido tao belo, tdo profundo e tdo sagradamente amavel, ao menos desde os
tempos misteriosos € lenddrios da infancia. "Se ndo vos tornardes
criangas...", pensou ele, e sentiu que tinha voltado a infancia e entrara no
reino dos céus.

Quando comegou a sentir cansaco € fome, viu que ja estava bem longe
da cidade. Lembrou-se entdo de onde tinha vindo, de tudo o que acontecera
e de que se separara de Teresina sem uma palavra de despedida. Na
primeira aldeia, procurou uma estalagem. Sentiu-se atraido por uma
pequena taverna rural, com uma mesa de pinho num jardinzinho sob um pé
de louro-cereja. Quis comer, mas ndo havia sendo pao e vinho. Perguntou se
nao podia ter uma sopa, ovos ou presunto. Nao, ndo havia tais coisas. As
pessoas nao pediam nada disso naqueles tempos dificeis. Tinha conversado
primeiro com a estalajadeira e depois com uma velhinha que, sentada na
soleira da porta da casa, remendava roupas. Sentou-se entdo no jardim a
sombra de uma arvore frondosa com pao e um acre vinho tinto. No jardim
vizinho, invisiveis atras de uma parreira e de roupas estendidas na corda,
ouviu as vozes de duas mocinhas que cantavam. De repente, uma palavra do
canto lhe foi diretamente ao coracdo sem que entretanto a pudesse reter. Foi
repetida no verso seguinte, era o nome de Teresina. A cangao, parcialmente
comica, falava de uma Teresina. Compreendeu o que cantavam:

La sua mama alla finestra
Con una vocé serpentina:
Vieni a casa, o Teresina,
Lasc' andare quel traditor!

Teresina! Como ele a amava! Como era maravilhoso amar!
Descansou a cabe¢a na mesa e cochilou, dormiu, acordou ¢ voltou a
acordar muitas vezes. Entardecia. A mulher que tomava conta da taverna



apareceu e plantou-se diante da mesa, admirada do fregués. Klein colocou
dinheiro em cima da mesa, pediu mais um copo de vinho e interrogou a
mulher sobre a can¢do. Ela se mostrou amistosa, foi buscar o vinho e ficou
perto dele. Ele a fez repetir os versos da cang¢do e gostou muito de uma
estrofe que dizia:

lo non sono traditore

E ne meno lusinghero,
lo son figlio d'un rico signore
Son’venuto per fare [’amore.

A mulher disse que se ele quisesse poderia tomar sopa, pois ela estava
cozinhando para seu homem, que ndo devia tardar.

Comeu sopa de legumes e pao. O marido apareceu. A luz do poente
iluminava os tetos de pedra cinzenta da aldeia. Pediu um quarto e lhe
mostraram um quarto de grossas paredes de pedra nuas. Alugou-o. Nunca
tinha dormido num quarto assim, que lhe parecia o covil num drama de
ladrdes. Saiu entdo a passeio pela aldeia, encontrou uma mercearia ainda
aberta, comprou chocolate e distribuiu-o entre as criancas que enxameavam
na rua estreita. As criancas correram atras dele; os pais o cumprimentavam
e todos lhe desejavam boa-noite e ele correspondia cumprimentando todos,
velhos e mocos que estavam sentados nas soleiras das portas ou nos degraus
diante das casas.

Pensou com satisfagdo no seu quarto na estalagem, naquele alojamento
primitivo com jeito de caverna onde o reboco se desfazia nas paredes
cinzentas nas quais nada se via de inutil, nem quadros, nem espelho, nem
papel de parede, nem cortinas. Atravessou a aldeia crepuscular como numa
aventura; tudo brilhava, tudo era cheio de secreta promessa.

Voltando a osteria, onde a pequena sala publica estava escura e vazia,
viu uma luz que vinha de uma fresta, seguiu-a e entrou na cozinha. Esta
parecia uma caverna de um conto de fadas. A luz escassa se derramava por
um chao de ladrilhos vermelhos e antes de chegar as paredes e ao teto se
dissipava na densa e quente escuridao, e da enorme e intensamente preta
chaminé suspensa parecia fluir uma inesgotavel fonte de escuridao.

A estalajadeira estava sentada ao lado da avo. As duas estavam
sentadas curvadas, pequenas e fracas em tamboretes humildes e baixos, com



as maos pousadas nos joelhos. A mulher estava chorando. Ela e a av6 ndo
tomaram conhecimento da chegada de Klein. Ele se sentou a beira da mesa
ao lado de restos de verduras. Uma faca brilhava fracamente a luz; panelas
de cobre polido brilhavam vermelhas nas paredes. A mulher chorava; a
velha murmurava palavras de consolo no seu dialeto. Compreendeu pouco a
pouco que havia dissensdo na casa e que o marido tornara a sair depois de
uma discussdo. Klein perguntou se o marido havia batido nela, mas nao
obteve resposta. Pouco depois, comecou a proferir palavras de consolo.
Disse que decerto o homem voltaria dentro em pouco. A mulher retrucou
incisivamente: "Nao, ndo voltara mais hoje e talvez ndo volte nem amanha."
Desistiu. A mulher sentou-se com o corpo mais empertigado. Ficaram todos
sentados ali em siléncio e o pranto da mulher parou. Pareceu-lhe admiravel
a simplicidade de tudo aquilo, com uma auséncia quase total de palavras.
Tinha havido uma briga, ela ficara magoada e chorara. Mas isso havia
passado. Restava ficar ali sentada e esperar. A vida continuava. Como
acontecia com as criangas. Ou com os animais. O que era preciso era nao
falar, ndo complicar as coisas simples, ndo virar a alma pelo avesso.

Klein pediu a avo que fizesse café¢ para os trés. As mulheres
reviveram. A avo botou prontamente gravetos no fogao. Houve um estalar
de madeira que se quebrava, de papel, de fogo que pegava. Ao subito clardao
do fogo, viu ele o rosto da estalajadeira iluminado de baixo, ainda um
pouco infeliz mas bem mais calmo. Olhava para o fogo, sorrindo de vez em
quando. Levantou-se de repente, foi até a pia e lavou as maos.

Sentaram-se entdo os trés a mesa da cozinha e tomaram o café quente
e forte, acompanhado de um célice de licor de zimbro. As mulheres se
animaram, contaram coisas e fizeram perguntas, a0 mesmo tempo que se
divertiam com o italiano dificil e cheio de erros de Klein. Ele tinha a
impressdo de ja estar ali havia muito tempo. Era estranho ver como havia
lugar para tantas coisas naqueles dias. Periodos inteiros e cortes intensos da
vida se comprimiam numa tarde, cada hora parecia carregar todo o peso da
vida. Pelo espaco de breves segundos, se acendia nele como um relampago
o receio de que o cansaco e o declinio de sua vitalidade recaissem sobre ele
com forga centuplicada e o secassem como a luz do sol seca uma gota de
agua numa pedra. Naqueles relampagos passageiros mas repetidos, ele se
via viver, sentia e observava dentro do cérebro as oscilacOes aceleradas de
um aparelho indizivelmente complicado e delicado que vibrava na execugao



de um milhar de tarefas, como um sensivel mecanismo de relojoaria dentro
de uma redoma, que a menor particula de po desarranjaria.

Ficou sabendo que o dono da casa arriscava o seu dinheiro em
negocios incertos, passava muito tempo fora de casa e tinha casos com
outras mulheres. O casal ndo tinha filhos. Enquanto Klein com grande
esforco tentava encontrar as palavras italianas para perguntas e informacoes
simples, o delicado mecanismo de relojoaria trabalhava incansavelmente
dentro de sua redoma, numa febre sutil, incluindo instantaneamente todos
os momentos vividos nos seus calculos e ponderagdes.

No devido tempo, levantou-se para ir dormir. Apertou a mao das duas
mulheres e a mais jovem olhou-o penetrantemente enquanto a velha lutava
com os bocejos. Subiu entdo a escada escura de degraus excepcionalmente
altos. No quarto, encontrou dgua num jarro, lavou o rosto e sentiu falta por
um momento do sabonete, dos chinelos e da camisa de dormir. Ficou
durante um quarto de hora a janela, apoiado no peitoril de granito. Despiu-
se depois por completo e se deitou na dura cama. Os lengdis grosseiros
encantaram-no € suscitaram uma enxurrada de agradaveis lembrangas
rusticas. N@o era a coisa certa viver sempre assim num espago entre quatro
paredes de pedra, sem o ridiculo acaimulo de papel de parede, enfeites e
muitos moveis, sem essas coisas exageradas e basicamente barbaras? Um
teto sobre a cabeca para proteger da chuva, uma coberta simples sobre o
corpo para resguardar do frio, um pouco de pao e de vinho ou de leite
contra a fome, acordar de manha com o sol, dormir ao escurecer... De que
mais precisava o homem?

Mas logo que apagou a luz,a casa, o quarto e a aldeia desapareceram.
Estava de novo a beira do lago com Teresina e falava com ela. Tinha
dificuldade em lembrar-se da conversa daquele dia, sem saber ao certo o
que dissera e julgando até que o encontro com ela talvez nao passasse de
um sonho, de uma ilusdo de sua parte. A escuridao lhe fazia bem, mas, Deus
do céu, onde iria ele acordar na manha seguinte?

Acordou ao ouvir um barulho na porta. O trinco foi aberto bem
devagar. Um fio de luz apareceu e hesitou diante da fresta da porta.
Espantado € ao mesmo tempo compreendendo tudo, olhou para a porta
ainda ndo de todo no presente. Entdo a porta foi inteiramente aberta e a
estalajadeira apareceu com uma vela na mao, descalgca e silenciosa. Ela
olhou inquietamente para ele, mas Klein sorriu e lhe abriu os bracos,



profundamente surpreso e sem pensamentos. Fla entdo se deitou ao lado
dele e os seus cabelos pretos se derramaram pelo dspero travesseiro.

Nao disseram uma sO palavra. Inflamado pelo beijo dela, ele a
abracou. Aquela subita proximidade e o calor de um corpo de encontro ao
seu peito, o estranho brago forte em torno do seu pescogo emocionaram-no
estranhamente... Como lhe era desconhecido e estranho esse calor, como
eram dolorosamente novos para ele o contato € o calor... Como vivera s0,
terrivelmente so, por tanto tempo s6! Abismos e chamas infernais tinham-se
aberto entre ele e o resto do mundo e ali estava agora aquele ser humano
desconhecido, cheio de silenciosa confianca e necessitada de conforto,
pobre mulher desprezada como ele fora durante anos um homem
desprezado e intimidado, e ela se prendia ao seu pescoco, dava e recebia,
tirando avidamente uma gota de prazer da aridez de sua vida, procurava-lhe
sofrega mas timidamente a boca, entrelacava com os dele os dedos
tristemente delicados e esfregava o rosto contra o dele. Ele se debrucou
sobre o rosto palido da mulher e beijou-lhe os dois olhos cerrados, ao
mesmo tempo que pensava: ela cré que esta recebendo e nao sabe que esta
dando; fugiu para mim da sua soliddo e nem suspeita da minha solidao. So6
agora a via, porque tinha ficado na cozinha bem perto dela como um cego,
via agora que ela possuia maos e dedos longos e belos, ombros formosos e
um rosto cheio de ansiedade pelo futuro e de uma desesperada fome de
filhos € um conhecimento meio receoso de deliciosos meios e praticas de
amor.

Viu também com tristeza que permanecera um garoto € um
principiante ao amor, resignado com a vida conjugal longa e morna, timido
mas sem inocéncia, avido e entretanto com ma consciéncia. Ainda quando
ele se prendia com beijos sequiosos a boca e ao seio da mulher, e ainda
quando sentia a mao dela pousada com ternura quase materna! em seus
cabelos, ja antecipava a decep¢do e a pressdo em torno de seu coragao.
Sentia o horror da ansiedade que voltava e entdo dentro dele fluia cortante
do pressentimento ¢ do temor de nao ser capaz de amar e do amor so lhe
poder trazer tormentos e sortilégios maléficos. Ainda antes que a breve
tempestade de desejo tivesse passado, a ansiedade e a suspeita lancaram o
olho mau sobre o seu espirito. Aborrecia-o que tivesse sido tomado ao invés
de tomar e conquistar, € sentia o antegosto do asco.



A mulher saiu do quarto em siléncio levando a sua vela. Klein ficou
deitado na escuriddo e, ja no meio da saciedade, se aproximava o momento,
o terrivel momento que ele temia dantes, nos breves relampagos que
duravam segundos. A admiravel musica de sua vida nova s tangia nele
agora cordas cansadas e desafinadas e mil sensacdes de prazer tinham de ser
pagas com exaustdo e angustia. Com o coragdo a bater aceleradamente,
sentiu todos os seus inimigos de emboscada a espera-lo, a insonia, a
depressdo e os pesadelos. Os lencois grosseiros lhe queimavam a pele e a
noite se mostrava livida pela janela. Era impossivel ficar ali e sofrer
indefeso todos os tormentos. Ali estavam de novo o sentimento de culpa e o
medo, a tristeza e o desespero. Tudo o que ele havia sobrepujado, todo o seu
passado, estava de volta. Nao havia salvagao.

Vestiu-se apressadamente as escuras, procurou diante da porta os
sapatos poeirentos, desceu as escadas, saiu da casa e correu com as pernas
cansadas e tropegas por dentro da aldeia e da noite, com desprezo de si
mesmo, perseguido por si mesmo, cheio de 6dio a si mesmo.



Aflito e desesperado, lutava Klein com o seu demonio. O que aquela
fase de seu destino lhe trouxera de novidade, de compreensdo e de
libertagdo se elevara, na embriagadora impetuosidade dos pensamentos e na
clareza da visdo daquele dia, a uma onda altissima, em cuja crista julgara
que ficaria para sempre, mesmo quando ja comegara a cair. Agora, tinha
chegado ao fundo do vale ¢ das sombras, embora ainda lutasse, embora
ainda secretamente tivesse esperanga. Mas se sentia profundamente ferido.
Por um dia, um breve e resplandecente dia, ele conseguira praticar a arte
simples que todas as folhas de relva conhecem. Por apenas um dia, amara-
se a sl mesmo, sentira-se unificado e completo ¢ ndo dividido em partes
hostis. Tinha-se amado a si mesmo ¢ ao mundo ¢ a Deus dentro de si e por
toda parte ndo encontrara sendo amor, aprovacao ¢ alegria. Se no dia
anterior um ladrao o houvesse assaltado ou um policial lhe tivesse dado voz
de prisdo, isso teria sido também aprovagao, sorriso € harmonia!E agora, em
plena felicidade, caia de novo e se diminuia. Submetia-se a julgamento,
embora no seu intimo soubesse que todo julgamento era falso e tolo. O
mundo que, durante um dia magnifico, fora cristalinamente claro e cheio de
Deus ficara de novo duro e pesado. Cada objeto passara a ter um sentido e
todos os sentidos eram contraditorios. A inspiracdo daquele dia tinha
murchado e morrido. Tudo fora um capricho, o caso com Teresina fora
simples produto da imaginacdo e a aventura na estalagem uma historia
duvidosa e pouco recomendavel

J& sabia que o asfixiante sentimento s6 o abandonaria se ele deixasse
de condenar-se e criticar-se, se ele deixasse de tocar com o dedo as feridas,
as velhas feridas. Sabia que todo o sofrimento, toda a insensatez e todo o
mal se transformariam no seu contrario, se ele pudesse reconhecer Deus em
tudo isso, levando a sua procura até as raizes mais profundas, que se
projetavam além da miséria e do bem-estar, além do bem e do mal. Sabia de
tudo isso. Mas nada podia fazer, pois o espirito mau estava de novo com ele
e Deus voltara a ser uma palavra bela e distante. Ele se odiava e desprezava
¢ esse 0dio chegava no tempo oportuno, caindo sobre ele tdo involuntaria e



inexoravelmente quanto em outros tempos o amor e a confianca. E devia ser
sempre assim! Experimentaria sempre a graga e as béng¢dos para de novo
sofrer sempre o maldito contrdrio e nunca ver sua vida seguir o caminho
tragado por sua vontade. Como uma bola ou como um pedago flutuante de
cortiga seria eternamente jogado de um lado para outro. Isso iria acontecer
até que o fim chegasse, até que uma onda o derrubasse e ele fosse atingido
pela loucura ou pela morte. Contanto que isso ndo demorasse!

Os amargos pensamentos tdo conhecidos voltaram compulsivamente,
juntamente com cuidados inuteis, ansiedades inuteis, acusagdes inuteis a si
mesmo, cuja insensatez era um tormento a mais. Reapareceu-lhe uma ideia
que tivera durante a sua recente viagem. (Tinha a impressiao de que ja
haviam passado alguns meses.) Como seria bom jogar-se de cabega
embaixo de um trem! Apoderou-se avidamente da ideia como se estivesse
inalando éter. Jogar-se de cabeca com tudo esmagado e reduzido a
migalhas, envolvendo as rodas e estendendo-se pulverizado pelos trilhos.
Na sua angustia, devorava essas visdes. Com aprovagdo € um prazer
voluptuoso, via e gozava a destrui¢ao completa de Friedrich Klein, sentia o
coracdo e o cérebro rasgados, esparramados, esmagados, a cabeca dolorosa
rachada, os olhos sofredores arrancados, o figado achatado, os rins
despedacados, os cabelos desprendidos, os ossos, os joelhos € o queixo
pulverizados. Fora isso que o assassino Wagner quisera sentir quando
afogara em sangue a mulher, os filhos e a si mesmo. Era exatamente isso.
Compreendia o homem tdo bem! Ele mesmo era como Wagner, um homem
de excelentes qualidades, capaz de sentir o divino, capaz de amar, mas
sobrecarregado demais, ruminador de pensamentos demais, facil demais de
cansar, conhecedor demais de seus defeitos e doencas. O que poderia fazer
neste mundo um homem como Wagner, como Klein? Havia sempre diante
dos olhos o abismo que o separava de Deus, sempre a falha do mundo a
estender-se pelo coracdo exausto gasto por aquele eterno anseio para Deus
que tinha como resultado infalivel a queda que podia um homem como
Wagner, como Klein fazer sendo apagar-se juntamente com tudo o que
pudesse lembra-lo e voltar para o utero sombrio do qual o Inconcebivel
excluia para sempre e eternamente o mundo transitorio das formas? Nao,
nao havia outro caminho possivel! Wagner tinha de riscar o seu nome do
livro da vida. Talvez fosse inutil matar-se, talvez fosse até ridiculo. Talvez
estivessem absolutamente certas todas as pessoas respeitdveis que



reprovavam o suicidio. Mas poderia haver qualquer outra coisa para um
homem em tal situacdo que nao fosse inutil, que nao fosse ridicula? Nao,
nada. Muito melhor era colocar a cabeca sob as rodas de um trem, vé-la
despedacar-se e mergulhar deliberadamente no abismo.

Continuou a caminhar horas sem conta, sentindo os joelhos vergarem-
se. Deitou-se durante algum tempo nos trilhos de uma estrada de ferro, para
onde o caminho o havia levado, e chegou a dormir com a cabeg¢a pousada
no trilho de aco. Quando acordou, havia esquecido o que queria. Levantou-
se e saiu cambaleando, com as solas dos pés a doer e com dores fulgurantes
na cabega, as vezes caindo, arranhado por espinhos, as vezes flutuando com
leveza, as vezes tendo de dar os passos com grande esforco.

"Agora, o diabo j4 amadurece dentro de mim!", disse ele. Amadurecer!
Cair no fogo entre tormentos, ser completamente assado como um carogo
de péssego, amadurecer, para poder morrer!

Uma centelha flutuou dentro das suas trevas e ele se apegou a mesma
com todo o ardor de sua alma alanceada. Era um pensamento que lhe dizia
que era inutil matar-se, que era inutil matar-se naquele momento. Nao
adiantava exterminar-se, despedacar o corpo membro a membro — era
inatil. Mas seria bom e redentor sofrer, deixar-se fermentar para a
maturidade entre ldgrimas e sofrimentos, ser preparado para a forja entre
golpes e dores. Depois disso, tinha-se o direito de morrer e, entdo, morrer
era bom, belo e significativo, a maior béncdo do mundo, mais venturosa do
que qualquer noite de amor. Consumido e completamente resignado a voltar
para o utero para ser extinto, redimido, renascido. S6 uma morte assim era
madura e boa, s6 ela era uma morte nobre que tinha sentido; s6 nela havia
salvagdo, sO ela era a volta as origens. O desejo chorava dentro do seu
coracdo. Onde estava o caminho dificil e estreito, onde estava a porta?
Estava pronto. Com todo o tremor do seu corpo exausto e agitado, com a
alma sacudida de penas.

Quando a manha acinzentou o céu e o lago cor de chumbo despertou
com 0 seu primeiro raio frio de luz prateada, estava o homem acossado num
pequeno bosque de castanheiros, bem alto, sobre o lago e sobre a cidade,
entre fetos e espireas floridas e molhadas de orvalho. Com olhos apagados,
mas sorridente, contemplou ele o estranho mundo. Tinha atingido o alvo de
suas obsessivas andangas. Estava tdo cansado que seu espirito aterrorizado
se mantinha em siléncio. E o mais importante de tudo era que a noite havia



passado. A batalha fora travada e um perigo estava superado. Vencido pela
exaustdo, caiu como se estivesse morto sobre os fetos e as raizes do chao,
com a cabeca numa moita de vacinio. O mundo se dissolveu dos seus
sentidos que se apagavam. As maos se lhe fecharam entre os fetos, o rosto e
o peito se estenderam contra a terra e ele fechou os olhos como se fosse
aquele o desejado derradeiro sono.

Num sonho, do qual depois s6 pode lembrar-se de fragmentos, viu-se
diante de uma porta, que parecia a entrada de um teatro. Num grande cartaz,
havia letras enormes que diziam (isso ndao havia ficado esclarecido)
Lohengrin ou Wagner. Entrou. La dentro, estava uma mulher que parecia a
estalajadeira e também sua esposa. A cabe¢a da mulher estava deformada.
Era grande demais e o rosto se transformou numa horrivel mascara. Foi
dominado por uma invencivel repugnancia por aquela mulher e lhe cravou
uma faca no ventre. Mas outra mulher, que parecia um reflexo num espelho
da primeira, atacou-o pelas costas e o agarrou pelo pescoco com unhas
afiadas e fortes, tentando estrangula-lo.

Ao despertar desse sono profundo, viu com espanto as arvores acima
dele. Sentia-se entorpecido de ter dormido no chdo duro, mas descansado.
Com uma débil nota de temor, o sonho reverberou dentro dele. Pensou,
rindo por um momento, como eram estranhos, ingénuos e sombrios 0s jogos
da imaginacdo, ao lembrar-se da porta com o seu convite para entrar no
"Teatro Wagner". Que ideia representar dessa maneira o seu relacionamento
com Wagner! O espirito do sonho era cru, mas brilhante. Acertara bem no
alvo! E parecia tudo saber. O teatro chamado "Wagner" ndo era ele mesmo,
ndo era um convite para entrar em si mesmo, na terra estranha do seu
verdadeiro eu? Wagner era entdo ele mesmo... Wagner era o assassino € o
homem perseguido que havia dentro dele, mas era também o musico, o
artista, o génio, o sedutor, o homem que amava a vida, a sensualidade ¢ o
luxo — Wagner era o nome coletivo para tudo o que havia de reprimido, de
subterraneo, de abortado na vida de Friedrich Klein, ex-funcionario publico.
E Lohengrin — ndo era ele Lohengrin, o cavaleiro andante com a missado
misteriosa que tinha de esconder seu nome? O resto ndo era claro. A mulher
da méscara horrivel do rosto e a mulher das unhas... O ato de cravar-lhe a
faca no ventre lhe lembrava alguma coisa e ele esperava descobrir o que era
— a disposi¢ao ao assassinato e ao perigo de morte se associava estranha e
rudemente com a ideia de teatro, mascaras e espetaculos.



Ao pensar na mulher e na faca, viu claramente por um momento a sua
frente o seu quarto conjugal. Pensou entdo nos filhos sem saber como
pudera esquecé-los. Pensou neles quando saiam das caminhas todas as
manhas, ainda em camisolas de dormir. Os nomes deles vieram-lhe ao
espirito, especialmente o de Elly. Oh, os filhos! As lagrimas lhe correram
lentamente pelo rosto insone. Sacudiu a cabega, levantou-se com esforgo e
comecou a limpar as roupas amarfanhadas que tinham ficado cheias de
folhas e de terra. SO entdo se lembrou claramente da noite passada, do
quarto de paredes de pedra, na estalagem, da mulher estranha sobre seu
peito, da fuga, da caminhada apressada. Contemplava esse trecho distorcido
de sua vida como um doente olharia a mado atrofiada ou um eczema na
perna.

Em contida tristeza, com as lagrimas ainda a aflorarem-lhe aos olhos,
murmurou em voz baixa: "Deus, que ¢ que ainda me reservas?" Dos
pensamentos da noite, s6 uma voz ansiosa continuava a ressoar dentro dele;
o desejo de maturidade, de volta as origens, de permissdo para morrer. Teria
de andar ainda muito? As origens ainda estavam remotas? Haveria mais
sofrimentos a sua espera, sofrimentos ainda inconcebiveis? Estava
preparado para isso. Oferecia-se. O destino podia golpeé-lo!

Caminhando devagar, desceu para a cidade por entre campos e
vinhedos. Foi para o hotel, lavou-se, penteou-se e trocou de roupa. Foi
almocar, bebeu um pouco do mesmo vinho bom e sentiu o cansago deixar-
lhe o corpo, gerando pensamentos agradaveis. Perguntou quando era que
comecavam as dancas no Jardim das Rosas e foi para 14 na hora do cha.

Teresina estava dangando quando ele entrou. Klein viu de novo o
curioso sorriso que a danga provocava nela e se alegrou com isso.
Cumprimentou-a quando ela voltou a mesa e foi falar com ela.

— Quero convida-la a ir a Castiglione comigo esta noite — disse ele
com voz calma.

Ela pensou um pouco.

— Hoje mesmo? Por que tanta pressa?

— Posso esperar, se quiser. Mas seria 6timo. Onde vamos encontrar-
nos?

Ela ndo resistiu ao convite, nem ao riso jovem que brilhou por um
momento no rosto triste do homem, conferindo-lhe uma estranha beleza,



como um papel de parede vistoso que alegra a ultima parede de uma casa
incendiada e em ruinas.

— Onde foi que esteve? — perguntou ela curiosamente. — Afastou-se
tdo repentinamente ontem. E cada vez que o vejo estd com um rosto
diferente. Escute, vocé serd por acaso um viciado em drogas?

Ele riu com um riso estranhamente belo e alheio. A boca e o queixo
pareceram completamente jovens, enquanto a coroa de espinhos lhe
continuava na fronte e nos olhos.

— Por favor, apanhe-me perto das nove horas no restaurante do Hotel
Esplanade. Se ndo me engano, ha uma lancha que parte as nove horas. Mas
que foi mesmo que fez desde ontem?

— Creio que caminhei a maior parte do dia e quase toda a noite. Tive
de consolar uma mulher numa aldeia, que foi desprezada pelo marido.
Depois, tive muito trabalho em aprender uma cancao italiana que fala de
uma Teresina.

— Como ¢ a cancao?

— E uma que comega com o verso: Su in cima de quel boschetto.

— Nao me diga que ja sabe essa coisa horrivel. Esta fazendo furor
entre as caixeiras.

— Mas achei a can¢ao muito bonita.

— E consolou uma mulher?

— Sim, ela estava triste porque o marido tinha saido de casa e ndo lhe
era fiel.

— Compreendo. E que foi que fez para que ela se sentisse melhor?

— FEla me procurou quando nao pode mais ficar sozinha. Beijei-a e ela
se deitou comigo.

— Era bonita?

— Nao sei, ndo pude vé-la bem. Nao, por favor, nao ria disso. Foi uma
coisa tdo triste...

Ela riu de qualquer maneira.

— Vocé ¢ muito engracado. Quer dizer entdo que ndo dormiu. Esta
com cara disso.

— Oh, ndo, dormi durante varias horas. Nos bosques, no alto da
montanha.

Ela seguiu a dire¢ao do dedo dele que apontava para o teto e riu ainda
mais alto.



— Numa hospedaria?

— Nao. Nos bosques. Entre os fetos e os vacinios. Estdo quase
maduros.

— Vocé ¢ um sonhador. Mas eu tenho que dancar... O maestro ja esta
chamando. Onde esta vocé, Claudio?

O belo dancarino de cabelos pretos estava de pé atras da cadeira dela.
A musica principiou. Quando o nimero de danca terminou, Klein saiu.

Foi procurid-la pontualmente e ficou satisfeito de ter vestido o
smoking. Teresina estava festivamente vestida com um vestido violeta todo
enfeitado de rendas. Parecia uma princesa.

Levou-a ndo para a lancha do hotel, mas para uma bela embarcagdo
que alugara para aquela noite. Embarcaram e no camarote meio aberto
havia cobertores e flores para Teresina. A lancha fez uma curva e partiu do
cais para o lago.

Na agua, cercados pela noite e pelo siléncio, ele disse:

— Nao acha uma pena irmos para um lugar onde ha tanta gente,
Teresina? Se vocé quiser, poderemos ir por ai sem destino, por tanto tempo
quanto nos agrade, ou parar em alguma aldeia bela e tranquila, beber um
pouco do vinho da terra e ouvir as mogas cantarem. Que ¢ que acha?

Ela nao respondeu e ele viu a decepcao estampada em seu rosto. Riu.

— Foi apenas uma sugestao que eu fiz. Perdoe-me. Quero que voce€ se
divirta e faca apenas o que lhe d4 prazer. E esse o nosso programa. Dentro
de dez minutos estaremos la.

— Nao se interessa pelo jogo? — perguntou ela.

— Veremos. Tenho primeiro de experimentar. No momento, nao
percebo muito bem o interesse do jogo. Pode-se ganhar ou perder dinheiro.
Creio que ha sensagdes mais fortes.

— O dinheiro que se joga ndo ¢é apenas dinheiro. E mais ou menos um
simbolo. Quem joga perde ou ganha ndo apenas dinheiro mas todos os
desejos e sonhos que o dinheiro lhe pode proporcionar. Para mim dinheiro
significa liberdade. Se eu tiver dinheiro, ninguém mais poderd me dar
ordens. Viverei como quero. Poderei dangar onde e quando quiser e para
alguém de quem eu goste. Viajarei para onde bem entender.

Ele a interrompeu.

— Como vocé ¢ infantil, minha cara. Nao ha uma liberdade assim,
salvo nos seus desejos. Se vocé ficar rica, livre e independente, gostarad



depois de amanha de um homem que lhe tomara o dinheiro ou lhe cortara o
pescogo durante a noite.

— Nao diga coisas tao terriveis assim! Estd bem, se eu fosse rica,
viveria talvez com mais simplicidade do que vivo agora, mas procederia
assim porque seria do meu agrado, voluntariamente e nao porque fosse
forgada a viver assim. Detesto ser obrigada a fazer as coisas. E veja, se eu
agora arriscar meu dinheiro numa parada, todos os meus desejos
participardo do jogo, quer eu ganhe, quer perca. Estarei jogando tudo o que
para mim ¢ valioso e desejavel e ha entdo um sentimento que de outra
maneira ¢ muito dificil de encontrar.

Klein olhava-a enquanto ela falava, sem dar muita ateng¢do as suas
palavras. Mesmo sem querer, comparava o rosto de Teresina com o rosto da
mulher com quem havia sonhado no bosque.

Tornou-se inteiramente consciente disso quando a lancha entrou no
porto de Castiglione e ele viu a placa de metal iluminada com o nome do
lugar. Lembrou-se violentamente do cartaz que tinha visto em sonho com o
nome "Lohengrin" ou "Wagner". Era exatamente como o cartaz do sonho,
do mesmo tamanho, também em cinza e branco e igualmente bem-
iluminado. Ficava ali o teatro que o esperava? Era ali que ia encontrar-se
com Wagner? Percebeu entdo que Teresina se parecia com a mulher do
sonho, ou melhor, com as duas mulheres do sonho, tanto a que ele
apunhalara de morte quanto a que o havia estrangulado com as maos. Um
arrepio de frio lhe correu pelo corpo. Estaria tudo aquilo relacionado?
Estava ele sendo de novo conduzido por espiritos desconhecidos? E para
onde? Para Wagner? Para o assassinato? Para a morte?

Teresina tomou-lhe o brago quando desembarcaram e assim, de bragos
dados, atravessaram a confusao barulhenta do pequeno cais, a aldeia até o
cassino. Tudo ali tinha aquele ar de improbabilidade, aquele brilho meio
excitante, meio cansativo, que sempre adotam os empreendimentos dos
ambiciosos quando longe das cidades se perdem nas paisagens tranquilas.
Os edificios eram grandes e novos demais, as luzes excessivamente
profusas, os saldes excessivamente rutilantes, as pessoas animadas demais.
Entre as montanhas altaneiras e escuras ¢ o lago vasto e suave, aquele
pequeno e denso enxame de abelhas de gente cobigosa e farta se comprimia
temerosamente, como se nao tivesse certeza de que iria durar mais uma
hora, como se a qualquer momento pudesse acontecer alguma coisa que



varresse tudo. Das salas onde havia gente jantando e tomando champanha
vinha a musica doce e inflamada dos violinos. Nas escadarias, entre
palmeiras e fontes que jorravam, misturavam-se vistosas flores amontoadas
e vestuarios femininos. Rostos palidos de homens sobre os smokings,
empregados atarefados de uniforme azul com botdes dourados, servigais e
atentos, mulheres perfumadas com rostos meridionais palidos e ansiosos,
belos e morbidos, e s6lidas mulheres do Norte, enérgicas e conscientes,
velhos que pareciam ilustra¢des dos livros de Turguenev e Fontane...

Klein sentiu-se mal e cansado logo que entrou no cassino. No grande
saldo de jogo, tirou do bolso duas notas de mil francos.

— E agora? — perguntou ele. — Vamos jogar juntos?

— Nao, assim ndo tem graca. Cada um por si.

Ele lhe entregou uma das notas e pediu um minimo de instrugdes.
Logo que chegaram diante de uma mesa de jogo, Klein colocou a sua nota
num namero. A roleta girou; nao sabia o que estava acontecendo, mas viu a
sua nota ser levada. A coisa € rapida, pensou ele, e quis sorrir para Teresina.
N3do a viu mais ao lado dele. Estava diante de outra mesa e trocava o
dinheiro. Foi até 14. Ela parecia pensativa, preocupada e atarefada como
uma dona de casa.

Seguiu-a até outra mesa e observou-a. Ela conhecia bem o jogo e o
observava com rigorosa atencao. Apostava pequenas quantias, nunca mais
de cinquenta francos, ora aqui, ora ali, ganhou vdrias vezes, guardava as
notas na sua bolsa bordada de pérolas e tornava a tira-las.

— Como vao as coisas? — perguntou ele em dado momento.

Ela pareceu nao gostar da interrupgao.

— Deixe-me jogar... Tudo vai dar certo.

Dentro em pouco, ela mudou de mesa e ele a seguiu sem que ela o
percebesse. Desde que ela estava tdo absorvida e nunca recorria a ele para
coisa alguma, foi sentar-se num banco de couro encostado a parede. A
soliddo desceu em torno dele. Comegou entdo de novo a pensar no seu
sonho. Era muito importante compreendé-lo. Talvez ndo tivesse mais
muitos sonhos assim. Podia ser que, como nos contos de fadas, fossem
sugestdes de espiritos bons. Podia-se ser chamado ou advertido duas ou trés
vezes. Se, apesar disso, a pessoa ficasse tdo cega como sempre, o destino
seguia 0 seu curso € ndo havia mais intervencdo de qualquer poder
amistoso. De vez em quando, olhava para Teresina e a via, ora sentada a



uma mesa, ora de pé diante de outra. Os cabelos amarelos brilhavam
destacadamente entre os smokings pretos.

Como ela faz durar uma nota de mil francos, pensou ele, aborrecido.
Comigo, foi muito mais rapido.

Houve uma vez em que ela lhe dirigiu um aceno. Em outra ocasido,
uma hora depois, ela se aproximou dele, encontrou-o distraido e tocou com
a mao o braco dele.

— Que ¢ que esta fazendo? Nao esta jogando?

— Jéa joguei.

— Perdeu?

— Perdi. Mas ndo foi muito.

— Ganhei um pouco. Jogue com meu dinheiro.

— Nao, obrigado. Hoje, ndo vou mais jogar. Esta-se divertindo?

— Muito. Vou voltar para a mesa. Ou ja quer ir-se embora?

Ela continuou a jogar. Aqui e ali, ele lhe via os cabelos cintilantes
entre os ombros dos jogadores. Levou-lhe uma taca de champanha e ele
também tomou um pouco. Sentou-se de novo no banco de couro encostado
a parede.

Qual seria o significado das duas mulheres em seu sonho? Elas tinham
sido como sua esposa e¢ também como a mulher da estalagem e como
Teresina. Nao conhecia outras mulheres, havia muitos anos que nao
conhecia. Tinha apunhalado uma das mulheres, revoltado com o seu rosto
disforme e inchado. A outra o havia atacado pelas costas e tentara
estranguld-lo. Qual era a versdo correta? Qual era a importante? Teria ele
ferido sua mulher ou ela a ele? Teresina o destruiria ou ele a ela? Nao lhe
era possivel amar uma mulher sem causar-lhe ferimentos e sem ser ferido
por ela? Era essa a sua maldigao? Ou era essa a regra geral? Acontecia 1sso
a todos? Todo o amor era assim?

E que era que o relacionava com aquela dangarina? Teria amor por
ela? Tinha amado muitas mulheres que jamais o souberam. Que era que o
ligava a ela para ficar ali a vé-la embebida no jogo, como se se tratasse de
alguma atividade séria? Como ela era pueril na sua ansiedade, na sua
esperanga. Como era sadia, ingénua e avida de vida! Até que ponto ela o
compreenderia se soubesse do desejo de morte dele, de sua ansia de
exting¢ao, de volta ao seio de Deus? Talvez ela o amasse, talvez dentro em
pouco fosse viver com ele, mas seria isso de algum modo diferente do que



fora com sua mulher? Nunca iria ficar sempre e sempre sozinho com os
seus pensamentos mais intimos?

Teresina interrompeu-o. Apareceu diante dele e pds-lhe um macgo de
notas na mao.

— Guarde isso para mim, até depois.

Algum tempo depois — ndo sabia ele se muito ou pouco — ela voltou
e pediu o dinheiro.

Esta perdendo, pensou ele. Gragas a Deus! Espero que isso acabe logo.

Pouco depois da meia-noite, ela voltou, contente € um pouco
afogueada.

— Bem, vou parar. Coitado, vocé€ deve estar muito cansado. Vamos
comer um pouco antes de voltarmos para casa?

Comeram num dos saldes de jantar presunto, ovos e frutas e tomaram
champanha. Klein reanimou-se. Teresina transformou-se. Estava alegre e
apenas um pouco ¢ docemente embriagada. Klein sentiu a mudanca. Ela
teve de novo consciéncia de que era bela e estava bem-vestida. Sentia os
olhos dos homens das mesas vizinhas voltados para ela. Klein também
sentiu a mudanca ¢ viu-a de novo na sua aura de beleza e deliciosa seducao,
ouviu de novo a nota de provocagdo e de sensualidade em sua voz e viu-lhe
as maos que emergiam muito brancas dentre as rendas € o pescoco cor de
pérola.

— Como se foi de ganhos? — perguntou ele, rindo.

— Nao foi1 mau, mas ainda est4d longe do que eu esperava. Cerca de
cinco mil francos.

— Nada mau para comecar.

— Decerto, mas vou continuar. Ainda nao descobri o sistema exato.
Tem de ser tudo de uma vez e ndo aos pouquinhos.

Quis dizer: "Deve entdo fazer sua parada de uma vez s6 e niao aos
pouquinhos." Mas, em vez disso, tocou as tacas como ela, bebeu a fortuna
em grande escala, depois do que riram e conversaram.

Como ela era bela, como era solida e simples no seu prazer. Uma hora
antes, estava de pé junto as mesas de jogo, s€ria, ansiosa, com a testa
franzida, cheia de raiva e de célculos. Agora, parecia nunca ter tido uma
preocupacdo na vida, como se nada soubesse de dinheiro, de jogo, de
negocios, como se tudo o que ela conhecia fosse o prazer, o luxo e um facil
esvoagar sobre a superficie irisada da vida. Seria tudo isso verdadeiro e



genuino? Também ele estava rindo, divertia-se e procurava a alegria € o
amor com olhos &avidos — mas, a0 mesmo tempo, havia dentro dele uma
pessoa que ndo acreditava em nada daquilo, que olhava para tudo com
suspeita e zombaria. Seriam diferentes as coisas para os outros? Sabia-se
tdo pouco, tdo desesperadamente pouco das outras pessoas. Aprendia-se
uma centena de datas de ridiculas batalhas e os nomes de velhos reis
ridiculos quando se estava na escola. Liam-se diariamente artigos sobre
impostos e sobre os Balcds. Mas das criaturas humanas nada se sabia. Se
uma campainha deixava de tocar, se um fogdo comecgava a desprender
fumaga, se uma engrenagem numa maquina enguicava, sabia-se
imediatamente o que devia ser feito e agia-se com presteza; o defeito era
encontrado e sabia-se como corrigi-lo. Mas o que havia dentro da pessoa, a
mola mestra secreta que era s6 o que dava sentido a vida, a Uinica coisa
dentro de nds que tem vida e ¢ capaz de sentir prazer e dor, de desejar a
felicidade e de experimenta-la — isso era desconhecido. Nada se sabia
disso, absolutamente nada e se a mola mestra falhava, nao havia remédio.
Nao era tudo uma loucura?

Enquanto ele bebia e ria com Teresina, essas questdes subiam e
desciam em outras regidoes do seu espirito, ora perto, ora longe da
consciéncia. Tudo era duvidoso, tudo se engolfava em incertezas. Se, ao
menos, soubesse de uma coisa: aquela incerteza, aquela aflicao, aquele
desespero em plena alegria, aquela pressdo de pensar e interrogar existiam
também em outros homens ou eram coisas reservadas apenas para ele,
Klein, o excéntrico?

Descobriu que era bem diferente de Teresina, pois ela era infantil e
primitivamente sadia. Aquela mulher, como todo o mundo e como ele
mesmo anteriormente, contava sempre com um futuro, com o dia de
amanha e com o dia de depois de amanha, com a duracdo. Do contrério,
como poderia ela jogar e levar tdo a sério o dinheiro? Mas com ele, como
sabia intensamente, o caso era bem diferente. Para ele, por tras de cada
pensamento e de cada sentimento, estava a porta aberta que levava ao nada.
Sem duvida, sentia o temor de muitas coisas: da loucura, da policia, da
insonia ¢ do medo da morte, Mas tudo o que temia desejava e procurava ao
mesmo tempo. Sentia-se cheio de ardente anseio e curiosidade em relagdo
ao sofrimento, a destruicao, as perseguicoes, a loucura e a morte.



"Mundo comico", murmurou ele para si mesmo, referindo-se ndo ao
mundo que o cercava mas ao seu ser intimo. Conversando, sairam da sala e
do cassino, caminharam sob a luz fraca dos lampides pela margem
adormecida do lago, onde tiveram de acordar o mestre da lancha. Passou
algum tempo até que a lancha estivesse pronta para partir € os dois
esperaram lado a lado, transportados como por encanto do cassino
brilhantemente iluminado e cheio da multiddao variegada para o escuro
sossego da margem deserta, com o riso ainda presente nos ldbios ardentes
mas ja arrefecidos pela noite, pela proximidade do sono e pelo medo da
soliddo. Ambos sentiam a mesma coisa. Inesperadamente, deram-se as
maos, sorriram confusa e perdidamente na escuriddo e tentaram leves
caricias nas maos e nos bracos um do outro. O homem da lancha os chamou
e eles embarcaram e se acomodaram no camarote. Com um gesto rapido,
Klein trouxe a cabeca loura para si e para o ardor de seus beijos.

Afastando-o entre os beijos, ela aprumou o corpo e perguntou:

— Viremos de novo até aqui em breve?

Nao pdde deixar de sorrir intimamente do fundo da sua exaltacdo
amorosa. Os pensamentos dela ainda se concentravam no jogo; ela queria
voltar e prosseguir nos seus negocios.

— Quando vocé quiser — disse ele, amorosamente. — Amanha,
depois de amanha, todos os dias, se quiser.

Quando ele sentiu os dedos a acariciarem-lhe a nuca, fulgurou em sua
memoria o terrivel sentimento que experimentara no sonho quando a
mulher vingativa lhe cravara as unhas no pescoco.

"Agora, devia ela matar-me de repente"”, pensou ele ardentemente. "Ou
euaela."

Enquanto estendia a mao sobre o seio de Teresina, riu consigo mesmo.
Era impossivel para ele distinguir entre o prazer e a dor. Até o seu desejo, a
sofreguiddo que sentia pelo contato intimo com aquela mulher bela e forte,
era dificil de diferencar do temor. Desejava-a como um condenado a morte
deseja o machado. Tudo estava ali, a flamante luxaria e a inconsolavel
tristeza; ambas ardiam, ambas explodiam em estrelas febris, ambas
aqueciam, ambas matavam.

Teresina afastou-se levemente ao impacto de uma caricia mais ousada,
juntou as maos, encarou-o € perguntou meio ausente:



— Que espécie de homem ¢ vocé? Por que ¢ que eu o amo? Por que ¢
que me sinto atraida por vocé€? Vocé€ ja ¢ um pouco velho e ndo ¢ muito
bonito. Como pode ser isso? Escute aqui, acho que vocé€ ¢ um criminoso.
Estou certa? Seu dinheiro nao ¢ roubado?

Ele procurou desvencilhar-se.

— Nao fale, Teresina! Todo dinheiro ¢ roubado, toda propriedade ¢
injusta. Isso tem alguma importancia? Todos ndés somos pecadores, todos
nos somos criminosos pelo simples fato de vivermos. Isso tem alguma
importancia?

— Que ¢ entdo que tem importancia? — perguntou ela.

— O importante ¢ acabarmos de beber essa taca — disse Klein
pausadamente. — Nada mais importa. Talvez este momento nunca mais se
repita. Voc€ quer ir dormir comigo ou prefere que eu va para sua casa?

— Venha para minha casa — disse ela docemente. — Tenho medo de
voc€, mas nao posso deixar de ficar com vocé. Nao me conte o seu segredo.
Nao quero saber de nada!

O barulho do motor da lancha cessou, despertando-a. Ela se afastou e
ajeitou o vestido e os cabelos. A lancha atracou maciamente ao cais,
enquanto as luzes dos lampides se refletiam na agua escura.
Desembarcaram.

— Minha bolsa! — exclamou Teresina depois de dar dez passos.
Voltou para o cais, tornou a embarcar na lancha, encontrou a bolsa com o
dinheiro em cima do banco, jogou uma das notas para o homem que a
olhava desconfiado e voltou para os bragos de Klein que a esperava no cais.



O verdao comecara de repente. Em dois dias quentes, transformara o
mundo, adensara os bosques e enfeiticara as noites. As horas quentes se
comprimiam umas sobre as outras, enquanto o sol corria velozmente pelos
seus semicirculos ardentes seguido pelas estrelas, a febre da vida crepitava e
uma pressa silenciosa e sdfrega acossava o mundo.

Houve uma noite em que a danga de Teresina no saldo das rosas foi
interrompida pelos furiosos roncos da trovoada. As luzes se apagaram e
rostos atonitos sorriram aos clardes brancos dos relampagos. As mulheres
gritavam, os gargons falavam e as janelas batiam com a tempestade.

Klein levou imediatamente Teresina para a mesa a que estava sentado
em companhia do velho comediante.

— Espléndido! — disse ele. — Vamo-nos embora. Estd com medo?

— Medo, nao. Mas nao quero que vocé fique comigo esta noite. Ha
trés noites que vocé ndo dorme ¢ o seu aspecto ¢ terrivel. Leve-me para casa
e depois va dormir em seu hotel. Se tiver necessidade, tome um comprimido
de Veronal. Vocé esta vivendo como se quisesse suicidar-se.

Sairam. Teresina vestia uma capa emprestada por um garcom.
Seguiram por dentro do vento forte, dos clardes dos relampagos e dos
redemoinhos de pd levantados das ruas varridas. Fortes e jubilosos, os
pesados trovoes ressoavam através da noite convulsionada. De repente, a
chuva comecou a cair, inundando o pavimento, caindo furiosamente com
solucos desprendidos sobre a folhagem densa do verao.

Encharcados e trémulos, chegaram a casa da dangarina. Klein nao foi
para o hotel; ndo se falou mais nisso. Entraram ofegantes no quarto, tiraram
rindo as roupas molhadas, enquanto pelas janelas palpitava a luz dos
relampagos e o vento e a chuva assaltavam as acacias.

— Nao fomos mais a Castiglione — disse Klein. — Quando ¢ que
iremos?

— Iremos, sim, pode ter certeza disso. Vocé esta entediado?

Ele a abragou, ambos estavam febris ¢ o lucilar dos relampagos
brilhou em suas caras. O ar frio da noite entrava em lufadas pelas janelas



trazendo o acre aroma das folhas e o cheiro pesado da terra. Depois do
ardoroso combate amoroso, ambos adormeceram quase imediatamente. O
rosto abatido de Klein descansava no travesseiro ao lado do rosto jovem de
Teresina e os cabelos escassos e secos dele ao lado dos cabelos inteiramente
em flor dela. Do lado de fora da janela, os ultimos relampagos da
tempestade brilharam, se esmaeceram e apagaram, enquanto um pouco de
chuva ainda caia serenamente sobre as arvores.

Pouco depois da uma hora, Klein acordou, sem poder mais dormir,
saindo de uma pesada e opressiva confusdo de sonhos. A cabega latejava e
os olhos doiam. Ficou durante algum tempo imovel e de olhos abertos,
tentando saber onde estava. Era noite e alguém respirava ao lado dele.
Estava com Teresina.

Levantou-se lentamente. Os tormentos estavam voltando. Via-se
condenado novamente a ficar deitado horas e horas, com o coracao cheio de
dor e de angustia, sozinho, sofrendo sofrimentos inuteis, pensando
pensamentos inuteis, afligindo-se com aflicdes inuteis. Dos pesadelos de
que havia despertado rastejavam para ele sentimentos viscosos, desgosto e
horror, saciedade, desprezo de si mesmo.

Procurou a luz e ligou. A claridade fria se derramou sobre travesseiros
brancos sobre a cadeira cheia de roupas. O vacuo escuro da janela se abria
na parede estreita. As sombras caiam sobre o rosto de Teresina voltado para
o outro lado; a nuca e os cabelos brilhavam.

Muitas vezes, outrora, vira assim sua mulher deitada ao lado dele,
enquanto ele, insone, lhe invejava o sono € amargava a zombaria que havia
em seu respirar contente e saciado. Nunca se era mais completamente
abandonado por alguma pessoa intima do que quando essa pessoa dormia. E
como tantas vezes antes, veio a ideia a imagem de Jesus a sofrer no Jardim
das Oliveiras sufocado pela angustia da morte, enquanto os discipulos
dormiam e mais dormiam.

Puxou com cuidado o travesseiro para mais perto dele, trazendo
também a cabec¢a de Teresina. Viu-lhe entdo o rosto, o sono tao estranho, tao
voltado para si mesmo e tdo afastado dele. Um ombro e um seio estavam a
mostra. Sob o lencol, o ventre se arredondava a cada respiracdo. Era
curioso, pensou ele, que em palavras de carinho, em poemas e em cartas de
amor, se exaltassem tanto os doces labios e os rostos das mulheres, sem
falar da barriga e das pernas. Pura fraude! Contemplou Teresina durante



muito tempo. Com aquele belo corpo, aqueles seios, e aqueles bracos e
pernas brancos, fortes e sadios, ela poderia tenta-lo ainda muitas vezes,
extrair dele toda a volipia que quisesse e depois descansar e dormir,
profundamente saciada, sem dores, sem angustias, sem preocupacoes, bela,
apatica e obtusa, como um sadio animal adormecido. E ele ficaria deitado
ao lado dela, sem poder dormir, com os nervos em farrapos e o coragao
cheio de tormento. Quantas vezes mais? Quantas vezes mais? Nao, muitas
vezes mais nao, talvez nunca mais. Teve um sobressalto. Sabia ao certo que
nunca mais!

Gemendo, fez pressdo com o polegar nas orbitas, no lugar entre os
olhos e a testa onde estava concentrada aquela dor diabdlica. Wagner devia
sentir também essas dores, seu mestre Wagner. Devia ter sentido aquelas
dores loucas durante muitos anos, suportando-as com a ideia de que elas o
aproximavam de Deus quando na verdade ndo passavam de torturas inuteis.
Até que um dia nao pdde mais suporta-las, como ele, Klein, ndo podia mais
suporta-las. As dores eram o minimo, sem davida. Os pensamentos, 0s
sonhos, os pesadelos eram muito piores! Por fim, uma noite, Wagner se
levantara e vira que ndo tinha mais sentido amontoar noites e mais noites de
tortura, que ndo o levavam para perto de Deus, e empunhara a faca. Talvez
fosse inutil, talvez fosse insensato e ridiculo da parte de Wagner matar. E
claro que os que ndo lhe conheciam os tormentos ndo lhe tinham
experimentado as dores, ndo podiam compreender.

Ainda recentemente, ele, Klein, esfaqueara uma mulher em sonho s6
porque ndo tinha conseguido tolerar-lhe o rosto disforme. Mas sem dtvida
todo o rosto que se amava era disforme e terrivelmente contorcido quando
deixava de mentir, quando se calava, quando dormia. Via-se entdo o rosto a
fundo e ndo se encontrava nele o menor indicio de amor como também nao
encontrava amor no proprio coracdo quando olhava bem no fundo. Havia
apenas ansia de viver e medo, e desse temor, do estupido temor pueril do
frio, da solidio e da morte, duas pessoas corriam uma para a outra,
beijavam-se, abragavam-se, juntavam os rostos, entrelacavam as pernas e
lancavam novas criaturas no mundo. Era sempre assim. Era assim que tinha
outrora acontecido com sua mulher. Por isso € que a mulher do estalajadeiro
na aldeia tinha ido procura-lo, certa vez, no inicio de seu caminho atual,
num quarto de frias paredes de pedra, descalga e silenciosa, tangida pela
angustia, pela ansia de viver, pela necessidade de consolo. Fora por isso



também que ele se aproximara de Teresina e ela dele. Era sempre o mesmo
instinto, o0 mesmo anseio, a mesma ilusdo. E havia sempre a mesma
decepcao, o mesmo acerbo sofrimento. Julgava-se estar perto de Deus e
tomava-se uma mulher nos bragos. Julgava-se que se havia conseguido
harmonia e nada se fizera sendo transferir a propria culpa e a propria
tristeza para outro ser futuro e distante! Tinha-se uma mulher nos bragos e
se lhe beijava a boca e se lhe acariciavam os seios gerando entdo uma
crianga, que algum dia seria enredada no mesmo destino e se veria deitada
uma noite ao lado de uma mulher e despertaria do mesmo modo do
turbilhdo para contemplar o abismo com os olhos doloridos e amaldigoar
tudo. Era intoleravel levar o pensamento até o fim!

Olhou com muita atencao o rosto da mulher que dormia, o0 ombro ¢ o
seio, os cabelos amarelos. Ali estava tudo o que lhe tinha dado prazer, tudo
o que o seduzira, tudo o que o prendera, tudo o que lhe falara
mentirosamente de amor e de felicidade. Agora, tudo estava acabado e
chegara o momento do ajuste de contas. Havia entrado no teatro de Wagner.
Compreendia agora por que todos os rostos, logo que a ilusdo se esfumava,
pareciam disformes e intoleraveis.

Klein se levantou da cama e saiu a procura de uma faca. Quando ia
passando, rogou pelas meias cor de carne de Teresina na cadeira e, no
mesmo instante, se lembrou dela como a vira pela primeira vez no parque,
com o seu andar, os sapatos, as meias esticadas, sentindo por ela as
primeiras emogodes. Sorriu ligeiramente com malicia. Juntou entdo as roupas
de Teresina, pe¢a por pec¢a, na mao. Depois de sentir-lhes o contato, deixou-
as cair no chdo. Reencetou entdo a sua procura. Havia, porém, momentos
em que se esquecia de tudo. Encontrou o chapéu dele em cima da mesa.
Tomou-0 nas maos sem pensar no que fazia, rodou-o, viu que estava
molhado e colocou-o na cabega. Foi até a janela, olhou para a escuridao la
fora, ouviu a chuva cair e isso lhe recordou tempos distantes e esquecidos.
Que significava tudo aquilo para ele, janela, noite, chuva — tudo era como
um velho livro de gravuras de sua infancia.

De repente, ficou parado. Tinha um objeto na mao, que apanhara em
cima de uma mesa, e olhou para ele. Era um espelho oval com cabo de prata
e desse espelho uma cara olhava para ele. Era a cara de Wagner. Era um
rosto de louco disforme, com depressdes fundas e sombrias, com feigdes
contorcidas e irregulares. Era estranho que agora muitas vezes se visse



inesperadamente ao espelho quando, dantes, passava anos sem que isso lhe
acontecesse. Aquele espelho devia fazer parte também do Teatro Wagner.

Ficou parado e olhou demoradamente para o espelho. O rosto que
havia pertencido a Friedrich Klein estava acabado e usado, tinha
completado o seu tempo de servigo. O declinio gritava do fundo de cada
ruga. Aquele rosto devia desaparecer, tinha de ser extinto. Era um rosto
muito velho. Muita coisa se refletira nele, muita mentira € muita impostura.
Muito p6 e muita chuva tinham caido sobre ele. Fora outrora liso e belo. Ele
o amara ¢ cuidara dele, tivera alegria com ele e também muitas vezes o
havia odiado. Por qué? Nao podia mais compreender qualquer dessas
emocoes.

E por que estava ele ali agora naquele quarto estranho, com um
espelho na mao e o chapéu molhado na cabeca como se fosse um palhago?
O que havia com ele? Que queria ele? Sentou-se na beira da mesa. Que teria
ele querido? Que estava procurando? Estaria entretanto procurando alguma
coisa, alguma coisa importante?

Ah, sim, uma faca.

Horrivelmente chocado, de repente deu um salto e correu para a cama.
Curvou-se sobre o travesseiro ¢ viu a mulher que dormia deitada entre os
seus cabelos amarelos. Vivia ainda! Nada fizera ainda! O horror correu por
ele como uma onda gelada. Meu Deus, chegara o momento! Estava
acontecendo o que ele nas suas horas mais temiveis sabia que ia acontecer.
Era aquele o momento! Ali estava ele, Wagner, diante da cama de uma
mulher que dormia e procurava uma faca. N3o, nao queria! Ele ndo era
louco! Gragas a Deus, ndo era louco! Agora, tudo estava bem!

A paz desceu sobre ele. Vestiu-se descansadamente, as calgas, o paleto,
0s sapatos... Agora, tudo estava bem.

Quando se encaminhava de novo para o outro lado da cama, pisou em
alguma coisa macia. Ali estavam as roupas de Teresina no chdo, as meias, o
vestido cinza. Apanhou tudo cuidadosamente e arrumou em cima da
cadeira.

Apagou a luz e saiu do quarto. A frente da casa, a chuva caia fria e
quieta. Nao havia uma luz, ndo havia uma s6 pessoa, nao havia som algum.
S6 a chuva. Saiu com o rosto voltado para o alto e deixou que a chuva lhe
corresse pela testa e pelas faces. Nao podia ver o céu. Tudo estava muito
escuro! Que prazer teria se pudesse ver uma estrela!



Foi descansadamente pelas ruas, logo encharcado pela chuva. Nao
encontrou ninguém, nao viu sequer um cachorro. Nao havia o menor sinal
de vida no mundo. Chegando a margem do lago, passou por diante dos
barcos, um a um. Estavam todos com as proas puxadas para a terra e presos
com correntes. SO depois que chegara aos confins da cidade, encontrou um
barco amarrado apenas por uma corda com um néd que podia ser desatado.
Desamarrou o barco e colocou os remos nas forquetas. A margem ficou sem
demora para tras, sumindo-se na névoa como se nunca tivesse existido. SO
restava no mundo névoa, escuriddao e chuva, lago enevoado, lago chuvoso,
céu enevoado, céu chuvoso, tudo sem fim.

Bem ao largo no lago, recolheu os remos. A hora tinha chegado e ele
estava contente. Dantes, nos momentos em que a morte lhe parecia
inevitavel, ele tivera prazer sempre em adiar tudo mais um pouco, adiar a
coisa até ao dia seguinte, dando mais uma oportunidade a vida. Nao ia
haver mais isso. Aquele pequeno barco era ele mesmo, era a sua vida
pequena, limitada, artificialmente assegurada — mas em torno dele, havia a
amplidao cinzenta, que era o mundo, que era o Universo e Deus. Nao era
dificil deixar-se cair ali. Era até facil e um ato alegre.

Sentou-se na borda do barco, com os pés pendentes sobre a agua.
Curvou-se lentamente para a frente, inclinou-se para a frente até sentir o
barco deslizar sob o seu corpo. Estava no universo.

No pequeno nimero de momentos que ele ainda tinha para viver,
concentrou-se muito mais experiéncia do que nos quarenta anos em que
estivera a caminho daquele objetivo.

Comegou assim: No momento em que ele caiu, quando por uma fracao
de segundo ficou entre a borda do barco e a 4agua, ocorreu-lhe que estava
cometendo suicidio, um ato infantil, coisa que ndo era ma certamente, mas
apenas comica € um pouco leviana. A emoc¢ao de querer morrer € a €mog¢ao
de morrer se fundiam dentro dele. Sua morte ndo era mais necessaria,
naquele momento ja ndo o era. Era desejada, era bela e bem-vinda, mas nao
era mais necessaria. Desde a rdpida fracdo de segundo em que ele, com
vontade completa e com a total abolicdo de toda a vontade, em absoluta
entrega, se deixara cair da beira do barco no utero materno, nos bragos de
Deus — desde esse momento, a morte deixara de ter qualquer significagao.
Era tudo tdo simples, tdo admiravelmente facil, ndo havia mais abismos,
nem dificuldades. Toda a arte estava nisso: deixar-se cair. Esse pensamento



brilhava através de seu ser como o resultado de sua vida: deixar-se cair!
Desde que se fizesse isso, desde que de vez se desistisse, se capitulasse, se
renunciasse de vez a todos os pontos de apoio, a terra firme debaixo dos
pés, entdo sO6 se ouvia a voz de comando dentro do coracdo e tudo se
ganhava, tudo era bom e ndo havia mais angustia, nem perigo.

Conseguira a coisa grande e Unica: deixara-se cair! O fato de que ele
se tivesse deixado cair na adgua e na morte ndo tinha sido necessario;
poderia do mesmo modo ter-se deixado cair na vida. Mas isso ndo
interessava muito, ndo era importante. Viveria, voltaria. Mas entdo ndo
precisaria mais do suicidio ou de qualquer desses estranhos desvios, de
nenhuma dessas exaustivas e dolorosas extravagancias, porque entao teria
superado a angustia.

Pensamento admiravel: uma vida sem angustia! A angustia vencida
seria bem-aventuranca, seria redengdo. A angustia o acompanhara durante
toda a sua vida e naquele momento, quando a morte ja o tinha em seu poder,
ndo sentia mais nada, nem angustia, nem horror; apenas sorrisos, libertacao
e consentimento. Compreendeu de repente o que era a anglstia e soube que
ela s6 podia ser vencida por aqueles que a reconhecessem. Sentia-se
angustia por mil motivos, em face da dor, da justica, do préprio coragdo.
Tinha-se um medo angustioso de dormir, de acordar, de ficar sozinho, de
sentir frio, de ser atacado de loucura, da morte, principalmente da morte.
Mas todas essas coisas eram apenas mascaras ¢ disfarces. Na realidade, so
se sentia medo e angustia de uma coisa: deixar-se cair, dar o passo para a
incerteza, o pequeno passo para fora de qualquer seguranca que pudesse
haver. E quem se tivesse uma vez, uma Unica vez, abandonado, quem
tivesse praticado o grande ato de confianga e se entregasse ao destino,
estaria libertado. Ele ndo pertencia mais as leis da terra; caira no espago e
era levado pela danga das constelacdes. Era assim. Tudo era tdo simples que
até uma crianca podia compreender e saber.

Nao pensou nessas coisas como se fossem pensamentos. Viveu-as,
sentiu-as, tocou-as, cheirou-as e provou-as. Provava, cheirava, via e
compreendia o que era a vida. Viu a criacdo do mundo e o declinio do
mundo, como dois exércitos que se enfrentavam perpetuamente, sempre em
movimento, sem nunca chegar a termo, eternamente em marcha. O mundo
nascia constantemente e constantemente morria. Toda a vida era um sopro
exaltado por Deus. Cada morte era um sopro aspirado por Deus. Quem



aprendia a ndo resistir, a deixar-se cair, a morrer com facilidade, nasceria
sem dificuldade. Quem resistia, quem sentia anglstia, morria com
dificuldade e nascia contra a vontade.

Na escuriddo cinzenta da chuva sobre a noite no lago, o homem que se
afogava viu o espetaculo do mundo refletido e representado: sois e estrelas
giravam para cima e para baixo; coros de homens e de animais, de espiritos
e de anjos se defrontavam, cantavam, ficavam em siléncio, gritavam;
procissoes de seres vivos marchavam uns contra os outros, € cada qual ndo
se compreendia e se odiava e procurava em todos os outros seres odiar-se €
perseguir-se. O anseio de todos era a morte € a paz € o seu objetivo era
Deus, era voltar a Deus e permanecer em Deus. Esse objetivo criava
angustia porque era um erro. Nao era possivel permanecer em Deus e ndo
havia paz! Havia apenas o eterno, glorioso e sagrado ato de exalar e de
aspirar, de assumir forma e ser dissolvido, de nascimento e de morte, de
afastamento e de volta, sem pausa e sem fim. Por isso, s6 havia uma arte, so
havia um ensinamento, s6 havia um segredo: deixar-se cair, ndo resistir a
vontade de Deus e ndo se apegar a coisa alguma, nem ao bem, nem ao mal.
O homem era entdo redimido e libertado do sofrimento e da angustia, s
entao.

A sua vida estava estendida diante dele como uma paisagem de
florestas, vales e aldeias, vista do alto de uma montanha. Tudo tinha sido
bom, simples € bom, mas tudo se havia transformado pela sua angustia, pela
sua resisténcia em sofrimento e complexidade, em horriveis emaranhados e
convulsdes de miséria e afligdo. Nao havia mulher alguma sem a qual o
homem nao pudesse viver e ndo havia também mulher com a qual nao se
pudesse ter vivido. Nao havia coisa alguma no mundo que nao fosse tao
bela, tdo desejavel e tdo capaz de dar felicidade quanto o que lhe era
contrario. Era uma bén¢ao existir, era uma béncdo morrer, enquanto se
ficasse sozinho, suspenso no espago. A paz que vinha de fora ndo existia.
Nao havia paz no cemitério, ndo havia paz em Deus. Nenhuma magia
poderia interromper a eterna cadeia dos nascimentos, a eterna sucessao das
respiracoes de Deus. Havia, porém, outra paz, que se encontrava dentro do
proprio eu: Deixar-se cair! Niao resistir! Morrer com alegria! Viver com
alegria!

Todas as figuras de sua vida estavam com ele, todas as faces do seu
amor, todas as mudangas do seu sofrimento. Sua esposa era pura € sem



culpa como ele, e Teresina sorria como uma crianca. O assassino Wagner,
cuja sombra tinha caido tdo pesadamente sobre a vida de Klein, sorria
diante dele seriamente e esse sorriso dizia que o seu ato fora também o
caminho da redencdo. Fora também uma respiragdo, fora também um
simbolo e coisas como assassinato, sangue e atrocidades nao eram coisas
que realmente existissem, mas apenas avaliacoes de nossa alma
atormentada por si mesma. Ele, Klein, havia passados anos de sua vida
pensando no crime de Wagner, rejeitando e aprovando, condenando e
admirando, desprezando e querendo imitar. Criara com esse crime
interminaveis cadeias de sofrimentos, de anglstias, de misérias. Cem vezes,
cheio de terror, vira a sua propria morte, vira-se morrer no patibulo, sentira
a lamina da navalha cortar-lhe o pescoco e¢ a bala despedagar-lhe as
témporas... E naquele momento em que estava morrendo, a morte que tanto
temera era tdo simples e tdo facil como se fosse alegria e triunfo. Nada no
mundo se devia temer, nada era terrivel — € s6 na nossa ilusdao que criamos
todo esse medo, todo esse sofrimento. SO em nossas almas angustiadas,
existe o bem e o mal, o que tem valor € o que ndo tem, o desejo e o temor.

A imagem de Wagner desapareceu muito ao longe. Ele ndo era
Wagner, ndo era mais ¢ ndo havia mais Wagner. Tudo fora ilusdao. Wagner
podia morrer! Klein viveria!

A agua lhe chegou a boca e ele bebeu. De todos os lados, atraveés de
todos os seus sentidos a dgua fluia e tudo se dissolvia na dgua. Estava sendo
puxado, aspirado. Ao lado dele, a comprimi-lo, tdo compactas quanto as
gotas de agua, flutuavam outras pessoas; flutuava Teresina, flutuava o velho
cantor, flutuava sua mulher, seu pai, sua mae, sua irma, milhares e mais
milhares de outras pessoas ¢ também quadros e edificios, a Vénus de
Ticiano e a catedral de Estraburgo, tudo flutuava, tudo comprimido, numa
imensa torrente que, impelida pela necessidade, corria cada vez mais
depressa e mais alucinadamente e essa enorme torrente de formas corria
para outra igualmente vasta, uma torrente de rostos, pernas, barrigas, de
animais, flores, pensamentos, assassinatos, suicidios, livros escritos,
lagrimas choradas, densa, densa, cheia, cheia, olhos de criancas, anéis de
cabelos pretos e cabegas de peixe, uma mulher com uma longa faca rigida
na barriga ensanguentada, um homem jovem que se parecia com ele, o rosto
cheio de santa paixdo, aos vinte anos, o desaparecido Klein do passado.
Como era bom que também lhe tivesse chegado esse conhecimento, que o



tempo ndo existisse. A unica diferenga que havia entre a velhice e a
mocidade, entre Babilonia e Berlim, entre o bem e¢ o mal, entre o dar e o
tomar, a unica coisa que enchia o mundo de diferencas, valores, paixoes,
contendas e guerras era o espirito humano, o jovem, impetuoso e cruel
espirito humano na fase da mocidade turbulenta, ainda longe do
conhecimento, ainda longe de Deus. O espirito inventava contradigoes,
inventava nomes. Chamava algumas coisas de belas, outras de feias e para
ele algumas coisas eram boas e outras mas. Uma parte da vida era chamada
de amor, outra de assassinato. Como era jovem, leviano e cOomico esse
espirito! Uma de suas invengdes era o tempo. Uma bela invencdo, um
requintado instrumento para torturar o eu ainda mais intimamente e tornar o
mundo multiplo e dificil. Na verdade, o homem era separado de tudo o que
desejava pelo tempo, apenas pelo tempo, essa absurda invencao. Era um dos
pontos de apoio, uma das muletas que era preciso abandonar acima de tudo
quando se queria ser livre.

A torrente universal das formas rolava, tanto a que partia de Deus
como a outra, em sentido contrario, que ele aspirava. Klein viu seres que se
opunham a torrente, levantando- se em temiveis convulsoes e criando para
si horriveis torturas: herois, criminosos, loucos, pensadores, amantes,
religiosos. Viu outros que como ele eram levados rapida e facilmente, na
volipia interior da entrega, do consentimento, felizes como ele. Dos
canticos dos bem-aventurados e dos incessantes gritos de tormento dos
revoltados se elevava, de ambas as torrentes universais uma esfera
transparente ou uma cuipula de som, uma catedral de musica. No meio,
estava Deus, uma estrela luminosa invisivel pelo seu proprio brilho, a
quintesséncia da luz, cercado da musica dos coros universais em ondas
eternas.

Herois e pensadores surgiram da corrente universal, com profetas e
mensageiros. "Vejam! Este ¢ o Senhor Deus e o Seu caminho leva a paz",
exclamou um e muitos o seguiram. Outro proclamava que o caminho de
Deus levava a luta e a guerra. Um o chamou de luz, outro o chamou de
noite; um de pai, outro de mae. Um louvou-o como paz, outro como
movimento, como fogo, como frio, como juiz, como consolador, como
criador, como destruidor, como fonte do perddo e como vingador. Deus
mesmo nao se dava nome algum. Queria ser chamado, queria ser amado,
queria ser louvado, amaldi¢coado, odiado, cultuado porque a musica dos



coros universais era o seu templo e a sua vida, mas nao lhe interessavam os
nomes pelos quais fosse louvado, se era amado ou odiado, nem se em seu
selo se procurava repouso € sono, ou danga e furor. Todos podiam procurar.
Todos podiam encontrar.

Ouviu entdo Klein a sua voz. Cantava. Numa voz nova, forte, clara e
ressoante, cantava o louvor de Deus, a gloria de Deus. Cantava ao mesmo
tempo que flutuava na torrente impetuosa entre milhdes de criaturas.
Tornara-se um profeta e um mensageiro. O seu canto se elevava alto e claro
ressoando na abobada de musica onde Deus estava. As torrentes rolavam
estrondosamente.



O Ultimo Verao de
Klingsor



Prefacio

O pintor Klingsor passou o ultimo verdo de sua vida, quando tinha
quarenta e dois anos de idade, naquelas regides meridionais vizinhas de
Pampambio, Kareno e Laguno que em anos anteriores amara e
frequentemente visitara. Ali foram pintados os seus ultimos quadros,
parafrases livres das formas do mundo fenomenal, aqueles quadros
estranhos, luminosos e, apesar disso, tranquilos e sonhadores com arvores
contorcidas e casas que pareciam plantas, que os conhecedores preferem as
obras do seu periodo "classico". Nessa época, sua paleta se reduzia a
algumas cores poucas e vividas: cddmio amarelo e vermelho, verde
veronese, esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, cinubrio francés e verniz
geranio.

A noticia da morte de Klingsor surpreendeu dolorosamente seus
amigos no fim do outono. Muitas de suas cartas continham pressentimentos
sinistros ou exprimiam os seus desejos de morte. Isso pode ter alimentado o
rumor de que se suicidara. Outros rumores, tais como 0s que sempre cercam
um nome controvertido, tinham tdo pouca substancia quanto esse. Muitos
asseguravam que Klingsor estava mentalmente enfermo nos ultimos meses
e um critico de arte meio miope tentara explicar a qualidade estranha e
extatica de seus ultimos quadros na base dessa suposta loucura. Havia um
pouco mais de fundamento na histéoria — acompanhada de uma porcao de
anedotas — de que Klingsor era dado a bebida, tinha certamente essa
tendéncia e ninguém falava disso com mais frequéncia do que o proprio
Klingsor. Em certas ocasides de sua vida e, portanto, nos seus ultimos
meses também, ndo era apenas por alegria que bebia habitualmente.
Procurava também deliberadamente afogar em vinho o seu sofrimento e
uma melancolia as vezes quase intoleravel. Li Tai Pe, poeta que escrevera
os mais profundos cantos baquicos, era seu favorito e muitas vezes quando
bebia chamava-se de Li Tai Pe e a um de seus amigos de Thu Fu.

Suas obras continuam vivas. E ndo menos viva esta na lembranca de
seu pequeno circulo de amigos intimos a lenda de sua vida e daquele Gltimo
verao.



Klingsor

Um verao apaixonado e cheio de vida intensa tinha comegado. Os dias
quentes e compridos passavam como bandeiras chamejantes e as noites
breves e quentes de lua eram seguidas de noites breves e quentes de chuva.
Rapidas como sonhos sobrecarregados de imagens, passavam as semanas
cintilantes e febris.

Klingsor estava depois da meia-noite ao pequeno balcdo de pedra do
seu atelier, pouco depois de ter voltado de um passeio noturno. Abaixo dele,
estendia-se profundo e vertiginoso o velho jardim em terragos, um
emaranhado de sombras densas de grandes arvores, palmeiras, cedros,
castanheiros, olaias, faias vermelhas e eucaliptos, entremeados de
trepadeiras, lianas e glicinias. Acima da escuridao das arvores, as grandes
folhas lustrosas das magnoélias de verdo brilhavam palidamente, com as
grandes flores alvissimas escondidas entre elas, grandes como cabegas
humanas, palidas como a lua e o marfim. Da folhagem amontoada, um
cheiro agridoce de limao subia até ele. Chegava-lhe também, de uma
distancia indefinida, a voz talvez de uma guitarra, talvez de um piano, nao
se podia saber. Nos quintais vizinhos, houve de repente o grito de um
pavao, que se repetiu pela segunda e pela terceira vez, rasgando a noite
silvestre com o tom breve, irritado e vegetal de seu grito atormentado, como
se a tristeza de todo o mundo animal vibrasse rude e roucamente das
profundezas. A luz das estrelas caia sobre o vale umbroso. Alta e
abandonada, uma capela branca espiava da floresta interminavel, velha e
encantada. Lagos, montanhas e céu se fundiam na distancia.

Klingsor estava no balcio em mangas de camisa, com os bragos nus
apoiados no peitoril de ferro e lia com um pouco de mau humor e com os
olhos que ardiam o que as estrelas escreviam no céu palido e a suave
luminosidade das negras massas enevoadas das arvores. O pavao lembrou-
lhe que ja era tarde da noite e que ele tinha de ir dormir a qualquer prego.
Talvez se ele pudesse durante varias noites seguidas dormir seis ou 0ito
horas por noite, conseguisse recuperar-se, os seus olhos ficassem mais
atentos e pacientes, o coracdo se acalmasse e as témporas deixassem de



doer. Mas j& entdo o verdo teria passado, aquele sonho demente de verdao
rebrilhante e com ele mil copos nao bebidos seriam desperdicados, mil
olhares de amor invisiveis seriam despedacados e mil quadros
irrecuperaveis se apagariam sem que fossem vistos!

Descansou a testa e os olhos doloridos no frio peitoril de ferro e isso o
refrescou por um momento. Talvez dentro de um ano, talvez antes, aqueles
olhos estivessem cegos € o fogo no seu coragdo se extinguisse. Nao,
nenhum ser humano poderia por muito tempo aguentar aquela vida
flamejante. Nem ele mesmo, Klingsor, que tinha dez vidas, podia. Ninguém
podia por muito tempo viver com todas as suas luzes acesas, com todos os
seus vulcdes em erupcao. Ninguém podia arder noite e dia, trabalhando
febrilmente muitas horas por dia, com as noites cheias de pensamentos
intensos, sempre gozando a vida, sempre criando, com todos os sentidos e
nervos em brasa e alerta como um castelo por tras de cujas janelas a musica
ressoasse todos os dias, e milhares de velas brilhassem todas as noites. Era
preciso que aquilo tivesse um fim. J& dissipara muita forga, j4 consumira
muito a vista, ja fora muito sangrado da vida.

De repente, riu e espreguicou-se. Muitas vezes ja se tinha sentido
assim, com 0s mesmos pensamentos e temores. Em todos os periodos bons,
fecundos e ardentes de sua vida, mesmo na sua mocidade, vivera sempre
assim, queimando a sua vela pelos dois lados, com um sentimento ora
jubiloso, ora solucante de feroz extravagancia, de destrui¢do, com uma
desesperada avidez de beber a taga até ao fim, com um profundo e secreto
medo de chegar ao termo de tudo. Muitas vezes tinha assim vivido muitas
vezes ja esvaziara a taga, muitas vezes ardera em altas chamas. Havia
ocasides em que esses periodos terminavam suavemente como uma
profunda hibernagdo sem consciéncia. Em outras ocasides, tinha sido
terrivel, numa devastagdo sem proposito, com dores intoleraveis, médicos,
tristes rentincias e a vitoria da fraqueza. E, sem duvida, de cada vez o final
de cada um desses periodos de intensidade tinha sido pior, mais triste, mas
devastador. Mas tinha sempre sobrevivido e depois de semanas ou meses
depois da agonia ou do entorpecimento, a ressurrei¢ao se fizera sentir, com
novo ardor, nova erup¢ao do fogo subterraneo, novas obras apaixonadas e
novo e radioso delirio de viver. Sempre fora assim e os tempos de
sofrimento e depressdo, os intervalos angustiosos eram esquecidos e



desapareciam. Era bom que fosse assim. E daquela vez acontecera o que ja
havia tantas vezes acontecido.

Pensou com um sorriso em Gina, a quem vira naquela noite e em torno
de quem na sua longa caminhada noturna de volta para casa todos os seus
pensamentos haviam meigamente girado. Como ela era bela e como era
afetuosa em seu ainda inexperiente e timido calor. Cheio de ternura,
chamou-a baixinho divertidamente, como se estivesse a falar-lhe ao ouvido:
"Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bela Gina!"

Voltou ao quarto e tornou a acender a luz. De uma pequena pilha
desarrumada de livros, tirou um volume de poemas de capa vermelha.
Tinha-se lembrado de alguns versos que lhe pareciam indizivelmente belos
e apaixonados. Levou muito tempo a procurar até que os achou:

"Nao me deixes assim dentro da noite e da tristeza, / Tu que €s a
amada unica e bela como a lua, / Tu que €s meu fosforo e minha vela, / Tu
que ¢és meu sol e minha luz!"

Saboreou com profundo prazer o vinho forte dessas palavras. Como
eram belas, ternas e magicas "Tu que €s o meu fosforo..." E: "Tu que és bela
como a lua!..."

Sorrindo, passeou em frente as altas janelas recitando os versos
enderecados a distante Gina: "Tu que €s o meu rosto da lua..." E a sua voz
estava carregada de carinho.

Abriu entdo a pasta que ainda levara consigo toda a noite, depois de
um longo dia de trabalho. Abriu o caderno de desenhos, o pequeno, o que
mais lhe agradava, e procurou as ultimas paginas, que datavam daquele dia
e do dia anterior. Ali estava a montanha conica e as fundas sombras dos
rochedos. Ele a havia modelado de modo que se parecesse com um rosto
grotesco € a montanha parecia gritar, com a boca escancarada de dor. Ali
estava a pequena fonte de pedra, um semicirculo na encosta da montanha,
com o seu arco de alvenaria cheio de sombras escuras € uma romazeira em
flor a esplender acima dela. Tudo isso estava ali para que apenas ele
pudesse ler, escrita secreta para ele mesmo, notas ansiosas do momento,
lembretes apressados de cada instante em que a natureza e o coragdo tinham
tornado a bater unissonamente. Vinham entdo os esbogos coloridos maiores,
folhas em branco a ostentar trechos luminosos de aquarela: a vida vermelha
perdida na floresta a brilhar intensamente como um rubi sobre veludo verde
e a ponte de ferro de Castiglia, vermelha sobre a montanha verde-azul, a



represa violeta ao lado e a estrada cor-de-rosa. Depois: a chaminé da olaria,
o foguete vermelho sobre o verde das arvores frio e claro, marco azul de
estrada, céu violeta claro com nuvens espessas como que enroscadas. A
folha era boa e podia ser conservada. Mas era uma pena o desenho da
entrada do estabulo. O castanho avermelhado contra o céu de aco estava
bem; falava e tinha ressonancia. Mas o desenho ficara incompleto. A luz do
sol incidira sobre a folha e lhe provocara dores alucinantes nos olhos. Tinha
depois banhado o rosto por muito tempo num regato. O castanho
avermelhado contra o azul metalico e maligno do céu estava ali e era bom.
Nao havia o menor matiz errado ou a menor vibracdo omitida. Sem
vermelho indiano nao seria possivel conseguir aquele efeito. Nesse ponto ¢
que estavam os segredos. As formas da natureza, as suas partes superiores €
inferiores, a sua espessura ¢ delgadeza podiam ser modificadas, podia-se
renunciar a todos os meios comuns de imitar a natureza. Era possivel
também falsificar as cores; podia-se decerto acentua-las, amortecé-las ou
traduzi-las de cem maneiras. Mas quando se queria com a cor exprimir um
fragmento da natureza era preciso que as cores estivessem no desenho com
o maximo de exatidao no seu relacionamento, com as mesmas tensdes que
tinham na natureza. Nesse particular, o pintor ficava dependente, tornava-se
um naturalista, ainda que usasse laranja em vez de cinza e carmim em vez
de preto.

Por conseguinte, outro dia se perdera e o rendimento fora escasso.
Apenas a folha com a chaminé da fabrica, o desenho em vermelho e azul da
outra pagina e talvez o esboco com a fonte. Se no dia seguinte o céu
estivesse encoberto, iria até Carabbina, onde havia o patio com as
lavadeiras. Se chovesse de novo, ficaria em casa e comecaria o quadro do
regato a Oleo. E agora para a cama! J& passava de uma hora!

Chegando ao quarto, tirou a camisa € jogou agua nos ombros indo
molhar o chdo de ladrilhos vermelhos. Depois, jogou-se na cama e apagou a
luz. Pela janela, viu o palido Monte Salute, cujas formas tinha mil vezes
apreciado da cama. Do fundo da garganta cheia de arvores, uma coruja deu
um pio profundo e vazio, como o sono € o esquecimento.

Fechou os olhos e pensou em Gina e no patio com as lavadeiras. Deus
do céu, quantas coisas o esperavam, quantas tacas se lhe ofereciam. Nada
havia na terra que ele nao devesse pintar. Nao havia na terra mulher alguma
a quem ele nao devesse amar. Por que existia o tempo? Por que tinha de



haver sempre essa idiota sucessio de uma coisa a outra € nio uma
simultaneidade ardente e capaz de saciar? Por que estava ele de novo
sozinho ali na cama, como um viuvo, como um velho? Através da curta
vida, podia-se ter prazer, podia-se criar, mas sd se cantava uma cangao
depois da outra. Nunca se ouvia a sinfonia completa com a sua centena de
vozes € instrumentos.

Muito tempo antes, quando tinha doze anos, fora Klingsor, o que tinha
dez vidas. Os garotos tinham uma brincadeira de soldado e ladrdo e cada
ladrao tinha dez vidas. Sempre que um dos soldados tocava com a mao ou
com o dardo um dos ladrdes este perdia uma vida. Podia-se ainda continuar
no jogo e livrar-se dos soldados quando se tinham seis, trés e até uma vida
ainda. S0 com as dez perdidas ¢ que se estava fora. Mas ele, Klingsor, tinha
como ponto de honra ndo perder uma s6 de suas dez vidas e se sentia
desmoralizado quando saia da brincadeira com apenas nove ou sete vidas.
Assim € que ele era quando garoto, naquele incrivel tempo em que nada no
mundo lhe era impossivel, nada no mundo era dificil, todos o amavam,
Klingsor comandava a todos e tudo lhe pertencia. Era assim que ele tinha
continuado a viver, sempre contando com dez vidas. E se jamais conhecera
a saciedade e jamais ouvira a sinfonia completa, por outro lado nunca a sua
cancao fora monocordica e pobre. Sempre tivera algumas cordas a mais em
seu violino, alguns ferros a mais no seu fogo, algumas moedas a mais em
sua bolsa e alguns cavalos a mais no seu carro. Louvado seja Deus!

Como era cheio e vibrante o siléncio do jardim a noite, como se fosse
a respiracdo de uma mulher adormecida! Como gritavam os pavoes! Como
ardia o calor no seu peito, como seu coragdo batia, gritava, sofria, alegrava-
se e sangrava. Afinal de contas, tinha sido um bom verdo o que estava
passando ali em Castagnetta. Vivia magnificamente naquelas nobres e
velhas ruinas. A vista das costas das centenas de castanheiros que desciam a
encosta era maravilhosa. Era belo descer de vez em quando daquele mundo
nobre de floresta e castelo para olhar os alegres e pitorescos brinquedos 14
embaixo e pintd-los em todo o seu jovial esplendor: a fabrica, a estrada de
ferro, os bondes azuis, a coluna dos antincios no cais, pavoes que passavam
empertigados, mulheres, padres, automdveis. E como era belo, doloroso e
incompreensivel o sentimento em seu peito, aquele amor e aquele palpitante
anseio por toda a fita colorida e todo o farrapo de vida, aquele doce e
compulsivo impulso de ver e dar forma e também secretamente a0 mesmo



tempo, finamente encoberto, o conhecimento intimo da infantilidade e da
inutilidade de tudo o que fazia!

A breve noite de verdo se consumiu febrilmente. O vapor subiu das
verdes profundezas do vale, a seiva ferveu em cem mil arvores, cem mil
sonhos se agitaram no sono leve de Klingsor e sua alma atravessou o salao
de espelhos de sua vida onde todas as imagens se multiplicavam e de cada
vez encontravam novo rosto € nova significagdo e entravam em novas
ligagdes como se um céu de estrelas fosse agitado num copo de dados.

Um sonho entre todos impressionou-o e encantou-o. Estava ele numa
floresta e tinha uma mulher de cabelos vermelhos no colo, enquanto outra
de cabelos pretos se apoiava no seu ombro € uma terceira, ajoelhada ao seu
lado, segurava-lhe a mao e beijava-lhe os dedos. E por toda a parte em torno
dele, viam-se mulheres e mocinhas, algumas criangas, com longas pernas
esbeltas, muitas em flor, outras ja maduras e com sinais de conhecimento e
de cansaco nos rostos inquietos, € todas 0 amavam e queriam ser amadas
por ele. Irrompeu entdo guerra e flria entre as mulheres. A ruiva agarrou a
morena pelos cabelos e jogou-a ao chdo, mas foi também derrubada.
Cairam umas sobre as outras e todas gritavam, todas arranhavam, todas
mordiam, todas magoavam, todas sofriam. Risos, gritos de raiva e gemidos
de dor se entrecruzavam e misturavam, enquanto o sangue corria
abundantemente e as unhas se enterravam tirando sangue das carnes gordas.

Com um sentimento de tristeza e depressao, Klingsor acordou durante
alguns minutos e abriu bem os olhos para o claro luminoso da parede. Os
rostos das mulheres engalfinhadas surgiram aos seus olhos. Conhecia a
muitas e chamou-lhes pelos nomes: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith,
Berta. Disse entdo numa voz rouca e que ainda fazia parte do sonho:
"Parem com isso, meninas! Estdo me enganando, estdo querendo enganar-
me: ndo devem se despedagar umas as outras, mas a mim, a mim!"



Louis

Louis, o Cruel, caira do céu. De repente, apareceu ali. Era o velho
amigo de Klingsor, o errante, o imprevisivel, que morava nos vagodes da
estrada de ferro e cujo atelier era a sua mochila. Boas horas pingavam do
céu naqueles tempos e bons ventos sopravam. Pintavam juntos no Monte
das Oliveiras e em Cartago.

— Nao sei se toda essa historia de pintar vale alguma coisa — disse
Louis no Monte das Oliveiras, deitado nu na relva, com as costas queimadas
de sol. — Vocé bem sabe, meu amigo, que sO se pinta faute de mieux. Se
vocé tivesse sempre no colo a pequena que lhe agrada e no prato a sopa de
que estd com vontade hoje, ndo pensaria nem por um instante nesse jogo
infantil e sem sentido. A natureza tem dez mil cores e nés metemos na
cabeca que podemos reduzir essa escala a vinte cores apenas. A pintura €
i1sso. Nunca estamos contentes com o que fazemos e ainda por cima temos
de ajudar os criticos a ganhar a vida. Por outro lado, uma boa bouillabaisse
marselhesa, caro raio, acompanhada de um pouco de Borgonha morno,e
depois um bom picadinho a milanesa, peras e gorgonzola de sobremesa € no
fim um bom café turco — essa ¢ que ¢ a realidade, esses € que sdo os
valores, meu caro senhor. Como se come mal aqui na sua Palestina!
Gostaria era de estar numa cerejeira com as cerejas crescendo em minha
boca ¢ bem acima de mim numa escada a moga morena ¢ forte que vimos
hoje de manha. Pare de pintar, Klingsor! Convido-o para comer em Laguno.
Ja esta quase na hora.

— Esté falando sério? — perguntou Klingsor, piscando os olhos.

— Claro que estou. Tenho apenas de ir correndo para a estagdo. Para
dizer a verdade, telegrafei a uma amiga minha dizendo que estava a morte e
ela pode chegar no trem das onze.

Rindo, Klingsor tirou do cavalete o estudo que comegara.

— Tem razao, rapaz. Vamos para Laguno. Mas vista a camisa, Luigi.
Os costumes aqui sao muito inocentes. Mas, infelizmente, vocé nao pode
aparecer nu na cidade.



Foram até a cidadezinha, chegaram a estacdo, uma bela mulher
apareceu e eles foram comer muito bem num restaurante. Klingsor, que as
tinha esquecido durante os seus meses na terra, duvidava de que existissem
aquelas coisas amaveis e reconfortantes: trutas, presunto defumado,
aspargos, Chablis, Vaiais Dole, Benedictine.

Depois do almoco, embarcaram os trés no funicular e subiram para a
cidade alta, passando entre as casas, ao lado das janelas e dos jardins
suspensos. Ficaram sentados, desceram e tornaram a subir e a descer. O
mundo era estranhamente belo e raro, fortemente colorido, um pouco
duvidoso, um pouco improvavel, mas lindo. Klingsor, porém, sentia-se
constrangido. Ostentava um ar de indiferenca porque ndo queria apaixonar-
se pela bela amiga de Luigi. Passaram por um café e foram para um parque,
deserto aquela hora da tarde, e se deitaram perto da 4gua sob as grandes
arvores. Viram muita coisa que merecia ser pintada: casas vermelhas
engastadas como pedras preciosas num fundo verde-escuro, serpentarias e
fustetes laivados de azul e castanho.

— Vocé tem pintado muitas coisas deliciosas e alegres, Luigi — disse
Klingsor —, de que eu gosto muito: paus de bandeira, palhagos e circos.
Mas o que mais me agrada ¢ um trecho apenas do seu carrossel noturno.
Lembra-se? Acima da tenda violeta e longe de todas as luzes 14 no alto,
dentro da noite, hd& uma pequena bandeira fria, rosa-clara, tdo fria, tdo
solitaria, tdo horrivelmente solitaria! E como um poema de Li Tai Pe ou de
Paul Verlaine. Naquela pequena bandeira rosa e ridicula concentra-se toda a
desgraca e toda a resignacdo do mundo e todos os risos que merecem a
desgraca e a resignacao. Vocé justificou sua vida pelo simples fato de ter
pintado essa bandeirinha, que considero uma das maiores realizagoes.

— Sim, eu sei que vocé gosta dela.

— Vocé gosta também. Veja, se voc€ nado tivesse pintado algumas
dessas coisas, toda a boa comida, todo o vinho, todas as mulheres e todo o
café de sua vida de nada valeriam, pois vocé ndo passaria de um pobre-
diabo. Mas vocé ¢ um rico diabo € um camarada simpdatico de quem todos
gostam. Acontece, Luigi, que eu penso muitas vezes como vocé... Toda a
nossa arte nao € sendo um substituto, um substituto penoso e dez vezes mais
caro da vida dissipada, da animalidade dissipada, do amor dissipado. Mas
na realidade ndo é assim. E muito diferente. Se considerarmos as coisas do
espirito como simples substitutos da sensualidade perdida, estaremos



subestimando as coisas dos sentidos. A sensualidade ndo vale um centil
mais que a espiritualidade e a reciproca é verdadeira. E tudo igual e tudo é
igualmente bom. Quer se abrace uma mulher, quer se escreva um poema, ¢
tudo a mesma coisa. Enquanto a coisa principal for o amor, o entusiasmo, a
emocao, tanto faz ser um monge do Monte Atos ou um homem de
sociedade em Paris.

Louis olhou para ele com olhos zombeteiros e disse:

— Rapaz, vocé esta ficando muito floreado para mim.

Passearam pelas vizinhancas em companhia da bela mulher. Ambos
eram muito bons em ver as coisas € bem podiam ser. Dentro do circuito de
algumas vilas e aldeias, viam Roma, o Japao, os Mares do Sul e dissipavam
as ilusdes de novo com os dedos que brincavam. Os caprichos deles
acendiam estrelas no céu e tornavam a apaga-las. Deixavam os seus globos
de luz subir para a noite exuberante. O mundo era uma bolha de sabdo, um
espetaculo de opera, um alegre disparate.

Louis voava na sua bicicleta através da regido montanhosa, corria para
aqui e para ali, enquanto Klingsor pintava. Klingsor sacrificava muitos dias,
depois saia de casa obstinadamente e trabalhava. Louis ndo queria trabalhar.
Desaparecia de repente com sua amiga ¢ mandava de longe um cartio-
postal. Subitamente reaparecia quando Klingsor ja o dava por perdido e
surgia a porta, de chapéu de palha e camisa aberta, como se nunca se tivesse
ausentado. Mais uma vez, Klingsor bebeu o gole da amizade, da mais doce
taca de sua juventude. Tinha muitos amigos € muitos 0 amavam; a muitos
dera, e a muitos abria o seu coragdao impetuoso. Mas naquele verao apenas
dois de seus amigos ouviram de seus labios o velho grito de seu coracao:
Louis, o pintor, € o poeta Hermann, chamado Thu Fu.

Havia muitos dias em que Louis se sentava no seu banco de pintura a
sombra da pereira ou da ameixeira € nao pintava. Ficava ali pensando,
colocava papel no cavalete e escrevia, escrevia muito, escrevia muitas
cartas. Serdo felizes as pessoas que escrevem assim tantas cartas? Louis, o
Despreocupado, escrevia terrivelmente, com os olhos colados ao papel
durante horas. Muita coisa de que guardava siléncio se agitava dentro dele.
Klingsor apreciava isso.

Mas Klingsor procedia de maneira diferente. Nao podia ficar calado.
Nao conseguia esconder o que tinha no coragcdo. As magoas secretas de sua
vida, das quais poucos sabiam, eram reveladas aos seus intimos. Muitas



vezes, sofria acessos de ansiedade e de melancolia, muitas vezes ficava
preso num pogo de trevas e as sombras de sua vida passada caiam sobre os
seus dias, enegrecendo-os. Nessas ocasioes, fazia-lhe bem ver o rosto de
Luigi. E entdo comunicava-lhe muitas vezes os seus sentimentos.

Mas essas fraquezas ndo agradavam a Louis. Entristeciam-no e
exigiam-lhe compaixao. Klingsor insistia em revelar seu cora¢do ao amigo
e so tarde demais percebeu que, com isso, o estava perdendo.

Louis comegou de novo a falar em partir. Klingsor sabia que so
conseguiria prendé-lo por alguns dias, talvez trés, talvez cinco. Um dia,
finalmente, Louis lhe mostraria as malas feitas e partiria, sem aparecer de
novo durante muito tempo. Como a vida era curta e como tudo era
irrevogavel! O Unico de seus amigos que compreendia inteiramente a sua
arte e cuja propria arte era proxima da sua e equivalente, ele o havia
perturbado e alarmado, apenas por estupida fraqueza e comodidade em vista
da necessidade infantil e indelicada de livrar-se de problemas, ndo guardar
segredos e de esquecer a propria dignidade. Como isso fora irrefletido e
pueril! Assim Klingsor se julgava — tarde demais.

No ultimo dia, passearam juntos pelos vales dourados. Louis estava de
muito bom humor, pois a partida era o calor da vida para o seu coragdo de
passaro. Klingsor procurou ajustar-se a disposi¢do do amigo e os dois
encontraram o velho tom leve, brincalhdo e zombeteiro € ndo o deixaram
fugir. Sentaram-se a noite no jardim da taverna. Comeram peixe preparado
especialmente para eles, arroz com cogumelos e derramaram marasquino
sobre péssegos.

— Para onde vai vocé amanha? — perguntou Klingsor.

— Nao sel.

— Vai viajar ao encontro daquela bela mulher?

— Sim. Talvez... Quem pode saber? Nao faca tantas perguntas.
Devemos agora, em despedida, beber mais um bom vinho branco. Proponho
uma garrafa de Neuchatel.

Beberam. E entdo Louis disse de repente:

— E muito bom que eu me va embora, velho amigo. As vezes, quando
estou sentado ao seu lado, como agora, ocorre- me uma ideia
completamente idiota. Penso que os dois pintores de que nossa velha terra
pode se orgulhar estdo sentados juntos e sinto entdo uma coisa esquisita nos
joelhos e parece que estamos fundidos em bronze lado a lado num



monumento, como o de Goethe e Schiller, sabe? Afinal de contas, os dois
nao tém culpa de estar condenados a ficar ali para sempre segurando as
maos de bronze um do outro € que pouco a pouco se tenham tornado tao
odiosos e incdmodos para nos. Talvez os dois tenham sido camaradas muito
decentes e simpaticos. Li um dia uma pega de Schiller de que gostei muito.
Entretanto, € isso o que estd acontecendo a ele agora, que € célebre, Tem de
ficar junto do seu irmao siamés, cabeca de gesso contra cabeca de gesso,
enquanto as suas obras completas sdo publicadas e estudadas nas escolas. E
horrivel. Pense s6 que daqui a cem anos um professor podera dizer aos seus
alunos: "Klingsor, nascido em 1877, e seu contemporaneo Louis, por
alcunha o Glutdo, renovadores da pintura, com a libertacdo do naturalismo
das cores. No exame atento da obra desses dois artistas, encontramos trés
periodos claramente distintos..." Nao! Prefiro hoje mesmo jogar-me debaixo
de uma locomotiva!

— Seria muito melhor jogar o professor!

— Nao hé locomotivas tdo grandes. Nossa tecnologia ainda ¢ em
pequena escala.

Ja havia estrelas no céu. Louis de repente tocou o seu copo no copo do
amigo.

— Muito bem, bebamos mais uma vez a saude um do outro. Depois,
montarei na minha bicicleta e adeus. Nada de longas despedidas. O jantar ja
esta pago. Prosit, Klingsor!

Tocaram os copos € beberam. No jardim, Louis montou na bicicleta,
deu adeus com o chapéu na mao e se foi. Noite. Louis estava na China.
Louis era uma lenda.

Klingsor sorriu tristemente. Como amava aquele passaro migratério!
Muito tempo ficou ele no caminho de cascalho da taverna, olhando para a
rua vazia.



O dia em Kareno

Em companhia dos amigos de Barengo e de Agosto e Ersilia, fez
Klingsor a viagem a p¢ até Kareno. Desceram de manha bem cedo por entre
as espireas que cheiravam fortemente e as teias de aranha ainda molhadas
de orvalho que tremiam na orla dos bosques, através da floresta quente e
escarpada, para o vale do Pampambio onde, entorpecidas pelo dia de verdo,
ao lado da estrada amarela e clara, as casas dormiam, curvadas para a frente
e semimortas. Junto ao regato seco, os brancos salgueiros metalicos
suspendiam as asas pesadas sobre os campos dourados. O colorido grupo
dos amigos deslizou pela estrada através do verde enevoado do vale. Os
homens estavam vestidos de branco e amarelo, em linhos e sedas, as
mulheres em branco e rosa e a imponente sombrinha verde veronese de
Ersilia cintilava como uma joia num anel magico.

O Doutor disse melancolicamente com a sua voz cheia de simpatia:

— E uma pena, Klingsor, mas suas admiraveis aquarelas estardo todas
brancas dentro de dez anos. As cores que vocé prefere nao sdao duradouras.

— E verdade, Doutor — disse Klingsor —, e ainda ha coisa pior.
Dentro de dez anos, seus belos cabelos castanhos estardo todos grisalhos e,
ainda um pouco depois, nossos 0ssos belos e novos estardo debaixo de
algum buraco na terra e também os seus ossos belos e sadios, Ersilia. Nao
vamos comecar a ser sensatos tao tarde na vida. Como foi que Li Tai Pe
disse, Hermann?

Hermann, o poeta, parou um instante e recitou:

A vida passa como um reldmpago,

Cujo brilho so dura o instante de ser visto.
Enquanto o céu e a terra estdo eternamente imoveis.
A vida passa rapida e mutavel pelo rosto do homem.
O tu, que estas ao lado da taca cheia sem beber,
Dize-me, que é que estds esperando?



Nao — disse Klingsor. — Estou falando em outros versos, que sao
rimados e falam em cabelos que de manha sao pretos...
Hermann disse prontamente os versos:

Pretos, pela manha, brilhavam teus cabelos

E ja os cobre a neve, ao triste fim do dia.

Se ndo queres em vida achar da morte os gelos,
Ergue a taga a pedir a lua companhia.

Klingsor riu e disse com sua voz um pouco rouca:

— Bravo, Li Tai Pe! Era um homem que tinha intui¢des e sabia de
tudo. NoOs também sabemos de muita coisa, ele € nosso sabio irmao mais
velho. Um dia embriagador como este seria muito do seu agrado. E
exatamente um dia lindo para morrer como Li Tai Pe morreu num bote
sobre um rio calmo, ao cair da tarde. Como veem, tudo sera admiravel hoje.

— Qual foi a morte que Li Tai Pe teve no rio? — perguntou a pintora.

Mas Ersilia interveio com sua voz agradavel e profunda:

— Parem com isso! Deixarei de gostar de qualquer pessoa que ainda
disser qualquer palavra sobre morrer e morte! Finisca adesso, brutto
Klingsor!

Klingsor se aproximou dela, rindo:

— Tem toda a razdo, bambina. Se eu ainda disser uma palavra sobre a
morte, pode vazar-me os olhos com a ponta dessa sombrinha. Mas, na
verdade, estda um dia maravilhoso, meus caros. Hoje, estd cantando um
passaro que saiu de um conto de fadas. J4 o ouvi hoje de manha. Esta
soprando um vento, que ¢ também de um conto de fadas, um filho do céu
que desperta a princesa adormecida e tira o juizo das pessoas. E hoje
desabrochou uma flor, ainda ela nascida de um conto de fadas, toda azul e
que sO nasce uma vez na vida. Quem a colhe ganha a felicidade.

— Ele quer dizer alguma coisa com isso? — perguntou Ersilia ao
Doutor.

Klingsor a ouviu.

— Quero dizer apenas que este dia nunca mais se repetird € quem nao
o comer, beber, provar e cheirar, nunca mais tera outra chance em toda a
eternidade. Nunca mais o sol brilhara como hoje. E uma constelagdo no céu,
uma conjun¢ao com JUpiter, comigo, com Agosto, com Ersilia, com todos



nos, que nunca mais havera nem daqui a mil anos. Permita entdo que eu
fique a sua esquerda, pois isso da sorte, ¢ leve a sua sombrinha cor de
esmeralda pois a sombra dela meu cranio brilharda como uma opala. Mas
vocé deve também cantar alguma coisa, uma das melhores cangdes que
voce souber.

Tomou o brago de Ersilia. Suas fei¢oes fortes mergulhavam na sombra
verde-azulada da sombrinha. Agradava-lhe a sombrinha e a sua luz agridoce
0 encantava.

Ersilia comecou a cantar:

1l mio papa non vuole,
Ch'io spos' un bersaglier...

Outras vozes se juntaram a dela. Continuaram a andar em direcdo a floresta
e entraram na floresta até que a subida se tornou dificil. O caminho subia
como uma escada encostada a escarpa para o cimo da montanha.

— Que maravilhosa linha reta a dessa cancao! — exclamou Klingsor.
— O Papai ¢ contra os que se amam, como em geral acontece. Eles
conseguem uma faca bem afiada e matam o Papai. Este desaparece de cena.
O ato ¢ praticado a noite € ninguém o v€ sendo a lua, que ndo os trai, as
estrelas, que sdo mudas, € o bom Deus que em breve lhes perdoara. Como ¢
belo e sincero tudo isso! Um poeta de hoje em dia que escrevesse isso seria
apedrejado!

Subiam o estreito caminho de montanha sobre o qual caia a sombra
crivada de sol dos castanheiros. Quando Klingsor erguia os olhos, via diante
do seu rosto as pernas esbeltas da pintora que brilhavam rosadas através das
meias transparentes. Voltando-se para tras, passava sobre os negros cabelos
ondulados de Ersilia para a turquesa da sombrinha. Embaixo, ela estava
vestida de seda violeta, a Uinica nota escura entre todas as figuras.

Perto de uma casa de lavradores, azul e laranja, algumas macgas verdes
de verdo, frias e acidas, estavam caidas no campo e todos as provaram. A
pintora falou com entusiasmo de um passeio pelo Sena em Paris antes da
guerra. Ah, Paris, e a felicidade de viver naqueles tempos!

— Esses tempos ndo voltardo. Nunca mais!

— E ndo devem voltar!l — exclamou o pintor ardorosamente,
sacudindo a cabecga de falcao. — Nada deve voltar! Para qué? Tudo isso nao



passa de desejos infantis! A guerra deu a tudo o que havia dantes as cores do
Paraiso, até as coisas mais idiotas, as coisas que bem poderiamos dispensar.
Muito bem, a vida era bela em Paris, era bela em Roma, era bela em Arles.
Mas ¢ menos bela hoje e aqui? O Paraiso ndo ¢ Paris, nem ¢ o tempo de
paz. O Paraiso ¢ aqui, fica ali no alto da montanha e dentro de uma hora
estaremos 14 e seremos como o bom ladrdo, a quem foi dito: "Ainda hoje
estaras comigo no Paraiso."

Sairam da sombra mosqueada da floresta na larga e aberta estrada de
carros que subia, iluminada e quente, em grandes espirais, para o cume.
Klingsor, com os olhos protegidos pelos 6culos verde-escuros, era o ultimo
do grupo e muitas vezes ficava ainda mais atras para observar os outros que
se moviam e ver as combinagdes coloridas que faziam. Nada tinha levado
para trabalhar, de propdsito, nem mesmo o pequeno caderno, mas apesar
disso, ficava uma porcao de vezes parado com o coragdo emocionado pelas
imagens. O seu corpo magro ficava isolado, branco sobre o vermelho da
estrada, a beira de um bosque de acacias. O halito do verdo era quente na
montanha, a luz caia perpendicularmente do alto e as cores se atenuavam
subindo das profundezas. Nas montanhas proximas, cujos verdes e
vermelhos se harmonizavam com as aldeias brancas, surgiam serras azuis;
além delas, mais claras e mais azuis, mais ¢ mais montanhas. Muito
remotos e irreais alteavam-se os cumes cristalinos e coroados de neve.
Acima das acéicias e dos castanheiros, o imponente pareddo rochoso e
encurvado do pico do Salute se elevava avermelhado e violeta claro. Mas o
mais belo de tudo eram as pessoas, que como flores se destacavam a luz sob
o verde como um gigantesco escaravelho brilhava a sombrinha esmeraldina
de Ersilia, o cabelo negro de Ersilia embaixo a branca pintora esbelta com o
seu rosto rosado e todos os outros. Klingsor absorvia tudo com os olhos
sedentos, mas os seus pensamentos estavam voltados para Gina. S6 depois
de uma semana poderia revé-la. Ela ficava num escritorio da cidade e
trabalhava numa maquina de escrever. Era raro que conseguisse vé-la e
quase nunca sozinha. E ela o amava, justamente ela que nada sabia dele,
que ndo o conhecia e sabia apenas que ele era uma ave rara, um pintor
estrangeiro famoso. Como era estranho que o seu desejo se apegasse a ela e
que nenhum outro amor o satisfizesse! Ele ndo tinha o costume de seguir
longos caminhos para chegar a uma mulher. Mas os seguia para aproximar-
se de Gina, para passar uma hora junto dela, para segurar-lhe os dedinhos



finos, para empurrar seu sapato sob os dela, para dar-lhe um beijo rapido na
nuca. Pensava muito nisso, numa atonita divida. Ja estaria na encruzilhada?
Era a velhice que chegava? Ou era apenas o amor da maturidade, de um
homem de quarenta por uma mulher de vinte?

Chegaram ao cume do monte e dali um novo mundo se lhes revelou ao
olhar. O Monte Gennaro, alto e irreal, se erguia em piramides e cones
escarpados e agudos, batido obliquamente pelo sol a retaguarda e com cada
plato a brilhar como esmalte nas sombras violdceas. Entre o monte e o lugar
onde estavam, o ar fervia e o estreito brago azul do lago repousava entre as
chamas verdes da floresta.

Havia uma pequena aldeia no cume da montanha: uma granja com
uma casa solarenga acanhada, quatro ou cinco casas de pedra pintadas de
azul e rosa, uma capela, uma fonte, algumas cerejeiras. O grupo parou ao
lado da fonte sob o sol. Klingsor, porém, continuou a andar € passou por um
portdo em arco, entrando numa granja cheia de sombras. Trés casas azuis se
erguiam, com algumas janelas estreitas. Havia entre as casas capim e
cascalho, uma cabra e urtigas. Uma menina saiu correndo, mas ele a
chamou e tirou chocolate do bolso. A menina parou. Klingsora alcangou,
fez-lhe um carinho e deu-lhe o chocolate. Era timida e bela, muito morena e
com os olhos pretos e assustados de um animal e pernas esbeltas e nuas,
morenas ¢ brilhantes. "Onde mora vocé?" A menina correu para a casa mais
proxima cuja porta se abriu. De uma sala de pedra escura como uma
caverna dos tempos primitivos emergiu uma mulher. Aceitou também
chocolate. Das roupas sujas, levantava-se o pescogo moreno, o rosto largo e
firme, belo e queimado de sol, a boca rasgada e cheia, os olhos grandes e
um encanto rude e doce. As suas amplas feigdes asiaticas refletiam calma
sexualidade e maternidade. Klingsor se inclinou sedutoramente para ela,
mas a mulher o afastou rindo e colocou a menina entre eles. Ele saiu entao,
mas disposto a voltar. Queria pintar aquela mulher ou ser seu amante, nem
que fosse por uma hora apenas. Ela era tudo: mae, crianca, amante, animal,
madona.

Voltou devagar para onde estava o grupo, com o coracdo cheio de
sonhos. No muro da propriedade, cuja casa estava deserta e fechada,
estavam presas velhas e grosseiras balas de canhdo. Uma escada caprichosa
levava através de arbustos a um pequeno bosque numa elevacdo com um
monumento no alto. Ali, barroco e isolado, via-se um busto com trajes do



tempo de Wallenstein, com os cabelos em anéis e barba ondulada e pontuda.
Espiritos e fantasmas flutuavam em torno da montanha a luz ofuscante do
meio-dia. Coisas estranhas espreitavam dos cantos € o mundo parecia
transportado para outra e bem remota clave. Klingsor bebeu 4dgua na fonte.
Uma borboleta levantou voo perto e foi aspirar as gotas espalhadas na borda
de pedra calcaria da fonte.

O caminho da montanha seguia pela encosta sob castanheiros e
nogueiras, ora ao sol, ora a sombra. Numa curva, havia uma capela a beira
do caminho, velha e amarela, velhos quadros desbotados em nichos, uma
cabeca de santa, de rosto angélico e infantil, com um fragmento de manto
castanho e vermelho e o resto esfarelado. Klingsor apreciava muito esses
velhos quadros, principalmente quando os encontrava as sim
inesperadamente, gostava daqueles afrescos e amava a maneira pela qual
aquelas velhas obras voltavam ao po e a terra.

Mais arvores, mais vinhas e a ofuscante estrada quente. Outra curva e
de repente o lugar para onde iam surgiu inesperadamente: um portdo em
arco enegrecido, uma grande igreja de pedra vermelha que se erguia alegre
e conscientemente para o céu, uma praca cheia de sol, de p6 e de paz, com
uma relva queimada de sol que estalava sob os pés a luz do meio-dia
refletida pelas paredes brancas, uma coluna com uma figura no alto,
invisivel na claridade que a envolvia, uma balaustrada de pedra em torno da
praca sobre a imensiddo azul. Atras, ficava a aldeia Kareno, primitiva,
estreita, sombria, sarracena, escuras cavernas de pedra sob desbotados
tijolos vermelhos, ruas opressivamente estreitas e cheias de sombra como
num sonho, pracinhas que de vez em quando se abriam ao sol, Africa e
Nagasaki, acima da floresta, abaixo do abismo azul, acima das nuvens
brancas e fartas.

— E comico — disse Klingsor — ver de quanto tempo precisamos
para conhecer um pouco o0 nosso caminho no mundo. Uma vez, quando eu
ia para a Asia hd muitos anos, passei a noite num expresso a seis ou dez
quilémetros daqui, sem nada saber deste lugar. Fui até a Asia e naquele
tempo era absolutamente necessario que eu fizesse isso. Mas tudo o que ali
encontrei encontro hoje aqui. Floresta primitiva, calor, belas pessoas
estranhas e sem nervos, muito sol e templos. Gasta-se muito tempo
aprendendo a visitar trés continentes num so dia. Aqui estdo eles! Boas-
vindas, india! Boas-vindas, Africa! Boas-vindas, Japao!



Os amigos conheciam uma jovem senhora, que morava ali no alto, e
Klingsor estava ansioso por encontrar-se com a desconhecida. Chamava-lhe
a Rainha das Montanhas. Era o titulo de uma misteriosa historia oriental
num livro de sua infancia.

Cheio de expectativa, o grupo atravessou as ruas estreitas € sombrias.
Nao havia uma s6 pessoa, nenhum som e nem mesmo uma galinha ou um
cachorro. Mas na penumbra de uma janela, Klingsor viu de repente um
vulto silencioso, uma bela mocga de olhos negros € com um belo lenco
vermelho em torno dos cabelos pretos. O olhar dela, que estava a espera
para surpreender o do desconhecido, encontrou o dele e ambos se
encararam plena e seriamente, dois mundos estranhos que por um momento
se aproximavam. Sorriram entdo por um instante, o eterno cumprimento dos
sexos no fundo do coragao, essa velha, doce e ansiosa inimizade. Com um
passo em torno do canto da casa, o desconhecido desapareceu e foi
guardado no cofre de esperancas da moca, uma imagem entre muitas
imagens, um sonho entre muitos sonhos. No cora¢do nunca saciado de
Klingsoro leve espinho ficou a doer e ele por um momento pensou em
voltar. Mas Agosto chamou-o, Ersilia comegou a cantar. Um muro de
sombras desapareceu e uma pracinha clara com dois palacios amarelos
surgiu calma e ofuscante a luz enfeiticada do meio-dia. Havia estreitas
sacadas de ferro, cortinas cerradas, num majestoso cenario para o primeiro
ato de uma oOpera.

— Chegada a Damasco — exclamou o Doutor. — Onde mora Fatima,
a pérola das mulheres?

A resposta chegou surpreendentemente do palacio menor. Da fresca
sombra da porta semicerrada da sacada elevou-se um estranho tom, depois
outro, depois foi repetido € uma oitava acima repetido dez vezes — estavam
afinando um piano, um melodioso piano no centro de Damasco.

Devia ser ali que ela morava. A casa parecia, porém, ndo ter portas.
Havia apenas o muro amarelo com duas sacadas e, no alto, perto do telhado,
uma velha pintura na parede: flores azuis e vermelhas e um papagaio. Devia
ter havido ali uma porta pintada e, quando se batia trés vezes nela e se dizia
"Chave de Salomao", a porta se abria e o visitante sentia o cheiro de 6leos
persas. Por tras de véus, sentava-se no trono a Rainha das Montanhas.

Escravas se prosternavam nos degraus aos seus pés € o papagaio
pintado voava aos gritos para o0 ombro da soberana.



Encontraram uma pequena porta numa rua transversal. Um sino
barulhento, ligado a um mecanismo diabolico, soou estrepitosamente. Uma
pequena escada, estreita como uma escada de mao, levava para cima. Era
impossivel imaginar como o piano havia entrado naquela casa. Pela janela?
Pelo telhado?

Um grande cdo preto apareceu correndo, seguido de um pequeno ledo
fulvo. Uma explosdao de som; os degraus tremeram. No interior da casa, o
piano tocou onze vezes 0 mesmo tom. Uma luz suave se derramou de uma
sala pintada de rosa. Portas bateram. Havia ali um papagaio?

De repente, apareceu a Rainha das Montanhas, como uma flor esbelta
e elastica, ereta e flexivel, toda de vermelho, como uma flor de fogo,
imagem da juventude. Ante os olhos de Klingsor, centenas de quadros
amados se dispersaram e a nova imagem tomou-lhes radiosamente o lugar.
Soube imediatamente que iria pintad-la ndo segundo a natureza, mas para
reproduzir a radiacdo que sentia nela, a poesia, a encantadora e aguda
ressonancia: juventude, o vermelho, o louro, a amazona. Olharia para ela
durante uma hora, talvez por muitas horas. Queria vé-la andar, vé-la sentar,
vé-la rir, talvez vé-la dancar, talvez ouvi-la cantar. O dia tinha sido
cumulado; o dia encontrara o seu sentido. Tudo mais que chegasse era
dadiva pura, superfluidade. Era sempre assim com ele: uma experiéncia
nova nunca vinha sé. Os passaros sempre voavam a sua frente, dando-lhe
mensagem e prenuncios: o olhar materno asiatico por tras daquela porta, a
beleza morena da aldeia a janela e agora aquilo.

Por um segundo, sentiu-se estremecer: "Se eu fosse dez anos mais
moco, dez breves anos apenas, ela me poderia ter, prender-me, enrolar-me
em torno do dedo! Mas ndo, tu és muito jovem, pequena rainha vermelha,
¢s jovem demais para o velho mago Klingsor! Ele quer admirar-te, quer
conhecer-te de cor, quer pintar-te, quer desenhar para sempre o cantico de
tua juventude! Mas nao fard peregrinacgdes por ti, ndo subird escada alguma
por ti, ndo cometerd assassinios por ti, ndo cantara serenatas diante do teu
belo balcao! Nao, nada disso fard por ti o velho pintor Klingsor, o velho
tolo! Nao te amard, nao te langcard o mesmo olhar que langou para a asiatica,
que langou para a morena que estava a janela, que talvez nem um dia seja
mais velha do que tu! Para ela, ele ndo ¢ muito velho, mas o ¢ para ti,
Rainha das Montanhas, flor vermelha dos cimos! Para ti, cravo dos bosques,
ele ¢ velho demais! Nao basta para ti o amor que Klingsor te pode dar entre



um dia cheio de trabalho ¢ uma noite cheia de vinho tinto. Tanto melhor,
meus olhos te beberdo, esbelto foguete, e tanto melhor te conhecerdo muito
depois de te teres apagado para mim!"

Através de salas pavimentadas de pedra e de arcos sem portas,
chegaram a uma sala onde fantésticas figuras barrocas de gesso encimavam
altas portas, e em torno da qual, sobre um friso escuro, golfinhos pintados,
cavalos brancos e cupidos rosados flutuavam num mar fabuloso e
densamente povoado. Havia na grande sala algumas cadeiras € no chao as
pecas desmontadas do piano. Mas duas portas tentadoras levavam aos dois
pequenos balcOes abertos para a ensolarada praca de opera. No canto,
abriam-se os balcdes do paldcio vizinho também cheio de pinturas e onde
um gordo cardeal vermelho nadava como um peixe dourado ao sol.

Ficaram ali. Na grande sala, provisdes foram desembrulhadas ¢ uma
mesa posta. Trouxeram vinho, um excelente vinho branco do Norte, chave
para abrir a porta a legides de lembrangas. O afinador tinha desaparecido e
o piano desmantelado estava silencioso. Klingsor olhou pensativamente
para as entranhas nuas das cordas e entdao fechou devagar a tampa. Os olhos
lhe doiam, mas o dia estival lhe cantava no cora¢do, como cantava a mae
sarracena € o sonho azul e estuante de Kareno. Comeu e tocou o copo com
os outros. Falava claro e alto, mas atrds de tudo trabalhava o aparelho do
seu atelier. Seu olhar envolvia o cravo dos bosques, a flor de fogo como a
agua em torno de um peixe. Dentro do seu cérebro, um ativo cronista
anotava formas, ritmos ¢ movimentos como em colunas de nimeros de
bronze.

Conversas e risos enchiam a sala vazia. Ouvia-se o riso prudente e
bondoso do Doutor, Ersilia ria profunda e cordialmente, sombria e
subterraneamente ria Agosto, ao passo que a pintora tinha um riso de
passaro ¢ o poeta falava sensatamente, ao passo que Klingsor fazia
pilhérias. Observando tudo de perto, um pouco timida, a rainha vermelha
circulava entre os seus convidados, golfinhos e cavalos, 1a para aqui e para
ali, ficava de pé junto ao piano, deixava-se cair numa almofada, cortava pao
e servia vinho com uma inexperiente mao de moca. A alegria ressoava na
sala fria, os olhos brilhavam negros e azuis e diante das iluminadas portas
altas dos balcoes, a luz deslumbrante do meio-dia olhava, montando guarda.

O claro vinho nobre corria nos copos em delicioso contraste com a
simples refeicao fria. Fluia claro pela sala o brilho vermelho do vestido da



rainha, seguido pelo olhar iluminado e vigilante de todos os homens. Ela
desapareceu e voltou com um lenco verde amarrado ao pescogo.
Desapareceu e voltou com um lenco azul na cabega.

Depois da mesa, cansados e saciados, todos sairam e foram para a
floresta, onde se deitaram na relva e no musgo. Cintilaram sombrinhas,
rostos coravam sob chapéus de palha e resplandecente ardia o sol. A Rainha
das Montanhas se deitou vermelha na relva verde, enquanto o seu belo
pescoco emergia da chama e o seu sapato alto se mostrava intensamente
colorido e vivo no pé delgado. Perto dela, Klingsor tratava de 1é-la, de
estuda-la, de saturar-se dela como na infancia tinha lido e se havia imbuido
da historia magica da Rainha das Montanhas. Descansaram, cochilaram,
conversaram, lutaram com as formigas, julgaram ver cobras nos matos € os
ouri¢os espinhosos das castanhas se prendiam aos cabelos das mulheres.
Pensaram nos amigos ausentes a quem aquela hora teria agradado, mas nao
havia muitos. Gostariam que estivesse ali Louis, o Cruel, amigo de
Klingsor, pintor de carrosséis e de circos. O seu espirito fantastico pairava
ali em torno do grupo.

A tarde passou como se fosse um ano no paraiso. Houve muitos risos
nas despedidas e Klingsor levou tudo no coracdo: a Rainha, a floresta, o
palécio e a sala dos golfinhos, os dois cachorros e o papagaio.

Na descida da montanha, entre os amigos, foi pouco a pouco invadido
pelo animo alegre e exuberante que so sentia nos raros dias em que deixava
espontaneamente o trabalho descansar. De maos dadas com Ersilia, com
Hermann, com a pintora, dancou pela estrada cheia de sol abaixo, trauteou
cangOes, divertiu-se infantilmente com anedotas e trocadilhos,
abandonando-se ao riso. Corria a frente dos outros e se escondia no mato
para amedronta-los.

Por mais depressa que fossem, o sol desaparecia ainda mais depressa.
Quando chegaram a Palazzatto, o sol se escondeu atrds da montanha e no
vale ja era noite, Tinham-se perdido e tinham descido demais. Estavam com
fome e cansados. Sabiam que tinham de abandonar os planos que tinham
feito: atravessar os campos plantados até Barengo e comer peixe na
hospedaria da beira do lago.

— Meus amigos — disse Klingsor, sentando-se num muro que havia a
margem do caminho —, nossos planos eram excelentes e eu teria muito
prazer em jantar com os pescadores ou entdo em Monte d'Oro. Mas ndo



poderemos ir até 14; eu, pelo menos, ndo posso, que estou cansado € com
fome. Nao vou dar mais nem um passo além da proxima gruta, que
certamente ndo ¢ longe. Ha ali vinho e pao e isso basta. Quem vem comigo?

Todos foram. A gruta foi encontrada num terrago da escarpa no meio
da floresta. Havia bancos e¢ mesas de pedra a sombra das arvores. O
estalajadeiro foi buscar o vinho frio na adega sob os rochedos. O pao ja
estava ali. Todos se sentaram ¢ comecaram a comer em siléncio, contentes,
felizmente, de estar sentados. Por tras dos altos troncos das arvores o dia
morria, a montanha azul se tornava preta, a estrada vermelha se tornava
branca. Na estrada noturna, ouviram um carro passar ¢ um cachorro latir.
Aqui e ali, brilhavam estrelas no céu e luzes na terra e ndo era possivel
distinguir umas das outras.

Klingsor estava felizmente repousado a olhar para a noite, enquanto
comia pao preto e esvaziava a caneca azulada com vinho. Depois de
satisfeito, recomecou a conversar ¢ a cantar, a balancar-se ao ritmo das
cancoes, a brincar com as mulheres e a aspirar o perfume de seus cabelos. O
vinho lhe parecia bom. Velho sedutor, dissuadia facilmente os outros das
propostas de continuarem o caminho. Bebia vinho, servia vinho e pedia
mais vinho. Lentamente, das canecas azuladas de louca de barro, simbolo
da transitoriedade, variegados sortilégios que transformavam o mundo e
coloriam as estrelas e as Luzes.

Sentaram-se num balanco que oscilava acima do abismo do mundo ¢
da noite, passaros numa gaiola dourada, sem pouso, sem peso, em face das
estrelas. Cantaram cangdes exoéticas esses passaros; dos coragdes extaticos
lancavam as suas fantasias para a noite, para o céu, para a floresta, para o
universo duvidoso e encantado. A resposta vinha das estrelas e da lua, das
arvores ¢ da montanha. Goethe estava sentado ali e também Hafiz, o odor
do quente Egito e da grave Grécia se levantava, Mozart sorria e Hugo Wolf
tocava piano na noite em delirio.

Houve uma explosdo de barulho e um facho de luz. Abaixo deles,
exatamente do coracdo da terra, diretamente pelo coracdo da terra, corria
um trem expresso com as suas cem janelas iluminadas dentro da montanha
e da noite. Em cima, no céu, soavam os sinos de uma igreja invisivel. A
meia-lua surgiu com um jeito furtivo sobre a mesa, brilhou refletida no
vinho escuro, marcou os olhos ¢ a boca de uma mulher destacando-os da



escuriddo e subiu mais, cantando para as estrelas. O espirito de Louis, o
Cruel, se curvava sozinho num banco, a escrever cartas.

Klingsor, Rei da Noite, com uma alta coroa nos cabelos, reclinado no
banco de pedra, regia a danga do mundo, marcava o compasso, dava entrada
a lua, fazia sair de cena o trem. Este desapareceu imediatamente, como uma
constelacdo que descesse a prumo pela margem do céu. Onde estava a
Rainha das Montanhas? Nao toca um piano dentro da floresta? Nao ladra ao
longe o desconfiado ledozinho? Nao estava ela ainda ha pouco usando um
lenco azul a cabega? Ald, velho mundo, cuidado para ndo cair! Vamos,
floresta! Estd na hora, montanha negra! Nao percam o compasso! As
estrelas sdo azuis e vermelhas como na cangdo popular: "Teus olhos
vermelhos e tua boca azul!"

A pintura era bela; era um brinquedo belo e amavel para criancas bem-
comportadas. Mas era outra coisa, mais grandiosa € mais importante, dirigir
as estrelas, projetar no mundo a batida do proprio sangue e os circulos de
cor da propria retina, transmitindo as vibragdes da propria alma ao vento da
noite. Saiam da frente, montanhas negras! Transformem- se em nuvens e
desgam em chuva sobre Uganda! Apareca, espirito de Shakespeare, e cante
a cancao do bobo bébado sobre a chuva, que chove em qualquer dia.

Klingsor beijjou a pequena mao de uma mulher e encostou- se a um
arquejante seio de mulher. Debaixo da mesa, um pé rogava pelo seu. Nao
sabia de quem era a mao, nem de quem era o pé. Sentia-se rodeado de
ternura e ficava contente de ver renovada a velha magia. Era ainda jovem,
ainda estava longe do fim e se sentia capaz de irradiagdo e seducao; as boas
e ansiosas mulheres ainda o amavam, ainda contavam com ele.

Animou-se ainda mais. Com voz leve e cantante, comecou a contar
uma grande epopeia, a histoéria de um amor ou propriamente de uma viagem
aos Mares do Sul, onde em companhia de Gauguin ¢ de Robinson Crusoé
descobriu a Ilha dos Papagaios e fundou o Estado Livre das Ilhas
Afortunadas. Como tinham os mil papagaios brilhado a luz da tarde! Como
as suas caudas azuis se tinham refletido nas dguas verdes da baia. Os seus
gritos e os gritos de mil vozes dos grandes macacos tinham acolhido a
Klingsor como uma trovoada quando ele fundara o Estado Livre.
Encarregou o cacatua branco de formar o gabinete e com o melancolico
passaro de rinoceronte bebera vinho de palmeira numa grande concha de
coco. Oh, lua de outros tempos, lua das noites felizes, lua sobre a cabana de



estacas entre os canicos! A timida princesa morena se chamava Kuel
Kaluea, que, esbelta e de membros longos, pisava sob o bosque de
bananeiras, brilhando como o mel sob a cobertura das grandes folhas, com
olhos de corca, costas de gato e uma tensao felina nos tornozelos elasticos e
nas pernas musculosas. Kuel Kaluea, crianca, ardor primitivo e inocéncia
infantil do sagrado sudeste, mil noites te deitaste ao peito de Klingsor e
cada noite era nova, cada noite era mais doce, cada noite era mais terna que
todas as outras. Oh, Festa do Espirito da Terra, quando as virgens da Ilha
dos Papagaios dangcam diante do deus!

Sobre as ilhas, sobre Klingsor ¢ Robinson sobre as historias e os
ouvintes, arqueava-se a noite cheia de estrelas brancas. A montanha se
inflava levemente como um ventre € um seio que respirassem sob as
arvores, as casas € os pés dos homens. A lua veloz dangava febrilmente na
meia esfera do céu, seguida pelas estrelas numa silenciosa e desvairada
danca. Cadeias de estrelas se enfileiravam como o cabo rebrilhante de um
funicular que subisse para o paraiso. A floresta primitiva se ensombrava
maternalmente, o mundo primordial se impregnava na lama do cheiro da
decadéncia e da geragdo, cobras e crocodilos rastejavam e sem limites se
derramava a torrente das formas.

— Vou voltar a pintar, apesar de tudo — disse Klingsor.

— Ja amanha. e ndo vou mais pintar estas casas, gente e arvores. Vou
pintar crocodilos e estrelas-do-mar, dragdes e cobras purptreas e tudo o que
esta mudando, no desejo de ser homem, no desejo de ser estrela, repleto de
nascimento, repleto de decadéncia, repleto de Deus e de morte.

No meio dessas palavras quase sussurradas, no meio dessa hora
delirantemente embriagada, soou profunda e clara a voz de Ersilia. Era
ainda a cang¢do do bel mazzo di fiori. A alegria se derramava do seu canto.
Klingsor o ouviu como se viesse de uma ilha distante através de mares, de
tempo e soliddo. Fez girar a sua taga mas ndo a encheu mais de vinho.
Escutava. Uma crianca cantava. Uma mae cantava. Quem era ele? Um
homem errante e infame, atolado na lama do mundo, réprobo e canalha ou
era apenas uma criancinha tola?

— Ersilia — disse ele, cheio de veneracdo —, tu és a nossa boa
estrela.

Montanha acima, através da escarpada e escura floresta, seguiram,
agarrados a galhos e raizes, a procura do caminho de volta. Alcangcaram



uma parte menos densa da floresta e, depois, os campos. Um caminho
estreito por dentro de uma plantagdo de milho falava da noite e da volta
para casa. A lua brilhava nas folhas espelhantes do milho e fileiras obliquas
de videiras se estendiam mais adiante. Klingsor cantou entdo na sua voz
baixa e um pouco rouca, muitas cangdes murmurantes em alemado e em
malaio, com palavras e sem palavras. Cantando assim, fazia fluir tudo o que
estava acumulado dentro dele, como um muro pardo irradia a noite a luz do
sol que recebeu durante o dia.

Aqui, um dos amigos se despediu, ali outro, cada qual desaparecendo
nos caminhos sob as vinhas. Cada um partia e seguia por si mesmo, no
rumo de casa, sozinho sob o céu. Uma das mulheres deu em Klingsor um
beijo de boa noite e sua boca ardente aspirou a dele. Rolavam dali,
dissolviam-se na distancia, todos eles. Quando Klingsor subia sozinho os
degraus de sua casa, ainda cantava. Louvava a Deus e a si mesmo,
celebrava Li Tai Pe e o bom vinho de Pampambio. Como um idolo,
descansava entre nuvens de afirmacao.

"Intimamente", cantava ele, "sou como uma bola de ouro, como a
cupula de uma catedral, sob a qual o homem se ajoelha e reza, enquanto o
ouro cintila nas paredes, o Salvador sangra num velho quadro e o Coragao
de Maria sangra. Também nds sangramos, ndés que somos almas errantes,
que somos estrelas e cometas. Sete e quatorze espadas trespassam nossos
peitos abengoados. Eu te amo, mulher morena e loura, amo a todos, até os
filisteus. Sois pobres-diabos como eu; sois todos criancinhas e semideuses
transviados como o ¢brio Klingsor. Louvada sejas, amada vida, louvada
sejas, amada morte!"



De Klingsor a Edith

"Querida Estrela no Céu do Verao:

Como me escreveste bem e com sinceridade e como o teu amor me
chama dolorosamente como o canto eterno, como a eterna reprovacao. Mas
estds no bom caminho quando te confessas a mim, quando confessas a ti
mesma todos os sentimentos do coragao. Nao chames, porém, sentimento
algum mesquinho, nem emocao alguma indigna! Todo o sentimento ¢ bom,
muito bom, até o odio, até a inveja, até o ciime, até a crueldade. De nada
mais vivemos todos sendo de nossos pobres, belos e gloriosos sentimentos ¢
cada pessoa a quem tratamos mal € como uma estrela que apagamos.

Se amo Gina, ndo sei. Duvido muito disso. Nao seria capaz de fazer
qualquer sacrificio por ela. Ndo sei nem se sou capaz de amar. Posso
desejar, posso procurar a mim mesmo em outras criaturas, posso escutar um
eco, posso querer um espelho, posso procurar o prazer sensual e tudo isso
pode parecer amor.

Noés ambos, tu e eu, erramos no mesmo labirinto, no jardim de nossos
sentimentos que se tornaram muito curtos neste mundo mau e, por isso,
procuramos, cada qual a seu modo, vingar-nos do mundo perverso. Mas
queremos que um dos outros sonhos permanega, pois sabemos como ¢ doce
e vermelho o vinho dos sonhos.

Clareza sobre os seus sentimentos e sobre a importancia e
consequéncia dos seus atos, sO tém as pessoas boas e seguras que acreditam
na vida e nada fazem que ndo possam achar justo amanha e depois de
amanha também. Nao tenho a sorte de estar entre essas pessoas € me sinto e
procedo como alguém que nado cré no dia de amanha e considera cada dia
como o ultimo.

Amada e esbelta criatura, procuro sem ¢€xito exprimir 0S meus
pensamentos. Os pensamentos expressos sao sempre tao mortos. Vamos
deixar que vivam! Sinto profunda e gratamente que me compreendes e que
alguma coisa em ti tem afinidade comigo. Como isso deve estar inscrito no
livro da vida e se os nossos sentimentos sao de amor ou desejo ou simpatia,



se sdo maternais ou infantis, isso ndo sei. Muitas vezes vejo cada mulher
como uma velha e astuta libertina e muitas vezes como um pequeno garoto.
Ora ¢ a mulher mais casta que mais me tenta, ora ¢ a mais depravada. Tudo
o que me ¢ dado amar ¢ belo, ¢ sagrado, ¢ infinitamente bom. Como, por
quanto tempo, com que intensidade, isso eu nao posso medir.

Nao amo s6 a ti, como sabes, e ndao amo so6 a Gina. Posso amanha e
depois de amanha amar outras mulheres, pintar outros quadros. Nao
lamento, porém, qualquer amor que tenha tido, nem qualquer ato sensato ou
louco que tenha cometido em consequéncia deles. Talvez te ame a ti porque
¢s parecida comigo. Amo a outras porque sdo muito diferentes de mim.

E tarde da noite. A lua estd sobre o Monte Salute. Como ri a vida,
como r1 a morte!

Joga esta tola carta no fogo e depois joga no fogo

o teu Klingsor"



A musica do declinio

Tinha chegado o ultimo dia de julho, o més predileto de Klingsor. O
grande festival de Li Tai Pe tinha murchado e nunca mais foi repetido. Os
girassoOis erguiam aos gritos o seu ouro para o azul. Em companhia do fiel
Thu Fu, Klingsor peregrinava nesse dia através da regido que amava:
arredores causticados de aldeia, estradas poeirentas sob altas alamedas,
casas pintadas de vermelho e laranja na margem arenosa, caminhdes € cais
dos navios, longos muros violeta, gente pobre e pitoresca. A tardinha,
sentou-se no po nos confins de um suburbio e pintou as tendas e os carros
coloridos de um carrossel. Agachou-se a beira da estrada, na relva nua e
queimada, atraido pelas cores fortes das tendas. Agarrou-se firmemente ao
lilas desbotado do debrum de uma tenda, aos alegres verdes e vermelhos
dos pesados carros e aos postes riscados de azul e branco de sustentacdo da
estrutura. Pintou animadamente com cadmio, empregou ferozmente o doce
e frio cobalto, tragcou linhas dissolvidas de laca vermelha sobre o céu verde
¢ amarelo. Mais uma hora, talvez menos, e teria de parar com a chegada da
noite. Comegaria entdo agosto, o més da febre ardente, que tanto medo da
morte e tanta ansiedade misturava em sua taca crepitante. A foice era afiada,
o dia declinava e a morte ria escondida na folhagem calcinada. Grita alto e
sopra a tua trombeta, cadmio! Estronda, laca vermelha! Ri estrepitosamente,
amarelo-limao! Aproxima-te, azul profundo da montanha distante! Pousai
em meu coragdo, arvores verdes de folhas secas e empoeiradas! Como
estais cansadas, como vossos galhos se curvam submissamente! Bebo a
todas essas belas coisas do mundo! Dou-lhes uma aparéncia de duragao e
imortalidade, eu que sou o mais transitdrio, o mais descrente, o mais triste
de todos os entes € que sofro mais que todos o medo da morte. Julho foi
consumido e agosto em breve sera consumido também. E, de repente, o
grande fantasma nos esfriard por entre as folhas amareladas no orvalho da
manha. Subitamente, novembro correrd através da floresta, subitamente o
grande fantasma estara rindo, subitamente o coragdo ficara frio, subitamente
a linda carne rosada caira de nossos ossos, o chacal uivara no deserto € o
abutre cantara o seu maldito canto. Um horrivel jornal da cidade grande



publicard minha fotografia e embaixo dela as palavras: "Destacado pintor
expressionista, grande colorista, morto no dia dezesseis deste més".

Cheio de raiva, estendeu ele um sulco de azul de Paris sob o carro de
ciganos verde. Cheio de amargura, quebrou com amarelo cromo o canto das
pedras do meio-fio. Cheio de desespero, derramou cindbrio num ponto
vazio em desafio ao esparramado branco. Sangrando, lutou pela
continuacdo e gritou em verde brilhante e em amarelo napolitano o Deus
inexoravel. Gemendo, jogou mais azul no triste verde empoeirado;
suplicantemente, acendeu luzes mais profundas no céu da tarde. A pequena
paleta, cheia de cores puras e sem mistura, intensamente luminosas, era seu
consolo, sua torre, seu arsenal, seu livro de oracdes, seu canhdo com o qual
atirava na morte perversa. A purpura era uma negacao da morte, o cinabrio
era a zombada em face do declinio. O seu arsenal era bom; os seus bravos
soldados se alinhavam brilhantemente e as rapidas descargas de seu canhao
brilhavam. Mas nada disso ajudava, os tiros eram intteis, embora fossem
bons e representassem consolo e felicidade, fossem ainda vida, fossem
ainda triunfo.

Thu Fu fora visitar um amigo, que tinha a sua cidadela magica entre a
fabrica e o cais. Estava de volta naquele momento, trazendo em sua
companhia o astrélogo arménio.

Klingsor, que terminara a pintura, respirou profundamente quando viu
os dois rostos ao seu lado, os cabelos louros de Thu Fu, a barba preta e a
boca sorridente de dentes brancos do magico. E com eles veio também
Sombra, esguio, escuro, com os olhos que se sumiam nas Orbitas profundas.
Seja bem-vindo, também tu, Sombra, bom companheiro!

— Sabe que dia ¢ hoje? — perguntou Klingsor a seu amigo.

— Sei que ¢ o ultimo dia de julho.

— Levantei hoje um horoscopo — disse 0 arménio — e vi que esta
noite deve trazer-me alguma coisa. Saturno esta estranho. Marte, neutro e
Japiter domina. Nao nasceu em julho, Li Tai P¢&?

— Nasci no dia dois de julho.

— Era o que eu pensava. As suas estrelas estdo muito confusas, meu
amigo, e sO voc€ pode interpretd-las. A fertilidade o cerca como uma nuvem
prestes a abrir-se. As suas estrelas estdo em posicdo estranha, Klingsor. Nao
pode deixar de estar sentindo isso.



Klingsor arrumou os seus apetrechos. Apagara-se o mundo que ele
pintara, apagara-se o céu verde e amarelo, a clara bandeira azul estava
esmaecida e o belo amarelo murchara e fora assassinado. Sentia fome e
sede e a garganta estava cheia de poeira.

— Amigos, vamos passar esta noite juntos — disse ele cordialmente.
— Nunca mais estaremos juntos, os quatro. Leio 1sso ndo nas estrelas, mas
no que esta escrito em meu coragdo. Minha lua de julho passou, brilham
opacamente as suas Ultimas horas e das profundezas a Grande Mae lanca o
seu chamado. Nunca o mundo foi tdo belo, nunca pintei um quadro mais
belo. Os relampagos brilham. A musica do declinio comegou. Vamos cantar
juntos a doce musica temivel. Fiquemos juntos, bebendo vinho e comendo
pao.

Perto do carrossel, cuja tenda fora retirada, pois s6 estava ali para
proteger do sol, havia algumas mesas sob as arvores. Uma empregada coxa
passeava de um lado para outro da pequena taverna entre as arvores.
Sentaram-se a uma mesa de tdbuas. Levaram-lhe pao e vinho servido em
louca de barro. Luzes brilharam sob as arvores. A pouca distancia, o realejo
do carrossel principiou a tocar, espalhando a sua musica roufenha pela noite
afora.

— Esvaziaremos trezentos copos hoje! — exclamou Li Tai Pe e
brindou o Sombra. — Seja bem-vindo, Sombra, firme soldadinho de
chumbo! Boas-vindas, amigos! Boas-vindas, luz elétrica, lampadas de arco,
palhetas cintilantes do carrossel! Quem dera que aqui estivesse Louis, o
passaro fugitivo! Talvez ele ja esteja voando a nossa frente no céu. Ou
talvez o velho chacal volte amanha, ndo nos encontre mais e ria e plante
lampadas de arco e bandeiras em nossa sepultura!

O astrologo saiu em siléncio e voltou com vinho novo € um riso de
dentes brancos na boca vermelha.

— Melancolia — disse ele, olhando para Klingsor. — E uma coisa que
nao se deve trazer consigo. Tudo ¢ tdo facil, é obra de um instante, uma
hora intensiva com dentes cerrados e entdo fica-se livre de uma vez da
melancolia.

Klingsor olhou atentamente para a boca do outro, para os dentes
brancos e retos que tinham outrora numa hora férvida triturado a
melancolia, ferindo-a de morte. Poderia ele fazer o que o astrélogo tinha
conseguido? O doce e breve olhar para jardins distantes: vida sem angustia,



sem melancolia. Bem sabia que esses jardins lhe eram inatingiveis. Sabia
que o seu destino era diferente, que Saturno brilhava para ele de outra
maneira e que Deus queria tocar outras musicas em suas cordas.

— Cada qual tem suas estrelas — disse Klingsor em voz pausada. —
Cada qual tem sua crenca. Creio apenas numa coisa, no declinio. Estamos
correndo numa carruagem a beira do abismo e os cavalos ja estdo
refugando. Estamos todos condenados. Todos devemos morrer, todos temos
de nascer de novo. Chegamos a grande encruzilhada. ¢ a mesma coisa em
toda parte: a grande guerra, a grande transformacdo na arte, o grande
colapso dos estados do Ocidente. Para nos, na velha Europa, ja morreu tudo
0 que era bom e nosso. Nossa bela razao se tornou loucura, nosso dinheiro ¢
apenas papel, nossas maquinas s6 sabem atirar e explodir, nossa arte ¢
suicidio. Estamos em decadéncia, amigos; € esse o nosso destino. Comegou
a musica dentro da clave de Tsing Tse.

O arménio serviu vinho.

— Como queira — disse ele. — Pode-se dizer sim, pode-se dizer nao.
E tudo um jogo de crianga. Declinio, decadéncia sdo coisas que ndo
existem. Para que houvesse declinio ou para que houvesse ascensdo, seria
preciso que houvesse alto e baixo como pontos de referéncia. Mas alto e
baixo ndo existem; vivem apenas no cérebro do homem que € o bergo das
ilusdes. Todos os contrastes sdo ilusdes; o branco e o preto sdo uma ilusao;
a morte ¢ a vida sdo uma ilusdo; o bem e o mal sao uma ilusao. Basta uma
hora, uma s6 hora férvida com os dentes cerrados para dominar as ilusoes.

Klingsor lhe escutou a boa voz e replicou.

— Estou falando de nos, da Europa, de nossa velha Europa que ha
dois mil anos se tem julgado o cérebro do mundo. Estd em decadéncia.
Pensas que ndo te conhego, mago? Es um mensageiro do Oriente, um
mensageiro para mim, talvez um espido, talvez um senhor da guerra
disfar¢ado. Esta aqui porque este € o comeco do fim, porque sentes o cheiro
da decadéncia. Mas ¢ com prazer que decaimos, ¢ com alegria que
morremos € nao nos vamos defender, sabias?

— Podes da mesma maneira dizer: teremos prazer era. nascer — disse,
rindo, o asiatico. — O que a ti parece decadéncia a mim me parece talvez
nascimento. Tanto uma coisa quanto outra sao ilusdao. Os homens que creem
na terra como um disco fixo sob o céu também acreditam na ascensao e na



decadéncia — e quase todos os homens acreditam no disco fixo! Mas as
estrelas nada sabem de nascente ou de poente.

— E as estrelas ndo se pdem, as estrelas nao estdo também
condenadas? — perguntou Thu Fu.

— Para nos, para os nossos olhos.

Encheu os copos. Era sempre ele quem servia o vinho, atento e
sorridente. Saiu com o jarro para ir buscar mais vinho. O realejo do
carrossel estrugia.

— Vamos até 14 que € muito bonito — propds Thu Fu.

Foram at¢ 14 e ficaram diante da cerca pintada e viram entre palhetas e
espelhos o carrossel girar, seguido pelos olhos ansiosos de cem criangas.
Por um momento, Klingsor sentiu, com profundo interesse, o primitivismo
e a ingenuidade daquela maquina giratoria, da musica mecanica, das cores e
dos quadros vistosos, dos espelhos e das loucas colunas ornamentais. Tudo
falava de magose feiticeiros, de feiticos e da atracdo dos ratos pelo som da
flauta na velha historia. No fundo, tudo aquilo ndo era mais que o engodo
que atrai um peixe para ser apanhado.

Todas as criangas tinham de andar no carrossel. Thu Fu deu dinheiro a
todas as criancas, o Sombra convidou a todas as criancas. Elas se
amontoaram em torno dele, puxaram-no, pediram, agradeceram. Uma linda
menina loura de doze anos pediu varias vezes e rodou repetidamente no
carrossel. Ao resplendor das lampadas, o vento levantava o seu vestidinho
curto ¢ lhe mostrava as pernas de menino. Uma crianca chorou. Houve
brigas entre os garotos. Os cimbalos batiam estrepitosamente junto com o
realejo, derramando fogo no compasso e 6pio no vinho. Muito tempo
ficaram os quatro no meio do tumulto.

Voltaram entdo para baixo das arvores, o arménio serviu o vinho, tabu
de novo na decadéncia e fez ouvir seu riso claro.

— Queremos hoje beber trezentos copos — disse Klingsor cantando.

A cabec¢a queimada pelo sol brilhava amarelada e o seu riso ressoava
forte. A melancolia se ajoelhava, gigantesca, em seu coragdo palpitante.
Levantou o copo e brindou a decadéncia, a vontade de morrer € a musica de
Tsing Tse. O realejo do carrossel estrondava. Mas dentro do seu coracgdo
havia angustia. O coragdo nao queria morrer, o cora¢ao odiava a morte.

De repente, outra musica se espalhou dentro da noite, estridente e
impetuosa, vindo da taverna. No canto ao lado da chaming, cuja prateleira



estava cheia de garrafas de vinho bem-arrumadas, uma pianola tocava em
ritmo de metralhadora, desvairada, ofensiva, répida. A tristeza gritava dos
tons discordantes e o ritmo de rolo compressor abafava e aplainava as
dissonancias. Havia também muita gente 14 dentro, luzes e barulho, mogas e
rapazes a dancgar e entre os que dangavam estavam a empregada coxa ¢ Thu
Fu. Ele dancava com a menina loura. Klingsor olhou. Leve, o vestido de
verdo da menina girava em torno de suas pernas lisas e bem feitas. O rosto
de Thu Fu sorria amistosamente, cheio de amor. Ao canto da chaminé,
estavam sentados os outros, que tinham vindo do jardim e estavam perto da
musica, no centro do barulho. Klingsor via os tons e ouvia as cores. O
magico tirava as garrafas da chaminé, abria-as e servia o vinho. O riso
continuava a iluminar-lhe o rosto moreno e sabio. A musica ressoava
terrivelmente na sala baixa. Na fila de garrafas em cima da chaming, o
arménio foi pouco a pouco abrindo uma brecha como um ladrdo de templos
que levasse, calice a célice, os utensilios de um altar.

— Tu és um grande artista — disse o astrologo a Klingsor enquanto
Ihe enchia o copo. — Es um dos maiores artistas deste tempo. Tens todo o
direito a chamar-te Li Tai Pe. Mas tu és, Li Tai, um homem atormentado,
pobre, sofrido e angustiado. Entoas a musica do declinio e permaneces
cantando na tua casa em chamas, a que tu mesmo ateaste fogo, mas nao te
sentes bem, Li Tai P¢, ainda que bebas trezentos copos de vinho por dia e
tenhas a companhia da lua. Nao és feliz, ao contrario, sofres muito cantor
do declinio. Ndo queres te deter? Nao queres viver? Nao queres continuar?

Klingsor bebeu e replicou em sua voz rouca:

— Pode alguém mudar o seu destino? Ha entdo livre-arbitrio? Podes
guiar a minha estrela, astrélogo?

— Guiar ndo, mas posso interpreta-la. SO tu podes guia-la. Ha livre-
arbitrio, sim. E o que se chama de magia.

— Por que vou dedicar-me a magia se ja me dedico a arte? Nao ¢ a
arte tdo boa quanto a magia?

— Tudo ¢ bom. Nada ¢ bom. A sabedoria dos magos elimina as
ilusdes. A magia elimina at¢ a maior de todas, a que damos o nome de
"tempo".

— E a arte ndo faz isso também?

— Tenta fazer. O julho pintado que tens ai em tua pasta te satisfaz?
Venceste por acaso o tempo? Nao tens medo do outono e do inverno?



Klingsor deu um suspiro e ficou calado. Bebeu em siléncio e em
siléncio o mago lhe encheu o copo. A pianola continuava a tocar
febrilmente. O rosto angélico de Thu Fu dancava entre os outros pares.
Julho chegava ao fim.

Klingsor brincou com as garrafas vazias em cima da mesa e arrumou-
as num circulo.

— Sao estes os nossos canhdes! — exclamou ele. — Com estes
canhdes, fazemos em pedagos o tempo, a morte, a desgraca. Tenho também
atirado na morte com as minhas tintas, gracas ao ardente verde, ao cinabrio
explosivo e ao doce verniz escarlate. Muitas vezes tenho-a atingido no
cranio ¢ ja lhe lancei nos olhos punhados de azul e branco. Tenho-a
frequentemente posto em fuga. Posso enfrenta-la quantas vezes for preciso,
dominé-la, ser mais esperto do que ela. Vejam o arménio. Est4 abrindo outra
velha garrafa para injetar-nos no sangue o sol aprisionado do verao passado.
O arménio também ndo nos pode ajudar a atacar a morte. Ele também nao
sabe de outras armas contra a morte.

O magico partiu pao e comeu.

— Nao preciso de nenhuma arma contra a morte, porque a morte nao
existe. O que existe € apenas uma coisa: medo da morte. Isso pode ser
curado e ha uma arma eficiente. Leva coisa de uma hora para superar esse
medo. Mas Li Tai Pé ndo quer. Li ama a morte. Ama o medo que tem da
morte, a sua melancolia e a sua desgraca. Mas foi o medo que lhe ensinou
tudo o que ele sabe e pelo que nds 0 amamos.

Ergueu o copo zombeteiramente, com os dentes brilhantes e o rosto
cada vez mais jovial. A tristeza lhe parecia inteiramente estranha. Ninguém
lhe respondeu. Klingsor disparou o seu canhdo de vinho contra a morte. A
morte aparecia enorme diante das portas abertas da sala, que estava cheia de
gente, de vinho e de musica de danga. Enorme estava a morte diante das
portas, sacudia suavemente as acécias negras € se emboscava soturnamente
no jardim. Tudo 14 fora estava cheio de morte, saturado de morte. Apenas
ali, na sala estreita e ressoante, se lutava brava e heroicamente contra a
negra sitiadora que ria pelas janelas.

O mago olhou zombeteiramente através da mesa e zombeteiramente
encheu os copos. Klingsor ja havia quebrado muitos copos, mas novos
copos lhe eram dados. O arménio bebera muito também, mas estava tdao
firme quanto Klingsor.



— Bebamos, Li — disse ele, no mesmo tom de zombaria. — Bem
sabes que amas a morte, queres ser condenado ¢ morrer a tua morte.
Disseste mesmo isso ou me enganei ou, afinal de contas, te enganaste a ti e
a mim? Bebamos. Li, e sejamos condenados.

A colera ferveu em Klingsor. Levantou-se, ereto e alto, com o seu
rosto cinzelado de velho falcdo, cuspiu no vinho e arremessou o copo no
chdo. O vermelho do vinho espalhou-se pela sala. Os seus amigos
empalideceram e os estranhos riram.

Mas o magico, sorrindo € em siléncio, pegou outro copo, encheu-o de
vinho e ofereceu-o sorrindo a Li Tai. Sorriu Li, ele também. Pelo seu rosto
contorcido passou um sorriso como um raio de luar.

— Amigos — exclamou ele —, deixemos esse estrangeiro falar. Sabe
muitas coisas, essa velha raposa; e vem de uma toca escondida e profunda.
Sabe muitas coisas mas ndo nos compreende. E velho demais para
compreender criangas. € sabio demais para compreender tolos. Nos que
vamos morrer sabemos mais da morte do que ele. Somos homens e nao
estrelas. Vejam minha mao que segura neste momento um pequeno copo
azul cheio de vinho. Estas maos, estas maos morenas podem fazer muitas
coisas! Pintaram com muitos pincéis, arrancaram das trevas muitos
fragmentos do mundo que colocaram diante dos olhos dos homens. Esta
mao morena ja acariciou o queixo de muitas mulheres e seduziu muitas
mocas. Muitas a beijaram e muitas lagrimas ja cairam sobre ela. Thu Fu
escreveu um poema sobre ela. Esta amada mao, meus amigos, em breve
estard cheia de terra e de vermes e nenhum de vocés tocard nela. Ainda
assim, eu a amo. Amo minha mao, amo meus olhos, amo a minha macia
barriga branca. Amo tudo isso com pesar, com desdém e com grande
ternura porque tudo vai murchar e decair em breve. Sombra, escuro amigo,
velho soldado de chumbo na sepultura de Anderson, tu também teras o
mesmo destino, velho amigo. Bebam comigo! Um brinde a nossos amados
membros e entranhas!

Fizeram o brinde. O Sombra sorriu soturnamente de suas profundas
orbitas e de repente alguma coisa atravessou a sala como uma rajada de
vento, como um espirito. A musica parou abruptamente, os dangarinos
desapareceram como se a noite os tivesse engolido e metade das luzes se
apagaram. Klingsor olhou para as portas escuras. L4 fora, estava a morte.



Ele a viu de pé e sentiu-lhe o cheiro. Como gotas de chuva na folhagem da
estrada, assim era o cheiro da morte.

Entdo, Li empurrou o copo, afastou a cadeira, atravessou devagar a
sala e saiu sozinho para as trevas do jardim, com os relampagos a
acenderem-se acima de sua cabeca. Dentro do peito, seu coragdo era tao
pesado quanto a pedra de uma sepultura.



Noite de agosto

Klingsor chegou a uma aldeia ao cair da noite. Passara a tarde em
Manuzzo e Veglia, pintando ao sol e ao vento. Atravessou muito cansado a
floresta acima de Veglia e foi dar no lugar pequeno e sonolento. Conseguiu
chamar uma velha estalajadeira, que lhe levou um copo de barro cheio de
vinho. Klingsor sentou-se no toco de uma nogueira diante da porta e
procurou em sua mochila. Encontrou ainda um pedago de queijo e algumas
ameixas, € com 1sso jantou.

A velha ficou sentada perto, de cabelos brancos, curvada e sem dentes
e falou com o pescogo enrugado e arquejante e com os velhos olhos
parados, da vida do povoado e de sua familia, da guerra e dos altos precos,
do estado dos campos, do vinho e do leite e de quanto custavam, de netos
mortos e de filhos dispersos pelo mundo. Todas as eras e constelagdes da
vida daquela pequena camponesa foram expostas diante de Klingsor com
clareza e simpatia na sua escassa beleza, cheias de alegrias e tristezas,
cheias de angustia e de vida. Klingsor comeu, bebeu, descansou, escutou,
fez perguntas sobre criancas e gado, sobre o paroco € o bispo, elogiou
amavelmente o vinho sofrivel, ofereceu-lhe uma ultima ameixa, apertou-lhe
a mao, desejou-lhe boa-noite e, apoiando-se na sua bengala e carregando a
mochila, comegou a subir a montanha lentamente para chegar ao seu pouso
para a noite.

Era a hora tardia e dourada em que a luz do dia ainda brilhava mas em
que a lua ja cintilava e os primeiros morcegos mergulhavam na luz verde e
trémula. Uma orla da floresta se dissolvia na tltima luz e os claros troncos
dos castanheiros se erguiam diante das sombras escuras. Uma cabana
amarela irradiava docemente a luz do sol que havia absorvido, brilhando
suavemente como um topdzio amarelo. Roseos e violaceos, os pequenos
caminhos se estendiam através de prados, vinhedos e florestas. Aqui e ali
um galho de acécia amarelo e o céu do poente se ostentava dourado e verde
acima do azul veludoso das montanhas.



Oh, se fosse possivel trabalhar ainda no ultimo quarto de hora
encantado do dia sazonado de verdao, que nunca mais voltaria! Como tudo
era indizivelmente belo naquele momento! Como tudo era tranquilo, bom e
dadivoso! Como tudo estava cheio de Deus!

Klingsor sentou-se na relva fresca, pegou mecanicamente o lapis e
depois, com um sorriso, deixou a mao cair. Estava mortalmente cansado.
Apalpou com a mdo a relva seca, a terra seca que se esfarelava. Quanto
tempo ainda ia passar até que o excitante jogo terminasse? Quanto tempo
ainda até que a mao, a boca e os olhos estivessem cheios de terra? Poucos
dias antes, Thu Fu lhe mandara um poema que ele havia guardado na
memoria e recitou baixinho:

Da arvore da minha vida
As folhas caem lentamente.

Ja do mundo afebril lida
Me sacia inteiramente.

Sacia-me, enfarta e cansa.
Ora encanta, ora embriaga
E o que é hoje esperanca
Logo sera sombra vaga.

Depois, gemera o vento
Sobre minha sepultura
Mas da made o olhar atento
Envolve o filho em ternura.

Quero os olhos ver-lhe ainda.
Estrelas do meu destino,
Tudo mais na vida finda
Menos esse olhar divino.

Resta so a Mde eterna

Da qual todos nos viemos,
Que no ar escreve, terna
Nosso nome...e fenecemos.



Era bom que fosse assim. Quantas de suas dez vidas restavam ainda a
Klingsor? Trés? Duas? Mais que uma... Ainda uma vida respeitavel, comum
e burguesa. E quanta coisa tinha feito, quanta coisa tinha visto, quanto papel
€ quanta tela pintara, quanto amor e quanto 6dio tinha provocado em tantos
coracoes, na arte € na vida, quantas afligdes e quantos ventos novos tinha
espalhado no mundo! Muitas mulheres havia amado, muitas tradigdes e
santuarios havia destruido, muitas coisas novas havia ousado. Tinha
esvaziado muitos copos, tinha respirado em muitos dias e noites estreladas,
tinha se queimado sob muitos sois, nadara em muitas aguas. Ora estava ali
sentado, na Italia, ou na india, ou China. O vento do verdao sacudia
caprichosamente as coroas dos castanheiros € 0 mundo era bom e perfeito.
Era igual que ele pintasse mais cem quadros ou dez, que ainda vivesse dez
verdes ou apenas um. Estava cansado, muito cansado. Tudo mais na vida
finda. Caro Thu Fu amigo!

Era tempo de ir para casa. Entraria vacilante no quarto e seria recebido
pelo vento através da porta do balcdo. Acenderia a luz e tiraria os seus
desenhos da mochila. O interior da floresta com todo aquele amarelo cromo
e aquele azul da China talvez estivesse bom e desse um quadro algum dia.
Bem, j4 estava na hora de ir chegando.

Continuou, porém, sentado com o vento a agitar-lhe os cabelos, com o
paletd de linho a bater sujo de tinta e com risos e tristezas no coragdo
crepuscular. Manso e leve soprava o vento, leves e calados os morcegos
mergulhavam contra o céu esmaecente. Tudo na vida finda, tudo quer
morrer. Resta s a mae eterna.

Podia dormir ali mesmo, uma hora pelo menos. Estava tdo quente.
Descansou a cabeca na mochila e olhou para o céu. Como era belo o
mundo! Como saciava e cansava!

Ouviu passos que desciam a montanha, pisando com forca em sapatos
de madeira. Entre os fetos e as giestas apareceu um vulto de mulher, as
cores de cujo vestido Klingsor ndo pdde mais distinguir. Ela se aproximou
num passo firme e regular. Klingsor levantou-se e deu-lhe boa-noite. Ela
levou um pequeno susto e parou um instante. Klingsor viu-lhe o rosto. Ja o
conhecia, nao sabia de onde. Era bonita ¢ morena; os dentes claros
brilhavam, belos e perfeitos.



— Muito bem! — exclamou ele, estendendo-lhe a mao. Sabia que
alguma coisa o ligava aquela mulher, alguma pequena recordacao. — Ja ndo
nos conhecemos?

— Madona! Vocé ¢ o pintor de Castagnetta! Nao me reconheceu?

Sim, ele a reconhecia. Era uma camponesa do vale de Taverne. Tinha
estado uma vez em casa dela, no belo, frondoso e confuso passado daquele
verdo, tinha pintado durante algumas horas diante da casa dela bebera a
agua de sua fonte, tinha dormido durante uma hora a sombra da figueira e
no fim ganhara dela um copo de vinho € um beijo.

— Vocé nunca mais voltou — disse ela. — E me prometeu tanto.

Havia malicia e provocacdo em sua voz profunda. Klingsor sentiu-se
reviver.

— Ecco, fo1 muito melhor que vocé tivesse vindo para mim agora.
Que sorte a minha, quando eu estava tdo sozinho e triste!

— Triste? Nao tente me enganar. Brinca muito € ninguém pode
acreditar numa s6 palavra sua. Agora, tenho de ir-me embora.

— Neste caso, ire1 com voce.

— Nao ¢ o seu caminho e ndo ¢ necessario. Que me poderia
acontecer?

— A vocé ndo, mas a mim. Seria muito facil algum homem aparecer,
gostar de ti e beijar-te a doce boca, o pescoco, os lindos seios, outro homem
e nao eu. Isso ndo pode acontecer!

Fechou as maos na nuca da mulher e ndo a deixou ir.

— Minha estrela! Minha querida! Minha ameixa gostosa! Morda-me
sendo vou te devorar!

Beijou-a na boca forte e aberta, enquanto ela, rindo, se curvava para
trds. Entre resisténcia e protestos, ela foi cedendo, retribuiu-lhe o beijo,
sacudiu a cabeca, riu, tentou soltar-se. Ele a abracava forte, com a boca na
dela e a mao em seus seios. Os cabelos tinham cheiro de verao, como o
feno, as giestas, os fetos, os espinheiros. Respirando fundo, ele inclinou a
cabeca para tras e viu entdo no céu a primeira estrela que nascia, pequena e
palida no céu desbotado. A mulher ndo dizia mais nada. O seu rosto se
tornara muito sério. Deu um suspiro, pegou a mao dele e apertou-a de
encontro aos seios. Ele se curvou docemente, passou os bragos pelas curvas
dos joelhos que ndo resistiam e deitou-a na relva.



— Gosta de mim? — perguntou ela como uma mocinha. — Povera
me.

Beberam da taga. O vento agitava os cabelos da moca e lhe tirava o
folego.

Antes que se despedissem, ele procurou na mochila e nos bolsos do
paletd alguma coisa que lhe pudesse dar. S6 encontrou uma caixinha de
prata ainda meio cheia de fumo para cigarros. Esvaziou-a e deu-a a ela.

— Nao, i1sso ndo ¢ presente, claro que ndo! — disse ele. — Apenas
uma lembranca para que nao te esquecas de mim.

— Nao te esquecerei — disse ela. — Voltara ainda?

Ele ficou triste. Beijou-lhe demoradamente os olhos.

— Voltarei, sim.

Ficou durante algum tempo parado a ouvir-lhe os passos que
ressoavam montanha abaixo, sobre os prados embaixo, através da floresta,
da terra, das pedras, das folhas, das raizes. Por fim, ndo a ouviu mais. A
floresta se estendia negra dentro da noite, o vento soprava morno sobre a
terra escura. Alguma coisa, talvez um cogumelo, talvez um feto murcho,
cheirava acre e fortemente a outono.

Klingsor ndo se podia decidir a ir para casa. Para que subir a montanha
naquele momento, para que ir para o quarto com todos os seus quadros?
Estendeu-se na relva e olhou para as estrelas. Dormiu afinal. Dormiu até
que, tarde da noite, o grito de algum animal, uma lufada de vento ou o frio
do orvalho o acordou. Subiu entdo para Castagnetta, e encontrou sua casa,
sua porta, seu quarto. Havia cartas e flores; tinha havido visitas de amigos.

Cansado como estava, obedeceu aos habitos tenazes de todas as noites
e tirou as coisas da mochila e olhou a luz da lampada os seus desenhos
daquele dia. Aquele interior da floresta estava bom. As folhas e as pedras
sob a sombra mosqueada de luz brilhavam frias e preciosas como uma
camara de tesouro. Fizera bem em trabalhar apenas com amarelo cromo,
laranja, e azul, dispensando o cindbrio. Olhou demoradamente a folha.

Mas para qué? Para que todas aquelas folhas cheias de colorido? Para
que toda a labuta, todo o suor, toda a breve e inebriada febre de criagdao?
Havia libertacdo? Havia descanso? Havia paz?

Mal se despiu, jogou-se exausto na cama, apagou a luz, esperou o sono
¢ murmurou os versos de Thu Fu:



Depois, gemera o vento
Sobre a minha sepultura...



Klingsor escreve a Louis, o Cruel

Caro Luigi:

Faz muito tempo que nao ougo tua voz. Ainda vives na luz? Os abutres
Jé& te roem 0s 0sS0S?

J& usou algum dia uma agulha de tricO para mexer num relogio
parado? Ja fiz isso e de repente o diabo se meteu no mecanismo e fez correr
todo o tempo que o reldgio esteve parado. Os ponteiros corriam pelo
mostrador, avangando loucamente com um barulho sinistro, cada vez mais
depressa até¢ que de repente tudo se quebrou e o relogio deu o ultimo
suspiro. E mais ou menos o que acontece aqui agora conosco. O sol e a lua
correm pelo céu como se tivessem perdido o juizo, os dias fogem e o tempo
se escoa como se estivesse vazando de um buraco num saco. Espero que o
fim chegue de repente ¢ este mundo bébado desapareca em vez de voltar a
um ritmo respeitavel.

Durante os dias, vivo tdo ocupado que ndo posso pensar em coisa
alguma. (Como parece ridiculo dizer uma frase dessas: "Nao posso pensar
em coisa alguma"!) Mas muitas vezes a noite tenho saudades de ti. Em
geral, vou para a floresta e me sento numa adega onde bebo o tao celebrado
vinho tinto, que quase sempre nao vale grande coisa, mas apesar disso faz a
vida suportavel e da sono. H4 ocasides em que pego no sono a mesa de uma
gruta € provo com isso a gente da terra, que sorri, que minha neurastenia
ndo pode realmente ser tdo forte assim. Muitas vezes, amigos e mulheres
estdo comigo e eu exercito os dedos na plasticidade da carne feminina
enquanto falo de chapéus, calcanhares e arte. De vez em quando, temos a
sorte de pegar uma boa temperatura e gritamos e rimos durante toda a noite,
e todos se alegram de que Klingsor seja tdo bom companheiro. Ha aqui uma
bela mulher que pergunta ansiosamente por ti todas as vezes que a vejo.

A arte que exercemos depende muito do objeto, como diria um
professor (seria 6timo representar um enigma pictdrico). Estamos pintando
as coisas da '"realidade", embora de uma maneira um tanto livre e



inquietante para o espirito burgués. Pintamos pessoas, arvores, feiras,
estradas de ferro, paisagens. Nesse particular, estamos ainda obedecendo a
uma convenc¢ao. Os burgueses chamam de "reais" as coisas que sao vistas ¢
descritas da mesma maneira por todo mundo ou, a0 menos, por muitas
pessoas. Logo depois deste verdo, tenciono durante algum tempo s6 pintar
fantasias, principalmente sonhos. Alguma coisa sera de teu gosto, alegre e
surpreendente, mais ou menos como as historias do cacador de coelhos da
catedral de Coldnia de Collofino. Ainda que eu sinta que o chdo sob meus
pés esta ficando turvo e ainda que no fundo pouca vontade tenha de mais
anos ¢ mais realizagdes, gostaria de langar ainda alguns violentos foguetes
nas faces deste mundo. Um colecionador me escreveu recentemente e disse
que via com prazer que eu estava atravessando em meus novos trabalhos
uma nova mocidade. Nisso, 0 homem tem um pouco de razdo. Tenho a
impressdo de que s6 comecei verdadeiramente a pintar este ano. Mas o que
eu estou vivendo é menos uma primavera do que uma explosio. E
espantoso ver quanta dinamite ainda ha dentro de mim. Mas ¢ uma dinamite
de combustao lenta.

Meu caro Louis, muitas vezes me diverte o fato de que dois velhos
libertinos como nos sejamos no fundo tdo comoventemente envergonhados
que preferimos jogar os copos a cabe¢a um do outro a manifestar os nossos
sentimentos reciprocos. Que seja sempre assim, velho ourigo!

Tivemos um destes dias um banquete de pao e vinho naquela gruta
perto de Barengo. Os nossos cantos ressoaram no alto da floresta a meia-
noite, os velhos cantos romanos. Muito pouco € preciso para ser feliz
quando se esta ficando velho e os pés comecam a ficar frios: oito a dez
horas de trabalho por dia, uma garrafa de Piemontese, um pouco de pao, um
bom charuto, algumas amigas e, sem duvida, calor ¢ bom tempo. Isso nos
temos. O sol tem funcionado magnificamente ¢ minha cabega estd mais
queimada do que a de uma mumia.

H4 dias em que eu tenho a impressdo de que minha vida e meu
trabalho estdo apenas comec¢ando mas, as vezes, parece que ja ha oitenta
anos trabalho duramente e ja tenho direito a um pouco de paz e de férias.
Cada qual chega um dia ao seu fim, meu Louis, € assim sera comigo e
contigo também. S6 Deus sabe o que te estou escrevendo, mas € claro que
nao me sinto bem. Deve ser hipocondria. Os olhos me doem muito e muitas



vezes me lembro de um artigo sobre descolamento da retina que li ha
muitos anos.

Quando olho da porta de meu balcdo e contemplo avista que conheces,
compreendo claramente que ainda temos de trabalhar muito. O mundo ¢
indizivelmente belo e complexo e através daquela alta porta verde esta a me
chamar e entdo eu corro para 14 e extraio um pedaco para mim, um
diminuto pedago. Esta verde regido por aqui se tornou, gracas ao verao
seco, extremamente luminosa e avermelhada. Nunca pensei que tivesse de
recorrer ao vermelho inglés e a terra de Siena queimada de novo. E depois
todo o outono estd a espera, com o restolho nos campos, as vindimas, a
colheita do milho e a floresta vermelha. Farei tudo 1sso mais uma vez, dia a
dia, e pintarei mais algumas centenas de estudos. Sinto, porém, que depois
disso deixarei o caminho e me voltarei para dentro de mim, para
novamente, como fiz durante algum tempo quando era mocgo, pintar de
memoria e segundo a minha fantasia, escrever poemas e desfiar sonhos.
Isso também precisa ser feito.

Um grande pintor parisiense, a quem um jovem artista pediu conselho,
disse certa vez: "Meu jovem, se queres ser um pintor, ndo te esquegas de
que, acima de tudo, € preciso comer bem. Em segundo lugar, a digestdao ¢
uma coisa da maior importancia. Esforga-te por ir a privada regularmente.
Terceiro, nunca deixes de ter uma pequena amante bonita!" Ora, pode-se
bem dizer, aprendi bem esses principios da arte e que eles nunca me falham.
Mas neste ultimo ano, parece uma praga mas essas coisas tdo simples nao
funcionam mais muito bem comigo. Como pouco ¢ mal e durante muitos
dias minha tUnica alimentagdo ¢ pao; tenho as vezes aborrecimentos com o
meu estobmago (e devo dizer-te que ndo conheco nada de mais inutil) e
também nao tenho uma pequena amante em condigdes, mas tenho que
atender a quatro ou cinco mulheres e vivo tdo esgotado quanto faminto. Ha
uma falha no relogio depois que comecei a mexer nele com uma agulha.
Ainda esta funcionando, mas depressa como Sata e com um barulho que faz
desconfiar. Como ¢ simples a vida quando se tem satde! Creio que nunca
recebeste uma carta minha tdo grande, salvo talvez no tempo em que
estavamos discutindo sobre a paleta. Vou parar. Ja sdo quase cinco horas e a
bela luz esta comecando. Abracos do teu

Klingsor



Pés-escrito. Lembrei-me de que gostaste muito de um quadrinho meu,
o mais chinés que ja fiz com a cabana, a estrada vermelha, as arvores
pontudas em verde veronese e a distante cidade de brinquedos ao fundo.
Nao te posso mandar o quadro agora e também nao sei onde estas. Mas o
quadro € teu, quero que de qualquer maneira saibas disso.



Klingsor manda um poema a
seu amigo Thu Fu

(Escrito no dia em que pintou o seu autorretrato)

Bébado, estou a noite na floresta batida pelo vento.
Ja o outono roeu os galhos murmurantes

E o taverneiro resmunga ao descer para a adega
Afim de encher minha garrafa vazia.

Amanhd, amanhd, me cortard a morte palida
Com sua sibilante foice a carne vermelha.
Sei que de hd muito de emboscada
Espera-me essa tao péerfida inimiga.

Para dela zombar, canto dentro da noite

E o0 meu bébado canto ao bosque exausto sobe
Rio-me de suas ameagas com meu canto

E tem esse sentido este vinho que bebo.

Muito fiz e sofri ao errar pelo mundo.
Agora ja é noite e aqui bebo e aguardo
Que des¢a sobre mim a rutilante foice
E do peito vibrante a cabec¢a separe.



O autorretrato

No principio de setembro, depois de muitas semanas de sol
excepcionalmente ardente, houve alguns dias de chuva. Durante esses dias,
Klingsor pintou na sala de altas janelas do seu palazzo em Castagnetta o seu
autorretrato, que estd agora em Frankfurt.

Esse quadro assustador e, apesar disso, tdo magicamente belo foi a
ultima das obras que ele levou até o fim. Foi produzido ao fim do trabalho
daquele verdo, depois de um periodo incrivelmente férvido e tempestuoso,
do qual o quadro foi o ponto culminante e a coroagdo. E muito notavel que
todos os que conheceram Klingsor o reconhegam imediata e infalivelmente
no quadro, muito embora nunca um retrato tenha ficado tdo afastado de
qualquer semelhanca naturalista.

Como todas as obras do periodo final de Klingsor, esse autorretrato
pode ser considerado dos mais diversos pontos de vista. Para muitos,
especialmente para aqueles que nao conheceram o pintor, o quadro ¢
principalmente uma sinfonia de cores, uma tapecaria admiravelmente
harmonica, nobre e tranquila, apesar da imensa variedade dos matizes.
Outros veem no quadro uma ultima e talvez desesperada tentativa de
libertagdo da objetividade. O rosto ¢ pintado como uma paisagem, 0s
cabelos lembram folhas e a casca das arvores e as Orbitas parecem fendas
num rochedo. Ha quem diga que esse quadro s6 lembra a natureza como
uma serra distante lembra um rosto humano, muitos galhos de arvores
parecem maos € pernas, mas apenas de maneira remota e simbolica. Muitos,
ao contrario, veem nessa obra apenas o objetivo, o rosto de Klingsor, por
ele mesmo analisado e interpretado com implacavel intui¢ao psicologica —
como uma enorme confissdo, uma cruel, gritante, comovente e apavorante
justificacdo. Ainda outros, e neles se incluem alguns dos mais ferrenhos
oponentes de Klingsor, veem no quadro apenas um produto e os sinais da
suposta loucura do pintor. Comparam a cabe¢a do quadro com o original
naturalista, com fotografias, e apontam, nas distor¢des e exageros das
formas, tracos negroides, degenerados, atavicos e animais. Muitos destes



ressaltam os aspectos idolatras e fantasticos do quadro, enxergando nela
uma espécie de autoadoracdo monomaniaca, uma autoglorificagdo blasfema
e uma espécie de megalomania religiosa. Todas essas interpretagdes sao
cabiveis e muitas mais.

Durante os dias em que estava pintando esse quadro, Klingsor ndo saia
de casa sendo a noite para tomar vinho. Comia apenas pao e frutas, que a
caseira lhe levava, deixou de fazer a barba e tinha um aspecto
verdadeiramente alarmante com a testa queimada de sol e os olhos sumidos
nas Orbitas num desleixo completo. Pintava sentado e de memoria. S6 de
quando em quando, € quase sempre nas pausas do trabalho, ia até o grande e
antigo espelho da parede norte, com a moldura enfeitada de rosas. Estendia
entdo a cabeca para a frente, arregalava os olhos e fazia caretas.

Muitos e muitos rostos via ele sob o rosto de Klingsor no grande
espelho entre aquelas ridiculas grinaldas de rosas, e pintou esses rostos no
seu quadro: rostos de crianca doces e espantados, témporas de adolescente,
cheias de sonhos e de paixdo, olhos zombeteiros de bebedor, 1abios de um
sedento, de um perseguido, de um sofredor, de um ser em busca, de um
libertino, de um enfant perdu. Construiu, porém, a cabeca majestosa e
brutalmente como um idolo da selva, um Jeova, enamorado e enciumado de
s mesmo, um monstro a quem se deviam sacrificar os primogénitos € as
virgens. Eram essas algumas das suas aparéncias. Outra era a do homem
condenado e decadente que aceitava o seu destino. O musgo lhe crescia no
cranio, os velhos dentes estavam tortos, havia gretas através da pele
murcha, nas quais cresciam crostas e mofo. Era i1sso o que alguns amigos
amavam particularmente no quadro. Diziam: ¢ esse o0 homem, ecce homo, o
homem cansado, selvagem, infantil e refinado de nossa era tardia, o homem
europeu moribundo e que quer morrer, retesado por todos os desejos,
enfraquecido por todos os vicios, entusiasmado com a consciéncia de seu
declinio, pronto para qualquer progresso, maduro para qualquer retrocesso,
submetendo-se a dor e ao destino como um morfindmano a sua droga,
solitario, primitivo, ao mesmo tempo Fausto e Karamazov, animal e sébio,
completamente despojado, completamente sem ambigdo, inteiramente nu,
cheio de um medo infantil da morte e de uma cansada disposi¢ao a morrer.

E ainda mais longe, ainda mais profundamente sob todos esses rostos
dormiam rostos mais remotos, mais fundos, mais velhos, pré-humanos,
bestiais, vegetais, pétreos, como se o ultimo homem na terra no momento



que precedia a morte estivesse recapitulando mais uma vez em velocidade
de sonho todas as formas do seu passado e da mocidade do mundo.

Nesses dias loucamente intensos, Klingsor vivia como em éxtase. A
noite, enchia-se de vinho e entdo ia ficar diante do velho espelho, de vela
em punho, e contemplava seu rosto, com o seu sorriso triste de bébado.
Uma noite, ele tinha uma mulher com ele no diva do atelier e enquanto lhe
abracava o corpo nu, olhou por cima do ombro dela para o espelho e viu, ao
lado dos cabelos desgrenhados da mulher, o rosto dele cheio de volupia e de
tédio da volupia, com os seus olhos avermelhados. Ele lhe disse que
voltasse no dia seguinte, mas ela ficou apavorada e nunca mais voltou.

A noite, dormia pouco. Muitas vezes acordava de sonhos angustiosos,
com o rosto banhado de suor exasperado e cansado da vida. Mas logo se
levantava, olhava para o espelho do armario, lia a paisagem desolada com
aqueles aspectos deformados, examinando-a sombriamente, cheio de 6dio
ou sorridente como se estivesse alegre com a sua devastagdo. Costumava ter
um sonho em que se via torturado com agulhas enfiadas nos olhos e as
narinas repuxadas com ganchos. Desenhou esse rosto torturado a carvao na
capa de um livro que encontrou a mao, mostrando as agulhas nos olhos.
Encontramos o estranho desenho depois de sua morte. De outra vez,
sofrendo de um acesso de nevralgia facial, agarrava-se todo encurvado as
costas de uma cadeira, rindo ¢ chorando de dor, mas ainda com o rosto
diante do espelho, estudando as contor¢des e zombando da dor e das
lagrimas.

E ndo era apenas o rosto ou os seus mil rostos que ele pintou naquele
quadro, ndo foram apenas os olhos e os labios, a dolorosa ravina de sua
boca, os rochedos gretados da testa, as mados como raizes, os dedos
vibrantes, o desprezo da razdo, a morte nos olhos. Pintou ao seu jeito
pessoal, compacto, conciso e irregular do toque do pincel, pintou também
sua vida, suas crengas, seus amores, seus desesperos. Pintou uma faixa de
mulheres nuas tangidas pelo vento impetuoso como um bando de péssaros.
Vitimas sacrificadas ao idolo Klingsor; pintou também um jovem com cara
de suicida, templos e florestas ao longe, um velho deus barbado, poderoso e
estupidificado, um seio de mulher rasgado por um punhal, borboletas com
rostos nas asas € no fundo do quadro, na beira do caos, a morte, um
fantasma cinzento que cravava uma lang¢a pequena como uma agulha no
cranio de Klingsor.



Quando ele tinha pintado durante horas, a inquietagdo fazia-o levantar-
se. Incerto e cambaleante percorria as salas e, batendo as portas ao passar,
tirando garrafas do armario, livros das estantes e toalhas das mesas.
Deitava-se no chao para ler, debrugava-se nas janelas. Respirando
profundamente. Procurava velhos desenhos e fotografias e empilhava no
chdo, nas mesas, nas camas ¢ nas cadeiras de todos os quartos, papéis,
quadros, livros e cartas. Tudo ficava revolto quando o vento carregado de
chuva entrava pelas janelas. Entre as coisas velhas, encontrou uma
fotografia dele no tempo de crianca, quando tinha quatro anos, da qual
espiava numa roupa branca de verao, sob cabelos louros quase brancos, um
rosto quase desafiante de crianca. Encontrou os retratos de seus pais e de
velhos amores de sua mocidade. Tudo lhe interessava, excitava-o, tornava-o
tenso e atormentava-o, jogando-o de um lado para outro. Pegava as coisas ¢
largava, até que os bracos lhe doiam e ele voltava ao seu cavalete de
madeira e continuava a pintar. Pintou mais profundas ainda as rugas através
das fendas de seu retrato, aumentou o templo de sua vida, exprimiu
poderosamente a eternidade de todas as existéncias, tornou cada vez mais
alto o lamento de sua transitoriedade, deu tracos mais doces ao seu retrato,
mais desdenhosamente zombou de sua condenacao ao declinio. Levantou-se
entdo como um animal cagado e fez a sua ronda de prisioneiro atraves de
suas salas. A alegria empolgou-o, juntamente com a profunda euforia da
criagdo, como uma chuva agradavel, até¢ que a dor arremessou-o ao chdo e
esmagou-lhe no rosto os fragmentos de sua vida e de sua arte. Rezou diante
do seu quadro e cuspiu nele. Estava louco, como todo o criador ¢ louco.
Mas com a infalivel prudéncia de um sonadmbulo, fez na loucura da criagdo
tudo o que era preciso para fazer prosseguir a sua obra. Sentia com
profunda fé que naquela luta cruel com o seu autorretrato estava em jogo
alguma coisa mais que o destino e o julgamento final de um individuo, mas
que fazia alguma coisa humana, universal e necessaria. Sentia com uma f¢é
profunda que estava mais uma vez diante de uma missdo, de um destino e
que toda a precedente ansiedade e todos os seus esforcos para fugir e todo o
tumulto e frenesi tinham sido apenas temor da tarefa e uma tentativa de
livrar-se dela. Agora, ndo havia mais nem medo, nem fuga. Ndo havia outro
caminho sendo avangar, acutilar e ferir, para a vitdria ou para a derrota.
Conquistou e foi derrotado, sofreu, riu, abriu caminho, matou e morreu, deu
nascimento € nasceu.



Um pintor francés fez-lhe uma visita. A caseira levou o visitante para a
antecamara, a desordem e a sujeira reinavam numa sala repleta. Klingsor
saiu do atelier, com as mangas sujas de tinta, com o rosto cheio de tinta,
grisalho e com barba por fazer. Atravessou a sala em passos largos. O
estrangeiro trazia-lhe lembrancas de Paris e Genebra e exprimiu o seu
profundo respeito. Klingsor andava de um lado para outro, parecendo que
nao estava escutando. Confuso, o hospede ficou em siléncio e levantou-se
para sair. Klingsor aproximou-se entao dele, pds as maos sujas de tinta nos
seus ombros, olhou-o bem nos olhos ¢ disse lentamente ¢ com esfor¢o:

— Obrigado, caro amigo. Estou trabalhando, ndo posso conversar. As
pessoas sempre falam demais. Nao se zangue comigo e dé lembrancas aos
meus amigos. Diga que eu os adoro.

E desapareceu de novo em outra sala.

Ao fim daquele dia atormentado, levou o quadro terminado para a
cozinha vazia, que ndo era utilizada e passou a chave na porta. Nunca o
mostrou. Tomou entdo Veronal e dormiu todo o dia seguinte e toda a noite.
Depois, lavou-se, fez a barba, vestiu roupas limpas, foi de carro para a
cidade e comprou frutas e cigarros para dar a Gina.
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