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Como se ndo bastasse terem errado acerca do conhecimento de Deus, os homens,
vivendo em violenta guerra de ignorancia, deram o nome de paz a tdo grandes
males.

Biblia sagrada, Sabedoria,
Idolatria dos navegantes, 14, 22

Ndo me interessa ordenar o caos: o que quero é fazé-lo florir.

Mouche Shaba, em entrevista a Malaquias da Palma Chambio, publicada no
semandrio O Impoluto, de 10 de maio de 2008

O Inferno ¢é a impossibilidade da razdo.
Chris Taylor (Charlie Sheen), no filme Platoon



1.

Uma mulher a cair do céu.



Contei os segundos entre o instante do relampago e o do trovdo —
um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete. Depois multipliquei por trezentos e
quarenta, a velocidade do som em metros por segundo, para calcular a
distAncia a que caira o primeiro raio: dois quilémetros, trezentos e oitenta
metros. Calculei o segundo, o terceiro, o quarto. A tempestade avangava
veloz na nossa direcdo. Soube onde iria cair o quinto raio um instante
antes que o céu se abrisse.

Kianda estava cerca de cem metros 2 minha frente e avancava,
avangava sempre, como num palco, empurrada pela luz. Os sapatos
afundavam-se na terra, vermelho-laca sobre vermelho-velho. Ao longe
dancavam palmeiras. Ainda mais ao longe erguia-se a sélida silhueta de um
embondeiro. Kianda caminhava muito di reita, de rosto erguido, as belas
mios, de dedos longuissimos e finos, cruzadas sobre o peito. A luz era uma
substincia dourada e densa, quase liquida, a qual se colavam folhas secas,
papéis velhos, a fina poeira afogueada, matéria que o vento ia erguendo nos
seus bracos tortos.

O meu amor continuava a avancar de encontro 4 massa negra das
nuvens. Lembrei-me das palavras de um famoso critico de musica, um
velho inglés, um tanto excéntrico, tentando explicar o sucesso dela: “O que
primeiro nos cativa é o contraste entre a fragilidade da silhueta,
estranhamente angulosa, estranhamente elegante, e a altiva ferocidade do
olhar. A voz poderosa e delicada. Apetece a0 mesmo tempo protegé-la e
espancd-la”.

Kianda entrou na chuva. O leve vestido de seda, de um encarnado
muito vivo, colou-se-lhe a pele, enquanto ia mudando de cor, para um tom
escuro, quase roxo. O amplo decote nas costas deixava ver as duas asas
azuis que Kianda tatuou numa viagem ao Japdo. A mim impressionam-me
sempre, por melhor que as conhega, devido ao detalhe das penas e a
técnica, em trompe-l'oeil, que cria uma ilusio de relevo. As asas movendo-
se ao ritmo da respiracdo. A furiosa cabeleira em chamas, que tantas
mulheres tentam imitar, apagou-se, perdeu volume e brilho, alongando-se
sobre o firme desenho dos ombros.



Abri a porta e saf do carro, um Chrysler antigo, amarelo torrado, uma
peca de colecdo. O vento himido fustigou-me o rosto. Gritei o nome dela,
mais alto que o ribombar da tempestade. Kianda voltou-se para mim, ao
mesmo tempo que erguia os olhos, num espanto mudo.

(Dou-me conta, enquanto releio o que escrevi, que parece o guido de um filme publicitdrio.
Este é o momento em que devia surgir o frasco de perfume. Teria de ter um nome
apropriado, algo como La tempéte. Mas ndo. A partir deste instante o filme muda.)

Segui o olhar de Kianda e vi uma mulher a cair do céu. Caiu — veio
caindo, nua, negra, de bracos abertos — quase ao mesmo tempo que o
raio. O raio fez explodir o embondeiro. Um meteorologista explicou-me,
hd muitos anos, que os raios podem fazer explodir as drvores ao provocarem
a stbita ebuli¢do da seiva. A mulher afundou-se entre o capim alto, ndo
muito longe do carro. Aproximei-me. O corpo estava enterrado na lama.
Tinha a cabega deitada para trds. Reconheci aqueles olhos abertos, muito
negros, ainda cheios de luz. Recuei aterrorizado. Nio deixei que Kianda a
visse:

— Vamos!
— Vamos?! E ela?
— FEla estd morta, amor! Nio se incomoda. Queres chamar a policia?

— Nio, ndo! A policia ndo. Nio quero chamar ninguém. Sabes
muitissimo bem que ndo nos podem ver juntos.

Abracei-a. Kianda tremia. Levei-a para o carro, sentei-a ao meu lado, e
conduzi em siléncio de regresso a Luanda. Quando chegdmos ainda a
noite ndo descera sobre a cidade. Estacionei o carro a dois quarteirdes do
prédio dela. Debrucei-me para a beijar. Kianda afastou o rosto:

— Naiao! Nunca mais.

Sai. Ela tomou o meu lugar, pos o carro em andamento e foi-se
embora. Mandei parar um tdxi. Durante muitos anos nio houve em
Luanda tdxis individuais; havia somente tdxis coletivos, os candongueiros,
destinados a servir o povo.



(O Povo, ou Eles, é como em Angola nés, os ricos, ou os quase ricos, designamos os que
nada tém. Os que nada tém sdo a esmagadora maioria dos habitantes deste pais.)

O motorista era um congolés obeso. A pele do rosto, muito lisa,
brilhava como um espelho a luz acobreada do final do dia. Abriu para mim
um SOITISO enorme:

— Para onde vamos, paizinho?

— Naio sei. — Confessei numa voz sem cor. O Medo nio me deixava
pensar. — Para qualquer lado.

O homem voltou a sorrir:
— Nao se preocupe. Eu levo-o l4.

Meia hora depois deixou-me a porta de um pequeno bar. Reparei no
neon a pulsar sobre a porta — “O Orgulho Grego”. O sorriso do taxista
tinha agora o tamanho do mundo:

— Entre e pergunte pela Mae Mocinha. Ela sabera dizerlhe para
onde ir. Nunca se engana.

(A mulher em queda,

cinco dias antes.)

Vi-a mal entrei na sala de embarque. A mulher também me viu.
Prendeu em mim a luz impiedosa dos grandes olhos negros, tdo
intensamente que baixei os meus. Quando voltei a ergué-los, ela ainda ali
estava, sentada numa das cadeiras, muito direita, com a elegante altivez de
uma princesa etiope. Vestia um casaco de peles, de um luxo arcaico, e
calgas negras a boca de sino. Sentei-me duas cadeiras atrds, para escapar
aquele olhar e poder estudd-la tranquilamente.

Quem seria? Ou melhor — o que seria? Comecei a imaginar vdrias
possibilidades: certamente bem-nascida, em familia antiga de Luanda ou
de Benguela. Um dos avés teria sido funciondrio publico da administra¢io
colonial. O pai, burocrata ao servigo da presidéncia, talvez um empresério
prospero, um general convertido em empresdrio na drea da exploragdo
mineira. Ela estudara em Lisboa, em Londres ou Nova lorque.



Fventualmente em Lisboa, Londres e Nova lorque. A forma como estava
vestida sugeria um gosto em conflito com os atuais padrdes ecoldgicos.
Talvez sentisse prazer em afrontar, ou tivesse tanto dinheiro que se achasse
acima do julgamento das massas. Fosse quem fosse, tinha a certeza de que
nunca a vira antes. Lembrei-me de um dos Doze contos peregrinos, de
Gabriel Garcia Mérquez, “O avido da Bela Adormecida”. No conto, o
escritor colombiano descreve uma viagem que fez ao lado da mulher mais
bela do mundo, a qual nunca lhe dirige a palavra. Viajo muito de avido,
quase todos os meses, e ndo me recordo de alguma vez ter conseguido ficar
sentado ao lado de uma mulher bonita. Suponho que as companhias
aéreas tenham instrucoes para nio sentarem mulheres bonitas ao lado de
homens, qualquer tipo de homens, com exce¢ido de senhores de idade
muito respeitdvel e sacerdotes. Quando anunciaram o embarque, esperei
que a mulher se levantasse para me colocar na fila. Entio, para minha
surpresa, ela voltou-se para trds, esticou o indicador da mio direita e
perguntou-me:

— E o Bartolomeu Falcato?

— A maior parte do tempo sou sim. — Concordei, esforcando-me por
acrescentar um dito espirituoso, um comentdrio alegre, alguma coisa que
me permitisse recuperar o ar e o aprumo. — Mas estou disposto a ser
aquilo que vocé quiser, quando e onde vocé quiser.

Reconheco, podia ter sido um pouco mais original. A minha inépcia
ndo pareceu ofendé-la:

— Chamo-me Nubia — disse, num tom de voz demasiado alto. —
Fu sabia que nos encontrarfamos, em Lisboa, em Luanda, em algum lugar
do mundo. Tinha a certeza.

Nao me atrevi a perguntar de onde lhe vinha tanta certeza. Ao invés,
quis saber em que se ocupava. Sorriu, evasiva. Logo a seguir alguém a
chamou, ela afastou-se, e s6 a voltei a ver no avido. Estava uns bons lugares
a minha frente. Ao meu lado ndo havia ninguém. Ntbia deu-se conta disso
e veio ter comigo. Despiu o casaco de peles e guardou-o na bagageira. Por
baixo vestia uma simples blusa branca, muito elegante, que deixava
adivinhar uns seios largos e firmes. Abriu depois uma pequena mala



vermelha, em pldstico, tirou uma pilha de revistas e colocou-as no meu
colo:

— E para vocé me conhecer melhor.

As revistas tinham nomes como Cacau, Tropical, Mulher Africana,
Caras e Cores. Nibia estava em todas as capas. Na primeira aparecia
vestida de noiva, a descer uma longa escadaria em caracol. Na segunda
posava em biquini, deitada de costas numa toalha de praia, tendo ao fundo,
entre um friso de rochas, um mar cor de esmeralda. Na terceira vestia
apenas uns curtos cal¢des de ganga, e ria, uma bela gargalhada juvenil,
enquanto procurava esconder o peito com ambas as mios.

— Ah, bom! — suspirei, espantado. — Entdo vocé é modelo...

— Fui Miss Angola hd dez anos. Depois comecei uma carreira como
modelo. Tive também um programa na televisio.

— Ja nao tem?
— Nio, calaram-me! Eles nido querem que eu fale!

Tirou-me as revistas das maos e substituiu-as por um grosso dlbum de
fotografias. Ela mesma o abriu. As primeiras imagens mostravam um
desfile de misses. Nubia surgia nas fotos seguintes, sempre com o mesmo
sorriso, ao lado da Presidente e do marido. Ao lado de um famoso jogador
de futebol. Ao lado de uma atriz de cinema. Abragada a um préspero
empresdrio americano. Abragada a dois présperos empresdrios nacionais.
No colo de um conhecido traficante de armas. No enorme iate
presidencial. Apontei para uma fotografia dela, a cavalo. Um pouco ao
fundo, também a cavalo, via-se um homem elegante, com bigode e
cavanhaque. O rosto pareceu-me familiar:

— E quem ¢€ este?
— Esse é o amante da senhora Presidente!
— Como?!

Ela ignorou o meu assombro. Continuou a mostrar-me as fotos. Foi-se
entusiasmando. Falava quase sem respirar, torrencialmente, a0 mesmo
tempo que o sotaque mudava. Distinguia-se agora, atrds da macia e dolente



pronuncia caracteristica da velha burguesia luandense, uma outra, mais
larga, mais sonora e rtstica. Era como se uma segunda mulher, uma
mulher do povo, estivesse a tentar sair de dentro daquela — da falsa — néo
como a borboleta a romper a pupa, mas como uma lagarta a irromper de
uma borboleta. Perguntei-lhe o nome de familia. Sorriu, a mostrar que
adivinhara as minhas intengoes:

— A minha familia era muito pobre. F.u nem sabia falar portugués.
Falava mal. Foi esta que me ensinou a falar.

Apontou para a Presidente, numa das fotos. Soltou uma pequena
gargalhada:

— E uma ordindria! Costumava ficar a espreitar enquanto o marido
me comia. Sabes o que me obrigaram a fazer? Nio, ndo sabes. Ninguém
sabe. A mim e as outras meninas. Orgias com gente importante. Drogas. ..

— Naio acredito!

— Sim, experimentei muitas drogas. Liamba. Heroina. Coca. Hoje jd
ndo me drogo. Deus ndo me deixa tomar drogas. ..

— Deus?!
— Deus, sim. — Baixou a voz. Aproximou os doces libios do meu
ouvido. — Sabes que Deus foi visto a desfilar na Marginal? Deus fala

comigo. Um dia mostrou-me um dos teus livros. No dia seguinte fui a uma
livraria e comprei-o.

— E leste-0?

— Li mas ndo compreendi nada. Li-o, porque Deus me disse, “Filha,
prepara-te. Tu és Nubia, a puta, e és Maria, a pura. Bendito o furor do teu
ventre”. Ele disse-me isto porque vou engravidar, vou dar ao mundo um
novo Salvador...

Fixei-a perplexo e assustado:
— E quem serd o pai?
Nibia olhou para mim, um pouco chocada:

— O pai?! O pai vais ser tu, evidentemente. Foi-me revelado por
Deus. Tu serds o meu José.



— E o nosso filho vai chamar-se como?
— Emanuel, é claro.

Resolvido o assunto, comegou a contar-me que durante muitos anos
fora um rapaz. Entretanto haviam apagado as luzes dentro do avido.
Passava da meia-noite. L4 fora as estrelas ardiam em siléncio.

— Quando eu era rapaz, costumava comer a senhora Presidente. ..

Fu jd ndo a ouvia. Dofa-me a cabega. O sono ia-me apagando a
consciéncia, como um blecaute na cidade, hd muito tempo, nos anos da
guerra, primeiro um bairro e a seguir o outro, largas extensoes que
desapareciam no abismo. Ao mesmo tempo imagens soltas irrompiam nio
sei de que oceano oculto, do interior mais profundo do meu cérebro: eu a
beijar Laurentina, a minha mie a dancar com um vestido cor-de-rosa, um
cdo morto, no passeio, com a garganta cortada. Lutei desesperadamente
para me manter a tona. Por fim adormeci, devo ter adormecido, pois
lembro-me que estava a correr nu numa praia, ao lado de Ntbia, quando,
de subito, abri os olhos e vi-a inclinada sobre mim. Desabotoara a blusa e
soltara o sutid. Ali, na rdpida noite, a onze mil metros de altitude, pareceu-
me uma divindade indubitdvel. Uma versio moderna (bastante moderna, é
certo) da Mie do Salvador. Despertei, estremunhado:

— O que estds a fazer?!

— A despir a blusa. Vamos amar-nos.

— Aqui?!!

— Sim, espera um momento, vou tirar as calcas.
— Naio vais ndo. Vais abotoar a blusa.

— Nio me achas bonita?

— Acho-te bonita, sim, mas também acho que nio estds bem. Devias
falar com um psicélogo.

— Prefiro falar com Deus. O que pode um psicélogo dizer-me que
Deus ndo me diga? — O argumento desarmou-me. Nubia tomou o meu
siléncio como uma concordancia. Acrescentou em voz trocista. — Queres
que vd falar com Bédrbara Dulce? Ela ndo é psicéloga?



— Barbara?! A Bdrbara € psicanalista. E investigadora. Especializou-se
em distirbios de sono. Em sonhos. De onde é que tu conheces a minha
mulher?

— Conheco tudo sobre ti...

Nio conhecia, felizmente. Nem sequer sabia o meu nimero de
telefone. Dei-lhe um ndmero errado, mas guardei o dela. Despedimo-nos,
com um betjo rdpido, na fila da policia de fronteiras. Prometi ligar-lhe,
insisti em que devia descansar, e tratei de desaparecer. Barbara Dulce
aguardava por mim, 14 fora, e eu ndo queria um escindalo.

Mie Mocinha levou-me para um pequeno quarto, todo pintado de
verde-esmeralda, a que se acede a partir do bar por um estreito corredor.
Aconselhou-me a ndo regressar a casa nos préximos dias. Nao lhe prestei
atencdo. O que me disse a seguir — com uma voz roubada ndo sei a quem
—, isso, sim, deixou-me inquieto. Depois adormeceu, a cabega deitada
sobre o peito, num velho sofd. Saf dali e voltei para o bar. O meu telefone
comegou a ladrar no momento em que me preparava para deixar o

Orgulho Grego.

(Sim, o meu telefone ladra. Serena, a minha filha do meio, substituiu o antigo toque, um
discreto retinir, old fashion, por um latido feroz. Se por acaso me distraio e ndo atendo logo,
a mdquina enfurece-se —ou melhor, o cdo que hd nela. |d me aconteceu estar na rua,
alguém me ligar, e eu ver surgir do nada um rafeiro, também ele aos uivos e latidos. Tive de
fugir, como um lardpio, com um cdo no bolso e outro a morder-me os calcanhares. Tentei
repor o antigo toque, mas sem sucesso.)

Fra Kianda. Disse-me que o marido a trocara por outra mulher.
Acrescentou que ndo me queria ver mais. Nunca mais. Quando desligou,
sentei-me a uma das mesas. Pedi uma cerveja. O proprietdrio do
estabelecimento, um besugo portugués, muito simpadtico, trouxe duas
cucas e um pratinho com bolinhos de bacalhau. Os melhores bolinhos de
bacalhau que comi até hoje. Sentou-se 2 minha frente e comegou a contar-
me a histéria da sua vida. Contou-me depois como conhecera Mie
Mocinha. Ambas as histérias eram extraordindrias.



Ja passava das oito quando me levantei. Liguei para Barbara Dulce. O
telefone tocou, tocou, mas ninguém atendeu. Precisava falar com ela. Teria
de The contar que viajara com Nubia de Matos. Barbara acharia estranho:
“Porque nio me disseste nada antes?”, perguntaria. “Ora, querida, porque
ndo te queria assustar. A mulher é louca. Doida de pedra.” Depois contar-
lhe-ia que a vira cair do céu, mesmo a minha frente, enquanto me dirigia,
num tixi, conduzido por um congolés, para o Condominio do Cajueiro.
Provavelmente Barbara voltaria a atacar, erguendo a voz um tudonada: “E
o que ias tu fazer ao Condominio do Cajueiro, pode-se saber?”. Neste
ponto eu encolheria os ombros: “Ah, sei 14! Entrevistar um labrego
portugués, uma espécie de vidente, sabes?, é para o meu novo romance”.

Fui construindo e reconstruindo os didlogos enquanto esperava por
outro tdxi. Barbara falaria com o pai. O meu sogro é um homem muito
influente, ligado desde a independéncia, desde sempre, portanto, ao
Ministério da Seguranca do Estado. Benigno saberia como me ajudar.
Definir uma estratégia devolveu-me certa tranquilidade.

Um tdxi parou diante d’O Orgulho Grego. Desta vez o motorista era
um jovem indiano. Entrei e disse-lhe que me deixasse na Termiteira.
Chegdmos em menos de quinze minutos. O imenso saldo da entrada
principal estava deserto. Um guarda ja muito velho dormia com a cabecga
caida sobre a secretdria, enquanto, diante dele, uma pequena televisio
transmitia um dos meus filmes preferidos: Blade runner. Fntrei no elevador
e pedi ao ascensorista que me deixasse no quadragésimo sétimo andar. Nio
havia ninguém no apartamento. Encontrei um bilhete pousado sobre a
mesa da sala:

Bartolomeu: a Kianda esteve no meu consultério e contoume tudo.
Fui para casa dos meus pais com as meninas. Nio me telefones, nem me
procures. Preciso de um tempo para pensar no que quero fazer da minha
vida. Barbara.

Deixei-me cair atordoado num dos sofds. Liguei a televisdo, sem
pensar, num gesto automadtico, e de repente 14 estava ela, Nuibia de Matos,
um primeiro plano do rosto, de olhos fechados. A cAmara mostrou depois o



corpo, visto de cima, num charco de luz. Foi subindo sempre e revelando
outros personagens — dois policias, um dos quais ajoelhado junto do corpo
da modelo; o segundo, em pé, tomando notas — e continuou a subir
enquanto a voz do locutor crescia sobre o ruido ambiente:

— O caddver de Nibia de Matos, antiga Miss Angola, modelo e
jornalista, foi encontrado ao principio da noite por dois camponeses, nos
arredores do Condominio dos Embondeiros, em Bom Jesus. Ntibia de
Matos transformou-se numa figura nacional quando, ha alguns anos,
conquistou o titulo de Miss Angola. Enveredou a seguir pela carreira de
modelo. Foi durante vérios anos a modelo preferida dos Irmaos Congo,
tendo apresen tado as cole¢des da Congo Twins nos principais certames
mundiais da moda. Ntbia apresentou também, durante dois anos, um
programa sobre gente famosa na Televisio Independente de Angola. O seu
desaparecimento, aos trinta e dois anos, deixa de luto o mundo da moda. A
policia ndo adiantou qualquer pormenor sobre a morte da modelo, que
vivia sozinha num apartamento alugado, em Luanda Sul...

O telefone voltou a ladrar no meu bolso. Ntimero privado. Quando
aparece a referéncia “ntimero privado” costuma ser Kianda. Atendi. Escutei
uma voz de homem, escura, mergulhada no que parecia ser um rumor de
festa:

— E Bartolomeu Falcato, o escritor?
— Sim...
— Fuja, se estd em casa, saia agora. Vdo maté-lo.

Fez o aviso e desligou. Levantei-me e cerrei os estores. Apaguei as
luzes. Voltei a sentar-me, mas dessa vez no chio, encostado a um canto.
Fiquei ali, a tremer no escuro, como um pequeno animal acossado. Nio
levara a sério nada do que Nubia me dissera. la tdo alta a noite, tdo rdpida e
tdo convulsa, e eu tdo tonto de sono, a deriva entre os meus sonhos e os

pesadelos dela.

Se apenas duas ou trés das afirmacdes que Nubia fizera fossem
verdadeiras, isso j4 justificaria que a tivessem atirado de um avido ou de um



helicéptero. Supondo que a interrogaram antes de a empurrarem porta
fora, ndo custa imaginar que Nibia mencionasse o meu nome.

Fntre os vdrios documentdrios que realizei, gosto muito de um sobre
prisioneiros de consciéncia em Africa. Entrevistei vinte e sete. Alguns
confessaram terem-se sentido, numa altura ou noutra, a beira de perder a
razao.

— Fu passeava por 14 — disse-me um padre zimbabuano, baixando os
olhos. — Passeava por esse outro mundo. Era um visitante. Muitas vezes,
enquanto me batiam, fechava os olhos e deixava-me ir. Fugia. Um dia
compreendi que podia nunca mais conseguir regressar. Fntdo tive medo,
muito medo. Deve ter sido nessa altura que denunciei os meus
companheiros. Nio foi a dor que me fez falar, foi o pavor de enlouquecer.

Ao fim de algumas horas, o mais dificil para um interrogador ¢ resistir
ao contdgio da loucura. O meu sogro contou-me o caso de um dissidente,
um jovem estudante de economia, que depois de trinta horas em pé, sob a
drdua luz de um holofote, desatou a falar num idioma alado que um dos
guardas, devoto de Simon Kimbangu, assegurou ser aramaico, a lingua de
Jesus Cristo (escutara-a numa visita a Etiépia). O estudante passou do
aramaico para o francés das Antilhas e depois para um umbundo
luculento, o que a todos surpreendeu, visto o rapaz, natural de Luanda,
filho de humildes colonos portugueses, nunca na vida ter ido mais longe
do que o Cacuaco. Persistiu, nessas linguas todas, em insultar o Pai da
Pitria, a0 mesmo tempo que afirmava ser capaz de transformar os seus
torturadores em lagartixas. Um deles, o kimbanguista com conhecimentos
de aramaico, recusou-se a continuar depois que ao terceiro dia lhe surgiu
nas maos uma estranha doenga de pele. Mais tarde também ele foi preso, e
enlouqueceu, convencido de que se havia realmente transformado numa
lagartixa.

(Permitam-me, entretanto, uma corre¢do: o meu sogro ndo utilizou em nenhum momento a
palavra dissidente. Benigno é minucioso com os vocdbulos. Aos exilados, no geral, o meu
sogro chama emigrantes politicos. Aos dissidentes do partido no poder chama fracionistas.
O individuo em causa ocupou altos cargos na dire¢do do partido até 1977. Nessa altura
ligou-se a um grupo que contestava a lideranga do presidente Agostinho Neto e foi preso e



torturado. Depois de solto refugiou-se em Portugal. Benigno referiu-se a ele quer como
emigrante politico quer como fracionista.)

O que quero dizer com tudo isto?

Bem, imaginem Nubia submetida a um interrogatério duro, para
utilizar outro eufemismo que o meu sogro apreciaria. Imaginem-na a
misturar, desde o inicio, as intrigas intimas da corte com as revela¢des que
lhe fez o Senhor Deus. Pode ser que os interrogadores pensassem que
Nibia se fingia de louca, ou que era apenas uma visitante — como o
zimbabuano. Ou pode ser que lhes fosse indiferente. Louca ou nio, sabia
demais e tinha dado com a lingua nos dentes.

Servi-me de um uisque e pus-me a caminhar pela sala em largas
passadas. O mais provdvel é que andassem jd 3 minha procura. Uma
brigada de exterminio, algo assim, como nos filmes. Quanto ao meu
querido sogro, Benigno dos Anjos Negreiros, parecia-me agora muito
improvavel que estivesse disposto a ajudar-me. Ndo depois de Barbara
Dulce lhe ter entrado em casa, aos prantos, com as duas meninas pela
mao.

No dia em que me casei, minutos antes de Barbara surgir na igreja,
radiosa, Benigno arrastou-me para uma arcada sombria, debrugou-se para
me ajeitar o laco, e sussurrou, sorrindo sempre, enquanto me olhava nos
olhos:

— Vocé estd a levar-me o meu maior tesouro, senhor Bartolomeu
Falcato. Nunca lhe dé desgostos. Se algum dia eu encontrar a minha
menina a chorar por sua causa, se algum dia lhe vir no rosto a minima
ldgrima, juro que o mato.

Atrds de mim sdo Sebastido sofria, amarrado a um rochedo, com o
branco peito crivado de setas. Tentei brincar:

— Se Bérbara chorar, serd de felicidade.
Benigno endireitou-se:

— Tenho a certeza que sim.



A campainha da porta trouxe-me de volta ao presente. Levantei-me
sem fazer ruido e espreitei pelo olho mdgico. Vi o rosto severo de um
homem, na casa dos trinta, com um bigode e um ca vanha que muito bem
desenhados. Olhava diretamente para mim, embora, é claro, ndo me
conseguisse ver. A seguir afastou-se alguns passos. Vestia um fato escuro,
que lhe cafa muito bem, e uma gravata de seda com a imagem de uma
gueixa a tocar shamisen. Deslizei para longe da porta. O homem nio tinha
aspecto de assassino profissional, muito menos de agente da policia
politica. Conheci desde simples bufos a altos quadros da seguranca de
Fstado e nenhum usaria uma gravata de seda com a imagem de uma
gueixa a tocar shamisen. Talvez as novas geracdes se tivessem sofisticado.
Sai pela porta da cozinha e galguei as escadas de servigo. No andar de cima
vive Mouche Shaba, a arquiteta que desenhou a Termiteira. Mouche é
minha amiga. Pensei que me poderia ajudar.



2.

Os personagens principais apresentams-se.



Boa noite, Barbara, deixa-me entrar? Desculpe vir incomodaila ao seu
consultorio. Nao achei melhor solugio. Vocé ndo me conhece. Julga que
me conhece, mas ndo me conhece. Ninguém me conhece. Sou uma
estrela, dizem. E acho que é verdade: sou uma estrela, sim — ardo! Depois
vird uma explosdo e morrerei. Na minha morte arrastarei comigo, para
dentro do meu préprio abismo, tudo o que me rodeia, inclusive a luz. A
luz inteira. Por enquanto sou uma estrela. Acontece-me, quando estou
quase a adormecer, naquele territério de fronteira em que ainda sabemos
quem somos, ou julgamos saber, mas em que jd ndo conseguimos abrir os
olhos, acontece-me sonhar que voltei a ser uma pessoa, e torno a experi
mentar sentimentos € a rir e a chorar. Sonho que amo, e que sou amada.
Sinto o assombro e a alegria dos amantes correspondidos.

Posso sentar-me? Obrigada.

Nessas alturas, quando quase sonho, aflige-me também a inseguranca,
o stibito golpe da tristeza, a mordedura do cidme. Quero cortar os pulsos.
Corto os pulsos. Quero matar, e eventualmente mato. Mesmo acordada
ainda hd momentos em que volto a ser uma pessoa. Vivo a intervalos. Amo
a intervalos. Amo em clardes, entende? Amo como quem desperta, e
depois retorno a cegueira do sono.

Acho que o amor ¢é o inverso da morte.

[sto acontece cada vez mais raramente. Agora quase tudo o que faco é
brilhar. Brilho, noite sim, noite nio, e as vezes noite sim, noite sim, nos
mais famosos palcos do mundo. O Olympia de Paris? E claro, conheco
muito bem, cantei 14 quatro vezes. Na Opera de Sidney sinto-me em casa.
No Royal Albert Hall entdo nem se fala. Os ingleses gostam de mim. Os
americanos também. Quando pela primeira vez vi o meu rosto num cartaz,
no Carnegie Hall, ndo consegui acreditar que fosse realmente eu. Conta-se
que um homenzinho qualquer se dirigiu certo dia ao violinista Jascha
Heifetz, vinha ele a subir distraidamente a Sétima Avenida, e lhe
perguntou como fazer para ir para o Carnegie Hall. “Sé hd uma maneira”,
respondeu Heifetz. “Praticando. Praticando muito.” Concordo. Foi
praticando muito que eu cheguei ao Carnegie Hall.



FEm Kuala Lumpur, no Dewan Philharmonik Petronas Hall, olhei
para cima e vi um imenso sol artificial. Lembrei-me do sol do meu deserto.
Ha varios dias que comia apenas a sopa do costume, antes dos concertos, e
uma pega de fruta ao almogo. Senti que me escapava o chido e desmaiei.
Na Philharmonie de Berlim, cercada pelos demorados aplausos do
publico, ouvi um estampido. Soube mais tarde que um louco, algures
numa das plateias, disparara contra mim. A bala acertou no contrabaixo.
No Teatro Principal de Saragoga, depois do terceiro encore, alguém me
estendeu um imenso ramo de rosas vermelhas. Junto com as rosas vinha
um envelope. Abri-o no camarim. Encontrei um cheque de cinco mil
délares e um cartdo de visita. No verso do cartdo estava escrito, num inglés
terrivel, com uma caligrafia igualmente assustadora, em tinta violeta:

Fstou no mesmo hotel que vocé, quarto 306. Fico a sua espera. Prometo-lhe uma
noite escaldante.

A partir desse dia recuso-me a ficar no quarto 306, seja de que hotel
for.

Cada palco me traz & memoria um episddio diferente.

Nio posso dizer que conhega Paris, Londres ou Nova lorque. Além
dos palcos conhego bem os aeroportos, isso sim, e os quartos de hotel.
Poderia também dar um curso, para passageiros frequentes, sobre como
sobreviver ao tédio e a asfixia no confinamento metdlico dos avides. Chego
a uma cidade e vou logo para o hotel. Descanso um pouco. Preparo a
roupa com que irei atuar. A tarde passo pela sala para me ambientar e fazer
o sound check. Volto ao hotel e tento dormir um pouco. Acordo, encho a
banheira de d4gua quente, e deixo-me ficar por um bom tempo de olhos
fechados, a esquecer-me de tudo. Esquecer exige disciplina. Uma hora
antes do inicio do concerto mando fazer uma sopa, pode ser de peixe, pode
ser um caldo verde, qualquer coisa exceto sopa de tomate, ndo suporto sopa
de tomate, e tomo-a lentamente, colherada a colherada, e também isso é
um exercicio de esquecimento. Visto-me e vou atuar. Terminado o
espetdculo, recebo algumas pessoas no camarim. A seguir janto com os
musicos — vez por outra com algum vir, um Verdadeiro Idiota Profissional



— e depois regresso ao hotel. Engulo um Valium. Durmo doze horas
seguidas. Um sono branco, desembaracado de sonhos, sem cores nem sons
nem emocdes. Acordo e é como se ainda estivesse a dormir. Acordada
também ndo sonho. Levanto-me e estd na hora de partir para o aeroporto.

Nizo tenho tempo para sentir.

Nio tenho tempo para sentir, compreende? Nio posso parar. Ndo
posso ter tempo para sentir. Ndo quero sentir.

No instante em que voltar a sentir, morrerei de tanto sentir.
O abismo, sim, etc.
Fxagero?! Acha que exagero?...

Tem razdo. Sou dramdtica por cultura e formagio. Nés, angolanos,
somos um pouco draméticos — nio somos? Apreciamos o excesso. Por
outro lado, tenho tendéncia para acreditar no personagem que interpreto
em palco. Muitas vezes falo como canto. Uso, sem dar por isso, versos
roubados as minhas cang¢des. Fu digo minhas, mas nio sdo minhas, como
vocé sabe. Os compositores procuram-me, oferecem-me as suas
composic¢des. Muitos compoem exclusivamente para mim, sabem até onde
chega a minha voz, duas oitavas e meia, e compdem para mim. A um ou
outro entrego versos de que gosto e deixo que sejam eles a encontrar as
melodias que habitam dentro desses versos. Leio muita poesia. E o que
leio. Poesia e revistas de mexericos. A poesia faz-me experimentar
sentimentos diversos, saudade, revolta, melancolia, como se fosse outra
pessoa a sentir por mim. Nio sdo sentimentos verdadeiros, ou melhor, tém
a mesma verdade que a luz do sol apaziguada por uma cortina. Ainda é a
luz do sol, mas ja ndo fere. As revistas de mexericos também falam de vidas
que, sendo verdadeiras, ndo o sdo inteiramente. Vidas como a minha, sem
muita vida 14 dentro.

S6 no palco me permito sentir. No palco, sim, morro de tanto sentir.
Mas, claro, ¢ uma morte fingida. Sinto tudo o que canto, déi-me o peito,
chego a chorar, e sdo ldgrimas sinceras.

... Ja vé, estamos de novo a falar da verdade. ..



Volto-me de costas para o pablico tentando esconder as ldgrimas,
enxugo as ldgrimas com a mio livre, porque tenho vergonha que me vejam
tdo sincera, tdo desarmada, tdo eu prépria, no que é suposto ser apenas
encenacdo. Porém, enquanto canto cada verso, um depois do outro, numa
ordem que se repete espetdculo a seguir a espetdculo, enquanto os canto e
os sinto, e choro, e me ardem os olhos, sei que nio estou a morrer. H4
noites em que quero morrer, quero morrer de verdade, ali, sob as luzes,
mas o coracdo continua a bater.

Nasci numa pequena cidade de pescadores. O tnico edificio
importante na cidade era uma fdbrica de farinha de peixe. Ndo me recordo
da fabrica, quero dizer, de como ela era, provavelmente um paralelepipedo
baixo e sujo, roido pelo sal. Lembro-me do cheiro. Ainda hoje aquele
cheiro me parece mais concreto
do que qualquer imagem. Os meus pais trabalhavam na fibrica de farinha
de peixe. Ndo, ndo eram operdrios. Eram os proprietdrios. A minha mae foi
aeromoga. O meu pai, pianista. Cheiro os cabelos da minha mie, os do
meu pai ndo, porque ji ndo lhe resta cabelo algum, e cheiram a farinha de
peixe.

Um dia um jornalista disse-me:

— A sua cidade jd ndo existe. Desapareceu. Foi abandonada por toda
a gente, e depois veio a areia e engoliu-a.

Disse-me aquilo assim, de chofre, para me chocar. Tinha trazido um
fot6grafo. Naturalmente, esperava vender por um bom prego as minhas
lagrimas. Fiz um esfor¢o enorme, coloquei no rosto o sorriso que uso para
repreender os meus musicos em palco sempre que eles erram. Sorrio assim
e é como se os esbofeteasse, mas s6 eles percebem. Retorqui:

— Naio tenho passado. Pode procurar a vontade, senhor jornalista,
ndo encontrard nada. Nem uma cidade natal, nem um pafs natal, nem
amigos de infincia. Nada! Nada de nada! Nasco nos palcos, noite sim,
noite ndo, e as vezes noite sim, noite sim, € no final morro nos palcos. Nio
existo fora dos palcos. Nio existo nas noites em que nio canto.

O jornalista, um tipo chamado Chambio, Malaquias Chambdo,
conhece? Estou a ver a cara dele, um focinho de rato, estou a vé-lo a torcer



os ldbios num sorriso sem luz. Dentes cruéis, mindsculos e amarelos. Uma
voz noturna, um pouco abafada, como se estivesse a falar com um capuz
enfiado na cabega. Imagine um terrorista com um capuz na cabega, um
terrorista do £1a, do 1ra, um taliba, enfim, um terrorista. Imagine a voz que
sai quando ele fala. Era uma voz assim.

— Vocé existe todas as noites — disse-me. — Existia antes de se tornar
famosa. Falei com pessoas que a conheceram em crianga. Sei imensas
coisas sobre si e a sua familia. Coisas de que vocé nio costuma falar. Acho
que tem vergonha delas, e acho que ndo deveria ter. Pelo contrdrio, deveria
sentir imenso orgulho.

Halito azedo. Olheiras fundas sobre a pele flicida. Talvez estivesse
doente. Tenho horror a doengas. Entdo levantei-me e dei por terminada a
entrevista. Ndo gosto de jornalistas, mas vejo-me forcada a conviver com
eles, a sorrir para eles. I como viver numa casa infestada de escorpides e
ter de os beijar ao invés de os pisar. Fu abraco-os — aos jornalistas —, eu
abraco-os e beijo-os, e trocamos memorias de encontros anteriores. Alguns
trazem-me presentes. Finjo-me encantada. Sorrio. Sorrio sempre. Na
minha profissio, um bom sorriso pode ser mais importante do que uma
boa voz. A maior parte das pessoas nem sequer consegue distinguir uma
voz excepcional de uma boa voz. Poucas percebem quando um cantor
desafina, mas todas se sentem atraidas por um sorriso agraddvel, mesmo
falso.

Quer saber como tudo comecgou?

Na barriga da minha mae. O meu pai, como vocé deve saber, é
italiano. Veio para Angola, por motivos politicos, e apaixonou-se pela
musica tradicional. Aprendeu a tocar quissanje. Ele costumava tocar um
quissanje muito bonito, que hoje é meu, encostando-o a barriga da mama.
Achava que o ser das profundezas, meio peixe, meio pessoa, que era eu
naquela altura, conseguia perceber e apreciar sendo os sons ao menos as
vibracdoes.

— "Tu foste sempre um pouco agitada — repete o papd de todas as
vezes que lembra aqueles dias, e ri-se. Ele gosta de rir. — Andavas o dia
todo aos saltos dentro da barriga da mama. Assim que eu comecava a tocar



quissanje sossegavas. F.u parava e recomegavas aos pontapés. Fazia belos
concertos de quissanje sé para ti.

Mais tarde passou a intercalar o quissanje com jazz e musica popular
brasileira: Mingus, Ron Carter, Ray Brown, o qual, como vocé sabe, foi
casado com Ella. Chico Buarque, Gil, Caetano, os Novos Baianos.
Colocava os fones junto a imensa barriga da mama. Também gostava de
me fazer ouvir a voz macia do Nat King Cole. O papd gostava muito do
Nat King Cole. “The boulevard of broken dreams”, “I don’t want to see
tomorrow”, “Impossible”, tudo isso.

Alids, quem nido gosta?
Vocé nao?!

Bem, Bartolomeu disse-me que vocé tem gostos muito esquisitos.
Desculpe, desculpe, ndo pretendia ofendé-la. Ndo vim aqui para isso. Vocé
sabe porque estou aqui, Barbara. Nio sabe?



Fui feliz com ela e suspeito que nunca a conheci. Teria sido feliz se
realmente a tivesse conhecido?

Penso nisto o tempo todo.

O que quero dizer é que ao fim destes anos continuo a pensar em
Kianda o tempo todo. Quando pela primeira vez a ouvi cantar ela era
ainda um completo segredo. Creio que se preparava para gravar o primeiro
disco.

Anotei no meu didrio:

Lishoa. Participei hoje numa mesa-redonda sobre Literatura e Identidade. Correu
bem. Depois do jantar fui a um pequeno bar, na Mouraria, na companhia de um
grupo de escritores latino-americanos. Paredes de tijolo, chdo de cimento exposto, um
palco apertado. Havia uma jovem angolana a cantar jazz. Composi¢des originais,
alguns temas tradicionais africanos, e velhas cangées dos N'Gola Ritmos, mas com
um arranjo jazzistico. Santo Deus — que voz! Gostaria de acordar todos os dias ao
som de uma voz assim .

Nio foi um encontro feliz. Discutimos. Ainda hoje, olhando para trés,
ndo tenho a certeza de ter compreendido o que se passou. Kianda atacou-
me e eu respondi. Foi uma troca de farpas, ripida, feroz, tdo absurda que
deixou nos latino-americanos a impressdo errada de que jd nos
conheciamos.

Estivéramos a ouvi-la cantar, incapazes de comentar o que quer que
fosse, porque era evidente que ali, naquele bar sem memoria, estava a
nascer uma estrela. Bem sei: dito assim soa um pouco ridiculo. Naquele
momento — juro-vos! — ndo soava ridiculo. Nem sequer parecia uma
frase feita. Ou melhor, parecia uma frase feita para aquele preciso instante.
Foi como assistir a um parto, sem o sangue, sem os gritos, sem o esfor¢o
grandiloquo préprio dos partos. Kianda levava a voz aonde queria, a alturas
impossiveis, como se fosse ndo apenas ficil, mas inevitdvel. Esperdmos que
terminasse de cantar. Um dos escritores, um mexicano redondo e jovial,
com um bravo bigode — a caricatura de um mexicano — decidiu entdo ir
buscé-la ao pequeno palco e trouxe-a para a nossa mesa. Apresentou-nos a
todos sem adiantar pormenores:



— Escrevem, estes pobres tipos. E € s6 o que fazem. Vivem de ser
prolixos.

Kianda parecia um pouco tensa. Talvez intimidada. Pediu um cha
preto. Lia pouco, sussurrou, e quase s6 poesia. Um colombiano, homem ji
de certa idade, digno mas decadente como um paldcio em ruinas,
apressou-se a confessar que também escrevia versos. Estendeu-lhe um
livrinho magro, desamparado, cujo desmedido titulo nunca mais esqueci,
embora nio tenha guardado o nome do autor: Tudo sobre Deus. Faldmos
entdo de mdsica popular brasileira. Em determinada altura, mais para
manter acesa a conversa do que por convic¢io, confessei simpatizar com a
opinido do historiador e critico musical José Ramos Tinhorio sobre a bossa
nova. Tinhordo nunca gostou de bossa nova. Defendia que os criadores da
bossa nova, jovens compositores provenientes da classe média,
expropriaram a cultura popular, colocando-se ao servigo das grandes
gravadoras e do imperialismo cultural americano. Kianda sorriu. Manteve
o tom neutro com que até aquela altura havia respondido a todas as
perguntas que lhe fizéramos. Mas foi como se me tivesse esbofeteado:

— Entdo o Tom Jobim é um compositor da Broadway que, por acaso,
nasceu no Brasil?

— Tem razdo — retorqui irritado. — Tinhordo por vezes excedia-se. ..
— Ao que vocé chama excesso, eu chamo estupidez.

Levantou-se. Pediu licencga para se retirar. Estava cansada, dofa-lhe a
cabeca. Depois que saiu, os escritores latino-americanos voltaram-se contra
mim num alegre alarido:

— O que foi aquilo?! — quis saber o mexicano. — Vocés jd se
conheciam, evidentemente. Foste para a cama com ela, certo? Levaste a
menina para a cama e depois trocaste-a por outra e desapareceste. Nunca
mais disseste nada.

— Foi com certeza mais grave — interrompeu o Paldcio em Ruinas.
— Foi o contrdrio. Este cavalheiro ndo se deixou seduzir por ela. Ignorou-
a. S6 uma mulher rejeitada é capaz de tamanho rancor.



Jurei-lhes que nio a conhecia, que nunca a vira antes. Recusaram-se a
acreditar em mim. A noite acabou. Muitas outras noites baixaram e se
foram, trazendo e levando diferentes mulheres, cancdes, conversas,
pequenas intrigas, grandes tragédias, e eu esqueci-me daquela.

Decorreram anos, longos, férteis, estranhamente alucinados, até que o
destino voltou a juntar-nos. Nessa altura j4 ela lancara quatro discos, e
vendera, entre os quatro, quase cinco milhdes de exemplares. Cantara para
reis e para presidentes, inclusive para um ou outro ditador. Comovera
multiddes que nunca antes haviam escutado uma palavra em portugués,
mas que apesar disso compreendiam o essencial. O essencial — como jd
deve ter escrito algures Paulo Coelho, e se ainda nio o escreveu ha de fazé-
lo — raramente se exprime através de palavras. Mdsica e matemadtica sdo
formas superiores de comunicacio, sendo a mtsica uma expressio sonora,
e um pouco mais rebelde, da matemitica.

Fnquanto a minha estrela, ou melhor, aquela que viria a ser a minha
estrela, percorria o mundo, a cantar, como quem morre, ou como quem
mata, dependendo da disposi¢io, eu escrevia. Publiquei trés romances
durante o mesmo periodo. Perdi um olho na explosio de uma mina.
Realizei vérios documentérios. Divorciei-me da minha primeira mulher e
voltei a casar. Vi nascer trés filhas (jd tinha duas). Vi morrer a mais nova.

Compreendem? Muita coisa aconteceu nesses cinco anos, e tao
rapidamente que um belo dia achei-me estranho a mim mesmo, como um
cego que de stbito recuperasse a vista diante de um espelho.

(A metdfora ganha outra for¢a, ou no minimo merece uma maior indulgéncia, se tiverem em
consideragdo que a criei eu, um ciclope. Entendo alguma coisa de cegueira.)

Foi num creptsculo cruel, domingo no Mussulo, ia mar¢o em
vertiginosa deriva. A minha filha morrera poucos meses antes e eu
mergulhara na dor. Nio conseguia trabalhar. Comecara a beber. Sabia que
estava a perder a razdo. Naquela tarde deixara-me ficar estendido numa
rede, no largo varandim de madeira da nossa casa de praia, meio encoberto
por uma toalha. Barbara Dulce surgiu 14 de dentro abragada a irma. Nio
me viram.



— E o0 homem da minha vida — dizia a minha mulher. — Mas
também morro por ele todos os dias. Ndo posso mais. Perdi a minha filha e
estou agora a perdé-lo a ele. Amo-o e odeio-o a0 mesmo tempo. Quero
abragd-lo. Quero matd-lo. Nio sei o que fazer.

— Abraca-o! — encorajou-a Clara Bruna. — Morto ji ele esta.
— Nao consigo.

— Entdo deixa-o ir. Pede o divércio. Nio podes afundar-te com ele.
Tens duas filhas para cuidares.

Aquela conversa, escutada por acaso, despertou-me. Falavam de mim,
Fu, o morto. Tomei a decisido de sair de Luanda por algum tempo. Viajar.
Quando a minha mulher me perguntou o que se passava, fui sincero. Fazia
muitos anos que ndo havia entre nés nada que se parecesse com
sinceridade. Sinceridade é quase amor. Barbara Dulce néo protestou. Pelo
contrdrio. Ajudou-me a fazer a mala.

Cinco dias depois eu estava sentado numa cadeira de lona, no Leblon,
a beber dgua de coco e a ler um romance de Coetzee. Tenho a certeza de
que era um romance do Coetzee, embora ndo me lembre qual, porque
quando penso nessa tarde volto a ver o recorte preciso dos morros, o sol a
iluminar a areia, e é uma luz branca e fria, como a que cai sobre as mesas
de autdpsias, ou sobre a carne intensa dos acougues. Se estivesse a ler,
suponhamos, Garcia Marquez, essa mesma tarde parecer-me-ia hoje
hdmida, barroca, com personagens extravagantes vagando no horizonte
como araras palradoras. Coetzee é um béer de formacgdo calvinista.
Miérquez, um mulato latino-americano de formacéo catélica. Onde
Coetzee é dura concisio e despojamento e sexo triste, Mdrquez é excesso e
alegria e amorosa ftria.

Voltemos para a cadeira de lona. Ali estava eu, pois, a beber dgua de
coco, enquanto lia um romance de Coetzee, quando o telefone tocou.
Atendi. Era Sigmundo Indio do Brasil, um velho amigo carioca, cineasta
de algum nome e merecimento, que comegara recentemente a rodar um
documentirio sobre a situagdo da lingua portuguesa no mundo. Indio
soubera que eu estava no Rio de Janeiro e pretendia aproveitar a
coincidéncia para gravar uma entrevista comigo. Marcdmos para as nove



horas do dia seguinte, no Real Gabinete Portugués de Leitura. Cheguei
demasiado cedo. Chego sempre demasiado cedo. Até tenho receio de
morrer antes do tempo. Um destes dias morro e encontro o Senhor Deus
em pijama, a longa cabeleira em desalinho, a lavar o rosto espléndido e a
escovar os dentes:

— Que porra faz vocé aqui? — Deus € brasileiro. Carioca, de certeza
absoluta. Tém de imaginar o sotaque. — Vai embora, rapaz. Ainda nio
chegou sua hora.

Daquela vez tive sorte. Indio ja 14 estava. Movia-se de um lado para o
outro, tossindo muito, como um querubim asmatico, a conferir cabos, a
instruir técnicos, enquanto o tempo se espreguicava, demorado, por sob as
enormes estantes carregadas de velhos livros. Ao ver-me gritou o meu
nome, correu a abragar-me:

— Maravilha, chegou o gajo!

(Ndo uso a palavra gajo, ndo gosto. Sei que tem origem no linguajar dos ciganos ibéricos.
Um gaché era o nome que eles davam a quem ndo fosse cigano. Eu ougo essa palavra e vejo
logo tabernas sordidas, homens gordos, suados, palitando os dentes, megeras magérrimas
vendendo roupa usada em feiras do interior de Portugal. Hd palavras que trazem com elas
um universo inteiro. Aquele, asseguro-vos, ndo é o meu universo.)

Indio insiste em tratar-me por gajo, ao mesmo tempo que se esforga
por reproduzir o que supde ser o meu sotaque portugués. Isto aborrece-me.
Disse-lhe, como lhe digo sempre:

— Nio tenho sotaque portugués. ..

Indio ignorou os meus protestos. Foi-me logo empurrando para um
sofd vermelho, em bom couro, com o formato de uns generosos ldbios de
mulher. Explicou que o sofd servia de elemento de ligagio. Todos os
entrevistados se sentavam nele. Indio levava o sofd para onde quer que
fosse. Entrevistara Mike Silver, senador americano de origem portuguesa,
junto ao Grande Canyon. Entrevistara o escritor mo¢ambicano Mia Couto
em plena savana, com elefantes a banharem-se numa lagoa, escassos
metros adiante. Entrevistara a escritora portuguesa Patricia Reis no
heliporto do Hotel Burj Al Arab, no Dubai. Entrevistara o sociélogo



angolano Anténio Tomds em uma das celas de uma prisdo de Sio Paulo,
rodeado por sorridentes assassinos e pequenos ladrdes. Entrevistara o
rapper chinés Mr. Mao no interior de um casino, em Macau, e uma
stripper cabo-verdiana num dancing em Hamburgo. Toda esta gente
sentada naquela obscenidade escarlate. Indio estava muito orgulhoso com
a ideia. Consultou o relégio.

— A Kianda me ligou — disse. — T4 chegando.
— Kianda?!

— Kianda, a cantora. Vocés se conhecem pessoalmente, ndo
conhecem?

Disse-lhe que ndo, e logo a seguir veio-me 2 memdria a estranha noite
na Mouraria. Nio tive tempo de acrescentar o que quer que fosse porque,
nesse instante, ela entrou. Pareceu-me muito mais alta. Delgada. Um lirio-
vermelho (Amaryllis belladonna). Talvez fosse efeito do vestido comprido,
negro e rubro, com uma longa gola rendada a proteger-lhe o pescoco. Os
sapatos de tacdo alto, pelo menos com dez centimetros, prolongavam-lhe
as pernas. Avangou para nés, muito segura, beijou Indio no rosto, e a seguir
estendeu-me a mio direita:

— Prazer em conhecé-lo! Li um dos seus romances, O domador de
camaledes. Gostel. Chorel muito.

— Jd nos encontrdmos antes. H4 uns cinco anos. Lembra-se?
Kianda franziu o sobrolho:

— Had cinco anos? Nio pode ser. H4 cinco anos eu ainda nio
existia. ..

Ri-me. Ela riu-se comigo. Julguei que esquecera o episédio. Indio
interrompeu-nos. Explicou que ao invés de duas entrevistas, em separado,
preferia gravar uma conversa entre mim e Kianda. Falariamos sobre a
importancia da lingua portuguesa em Angola e no nosso trabalho, e sobre a
relacdo entre o Brasil e Africa. Convidou-a a sentar-se no infame sofd, ao
meu lado.

— Mais perto. Tem de se sentar mais perto dele.



Kianda passou a lingua pelos labios:

— Mais perto ndo me parece seguro. Se me aproximo mais, este
documentdrio corre o risco de se transformar numa outra coisa.

— Como assim?!

— Olhe, ¢é capaz de virar um filme erético, mesmo pornogrifico.
Estou a conter-me para ndo comer o seu amigo.

— Como?!

— Com os dentes, claro. Tenho bons dentes.

Sigmundo sorriu, embaragado:

— Nio faca isso, minha querida. Nio aqui.

— Olhe que o filme ficaria mais interessante. ..

— Sem duvida. Ainda assim acho melhor ndo. Vocé sabe, o Real
Gabinete Portugués de Leitura é uma institui¢do conservadora.

Achei que devia dizer alguma coisa, mas ndo me ocorreu nada. Grios
de poeira flutuavam no ar imével. Fazia um calor insuportdvel. Senti que a
camisa se me colava ao corpo. Tinha o coragio aos saltos:

— Kianda é o nome que damos em Angola a uma divindade das dguas
— expliquei, dirigindo-me ao brasileiro. — Uma espécie de sereia. Fu
nasci com uma malformacio nos pés, que depois foi corrigida. Os velhos,
14 em Luanda, dizem que as pessoas que nascem com esse tipo de
malformacio, bastante rara, sdo capazes de compreender a linguagem das
sereias. Aos intérpretes de sereias chamamos quilambas.

— Entdo tu compreendes-me? — provocou Kianda.
— Nio tenho a certeza. ..

— Podiamos comecar por af — interrompeu Indio, apressado. — Pela
compreensdo e a incompreensdo. Estamos, como insistem tantos,
condenados a nos desentendermos numa mesma lingua, ou, pelo
contrdrio, nos vimos aproximando cada vez mais?



Sabe o que mais me impressionou em Bartolomeu quando o conheci?
A seguranga. A seguranca com que se move e fala. Naquela noite, na
Mouraria, em Lisboa, quando o vi pela primeira vez, trazia o cabelo
comprido, longas trangas que pareciam lutar umas contra as outras. O
estilo, confesso, também me impressionou. A rebeldia. Pensei: meu Deus,
que homem! Mas nio disse nada. Depois Bartolomeu comegou a falar e
depressa me irritei. N6s, angolanos, cultivamos a arrogincia como se fosse
uma virtude. Confundimos o orgulho com a arrogincia. A mim nada me
aborrece mais. Bartolomeu veio com uma conversa completamente idiota,
defendendo a superioridade da musica africana relativamente 4 masica
brasileira. Criticando a mdsica brasileira. ..

Criticando como?

Criticando a toa. Falando mal da bossa nova. Jd nio me recordo muito
bem. Mas olhe, lembro-me de uma outra coisa. Uma coisa que,
sinceramente, me agradou. A determinada altura ele olhou-me firmemente
nos olhos e disse-me:

— Os meus amigos acham que vocé faz lembrar a Billie Holliday. A
mim fez-me esquecer a Billie Holliday.

O meu pai era um devoto da Billie Holliday. Alids, continua a ser.
Cresci ouvindo-a cantar. Acho que aprendi a cantar com ela. No inicio da
minha carreira, depois que lancei o meu primeiro disco, as pessoas
passavam o tempo a repetir que eu era uma reencarnacdo da Billie
Holliday. A Billie Holliday africana. Tinha gente que entrava em éxtase
nos concertos, aos gritos, Billie!, Billie!, julgando que de alguma forma eu
era capaz de receber o espirito dela. Aquilo comegou a aborrecer-me.
Queria ser eu, mas ndo sabia como. Abria a boca e s6 conseguia ser ela.
Passei a odid-la. Amava-a e odiava-a a0 mesmo tempo e com idéntico calor.

Quer saber como me encontrei?
Quer saber como surgiu o segundo disco?
Ah, eis o mistério que intriga todos os criticos.

Nio, ndo vou falar disso agora. Ndo vim aqui para falar disso. Fica
para uma outra altura. Estava a contar como conheci o Bartolomeu.



Quando nos voltdmos a encontrar, cinco anos depois, ele ja ndo usava
trancinhas. Estava mais velho, e ainda mais bonito. O sofrimento cafa-lhe
bem.

Vocés tinham perdido uma filha meses antes.

Nem sequer consigo imaginar a dor de perder uma filha. Nio quero
ter filhos. Para um criador a paternidade é uma redundancia. Ver os meus
pais a envelhecerem jd me enche de angtstia. Plantei duas palmeiras no
quintal da casa dos meus pais, a uma chamei Fineza e a outra Luca.
Espero que as palmeiras continuem comigo depois que os meus pais
partirem.

Ah, sim, tem razdo, estivamos a falar do Bartolomeu. Quando voltei a
encontrd-lo nas filmagens de um documentdrio sobre a lingua portuguesa,
no Rio de Janeiro, trazia o cabelo cortado rente e uma pala, como a de um
velho pirata, a cobrir-lhe o olho esquerdo. Vocés haviam perdido fazia
pouco tempo a vossa filha mais nova e Bartolomeu estava ainda marcado
pela dor. A dor amadurecera-o. L4 estava ele, no cendrio muito respeitdvel
do Real Gabinete Portugués de Leitura, a ser engolido por uma boca de
mulher. Perguntei ao realizador do documentirio se aquilo era uma
homenagem ao movimento antropofdgico brasileiro. Disselhe que gostaria
de ser aquela boca. Desculpe, as vezes digo coisas idiotas, quero que saiba
tudo. Acho que vocé tem o direito de saber tudo. Nessa mesma noite fui
sair com duas amigas, pardmos num bar no Leblon, bebi de mais, e 14 pelas
tantas as minhas amigas desafiaram-me a ligar para ele. Nio liguei, faltou-
me coragem, mas enviei-lhe uma mensagem para o telemével: “Decifra-
me ou devoro-te”. Juntei o enderego do bar e meia hora depois, se tanto,
Bartolomeu apareceu.



3.

Os personagens secunddrios apresentam-se.
Se fosse uma peca de teatro, eles viriam a boca de cena, diriam o nome, e
contariam a respectiva histéria. Como o leitor se
aperceberd, tais histérias enlagam-se umas nas outras. Umas iluminando
outras.



1. SANGUE FRIO, HUMBERTO CHITECULO E OS ANJOS NEGROS

A noite era uma matéria viva, convulsa, a deslizar 14 muito em cima
num surdo rumor de asas. Na manha seguinte, compridas penas negras
misturavam-se ao vermelho da terra e ao verde do capim. Durante dias
anddmos pelas barrocas e pelos descampados a recolher aquelas penas.
Sangue Frio achava que seria possivel construir com elas umas asas
imensas, e voar. Suponho que lera em algum lado a histéria de Icaro.
Seguindo as suas instrugdes, fizemos as asas com as penas, arame, cartolina
e alcatrdo. Nio era possivel voar com elas, evidentemente, mas Sangue
Frio atou-as as costas e passou a andar pela cidade disfar¢ado de anjo.
Poucas semanas depois recomegou a guerra. Lembro-me de Sangue Frio
em tronco nu, enormes asas negras, 6culos escuros e uma kaldchnikov a
tiracolo. Lembro-me dele a dangar enquanto a cidade ardia. Por vezes eu
pensava nas aves. Teriam vindo de onde?, perguntei a Sangue Frio. O her6i
sacudiu as asas:

— Passaros sdo pdssaros, pio. Seu uso € passar.

(Pi6 era uma palavra carinhosa com que no tempo do socialismo se designavam todas as
criangas. Um diminutivo de Pioneiro. Eu também fui Pioneiro, marchei com uma arma de
madeira aos ombros, a cantar: “Vou morrer em Angola/ com uma arma de fogo na mdo./
Enterro serd na patrulha/ granada serd meu caixdo”.)

Sangue Frio era tdo desdenhoso que inclusive desdenhava de Deus.
Explicou-me: “Ndo confio em sujeitos ubiquos”. Coragem, na opinido
dele, era estar a0 mesmo tempo num tnico lugar. Tinha dezasseis anos,
dois a mais do que eu, mas parecia bastante mais velho. Encontrou a morte
ao terceiro dia da guerra. Matou-o um tipo chamado Humberto Chiteculo,
ex-seminarista, depois regente agricola e professor de agricultura tropical
numa universidade qualquer do nordeste do Brasil. Chiteculo viveu no
Brasil vinte e tantos anos. Nunca estivera na mata e ninguém conseguiria
imagind-lo com uma arma na mio. Dir-se-ia ter sido esculpido por
Giacometti, altissimo e anguloso, com uns pés de elefante que arrastava ao
caminhar.



Sangue Frio vira Humberto na televisdo, durante a campanha
eleitoral, a atacar o Presidente, e ganhara-lhe uma raiva obtusa. Sabia que
ele morava, com outros dois deputados da oposi¢do, num apartamento na
Maianga, e decidiu ir 14 buscd-los. Nio teve sorte. Humberto viu-o chegar
(sabia quem ele era) comandando uma tropa de adolescentes embriagados,
chamou-o pelo nome e disparou. A primeira bala arrancou-lhe uma asa. A
segunda atravessou-lhe o pescoco.

Caiu a noite. Cairam outras, as centenas, carregadas de estrelas e de
escura soliddo. Muitos anos depois, num bar da Ilha, um amigo mostrou-
me uma silhueta magra, debrucada sobre uma xicara de café:

— Lembras-te dele? E o Humberto!
— Quem?
— Humberto Chiteculo! O homem que matou Sangue Frio!

Vi um velho de cabelo branco. Uma barbicha rala, sem alento, subia-
lhe pelas faces até desfalecer nos malares salientes. Os olhos, pequenos e
tristes, afundavam-se na carne, como diamantes na lama escura. Estava
sozinho. “Dizem que gosta de catorzinhas”, comentou o meu amigo com
desprezo. Levantei-me, aproximei-me da mesa dele e pedi licenga para me
sentar. Humberto apontou-me uma cadeira vaga. Ocupei-a. Ficdmos em
siléncio, os dois. Por fim atrevi-me a perguntar-lhe por aquele creptsculo
fatal. Ele contou-me tudo. Comentei, desajeitadamente, que Sangue Frio
morrera como um heréi. Humberto castigou-me com o olhar:

— Morrer nunca ¢ heroico, escritor, heroico é continuar vivo. —
Suspirou. — Sabe, foi um acidente. Fu nunca pegara numa arma de fogo e
estava completamente aterrorizado. Tente imaginar como nos sentiamos,
hd trés dias e duas noites sem dormir, e sabendo que a nossa gente estava a
ser assassinada um pouco por toda a cidade. Também sabiamos que mais
tarde ou mais cedo eles viriam, como vieram...

— O que aconteceu a seguir?

— Sangue Frio caiu, e os outros fugiram. Minutos depois apareceu
um grupo de militares. Levaram-nos dali, algemados, para um quartel.
Aquelas algemas, um horror!, quanto mais vocé se tenta libertar mais elas



se enterram na carne. Nio sei que tipo de homem se entretém a engendrar
tais maldades. Enfim, o resto vocé sabe. Fiquei oito meses sob a custddia
do governo. Ao sexto més o carcereiro veio dar-me os parabéns. O
Presidente nomeara-me ministro das Florestas. Durante os dois meses
seguintes despachei a partir da minha cela, até que finalmente me
deixaram sair.

Uma pena negra pousou sobre a mesa. Ergui os olhos mas o céu
estava liso, devoluto, um vasto descampado azul brilhante. Humberto
Chiteculo recolheu a pena e guardou-a no bolso da camisa.

— E sempre assim — disse. — Desde que o matei, encontro, todos os
dias, uma pena negra. Guardo-as. Tenho uma arca cheia de penas iguais a
esta.

— Porque as guarda?

— Porqué? Acho que um dia também eu farei umas asas. Preciso de
aprender a voar.

— Esse tempo passou.
Humberto concordou com um ligeiro aceno de cabeca:
— "Tem razdo. Tudo mudou, até o passado.

— Sobretudo o passado. O passado vai mudando consoante o
presente. O que € que vocé esperava? Nao se consegue construir um novo
futuro sem primeiro mudar o passado. Nio é por vocé ter combatido a
revoluciio que certas pessoas evitam hoje sentar-se ao seu lado. E porque
insiste em nos lembrar que éramos nés os revoluciondrios.

Voltei a vé-lo faz pouco. Ao menos julguei que fosse ele. Chovia.
Chovia muito, uma dgua dura e compacta, que batia com ruido nas
vidracas. Espreitando através da janela do meu escritério, no quadragésimo
sétimo andar da Termiteira, o mais alto arranha-céus de Africa, o décimo
segundo mais alto do mundo, avistei uma sombra esguia, muito alta e
magra, agitando as asas no terraco de um prédio em frente. Tenho um
telescopio, equipado com mdquina fotogrifica, na varanda do meu
escritério. Gosto de ver as estrelas. Gosto ainda mais de seguir a vida das
pessoas, a noite, através das janelas iluminadas dos seus apartamentos. O



que querem? Sou escritor. Escritores sdo, por natureza, observadores. Tirei
uma dizia de fotos ao homem alado. Parecia uma velha girgula medieval,
vigiando a cidade. Duas semanas depois acordei a meio da noite com um
ruido esquivo, uma espécie de choro manso, e ao aproximar-me da janela
vi, sobre o mesmo terrago, ndo um mas seis anjos negros. Dessa vez o céu
estava limpo. Uma lua enorme, perfeitamente redonda, erguia-se
triunfante por sobre a cidade.

2. ESAU E JACO

Uma noite, hd uma dizia de anos, abri a porta de um elevador, no
prédio em que vivo, e descobri duas mintsculas camas arrumadas, com
grande esfor¢o, no seu interior. Pendurada numa das paredes havia uma
imagem da Virgem Maria, dragdo aos pés, e do lado oposto uma fotograhia
colorida do rapper 50 Cent, em tronco nu, pesada cruz de ouro a pender-
lhe do largo pescogo de boi, apontando uma pistola a cabeca da Virgem
Maria. Estendidos na cama estavam dois rapazes idénticos, muito, muito
pequenos, um deles em bermudas de linho cru, bela camisa do tipo
havaiana, e o outro envergando um elegante fato azul-escuro, camisa rosa,
fina gravata negra. Cumprimentei-os, estupefacto:

— Perddo — consegui dizer. — Isto ndo é um ascensor?
O jovem de fato azul sorriu-me com deferéncia:

— Foi, sim, meu pai. Agora é habitacao.

O outro corroborou, divertido:

— Antigamente subia e descia. Atualmente s6 desce. Podemos
chamar-lhe um descensor. Uma mdquina concebida para aqueles que
pretendam descer na vida.

— Nio diga isso, Fsata! — ralhou o outro. — Tivemos bastante sorte
em conseguir alugar este pequeno espaco. Na nossa bela cidade capital
estd tudo pela hora da morte.

Fsat e Jacé tinham trabalhado durante muito tempo para um alfaiate
indiano. O alfaiate dera-lhes emprego como ajudantes, mas depressa,



adivinhando neles uma inteligéncia rara e um talento precoce, passou a
conhiar-lhes tarefas mais complexas. Infelizmente morreu, os filhos
desfizeram-se do negécio e os dois irmios, que dormiam na prépria
alfaiataria, acharam-se de um dia para o outro sem emprego, sem teto e
sem dinheiro.

A histéria dos gémeos impressionou-me muito. Gravei um pequeno
documentdrio, mostrando-os a dormir no elevador, a procurar emprego, a
trocar ideias sobre moda e a desenhar roupas. Uma semana apés o
documentidrio ter sido transmitido em Portugal (foi primeiro transmitido
em Angola), Jacé bateu a porta do meu apartamento. Deixei-o entrar. Ele
dava pequenos saltos, euférico, como um coelhinho. Um atelier, em
Lisboa, mostrara-se interessado em contratd-los. Ano e meio depois a
Congo Twins era jd uma marca registada, de considerdvel sucesso, no
bizarro mundo da moda. Kianda conheceu-os nessa altura. Jacé costumava
dizer que foram eles que a inventaram. Ndo foram, evidentemente, mas
deram uma grande ajuda.

3. BENIGNO DOS ANJOS NEGREIROS E BARBARA DULCE

— A Inteligéncia Militar, permita-me o oximoro, teve um papel
relevante na derrota do nosso fraterno inimigo. — Foi devido aquele
primeiro oximoro (o segundo também ajudou) que comecei a simpatizar
com o general Benigno dos Anjos Negreiros. Conheci-o em Budapeste,
enquanto transpirdvamos ambos no ar ardente e pesado, vagamente
perfumado, de um sumptuoso banho turco. Benigno, como vim a
descobrir mais tarde, contraira em adolescente uma arraigada paixio por
oximoros, bem como, alids, por todo o género de paradoxos e jogos de
palavras. Partilhamos isso. Contou-me que cinco anos antes decidira passar
uma semana em Budapeste apenas por haver tropegado na surpresa de tal
topénimo:

— Repare: Buda e Peste, duas cidades separadas pelo mais musical
dos rios.



Tomara depois o gosto pelos banhos turcos e desde entio regressava
todos os anos a Budapeste para repousar o corpo e o espirito. Naquela tarde
fora ele quem me interpelara, num inglés escasso e pedregoso:

— Hot, hein? Very, very hot! But in my land, much more hot...

Pouco depois, desfeito o equivoco, e j4 em bom portugués,
conversavamos, trocdvamos confidéncias e gargalhadas, como se nos
tivéssemos conhecido havia muito tempo, no distante arrabalde de uma
infincia feliz. Nessa noite encontrei-o num restaurante que sé servia carne
de avestruz. Estava acompanhado por duas raparigas altas, absolutamente
idénticas, que me apresentou como sendo suas filhas: Barbara Dulce e
Clara Bruna. Nio demorei muito para compreender que as gémeas
constitufam oximoros isoladamente, e também uma em relacio a outra.
Barbara era doce, luminosa, de uma natureza explicita; e Clara, obscura,
um tanto amarga, assombrada por um misterioso rancor.

Benigno dos Anjos Negreiros foi sempre um “homem do aparelho”.
Marxista contumaz, adaptou-se alegremente a economia liberal, mas, ao
contrdrio da generalidade dos seus companheiros de luta, ndo renega o
passado. Hoje é um préspero empresdrio, com interesses na exploragio de
diamantes, no imobilidrio e na agricultura.

— Sou um social-capitalista — informa a quem quer que estranhe vé-
lo defender ao mesmo tempo o falecido Fidel Castro e a Coca-Cola. —
Penso no capitalismo como sendo um caminho feliz para o socialismo, no
caso de paises como o nosso, que chegaram a independéncia sem
possuirem sequer uma alta burguesia. Mas ndo sou democrata. Abomino a
democracia. Democracia é bandalheira.

O pai de Benigno, funciondrio piblico, natural de Sao Tomé,
afirmava ser primo do pintor portugués Almada Negreiros. Benigno, como
o primo Almada, gosta de chocar. Quando um semanario local publicou
uma lista dos cem empresdrios mais poderosos do pafs, atribuindo-lhe uma
fortuna avaliada em quinhentos milhdes de délares, apareceu na televisio
aos gritos:

— Nio tenho quinhentos milhdes! Tenho muitissimo mais! Essa
informacio equivocada pode prejudicar-me junto dos meus sdcios.



O otimismo de Benigno é lenddrio. Um dia, hd muito tempo, numa
visita ao Huambo, mostrei-lhe desolado as casas em escombros. As drvores
com os troncos picotados pelas balas. Disse-lhe:

— FEsta tudo a morrer a nossa volta.
— E verdade — concordou. — Mas também esti tudo a renascer.

E. mostrou-me as flores amarelas saltando alegremente das fendas nas
paredes das casas. Mostrou-me o vigor verde do capim rompendo o asfalto,
um grupo de criangas que brincava dentro da carcaga de um tanque de
guerra, as gargalhadas infantis triunfando sobre o ferrugento rancor. Horas
depois mostrei-lhe a noite de ccoras nos quintais. Benigno mostrou-me as
estrelas.

No casamento de Clara Bruna, partiu dele a ideia de recriar um baile
do século xix na Fortaleza de Sdo Miguel. Todos os convidados apareceram
trajados 2 moda da época. Os noivos surgiram numa luxuosa machila,
carregada aos ombros por oito musculosos escravos em tronco nu. Fu
estava 14, com uma cimara na mio, contratado para filmar a ceriménia.
Barbara Dulce, naturalmente, também compareceu.

Naquela época eu ainda era casado com Merengue, minha prima
direita, filha de um irmdo da minha mie, o general N'Gola. C asei com
Merengue depois que a engravidei e o meu tio me encos tou uma
Magnum a cabega. O nosso casamento assentava mais no rancor mutuo do
que no amor. Nada contra, compreen dam-

-me. Acho que o rancor tende a ser um sentimento mais sélido do que o
amor. Parece-me importante que uma instituicdo como o casamento
assente em sentimentos sélidos.

Adiante: a tinica mulher naquela festa que ndo estava fantasiada de
grande dama do século xix era Barbara. Movia-se por entre o falso fausto
vestida com umas calcas de ganga, muito gastas, e uma camisa branca, de
algas, como um anacronismo sensato (Benigno hd de apreciar o oximoro).
Fui ter com ela:

— Pode-se saber que diabo uma mulher como tu veio fazer a Luanda,
e logo em pleno século xix ?



Tentem imaginar o cendrio. As fortes paredes da fortaleza revestidas
com os seus tradicionais azulejos (tradicionais cépias, quero eu dizer,
porque os originais ja se perderam hd muito) representando a fauna e a
flora do pais: rinocerontes, elefantes, avestruzes, os embondeiros
gigantescos. Mesas compridas, toalhas rendadas. Servicais de libré. Os
cavalheiros de smoking e chapéu alto. Inclusive vi um, muito magro, muito
agudo, com um esfor¢cado mondculo entalado no olho direito. As senhoras
circulavam, rumorosas, em deslumbrantes vestidos compridos. Tudo tao
falso e tao ingenuamente auténtico — poderia escrever, para, uma vez
mais, agradar ao meu sogro: “falsamente verdadeiro” — que me vieram
ldgrimas aos olhos de pura comogio. O que querem? Fu gosto do kitsch.

Barbara sorriu docemente:
— Isto ndo é um pais, meu querido, é um circo de freaks .

Uma semana mais tarde separei-me de Merengue. Trés meses depois
casava-me, na Igreja da Nazaré, com Bdrbara Dulce Alves Negreiros.
Acreditem, eu estava apaixonado.

4. LULU BANZO POMBEIRO

Durante cinco ou seis anos, Luis Banzo Pombeiro, alids Lulu Banzo,
foi mais conhecido do que Kianda. Lembro-me dele nos tempos em que
também cantava. Nunca teve grande voz mas interpretava com paixio
merengues e boleros. Produzia umas rimas pobres, e umas melodias
singelas e virulentas, dessas que se propagam como uma epidemia, ¢ que,
alids, deviam ser tratadas como tal. Enquanto escrevo estas linhas recordo
uma delas, comecgo a trauted-la, e ja sei que ndo me abandonara o resto do
dia, ocupara os meus sonhos, quando me for deitar, e talvez amanha ainda
me importune.

Resumindo: Lulu Banzo conheceu certo sucesso.

Kianda comecou a cantar na banda de Lulu, como corista, nio devia
ter nem quinze anos. Portanto, antes de a ver, naquela noite, na Mouraria,
ouvi-a possivelmente algumas vezes, ainda que a forga, na radio ou na
aparelhagem de um ou outro amigo. Nao me recordo. Lulu tem poucos



estudos. Vem de uma dessas familias com um pé no asfalto e outro no
musseque. Um pé cal¢ado e outro descal¢o. A minha mie gosta de lembrar
que antes da independéncia a maior parte dos angolanos andavam
descalcos. Hoje toda a gente tem sapatos. Conhego muito bem Luanda, o
asfalto e os musseques. Viajei pelo pais inteiro, estive no Dundo, no
Andulo, no Luena, na Foz do Cunene. Estive em Mbanza Congo ¢ na
Chibia. Estive em Cabinda e em Oncécua. Nunca vi gente descalga, a ndo
ser criangas. Para a minha mae esta é a principal conquista da
independéncia. Cuca chama-lhe dignidade.

Ja a minha avé tem uma expressdo capaz de definir com cruel
precisdo um tipo como Lulu Banzo Pombeiro: “Certas pessoas, mesmo
muito bem calcadas, parecem sempre descalgas”.

5. MOUCHE SHABA E A TERMITEIRA

Mouche Shaba, artista plastica e arquiteta orginica — ou vice-versa.
Afirma ter nascido em Sio Salvador do Congo, filha de um casal de
enfermeiros, poucos anos antes da independéncia. Terd estudado em
Nipoles e em Paris, e trabalhado depois na India, com Laurie Baker.
Nunca consegui confirmar nenhuma dessas informagdes. No passado de
Mouche, até pelo menos ao dia em que desembarcou em Luanda, sio
mais as especulacdes do que as certezas. As vezes penso que ela inventou a
s1 propria como
parte de um projeto artistico. Em 2008 surgiu na capital, como quem
acaba de chegar de Marte, e tornou-se logo noticia. Mais ou menos por
essa altura mandou fazer uma centena de soldados de chocolate em
tamanho natural e cercou com eles o edificio do Parlamento e o Paldcio
Presidencial. Depois convidou o povo a devorar os soldados, o que o povo
fez com muito apetite. Os soldados que ndo foram comidos derreteram ao
sol.

Nio obstante o éxito dos seus projetos, Mouche vive reclusa.
“Mouche Shaba nio existe — é um coletivo de artistas e arquitetos
israclitas”, anunciou certa vez um dos nossos piores semandrios. Fu sei que



existe, que é uma pessoa em carne e 0sso, porque falo com ela todos os
dias. Somos vizinhos. Foi Mouche quem desenhou a Termiteira. Habito no
quadragésimo sétimo andar. Ela, no quadragésimo oitavo. A Termiteira
alcanga os trezentos e cinquenta metros de altura, além de se prolongar no
subsolo por intimeras galerias. Recorda no aspecto um auténtico morro de
salalé. Aproveita a técnica das térmitas no que diz respeito ao controle da
temperatura ambiente sem custos energéticos.

Infelizmente, nem tudo correu como previsto. Vérios outros grandes
prédios de apartamentos e escritérios foram construidos ao mesmo tempo
que este, além de um sem-ndmero de condominios em Luanda Sul e Bom
Jesus. Quando o edificio foi projetado, ainda persistia uma terrivel caréncia
de habitagdo, em particular aquela destinada a burguesia emergente. Vivia-
se, além disso, a euforia do petréleo. Apartamentos com cinco assoalhadas
podiam custar dois milhdes de délares e vendiam-se antes que o prédio
estivesse concluido. Depois, com o stibito excesso de oferta e o fim da era
do petréleo, o mercado ruiu. A sociedade responsdvel pela construcdo da
Termiteira foi for¢ada a baixar os pregos. Hoje, ricos e pobres partilham o
mesmo espago, como acontece 14 fora, nas ruas da cidade, com a diferenca
de que aqui vivemos literalmente uns por cima dos outros — quanto mais
ricos, mais acima. Muitos dos elevadores ndo funcionam. Os que
funcionam tém guardas armados a porta e servem apenas a alta burguesia.
As galerias subterrineas, onde deveriam ser instaladas garagens e oficinas,
gindsios e supermercados, foram ocupadas por toda a sorte de marginais e
deserdados: junkies, catorzinhas, pequenos ladroes sem futuro, mutilados
de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem ali, como ratazanas, em plena
escuridio.

Numa das ocasides em que visitei Mouche, ela assistia a um
documentdrio sobre a Termiteira na pequena mas confortavel sala de
cinema que mandou construir no seu apartamento. FEm determinada altura
entrevistaram um tipo gigantesco, com uma horrivel cicatriz no rosto, a
quem todos chamam o Rei. Usava grossas pulseiras de cobre. Uma catana
pendia-lhe da cintura. Atrds dele a Termiteira brilhava, na noite nervosa de
Luanda, como uma imensa nave espacial acabada de chegar de um
planeta distante.



— Repara no contraste! — gemeu Mouche. — Neste pais até o futuro
¢ arcaico.

6. FRUTUOSO LEITAO, DITO O LEITAO VOADOR

Como tantos outros pilotos angolanos, Frutuoso Leitdo serviu na forga
aérea antes de conseguir ser desmobilizado e ingressar na aviacdo civil. Em
1985, foi acusado de trafico de diamantes, julgado e condenado a seis anos
de reclusio no Campo de Reeducagio do Bentiaba. Cumpriu trés. Hoje
administra a sua prépria companhia de aviagio, The Flying Pig, cujo
simbolo é um porco com asas. E ainda proprietdrio de vdrias outras
empresas, no ramo da exploragdo mineira, da seguranca privada e do
comércio a retalho. Frutuoso insiste que estava inocente e que foi vitima
de uma armadilha montada por um marido ciumento. Ndo lamenta os
anos em que esteve detido:

— Nao podia ter acontecido em melhor altura — assegurou-me. — O
Bentiaba foi a minha universidade.

Aprendeu nesses trés anos tudo o que vale a pena saber sobre
diamantes. Foi também 14 que conheceu a maioria das pessoas com quem
hoje trabalha. Reza a lenda que Frutuoso Leitdo fez fortuna ao conseguir
vender um diamante negro.

Lembro-me de ter encontrado Frutuoso numa festa, ja bem bebido, e
de lhe ter perguntado se havia alguma verdade em tal histéria. Sorriu,
misterioso:

— Os diamantes negros sdo antiquissimos, tém mais de trés bilides de
anos. Sdo tdo raros e tio antigos que alguns cientistas acreditam que
vieram do espaco. Talvez tenham chegado a Terra em meteoritos.

— Estou a ver, ou talvez em discos voadores. O que vendeste foi-te
oferecido por um extraterrestre?

Frutuoso ignorou a ironia. Voltou a sorrir. O proprietdrio da The
Flying Pig é um homem suave e determinado, famoso por nunca perder o
sorriso. Foi torturado no Bentiaba, para confessar o que fizera a um lote de



diamantes. Nem nessa altura, ao que dizem, terd abandonado o sorriso ¢ a
boa educacio.

— Nao acredite em tudo o que se diz sobre mim, meu caro amigo.
Também eu ndo acredito em tudo o que se diz a seu respeito. . claro,
serfamos ambos pessoas muito mais interessantes se tudo o que se diz a
nosso respeito fosse verdade. De vocé, por exemplo, diz-se que é amante da
cantora Kianda. Eu trocaria com prazer o meu suposto diamante negro
pela sua presumivel cantora ruiva. Ah, uma mulata ruiva, fogosa e com
uma voz de anjo — pode um homem desejar mais? Infelizmente nio é
possivel comerciar suposicdes.

Frutuoso mandou construir em Benguela, a sua cidade natal, uma
réplica exata da casa que possui em Luanda. Os méveis em ambos os
edificios sdo idénticos. Os titulos nas estantes das bibliotecas repetem-se,
dispostos pela mesma ordem, assim como os discos na discoteca. Pediu a
um falsificador que fizesse cépias perfeitas dos quadros que tem em
Luanda, e levou-as para Benguela.

— F um sistema muito pritico — explicou-me. — Vou de Luanda
para Benguela sem nunca mudar de casa.

Para que a ilusdo seja completa, contratou duas empregadas e dois
jardineiros gémeos. Uma das irmas fica em Luanda e a outra em Benguela,
e Frutuoso chama as duas pelo mesmo nome. Procede de forma
semelhante com os jardineiros, sendo que estes tém a obrigagio de criar
jardins andlogos.

7. RAMIRO, O ARTISTA, E A SUA IRMA, A BELA MYAO

Foi Barbara Dulce quem primeiro me chamou a aten¢io para os
desenhos. Cobrem muros inteiros, paredes de velhos armazéns
abandonados, qualquer superficie mais ou menos lisa, e sio feitos a ldpis, a
carvdo, ou, mais raramente, a giz, neste caso sobre o asfalto, em estradas
pouco movimentadas. Os mais impressionantes, pela riqueza do detalhe,
sdo os desenhos a ldpis. Representam paisagens urbanas. Nio se veem
pessoas ou animais. Um dia reconheci um dos edificios. Mais tarde, através



dos filmes que fui fazendo, percebi maravilhado que nio s6 o desenho dos
edificios era absolutamente fiel a realidade como nunca eram executados a
vista. O artista desenhava-os de memoéria. Um desenho do Hotel Mimese,
por exemplo, dd a ver cada um dos dezoito andares e a renda, simulando
uma buganvilia, das largas varandas em ferro forjado, todas as janelas e,
inclusive, o nimero exato das borboletas, em cerAmica, no detalhe da
porta principal. Contei depois os candeeiros (doze), e as acdcias rubras
(doze) na avenida Mdrio Pinto de Andrade, onde fica o Mimese, e fui
seguindo os pormenores dos restantes edificios, até ao Teatro Tropical — ai
terminava o muro e o desenho. Descobri o panorama da avenida Mdrio
Pinto de Andrade num muro de uma fibrica de cimento, a muitos
quilémetros de distincia, em Luanda Sul. Comecei a interrogar as pessoas,
na rua, sobre a autoria daqueles desenhos. O meu velho amigo Rato
Mickey, que costuma vender estatuetas de marim — nio sdo de marfim, é
claro, sio de um tipo de plastico que imita o marim — em frente ao
Paldcio de Dona Ana Joaquina, assegurou-me ter visto um rapaz alto, bem-
vestido, a desenhar nas falsas paredes do edificio uma fabulosa vista da I1ha.
Rato Mickey ndo vé nada. F cego. Perdeu os olhos na mesma fracio de
segundo em que eu perdi o esquerdo. Contudo faz de conta que vé. Tem
um bom ouvido. Conversa muito. A partir do que escuta é capaz de contar
um episédio qualquer como se realmente o tivesse visto.

Duas semanas mais tarde, uma vendedora de artesanato, no
quilémetro 17, disse-me ter tentado conversar com um jovem que, diante
dela, desenhava os prédios da Corimba. Ele ignorara-a:

— Nio ouve, nio fala, s6 desenha. Deve ser, mas é cacimbado.

Finalmente, numa manha de domingo, dei com o rapaz ocupado a
ilustrar o intermindvel muro do Condominio do Cajueiro. Desenhava
barracas! Barracas parecem-me todas idénticas. Podiam pertencer quer ao
Cazenga, quer ao Rocha Pinto, quer a qualquer outro musseque
luandense. Mas, claro, aquela altura eu jd sabia que as barracas ali
desenhadas reproduziam com assustadora precisio modelos reais. O rapaz
estava vestido de forma um tanto invulgar, sobretudo atendendo ao calor:
calgas e casaco em algodio preto, camisa azul, com a gola aberta sobre a



aba do casaco, e na cabeg¢a um belo chapéu de coco, desses redondos,
como os que usava Charlot. Aproximei-me dele lentamente, cAmara na
mio, com receio de que se assustasse e fugisse.

— Vocé é um grande artista. H4 meses que o procuro.

Nem sequer se virou para me olhar. Aos pés dele, numa caixa de
sapatos, havia dezenas de ldpis, de todas as dimensdes, uns novos, outros
usados. Vi também pedacos de carvio, giz e uma navalha.

— Tenho seguido o seu trabalho! — A indiferenca dele fazia-me
sentir estipido. — Filmei vdrios dos seus murais. Acho-os realmente
extraordindrios. Desculpe, ndo me apresentei. Chamo-me Bartolomeu
Falcato e sou escritor e documentarista. Gostaria de o entrevistar.

Passei a cAmara para a mio esquerda e estendi-lhe a direita. Nem
assim se dignou encarar-me. Aproximou-se ainda mais do muro. Pareceu-
me que tentava entrar no desenho. Tirei um cartio de visita do bolso das
calgas e coloquei-o na caixa de sapatos.

— Se quiser falar comigo, tem aqui o meu contacto.

Afastei-me meia dizia de passos e filmei-o enquanto desenhava. Era
dezembro, uma manhi de céu amplo e lavado. O sol queimava. Fiquei ali
uns vinte minutos, suando sob a dura luz. O rapaz, esse, estava
encharcado, mas nem isso o distraia. Trabalhava de olhos semicerrados,
numa atencdo sem falhas, inteiramente entregue & minuciosa tarefa de
reconstruir o mundo — naquele caso a miséria do mundo — num muro de
um condominio de luxo.

Nessa noite o telefone tocou. Uma voz fresca, muito jovem,
perguntou por mim. Disse que se chamava Myao, e era irma de Ramiro, o
artista. Ndo compreendi:

— Quem?!

— O artistal O que pinta grafitis. Ele disse-me que o encontrou. ..
— Ah, sim! Mas nio faldmos.

— Bem sei. Ramiro nio fala.

— Se ndo fala, como é que lhe disse que eu estive com ele?



— Comigo fala. — Hesitou um instante. — Comigo por vezes fala,
ou quase fala. O senhor ndo me conhece mas eu conhego-o. Vi um dos
seus documentdrios.

— Gostou?
— Isso é importante?
— Claro! Nio gostou?

— Gostel. Por isso estou agora a falar consigo. O meu irmio disse-me
que vocé quer entrevistd-lo.

— Sim, estou fascinado com o trabalho dele. Como é que Ramiro
consegue memorizar tantos detalhes?

— Nao sei. Foi sempre assim, desde muito pequeno. Infelizmente nio
o pode entrevistar. Como lhe disse, Ramiro nio fala.

— Posso vé-lo? Tentar falar com ele? Falar consigo?
— Acho que sim. — Hesitou um momento. — Somos vizinhos.
— Somos vizinhos?!

— Sim. Nés também moramos na Termiteira. Estamos no vigésimo
andar. Apartamento H.

Meia hora depois, toquei a campainha do apartamento H, no
vigésimo andar. Abriu-me a porta uma menina de olhos amendoados,
finissimas trancas negras a solta pelas costas. Era uma criatura quase
insubstancial. A luz atravessava-a sem esforco, como a uma cortina de seda.

— Desculpe. Gostaria. ..
— Sou eu, Myao. Faca o favor de entrar.

Entrei. Uma ldampada de tungsténio, presa ao teto, deixava ver duas
cadeiras a um canto e uma velha televisio de plasma sobre um caixote de
madeira. Reparei nas paredes cobertas por desenhos a ldpis. Reconheci
imediatamente o Prédio Esplendor, que Mouche desenhou para a Rede
Privada de Eletricidade, e um horroroso conjunto habitacional, em
Luanda Sul, destinado a albergar as familias dos pescadores desalojadas na
sequéncia da privatizacdo da [lTha de Luanda. Myao indicou-me uma das
cadeiras. Sentei-me. A menina sentou-se na outra.



— Quantos anos tens?

— Porqué?

— Porque talvez fizesse mais sentido eu conversar com os teus pais.
— Nao tenho pais.

— Vives sozinha?

— Vivo com o meu irmio.

— F quem cuida de vocés?

— Eu cuido de mim e do meu irmio.

— Tu?! O que aconteceu aos vossos pais?
— Desapareceram...

— Desapareceram como?

— Desapareceram! — Myao olhou-me com impaciéncia. — Quer
mesmo fazer o tal filme sobre o Ramiro?

— Um documentirio, sim. Tu ndo podes ter mais de quinze anos. O
teu irmao tem quantos, dezasseis?

— Dezoito!
— Ele é autista, correto?
— Nio é autistal O Ramiro ndo gosta de falar com estranhos.

— Compreendo. O problema é que para ele todos nés somos
estranhos, certo? Todas as pessoas. ..

— FE o senhor nio concorda? Somos todos estranhos uns em relacio
aos outros. Podemos usar as mesmas palavras mas nio falamos a mesma
lingua.

— Ha quanto tempo vivem sozinhos?
— Treze meses.

— Meu Deus!

— Naio posso deixar que faca o filme. A minha mie desapareceu,
deixou-nos sozinhos. Se o senhor fizer o filme virdo buscar-me, levam-me
para um orfanato, afastam-me do meu irmio.



— Ninguém te vai afastar do Ramiro. — Disse-lhe isto e baixei os
olhos. — Sim, tens razdo. Talvez afastem. O que aconteceu aos teus pais?

A menina suspirou:

— O meu pai morreu num acidente antes de eu nascer. A minha mie
ndo sei se morreu. Desapareceu.

— Desapareceu?

— Sim, desapareceu. Um dia saiu para trabalhar e jd ndo regressou.
— O que € que ela fazia?

— Fra advogada.

— E ninguém estranhou? Ninguém veio a procura dela?

— Naio! J4 lhe disse que ndo!...

— Vocés tém, é claro, mais familia, alguém vos deve ter ajudado...

— Nao temos. O meu pai era chinés, engenheiro civil, chegou a
Angola para trabalhar na construgio das estradas. A minha maie foi criada
num colégio de madres. Perdeu os pais na guerra. Nunca teve familia.

Um dia, ao regressar a casa, vinda da escola, que funciona no préprio
edificio, Myao niio encontrou a mie. Esperou por ela a noite inteira. As
cinco da manhi o telefone tocou. Atendeu. Escutou do outro lado — onde
seria o outro lado? — uma respiragio ansiosa, e depois a voz da mie,
dizendo-lhe que teria de se ausentar por vdrias semanas. Deixara uma
carteira, com um cartdo de crédito, na mesa de cabeceira do seu quarto.
Deu-lhe o cédigo do cartdo. Pediulhe para ndo alertar os vizinhos, muito
menos a policia. Insistiu para que cuidasse do irmdo e continuasse a
frequentar a escola. Foi dessa forma, aos doze anos, que Myao deixou de
ser crianca.

8. RATO MICKEY, EX-MESTRE ANT6NIO TABORDA

Quando o conheci, Rato Mickey ainda se chamava Anténio T aborda,
mas era mais conhecido por Mestre devido a sua experiéncia e talento
como sapador. Mestre Anténio Taborda trabalhava no Cunene, para uma



organiza¢do ndo governamental alema especializada em desminagem.
Num certo dia de fevereiro, tercafeira de carnaval, as trés da tarde, fui com
ele, de jipe, até uma localidade chamada Londe, na intencio de o filmar
enquanto limpava um troco da estrada. Mestre Anténio trouxera a sua
ajudante, uma fémea de pastor-alemdo muito mansa, muito inteligente,
chamada Baby . O oficio da cadela era o olfato. O de Mestre Anténio, o
tato. Quero dizer: o sapador seguia o animal e quando este se sentava,
muito direito, comegava a escavar a esquerda dele, até dar com a mina.
Depois desarmava-a. Enquanto trabalhava, improvisava raps .

— Sou especialista em rimas e armadilhas — dizia as gargalhadas.
Lembro-me dos primeiros versos de um rap que Mestre Anténio costumava
cantar enquanto desarmava as minas:

Juro por Deus

e sangue de pacaga.

Vocé me ameaca,

Me prende, pée mordaga.
Amanha

Acabo com sua raga.

Chovera nesse dia. O capim, de tio verde, parecia cantar. A neblina
sobre o asfalto era um manto de noiva. Um bando de rolas agitou de sibito
o ar parado. Mestre Ant6nio Taborda estava de cécoras, ainda nem sequer
havia colocado a méscara de prote¢io quando as rolas passaram. Fle
ergueu os olhos para o céu e sorriu. Fu encontrava-me de pé, um metro e
meio atrds dele, a preparar a cAmara. Baby, que j4 se tinha sentado,
denunciando dessa forma a mina oculta, a sua esquerda, ergueu-se e
ladrou. Avancou dois passos, e foi esse brevissimo momento de entusiasmo,
essa paixdo pela vida, que a matou. A explosio arrancou-lhe a cabega e no
mesmo sopro de furia arrebatou o rosto de Mestre Anténio Taborda. A
mim, um estilhago penetrou-me no pescogo, outro no ombro, sem
consequéncias graves, ¢ o terceiro furou-me o olho esquerdo. Mestre
Anténio Taborda passou muitos meses num centro de recuperagio de
mutilados, em Viana, onde o ensinaram a trabalhar madeira. Um dia
alguém lhe ofereceu uma mascara de Rato Mickey — deve ter sido no



carnaval seguinte — e ele nunca mais a tirou. As pessoas habituaram-se a
vé-lo assim. F. menos assustador do que um homem sem rosto. No centro
de recuperagio de mutilados também lhe ofereceram um cédo, um labrador
negro, fémea, a qual ele deu o nome de Baby Segunda . Porém, depois que
se transformou em Rato Mickey, Baby Segunda transformouse em Minnie

. Fazem um belo par.

9. HALIPIO ONRADO E O ORGULHO GREGO

Halipio Onrado vai nos oitenta, bem entrados, mas continua a falar da
vida com um entusiasmo de menino, os olhos tdo brilhantes que se torna
necessdrio certo esforco para lhe ver as rugas. Foi pescador. Hoje ocupa o
balcdo de um pequeno bar, o Orgulho Grego, cujo antigo proprietdrio, um
grego chamado Charalampos, foi morto hd anos, enquanto festejava a
vitéria do seu pais sobre Angola num importante jogo de futebol. O
Orgulho Grego fica num prédio decrépito, no Quinaxixe, e retine nas suas
escassas mesas, sempre sujas, uma turma excéntrica. . um excelente local
para um tipo como eu, um coletor de histérias, observar a humanidade.

Fis, a titulo de exemplo, a histéria de como Halipio Onrado,
portugués de Viseu, aprendeu a fazer os seus famosos bolinhos de
bacalhau. Passou-se isto nos anos 70 do século passado. Imaginem uma
traineira, sem combustivel, 2 deriva num mar em célera. O
radiotelegrafista batera com a cabe¢a numa trave e desmaiara. Halipio era,
para além dele, a tnica pessoa a bordo que quase sabia escrever. Entio
sentou-se e escreveu, ou quase. Deve ter errado muitissimo na ortografia e
na sintaxe porque nenhum navio os veio socorrer. Todavia a tempestade
amainou. Subitamente as grandes vagas escuras desapareceram e diante
deles abriu-se um liso espelho cor de esmeralda. Talvez Deus, que é capaz
de ler direito mesmo as frases mais tortas, se tenha apiedado do pobre
Halipio e dos seus companheiros, enviando-lhes toda aquela calmaria.
Depois, provavelmente por um excesso de afazeres, voltou a esquecer-se
deles. Ao fim de vinte dias a errar longamente pelo mais belo mar do
mundo, ou pelo mais profundo esquecimento de Deus, como queiram,
Halipio chegou a duas conclusdes:



1. também a beleza pode ser estéril: um mar sem peixes;
2. a beleza s6 pode ser devidamente apreciada com a barriga cheia.

O telégrafo deixara de funcionar; ou fora a atmosfera que deixara de
funcionar, o que naquelas circunstincias dava igual. Halipio escreveu uma
mensagem com um novo pedido de socorro, colocou-a numa garrafa,
selou-a e langou-a ao mar. A garrafa nio se afastou, foi-os seguindo sempre,
como um cachorrinho timido, e inclusive chamou outras. Ao vigésimo
sexto dia deram com umas boas centenas de garrafas a rodear o barco.
Langaram as redes a dgua e pescaram algumas. Ndo eram mensagens de
marinheiros que, como eles, houvessem perdido as gragas do mar. Eram
antes — assegurou-me Halipio baixando a voz — recados do Além: na
primeira garrafa que abriram encontraram uma mensagem da mée do
radiotelegrafista, falecida quando este era ainda crian¢a num esttpido
acidente doméstico. Na segunda, uma mensagem de um velho amigo de
Halipio, desaparecido na guerra, em Mogambique. E por af fora, sendo
que todas as mensagens se dirigiam diretamente a cada um dos pescadores
presentes no barco. Halipio contou-me tudo isto sentado a uma das mesas
do pequeno bar. Terminou de beber a cerveja. Pousou um olhar carinhoso
sobre o pesado rafeiro amarelo adormecido aos seus pés. Espreguigou-se.
Pos-se a palitar os dentes, os olhos perdidos no passado. Finalmente
prosseguiu:

— Xerto. Era como se o mar estibexe xeio de bojes.

O que querem? Mesmo a falar Halipio Onrado erra a ortografia. Os
mortos requeriam nas suas mensagens pequenos favores dos vivos, e a
indulgéncia da sua meméria, desculpavam-se por episédios passados,
esclareciam outros. Os pescadores estavam tdo esfomeados que se
alimentaram das mensagens, cozinhando-as com um pouco de dgua da
chuva. Halipio guardou apenas um bilhete da avé, no qual esta lhe
transmite a receita dos famosos bolinhos de bacalhau e vaticina que um
dia, quando Angola for independente, essa receita lhe serd muito util.
Halipio mostrou-me o bilhete. Um papel amarelo. Tinta azul, um pouco
desbotada. Arrancou-mo das mios antes que eu conseguisse ler o segredo.
Os bolinhos sdo maravilhosos, acreditem: uma receita do outro mundo.



10. MAE MOCINHA

Mae Mocinha chegou a Luanda em busca de um bom marido. Tinha
entdo oitenta anos. Mandou colocar um antincio no principal jornal didrio,
com uma fotografia sua, a preto e branco, vestida de baiana e o seguinte
texto:

Senhora brasileira em boa situacdo financeira procura homem até aos quarenta anos, alto,
preto, bem parecido, que saiba dirigir e tenha algumas no¢des de contabilidade, para fins
matrimoniais.

Recebeu quinhentas e cinquenta e quatro respostas. Nao ficou muito
entusiasmada. A decisdo de procurar um marido fora-lhe imposta pelo
tnico homem que até aquele dia verdadeiramente amara — o Alemio.

— O espirito dele ndo conseguia seguir o seu caminho — explicou-
me. — Estava preso a mim. Fntdo ele pediu-me, insistiu muito, para que
arranjasse um marido e o libertasse. Eu ndo queria um marido feio, velho.
Vim a Luanda porque me garantiram que aqui encontraria homens bonitos
e muito pretos. Pretos como carvio.

Fosse este relato um filme e poderia comecar com a imagem de uma
mulher pousando uma crianca recém-nascida sobre os carris de uma linha
férrea. Verfamos depois surgir ao longe, numa curva, um monstro
mecénico. Haviamos de vé-lo a ganhar forma e furor, preparando-se para
investir, num longo uivo, contra a carne fragil. A seguir surgiria um
homem alto, atrds da mulher, longe, demasiado longe, de tal forma que,
mesmo correndo, ndo conseguiria salvar a crianga. Entdo puxa de uma
pistola e aponta-a a cabeca da mulher:

— Tire a menina! — grita. — Tire a menina ou disparo!

A mulher arranca a bebé dos carris e entrega-a ao pistoleiro. O
comboio afasta-se. Afunda-se (afundar-se-4) no passado. Assim comegou a
vida de Mie Mocinha. Hoje tem noventa e dois anos, mas a pele do rosto
ainda ¢ lisa e brilhante, muito negra. Apenas os olhos traem certo cansaco.
Criada pela avé paterna, sofreu fome e inimeros maus-tratos e
humilhag¢oes antes de se transformar numa das mais respeitadas



sacerdotisas dos terreiros de candomblé de Salvador, com o nome de Mie

Mocinha.
Casou. Porqué?
— Abh, filho, porque nio casar era pior.

Deu a luz cinco filhos. Teve amantes, ndo tanto para se distrair, antes
por estar distraida, e entre o terreiro e a cama, foi vendo, sem muito ver, a
torrente do tempo a deslizar. Um dia, completara jd os sessenta anos,
achou-se em Corumbad a convite de um qualquer politico. Precisava de um
motorista e indicaram-lhe um rapaz de vinte anos, loiro e desamparado,
que chegara até aquele abafado fim de mundo vindo de Santa Catarina.
Tudo o que os pais, imigrantes alemies, lhe haviam dado, estava a vista: os
lisos cabelos dourados e os olhos de um azul aténito. O resto — alguma
disciplina, uma nogio do Brasil e a carta de conducido — dera-lhe a tropa.

Mie Mocinha entendeu que seria mais sensato experimentd-lo. Nessa
mesma noite levou-o para o quarto. O rapaz mostrou-se delicado, dedicado,
um tanto ou quanto desajeitado, mas disposto a aprender. No dia seguinte,
partiram ambos para Salvador. Fzequiel, o legitimo marido de Mae
Mocinha, agonizava havia anos numa cadeira de rodas. Sofria de diabetes.
Perdera uma perna na sequéncia da doenca, e uma boa parte do orgulho,
juntamente com a perna, mas sobrou-lhe o suficiente para se arrastar
durante a noite até ao quarto onde dormia o Alemdo. Mde Mocinha
acordou com os gritos do marido. Deu com ele sentado no chio,
segurando uma navalha de encontro ao branco (muito branco) pescoco do
rival:

— Vou matar o menino!
Maie Mocinha tirou-lhe a navalha da mio:
— Vai matar coisa nenhuma.

Deu um calmante ao marido e outro ao Alemdo. Uma semana mais
tarde jd o rapaz ajudava o velho a vestir-se e a lavar-se. Levava-o a passear.
‘Tomavam sol juntos enquanto liam o jornal. Ficaram amigos. Quando dois
anos depois Fzequiel morreu, foi o Alemio quem mais o chorou. Era a ele,



no funeral, que as pessoas primeiro se dirigiam para apresentar
condoléncias. Mde Mocinha viu-se forcada a admoesti-lo:

— Comporte-se. Ndo esqueca que era eu a esposa dele.

— Bem sei — concordou o Alemio, inconsoldvel. — Também
tinhamos isso em comum.

Nos anos que se seguiram, o Alemio foi o marido atento, o amante
ardente, o namorado romantico, o motorista e o contabilista de Mie
Mocinha, ao mesmo tempo que ascendia na complexa hierarquia dos
terreiros de candomblé.

— Durante vinte anos nunca saiu de baixo do meu olhar. — Ainda
hoje Mae Mocinha se comove ao recordar o Alemdo. — No terreiro, por
exemplo, ele arranjava sempre maneira de se colocar onde eu o visse.
Nunca pediu nada em troca. Quando veio viver comigo, dei-lhe dois mil
délares, o que na época era bastante dinheiro, para o caso de eu morrer e
ele precisar. Mas ele morreu antes de mim. Ao arrumar as coisas dele,
encontrei os dois mil délares, enroladinhos, dentro de uma gaveta.

Aconteceu num fim de tarde infeliz, de nuvens espessas e negras, e se
ndo as havia passou a haver, porque é como o imagino. Mae Mocinha foi
com o Alemdo cumprir um ritual propiciatério num pequeno bosque nos
arredores de Salvador. O Alemio desceu. A velha senhora permaneceu no
carro. Subitamente trés vultos emergiram das sombras. Um garoto
arrancou-lhe os colares e os anéis. Os outros dois desceram o vale. Soaram
tiros e os assaltantes fugiram aos gritos. Quando Mie Mocinha chegou
junto do Alemaio, este jd ndo vivia. A mie de santo, louca de dor, langou-se
a correr pela estrada. Queria ser colhida por um camiio, mas enquanto
corria ouviu uma voz, a voz do falecido, implorando-lhe que parasse:

— Pare, minha mie, vocé ndo pode morrer agora.

Nio morreu. Tornou-se amarga e cética. Comegou por recriminar
Deus, para a seguir o negar. IFez o mesmo aos orixds.

— Ah, filho, as pessoas vinham procurar-me e eu fingia que
acreditava, mas ndo acreditava em nada. Ndo achava possivel que a existir



um Deus ele fosse capaz de me dar um amor tdo bonito para a seguir mo
roubar. Que Deus faria uma tal maldade?

Foi com este estado de espirito que Mae Mocinha chegou a Luanda.
Recebeu os candidatos a marido na casa onde estava hospedada, residéncia
de um dos seus filhos de santo, um publicitdrio baiano radicado no pais. O
primeiro a aparecer foi um jovem de vinte e poucos anos. Parecia
simpidtico, sincero, mas Mie Mocinha achou-o demasiado simpético,
demasiado sincero, e despachou-o. Veio o segundo, e era demasiado baixo,
e o terceiro, demasiado gordo, e por ai fora. O décimo quinto a sentar-se a
sua frente fo1 Halipio Onrado:

— Vocé ndo parece muito preto — protestou Mae Mocinha. — E
também ndo parece ter menos de quarenta anos.

— Serto! — Confirmou Halipio Onrado. — E também nio conduzo,
e erro muito, sobretudo a escreber. Mas beja a xenhora que sou omem
onesto e trabalhador, e estou disposto a entregar-lhe o meu coracio até a
morte.

Mae Mocinha mirou-o atentamente. Viu-o por dentro, negro e
solene, e todo certo em seu amplo coragdo de homem. Sorriu. O Alemio
poderia partir sem mégoa. Ela teria alguém a quem se amparar e com
quem rir nos anos que lhe faltava viver. Levantou-se e foi dizer aos
duzentos e tantos outros candidatos que aguardavam 14 fora, sentados nos
degraus da escada e no passeio, que podiam regressar a casa. Ela
encontrara o seu novo marido.

11. TATA AMBROISE E O SEU LABIRINTO

H4 um bom par de anos realizei um documentério chamado O
labirinto de Deus. Foi um sucesso. Conquistei com ele diversos prémios em
festivais internacionais, demorados aplausos da critica e do publico, e a
perplexidade geral. O mérito ndo é meu, reconheco-o. O verdadeiro autor
da obra é Tata Ambroise. Fu limitei-me a filmar a sua grandiosa,
perturbadora e contraditéria obra.



Quando nos distantes anos 80 do século passado Tata Ambroise
chegou a Luanda, vindo de Kinshasa, encontrou as ruas tomadas por
centenas de loucos. Eram quase todos antigos combatentes. Focavam nos
caixotes de lixo, a procura de restos de comida, ou enfrentavam os
automobilistas com o seu olhar vazio, irado, maravilhado — dependendo
do grau e do tipo de loucura —, com o que conseguiam mais alguns
trocos.

Tata Ambroise decidiu entdo recolher esses homens. Darlhes um teto
(bem, um teto exatamente nio), alimento e alivio espiritual. Tata Ambroise
vem de uma familia de ervandrios e curandeiros e dispunha na época de
um pequeno pé-de-meia. Com o que tinha, e a ajuda de familiares e
amigos, comprou um terreno nos arredores de Luanda e construiu nele um
complexo sistema de muros e mais muros, altos ¢ muito brancos. Longos
corredores conduzem a exiguos patios, e ai se bifurcam, prosseguindo
depois em dire¢do a novos pdtios, e assim indefinidamente, numa vertigem
que esplende e rejubila sob o céu livre de Angola. Filmei, nos pdtios,
homens musculosos, completamente nus, a cabeca rapada, pintada de
branco, presos pelos tornozelos com grossas cadeias de ferro a motores
ferrugentos e outras pesadas pegas mecénicas. Este labirinto tem um nome:
Centro de Satide Mental Tata Ambroise. E cresceu.

Cresceu imensamente. Hoje abriga largas centenas de pessoas.

(Abrigar pode ser considerado, neste caso, um verbo generoso, afinal de contas aquele
desvairado labirinto nem sequer
possui um teto.)

O Centro de Satde Mental Tata Ambroise recebe apoio
governamental, de institui¢des privadas e de familiares dos acorrentados. O
governo entrega a Tata Ambroise ndo apenas os doentes mentais sem eira
nem beira que vagueiam pela cidade e arredores, mas também um ou
outro dissidente mais contestatdrio. O facto de alguém denunciar, com
excessiva veeméncia, as politicas governamentais, ou a inexisténcia de
politicas governamentais e de uma “verdadeira democracia”, seja ld o que



isso for, jd indicia, na opinido dos nossos dirigentes, certa instabilidade
mental.

Tata Ambroise também cresceu. Na época em que o entrevistei era
um sujeitinho magrinho, rostinho comprido, débil bigode a adejar sobre
uns ldbios sempre tristes. Vestia uma bata branca, muito puida, e trazia um
estetoscopio partido pendurado ao pescoco. Vi-o recentemente na televisio
e nio o reconheci. Transformou-se num homem enorme. Um compacto
bigode grisalho atravessa-lhe agora o rosto redondo. Ostenta gravatas
douradas e grossos anéis de ouro nos dedos rolicos. Reparei nas unhas
esmaltadas. Todo ele um resplendor. A entrevistadora perguntou-lhe qual a
diferenca entre a medicina ocidental e as técnicas aplicadas no seu centro
para a recuperacdo dos doentes mentais. Tata Ambroise encheu o peito de
luz:

— Sabe que na tradi¢do africana ndo existem patologias mentais.
Nem patologias nem galologias, tdo pouco avestrulogias, ou outras doengas
penosas. Isso sdo invencdes dos brancos. O que se passa é que os espiritos
dos nossos antes queridos...

— Entes queridos?!

— Ou isso. Os espiritos dos nossos entes queridos por vezes erram, e
nessa errdncia encostam-se ou apossam-se de um corpo vivo e ¢ este
encosto que gera perturbacdes. O que eu fago é apaziguar os espiritos.
Tento colocd-los de novo no bom caminho. Ao mesmo tempo trato os
problemas fisicos que possam existir com recurso a ervas e outras mezinhas
tradicionais. No Centro de Satide Mental Tata Ambroise ndo usamos
drogas quimicas. S6 produtos naturais.

— Qual a percentagem de sucesso dos tratamentos espirituais
aplicados na sua institui¢do?

— Cento e cinco por cento!

— Cento e cinco por cento?! Quer dizer que em cada cem pacientes,
cento e cinco ficam curados?

— Exatamente! As vezes até mais. O que acontece é que podemos ter
a pouca sorte de encontrar espiritos muitissimo errantes, ou menos



colaborantes, espiritos rebeldes, e levamos mais tempo a conduzi-los para o
caminho da luz.

— Quanto tempo?
— Bem, temos 14 gente hd vinte anos, talvez mais. ..

Desliguei a televisdo. Durante longos meses, depois que filmei O
labirinto, acordava aos gritos, a sonhar que me haviam fechado 14 dentro, e
que eu errava por aqueles corredores, arrastando pesadas correntes de ferro
presas aos calcanhares. A terra ali é vermelha. Muros brancos, terra
vermelha, e 0 azul do céu 14 muito em cima. Nos meus pesadelos eu via os
avides a passarem.

12. MALAQUIAS DA PALMA CHAMBAO

Malaquias da Palma Chambio nio chega a ser exatamente um
homem. Fisicamente, moralmente, intelectualmente, ndo pode ser
considerado outra coisa sendo um esbo¢o um pouco rude do que poderia
vir a ser um homem.

(O.k., exagero, as vezes deixo-me arrastar pela literatura e pelo rancor. Seja como for, ndo
gosto dele. Odid-lo, odiar pessoas como Malaquias, parece-me um dever civico, e no entanto
o tipo fascina-me. O mal fascina-me. Os personagens abomindveis, como toda a gente sabe,
sdo literariamente mais interessantes do que aqueles de coragdo puro. Criar um personagem

bom, literariamente interessante, representa um desafio para qualquer escritor. Pensem por
um momento nos personagens literdrios que mais vos marcaram. Jd pensaram? No meu
caso: 0 Ega, do E¢a de Queirds; o Humbert Humbert, do Nabokov; o Mandrake, do Rubem
Fonseca; o ex-oficial nazi Maximilien Aue, do Jonathan Littell. Ndo consigo lembrar-me de
nenhum personagem de coragdo puro, excetuando a Branca de Neve. Nunca simpatizei

com a Branca de Neve. Em Malaquias percebe-se uma luta entre a maldade triunfante e
um resto de idealismo juvenil. Acho que isso—a consciéncia de que se deixou corromper—o

torna ainda mais fascinante.)

Malaquias nasceu em Luanda hd oitenta anos, e comegou muito cedo
a escrever para jornais, primeiro o obitudrio do Jornal de Angola, e mais
tarde o noticidrio policial. Vangloria-se frequentemente de ter sido preso
ainda rapazola. Segundo afirma, arrastou a bandeira portuguesa pelo chio.



E verdade. Arrastou a bandeira portuguesa pelo chio e foi preso. Uma
noite, numa festa, depois de muitos copos, ouvi-o contar o episdio
completo.

Um dia o pai inscreveu-o num concurso de papagaios de papel. O
referido concurso integrava uma série de manifestacoes oficiais de
homenagem ao general Craveiro Lopes, na época presidente de Portugal,
em visita oficial as colénias. O pai de Malaquias, Germano Chambio,
pequeno funciondrio administrativo, sugeriu ao filho que fizesse um
papagaio com as cores da bandeira portuguesa. O préprio Germano foi
comprar papel de seda, canas de bambu, fio de nylon, ajudando depois o
pequeno Malaquias a confeccionar um imenso papagaio-bandeira. O
delicado aparato fazia muita figura. “Vibrante manifestacio de
portuguesismo” — ouviu Malaquias a um policia. Infelizmente ndo voava.
Durante uns bons dez minutos Malaquias arrastou-o pelo largo areal
poeirento, mesmo defronte a tribuna onde Craveiro Lopes o olhava,
aterrado. Finalmente um oficial presente gritou para que alguém fosse ao
terreiro acabar com o triste espetdculo: “Prendam-me esse terrorista!”.
Malaquias passou a tarde a ser interrogado por um agente, um homem
ainda jovem, que se mostrou mais divertido do que indignado, e que ao
anoitecer o levou a casa. Antes passou com ele por uma gelataria.
Comprou gelados para ambos. Ficaram um tempo a conversar sobre
futebol. Germano, coitado, passou um més na choldra. Malaquias tomou
como suas as dores do pai. Conta a toda a gente que ficou preso seis meses
nas masmorras da pipe quando tinha apenas catorze anos, acusado de
atividades nacionalistas.

(Na altura ainda a PIDE ndo se tinha instalado em Angola. Malaquias despreza os
anacronismos. Quando o confrontei com o erro, olhou-me impaciente: “Nessa altura ndo
existia PIDE? Quem ndo existia de certeza era vocé! E se ndo existia PIDE, olhe, existia a
intengdo. O que conta é a intengdo.”)

O jornalista gosta de mostrar as cicatrizes no brago direito, resultado
de uma sessdo de tortura. Um alicate enferrujado, afirma, com os olhos
rasos de ldgrimas. Naquela noite revelou, as gargalhadas, que as cicatrizes
foram consequéncia de uma queda de bicicleta:



— Quando eu era canuco, 14 no meu bairro, lutivamos aos indios e
caubdis montados em bicicletas. Lutdvamos com chifutas, aquilo doia!l A
minha bicicleta comegou a ficar empenada e eu, para ganhar velocidade,
tirei-lhe os calgos dos travoes. Uma tarde levei com uma pedrada mesmo
no meio da testa enquanto descia uma rampa de gravilha muito inclinada,
desequilibrei-me, ndo podia nem travar, e fui por ali abaixo. Dei cabo deste
braco.

Na mesma noite em que nos contou aquilo, gabou-se de ter sido ele
quem, em 1975, no inicio da guerra civil, construiu a noticia segundo a
qual os dirigentes de um dos movimentos de libertacio se banqueteavam
com carne humana:

— Naquela época eu trabalhava quase vinte e quatro horas por dia.
Ficava sozinho na redagio a inventar noticias. Uma noite, depois de fumar
uma liamba muito forte, liamba da Ilha, oferta de um velho pescador, meu
grande camba, veio-me 2 ideia aquilo de dizer que os tipos eram canibais.
Foi tiro e queda. Ainda hoje conhego quem jure a pés juntos que,
efetivamente, nés encontrdmos pedagos de bebés cozinhados na sede dos
lacaios do imperialismo americano.

Disse-lhe que tal caldnia prejudicara todos os angolanos e ndo apenas
os lacaios do imperialismo americano. Acrescentei, jd um tanto exaltado,
que me parecia haver na mentira ecos de uma das mais antigas e racistas
fantasias coloniais. Chambao inflamou-se:

— Belouro! Verme nematoide! Excremento verborreico!

(Malaquias da Palma Chambdo possui um vocabuldrio especializado muito rico. Tive de ir
ao diciondrio apurar o significado de belouro: regionalismo de Bragancga, Trds-os-Montes,
para excremento humano. Descobri mais tarde que Chambdo ¢ filho de transmontanos.)

Na altura ri-me. Ri-me muito, as gargalhadas, ri-me até me virem as
lagrimas aos olhos, e assim ganhei mais um inimigo. Ndo hd como o riso
para nos trazer inimigos.

Malaquias da Palma Chambio trocou Luanda por Lisboa poucos
meses depois da independéncia — segundo ele, para tratamento médico
— ¢ durante muitos anos permaneceu em Portugal. Trabalhou em diversos



jornais, sem grande sucesso, sendo voz corrente que equilibrava o fraco
or¢camento recolhendo informagdes para o Ministério do Interior sobre
dirigentes da oposigdo e outras figuras destacadas da comunidade angolana.
Regressou ao pais apds o fim da guerra como diretor de um semandrio
chamado O Impoluto. O jornal é utilizado pelo regime para perseguir
todos os contestatdrios. Os editoriais de Chambio tornaram-se famosos
devido a extrema brutalidade, maledicéncia, e sobretudo a incorrigivel
coprolalia de que padece o seu autor. Os adolescentes divertem-se a imita-
lo. Digamos que Chambio se tornou com o tempo e a persisténcia num
firme simbolo de deselegancia.

13. EMBAIXADOR PASCAL ADIBE

Durante uma das raras ocasides em que Pascal Adibe aceitou
comparecer em publico, numa conferéncia de imprensa destinada a
anunciar o arquivamento de um dos virios processos judiciais movidos
contra ele pelo Estado francés, um jornalista quis saber qual a extensido dos
seus negdcios em Angola e no mundo. O nosso embaixador no Vaticano
encolheu os ombros (eu testemunhei a cena, vi-o a encolher os ombros
com elegante displicéncia), e retorquiu: “Sou como Deus: estou em toda a
parte, mas ninguém me vé. Hd quem acredite em mim, e hd quem duvide
da minha existéncia”. Defini¢do perfeita. Pascal Adibe comecou por
vender armas ao governo angolano durante a época mais critica da guerra
civil. Segundo um editorial do Jornal de Angola, que tenho agora a minha
frente, “Foi gragas ao esfor¢o do sr. Adibe que o pafs se manteve integro e
independente. Pascal Adibe revelou-se um amigo generoso e puro do povo
angolano, e o povo angolano soube agradecer-lhe”. O povo angolano
agradeceu nomeando-o embaixador no Vaticano. A imunidade diplomadtica
ajudou-o a escapar a justica em diversos paises europeus. No jd referido
editorial, diz-se que Pascal Adibe nasceu na Suica, filho de um préspero
empresdrio colombiano e de uma atriz francesa, o que faz dele um
colecionador de passaportes. Os seus detratores, que em Angola preferem
ndo dar a cara, afirmam que o pai de Adibe tinha fortes ligacoes a guerrilha
colombiana e que enriqueceu a traficar cocaina. Dizem também que



depois de vender minas a Angola, Pascal Adibe aumentou a sua imensa
fortuna com o negdcio da desminagem. Adibe, como a maioria dos grandes
empresarios angolanos, tem interesses no setor do petréleo e diamantes. E
ainda proprietdrio de uma empresa de telefones méveis, acionista
maioritdrio da Televisio Independente de Angola, de cinco estagdes de
rddio, e ainda do semandrio O Impoluto. Mais importante, é conselheiro e
amigo intimo da Presidente da Reptblica, que alids trabalhou numa das
suas empresas, como diretora de recursos humanos, antes de enveredar
pela vida politica. Hd quem diga que a sra. Presidente ndo move um dedo

sem antes consultar Pascal Adibe .

14. O MEDO (E UMA DAS SUAS VARIANTES, O TEMOR REVERENCIAL)

Durante muitos anos vivi sem Medo. Escrevo Medo assim, com
maitscula, porque ndo estou a falar dos sustos mindsculos com que as
pessoas comuns convivem no dia a dia: o medo de ser assaltado, o medo de
que a policia nos faga parar exatamente naquela noite em que bebemos
um copo a mais, o medo de ndo conseguir uma ereg¢io perfeita, o medo de
enfrentar uma plateia, o medo do escuro, e por af fora. Tdo-pouco me
refiro aos grandes medos metafisicos que a humanidade enfrenta desde que
nos deu a alma para a metafisica.

Quando escrevo Medo, estou a referir-me, em concreto, ao
sentimento de permanente angdstia e desamparo que aflige as pessoas com
opinides diferentes em paises sujeitos a regimes totalitdrios. Durante
muitos anos, confesso, nem sequer me dei conta de que vivia numa
ditadura. O meu pai morreu em 1975, na Huila, a combater as tropas sul-
africanas. Em crianga os adultos tratavam-me com a deferéncia que se
reserva aos 6rfaos dos heréis. A minha mie, Cuca, sempre pertenceu ao
Partido. Cresci protegido. As pessoas s6 se ddo conta de que vivem numa
ditadura quando as suas opinides colidem com as de quem estd no poder.
No meu caso aconteceu de forma abrupta, como um acidente de
automével. Foi hd uns dez anos.



Certo dia, entrevistado por um dos pequenos semandrios que na altura
se multiplicavam em Luanda, comentei distraido o vago aborrecimento
que sempre me provocou a poesia de Agostinho Neto. E acrescentei: “Foi
um estadista, ndo um poeta, a poesia era para ele uma outra forma de fazer
politica. Deixou-nos apenas meia dizia de versos, quase todos mediocres”.
Dois dias depois Malaquias da Palma Chambao publicou n” O Impoluto
um dos seus flamantes editoriais:

O presumivel escritor e cineasta Bartolomeu Falcato—cujo nome jd denuncia todo
um projeto de vida: bar-tolo-meu —, vil flatuléncia retardada do colonial-fascismo,
veio a publico sujar a memoria do poeta maior, do guia imortal da revolugio
angolana, do querido e saudoso pai que nos levou a todos a trilhar o caminho das
estrelas. Ando miserdvel! O teu olhar nio vai além da tampa da sanita! Gostaria de
te arrancar a cabeca a catanada, mas infelizmente tu, vil excremento!, ndo tens
cabega! Gostaria de te arrancar a alma mas tu, 6 dejeto impuro, nunca tiveste almal
Tudo em ti nasce da lixeira e rasteja de retorno a lixeira, a sarjeta, 2 materna latrina
que um dia te gerou. Atencdo, homens de bem: Bartolomeu Falcato é um leproso
moral! Evitem-no!

O texto era longo e estava tdo ericado de pontos de exclamacio que
parecia um porco-espinho. Uma pessoa tinha de segurar no jornal com
cuidado para nio ferir os dedos.

O Jornal de Angola, 6rgio oficial do governo, exigiu em altos brados a
minha prisdo. Um professor de direito na Universidade Agostinho Neto
deu-se mesmo ao trabalho de escrever um revolto ensaio capaz de justificar
0 meu encarceramento:

A escrita ndo pode servir para humilhar, banalizar, denegrir, diabolizar os icones, os
heréis, os mitos, as legides de anjos, os deuses e divindades. Agostinho Neto nasceu
quilamba, intérprete e condutor das entidades aqudticas. Crianga dotada de poderes
especiais, cuja natureza o impele a contrariar convengdes, a liderar revolugdes e
xinguilamentos. Exige-se respeito e veneracio aos heréis e as divindades. Impde-se
temor reverencial! Creio estarem reunidos todos os requisitos para processar
Bartolomeu Falcato por trai¢io a pdtria, desrespeito pelos simbolos nacionais e
vergonhoso ultraje a moral publica. Atentou de forma obscena contra a tradigéo
cultural e intelectual dos angolanos, crime previsto e punido pelo Artigo 4202 do
Cddigo Penal. Houvesse ainda pena de morte —que lamentavelmente foi abolida
—, e o autor do horrendo crime deveria ser encostado ao paredio.



Muitos leitores escreveram a criticar-me. Lembro-me em particular de
uma das cartas: “Nio podemos aceitar as insolentes afirmagdes do escritor
Bartolomeu Falcato, ele foi demasiado longe! Se tivesse dito que os versos
do presidente Neto eram maus, tudo bem. Sdo mesmo maus. Mas chamai-
los de mediocres — assim mesmo, mediocres?! Isso eu ja acho muita falta
de respeito!”.

Foi assim que me transformei num dissidente poético. Provavelmente,
no primeiro dissidente poético da histéria da humanidade. Comecei a
receber chamadas an6nimas. Eu atendia o telefone e do outro lado uma
voz colérica insultava-me:

— Mulato, filho de cobra! Vou cumprir-te!

(Cumprir-te é um curioso neologismo angolano. Um eufemismo elegante. Significa que
tencionam assassinar-me, cumprindo depois a pena respectiva. Filho de cobra é um insulto
antigo, contra os mestigos e brancos, que sempre me agradou. Um dia, daqui a muitos anos,
vou escrever e publicar a minha autobiografia e dar-lhe-ei como titulo Filho de cobra.)

Por vezes ndo havia voz alguma, apenas uma respiracgdo acintosa.
Certa ocasido dispararam um tiro junto ao bocal do telefone. Nio foi
grande ideia, suponho, porque escutei a seguir o som de um vidro a
estilhacar-se, e logo depois um grito irado:

— Foda-se, tenente! Quantas vezes jd lhe disse que é proibido disparar
aqui dentro?

Os insultos e as ameagas podiam acontecer a qualquer hora. Muitas
vezes a meio da noite.

Lembrei-me de uma conversa que tive com Benigno dos Anjos
Negreiros em Budapeste, dois ou trés dias depois de o ter encontrado com
as filhas. Disse-lhe que também elas me pareciam um oximoro orgénico.
Concordou animadamente:

— Creio que vocé tem razdo, jovem! As meninas contradizem-se,
amam-se e odeiam-se, e quase sempre de forma harmoniosa.

Tinhamos levado um tabuleiro de xadrez para junto de uma das
piscinas, imitando os hingaros, e jogdvamos uma demorada partida, meio



mergulhados, como lagostas, na dgua escaldante. Benigno contou-me
entdo que houvera na vida das filhas um portugués suave (apreciei a
redundincia), o qual seduzira Clara Bruna, para depois a trocar pela irma.
O portugués engravidara Clara Bruna, marcara casamento, e depois
deixara-a a espera, vestida de noiva, a porta da igreja. Ndo apareceu ele
nem a madrinha da noiva — Bdrbara Dulce. Seis meses mais tarde,
Barbara reapareceu em casa dos pais, também ela gravida, também ela
humilhada, depois de, por sua vez, ter sido abandonada pelo portugués.
Cafa a tarde enquanto Benigno me ia revelando, com raiva contida, todos
estes acontecimentos. A dltima luz do dia baixava grave e obliqua, a partir
de uma espécie de zimbério em vitral, 14 muito em cima. Charcos de
sombra alastravam pelos cantos. A dgua das piscinas (havia vérias) era agora
mais densa e mais escura.

— F depois? — perguntei.

O meu futuro sogro moveu um bispo, ameagando-me a rainha. Um
lance arriscado. Baixou a voz:

— O que sabe vocé sobre o Medo?

Olhei-o inquieto. Alguma coisa mudara nele, falava com entusiasmo,
os olhos brilhantes:

— O Medo é a minha especialidade. F.u desenho ambientes
propiciadores do Medo. Estudei durante anos a arquitetura do Medo.
Formei-me em Moscovo, 14, na praca Lubianka. Conhece a praga
Lubianka? Ah, as saudades que eu tenho da praga Lubianka! O Medo
degrada as pessoas, meu caro jovem. Se vocé mantiver a pressdo, semanas,
meses a fi0, o Medo acaba por funcionar como uma doenca. Ao principio
¢ apenas um incémodo persistente, como uma dor de dentes, como uma
dor de cabeca, uma dor que se instala no espirito, e vai corroendo tudo.
Pouco a pouco a pessoa comega a alterar o seu comportamento, comega a
imaginar situacdes de perigo. Torna-se paranoica, perde o gosto pela vida e
entra em depressdo. Eventualmente mata-se.

Dizia essas coisas docemente. Benigno é, quase sempre, muito
simpdtico. Acho-o de uma simpatia assustadora. Distrai-me por um breve
instante, levado por aquela voz de radialista, quente e bem timbrada, e



quando voltei a prestar atencdo ao tabuleiro compreendi que perdera o
Jogo.

— O que aconteceu?

O general encolheu os poderosos ombros:

— Vocé perdeu, escritor. Perdeu miseravelmente.

— Naio, ndo! Quero saber o que aconteceu ao portugués.

— O portugués suave?! Ah! Nio aguentou, coitado. Atirouse do alto
da Termiteira.

O Medo, portanto. O Medo é também personagem importante neste
meu testemunho.

15. SAO PAULO DA ASSUNCAO DE LUANDA

Quando eu nasci, Luanda ainda usava todo o seu belo e sonoro nome
cristdo: Sdo Paulo da Assunc¢do de Luanda. Velha matrona mulata,
orgulhava-se do parentesco com cidades como Havana, Saint-Louis, em
Casamance, ou Sio Sebastido do Rio de Janeiro. Foram os brasileiros, alids,
que vieram em seu socorro quando, em 1641, os holandeses aproveitaram a
distragdo ibérica para ocupar a Fortaleza de Sdo Miguel. Vi a minha cidade
tornar-se africana. Vi os orgulhosos prédios da baixa — que a burguesia
colonial abandonou dias antes da independéncia — serem ocupados pelos
deserdados dos musseques. Vi-os (aos deserdados) a criarem galinhas
dentro das despensas, cabritos nos quartos, ¢ a acenderem fogueiras no
meio dos saldes com as bibliotecas deixadas pelos colonos. Vi mais tarde
esses mesmos deserdados a abandonarem os apartamentos em ruinas, a
troco de fortunas (alguns) ou de meia dizia de tostdes (outros), sendo
substituidos pela novissima burguesia urbana, ou por expatriados pagos a
peso de ouro. Vi cair o belo Paldcio de Dona Ana Joaquina, a golpes de
camartelo, para ser substituido por uma réplica em mau betéo, e achei que
era uma metdfora dos novos tempos — o velho sistema co lonial e
escravista a ser substituido por uma réplica ridicula em nefasto caldo dos
musseques. Mais tarde (tarde de mais) compreendi que nio havia ali
metdfora alguma, apenas um casardo que cafa. Muitos outros tombaram a



seguir, entre os quais o belissimo mercado do Quinaxixe, desenhado por
Vasco Vieira da Costa, um dos primeiros edificios de traga modernista
construido em Africa. No lugar dele levanta-se agora um fatuo delirio de
vidro e betio.

Os lucros do petréleo fizeram florescer altos edificios de paredes
espelhadas. A seguir, o prego do petréleo caiu (caiu desamparado,
estatelou-se) e todo aquele radiante mundo novo entrou igualmente em
colapso. Deixou de haver dinheiro para lavar as imensas vidragas, e estas
cobriram-se de uma dspera camada
de poeira vermelha, de lama, e por fim de uma carapaga capaz de resistir a
mais forte pancada de chuva e totalmente impenetravel a luz. As bombas
que levavam a dgua para os andares mais altos avariaram. Os geradores
também. Muitos expatriados foram-se embora. Os deserdados voltaram a
ocupar os prédios.

Luanda corre a toda a velocidade em dire¢io ao Grande Desastre.
Oito milhdes de pessoas aos uivos, aos choros e as gargalhadas. Uma festa.
Uma tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que nio pode
acontecer acontece igualmente. Estamos no século xxi. Estamos 14 muito
atrds. Estamos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo
e na miséria. Somos incrivelmente ricos. Produzimos metade dos
diamantes vendidos no mundo. Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas
por explorar e d4gua que nido acaba mais. Morremos de fome, de maldria, de
colera, de diarreia, de doenca do sono, de virus vindos do futuro, uns, e
outros de um passado sem nome.

Um dia alguém pintou uma frase na parede do Aeroporto
Internacional de Luanda: “Bem-vindo a Lua. Entre e deixe a razio 14 fora”.

(Lua é o diminutivo carinhoso com que nds, os luandenses, nos referimos a nossa cidade.
Acho um termo muito acertado. Luanda partilha com a Lua a mesma drida e agreste
desolagdo, a mesma poeira sufocante. Todavia, como a Lua, vista de noite, e de longe,

parece bela. Iluminada, seduz. Além disso a sua luz tem o estranho poder de transformar

homens simples em lobos ferozes.)



4.

Voltando ao principio. Esta é uma das vantagens da literatura em relagio a
vida: podemos sempre voltar ao principio.



A minha primeira namorada chamava-se Azucena Palacios. A pele, de
tdo clara, espantava o dia. Fra cubana, de Matanzas, um lugar que nio sei
onde fica, nem faco ideia de como seja, mas cujo nome nunca escuto sem
que de novo me sobressalte o fulgor daquela pele. Tinha veias muito azuis,
que eu gostava de percorrer com os dedos, toda uma hidrografia convulsa e
misteriosa. Imagino Matanzas a partir de Azucena. Vales suaves, redondos
outeiros frescos e luminosos. Nem quero ir a Matanzas para nio me
desiludir. Azucena devia ter mais dez anos do que eu. Uns vinte e cinco,
portanto, vinte e sete no maximo. Foi minha professora de matematica
numa época em que a matemadtica ndo me interessava por af além. Hoje,
sim, fascina-me. Eu costumava ser sempre o primeiro a entrar na sala de
aulas e o Gltimo a sair. A professora reparou no meu entusiasmo, reparou
que o meu entusiasmo ndo se prendia com ndmeros, e uma tarde, depois
que a aula terminou, pediu-me que a ajudasse a transportar algumas
compras para o apartamento onde morava. Subi a custo os sete andares.
Tive a sensagdo de entrar numa capela. O ar era pesado e escuro e cheirava
a cera queimada e a incenso. Numa das paredes, num pequeno santudrio,
ardiam velas. Vi uma cabeca grotesca com dois btizios no lugar dos olhos e
um outro a fazer de boca. Havia um velho espelho quebrado, preso a
parede, no qual descobri os meus préprios olhos fundos e assustados. O
espelho encheu-se depois de uma luz muito branca. Azucena arrancara o
vestido, e estava diante de mim como Eva diante de Addo antes de trincar a
maca, isto é, nua e sem pecado.

Quando Kianda entrou no meu quarto, fechou a porta, e me olhou de
frente, a0 mesmo tempo que desfazia os lagos que lhe seguravam o vestido
aos ombros, foi de Azucena que eu me lembrei.

Porqué?

Porque me apercebi, de repente, que estava diante da minha segunda
iniciagdo, e ndo sabia que tal era possivel. As mios tremiam-me. Beijei-a,
ou ela beijou-me, muito ao de leve nos ldbios, e esqueci-me de Azucena.
Voltou a beijar-me, dessa vez profundamente, e esqueci-me de todas as
outras mulheres que vieram depois de Azucena, incluindo Barbara Dulce.
Um pequeno lume riscou a penumbra. Um pirilampo, pensei. E depois



pensei que ndo, que ndo podia ser, porque ndo hd pirilampos nos quartos
dos hotéis. Reparei nos ombros dela, cobertos de pequenos sinais, como se
alguém lhe tivesse derramado sobre a pele um manto de estrelas. Toquei-
lhe levemente:

— Tantos sinais. ..
Fla colou os ldbios a0 meu ouvido:
— Leé-os! Nio sabes ler os meus sinais?

A voz um pouco rouca, tensa, os bracos enlacando-me o pescoco.
Desci as mios pelos ombros dela, pelas costas, desci um pouco mais,
esforcando-me por os ler — aos sinais — com a ponta dos dedos. Braille.

— Decifra-me — insistiu ela, e sorriu. Um sorriso irénico. — Decifra-
me ou devoro-te.

Deu dois passos para trds. Fechou os olhos e comecou a cantar numa
lingua que eu nunca escutara. Tive a certeza de que a estava inventando
enquanto cantava. No entanto parecia haver uma légica poderosa na forma
como aqueles sons se articulavam. Fra um idioma ao mesmo tempo
evidente e impossivel, como uma serpente desdobrando as asas hamidas. A
melodia? Pois o mel que hd na palavra, com a sua dogura e cor, mais a
mansa lucidez do dia.

— Consegues ler-me? Consegues traduzir-me?
Neguei, incrédulo:
— Nio sou capaz.

— Bem me parecia, meu querido. Um de nés é uma falsificagio.
Terei mesmo de te devorar.

Terminou de se despir. Abriu a cama, deitou-se:
— Vens?

Juntei-me a ela. Acariciei-lhe o pescogo longo, o peito breve. Alisei-lhe
as preciosas asas, nas costas sélidas e direitas, e tive a ilusdo de que
estremeciam entre os meus dedos. Demorei-me muito tempo a namorar-
lhe o umbigo. Contei-lhe a histéria das duas amigas que trocavam
confidéncias sobre os respectivos amantes. “O Abelardo”, disse uma delas,



“ah, o Abelardo é extraordindrio. Nio fazes ideia — ele beija-me o
umbigo.” A outra teve um gesto de enfado: “E entdo? O que tem isso de
extraordindrio?”. “E que ele beija-o por dentro.” Kianda riu-se. Afiou as
unhas nas minhas costas.

— Agora entra em mim...

— Espera um pouco...

— Como?!

— Desculpa, ndo consigo, estou nervoso.

— Ah, nio! Isso ndo! Ndo me lixes, isso é que nio!...

Sentou-se na cama. A cabeleira acesa. Sacudiu-a, num acesso de firia,
e foi como se o quarto se enchesse de uma luz de espinhos. Gritou:

— Nio, nio, 1sso nao!
— "Tens de ter um pouco de paciéncia comigo, amor. Se eu te

dissesse, como parece ser tradi¢do dizer nestas alturas, que é a primeira vez
que isto me acontece — tu acreditavas?

— F tinha de te acontecer logo comigo?!
Olhou o reldgio:

— Meu Deus, é muito tarde! A esta hora jd 0 meu marido deve ter
colocado a policia 2 minha procura. ..

Vestiu-se apressadamente. Abriu a porta. Antes de sair voltou-se para
mim. Sorriu:

— Sinto muito. Nio sei se consigo voltar a ver-te. Acho melhor nio.

Deixei-me ficar estendido na cama, a pensar na melhor maneira de
me matar, a mais cémoda, uma que nio implicasse grande esfor¢o, nem
me deixasse desfigurado. Sou vaidoso. Pretendo ser um morto belo. Um
desses mortos tdo belos, no seu destino impassivel, que podem sem
repugnancia ser conduzidos aos serdes mais distintos: “Ah, minha querida,
achei-o lindo, ali deitado no caixdo como se estivesse a dormir”. Gostaria
que as mulheres se debrucgassem sobre o meu caddver e estremecessem,
ndo de horror, mas de desejo. Pensava nisto tudo, e jd a possibilidade de
um suicidio elegante me comecava a entusiasmar, quando o telemo vel,



pousado sobre a mesinha de cabeceira, tilintou uma tnica vez, a anunciar
a recepg¢do de uma mensagem: “Sei que ¢ arriscado e insensato, sei que
ndo pode ser, e no entanto quero ver-te de novo. Quero de novo o sabor
dos teus beijos”.



Bebi um pouco além da conta e fumei dois charros no bar para
ganhar coragem e acompanhar Bartolomeu ao hotel. Estava aterrorizada.
Por causa do meu marido?! Nio, ndo! Tinha medo de mim. Sabe, sou uma
cole¢io de personalidades — mas ndo somos todos? H4 essa mulher que
canta, a Kianda, aquela que as pessoas julgam conhecer. A Kianda é uma
espécie de rainha das abelhas. Todas as abelhas estdo ao seu servico,
dedicam-lhe imensa atencio e no entanto a rainha vive como uma
prisioneira. Ndo a deixam sair da colmeia. Nao permitem que faga outra
coisa além de colocar ovos. A Kianda é a abelha dos ovos de ouro. Vem
depois a Salomé, que como vocé deve saber é o meu verdadeiro nome,
Salomé Monteiro Astrobello, a fémea primordial, frequentemente cruel.
Salomé odeia a Kianda. E quem mais a odeia. H4 ainda a Menina, como o
meu pai sempre me chamou, como me continua a chamar, uma criatura
estupidamente frdgil, que sofre com saudades de um passado hd muito
morto e se preocupa com os outros. Finalmente a que mais me assusta, a
Silenciosa, aquela que toma comprimidos para dormir, porque tem medo
de sonhar, a que se acha sempre feia, as canelas demasiado finas, os seios
demasiado pequenos, a que olha em frente e vé apenas o vazio. A mulher
que acompanhou Bartolomeu ao hotel foi Salomé, claro, num momento
em que a Kianda se distraiu. Nessa noite Salomé teve pouca sorte. Porqué?
Olhe, ndo resultou. Lembro-me do momento em que sai do hotel. Arua a
ferver de gente e eu alheia a tudo. Ocorreu-me, primeiro, que talvez
Bartolomeu nio tivesse gostado de mim (a Silenciosa). Depois lembrei-me
da forma como ele me olhou, como olhou para Salomé, com o seu tnico
olho a brilhar na penumbra. Nunca ninguém me havia olhado daquela
forma, nem sei explicar, se tivesse alguém para me olhar assim nos
momentos em que me deixo dominar pela Silenciosa nio teria de me
preocupar com ela. Anos depois, Bartolomeu atirou-me a cara com a
minha solidio:

— Nio importa o que temos, o importante é quem temos. Tu nio
tens ninguém.

Sim, porque entretanto se passaram anos. Quatro, cinco anos, ja nem
sei. Continudmos a encontrar-nos, em Luanda, em Lisboa, no Rio de



Janeiro, em Singapura, em Estocolmo, um pouco ao acaso, mas de todas as
vezes parecia que estdvamos a inventar o amor. Ri-se? Acha a expressdo
foleira? Vocé estudou, é uma mulher sofisticada. Olha para mim e vé uma
gaja com as unhas bem tratadas, vestida com certa elegincia, mas nio
obstante ainda um pouco rude. Uma matuense — certo? Nio, ndo se
desculpe. Sou mesmo meio provinciana. Nunca consegui sair da pequena
cidade onde nasci. Dizem que a minha cidade desapareceu. Mas nio foi o
deserto que a engoliu. Fui eu. Serei sempre uma menina do deserto
perdida pelo mundo. Paciéncia. Quando olho para trds, para a minha vida,
sinto que os tinicos momentos verdadeiros que vivi foram os que passei
com Bartolomeu. Tenho os meus pais — podia ter-lhe respondido naquela
altura. Mas depois que os meus pais se forem ndo terei ninguém.

Quero contar-lhe tudo, Barbara. Tenho de lhe contar tudo. Sinto
muito, acredite, pensei em si durante todo este tempo. Volta e meia exigia
a Bartolomeu que ndo voltasse a ligar-me. Ele cumpria. Ao fim de dois
meses, trés no maximo, era eu quem ia procura-lo. Na altura em que o
conheci — vou entdo contar-lhe realmente tudo —, na altura em que o
conheci eu tinha um pequeno problema com drogas. No “meio artistico”,
como dizem os colunistas sociais, ¢ dificil ndo nos deixarmos apanhar pelas
drogas. Saimos de um espetdculo com a adrenalina toda. Nio vamos
dormir. Ninguém consegue dormir. Entdo juntamo-nos nalgum bar a
beber e a conversar. Uma coisa puxa a outra. Na noite seguinte, quando
chega a hora do espeticulo, estamos exaustos. F nessa altura se alguém nos
convida para snifar uma linha de coca é dificil recusar. Nio, ndo me limitei
a fumar dois charros naquela primeira noite, no Rio de Janeiro, em que
nada aconteceu. Bartolomeu soube e ficou furioso. Prometi-lhe que nio
voltaria a cheirar coca. Cumpri. Vez por outra ainda fumo um cigarrinho
de liamba, ou entdo bebo até me sentir um pouco tonta, mas nio mais do
que isso. E olhe, é muito raro. Aprendi a controlar-me.

Quer saber porque estou aqui?
Porque esta tarde vi uma mulher a cair do céu.

Bartolomeu nio lhe contou? Nio?! Ainda nio falou com ele hoje?
Bem, vimo-la a cair do coracido da tempestade, como cairia um anjo que



tivesse perdido as asas. Talvez eu devesse ter comecado por aqui. Talvez
comegcando pelo fim vocé consiga compreender o inicio. Regressei a
Luanda ontem, apds trés meses em digressdo pela Furopa. A viagem fez-
me bem. Liguei a Bartolomeu mal cheguei porque queria despedir-me,
beijd-lo uma tltima vez. Estava realmente decidida a acabar com tudo.
Pedi-lhe para esperar por mim diante do Hotel Mimese, apanhei-o 14, e
depois levei-o no meu Chrysler, de 1940, amarelo, um carro lindo.
Coleciono carros antigos, jd lhe disse? Bem, levei-o até Bom Jesus. Pensei
que poderiamos ir lanchar, beber alguma coisa, numa casa que tenho no
Condominio dos Embondeiros, mas quando jd estivamos quase a chegar
desisti e parei o carro na berma da estrada.

— Agora sim — disse-lhe. — E o fim. Quero beijar-te pela dltima vez.
Depois regressamos a Luanda e ndo te vejo mais. Nunca mais.

Nio diga nada, Barbara, ndo agora, ja sei que sou um pouco
melodramdtica. Um pouco estipida também. Deixe-me continuar.
Bartolomeu trocou, sabe como ele é sarcdstico:

— Beija-me entdo pela dltima vez — sussurrou, ao mesmo tempo que
tentava abracar-me. — Beija-me pela dltima vez, e depois beija-me de
novo. Nio sabes como eu gosto de te beijar pela dltima vez. As dltimas
vezes sdo ainda melhores do que as primeiras.

Sai do carro, furiosa. Bartolomeu ndo me seguiu. Deixou-se estar,
comodamente sentado, na certeza de que, esgotada a furia, eu regressaria
para os bracos dele. Afastei-me quase a correr. A nossa frente ndo havia
nada, a ndo ser uma imensiddo de capim muito verde. A chuva aproximou-
se com um bater de asas e veio-me uma vontade imensa de mergulhar
dentro dela. Foi entdo que Bartolomeu gritou e, ao voltar-me para ele, vi
uma mulher a cair do céu. Depois a tempestade afastou-se e tudo serenou.



Kianda voltou na noite seguinte. Enquanto nos despiamos, e nos
abracdvamos e beijavamos, com urgéncia e dogura, primeiro com mais
urgéncia e depois com mais dogura, ocorreu-me um verso de Paul Bowles:
“The gestures are gone. Now frantic silence is here”. Foram-se os gestos.
Agora desceu sobre nds um siléncio convulso. O verso de Bowles, percebo
hoje, era uma premonigio. A poesia é quase sempre uma premonigio.
Durante os primeiros meses trocimos centenas de mensagens. Kianda nio
deixava que eu lhe ligasse, e raramente telefonava, mas respondia aos meus
SMS .

(SMS admite plural? Serd, oh horror!, SMSs? Preferia engolir lacraus a acrénimos. SMS, para
quem ndo saiba, sdo as iniciais de Short Message Service. Os brasileiros inventaram a
designacao torpedo para substituir SMS. Agrada-me muito. A gente diz torpedo e logo nos
surge a imagem de uma mensagem-torpedo sulcando as dguas profundas do ciberespago.
Alids, também gosto de dguas profundas.)

Durante as semanas que se seguiram, trocimos centenas de torpedos.
Guardo-os a todos no meu telefone. Fu, romantico, repetindo clichés,
convictamente: “Meu amor, morro de saudades. Cheiro os len¢dis em
busca do teu cheiro e o ar em redor em busca do teu calor. Sonho contigo
e acordo com o coragdo aos saltos, e quando ndo sonho contigo acordo
com um buraco de angustia no lugar do cora¢io. Espero por ti como quem
espera pelo principio do mundo”. Eis uma outra — para minha vergonha:
“O mundo tem muitas esquinas. A tua voz ndo tem nenhuma. Ougo-te
enquanto espero que me venhas devolver a vida”. Kianda foi sempre mais
direta: “Queria-te agora, nos meus bragos, para me fazeres gritar de
prazer”. Abstenho-me de citar as pornograficas (a maioria). Hd também
imensas mensagens de despedida: “A vida nem sempre é como
gostariamos. Ndo posso, ndo devo e ndo quero ver-te mais. Segue em frente
e eu farei o mesmo”. Ou esta, seca e luminosa como o céu da Namibia:
“Foi fantdstico mas acabou. Nio me envies mais sms. Obrigada”.

De um estudo rdpido dos torpedos que lhe enviei, concluo que passei
a maior parte do meu tempo, durante aquelas primeiras semanas, a espera
dela. De um estudo dos torpedos de Kianda, concluo que ela passou a
maior parte do tempo a pensar que tudo aquilo era um enorme disparate e



a procurar corrigi-lo. No geral concluo que a paixdo torna os homens
muitissimo mais obtusos do que as mulheres.

Uma tarde Kianda foi gravar uma entrevista e deixou o telefone
dentro da bolsa, na sala de maquilhagem. Lulu ouviu o aparelho tocar,
tirou-o da bolsa e leu o torpedo que eu acabara de enviar: “Amor, preciso
ver-te. Liga-me”. Ficou louco de fdria. Tirou-lhe o telefone e o
computador. Enviou-me um torpedo, e neste caso nem consigo imaginar
designagdo mais adequada, pois para a coisa ser um genuino artefacto
bélico s6 lhe faltou explodir: “Excelentissimo senhor, dei-me conta de que
enviou um sums para o nimero de telefone da artista Kianda, de quem sou
marido e empresdrio. Presumo que tenha sido um equivoco. Qualquer
assunto relacionado com a cantora Kianda deve ser tratado comigo”.

Nio respondi. Kianda ligou-me, na noite seguinte, do telefone de Jacé
Congo, um dos poucos amigos em quem confiava:

— Desta vez acabou mesmo — sussurrou. — Nio posso voltar a ver-
te. E tu tens de ter muito cuidado. O Lulu ameagou matar-te. Ele conhece
gente muito perigosa. Discutimos. Disselhe que se tocar num tnico dos
teus cabelos quem o mata sou eu.

— E matas mesmo?
— Mato!

Disse aquilo com uma tal seriedade que me assustou. Assustou-me
muito mais, alids, do que a ameaga de Lulu. Era uma declaracdo de amor,
a primeira declaragido de amor que ouvia dos ldbios dela, embora raivosa e
retorcida. Uma declaracio de amor escondida numa declaracio de 6dio.
Naquela altura pareceu-me uma mistura feliz e assustadora. Mais tarde
Lulu devolveu-lhe o telefone, mas nio o computador, e passou a controlar
ferozmente todas as chamadas dela. Ao final de cada més, senta-se a
estudar a lista das chamadas que Kianda fez ou recebeu. Anota os niimeros
que lhe parecem suspeitos, e liga, por vezes, a confirmar. A passividade de
Kianda deixa-me horrorizado.

— Tu ndo podes compreender — disse-me, numa tarde em que lhe
perguntei porque tolera tal situacdo. — Nunca poderds compreender. Eu



propria ndo tenho a certeza de compreender. O que me liga ao Lulu ¢ algo
mais forte do que o amor. Mais forte até do que a amizade.

— E o que € isso?

— Nao sei como lhe chamar. Talvez gratidao...

— Gratidao?!

— Ainda nio compreendeste?! Foi o Lulu quem me inventou.

— Disparate! Foste tu, Salomé, quem inventou a Kianda. F. foi a
Kianda quem o inventou a ele, ao Lulu.

— Nio, ndo! Tu nido o conheces. Nio sabes como o Lulu trabalhou
para que eu fosse o que sou hoje. Quando o conheci, ele mal sabia falar
inglés. Foi aprender inglés para poder negociar os contratos no estrangeiro.
Vi-o atravessar noites e mais noites, preso ao computador, a estudar o
mercado da misica no mundo, a contactar com produtores de espeticulos,
a desenhar estratégias. Julgas que basta ter uma boa voz? H4 milhares de
raparigas com vozes Incriveis, mas sio poucas as que conseguem fazer-se
ouvir. Eu devo-lhe isso. Devo-lhe tudo.



5.

Mie Mocinha e o quarto cor de esmeralda.



Quando entrei n’O Orgulho Grego, todos os olhares se voltaram para
mim. Havia quatro homens calados e sombrios sentados a uma das mesas.
Numa outra destacava-se um gigante com uma cicatriz no rosto, que logo
reconheci por o ver com certa frequéncia junto ao meu prédio. Chamam-
lhe o Rei e comanda com mao de ferro o exército de desafortunados que
habitam nos subterrineos da Termiteira.

O Rei bebia cerveja na companhia de uma moga excessivamente
maquilhada. A maquilhagem, alids, era o que melhor a vestia. O top, muito
curto e muito justo, e os cal¢des mintisculos, de um amarelo formidavel,
mais revelavam do que ocultavam o duro corpo de atleta. O Rei ergueu
um pouco o rosto, como se farejasse, e depois encostou os 1dbios ao ouvido
da rapariga e perguntou-lhe qualquer coisa. Ela riu-se. Um riso trocista,
que ndo procurou esconder e me deixou ligeiramente inquieto. Um velho
limpava o balcdo com um pano himido. Devia ser o grego, pensei. O que
tinha orgulho em ser grego. Dirigi-me a ele:

— Desculpe. Sabe onde posso encontrar a Mae Mocinha?
O velho pousou em mim uns olhos cansados, muito doces:

— Beio ao xitio xerto, xim xenhor. Xente-xe, beba uma xerbeija, bou
mandar xamd-la.

Nio, grego ndo podia ser. Era, sim, um legitimo labrego portugués.
Dedos grossos, tortos e dsperos como velhas raizes, um rosto trabalhado
pelo tempo, e aqueles olhos limpos, brilhantes, a rirem para mim. Em
Portugal ja quase ndo h4 labregos. As aldeias foram abandonadas. Os
sotaques regionais extinguem-se lentamente. Suponho que O Orgulho
Grego seja uma das Gltimas tascas portuguesas no mundo. Em Lisboa
desapareceram todas, como resultado da lamentdvel extingdo dos labregos,
¢ claro, mas sobretudo devido a insensibilidade dos legisladores europeus,
que para protegerem a satide dos consumidores ndo hesitam em retirar,
literalmente, o sal a vida. Hoje os europeus tém muita satide, mas sentem-
se mortos. Sdo mortos muitissimo saudaveis. N6s, pelo contrdrio,
padecemos dos mais diversos males, ¢ morremos muito, morremos
constantemente, mas vamo-nos embora com a barriga cheia. Saber viver é
saber morrer.



Preso a parede, havia um quadro negro, de ardésia, com os petiscos e
pratos do dia, e respectivos precos, escritos a giz:

Miudus de frangu, pasteis de bacalhau, bifanas, fabas, erbilhas com obos escalfados.

Mandei vir middos de frango, e uma Cuca. A Cuca caiu-me nas mios
gelada, a transpirar. Os mitdos de frango chegaram pouco depois,
cheirosos e luminosos: a cebola alourada, os dentes de alho picados no
azeite, um leve gindungo, enfim, a consisténcia certa da carne. Comi-os
sem remorsos. Amo o erro (jd o disse) e o pecado. Nos restaurantes
europeus e americanos os proprietdrios sio obrigados a inscrever nos
menus a quantidade exata de calorias de cada prato. Pensei nisto com
horror enquanto acendia um cigarro, algo que também nio poderia fazer
em Lisboa, nem em nenhuma outra cidade do chamado mundo
desenvolvido.

Foi entdo que vi entrar, vestida de branco, uma velha senhora de rosto
muito jovem. Avangou ao meu encontro com lentos gestos de medusa. Fra
como se estivesse mergulhada num pequeno oceano privado, ou num
tempo infinitamente mais amplo, ou em ambas as coisas. Deteve-se diante
de mim:

— Boa noite. Venha comigo.

Agradou-me o cantado sotaque baiano. Levantei-me e segui-a através
de um estreito corredor. Ao fundo brilhava uma porta de um verde-
esmeralda. Mae Mocinha abriu-a e entrou. Entrei também. A porta dava
acesso a um pequeno quarto sem janelas, pintado da mesma cor
esmeralda, inclusive o chdo, em cimento polido, e o teto de madeira. Num
dos cantos repousava um velho sofd de couro e no outro um pequeno
banco em ferro. Havia ainda uma mesa baixa, a meio do quarto, e sobre ela
uma caixa metdlica. Mde Mocinha indicou-me o banco. Inclinou-se sobre
a mesa e abriu a caixa. Julguei que contivesse buzios, ou algo do género.
Fram biscoitos.

— Aqui, neste quarto, sinto que estou debaixo do mar. Gostaria de
viver debaixo do mar. Imagine: um siléncio assim azul! Quer comer?



Tirou uma mao-cheia de biscoitos e estendeu-mos. Sentou-se e s6
entdo o ar a sua volta pareceu retomar a fluidez; o tempo, o seu galope
habitual. Perguntei-lhe se era baiana. Confirmou, sorrindo. Disse-me que
viera para LLuanda a procura de um marido. Ndo consegui esconder a
surpresa:

— No Brasil ndo encontrou quem quisesse casar consigo?

— Fu queria um preto. Um preto bonito. Achei que em Luanda
encontraria um preto bonito. Além disso queria ver o candomblé. Sou do
candomblé Angola, vocé sabe, queria ver como era na raiz. Queria
aprender quimbundo. A vida inteira sonhei em vir a Luanda. Afinal
descobri que ndo hd candomblé em Angola, e ao invés de um preto bonito
saiu-me um branco feio, um portugués, o Halipio, esse com quem vocé
falou. A bem dizer, quando cheguei aqui estava morta, tinha enterrado o
meu coragdo junto com o do meu anterior marido. Halipio devolveu-me a
vida. Vocé acredita no amor?

— Nio tenho a certeza.

Ela abanou a cabeca.

— Uns morrem a fome, outros de tanto comer.

— Desculpe?!

— "Teu problema, filho, é que vocé gosta muito de boceta.

Olhei-a chocado. Nio esperava ouvir obscenidades da boca de uma
velha senhora. Mae Mocinha deixou que o siléncio ocupasse todo o quarto.
Agitei-me no meu banco. Jd me arrependia de ter seguido o conselho do
taxista. O que fazia eu ali?

— Antigamente costumava jogar bizios. Hd quem use pequenos
ossos, outros cartas. Qualquer coisa serve. — Suspirou, desalentada. — Os
ossos deste meu oficio tém a mesma fungio que as asas nas costas dos
anjos: servem sé para impressionar. Os verdadeiros anjos ndo precisam de
asas para voar. Falando de anjos...

— O que tém os anjos?

— Vocé tem visto anjos?



Lembrei-me dos anjos negros. Dois ou trés meses antes de viajar para
Lisboa, sonhei que era cego. Sonho com frequéncia que perdi os dois
olhos. Sonhei, pois, que era cego, ou que era noite fechada, e que uma
crianga chorava numa floresta. Eu afundava-me entre as ramagens
hdmidas, escorregava no lamacal, tentando, sem sucesso, alcangar a
crianga. Sabia que devia encontrar a crianga antes que algum ser muito
perigoso a descobrisse. Também sabia que aquela crianca era eu. Entio
acordei e continuava cego, ou era a noite que se mantinha fechada, e o
choro prosseguia. Ou seja, acordei e era como se continuasse a sonhar.
Fiquei algum tempo tentando compreender de onde vinha aquela toada,
vento gemendo entre rochedos altos. Em Luanda ndo ha rochedos altos,
ndo hd promontérios de pedra, nem tdo-pouco costuma soprar o vento.
Frgui-me e espreitei pela janela do quarto. Do outro lado da rua ergue-se
um prédio. Ou melhor, comegou a erguer-se e depois parou, no trigésimo
sétimo andar. A crise apanhou-o em pleno crescimento. Como aconteceu
em tantos outros casos, os primeiros andares foram ocupados por familias
de camponeses pobres. Pouca gente tem coragem, e sobretudo félego, para
subir até ao trigésimo sétimo andar e ali se instalar. Imaginem o esforco
que implica galgar, todos os dias, aquelas escadas precdrias, a que faltam
degraus, carregando biddes cheios de dgua e botijas de gis.

Nessa noite vi que se moviam sombras no imenso terrago. Deslizavam
entre a teia confusa dos cabos de ago, colunas de cimento que se erguem
para o céu, como dedos ansiosos, a ferrugem de velhas maquinas
abandonadas. Fui buscar o telescépio, equipado com mdquina fotogréfica,
com o qual costumo espreitar os astros, em geral, ¢ em particular a minha
estrela preferida, Kianda. Outras figuras da vizinhanca (confesso) tém
merecido também a minha atencio.

Seis silhuetas esquivas, fuscas, com uma espécie de grandes asas
negras presas as costas, rodavam sobre si mesmas, ¢ em circulo, numa
danca lenta e cerimoniosa. Lembrei-me de uma conversa, anos atrds, com
Humberto Chiteculo. Na época o antigo guerrilheiro disse-me que
esperava conseguir manufacturar umas asas largas, como as que Sangue
Frio usava e o tornaram famoso. Talvez Chiteculo tivesse criado alguma
espécie de seita.



Todos os dias surge em Luanda uma nova igreja. Ha dois anos realizei
um documentdrio sobre o fenémeno. Entrevistei um bispo da Igreja
Guevarista. Conversei longamente com um alto responsdvel da
Congregacio do Espirito lluminado dos Povos Bantos. Cheguei a filmar os
rituais de iniciagdo dos Homens-Leopardo, ou quinzares, uma sociedade
secreta formada por sujeitos influentes, generais, ministros, empresarios,
que acreditam poder trocar de pele, ou melhor, de pele para pelo: sio
homens durante o dia e depois que a noite cai incorporam na carne
eldstica de leopardos e saem juntos para cacar. Tinham-me assegurado que
nos rituais de inicia¢do dos quinzares se praticava a antropofagia.
Patranhas, claro! Pratica-se, no mdximo, uma espécie de antropofagia
simbdlica, semelhante a que acontece nas missas catélicas, quando os
acolitos sdo convidados a comer e a beber o “corpo e o sangue de Jesus
Cristo”.

Se me fosse possivel encarnar num animal, quando mais néo fosse
para repousar um pouco desta nossa natureza humana, preferia ser
rinoceronte.

(O escritor mogambicano Mia Couto diria, neste caso, encornar num animal; poderia
escrever também empeixar, se se tratasse, por exemplo, de encarnar num pargo. Quanto a
mim, cultivo certo temor reverencial em relacdo aos trocadilhos.)

Gosto de rinocerontes. S6 de me imaginar a correr pela savana, livre e
couracado, jd me sinto melhor. Durante a ceriménia de iniciacio, terfamos
de comer capim. Por isso é que ndo existe nenhuma sociedade secreta dos
homens-rinocerontes. So raras as pessoas que apreciam capim.

— Sim — respondi. — Vi-0s, mas nio sei o que sejam.

A velha recostou-se no sofd. Fstudou atentamente um dos biscoitos.
Depois comeu-o. Fiz o mesmo. Continham passas e grios de chocolate
preto. Achei-os deliciosos. Ouviam-se vozes vindas do restaurante.
Estourara uma discussdo sobre futebol entre o Rei e um outro homem. O

gigante falava numa voz sonora e grave, muito densa, que me fez lembrar a
do saxofonista camaronés Manu Dibango. Um outro gritava com ele. O



Rei ndo precisa gritar, tem uma voz que se impde sem esforco. Mie
Mocinha fechou os olhos, alheia ao surdo alvoroco.

— Ha anjos a mais na sua vida, filho — disse por fim. — Vocé esta
cercado por anjos. Uma porrada de anjos! Eu acho os anjos um bichinho
muito filho da puta, sabia?

Contei-lhe que acabara de ver uma mulher cair do céu.
— Compreendo. Outro anjo...

— Nio, o mais incrivel é que eu a conhecia. E olhe, ndo creio que
fosse um anjo. Nio achei que tivesse nada de angélico, exceto o facto de
tomar chd com Deus.

Acrescentei que a mulher se chamava Nubia e que viajara comigo de
Lisboa para Luanda. Narrei-lhe, ndo escondendo pormenor algum, a
conversa que tivera com ela. Mae Mocinha ouviu-me atentamente. Voltou
a recostar-se no sofd, de olhos fechados, um longo momento. Quando por
fim os abriu e endireitou o corpo, estava mais moga. A pele esticada sobre
0s 0ssos, hiimida e luminosa, as costas muito direitas. Também a voz me
soou outra, vicosa e hiimida como a de uma adolescente. Disse-me,
naquela voz recém-estreada, que eu corria perigo.

Se a consulta tivesse acabado nesse momento, teria saido dali
indiferente. Fui cético a vida inteira. Lembro-me de, em crianca, tentar
saber o que acontecera ao meu pai e de alguém me ter dito, olha, rapaz, o
teu pai morreu e foi para o céu. “Ninguém vai para o céu’, terei
retorquido, conquanto nio me recorde do episédio, “as pessoas ndo podem
viver no céu por ndo terem onde se agarrar. O céu nio tem rebordos.
Mesmo os pdssaros ndo vivem no céu. Quanto aos mortos esses vdo para
baixo da terra, metem-nos dentro de um caixote com flores, e ali ficam.”
Conto isto para melhor compreenderem o meu espanto quando Mie
Mocinha se pos a falar da minha vida com detalhes que apenas eu préprio
julgava conhecer. Era como se fosse eu a falar de mim, embora com a
distancia e a lucidez de um estranho.

— Essa mulher ndo estd apaixonada por vocé — disse, referindo-se a
Kianda. — Quando olhamos para um espelho, nido é o espelho que vemos.



O que vemos € a nossa imagem refletida nele. Vocé é como um espelho
para essa mulher. Ela nem sequer repara em vocg, filho, estd apaixonada
pelo préprio reflexo. Do que ela gosta é do seu deslumbramento, gosta da
forma como vocé a ve.

Talvez tenha razdo. Fiquei a pensar no que me disse. Acho que daria
para escrever um breve ensaio sobre o amor impréprio.



0.

Mais alguns elementos para um breve ensaio
sobre o amor impréprio.



Nio chore, Barbara. Assim choramos as duas. A tnica verdade da
minha vida foi o amor de Bartolomeu. A tnica verdade é o amor. Nem a
verdade é necessdria, exceto no amor. Bem sei, parecem versos de uma das
minhas cangdes, e talvez sejam. Tome um lenco, seque as ldgrimas. Nio
lhe posso pedir para ser minha amiga. Seja entdo minha inimiga, mas nio
me ignore. NGés, os cantores, os atores, as pessoas ligadas ao negécio do
espetdculo, todos nés, os saltimbancos, ganhamos o vicio dos palcos.
Precisa-mos das luzes, faz-nos falta, inclusive, o pequeno panico. Fazemnos
falta a ansiedade, o suor frio, a vertigem nos primeiros minutos. Precisamos
dos aplausos. Uma droga? Ri-se? Prefiro vé-la a rir, mesmo quando troga de
mim. J4 lhe devem ter dito que fica muito bonita quando ri. Voltando as
drogas, sdo até vrias, vocé sabe, senhora doutora, estou a ensinar o padre-
nosso ao vigdrio, sdo um coquetel de drogas, em particular adrenalina e
endorfina. A adrenalina acelera o coragio. A endorfina é a principal
responsdvel pelo sentimento de euforia que se instala ao fim da terceira
musica e se prolonga por vezes até duas ou trés horas depois do espeticulo.
Fora do palco somos pessoas desesperadas, carentes da aprovacdo do
publico, e sobretudo de adrenalina e endorfina. Facilmente nos deixamos
seduzir e cativar. Basta uma festa na cabega, um elogio, um sorriso mais
aberto. Quando me sentei no infame sofd em forma de boca, no Real
Gabinete Portugués de Leitura, Bartolomeu debrugou-se sobre mim e
disse-me ao ouvido...

Disse-me...
Nao, nem vou repetir...

Senti-lhe o perfume, um aroma a tabaco, um vago lume a pimenta, a
sindalo e maresia, e pensei, ah, Corto Maltese devia usar um perfume
assim. Fssa combinacdo perdeu-me: o piropo estipido, o calor da voz, o
perfume ex6tico. Uma explosdo nas veias de dopamina, neuroepinefrina e
feniletilamina. O coragdo aos saltos. A pele himida. O rosto a arder.

Diz-se de alguém, quando desmaia, que perdeu os sentidos. Fu,
naquele momento, ganhei sentidos. Aconteceu-me o inverso de um
desmaio: acordei. Nas semanas seguintes o meu estado s6 piorou, ou s6
melhorou, dependendo da perspectiva, e da distancia. A distancia ndo



existe paixdo que se ndo pareca com uma catdstrofe. Na altura, sob o
poderoso efeito da endorfina, dopamina etc., temos a ilusio de viver uma
experiéncia maravilhosa. Fagcam uma vaca cheirar uma linha de coca e ela
avangard para o matadouro com idéntico entusiasmo.

Fu adormecia a pensar em Bartolomeu e acordava a pensar nele.
Durante esses meses, a propésito, deixei de tomar comprimidos para
dormir, e voltei a sonhar. Descobri, sem surpresa, que partilhdvamos
sonhos. Sonhdvamos com as mesmas coisas, nas mesmas noites, suponho
que ao mesmo tempo, ainda que estivéssemos muito longe um do outro. As
vezes ele comegava um sonho, em Luanda, e eu terminava-o em Paris.
Uma noite, por exemplo, sonhdmos ambos que um velho elefante corria ao
longo de um rio de dguas barrentas. Na noite seguinte Bartolomeu sonhou
que o animal se detinha exausto junto a uma grande drvore, com longos
troncos quase horizontais, dos quais pendia uma espécie de pe quenos figos
roxos. Deviam ser frutos muito doces porque os rodeavam persistentes
enxames de mindsculas moscas pretas. Bartolomeu viu-me a voar das
ramagens altas, com as minhas frigeis asas de tinta azul, e pousar no dorso
do elefante. Comecel entdo a cantar uma cancio feita inteiramente de luz
e de sombras, ao invés de siléncios e de sons. Nas minhas cancdes —
dizem alguns criticos, e eu concordo —, sdo mais importantes os siléncios
do que os sons. Duas noites mais tarde, foi a minha vez de sonhar com o
elefante. O velho paquiderme dormia, encostado a drvore. Dormiam
também, rebrilhando sob a luz de um formidavel sol de dezembro, as
dguas ociosas do rio. Ouvia-se apenas, como uma toada distante, o
zumbido das pequenas moscas voltejando em redor dos figos. Entdo
Bartolomeu surgiu de parte nenhuma, arrancou um dos figos e comeu-o.

Numa outra noite, em Nova lorque, sonhei com um verso: “Love is a
wild season”. Na manha seguinte Bartolomeu enviou-me um soneto, por
sms, que comecgava quase da mesma forma:

O amor é uma estagdo perigosa:
rosa ocultando o espinho,
espinho disfarcado de rosa,

a enganosa euforia do vinho etc.



Disse-me, mais tarde, que também ele havia sonhado com o primeiro
verso. No sonho de Bartolomeu o verso foi-lhe dito ao ouvido por um buzio
dourado. Bartolomeu corria numa praia deserta. Encontrou o tal buzio,
colocou-o junto ao ouvido, e este soprou-lhe o verso. Entreguei o soneto a
Jacé Congo, o meu costureiro, que nos tltimos anos se revelou também
um excelente compositor, e dois dias depois tinha uma das minhas
melhores cangdes — “Barroco tropical”.

Nio estou a contar-lhe histérias. Estou a tentar descrever-lhe um
sonho, ou melhor, uma sucessdo de sonhos, o que, evidentemente,
ninguém consegue. Os sonhos sdo inapreensiveis. Vocé, que é psicanalista,
pode entreter-se a interpretd-los. Quero 14 saber. Na altura sobressaltou-me
a sensagdo de que Bartolomeu se tornara parte de mim, como se me tivesse
nascido um terceiro olho, um outro coragio, e gracas a isso eu viesse
ganhando uma mais apurada consciéncia do mundo.

Contudo, nem no momento em que me apaixonei, nem mais tarde,
depois que o meu coracido serenou, nunca me passou pela cabeca deixar o
Lulu. Habituei-me a pensar no meu marido ndo como quem pensa numa
pessoa mas como quem pensa num lugar. Os lugares sdo estdveis. Estdo 14
para sempre. Lulu era a minha cidade natal, a casa dos meus pais, as
paisagens da minha infincia, um sélido cais de pedra, um porto de abrigo
capaz de me proteger das tempestades. Pensando melhor, também os
lugares morrem, também eles nos podem trair. Foi o que aconteceu a
minha cidade. Em todo o caso eu pensava em Lulu como quem pensa
num lugar estdvel. Faga um pequeno esfor¢o de imaginagio. Pense num
lugar estavel. O Kilimanjaro parece-lhe um lugar estdvel? Pois eu pensava
em Lulu com o mesmo sentimento de seguranga, de perenidade, com que
vocé pensa no Kilimanjaro.

Nos tltimos anos, é verdade, fomo-nos afastando um do ou tro.
Afastando é uma maneira de dizer, pois estamos sempre juntos, acho
mesmo que o que nos afastou foi esse excesso de proximidade.

Cansdmo-nos um do outro...

Nos poucos dias que conseguimos passar em Luanda, entre viagens,
evitamo-nos cordialmente. Lulu sai as oito da noite, para comprar cigarros,



e chega de manhi, depois das dez. Toma um duche, deita-se, abraca-me, e
eu finjo que continuo a dormir. Acordo e ele estd estendido ao meu lado,
de brucos, num sono tio falso e tdo indefeso quanto o sorriso da mulher do
langador de facas no momento em que as facas se espetam sem ruido na
silhueta atrds dela.

O que quer que lhe diga? Nio era o inferno. Era apenas a
mediocridade. Fu acreditava que poderia ser sempre assim. Até hoje! Esta
tarde, depois de ver a tal mulher cair do céu, cheguei a casa e encontrei
Lulu a minha espera, a esforgar-se por parecer funesto e digno. Estava
sentado na cama, com uma enorme mala amarela pousada junto aos pés.
Nio é facil parecer funesto e digno com uma enorme mala amarela
pousada junto aos pés.

— Vou-me embora — anunciou, e eu percebi que estava cheio de
medo. — Vou-te deixar. O nosso casamento acabou.

Ri-me, incrédula. Queria falar-lhe da mulher que vira cair do céu.
Queria pedir-lhe que me perdoasse por tantos anos de distancia e de
siléncio. Dizer-lhe que tomara a firme decisdo de recuperar o nosso
casamento e o amor dele.

— Vou-me embora. Apaixonei-me por outra pessoa. Espero que
compreendas, até porque também tu tens outra pessoa. Continuaremos a
trabalhar juntos, serei sempre o teu melhor amigo, mas vou-me embora.
Podes ficar com o apartamento. F.u mudo-me para o Bom Jesus.

Foi como se me tivesse arrancado o coragio pela boca. O.k., ndo me
olhe assim. Pronto, entio nio foi como se me tivesse arrancado o coracio
pela boca. Mas foi — isso sim! —, foi como se tivesse agarrado o meu
coracdo com forga, como se o tivesse agarrado para o arrancar, porque de
repente senti um aperto no peito, faltou-me o ar, as cores do quarto
escureceram, e tive de me encostar a parede para nio cair.

— Tu vais o qué?!
— Vou-me embora...

— Quem é ela?



— Naio interessa. Nio muda nada.

Sentei-me na cama, junto dele. Lulu voltou-se para mim e beijou-me
ao de leve, no rosto. Tinha a pele dspera, a barba por fazer. Devia té-lo
prendido por um brago, mas nio fui capaz. Ele levantou-se, agarrou na
enorme mala amarela e saiu do quarto. Ouvi o elevador. Ouvi a porta do
elevador a fechar-se. Depois a casa ficou em siléncio. Continuei sentada,
muito tempo, sem conseguir chorar. Entdo lembrei-me de Bartolomeu e
velo-me uma colera, uma vontade absurda de lhe fazer mal. Tirei o
telefone da bolsa e disquei o niimero dele.



O telefone comecou a ladrar no momento em que sai do quarto cor
de esmeralda. Fra Kianda. Passaram vérios anos mas ela mantém intacto o
poder de me desarrumar o espirito. Ougo-lhe a macia voz de sumatdma, a
dic¢do perfeita com que desenha as palavras em todas as suas cores, e sinto-
me como se tivesse tomado cinco xicaras de café seguidas: o coragio
acelera e sofro um ataque de anggstia. Isto dura cinco minutos, dez, depois
passa.

— O meu marido foi-se embora — disse-me. — Deixou-me.
— FEle descobriu alguma coisa?
— Nio sei. Apaixonou-se por outra mulher.

— Apaixonous-se por outra mulher?! — A revelacdo parecia-me
extraordindria. Acreditei sempre que Lulu se mantinha casado com Kianda
por simples interesse. Era uma associag¢io extremamente lucrativa para ele.
— O teu marido apaixonou-se por outra mulher e deixou-te? Custa a crer.

— Nao sei o que faga. — Desfez-se em ldgrimas. — Nao sei o que
faca. Quero pedir-lhe perdio.

— Queres que ele volte?

— O Lulu ndo vai voltar. A minha vida perdeu todo o sentido.
— D4-me um momento, a ver se compreendo. E eu?

— Tu o qué?

— Qual é o meu papel?

— Nao te quero ver mais.

— Continuo sem perceber. Ao menos explica-me. Se me explicares,
talvez eu consiga aceitar. Fica descansada, nio corto os pulsos. Néo faco
um escindalo. Tenho um imenso talento para a felicidade. Durante
algumas semanas ficarei muito triste, mas seguirei o meu caminho. Tu
seguirds o teu. S6 te peco que me ajudes a compreender.

— Eu também nio me compreendo. Nio preciso de me
compreender para ter a certeza de que acabou. Nio te quero ver mais.

— Etudo o que se passou entre nos?



Nunca pensei dizer esta frase, a ndo ser por troca, imitando um mau
ator. Disse-a, e no mesmo instante me dei conta de que estava perdido. Eu
era Teseu no labirinto, preso por um fio a tnica saida, e de sibito dava-me
conta de que Ariadne o cortara. Ali estava, pois, perdido no labirinto. O
resfolegar do Minotauro chegava até mim. O seu hélito azedo entorpecia-
me. Queria correr mas néo sabia para onde.

— Alguma vez te fiz promessas? — A voz dela era fria. — O que
passou perdeu-se para sempre. Fu ndo gosto de olhar para trds. ‘Tao-pouco
faco planos para o futuro. Vivo no presente.

Anoitecera enquanto discutiamos. Desliguei o telefone. Guardei-o no
bolso das calcas. Depois voltei a sentar-me 4 mesa onde comera os mitidos
de frango, e pedi outra cerveja.



Jaco?
Assustaste-me!

Ja ndo me devia assustar, bem sei, é a quarta ou a quinta vez que me
pregas a mesma partida. Nunca me lembro que tens a chave do
apartamento. Entrei e nem te vi, sentado no escuro, vestido de preto como
um cangalheiro. Tens razdo, os cangalheiros ndo vestem Congo Twins. O
fato, alids, cai-te bem. Ficas muito elegante. Ainda assim preferia que te
vestisses como o teu irmio. As camisas do Esat teriam feito inveja ao
Nelson Mandela. Uma vez disse-me:

— Sou meio aparentado aos arco-iris. — Agora eu penso nele e vejo
um pequeno arco-iris. Um arco-iris de bolso.

Lembras-te da entrevista que vocés deram a Marilia Gabriela? Grande
entrevista. Gravei-a. Volta e meia revejo-a quando estou sozinha e acabo a
rir as gargalhadas. Faz-me bem. Em determinada altura, a Gabi perguntou
ao teu irmao:

— O que vocé queria ser quando era pequeno? Alguma vez sonhou
que iria se transformar num grande costureiro?

E logo ele:

— Nio, costureiro nio, Gabi. Grande sim, grande eu queria ser!
Infelizmente ndo consegui.

O Esat era o oposto de ti. Sempre me assombrou isso, duas pessoas
tdo iguais fisicamente, e com espiritos tdo diferentes. Muitas pessoas ndo
gostavam do teu irmdo. Exaltava-se facilmente e tinha aquele vicio do jogo.
Mas pouco importa, sinto saudades dele. Faz-me muita falta. Sabia como
me fazer rir. Poucos homens conseguem fazer-me rir. Ndo merecia aquela
morte horrorosa. Ainda hoje ndo consigo compreender porque o mataram.
Nio compreendo porque o torturaram tdo barbaramente antes de o
matarem.

Assalto?!

Nio me lixes, ja discutimos isso antes. Nio acredito que tenha sido
um simples assalto, nunca acreditei nessa historia. Os assaltantes tém pressa



em abandonar o local do crime, nio torturam pessoas com magaricos.
Desculpa, ndo vamos falar disso.

Recebeste a minha mensagem? Claro, por isso estds aqui. Nunca me
falhaste. Tu, sim, és o meu porto de abrigo. O Lulu foi-se embora. Nao,
nio voltard. Sinto-me exausta de dor. Quero morrer. Quero matar-me.
Nem sei o que quero. Fui procurar a mulher do Bartolomeu, a psicanalista.
Contei-lhe tudo. A seguir pedi-lhe, implorei-lhe, para ir comigo ver o Lulu.

Porqué?
Porque fui falar com ela?

Nem sei bem. Precisava de me libertar da culpa. H4 quatro anos que
carregava aos ombros o peso da culpa. A culpa, costumava dizer o meu pai,
¢ uma fraqueza do espirito, um achaque pequeno-burgués. “Comunistas
ndo tém remorsos.” Fu sou pequeno-burguesa. Sou-o com a mesma
firmeza com que o meu pai foi comunista, ou ainda mais, pois ele vive até
hoje atormentado pela culpa, o que é a melhor demonstracdo de que, no
intimo, foi sempre um fraco de espirito e um irremedidvel
pequenoburgués.

Fui falar com Barbara, portanto, para que ela me perdoasse. Achei
que se ela me perdoasse e viesse comigo falar com Lulu ele compreenderia
a firmeza da minha decisio e talvez conseguisse também perdoar-me.

Barbara recusou-se. Ficou horrorizada com a ideia.
Foi entdo que te enviei o sms — ou melhor, o sos .
Se o Lulu sabia?

Claro! Lulu soube de tudo desde o primeiro dia.

Provavelmente soube de tudo antes mesmo do primeiro dia, antes
mesmo que o meu corag¢io comegasse a bater mais rapido. Ele sabe mais
sobre mim do que eu prépria. Tenho de o ter a0 meu lado durante as
entrevistas para que me ajude com as datas. Lulu sabe, por exemplo, o dia
certo em que cantei pela primeira vez no Royal Albert Hall. O nome dos
musicos que colaboraram nos meus discos. Os prémios que ganhei. Essas
CoI1sas.



Preciso dele para me lembrar quem sou.

Mais importante: é capaz de prever quem virei a ser. Eu ndo gostava
de quiabos. “Vais gostar”, disse-me Lulu um dia. “Daqui a dois ou trés anos
vais gostar muito de quiabos.” Entdo, numa manha de inverno, acordei em
Moscovo com um desejo absurdo de comer quiabos. “Que estupidez”,
comentei, “acordei hoje com vontade de comer quiabos.” Lulu sorriu:
“Fantiéstico. Trouxe quiabos de Luanda”. Foi para a cozinha do hotel —
ele cozinha muito bem, como sabes — e meia hora depois apresentou-me
um delicioso prato de quiabos com camarées. Naquela época eu também
ndo gostava de fado. A musica portuguesa irritava-me um pouco. Um dia
Lulu apareceu aqui em casa com uma caixa cheia de discos. Musica
portuguesa, sobretudo fado. Disse-me: “Ouve com atencdo. Vais apaixonar-
te”. E eu gostei. Gostei tanto que no meu terceiro disco decidi incluir uma
guitarra portuguesa.

Interessa-te essa estatueta?

I santa Cecilia, a padroeira dos musicos. Foi-me oferecida pelo Lulu,
ainda nem sequer namordvamos. Comprou-a a um jovem padre, numa
pequena cidade do nordeste brasileiro. Santa Cecilia costuma ser
representada a tocar um instrumento: harpa, violino, violoncelo. A minha
parece segurar alguma coisa, vés?, seria talvez um violino, mas
desapareceu. Converso muito com ela quando estou sozinha.

Fu, ao contrdrio de Esat, se fosse um fenémeno meteorolégico seria
um crepusculo. Sou aparentada com tudo quanto escurece.

Uma estrela, dizes?

Pode ser. As noites estdo cheias de estrela e no entanto vé como sio
escuras. O brilho das estrelas ndo ilumina caminho algum.



7.

Uma descida aos infernos.



Mouche Shaba abriu a porta no momento em que me preparava para
tocar & campainha. Vestia um bubu azul metélico com pequenas orquideas
bordadas a fio dourado. O cabelo, trancado e armado, erguia-se como uma
coroa por sobre a sua sélida cabeca de antracite. Achei-a quase elegante.
Estranhei vé-la vestida, penteada e maquilhada como se fosse para uma
festa. Mouche sofre de agorafobia. Vive hd anos fechada no apartamento.
Compra tudo o que necessita através da Internet. O que nio lhe entregam
em casa trazem-lhe os empregados.

— Fstds atrasado! — ralhou, arranhando os erres. — Os portugueses
ja chegaram.

S6 entdo me lembrei que prometera jantar em casa dela. Os restantes
convidados aguardavam na sala de visitas. Um homem e duas mulheres,
empresdrios, bancdrios, eu sei 14, que tinham vindo a Luanda com o
objetivo de persuadir Mouche a desenhar um hotel de cinco estrelas para o
Chiado. A mulher mais jovem lera os meus livros, vira os meus filmes, e
manifestara o desejo de me conhecer. Ergueu-se assim que entrei, muito
loira, muito corada:

— O seu tltimo livro mudou a minha vida.

Nio gosto da frase: é falsa. Felizmente ¢ falsa. H4 livros que mudaram
a vida de muitas pessoas. A Biblia, o Cordo, O capital, ou o Larousse
gastronomique. Nio creio que a literatura possua um tal poder. Os meus
livros a0 menos ndo possuem. FEu nio conseguiria escrever se suspeitasse
que iria mudar a vida de alguém. Escrever é uma irresponsabilidade. Podia
ter dito isto a mulher, mas s6 serviria para a deixar ainda mais aflita. Assim,
agradeci e mudei de assunto. O que eu queria era que Mouche me
ajudasse. Aproveitei um momento em que saiu da sala — porque,
justificou-se, precisava de dar instrug¢des ao cozinheiro —, fui atrds dela e
filei-a pelo pescoco.

(Nao tomem a expressdo a letra. Mouche é uma mulher enorme, de ombros macigos e
grossas mdos de camionista. Confidenciou-me que gosta de virar os amantes na cama. Uma
vez tentou mostrar-me o quarto de dormir mas recusei aterrorizado.)



Portanto ndo a filei pelo pescoco. Interceptei-a no corredor. Sussurret,
numa afli¢io:

— Preciso da tua ajuda, Mouche. Acho que me querem matar.
— Quem te quer matar?

— Nao tenho a certeza. Talvez a Presidente.

Mouche abanou a cabeca:

— Asenhora Presidente ndo mata ninguém. Nio odeia ninguém.
Para odiar faz-se necessdrio um coragio. Espero que gostes de arroz de
pato.

Fomos para a mesa. O portugués elogiou o pato. A seguir, sem
pretexto algum, passou a enaltecer o tdltimo espetdculo de Kianda. Ao
principio tentei ignord-lo. O homem cada vez se entusiasmava mais:

— Kianda lembra-me uma espécie de sacerdotisa de um antigo culto
pagdo. A gente ouve-a cantar e tem a sensagdo de estar num ritual.

O arrebatamento do portugués irritou-me. Irritou-me sobretudo o
facto de eu préprio ter sentido o mesmo em todos os espetdculos de
Kianda. Cantar, como a etimologia da palavra testemunha, comegou por
ser uma pratica esotérica. Encantar significava originalmente cantar contra
alguém — enfeiticar. Os espetdculos de Kianda, aos quais ela chama
cerimonias, deixam-me sempre num estado de grande inquietagio criativa.
F:m palco, enquanto canta, Kianda irradia uma espécie de luz que, ao
invés de esclarecer, escurece. E um escurecimento licido (mais um
oximoro que ofereco ao meu sogro). Uma pessoa sai dali aflita, mesmo sem
saber porqué, ou talvez por nio saber. Sai dali pronta para criar.

— A mim irrita-me — declarei. — Acho-a forcada, excessiva, a vida
nao é assim.
O portugués olhou-me indignado:

— Evidentemente, ela faz a vida parecer mais intensa. Por isso
gostamos de a ouvir cantar.

— Bartolomeu é um catédlogo de opinides — interveio Mouche. —
Tem uma opinido diferente em cada dia e defende-as a todas muito bem.



Ainda ontem me parecia um devoto de Kianda. Batia-se por ela com unhas
e dentes.

A loira sorriu. Um sorriso camplice. Também a voz era loira. Pensei
que gostaria de a ouvir cantar:

— Os homens sdo voltvels.

Foi nesse momento que o meu telefone vibrou. Tirei-o do bolso.
Havia uma nova mensagem: “Morte aos feiticeiros! Execucdo-Espeticulo:
Termiteira, piso — 3. 24:00”. Estremeci. Os jornais trazem com frequéncia
noticias de criangas, acusadas de feitigaria, que sdo queimadas em lugares
publicos. Estes processos juntam grupos convocados a pressa através de
torpedos anénimos. A s pessoas assistem ao assassinato das criancas e depois
dispersam. Quando a policia chega jd s6 encontra os caddveres calcinados
das vitimas. Um dirigente da oposi¢do acusou a policia de receber dinheiro
para ndo atuar. Insinuou, além disso, que haveria agentes da policia
envolvidos em muitos destes processos de feiti¢aria. Espreitei o relégio.
Faltavam quinze minutos para a meianoite. O telefone voltou a vibrar.
Desta vez era um torpedo do meu amigo Rato Mickey: “Apanharam a
Menina-Cdo. Vio queimd-la”. Levantei-me da mesa, muito nervoso.

— Lamento. Tenho de ir.

— Estds atrasado para o teu préprio assassinato? — Mouche, irénica,
voltando-se para os portugueses. — A senhora Presidente convocou-o para
o matar.

Nio respondi. Saf a correr.

Tinha passado dois meses a procura da Menina-Cao. Soube da sua
existéncia através de uma breve nota no Correio de Luanda :

Uma Menina-Cdo vem assustando os moradores do Kilamba Kiaxi. Populares
afirmam ter visto uma menina a conduzir uma alcateia de cies selvagens pelas ruas
do municipio. Segundo diversos testemunhos, a menina, que se comunica com os
cdes através de uivos e latidos, e assalta quintais para furtar galinhas e outros animais
domésticos, ndo aparenta ter mais de nove anos. A Menina-Cio também j4 foi
avistada no Sambizanga e no Cazenga. H4 quem acredite que o seu habitat natural
é a Lixeira do Golfe. Recorde-se que a Lixeira do Golfe, entretanto desativada,
recebia no inicio do século cerca de duas mil e quinhentas toneladas de lixo por dia.



Fiquei curioso. A ser verdade, teria ali bom material para um
documentdrio. Liguei para o Correio de Luanda e consegui falar com o
jornalista que escrevera a nota. Confessou nio saber mais nada. Um amigo
telefonara a contar o caso. A ele nem sequer ocorrera confirmar a
informacdo. Perguntei a Rato Mickey se ouvira falar numa Menina-Cio.
Mickey sabe tudo o que se passa em Luanda, quer no mundo da politica e
do espetdculo, quer no universo bem mais vasto, complexo e misterioso dos
grandes musseques que cercam a cidade. O meu amigo confirmou: sim,
escutara vdrios relatos sobre a Menina-Cado. Uma feiticeira, dizia-se, capaz
de se transformar em cachorro, e cuja mordedura provocava a morte lenta
da vitima por envenenamento.

Na manhai seguinte fui visitar a Lixeira do Golfe.

Fntre nés vai-se tornando dificil distinguir entre cidade e lixeira.
Conheco bairros, vastos como metrépoles, erguidos sobre o lixo, e a partir
do lixo, numa bizarra e cruel harmonia. Vi velhos contentores ferrugentos
transformados em salGes de beleza e valas para escoamento de dguas
abertas no préprio lixo. As paredes das barracas erguem-se a pressa, com
tijolos de cimento, e sdo depois cobertas com folhas de zinco. Sobre estas
colocam-se pesadas pedras para que o vento as ndo levante. Recentemente,
durante uma tempestade, um desses telhados soltou-se, ergueu-se nos ares,
ganhou velocidade, e ao descer decapitou um ciclista. A cabeca dele
apareceu na primeira pagina d” O Impoluto. Lembrei-me, ao vé-la, da
cabeca de Jodo Baptista, da cabeca de Maria Antonieta, da cabega de
Zumbi, da cabeca de Lampido, da cabe¢a de Ernesto Che Guevara, ¢ de
tantas outras famosas cabegas sem corpo. Aquela era uma cabega anénima.
Se fosse um jornalista independente, ou um politico da oposigdo, poderia
ser tentado a ver nela “a cabega do povo angolano”. Nio sou. Olhei para a
cabeca e vi uma cabeca.

Pessoas a viver no lixo é algo comum. A mim o que me interessava era
confirmar a alegoria — uma menina que desenvolvera a capacidade de se
comunicar com cdes devido a incapacidade de se fazer ouvir pela restante
humanidade.



Montei um observatério na Lixeira do Golfe. Passei noites em claro,
escondido com a cidmara atrds de uma rede, no alto de uma velha grua.
Numa madrugada de nuvens baixas ouvi o latir de cdes. Vi-os saltar do
nevoeiro como fantasmas aflitos. Contei onze. Velhos rafeiros com as
orelhas cortadas. Pastores-alemaes. Um galgo ainda altivo. A menina vinha
a frente. Corria sobre os pés e as mios, com as costas em arco, o rosto
ligeiramente erguido, farejando o ar. A espessa cabeleira descia-lhe pelos
ombros, em rudes trancas sujas. Tinha as costas cobertas por uma pelagem
grosseira, a qual se agarravam pedagos de lama seca e de alcatrdo. O rosto,
todavia, era quase belo. Um subito golpe de vento alertou a matilha para a
minha presenga. A menina voltou-se contra mim num ladrar furioso. Os
cdes rodearam a grua. Se eu estivesse ao alcance deles ter-me-iam
despedagado as dentadas. O ataque durou dois, trés minutos no mdximo.
Fntdo a menina voltou a ladrar, dois fortes latidos rispidos, e a matilha
mergulhou de novo na neblina. Jd passava do meio-dia quando consegui
coragem para descer da grua e correr até ao carro.

Os jornais angolanos trazem com frequéncia noticias de pessoas
assassinadas sob a acusa¢do de feiticaria. Guardo varios recortes. Seguem-se
alguns deles:

O pastor da “Igreja Mieza”, do municipio do Cacuaco, Anténio José, mais
conhecido por Papd Toni, foi detido pela Policia Nacional, acusado de “intoxicagio
medicamentosa”, que levou a morte de dois cidaddos em Luanda. O pastor é
acusado de homicidio voluntdrio. Segundo a Policia, os crimes ocorreram no dia 25
de novembro e as vitimas sio Guilherme Mateus Fernandes, casado, de quarenta e
cinco anos, padrinho de casamento do pastor, e Maria Inés dos Santos, de trinta e
sete anos. Segundo a Policia Nacional, as vitimas encontravam-se internadas na
residéncia do pastor, que se dizia ser terapeuta tradicional, para serem tratados
contra o alcoolismo. Anténio José deu-lhes a beber um medicamento que matou os
dois pacientes. O pastor tem outra versdo. O tratamento das vitimas jd tinha
comegado havia duas semanas. Papd Toni disse a nossa reportagem que o “milongo’
¢ a base de ervas que em quicongo se chamam “Nkutakani”. As ervas “sio muito
boas para pessoas que desejam deixar de consumir dlcool. Essa erva primeiro é
analisada num laboratério tradicional antes do seu uso via oral”, disse Papd Toni. O
pastor jura que o medicamento ministrado as vitimas “retira todo o dlcool do corpo
humano”. [...] Papd Toni recebe o “milongo” que tira o dlcool do corpo da
Republica Democritica do Congo, “mas em Luanda é comercializado em vérios
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mercados”. O pastor Anténio José tem trinta e seis anos, é “quimbanda” e pastor hd
vinte. Afirma que antes nunca morreu nenhum dos seus pacientes. “E eu trato todas
as doencas menos a SIDA.” Fez o curso na Republica Democrética do Congo. |[...]
Em relagdo ao pagamento dos tratamentos, o pastor diz que “o valor é de natureza
voluntdria e s6 depois do tratamento”. Segundo o pastor Anténio José, a sua igreja
tem autorizagdo da Secgdo Municipal da Cultura de Cacuaco. O pastor da “Igreja
Mieza” tem trés mulheres e vinte e trés filhos para sustentar. E muita gente a clamar
por Papd Toni.

Seis criangas acusadas de prdticas de feitigaria pelos seus pais em Mbanza Congo,
provincia do Zaire, foram vitimas de cdrcere privado, durante quinze dias, na
residéncia de um suposto pastor da igreja Betchalome, identificado por David
Diambu Afonso Nkote. As autoridades tomaram conhecimento do facto gracas a
uma dendncia feita pela populacio, tendo o 6rgio realizado, de imediato, um
inquérito que confirmou a veracidade da ocorréncia na residéncia do aludido pastor.
O diretor da DIPC no Zaire referiu que o suposto pastor jd se encontra detido, e,
neste momento, estd sendo movido o processo judicial que serd remetido ao
Ministério Piablico para a sua legalizagdo, sendo que, depois, dard entrada ao
tribunal, para efeitos de julgamento. [...] Quanto ao paradeiro das criangas, o
responsdvel referiu que as mesmas foram entregues ao centro de acolhimento de
criangas, localizado no bairro Bela Vista, arredores de Mbanza Congo. Arrependido,
David Diambu Nkote relatou que tudo comegou quando um grupo de mulheres
acompanhado de criangas apareceu em sua casa, alegando que os menores sdo
feiticeiros e que deviam ser curados por ele. Acto continuo, o pastor resolveu
submeté-las a um jejum de quinze dias que, segundo explicou, serviria para a
purificagdo dos seus pecados. “As proprias mies é que me pediram para curar as suas
filhas por serem feiticeiras. O Espirito Santo orientou-me a jejuar com as criancas
durante quinze dias e depois fui surpreendido pela policia na minha residéncia, com
a acusacdo de que se tratava de um crime. Por isso, fui parar na cadeia”, disse.

O envenenamento de pessoas acusadas de priticas de feitigaria na comuna de
Capunga, municipio do Luquembo, a 275 quilémetros a sul da capital desta
provincia, estd a preocupar as autoridades locais. Pelo menos sete pessoas faleceram
durante o primeiro semestre deste ano, dentre as quinze forgadas na calada da noite
a tomarem juramento ou bambo, como também é conhecido. O veneno é uma
mistura de ervas silvestres e de pé de camaledo que pode provocar a morte imediata
da vitima, particularmente utilizado contra supostos feiticeiros, que na opinido dos
autéctones atormentam os espiritos, provocam malicia e desgragas nas sanzalas. |[...]
A maioria dos aldedes, inclusive os mais esclarecidos, tomam partido daquele



costume tradicional, afirma o administrador municipal, Anténio Luciano Licio.
“Feitico é que € a situacdo vulgar aqui. Até os préprios filhos da drea, mesmo sendo
intelectuais, eles tém muito crédito no feiti¢o. F o melhor sistema que eles acham
para se eliminar ou para se acabar com o feiticeiro é levar ao juramento.”

Ainda voltei a Lixeira do Prenda mais quatro ou cinco vezes, mas nio
tive sucesso. Desisti. Isto passou-se faz cinco meses. A coincidéncia dos dois
torpedos ndo permitia a menor divida. Chamei o elevador e pedi ao
ascensorista que me deixasse no Piso Menos Trés. O homem estranhou:

— Tem a certeza, mais-velho?

Nio era dificil adivinhar os seus pensamentos. Um residente dos
andares superiores nunca desce as catacumbas a ndo ser um
toxicodependente em desespero ou, talvez, um pervertido sexual a procura
de uma prostituta (ou de um prostituto) muito jovem.

— Sim — confirmei. — Menos trés.

Ao ver-me sair, o ascensorista abanou a cabeca. O rosto exprimia
desgosto e repulsa. Passei-lhe para as mdos uma nota de cinco délares. O
dinheiro ndo compra a dignidade, bem sei, mas conquista quase sempre a
benevoléncia dos puros.

Nio havia luz elétrica a saida dos elevadores, no piso menos trés.
Velas enormes, colocadas a espagos regulares sobre o pavimento de
cimento cru, arremessavam contra a escuriddo golfadas nervosas de cor.
Havia uma estranha beleza naquele baile de sombras. Um homem passou
por mim, a correr, vestido com uma camisa de um vermelho muito vivo.
Apressei o0 passo, esforcando-me por ndo perder a rdpida auriflama.
Finalmente também esta se afundou nas profundezas.

Ao longe reverberavam vozes. Foi aparecendo mais gente. Homens de
casaco e gravata, transportando pastas de couro. Jovens em trajes
desportivos. Mendigos nos seus andrajos imundos. Prostitutas. Meninos de
rua. Todos em siléncio. O mesmo siléncio convulso de que falava
PaulBowles. Parecia uma encenacio, uma peca de teatro de um desses
grupos radicais, tdo em voga nos dias de hoje, que aproveitam os espagos
publicos para expor as suas inquietacdes.



Um pouco adiante havia um circulo de luz, formado por uma vintena
de velas acesas, negras e vermelhas, de dimensido semelhante aquelas que
nos haviam conduzido até ali. O Rei ocupava, solitdrio, o centro do
circulo. Tinha os bragos cruzados sobre o suado esplendor do peito nu.
Desprendia-se dele uma luz negra, uma escuridio refulgente, que depois
se propagava em redor. Latidos desesperados fizeram com que a multiddo
se voltasse na dire¢do oposta a do circulo de velas. Dois homens, com o
rosto coberto por mdscaras de madeira — dessas mdscaras tradicionais, das
Lundas, compradas no mercado do quilémetro 17, pintadas de vermelho e
negro, e com uma espécie de larga juba feita de fibra vegetal — arrastavam
a Menina-Cio, algemada de pernas e bragos, enquanto outros dois,
igualmente mascarados, abriam caminho. Os da frente exibiam catanas
afiadas, armamento desnecessdrio, pois a populaca ndo demonstrava a
menor hostilidade para com eles. O 6dio dos espectadores dirigia-se inteiro
contra a Menina-Cio:

— Bruxa! — gritou ao meu lado direito um homem magro, de fei¢oes
delicadas, vestido como um agente funerario. — Vais ladrar no inferno.

Um outro cuspiu-lhe:
— Morre, fenémeno!

Um terceiro irrompeu de repente, deu-lhe um pontapé no rosto, e
regressou a correr para o meio de nés. Os mascarados apressaram o passo.
Conduziram a menina até ao centro do circulo. Largaram-na ali e
afastaram-se. Uma mulher, a mesma que eu vira no Orgulho Grego,
emergiu das sombras carregando um jerrican de pléstico, de uns vinte
litros, e entregou-o ao Rei. O gigante pegou nele, segurou-o acima da
cabega, como um troféu, mostrando-o ao povo, e a seguir despejou o
conteddo, em gestos amplos e pausados, sobre o corpo frigil da menina.
Fla deixara de se debater. Gemia baixinho. Um forte cheiro a petréleo
espalhou-se pela atmosfera. Pensei em gritar por ajuda. Contive-me a
tempo. Nio era uma boa ideia. O gigante acendeu um fésforo e logo um
clardo arrebatador iluminou o subterrdneo. No mesmo instante toda
aquela gente se pos a gritar e a dangar. Eu via dentes rebrilhando a minha
frente, como navalhas. Via os musculosos torsos nus, suados, e grandes



olhos brancos de assombro. Cheirava a carne queimada, a suor, a petréleo.
Um grito horrivel ergueu-se acima do desordenado clamor. Vomitei. Corri
aos tropecgdes, aos encontrdes, enquanto vomitava. Subitamente descobri a
escassos metros, olhando para mim, o homem da gravata de seda com a
imagem de uma gueixa a tocar shamisen. Pareceu-me que sorria, o rosto
iluminado pelas labaredas, mas depois alguém me empurrou, cai, e
quando voltei a erguer os olhos ele tinha desaparecido. Dofa-me o peito.
Sentia os maxilares rigidos e dificuldade em engolir. Afastei-me a correr.
Nem sequer me lembrei de seguir o caminho por onde viera, assinalado
pelas velas, de retorno aos ascensores. Queria apenas fugir dos gritos aflitos
que vez por outra ainda se sobrepunham aos rugidos e canticos da
multiddo. Quando dei por mim estava num corredor estreito, soturno,
ocupado por caixotes, malas, objetos diversos. Havia pessoas estendidas
sobre esteiras ou colchdes. Aqui e ali ardia uma fogueira. Homens
conversavam em voz baixa, bebiam, jogavam as cartas. A minha passagem
atraia olhares desconfiados. Em determinada altura um sujeito alto, forte,
vestido apenas com umas cuecas brancas, muito justas, sanddlias de
plastico, ergueu-se, bloqueando-me o caminho:

— Estds a procura de quem, 6 zarolho?

— De ninguém — retorqui, tentando sem sucesso controlar o tremor
na voz. Insisti, mais alto. — De ninguém, amigo.

— Nao estd, o Ninguém! — O homem riu-se da prépria piada. —
Foi-se embora. Nunca mais o vi.

Agarrou-me com for¢a o brago direito:
— Kumbu, meu cota! Dd-me alguma coisa para comprar cigarros.

Levei a mio direita ao bolso, tirei duas notas de quinhentos quanzas e
entreguei-as ao homem. Ele alisou-as, feliz, até com certo carinho, e depois
guardou-as nas cuecas:

— Queres comprimidos para desarrumar o pensamento, zarolho?
Tenho uns tdo bons que até te fazem flutuar. Vocé fica tipo santo, sobe no
céu.

— Nio! Nao!



— Mulheres? Catorzinhas?
— Naio. S6 quero saber como diabo fago para sair daqui.

A minha afli¢do pareceu diverti-lo. Gritou para um outro sujeito, que
se deixara ficar imével, junto a fogueira, a apreciar a cena:

— O zarolho quer sair daqui, Castigo.

Castigo trazia tatuada na testa uma frase muito apropriada: “Senhor,
tende piedade de mim”. Nio pareceu reparar no meu espanto.

— Nio hd saida, mais-velho — disse, soltando uma gargalhada
terrivel. — Uma vez que se chega aqui jd ndo se sai. Bemvindo ao fim do
fundo.

O primeiro voltou a sentar-se. Pos-se a cantar a meia voz uma das
cang¢des mais conhecidas de Kianda, com letra do Agualusa e musica do
cantor e compositor luso-mogambicano Jodo Afonso. Castigo
acompanhou-o percutindo levemente uma panela vazia:

Um dia irei enfim

até ao fim do mundo.
Irei até ao fim do fundo.
Até ao fim do fim.

Irei por ti, por mim,
meu amor vagabundo,
um amor tdo profundo
ndo termina assim.
Um dia irei enfim

até ao findo mundo,
até ao fundo fim.

Até ao fim de mim.

Afastei-me com o coragio aos saltos. Kianda parecia estar em toda a
parte. Ld, na superficie, o rosto dela espreitava-me dos cartazes colados nos
muros. Entrava num café, para comprar cigarros, e via-a a falar na televisio.
Mandava parar um téxi, para escapar ao rancor das multidoes, e ouvia-a, na
rddio, sossegando o ar com a sua voz macia.

Ha dois anos subi os degraus de rocha vulcanica do TemploMontanha
de Borobudur, em Yogiakarta, na Indonésia, ¢ quando cheguei 14 acima



Kianda cantava “Barroco tropical”. Um velhinho japonés estava sentado no
chdo, com as pernas cruzadas, ao lado de um pequeno transistor. Sorriu,
beatifico:

— Cantora brasileira — disse. — Muito boa.

Tentei explicar-lhe que Kianda era angolana, nio brasileira, mas foi
intdtil. Ouviu-me atentamente. Por fim voltou a sorrir:

— Cantora boa. Muito brasileira.

Pensava nisto quando, de repente, dei com Ramiro ocupado a
desenhar. Nunca cheguei a realizar nenhum documentdrio sobre o jovem
grafiteiro. Gravei, no entanto, vdrias horas de pelicula com os seus murais.
Uma manhi filmei um conjunto de desenhos que me deixaram intrigado.
Representavam a avenida Marginal, com as suas palmeiras imperiais e a
caracteristica calcada portuguesa, mas incluiam cinco elegantes prédios
que ndo estavam 14. Mostrei o filme a Mouche. A minha amiga estudou-o
durante longos minutos:

— Estes prédios sio meus, estou a desenhd-los. Nio sei como, mas o
teu artista teve acesso aos meus projetos. Pior: suspeito que teve acesso aos
meus melhores sonhos. — Apontou para um dos edificios: — Ainda nio
terminei este. Ndo sabia como termind-lo. Agora sei. Excelente solug¢do. —
A'irmi de Ramiro, a doce Myao, assegurou-me que o irmdo ndo poderia ter
entrado no computador de Mouche. Impossivel. Ramiro nido sabe
trabalhar com computadores. Alids, é quase analfabeto. Depois disso
encontrei vdrios outros exemplos do que, a falta de melhor explicagio,
chamei “visdes do futuro”. Pelo menos um deles acabou por se concretizar:
a constru¢do de um enorme shopping, em forma de tenda, em Viana,
cidade-satélite de Luanda.

Aproximei-me de Ramiro. Naquele troco abandonado da Termiteira
havia, ndo sei por que milagre, luz elétrica. O rapaz trabalhava sobre uma
parede recentemente pintada de branco. Reconheci, de novo, a avenida
Marginal, com os seus edificios futuros, mas havia algo ainda mais
estranho. A maioria dos prédios estava em ruinas. A elegante torre que
Mouche ainda nio terminara de desenhar surgia agora horrivelmente
mutilada. O prédio atrds parecia haver sido estrangulado pelas maos de um



gigante enfurecido. Um outro expunha as rudes entranhas de metal. Da
calgada portuguesa sé restavam fragmentos, o desenho de uma sereia
nadando no mar. Recuei dois passos:

— O que significa isto?

Ramiro continuou a desenhar. Agarrei-o pelos ombros. Sacudi-o.
Queria que me olhasse como uma pessoa, olhos nos olhos, ou melhor,
olhos no meu tdnico olho, queria que me reconhecesse e falasse comigo e
me salvasse daquele pesadelo. O jovem voltou-se. Deu-me um empurrio
forte. Cai. Bati com a cara no chio. Levei as maos aos ldbios e vi que tinha
sangue nos dedos. Fiz um esfor¢o para me levantar. Ajoelhei-me. Ramiro
estava diante de mim. Tirara a navalha da caixa de sapatos e erguia-a na
minha direcdo. Segurava-a com for¢a na mio direita. Com a mio esquerda
prendia o pulso direito, mas ainda assim tremia, tremia muito. Naquele
instante fiquei mais aflito por ele do que por mim. Depois, de repente,
Ramiro ergueu o pé e eu deixei de ver. Enquanto rolava no cimento
hdmido, sujo, compreendi que o rapaz me pontapeara o olho. Gritei:

— Calma! Nio te quero fazer mal.
Ouvi o ruido de passos que se afastavam.
— Ramiro! Ajuda-me, ndo me deixes aqui.

Levantei-me, cego. Tateei em redor até alcancar a parede. O Medo. O
Medo a toda a volta, rosnando, preparando-se para me romper o pescoco a
fortes dentadas.

Uma imagem: eu a saltar do alto de uma escarpa. Céu escuro. Aguas
negras. Fora onde?

Praia da Caotinha, em Benguela....

Costumdvamos passar as férias de marc¢o na Caotinha. Eu, a minha
mie e os meus seis primos. Naquela época devia ter dez, onze anos no
mdximo. Era um garoto alto, de uma magreza aflitiva, com uma cabeleira
farta, dspera, que a humidade encrespava ainda mais. Nessa tarde fiz uma
aposta com um dos meus primos, 0 mais novo, em como conseguiria saltar
do alto de uma rocha, sobranceira ao mar, a qual chamédvamos o Ninho das
Aguias. S6 senti medo, muito medo, antes de saltar. Enquanto caia o medo



desapareceu. Abri os olhos. Bolhas, peixes longos e metalicos. A superficie
da dgua a rebrilhar. L4 em cima os rochedos torcidos. Nadei para terra. O
meu primo esperava por mim com uma toalha estendida. Olhou-me, sem
conseguir esconder a admiragio:

— Tiveste medo?

FEncostado a parede, a cabeca dorida, o olho a latejar, enxergando
apenas uma vaga luminosidade, lembrei-me dessa tarde na Caotinha e
pensei:

Pronto, eis-me em pleno salto!

Estou a cair.

E fiquei a espera que o meu coragio sossegasse.
Isso ndo aconteceu.

De vez em quando passavam pessoas. Podia ouvir o estalar de
gargalhadas, comentdrios em surdina. Passos que se aproximavam,
detinham um momento, e depois desapareciam. A determinada altura
escutei latidos. Nao a podia ver, mas era como se a visse — a matilha (eu
imaginava a matilha da Menina-Cao). Via-a correndo concentrada,
fechada em si mesma, obedecendo a uma tinica vontade. Pensei: é o fim.
Pensei: vou morrer devorado por cies. No entanto também aquilo passou,
uma massa multipla em movimento, o que quer que fosse. Passou sem me
prestar atencdo. Um corpo rogou-me as calcas. Depois vdrios, ou o mesmo.
Deixou (deixaram) ao passar um cheiro aflito.

Encolhi-me ainda mais de encontro a parede.

Sentia-me prestes a estoirar de angtstia quando alguém me colocou
um laco ao pescogo, uma trela, suponho, e me comecgou a puxar. Ao
principio reagi. Levei as mios a garganta para me libertar. Ocorreu-me
depois que talvez o meu captor estivesse a tentar tirar-me dali. Podia ser
Ramiro. O jovem grafiteiro, como a maioria dos autistas, demonstra um
horror intenso pelo contacto fisico. Ainda que me quisesse ajudar ndo iria
certamente estender-me a mio.

— Para onde me leva?



Nio obtive resposta. A corda, muito esticada, mal me deixava respirar.
Entdo, segui-o.



8.

Primeira conversa com santa Cecilia.



O que fago agora, minha santa?
Mato-me?

Deviamos poder morrer temporariamente, como quem vai de férias.
Nio, ndo como quem dorme! Como quem dorme, ndo! Nio digas
disparates. Dormir é viver sem a opressdo da consciéncia, e as vezes nem
isso. Em sonhos também sofremos com remorsos. Também temos medo de
morrer. Também adormecemos. Também morremos. Eu queria morrer de
verdade, deixar de existir, de forma que durante algum tempo tudo fosse
nada. Nada em mim e a minha volta. Eu flutuando no infinito nada.

Estds a rir-te outra vez?

Nio suporto esse teu sorriso obliquo, pintado em madeira. Sabes o
que faziam os fazendeiros, no Brasil, quando os santos ndo atendiam as
suas preces?

Nio sabes?

Amarravam-nos ao pelourinho e chicoteavam-nos. Foi Bartolomeu
quem me contou. Nunca sei se o que ele me conta é verdade. No caso das
estatuetas mais pequenas — como tu — usavam pequenos chicotes
fabricados especialmente para esse efeito.

Fu podia chicotear-te.

Podia colocar-te numa panela cheia de dgua a ferver. Imagino que isso
te assuste mais do que o chicote, ndo?

Uma noite, no tempo em que ainda sonhava, sonhei que cantava
numa sala enorme, talvez o Royal Albert Hall, ¢ ndo havia uma tnica
pessoa na plateia.

Ninguém!

Ninguém na plateia. No palco também nio.

Os instrumentos tocavam sozinhos. Lembro-me de ter cantado até
perder a voz. Depois mordi os pulsos, as veias romperam-se ¢ o sangue
jorrou. Quando terminei, curvei-me numa vénia longa sobre o palco

coberto de sangue. Vi entdo, nos dias que estdo para chegar, as longas ruas
desertas e as casas vazias. Vi-me atravessando noites insones, entre len¢ais



frios e almofadas himidas de ldgrimas. Vi uma chdvena de chd, sempre a
mesma, abandonada na cozinha, e uma velha escova de dentes pousada
sobre o lavatério. Vi um cdo pdlido esfor¢cando-se por cacar a prépria
sombra. Vi-o depois estendido num passeio, degolado, os claros olhos
cheios de dgua.

Ja nao te ris?
Porque ndo atendes as minhas preces?
Julgas que ndo o amo, ao escritor?

Amo-o tanto que nio o quero infeliz comigo. Quero salvd-lo de mim.
Sou como um mar que rejeitasse os seus afogados. Vestivio engolindo a
lava para salvar Pompeia.

Se fosse uma mulher corajosa ligaria para ele agora.
Ligo? Achas que ligue?

Sdo quase duas horas da manhi e a noite j4 deve ter comegado a
devorar os seus filhos. As noites de Luanda tém muita fome.

Nio, ndo lhe vou ligar.

Fui falar com a mulher dele. Disse-lhe o que tinha a dizer. Custou-me
um pouco vé-la ali, a fingir-se indiferente, mas morrendo um pouco a cada
palavra minha. Somos muito parecidas, o que nio espanta. Quantos
homens conheces tu capazes de amar ao mesmo tempo duas mulheres? Ao
apaixonar-se por mim, Bartolomeu estava de novo a enamorar-se dela. Ao
amd-la a ela é a mim que ama. Os homens repetem-se no amor. Repetem-
se em tudo. Sdo animais monétonos, estipidos. Olho para Barbara e é
como se me visse ao espelho. Por exemplo, conheco muito bem aquela
arrogancia.

A soberba é o chapéu dos nus.
Portanto disse-lhe tudo.

Disse-lhe tudo, sem esconder nada. Houve um momento em que
pestanejou, e vi saltarem-lhe grossas ldgrimas. Tive de me conter para ndo
a abracar. Desmoronou-se, mas ndo caiu. Bem sei, ¢ uma imagem
impossivel e no entanto foi o que aconteceu. Chorou de cabeca erguida,



sem esconder as ldgrimas. Quando me calei, debrucou-se para mim e
sibilou, numa voz gelada:

— E tudo? Espero ndo a ver nunca mais.

A esta altura j4 deve ter posto Bartolomeu na rua. Ou saiu ela e levou
as meninas. F\m qualquer caso o desgracado estd sozinho. Tento imagind-lo
sozinho. Quero-o cego, compreendes? Tropecando, caindo, ferindo-se de
encontro as esquinas da noite.

Nao é amor, 1sto que sinto?!
Cala-te! O que sabes tu do amor?

Desejo-lhe tanto bem que ndo suporto a ideia de o ver submetido a
tirania do amor. Com Lulu acontece o contrdrio. Agrada-me té-lo ao meu
lado, a bocejar de tédio, enquanto compro sapatos e experimento vestidos.
Quero que esteja junto a mim quando a luz abandonar a minha pele e os
meus seios murcharem. Espero que me abrace e console quando em mim
ndo houver senido amargura. H4 de ser ele a fechar-me os olhos, a lavar-me,
a vestir-me, a colocar-me no caixdo. Quero-o aos domingos, todos os
domingos, vestido de luto, lavado em ldgrimas diante da minha campa.
Quero-o condenado ao meu amor, como um boi ao arado.

Achas que ndo volta?

Vou 14 e mato a cabra. Trago-o para casa nem que seja a porrada.

Chove, escuta! F a chuva a espancar as vidragas. ..

Ah, chover em minha alma, como 14 fora, torrentes de dgua fresca que
arrastassem para longe a escéria amarga do rancor, a 4nsia initil, a sombra
pesada do remorso. Vontade de ser outra vez menina e correr nua pela
praia. Vontade de tomar banho de mangueira. Na minha infincia (onde
quer que ela esteja) hd uma mangueira velha, de copa espessa, e uma
mangueira amarela, de pldstico, enrolada sob a sombra da primeira. Era ali
que tomdvamos banho depois de vir da praia.

Se eu escrevesse versos



(ndo escrevo)

mas se escrevesse, falaria da minha velha arvore, da sua sombra
hdmida, e da mangueira de plastico. Um haiku torto, assim:

Dezembro. A sombra verde

dormia uma mangueira amarela:
saudade.

(Ou de como explicar a palavra saudade

a quem ndo vem da nossa lingua.)



9.

O mito do anjo negro.



Chovia quando saimos da Termiteira. Continuava sem saber quem me
arrastava. Pedi-lhe, por favor, para me levar a uma clinica; corrigi — um
taxi, bastaria pér-me num téxi. Ainda no interior das catacumbas pensara
em dizer-lhe que subisse comigo até ao quadragésimo sétimo andar e me
deixasse no meu apartamento. Desisti. F, se ndo fosse Ramiro? Podia ser
um delinquente. Imaginem o que faria um delinquente caso eu lhe abrisse
as portas do meu apartamento. Nio, ndo imaginem. Como disse: chovia.
Fazia-me bem sentir a dgua fresca a bater-me no rosto. Passei os dedos pelo
olho. Estava muito inchado e dofa-me cada vez mais. Ao cair rasgara os
labios. O sangue descia-me pelo pescogo.

— Um taxi! Mande parar um taxi.

O meu guia deu um forte esticdo a trela, fazendo-me tropecar:

— Solte-me! — gritei. — Largue-me, deixe-me aqui!

Triste figura a minha. Arrastado por uma trela, como um animal, rosto
desfigurado, camisa manchada de sangue, calcas rasgadas. Estranhei nio
vir ninguém em meu auxilio. Subitamente o tipo comecgou a correr. Fui
obrigado a segui-lo, a0 mesmo tempo que me esforgava por soltar a trela do
pescogo. O couro ensebado e liso fugia-me dos dedos, enterrava-se na
carne. Fu corria, tropegava e corria. Houve um momento em que pensei
atirar-me ao chio, terminar com aquilo. Nesse instante o meu salvador, o
meu captor, parou. Soltou a trela. Depois empurrou-me para diante,
através de uma porta. Chegou até mim um aroma a café. Ouvi uma voz
trocista:

— Boa noite, senhor escritor. Sente-se.

Estiquei os bragos e encontrei uma cadeira. Sentei-me. Arranquei a
trela do pescogo. As minhas pernas tremiam. Todo eu tremia.

— Nio vejo nada. Por favor, leve-me a uma clinica.

— Nao ver. Nio ouvir. Nio falar. Sempre me intrigaram, os trés
macacos sibios. Sdo japoneses. Vocé deve conhecer a origem do provérbio.

— Tenho de ser visto por um médico...



— Naio conhece? Trata-se de um trocadilho japonés. Os nomes dos
macacos sdo mizaru, o que cobre os olhos, kikazaru, o que tapa os ouvidos,
e iwazaru, o que esconde a boca com as mios. Ndo ouga o mal, ndo fale o
mal, ndo veja o mal. A palavra saru, em japonés, significa macaco e tem o
mesmo som da terminagdo verbal z aru, que sugere negacio.

— Ouga, pode ser que isto nio seja nada, mas ficarei mais tranquilo se
me deixar ir agora consultar um médico.

— Um sujeito que ndo vé e ndo ouve vai falar mal de quem?

— O que quer dizer?

— Bastariam dois macacos. O terceiro acho supérfluo.

Um doido. Luanda gera doidos com a mesma alegria prolifera e
irresponsdvel com que as coelhas geram ldparos. Contudo, se aquilo fosse
um bar, como me parecia, ndo haveria perigo; mais cedo ou mais tarde

apareceria alguém, um empregado, o proprietdrio, um cliente sensato, que
me ajudasse a sair.

— Onde estamos?

— Na noite imensa. Fu e vocé. Mas a sua noite parece bastante mais
profunda do que a minha, e mais desamparada também.

— Isto é um bar?
— Nao. Nio chega a tanto. Contudo tenho café. Quer?

Antes que eu dissesse mais alguma coisa, colocou-me nas mios uma
xicara quente. Cheirei o liquido, desconfiado. Cheirava bem, a café
honesto. Provei-o. O calor, o sabor conhecido, o hdbito do gesto, tudo isso
me acalmou. Veio-me 2 memdria, sem motivo algum, uma noticia que li
ontem num semandrio local:

Juliano Mosha Copolla, filho do embaixador angolano no Canadd, cumprird quinze
anos de prisdo maior por ter estrangulado mortalmente, com dezenove facadas, o
amante da prépria esposa.

Coleciono noticias com erros e disparates. Tenho centenas de
recortes. Ri-me.



— De que se ri?

Nao hd como o riso para regenerar o espirito. Voltei a rir, dessa vez
mais largamente, e a dor no olho quase desapareceu. Talvez a pancada nio
tivesse causado lesdes graves. Dali a dois dias o olho teria desinchado.
Recuperada a visdo (em todo o caso meia visdo) eu olharia para trds e nio
conseguiria compreender o que me acontecera. Um cego ao olhar para trds
vé 0 qué?

— Tenho uma histéria que lhe deve interessar — disse 0 homem. —
Uma histéria realmente curiosa.

Conheco bem a frase. Acontece-me com frequéncia ser abordado por
leitores que me querem contar uma determinada histéria. Hd também
pessoas que chegam até mim por acaso, muitas nem sequer sabem quem
sou, nunca ouviram o meu nome, mas ao im de dois minutos de conversa
frouxa respiram fundo, “tenho uma histéria que lhe deve interessar”, e
lancam-se em confissdes quase sempre extraordindrias. Ougo-as. Nio julgo
ninguém. Nio acredito. Tao-pouco duvido. Sou um cético educado. A vida
¢ uma sucessdo de eventos extraordindrios. Nem sempre os vemos porque
estamos distraidos. Por outro lado o que parece extraordindrio a uns pode
parecer banal a outros. Depende da intimidade e da perspectiva. O meu
amigo Rato Mickey, por exemplo, sobres salta os estrangeiros. Eles acham-
no uma aberragio. Para nés, contudo, é apenas um sujeito (um bom
sujeito) que usa uma mdscara do Rato Mickey para esconder a auséncia de
rosto.

— Preferia escutd-la, a sua histéria, a caminho de uma clinica.

— Vocé ouviu falar num viajante hiingaro que no final do século xix
se casou com uma princesa do Bié, e ficou por 14, comerciando, registando
as suas impressoes?

— Laszl6 Magyar?
— Esse, o Magyar.

— A princesa Ozoro e Ldszl6 Magyar. Deve ser uma das mais belas
histérias de amor da histéria de Angola. ..



— Acha? A mim o amor jd ndo me interessa. Tao-pouco a histéria.
Angola ainda me interessa menos. Quando o meu pai morreu, deixou-me
em heranca um monte de papéis velhos. Hd poucos dias, ao arrumar esses
papéis, descobri um didrio, fragmentos de um didrio, de Ldszl6 Magyar. Ou
melhor, a tradugio de um dos didrios de Magyar, feita pelo meu pai a
partir do hingaro. O meu pai falava hiingaro. Viveu exilado em
Budapeste. Os papéis tém a letra do meu pai e a indicacio — “Didrio de
Liaszlo Magyar — Apontamentos para uma traducio”.

— Naio sou um especialista, mas creio que Magyar terd deixado vdrios
didrios, além de correspondéncia dispersa. Lembro-me de ter lido que
algumas das expedicoes dele foram pagas pelo sogro, o soba do Bié. Acho
isso curioso, o facto de ter sido um rei africano a pagar as viagens de um
explorador europeu. Ao contrdrio de outros viajantes e aventureiros
europeus, Ldszl6 conhecia bem aquele mundo. A partir de certa altura
tornou-se o mundo dele. Contudo os antropélogos ndo o levam muito a
sério. Tem mais café?

O homem estendeu-me outra xicara.

— Nio o levam a sério?! E porqué?

— Acusam-no de ndo possuir formagdo cientifica. Além disso parece
ter sido um tanto desorganizado.

— Isso sim, deve ter sido. Mas inventava?

— Se inventava? Nunca ouvi dizer que inventasse.

— Precisamente. Sabe como os bienos lhe chamavam? Senhor O-
Que-E-Isto devido a curiosidade dele. Estava sempre a fazer perguntas. A
determinada altura, nos tdltimos meses de 1864, ou seja, pouco tempo
antes de falecer, L.dsz16 mostrava-se muito impressionado com uma lenda,
a histéria de um gigante negro, com asas, que seria mantido num lugar
escondido por uma sociedade secreta de feiticeiros. Digo feiticeiros porque
¢ como nos habitudmos a dizer aqui em Angola. Podia dizer xamis.

— Um anjo negro?
— Veé? Fu sabia que vocé se iria interessar...

— F entao?



— Falam-lhe, ao Magyar, na existéncia desta sociedade secreta, um
grupo de quimbandas, de homens sdbios, de xamas, alguma coisa do
género, que cuidam desde hd séculos de um anjo negro...

— Cuidam?

— Segundo a lenda, o anjo estaria vivo, embora adormecido.
— Posso ver esses papéis?

— Ver?!

[rritou-me o tom irénico. Pareceu-me reconhecer o timbre.
Infelizmente o meu ouvido é mau, e a memoéria também nio ajuda. Fiz
um esforco para ligar a voz a um rosto, mas sem sucesso.

— Ja nos encontramos antes?

— Encontrar? Eu diria o contrdrio, que nos temos desencontrado.
— Eum jogo, 1sto?

— Nio. Nido ¢ um jogo.

— Certo, também pouco importa. Tem os papéis consigo?

— Tenho. Tenho-os aqui. Quer que lhe leia algumas passagens?
— Gostaria muito.

— Nao prefere que o leve a uma clinica?

— Leia-me primeiro as tais passagens.

O homem levantou-se. Ouvi a cadeira a arrastar-se (chdo de madeira)
e depois passos que se afastavam. Uma porta a abrir-se. Vozes. O cheiro da
terra molhada. Um rdpido perfume a pitangas. Dezembro cheira a
pitangas. Passos de volta. Firmes. Ligeiros. O meu interlocutor devia ser
ainda jovem, magro, em todo o caso alguém, a julgar pela elasticidade e
leveza dos passos, em boa forma fisica. Voltou a sentar-se. Espalhou sobre a
mesa vdrias folhas de papel.

— Ora aqui estd, meu caro. Ouga isto.



10.
Outro haiku.



Dezembro. Sobre o muro
ardia em siléncio a pitangueira:

a saudade é um fruto vermelho.

(Sinto muito, mas ndo ha realmente forma de explicar a palavra
saudade a quem ndo vem da nossa lingua.)



11.

Segunda conversa com santa Cecilia.



Nas igrejas, ao menos aqui em Angola, é comum as pessoas dirigirem-
se em voz alta as imagens de Cristo, da Virgem Maria, de qualquer santo,
rogando, implorando ou mesmo censurando-Os. Ninguém acha isso
estranho. As imagens estdo 14, afinal de contas, como uma espécie de
telefone publico para o além. Um telefone ptblico s6 com bocal, sem
auricular. As pessoas podem interrogar as imagens, mas nio tém direito a
escutar as respostas. Quem se dirige a Deus é devoto; quem afirma ouvir a
voz de Deus é maluco. Eu ndo sou nem devota nem maluca. Falo contigo
para fingir que nio estou a falar comigo.

O vazio, tu sabes. O vazio e

O que vem a seguir ndo tem nome.



12.

Fragmentos do dltimo didrio de Ldszl6 Magyar.



“A floresta de Olo-Vihenda é quase completamente desabitada;
alguns cagadores de elefantes e recoletores de mel af vagueiam, além das
tribos Ka-szekelor, que nas zonas do sul sio chamadas Mu-kankala, sendo
completamente némadas. Existem também muitos animais selvagens,
ledes, elefantes e rinocerontes, que beneficiam da existéncia, aqui e ali, de
largas clareiras. O espirito do viajante pode ser invadido por forte euforia
enquanto caminha sob a verde e vigorosa sombra das drvores, para logo
depois, em meio ao siléncio intocado, cair em tristeza e melancolia. A
monotonia é apenas interrompida, como ja disse, por clareiras, cheias de
capim e de dguas claras, que se animam com o suave movimento das
gazelas e outros animais. Deixando Olo-Vihenda entra-se pela provincia de
Gyiokoe, habitada por povos caéticos e confusos. Os habitantes destas
terras sio desconfiados, vis, mentirosos, e extremamente dados a feiticarias.
Desconfiam dos estrangeiros. Qualquer movimento a que nio estdo
habituados ¢ tido como funesto, e com esse pretexto forcam a vitima a
pagar imediatamente uma multa (apopokamilonga). Se alguém se recusa a
pagar eles ndo hesitam em atacé-lo. Eu préprio me vi for¢ado a enfrenta-
los, certa ocasido, com os meus quatrocentos companheiros armados,
tendo sido ferido na coxa por uma seta. Assisti nesta provincia a varios
prodigios, e digo prodigios ndo me atrevendo a dizer milagres, em todo o
caso acontecimentos que se me afiguram em violenta contradi¢do com as
leis da natureza. H4 poucos dias fui convidado, juntamente com o meu
sogro, a testemunhar uma ceriménia de adivinhacdo. Era o caso de se saber
quem roubara quinze jardas de fazenda a um comerciante portugués
chamado Gregério Bendrau. Veio o quimbanda, um homem muito alto e
muito forte, um verdadeiro hércules, famoso em todo o territério pelo
acerto dos seus augurios e a maravilha das suas curas. O quimbanda trazia
bem seguro entre as maos um enorme chifre de palanca cheio de uma
pasta negra como azeviche. Deteve-se um momento em frente de trés
homens suspeitos do roubo, todos eles amarrados e muito maltratados,
posto o que, voltando-se para nés desenhou algo a tinta vermelha na base
do chifre. Depois, pousando o chifre, com grande cuidado, sobre um cepo
a sua frente comegou a questiond-lo:

— Quem roubou o senhor Gregério?



Repetiu a pergunta uma e outra vez, erguendo a voz, modulando-a,
quase cantando. Vi entdo (vimos todos) o chifre estremecer, ao principio
muito levemente, depois como um homem afetado por fortes sezdes, e por
fim em enérgicas sacudidelas, até que se soltou do madeiro no qual estava
encaixado, girando sobre si mesmo enquanto se erguia no ar. Ordenei a
um dos meus carregadores que o fosse buscar. O rapaz, Bentinho
Chilemba, a quem, h4 alguns anos, salvei de uma morte horrorosa,
apressou-se a cumprir as minhas instru¢des. Suponho que estivesse cheio
de medo mas mesmo assim deitou as mios ao objeto — sem sucesso. O
chifre estava possuido por uma for¢a formiddvel. Continuou a erguer-se,
girando cada vez mais rdpido, e arrastando consigo o pobre mocgo.

— Solta-o, Bentinho! — gritei. — Solta-o!

Bentinho largou o chifre, indo estatelar-se com um grito sobre umas
bissapas. O quimbanda deitou-me um olhar de troca, enquanto o soba e
seus macotas trocavam altas exclamagdes de espanto. O chifre continuou a
erguer-se até alcancar uma altura considerdvel, superando mesmo as
ramadas mais elevadas da mulembeira a sombra da qual nos abrigdvamos.
Finalmente parou de girar e caiu com a ponta voltada na dire¢do de um
dos suspeitos. O quimbanda teve um gesto escasso:

— FE este o homem.

Chifres voadores, pois. Um destes dias ainda dou com uma palanca a

”

levitar [...]

“Viajando sempre para leste, a uns vinte dias de viagem de onde me
encontro agora, vi brilhar sobre um pequeno lago lamacento, movendo-se
rapidamente, uma singular nuvem de prata. Ocorreu-me que fosse um
enxame de besouros, fenémeno comum em alguns paises do norte de
Africa, mas raramente testemunhado por aqui. Ao aproximar-me, tive a
surpresa de descobrir um cardume de mintsculos peixes-voadores.
Pendurados na vegetagio proxima fui encontrar centenas destes peixes,
alguns ainda vivos, outros jd mortos, secos, com barbatanas relativamente
grandes e achatadas, como asas. Os nativos chamam a estes peixes tuqueia.
Sdo muito apreciados na culindria local. [...] Agachado na margem



lamacenta da lagoa, ocupado a recolher o que me pareceu serem umas
pedras de cor esbranquicada, dei com o feiticeiro gigante. Ergueu-se, ao
ver-me, soltou uma forte gargalhada, suponho que ao recordar-se da queda
de Bentinho Chilemba, voltou costas e afastou-se [...]”

« z : . N z
H4 alguns anos o meu sogro viu-me a ler um livro a luz trémula de
uma fogueira:

— O que fazes? — quis saber o velho. Tentei explicar-lhe a serventia
dos livros. Ele ouviu-me com atencdo. — O que me dizes é que essa
pequena caixa estd cheia de vozes, e que a essas vozes tu nio as escutas,
mas que as podes ver?

Confirmei. Sim, algo do género. Expliquei-lhe depois, pacientemente,
que também eu, Ldszl6 Magyar, poderia, se assim quisesse, colocar a
minha voz dentro de uma caixa semelhante aquela, de forma a que, mais
tarde, semanas, meses ou anos mais tarde, outra pessoa me escutasse.

— E o que acontece quando morreres?

— Desaparego — disse-lhe. — Mas a minha voz ndo morrerd. Estas
caixas guardam as vozes das pessoas mesmo depois que elas morrem.
Existem caixas com vozes antiquissimas, gente que viveu no tempo dos
avés dos nossos avos, e existem cubatas, cubatas enormes, que servem
apenas para guardar essas caixas. Nessas cubatas é possivel ver as vozes de
milhdes de pessoas.

Aquilo, sim, pareceu impressionar o velho soba. Ficou um longo
tempo cofiando a barbicha, estudando as sombras que as chamas da
fogueira faziam dancar de encontro as dsperas paredes das cubatas. Por fim
falou:

— N6s, os filhos desta terra, sabemos que os espiritos dos mortos estdo
por toda a parte, e que tentam comunicar connosco através do rumor das
ramagens, e do sopro do vento, do canto das aves e da chuva que cai. Os
brancos ndo conhecem a lingua da chuva e, por isso, quando escutam a
chuva a cair, o que ouvem é apenas o som da dgua a percutir o chio. E
entdo dizem — “ora, é apenas a chuva a cair”. Ndo compreendem o que a
chuva fala. Nés sabemos falar vento, falar chuva, sabemos conversar com o



capim, e o capim diz-nos para onde foram as gazelas ou onde se escondem
0s nossos inimigos. Fnsina-me a ver as vozes dos teus antepassados, meu
filho, ensina-me a ver as vozes que guardas com tanto cuidado nessas
caixas, e ensinar-te-ei a ouvir e a compreender as vozes dos nossos espiritos.

Temos cumprido ambos este acordo, embora, creio, com mais
proveito para mim do que para ele. E certo que o senhor meu sogro jd se
mostra apto a ler uma carta e a redigir um bilhete breve. Mas ndo lhe
oferecam um jornal. Sim, ele 1é-0. O mundo que aquelas vozes lhe
revelam é-lhe no entanto incompreensivel, e assusta-o e atordoa-o. Carros a
vapor. O telégrafo. A valente teoria segundo a qual o Homem descende do
simio. Ah, ruido, ruido. Tudo ruido e estulticia. Eu, por outro lado, tornei-
me um pisteiro razodvel. Aprendi, inclusive, a utilizar certas plantas para
prevenir e tratar maleitas graves. Conversar com os espiritos ndo converso,
mas acho que, por vezes, consigo que me ougam ¢ me atendam.

Nos tltimos meses fiz amizade com o quimbanda gigante, Welema,
um homem estranho, fechado, mas que depois de um ou dois copos de
aguardente se torna bastante mais loquaz. Por uma destas noites, ap6s
termos dividido entre os dois um garrafio de um excelente vinho tinto
portugués, Welema pos-se a folhear, entre distraido e curioso, o volume xu
do Paraiso perdido, de John Milton. O livro foi-me oferecido por um amigo
inglés, muito querido, e trago-o sempre comigo como uma espécie de
talisma. A pdginas tantas o quimbanda deu com a imagem de um anjo.
Olhou-a, perplexo, nervoso. Estranhei:

— F apenas um anjo, homem! Um tipo com duas asas coladas nas
costas. Nunca viste um anjo?

— Sim, eu vi — retorquiu, endireitando o forte pescogo, num
arremesso de arrogincia que lhe é caracteristico. — Nés também temos
um homem-pdssaro. Nés, os pretos.

A revelagdo alvorogou-me. Conhego relativamente bem a mitologia
dos bienos, e de outras nac¢oes dos bantos, e nunca antes ouvi falar em
homens alados. Venho escutando intimeras referéncias a divindades
protetoras de rios e lagos, semelhantes as nossas sereias, bem como a
espiritos que vigiam bosques ou que tomam a forma de determinados



animais. Conhego histérias de homens capazes de se transformarem em
jacarés, em ledes ou elefantes. Por estes sertdes também ninguém duvida
da existéncia de cobras voadoras ou de peixes tagarelas, que continuam a
falar mesmo depois de mortos, assados e devorados.

— Vocés, os bienos, acreditam em anjos?!
— Acreditar? N6s guardamos um!
— Guardam? Como guardam?

O quimbanda calou-se. Insisti durante alguns minutos. Welema
perdera a arrogincia. Parecia mesmo um pouco assustado.

— Nao posso falar — respondeu por fim. — Nao posso falar dos
mistérios com um ndo iniciado.

Termindamos de beber.

— Ele estd connosco hd muitas geragoes. Dorme. Sabemos que
continua vivo porque respira, a pele permanece quente, o seu coracio bate
devagar. N6s cuidamos dele. Tem asas negras e as suas penas curam
doencas e prolongam a vida.

— Posso vé-lo?
Olhou-me aterrado:

— Naio! Nio! O homem-pdssaro nio estd aqui. Guardamo-lo num
lugar secreto, longe do mundo. S6 um homem sédbio, preparado, pode ter
acesso a ele. Agora esquece tudo o que te disse, branco, pensa que foi um
sonho e depois esquece-o.

Retornou ao seu siléncio como para dentro de um pogo. Tirou
algumas folhas de uma bolsinha de couro que traz sempre a cintura e pos-
se a mascd-las. De subito inclinou-se para mim, curioso:

— E vocés, os brancos, o que fizeram aos vossos homenspdssaros?

Nio soube o que lhe responder.”



13.

Os remorsos do terrorista.



O meu pai foi um terrorista famoso.
Sou a filha de um assassino. Amo-o. Odeio o que ele fez.

Nio sabes o que € viver estes anos todos dividida entre a repugnéncia e
0 amor.

FE:m Roma, durante a promoc¢io do meu tltimo disco, um jornalista
perguntou-me por ele. Astrobello, como descobri jd muito tarde, é um
nome inventado. Luca chama-se na verdade Ferrarini. O meu nome de
batismo é Salomé Monteiro Astrobello, mas a grande maioria das pessoas
s6 me conhece por Kianda. O tal jornalista estava muito bem informado.

— Como estd o seu pai, Luca Ferrarini? Disseram-me que mudou
muito.

— Luca ndo mudou, continua a fabricar bombas — retorqui,
tentando controlar o panico (e a ira). — Tem bons amigos em vdrios paises
do mundo, sobretudo em Itdlia. Deixe-me tomar nota do seu nome.

O jornalista hesitou, depois estendeu-me um cartdo de visita —
Goftredo Di Bella, giornalista —, fez-me uma vénia elegante e afastou-se.
Nao descansei nas trés noites seguintes, até sair o artigo. Li o primeiro
pardgrafo com o coragdo aos saltos: “Kianda ¢ filha de um pianista romano,
Luca Astrobello. Herdou do pai a paixdo pela mdsica e, ao que consta, um
génio tempestuoso”. Enviei um ramo de rosas a Goffredo Di Bella,
acompanhado por um pacote de bombons chamados Bombas de
Chocolate.

Luca mudou. Ndo como a maioria dos homens que, ao
envelhecerem, ganham peso e rugas, perdem o cabelo e deixam que o
coracdo lhes endureca. Luca perdeu cabelo, perdeu-o todo, ganhou rugas,
mas ndo engordou e o cora¢do amoleceu-lhe. Comecou a praticar ioga,
converteu-se ao budismo, e renunciou a violéncia. Passou de carnivoro
feroz a pacifico vegetariano. Defende que matar para comer é o principio
da brutalidade. Acha que se toda a gente fosse vegetariana nio haveria
violéncia.

— E os rinocerontes? — contrapus. — Os rinocerontes sdo bichos
muito irasciveis. Nunca viste um rinoceronte enfurecido?



— Tu ja viste algum?
— Vi. Vi na televisio.

— Ah, na televisdo. Eu ndo acredito em nada que veja na televisio.
Seja como for, os rinocerontes nio mordem, arremetem. H4 uma certa
diferenca entre arremeter contra uma pessoa e desfazé-la a dentada.

— Nao vejo grande diferenga para quem morre. Além disso, entre
nos, os seres humanos, é raro alguém matar outra pessoa a dentada.

— E a cornada? Conheces alguém que tenha assassinado outra pessoa
com uma cornada?

Riu-se. Aprendi com o meu pai a desconfiar do 6bvio:

— O evidente mente — repete as gargalhadas. Luca gosta de jogos de
palavras. Nem sempre acerta. — Se queres encontrar a luz, procura-a na
escuridio.

Na escuriddo de onde ele veio flutuam os cadaveres de dois
carabinieri e de uma jovem juiza.

Nio, ndo acho que Luca Ferrarini deva ser perdoado.
Mas é o meu pai.

Os jovens, gracas a Deus, ndo sabem quem foi. A maioria nunca
ouviu falar nas Brigadas Vermelhas ou no assassinato de Aldo Moro.

Luca conseguiu fugir de Itdlia em 1976, passeou-se alguns meses
pelos Champs Elysées, andou 2 deriva por vérios paises drabes, até que um
belo dia aportou a Luanda. Suponho que terd trabalhado certo tempo com
os militares, ou, pior ainda, com a gente secreta do Ministério do Interior,
ndo sei. Nunca quis saber. Luca sai quase todos os domingos, de
madrugada, na companhia do general Custédio. Vo pescar no barco dele.
Outra visita frequente 14 de casa é o sogro de Bartolomeu, Benigno dos
Anjos Negreiros. Passam horas a jogar xadrez. Dois homens, dois velhos
militares, sdo tudo o que liga Luca Astrobello a Luca Ferrarini. Ah, eles e

Goffredo Di Bella, o jornalista.

Quando eu nasci os meus pais dirigiam uma fébrica de farinha de
peixe no sul do pais. Mais tarde viemos para Luanda e Luca passou a



trabalhar na Rddio Nacional, como técnico de som. Nio sei onde adquiriu
formacdo. Ele estudou piano no Conservatério de Mildo — sabias? Tocava
em hotéis e bares de jazz antes de se deixar arrastar pela politica, e passar a
clandestinidade. H4 uns dez anos voltou a tocar. Até ja me acompanhou
em alguns espetdculos, meio a sério, meio na brincadeira.

N3o se saiu nada mal.

Fu devia ter doze anos quando descobri tudo. Fui ao escritério dele, a
procura de cigarros, porque tinha comegado a fumar as escondidas, abri
uma gaveta e dei com uma pequena pasta de cartolina. L4 dentro havia
dezenas de recortes de jornais. “Luca Ferrarini condenado a quinze anos
de prisdo a revelia.” “Ferrarini juntou-se a orp .” “Luca Ferrarini refugiou-se
num pais comunista da Africa.” Alguns dos artigos incluiam fotos do meu
pai, muito jovem, com uma grossa barba negra e cabelos encaracolados
caindo pelos ombros.

H4 instantes, ao telefone — era ele.

Fstava num bar, a tocar, e alguém lhe disse que Lulu me abandonou.
Nesta cidade as noticias voam.

Radio Mujimbo falando para Angola e para o mundo!
A campainhal!
Ora vés, chegou depressa, ele.

Disse-lhe que estava bem, tu ouviste! Repeti, estou bem, estou
muitissimo bem, papd, ndo te incomodes comigo, mas Luca insistiu, que
ndo, que de qualquer maneira nio se ia deitar tdo cedo.

Tao cedo?
Sdo quase trés horas da manha!
O que lhe vou dizer?

O papd trata-me como se eu fosse ainda uma crianga.

Estou 6timal

Jé te disse, papd, sinto-me bem.



E verdade, o Lulu saiu de casa.
Fui eu que o mandei embora.

Disseram-te o contririo? Se te disseram o contrdrio mentiram. As
pessoas falam a toa.

Senta-te. Vou preparar-te um martini.

Falam 2 toa, sim. Nem sei de outra cidade onde as pessoas falem com
tanto entusiasmo daquilo que nao conhecem. Embora, pensando melhor,
o que conhecemos muito bem raramente nos entusiasme.

O que nos entusiasma ¢é o desconhecido, nio te parece?
Ao menos comigo passa-se assim.

O Lulu jd ndo me entusiasma. Conheco-o demasiado bem.
Portanto, mandei-o embora.

Vamos continuar a trabalhar juntos, claro. Nem me imagino a
trabalhar com outra pessoa. Nio existe melhor produtor neste pais. Daqui a
trés meses regressamos a estrada. Sinto-me cansada.

Estou 6tima, j4 te disse. Apenas cansada.
Nunca te cansas, tu? Nio, tu nunca te cansas.

As vezes penso que devia parar. Parar para sempre. Nunca mais
cantar.

O Lulu? Nio insistas. Ndo vale a pena.
Nio, quanto a esse assunto ndo hd nada que possas fazer.
Podes abracar-me. Podes fazer-me um cafuné.

Ainda sou a tua menina? Entdo abraca-me. Faz-me um cafuné.
Canta-me uma cancio, como antigamente, canta-me uma cancao até eu
adormecer.



14.

A noite é privilégio dos cegos.



O homem terminou de ler os papéis de Laszl6 Magyar e arrumou-os.
Concordet. Estava ali uma bela histéria. Pensei melhor e corrigi. Uma
intrigante histéria. Quis saber o que pretendia ele fazer com os papéis de
Magyar e o mistério do anjo negro. O homem suspirou:

— 'Trouxeram-no para Luanda. Sei que o trouxeram para Luanda.
EFistd algures por aqui.
— Otimo. Talvez vocé me possa levar até ele. Preciso de tratar o olho.

Um anjo adormecido, milagreiro, vinha mesmo a calhar.

— Essa sova foi bem dada. — O homem soltou uma pequena
gargalhada. — Nao que eu aprove a violéncia. Ndo aprovo. Mas foi bem
dada. Nem sequer sei quem lhe bateu, ou porque lhe bateram, mas tenho a
certeza que vocé sabe. H4 muita gente nesta cidade que gostaria de lhe dar
uns tabefes. F. ndo s6 por causa das suas posi¢des politicas.

— O senhor também?
— Ja lhe disse. Desaprovo a violéncia.

Nesse momento entrou na sala um outro homem. Devia ser pesado, a
julgar pela forma como o soalho rangia. Disse qualquer coisa ao primeiro.
O meu interlocutor retorquiu, irritado. Falavam entre eles numa lingua
escorregadia e lisa e prateada como um peixe. Ndo compreendi nada do
que diziam naquela lingua-peixe mas nio era dificil adivinhar que
discutiam por minha causa. O primeiro homem p6s fim a troca de palavras
com um grito dspero. Depois voltou-se para mim:

— Naio quer saber porque pedi para falar consigo?
— Vocé nio pediu para falar comigo.

— Bem, tem razdo, ndo exatamente. Soube onde vocé estava e dei
ordens para que o fossem buscar.

— Nio foi 0 Ramiro quem me trouxe até aqui?
— Qual Ramiro?
— Nio importa. Como soube onde eu estava?

— Tenho bons informantes.



— Certo. Diga-me 14 porque quer falar comigo.
— Li os seus livros. Had anjos em todos eles.
— Disparate!

— Sim, hd anjos em todos eles. Nio estou a dizer que vocé acredita
em anjos. Fstou a dizer que vocé gostaria de acreditar. Simpatiza com a
ideia. Fu também ndo acredito, claro. Mas interesso-me por tudo em que
ndo consigo acreditar. O meu negdcio é o espetdculo. Imagine o que
poderiamos fazer com um sujeito com asas. As pessoas iriam pagar, pagar
muito, para verem uma aberra¢do do género. Um anjo a cantar.

— A cantar?!

— Porque ndo? Acha que os anjos ndo cantam? Imagine um cantor de
rap com asas nas costas. Asas auténticas. Imagine-o a voar por sobre o
publico.

— Ouga, estamos a falar de um mito. — Respirei fundo. Enchi o
peito de ar. Viver numa cidade como Luanda exige a paciéncia de um
domador de camaledes (sim, dei esse titulo ao meu terceiro romance como
metdfora para a paciéncia). — Sabe o que sdo mitos? Relatos fantasticos da
tradi¢do oral, geralmente protagonizados por seres que encarnam, sob
forma simbdlica, as forgas da natureza e os aspectos gerais da condigio
humana. Nao existem anjos, nem sereias, nem serpentes voadoras.

— Nem peixes que falam? — Notei na voz dele um leve brilho.
Talvez estivesse desde o inicio a trocar de mim. — Também nio acredita
em peixes falantes?

— Também nio, gragas a Deus os peixes amam o siléncio. Sdo surdos
e mudos, ou a0 menos nio se esforcam por comunicar connosco. Acho que
a inteligéncia deles se revela em tal desdém. A dltima pessoa a discursar
para os peixes foi o padre Anténio Vieira e ao que parece nio teve sucesso.

— A minha avé contava a histéria de um jacaré que saiu do rio, no
tempo colonial, para pagar os seus impostos. Também contava muitas
outras histérias sobre pessoas que a noite se transformavam em animais
ferozes. Lembro-me de uma histéria que a mim me assustava muito. Um



feiticeiro cuja lingua se soltava da boca e ia de rastos, através da escuridio,
estrangular os inimigos. Vocé acha que tudo isto sdo lendas?

— Sim, embora a histéria da lingua me pareca muito boa. H4 linguas
assassinas, sem duvida.

— E no entanto vocé viu anjos. Viu-os recentemente, a dangarem. ..
— Como sabe?!

— J4 lhe disse. Tenho os meus informantes. Neste pais, em qualquer
negécio, precisamos de bons informantes. Eu tenho os meus. Seja como
for, vocé viu-os. S6 nio sei onde os viu.

— Proponho o seguinte. Eu digo-lhe onde vi os tais anjos e vocé leva-
me a um médico. De acordo?

— Combinado.

— Naio eram anjos. Meta isso na cabeca. Nio existem anjos. Vi um
grupo de mascarados a dancarem. Conhece o prédio da Mangueira?
Aquele que ndo chegou a ser concluido? Foi ai. Ld em cima, no terrago.

— A que horas?

— A meio da noite. Acordei a meio da noite com um ruido estranho.
Talvez fosse simplesmente a canalizacdo. A d4gua a gemer nos canos.
Levantei-me, espreitei pela janela do meu quarto, e vi-os...

— E o que dangavam?
— Como?!

— Sim, caro escritor, dan¢avam o qué? Rebita, kuduro, samba?
Dancgavam a rumba?

Levantei-me, disposto a virar a mesa:
— Leve-me a um médico!
O homem aquiesceu:

— Janior! — ordenou, dirigindo-se a alguém que devia estar colocado
atrds de mim. Suponho que fosse 0 meu captor. — Junior, leva o nosso
amigo a farmdcia da esquina. Estd sempre aberta.



Janior aproximous-se. Percebi que se abaixava para apanhar a trela.
Gritei:
— Naio! Outra vez isso ndo! Nio quero essa merda ao pescocol!...

— Ele tem razdo, Jinior. A trela d4 mau aspecto. Agarra-o por um
brago, vd, o gajo ndo morde.

— Uma dltima coisa. Vocé disse que trouxeram o tal anjo negro para
Luanda. Como sabe?

— Naio quer ir ver como estd esse seu olho? VAl
Jainior agarrou-me pelo brago direito e levou-me dali.

O farmacéutico reconheceu-me assim que me viu entrar. Saiu de trds
do balcio e veio amparar-me, solicito. Teve a delicadeza, inclusive, de
evitar perguntas. Conduziu-me até uma sala que cheirava a hospital,
sentou-me numa cadeira e observou-me demoradamente. Abriu-me as
palpebras enquanto me apontava a luz de uma lanterna.

— V& alguma coisa?
— Aluz! Estou a ver a luz!

Fle riu-se. Assegurou-me que nio havia lesdes graves, podia ficar
tranquilo. Fechou a ferida. Fez-me um curativo rdpido. A voz ampla, muito
macia, acalmou-me.

— Agora vé para casa e durma um pouco. Quando acordar, o seu
olho j4 deve ter desinchado. Seja como for procure um especialista. Quer
que chame alguém para o vir buscar?

— Que horas sdo?

— 'Trés e vinte e cinco. Ligo a sua mulher?
— Naio. Nio. Ela nio est4.

— A um amigo?

Dei-me conta de que jd quase ndo me restam amigos. Amigo ¢
alguém a quem podemos ligar as trés e meia da manha para que nos venha
salvar de um pesadelo. Lembrei-me do Rato Mickey. O antigo sapador
costuma passar as noites numa barbearia, na Maianga. I uma espécie de



guarda-noturno. As sete da manhi estende-se num colchio estreito, nas
traseiras da barbearia, e dorme até as duas da tarde. Almoga qualquer coisa
e a seguir vai vender artesanato diante do Paldcio de Dona Ana Joaquina.
Estendi o meu telefone ao farmacéutico:

— Por favor, procure em Mickey.
— Mickey?
— Sim, sim. Rato Mickey.

O homem nio disse nada. Completou a liga¢do e devolveume o
telefone. Mickey ndo pareceu surpreendido por me escutar. Disse-lhe que
tinha sido agredido por um maluco e perdera a vista temporariamente.
Riu-se:

— Porreiro! Vocé sempre teve inveja de mim.
Quinze minutos mais tarde um taxi parou diante da farmdcia.

— O seu amigo estd 14 fora — informou-me o farmacéutico. —

Aquele s6 pode ser o Rato Mickey.

Nao aceitou pagamento. Prometi que lhe faria chegar os meus trés
romances devidamente autografados. Mickey ajudou-me a entrar no taxi:

— Fez bem em me chamar, mais-velho. A noite é o meu lar, doce lar.
Quer que o leve a Termiteira?

— Nao, ainda ndo. Conheces um bar chamado O Orgulho Grego?
— Conheco.

— Estd aberto?

— O Grego? O Grego nunca fecha.

— Entdo vamos até 14, beber um copo.

O taxista era um velho amigo de Mickey. Também ele antigo militar.
“Este é o Ddlmata”, apresentou Mickey. Ddlmata é alcunha, claro, uma
alcunha cruel, porque o desgragado sofre de vitiligo. Tem a pele toda as
manchas.

— Um dia ainda vou ser branco. — Usava luvas para esconder os
dedos, j4 completamente despigmentados. — Ser branco é uma doenca.



Antes de entrarmos no Orgulho Grego, pedi a Mickey que me
emprestasse a mascara. Ndo queria ser reconhecido.

— E eu? — inquietou-se ele. — Com que cara é que entro?

Dadlmata passou-lhe uns 6culos escuros. A mim deixou-me usar as
luvas. Muita gente conhece Mickey. Conhecem-no, é claro, pela mascara.
Nao queria correr o risco de que alguém olhasse para as minhas maos e
desse pela fraude, afinal de contas eu sou quase branco, Mickey é preto.
Saimos do carro. Surpreendentemente, atendendo a hora tardia, a tasca
estava cheia. Chei rava a fritos. Ouviam-se gargalhadas. Frases soltas. A
uma das mesas, dois ou trés tipos cantavam antigos sucessos angolanos e
brasileiros. Um deles dedilhava mansamente um violdo. Outro batucava no
tampo da mesa. O taxista informou-nos que s6 havia lugares ao fundo, a
um dos cantos, e ajudou-nos a chegar 14. Formavamos um grupo um
pouco bizarro, mas ninguém pareceu reparar em nés. Luanda, jd o disse, é
um alfobre de personagens insélitos.

(Gosto de ressuscitar palavras. Nos dias que correm poucas pessoas se servem da palavra
alfobre, por exemplo, a ndo ser um ou outro eclesiasta da velha escola. Creio que se aplica
particularmente bem ao presente contexto, sobretudo atendendo a possivel etimologia drabe
—escavagdo, buraco, fossa.)

Sentdmo-nos os trés . Minnie estendeu-se debaixo da mesa, aos pés do
dono. Manddmos vir cervejas e bolinhos de bacalhau. Perguntei a Ddlmata
se conhecia a Mie Mocinha. Sim, confirmou, conhecia muito bem.
Consultara-a algumas vezes.

— Fstd aqui?
— A esta hora, cota? Jd deve ter ido dormir. — Ficou um momento
em siléncio, certamente observando as pessoas. — Estd sim. Vejo-a ali, no

outro canto, a conversar com um branco feio. Conhecgo aquele tipo, tenho
a certeza, ja o vi algures.

— Quem é?

— Um jornalista. Sim, sim, um jornalista. Vi-o uma ou outra vez na
televisdo. Sempre zangado, disparata muito. Ndo me lembro do nome.



— Um branco feio? Um muadié que parece um rato?
— Ya, cota, um rato velho.
— S6 pode ser o Chambao. Malaquias da Palma Chambaio.

Mie Mocinha fora uma das poucas pessoas as quais eu tinha falado
sobre a danca dos anjos. Também falei com Barbara Dulce e com Kianda,
mas tro¢aram de mim. A minha familia, os meus amigos, ndo me levam
muito a sério.

— Esse Chambio bebe bem — disse Ddlmata. — Tem a mesa cheia
de garrafas de cerveja. Estd a despedir-se de Mae Mocinha. Olhe, levantou-
se. Vem para aqui.

Ouvi a voz rouca do jornalista.

— Costumo vé-lo. Vocé vende artesanato ali em frente do Paldcio de
Dona Ana Joaquina, nio é?

Mickey ia dizer alguma coisa, mas adiantei-me:

— Sim, sou eu. — Tentei imitar o sotaque do meu amigo. — Fui
sapador. Agora estou no comércio de artesanato.

— Posso sentar-me? Gostaria de falar consigo. Sou jornalista.
'Trabalho para O Impoluto, conhece?

Arrastou uma cadeira e sentou-se 2 minha frente.

— Conheco — aquiesci. A situacdo comegava a divertirme. —
Infelizmente é muito mau. Um pasquim.

— Um pasquim?! Porque diz isso?

— O cota tem razdo — ladrou Dédlmata. — Vocés sdo a voz do dono.
Até pior, porque nio s6 fazem a propaganda do regime como ainda por
cima caluniam todos aqueles que se atrevem a protestar. Cipaios, é o que
vocés sdo! Cipaios sem vergonhal

— Nao diga isso — indignou-se Chambao. Gaguejava, a voz era um
fino fio metdlico. Lamentei nio lhe poder ver o rosto. — Olhe que nio é
verdade, sinceramente. Fazemos um jornalismo revoluciondrio e
insubmisso. Fu préprio jd tive muitos problemas por causa da minha
postura iconoclasta. Nunca andei ao sabor das modas, fique o senhor



sabendo. Nunca andei ao sabor das modas nem a mando de quem da mais.
De resto, nunca andei a mando de ninguém. Sou um rebelde. Uma alma
livre. H4 quem diga que tenho mau feitio. Pode ser. Mau feitio, sim, mas
bom coragio. Foi este mau feitio que me deixou na pentria em que hoje
vivo alegremente. Mas como conservo a honra intacta, sou mais rico que o
mais rico da nossa burguesia nacional.

Nio consegui impedir uma gargalhada. Mickey e Ddlmata imitaram-
me. Rimos os trés um bom bocado. Receei que Chambio se enfurecesse,
mas ndo. Juntou-se a nos:

— Ora vocés! — disse, e riu-se também, embora sem vontade. — Ora
vocés! Ndo me zango, porque nunca me zango com elementos do povo,
com as gloriosas massas populares. Vou mandar vir mais umas cervejas para
festejar o nosso encontro.

Vieram mais cervejas. Deixei que Chambio relaxasse.
— O senhor é jornalista, nao é?

— Sim, jd lhe disse. Gostava de fazer uma matéria consigo. Na minha
opinido vocé constitui um extraordindrio exemplo da resisténcia do povo
angolano para enfrentar a adversidade. Admiro as pessoas que combateram
pela defesa da pétria, que sofreram tanto, mas que ainda assim continuam a
cavalgar a vida a todo o galope.

— Sim, sim, pode crer, a cavalgar a vida a todo o galope. Se é
jornalista deve saber o que aconteceu a modelo, aquela que foi encontrada
morta em Bom Jesus.

— Niubia de Matos? — Malaquias da Palma Chambao baixou a voz,
conspirativo. — Eu conhecia-a bem, ndo tdo bem quanto gostaria, mas
enfim, encontrei-a numa ou noutra festa. Conversdamos. A rapariga era
linda, linda de se morrer por ela, e completamente cacimbada.

— Morreu como?

— Dizem que caiu de um helicéptero. Eu cd acho que caiu da lua.
Ntbia vivia na lua.

— F entdo?! — Mickey, irénico. — Na lua vivemos todos.



— Ouvi dizer que sabia coisas — atirei. — Dizem que morreu por
saber de mais.

— Antigamente, nos filmes de espionagem, é que as pessoas morriam
devido a uma overdose de conhecimento. Agora ji nem sequer se fazem
bons filmes de espionagem — Chambao debrugou-se sobre a mesa. Senti-
lhe o hélito azedo, e recuei um pouco. — Além disso, que tipo de coisas é
que ela podia saber?

— O senhor compreende, eu na rua ougo muito assunto. As pessoas
falam a minha frente, esquecem-se que estou ali, e falam. Falam e falam
bué. Num cego ninguém repara.

— Sim — concordou Mickey. — Neste nosso pafs, se vocé ndo vé,
ninguém te vé. Para os videntes os cegos sdo 1nvisivels.

— O senhor também foi militar?

— Também. — Adiantei-me a Mickey. — O meu amigo também foi
militar. Trabalhdvamos juntos, eu e o0 Marufo. Perdemos a vista na mesma
explosio.

— Marufo?! — soprou Mickey, horrorizado. — Como Marufo?
— Marufo era a alcunha dele, 14 na guerra. ..

— Grande histérial Vocés tém de me deixar escrever isso.

— Noutra altura. Estdvamos a falar de Nubia.

— O que quer que lhe diga? A rapariga nio batia bem da tola.

— Pode ser. Mas o que eu gostaria de saber, o que todos gostarfamos
de saber, é porque a mataram. Gostariamos de saber quem a matou.

— Diz-se muita coisa. Nio sei o que ouviu, mas diz-se muita coisa.
Vocé até estava certo, hd pouco, quando comentou que talvez ela tenha
morrido por saber de mais. Nibia convivia com gente poderosa, convivia
mesmo muito intimamente, se me faco entender, e, é claro, deve ter ficado
a par de virios negécios. Os grandes negdcios, neste nosso pais, sio quase
sempre tramados na sombra. Enquanto estava ldcida, Nubia era ficil de
controlar.

— F4cil de controlar? Como?



— Como?! Ora essa, como aqui se faz com toda a gente. Pagando.
Pagavam-lhe, e pagavam-lhe muito bem, para ela manter a boca fechada.
Pagavam-lhe também, as vezes, para abrir a boca, desde que ndo fosse para
falar.

Nao achei graca. Comecava a sentir-me enojado.

— A mitda passou-se, e entdo mataram-na, certo?

— Nibia tinha um programa na televisdo. Vocé sabia?
— Nio vejo televisio.

— E claro! Pouco perde, acredite. Bem, Nuibia tinha esse programa
na televisdo. Chamava-se Na ponta da lingua. Entrevistava cantores,
atores, e sobretudo gente famosa por nio fazer nada. Um programa
estiipido, como sdo quase todos, a televisdo é um meio estiipido, mas o
programa dela pelo menos era inofensivo. Um dia convidou um
empresdrio bastante conhecido. Esse homem, o nome nio interessa, fez
uma grande fortuna a comerciar diamantes. Imagine a figura, um novo-
rico, com o rei na barriga, habituado a frequentar as colunas sociais.
Aceitou ir ao programa para falar de uma nova discoteca, um negécio em
que investira alguns milhdes, e ela pergunta-lhe, assim a queima-roupa, o
que achava sobre a prostitui¢io de menores. “Qual a sua opinido sobre as
catorzinhas?” O pobre tipo engasgou-se, depois 14 conseguiu retomar o
folego e foi dizendo que ndo podia concordar, embora em Africa as
mulheres amaduregam mais cedo, ndo é como na Furopa. Por outro lado,
acrescentou, as prostitutas sempre existiram, sio um mal necessdrio, e ia
ele por este caminho, um tanto pedregoso, reconheca-se, quando Nibia o
interrompeu: “Dizem que a sua boite d4 cobertura a uma rede de
prostituicdo infantil. Quer comentar?”. Entdo o gajo levantou-se, sempre a
sorrir, mas com toda a gente a perceber que estava mesmo a beira de um
ataque cardiaco, e disse que se ia embora. “Nio vais, ndo”, gritoulhe
Ntbia: “QOuando fui eleita Miss Angola, tu fazias parte da organizagio do
concurso. Disseste-me que uma das minhas obriga¢des, como miss, era a
de ser simpdtica para certas pessoas. Lembras-te? Queres que diga aqui o
que tive de fazer para ser simpdtica para essas pessoas? Queres que diga
quem eram essas pessoas?”. Nesse momento o programa foi interrompido.



Despediram Ntbia, como é 6bvio. Depois disso esteve algum tempo
internada no Tata Ambroise. Safa, voltava a disparatar, e punhamna de
novo ld dentro. Comecou a falar com Deus. Dizia as pessoas que era a
Virgem Maria, que estava gravida do Messias. Um horror.

O jornalista calou-se. Por um momento ficimos os quatro em siléncio.
Na mesa ao lado cantava-se o “Muxima” na versdo dos lendérios N'Gola
Ritmos. Ninguém escuta o “Muxima” sem sentir saudades de alguma
coisa, mesmo nio sabendo do que seja. Malaquias da Palma Chambio
soltou um fundo suspiro:

— Conheci este bar no tempo colonial, quando o Charalampos, o
grego, ainda estava entre nés. Lembro-me de uma altura em que fui
despejado de um quarto, ali no Margal, por um comerciante desalmado,
proprietdrio de tascas e cubatas de pau a pique com teto de zinco, que o
cabrdo alugava ao prego da chuva. Onde acham que vim morar? Aqui. O
grego me deixava dormir em baixo de uma dessas mesas. Foi entdo que
perdi a minha noiva. Muito puta, ela. Puta como as putas do Jorge Amado,
que ndo eram bem putas, mas doces flores noturnas, imarcesciveis. A
minha noiva ia para a cama com os soldados tugas e quando estes bebiam,
e normalmente bebiam, bebiam muito, abusavam dela. Eu nio admitia
faltas de respeito. Se lhe faltavam ao respeito ficava louco de ftria e
atacava-os, armado de um belo sarrafo, e como sempre tive esta triste
figura, magrinho, cambuta, acabava no hospital. Virgentina, era o nome da
minha noiva, cansou-se de me ver levar porrada ¢ um dia voltou para a
terra natal, no Cabiri. Fui buscd-la, com o cora¢ido despedagado, disposto a
cortar as minhas asas de galo de capoeira, mas nio a encontrei.
Desaparecera. Nunca mais a vi.

(Acho que foi a primeira vez que ouvi a palavra sarrafo. Intui o significado dela mas sé hd
pouco, enquanto redigia este testemunho, é que consegui ir a um diciondrio confirmar—
varapau, cacete. Imarcescivel eu jd conhecia. Suponho, alids, que a encontrdmos ambos no
mesmo verso, pois d frase do jornalista remete-me para ele: “A imarcescivel puta preta/ que
me arrastou na adolescéncial me ensaruou de sua concha.” Os versos sdo de Manoel de
Barros, o poeta do Pantanal. Devo confessar que Malaquias da Palma Chambdo subiu uns
pontos na minha consideragdo. Hd que reconhecer-lhe criatividade e amor ao idioma, além



de certa cultura poética. Um tipo ignébil, sem divida, mas de uma abje¢do tdo desaforada
que se torna quase heroica.)

— Vocé tem saudades do tempo colonial, senhor jornalista?
— Eu, filho? Eu odeio portugueses.

— Conheco muitos portugueses honestos, gente boa — contestou
Diélmata, muito sério. — O meu cunhado é portugués.

— O que se passa é que Angola faz bem as pessoas — explicou
Chambio. — Todos os tugas sdo ruins, mas em contacto com os angolanos
melhoram rapidamente e a um ponto tal que alguns deixam de ser
portugueses. O meu pai, por exemplo, nasceu portugués e morreu
angolano, um purissimo caluanda.

— O que acho mais estranho — disse eu — é que vocé fala como se
fosse amigo dos pobres, mas depois, no seu jornal, defende os ricos e os
v W ] v
poderosos.

— Compreendo a sua perplexidade. Viver é um paradoxo. Tenho
amigos burgueses e sendo eu um anarquista, um libertdrio radical, devia
odid-los, devia escarrar no rosto deles, devia ovacio ndlos, sempre que os
visse, com uma sonora salva de traques. Mas ndo. Amo os meus amigos
burgueses. Amo-os com o meu coragio inteiro. Quem sabe se um dia,
quando eu mais precisar, ndo me estenderdo um prato com um pedacinho
de funje e metade de um cacusso seco no portdo dos seus espléndidos
solares? Eu defendo o fim da luta de classes. E preciso conciliar o caviar
com a quicuerra, o vinho do Porto com o caporroto, a valsa com o kuduro,
o sovaco perfumado das madames com a agreste catinga operdria. —
Frgueu a voz, declamando. — Desde que partiste, 6 minha bem amada,
minha meretriz espléndida, os meus dias uivam de tdo ermos, de tdo
abandonados, tristes savanas mortas sob um céu 6rfao de pdssaros.

— Esse cota estd mas é muito bébado — sentenciou Mickey:.

Fra verdade, mas aquela altura estdvamos todos. Do que se passou a
seguir nem guardo muita memoria. Lembro-me de Ddlmata me ajudar a
entrar no elevador da Termiteira, e de ter vomitado em cima da
ascensorista, uma rapariguinha timida e assustada. Ofereci-lhe as notas que



ainda tinha. Entreguei a chave do meu apartamento a Ddlmata e ele abriu
a porta. Entrei e atirei-me para o sofd. Adormeci. Sonhei com Kianda.
Entrou silenciosamente no meu escritério. Trazia um vestido azul-escuro,
até aos pés, confeccionado num desses novos tecidos inteligentes, ainda
mais leves e didfanos do que a seda. Soltou as algas e o vestido deslizou-lhe
pelo corpo, como a sombra de uma nuvem sobre uma praia dourada.
Aproximou-se de mim e beijou-me. Senti a lingua dela a rocar na minha, e
depois a picada. Afastei-a com um grito:

— Blode Kuh'!

(Vivi um ano em Berlim, beneficiando de uma bolsa de criagdo literdria do Deutscher
Akademischer Austausch Dienst. Ndo cheguei a aprender a lingua, mas ganhei o hdbito de
praguejar em alemdo. Descobri durante aquele ano que o alemdo pode ser um idioma
muito doce, dependendo de quem o utilize e com que objetivo, mas é sobretudo uma
magnifica lingua para praguejar. Em primeiro lugar porque no resto do mundo quase
ninguém compreende palavrées em alemdo; em segundo lugar porque, com a proniincia
certa e a convicgdo apropriada, uma bela imprecagdo em alemdo sossega a alma, ao mesmo
tempo que impde imediata autoridade.)

Kianda riu-se:

— Olha! — Levou o polegar ¢ o indicador a boca e tirou uma abelha.
— Sou a Rainha das Abelhas.

As abelhas fluiam dela

7777777777777277777777777777zzumbindo
um enxame arremetendo enfurecido de um cortigo.
Era bela e terrivel como uma catdstrofe,

um tornado, um furacio, um maremoto.

No meu sonho acordei e as abelhas ainda estavam 14.

Abri o meu tinico olho e vi a luz.



(Bem sei, dito assim parece o relato da conversdo de um mistico. A verdade é que foi uma
experiéncia quase religiosa. Vi primeiro uma vaga luz flutuando a minha frente e logo
depois o impreciso contorno da janela; a seguir a perfei¢do esdrixula de uma enorme
orquidea branca. Quem jd viu uma orquidea sabe que, como muito bem sintetizou André
Breton, a beleza ou é convulsa ou ndo é verdadeira beleza. Entdo lembrei-me das tiltimas
horas e compreendi euférico que recuperara a vista.)

Levantei-me. Aproximei-me da janela. O mar ainda dormia, ao longe,
para além dos prédios altos, como um gordo deus apdtico. Olhei o relégio.
Cinco e cinco da manha. Era domingo, e eu via a luz a estender-se,
rendada colcha de mel, sobre as ruas sujas da cidade.

Liguei o meu laptop. Espreitei o correio eletronico. Havia trés
mensagens novas. Na primeira David Dover, da Islandia, afetado por uma
espécie rara de cancro no eséfago, requeria a minha ajuda para entregar
dez milhdes de ddlares a uma institui¢do de caridade. Em troca dar-me-ia
dez por cento desse valor. Apaguei a mensagem. Na segunda propunham-
me a compra de uma pomada capaz de aumentar o tamanho do meu
pénis em cinco centimetros. Nunca pensei aumentar o pénis. Apaguei-a. A
terceira mensagem enviara-a Nibia de Matos e tinha como assunto “Do
outro lado”. Fora enviada apenas cinco minutos antes. Continha um
arquivo de som. Abri-o.



15.

Do outro lado, ou a pequena vida de

Nubia de Matos.



Meu amado José,

ou devo dizer, para que me tomes mais a sério, caro senhor
Bartolomeu Falcato?

Tanto faz.

Estou a gravar esta mensagem. Programei o meu computador para a
enviar no caso de alguma coisa me acontecer. Se estds a ouvir-me, entdo é
porque alguma coisa me aconteceu. Quero que saibas que se alguma coisa
me aconteceu a enfrentei sem medo.

Levei a vida inteira para vencer o medo.

Escurece enquanto escrevo estas linhas. Nao 14 fora — 14 fora nio,
ndo, ainda brilha o sol. Trope¢o na escuriddo do meu espirito para
encontrar o que te quero dizer.

Ontem sonhei que a luz me atravessava. Eu ascendendo, e me
acendendo, puro lume, um resplendorzinho rebrilhando a flor da alba.
Um branco lirio, um cirio aceso, uma noiva de véu e grinalda.

Deus veio e me disse:
A'luz que d4 a vista é a mesma que cega.

Disse-me isto. Disse-me outras coisas mais. Ndo compreendo tudo.
Nio fui feita para compreender, mas para amar.

Amei-te assim que soube de ti e nio me reconheceste. O nio me teres
reconhecido foi o que mais me doeu.

(Déi, ainda déi. . uma dor que pulsa, que estd quente e pulsa, como
apertar um passarinho nas mios.)

Disse-me Deus:

A vida comeca com ldgrimas.

A vida termina com ldgrimas.

Contel-te isto no avido. Sorriste, trocista:

— Entio viste Deus, e o filho da puta era um cantor de tangos?



L.embras-te?
Nio te deves lembrar.

Nasci muito pobre. A mami lavava roupa para fora. O meu pai nunca
conheci. Tive sete irmios e todos me abusaram. Usavam-me a vez. Fu
achava natural. Também ndo me parecia estranho que almocassem antes
de mim, deixando-me apenas os restos. Uma tarde o patrdo da minha mie,
o st. Teéfilo, parou a minha frente, lambeu os ldbios e suspirou:

— Caramba, j4 te safram as maminhas!

(Nubia era uma verdadeira atriz, capaz de imitar vozes e sotaques com extraordindria
competéncia. Enquanto ougo esta mensagem vejo-a a minha frente, os olhos grandes, cheios
de luz, representando para mim o espanto lascivo do sr. Tedfilo.)

O sr. Teéfilo deu-me emprego como criada. Ganhava o suficiente
para comprar no maximo um perfume barato ao fim do més, um vestido
de trés em trés meses, mas tinha direito a duas refeigdes por dia e a um
quarto s6 para mim. Uma ocasido o sr. Teéfilo convidou o patrio dele para
jantar, um homem gordo, chamado Margal. Também o gajo me desejou.,
Levou-me. Ofereceu-me um quarto maior e trés refei¢des por dia. Cresci.
Foi o dr. Marc¢al quem me inscreveu no concurso de misses. “Vais ganhar”,
assegurou. F eu ganhei.

— O futuro é a soliddo por estrear. — Frutuoso Leitdo disse-me isto
na noite em que me entregou o cheque de cinquenta mil délares como
prémio por ter vencido o concurso Miss Angola. A empresa dele, a The
Flying Pig, patrocinava o concurso. Deves conhecer o Frutuoso, vocés, os
ricos, conhecem-se todos uns aos outros. Bonito, talvez demasiado bonito
para homem, com uma cara de boneco de plastico. A mim faz-me lembrar
o Ken, da Barbie, pintado de preto. Coleciono bonecas. Gostava de te
mostrar a minha cole¢do. Em crianc¢a nunca brinquei com bonecas. O
Frutuoso, portanto, lembra-me o Ken da Barbie. Os dois tém a mesma pele
de pléstico, lisa e brilhante, abdominais tipo carapaca de tartaruga, ¢ um
sorriso aparafusado a cara. Ndo é como se sorrissem, ¢ como se tivessem
um defeito nos ldbios que os impedisse de ndo sorrir. Aquilo estd para um
sorriso como um travesti estd para uma mulher. Faz muito efeito, sim, mas



ndo é um sorriso. Apaixonei-me por ele assim que me colocou o cheque na
mio. Antes de Jesus me aparecer eu sé6 me apaixonava por homens ricos.
Acho que a isso se chama instinto. O meu coragio procurava homens ricos
como um cachorro recém-nascido busca a teta da mée. Frutuoso, portanto,
era um homem rico, bonito, educado — e triste. Triste como a merda. Na
noite da atribuicio do prémio levou-me a jantar ao Cais de 4. Tantas luzes
e o mar a nossa frente, um macio chio de estrelas. Nunca antes tinha
jantado num lugar assim, e estava assustada. Ele foi simpdtico, comemos.
Finalmente vieram os pudins. Frutuoso provou o seu, afastou-o e disse:

— Sabes o que ¢ o futuro? O futuro € a solidio por estrear.

Nessa noite, deitada numa cama enorme, com o tipo ao meu lado,
um boneco de pléstico, a ressonar, fiquei a repetir a frase até achar que a
compreendera. Pensava: ele salvou-me e eu vou salvd-lo a ele. Foi o pior
erro da minha vida. Uma semana depois, Frutuoso levou-me a uma festa
em casa de um general. Reconheci vérias caras, de as ver nas revistas,
porque na altura eu ainda nio conhecia ninguém do jet set nacional, assim
em carne ¢ 0sso — quase sempre mais carne do que osso. Havia também
muitas meninas iguais a mim, timidas, falando mal o portugués. Percebia-
se que tinham comido muita quicuerra na meninice para baralhar a fome.
Uma disse-me que era modelo, outra foi mais franca:

— Sou puta, querida, ndo somos todas?
Devo ter feito uma cara espantada. Ela abracou-me:

— Ninguém te explicou o que vieste fazer aqui? — Levou-me para a
casa de banho e fez-me cheirar uma linha de coca. Eu nem sabia o que
era, cheirei, e o pé explodiu no meu cérebro. Ela sorriu. — Isto vai-te
ajudar.

Quando voltdmos a sala, as meninas dancavam umas com as outras. A
que me levara a casa de banho despiu o vestido, tirou o sutid e ficou apenas
com umas calcinhas vermelhas e meias-ligas da mesma cor. Dangava bem.
Vi Frutuoso sentado num dos sofds, a masturbar-se, mas aquela altura ja
nada me espantava ou assustava. Eu estava euférica. Era como um sonho,
mas sem a escuriddo dos sonhos. Todos os sonhos sdo escuros. Mesmo
quando tém luz, sdo escuros nas margens, ndo achas? Os meus sdo.



Assim fui vivendo, ou quase vivendo, entre festas, sexo, drogas e, vez
por outra, um desfile de modas. Cheguei a desfilar em Paris para os irmaos
Congo. Ndo me lembro de tudo. A minha memoria é uma estrada cheia de
buracos, e que nio leva a lugar nenhum. Trago sempre comigo um 4lbum
de fotografias porque vivo com medo de me perder de mim.

Ao principio Frutuoso acompanhava-me as festas, ficava 14 até ao fim,
e depois levava-me a casa. O apartamento onde vivo foi-me oferecido por
ele. E bonito, o meu apartamento, gostava que o visses. Mandei pintar as
paredes de um cor-de-rosa choque. Os tetos também sdo cor-de-rosa. Todos
os meus maéveis sdo corde-rosa. O frigorifico é cor-de-rosa. Mesmo os
quadros nas paredes, quadros de pintores angolanos famosos, o Anténio
Ole, o Alvim, o Van, mesmo os quadros sdo em tons de vermelho-claro e
rosa. Um critico de pintura uma vez foi 14 e ficou muito impressionado.
Um tipo meio maricas, o tal critico. Disse-me:

— Vocé nio vive num apartamento, minha querida, vocé vive numa
instala¢do. Devia chamar-lhe Desvio para o rosa .

Fntdo, certa noite, estava a ver televisdo quando Jesus Cristo comecou
a falar comigo. Jesus ndo apareceu na televisdo. Fra um homem qualquer,
um locutor de servico, a ler noticias, mas eu percebi que ele falava sé para
mim. Jesus Cristo falava comigo através daquele homem. As pessoas que
estavam a ver o noticidrio a0 mesmo tempo que eu ndo deram conta de
nada. Olhavam para o ecrd e viam um homem vestido com um fato
prateado, crinio rapado, pele lustrosa, a falar sobre a visita da sra.
Presidente a Reptiblica Popular da China. Eu olhava para ele e ora via um
homem, ora via um peixe, e tanto o homem quanto o peixe estavam
encharcados de Deus, como um cobertor encharcado de dgua, e era Ele
quem me dizia, filha tu pecaste, arrepende-te muito porque me ofendeste a
Mim e a ti mesma em actos vis e abomindveis pensamentos.

Deus mostrou-me o inferno. Vi as almas tortas saltitando ao redor das
chamas. Pequenos diabos cuspindo pela boca sapos, nuvens de lagartos,
gargalhadas ruivas. Aves sem cabeca rodopiando, piando pelo pescogo,
num céu asmadtico. Vi duas mulheres muito velhas e vermelhas mordendo
uma a outra, e uma era eu, e a outra também. Vi um espelho abrindo-se



como um fruto, e dentro dele uma floresta, e dentro da floresta um anio
soprando um osso. Vi um pdroco a navegar um pato. Um rato a parir um
principe. Vi o que ndo pode ser visto: todas as sombras da soliddo. A manhi
em que morri, eu, um anjo, a flutuar nas nuvens. Vi-te a ti, num quarto
que era ao mesmo tempo a cela de uma cadeia e um deserto sem fim, a
chorar a morte da tua filha cacula.

Depois disso mudei.
Frutuoso ndo gostou de me ver mudada:

— Andas muito enjoada — disse-me. — Armada em fina. EE bom que
nio te esquecas de onde vieste. A qualquer momento podes voltar para l4.
Quem nasce na escdéria a escéria hd de voltar.

Decidi abandonar aquela vida. Telefonei ao diretor da Televisio
Independente de Angola e disse-lhe que gostaria de apresentar um
programa de entrevistas. Hesitou um pouco. Pediu algum tempo para
pensar. Enviei-lhe para o telemével uma fotografia nossa numa festa: os
dois nus, estendidos num sofd. Deves conhecé-lo. F, um homem gordo e
feio, com o corpo coberto de pelos. Telefonou-me na manha seguinte,
gaguejando que sim, que lhe parecia uma boa ideia. Até j4 tinha um nome
para o programa: Na ponta da lingua. Um més depois eu era uma mulher
independente. Frutuoso sorriu, com aquele sorriso de pldstico, e desejou-
me boa sorte. Continudmos a ver-nos. Jantdvamos de vez em quando. Eu
fingia que nada mudara, mostrava-me muito agradecida por ele me ter
salvo da miséria, beijava-o, tratava-o por querido, meu querido, meu muito
querido, mas a minha vontade era cuspir-lhe no rosto.

Durante seis ou sete meses entrevistei modelos, atores, estilistas.
Muita gente. Entretanto Deus continuava a falar comigo. Acontecia-me
caminhar por uma rua qualquer e todas as pessoas que passavam se
dirigiam a mim com uma frase, as vezes uma sé palavra, Deus falando pela
boca dessas pessoas, de tal forma que eu ia caminhando e ouvindo o que
Fle tinha para me dizer.

Filha, disse-me certo dia, tens de denunciar aqueles que te
prostituiram. F preciso castigar os que te prostituiram. Ndo podia deixar de
cumprir as ordens de Deus. Convidei o Frutuoso para uma entrevista e



assim que comegaram a filmar acusei-o de me ter prostitui do. Ele
levantous-se, foi-se embora, e passado um pouco vieram dois guardas
buscar-me. Frutuoso é proprietdrio de uma empresa de seguranga, a Anjos
da Guarda, que dd emprego a antigos militares. Os dois brutos que me
vieram buscar traziam vestida a farda azul e branca da Anjos da Guarda.

Levaram-me para o Tata Ambroise. Lembro-me de ter atravessado os
corredores aos gritos, tentando soltar-me das maos deles, maos grossas,
mdos rugosas, enquanto passdvamos por homens nus, acorrentados a
pesadas pecas de motores. Fu gritava por Jesus, esfor¢ava-me por escutar a
voz de Jesus, mas os homens acorrentados olhavam-me em siléncio, e j4
nem eram bem homens, eram como as cascas do corpo das cigarras depois
que as cigarras saem ld de dentro com um novo corpo. Uma enfermeirinha
veio ao nosso encontro. Trazia uma seringa na mio. Picou-me o braco
direito e eu perdi os sentidos.

Acordei nua, amarrada com correias de couro a uma cama pequena,
em ferro. Lembro-me da ferrugem. Quando penso naqueles dias, do que
me recordo primeiro é da ferrugem a arder. Camas chiando, e 14 fora, nos
corredores, e nos corredores, e nos corredores, homens arrastando grossas
correntes de ferro ferrugento, e tudo vermelho, o chio e o ferro, as feridas
nos calcanhares.

A cama ndo tinha nenhum lencol, apenas um colchio de espuma,
estreito, a cheirar a mijo e a suor. Virei a cabeca e dei com uma velha
sentada na cama ao lado. Vestia uma espécie de bata verde-alface que lhe
ficava a flutuar, como um cabide, sobre os ossos pontudos. A velha riu-se
devagarinho, disse-me:

— HEstdvamos a tua espera.

Riu-se novamente. Gargalhadas como pedrinhas rolando na praia.
Uma outra velha arrastou-se até junto da primeira, sentou-se ao seu lado e
abragou-a. Essa era gorda, muito gorda mesmo, e estava nua como eu.
Cada perna devia pesar uns bons quarenta quilos, talvez mais, mas da
cintura para cima parecia quase magra. 'I'inha um peito bonito.

— Disseram-nos que virias. Estdvamos a tua espera.



— Quem disse? Jesus?!
As velhas olharam uma para a outra como se ali a maluca fosse eu.
— Qual Jesus, filha! As enfermeiras.

Ambas me conheciam. Mostraram-me uma televisdo presa a um
suporte de metal, num dos cantos da enfermaria. Costumavam assistir ao
meu programa. Nessa tarde estavam a ver a minha en tre vista com o
Frutuoso quando de repente o filho da puta se le vantou e saiu. Logo a
seguir tiraram-me do ar. As velhas disseram-me que depois de alguns
minutos apareceu um locutor anunciando a suspensido do programa por
razdes técnicas.

Nagquela sala havia dez camas, todas ocupadas. Algumas mulheres
tinham sido atiradas para esteiras, no chio de cimento, e ali estavam, em
siléncio, como roupa suja. Pedi & gorda que me soltasse. Ela assustou-se:

— Naio podemos soltar-te. Serfamos batidas, todas nés!
— Porque estdo aqui?
A magrinha sorriu, envergonhada:

— Papd Ambroise diz que eu sofro de uma afli¢io no pensamento,
filha. Diz que tenho o pensamento degenerado, que hd um espirito crioulo
colado a mim. O que eu sei € que vejo tudo muito grande. Formigas me
perseguem como cdes. Mesmo o meu corpo cresce as vezes enquanto eu
durmo, ou partes do meu corpo. Um dia acordei e a minha mio direita era
maior do que eu. Para andar eu tinha de arrastar a mio atrds de mim,
como se fosse um animal doméstico preso por uma corda. Andei umas
semanas assim, depois a mio voltou ao normal.

A gorda ndo sofria de maus pensamentos, o problema dela era o
excesso de carne, idade a mais, e pouca sorte no amor. O marido tirou-a de
casa e substituiu-a por duas catorzinhas. Pagava um bom dinheiro para lhe
guardarem a esposa no meio das malucas. Acho que queria vé-la perder o
juizo.

A gorda chamava-se Janudria. A magra, se bem me lembro,
Anunciadora. Ficaram minhas amigas. Escondiam comida para me dar.
Ensinaram-me a cuspir os remédios, umas ervas podres que as enfermeiras



nos davam durante as rezas. Ah, as rezas! Tata Ambroise junta toda a gente
no templo, os acorrentados, as malucas mansas, os meninos que cheiram
gasolina, junta toda essa gente para exorcizar os maus espiritos. Musica,
muita mdsica, uma orquestra grande de sopros. Tu irias gostar. Sim, irias
gostar. Saxofones, trompetes, cornetas de todo o tipo, eu nunca tinha visto
nada assim, e batuques e guitarras, e um coro de homens e outro de
mulheres, homens e mulheres vestidos de branco puro, como um jardim s6
de lirios. Lirios liricos cantando em lingala, cantando em quicongo,
cantando em portugués, cantando com muitissimo entusiasmo para afastar
os espiritos malignos.

Depois dos primeiros cinticos hd doentes que comegam a xinguilar, a
espumar, a falar linguas estranhas, e entdo Tata Ambroise aproxima-se
deles e grita com os espiritos, ou deménios, ou o que quer que sejam. Grita
até eles se cansarem e desistirem e voarem para longe com as suas asas
transparentes como as das libélulas. As enfermeiras obrigam os doentes a
engolirem infusdes e mezinhas e a comerem umas ervas secas de cor
avermelhada. As ervas ddo uma tonteira. A pessoa sai do préprio corpo, vé-o
14 em baixo, uma coisa esquecida, sem serventia, que ndo comanda mais.
O corpo faz o que Tata Ambroise ordena. Acho pior do que morrer, porque
¢ como estar morto, mas sem o descanso da morte.

A mim faziam-me também engolir pequeninas plumas pretas. Uma
enfermeira ia buscar-me a meio da noite e levava-me arrastada até ao
gabinete de Tata Ambroise. O gabinete de Tata Ambroise tem prateleiras,
presas as paredes, cheias de frascos com liquidos. Raizes e plantas flutuam
14 dentro, como em aqudrios, e também cobras mortas, lacraus e sapos. Eu
olhava para aqueles frascos e o que via eram pedacos do inferno que Jesus
me tinha revelado. O inferno guardado em frascos.

'Tata Ambroise quase nio falava comigo. Deixava-me 2 espera
enquanto escrevia. Escrevia muito. De vez em quando parava e lia em voz
alta, mas numa lingua que eu ndo conheco, lingala talvez, de forma que
nunca soube o que tanto escrevia. Ao fim de algum tempo tirava uma
caixinha de metal de uma gaveta, na secretdria, abria-a ¢ mostrava-me uma
pena:



— 'Tratamento de luxo para a menina.

Dava-me a pena e um copo com dgua e eu tinha de a engolir. Se a
cuspia amarravam-me a cama e no dia seguinte ndo me deixavam comer. A
pena tinha um efeito diferente das ervas, me acontecia uma espécie de
comichio na alma, e eu comegava a falar como quem cai, e falava e falava,
e podia falar e falar até a luz do sol abrir a manha. Tata Ambroise tomava
nota do que eu falava, fazia perguntas e eu respondia. De que falava eu?
Da minha vida, pois, de tudo que me tinha acontecido, de Jesus, e de ti,
claro. Falava muito de ti.

Contei-te como nos apaixondmos, eu e tu?

Uma noite ouvi-te na rddio. Tagarelavas sobre mulheres.
... as mulheres estdo presas das estrelas por fios invisiveis. ..
Dizias. E outros disparates:

... Alua atrai as marés e faz com que as plantas se abram em flor. Essa mesma
energia atravessa as mulheres. Harmonizadas com os astros, ainda que ndo o saibam,
todas as mulheres tém vocagdo para o infinito. Os homens, pelo contrdrio, estdo soltos
1o universo como gravetos num rio. S6 as mulheres podem salvar os homens de se
perderem no caos. ..

Achei tudo muito estranho, muito estiipido, mas gostei da tua voz.
Percebi que, como Jesus, também tu falavas sé para mim. Falavas ao meu
ouvido com essa voz doce que sé tu tens, e jd estavas apaixonado por mim,
embora ndo o soubesses. Nao me admirei quando Jesus me apareceu num
sonho e me disse apontando para ti — tu dormias, eu via-te a dormir na tua
cama. “Aquele é o teu José. Hds de gerar dele, e o vosso filho salvard o
mundo.” No dia seguinte passei por uma livraria e comprei os teus livros.
Li-os a custo, mas foi bom, porque em cada frase via confirmado o teu
amor por mim.

Voltemos ao Tata Ambroise. A partir de certa altura dei-me conta de
que enquanto falava ia perdendo a meméria, como alguém que tenta ler
um papel enquanto este arde. Percebi que era esse o propésito deles.



Fnfeiticavam-me com ervas e penas negras para que lhes dissesse tudo o
que sabia e a0 mesmo tempo me fosse esquecendo de mim.

Fntdo passei a fazer como Janudria e Anunciadora me ensinaram.
Guardava a pena debaixo da lingua. Nio a engolia. Guardava-a debaixo da
lingua, e depois falava, falava o que Tata Ambroise queria ouvir, e que eu
achava que lhe podia dizer, e de regresso a enfermaria, ji deitada na minha
cama, cuspia a pena. Passados alguns dias deixaram-me regressar a casa.
Felizmente tinha guardado algum dinheiro.

Dois ou trés meses mais tarde encontrei o Frutuoso numa festa
elegante, na piscina do Alvalade, e pus-me aos gritos, a insultd-lo, a acusi-
lo de me ter prostituido. Vieram outros dois Anjos da Guarda, agarraram-
me e levaram-me dali, aos pontapés, para o Tata Ambroise.

Dessa vez deixaram-me duas semanas presa com correntes num
daqueles corredores. Durante a primeira semana choveu todas as noites.
Pelo menos nio passei sede. Na segunda semana sofri mais. O corpo
coberto de lama seca e de poeira. Até os malucos tinham nojo de mim.
Finalmente veio buscar-me um rapaz bem vestido, de fato escuro, com
uma gravata colorida. Lembro-me da gravata. Tinha o desenho de uma
chinesa a tocar um cavaquinho. O rapaz foi simpético. Passou por minha
casa, deixou-me fazer a mala e depois seguimos para o aeroporto.
Entregou-me um bilhete para Lisboa, um passaporte portugués, com a
minha fotografia, e um pacote com dinheiro.

— O chefe oferece-te isto — disse-me. — Quer que recomeces a vida
em Lisboa. Nio voltes mais. O chefe acha que como falas tanto com Jesus
devias fechar-te num convento. Parece que nos conventos portugueses se
come muito bem. Bons doces. Vais gostar.

Tenho uma amiga em Lisboa, modelo, que conheci no inicio da
minha carreira. Fui para o apartamento dela. A principio correu bem.
Olga, é o nome da minha amiga, apresentou-me a vdrias pessoas do mundo
da moda e voltei a desfilar.

Depois — jd adivinhaste, nio foi? — Jesus reapareceu-me. Uma noite
acordei e 14 estava Ele a flutuar junto ao teto, voltado para mim, com uma
expressdo tristissima, a cara da minha mie no instante em que morreu.



“Filha”, disse-me, “ndo podes abandonar a tua missdo. Volta para Luanda,
14 dards nascimento ao novo messias.” F.u ndo queria voltar. Sabia que nio
podia voltar. Chorei muito. Jesus voltou a aparecer-me nos dias seguintes.

Aparecia em toda a parte, de imprevisto, como um assaltante.

Comprei um bilhete para Luanda, despedi-me da minha amiga e fui
para o aeroporto. Estava na sala de embarque quando tu entraste e soube
entdo que o meu destino (o nosso destino) se ia cumprir. Ndo quiseste
amar-me entre as estrelas, como estava escrito. Pior: desapareceste. Ao
desembarcar encontrei o Frutuoso. Esperava por mim, muito calmo, na
companhia dos dois guardacostas do costume. Um deles agarrou na minha
mala e o outro empurrou-me para um Hummer prateado. Levaram-me ao
Hotel Mimese. Subimos os quatro até ao décimo oitavo andar. O meu ex-
agente, se lhe posso chamar assim, bateu a porta do quarto 1801. Tata
Ambroise abriu-a. Vestia uma tdnica branca, larga, como as que costuma
usar nas ceriménias em que enxota espiritos. A sala era ampla, bem
iluminada, muito bonita. As paredes estavam pintadas, do rodapé até ao
teto, com uma paisagem da serra da Leba. Parecia tudo tdo real que dava
vertigens, as montanhas altas, e a estrada serpenteando ao fundo. Assustei-
me com uma lagartixa pousada numa rocha, a olhar para mim. Foi por
isso, por estar a admirar a paisagem, que nio reparei no homem sentado
atrds da secretdria.

— F vocé que conversa com Jesus?

S6 o vi depois que falou. Era um homem pequeno, mas majestoso,
como se fosse grande, ou como um homem enorme que tivesse encolhido
de um momento para o outro e ainda nio se achasse pequeno. Tinha uma
careca redonda e estava vestido (muito bem-vestido) com um casaco
branco, as finas riscas pretas, sobre uma camisa escura; gravata azul-
cobalto. Uma vez, no Dubai, um principe drabe mostrou-me um falcio.
Aquele homem tinha olhos de falcio, brilhantes e duros, sem o acticar da
piedade. Ndo eram olhos humanos.

— Podes comegar — disse, dirigindo-se a Tata Ambroise. — Da-lhe a
pena...



Tata Ambroise tirou de uma sacola de couro a pequena caixa de metal
que eu jd vira, 14, no consultério dele. Abriu a caixa e mostrou-me as
penas. Retirou cuidadosamente uma delas e entregou-ma. Um dos guardas
estendeu-me um copo com dgua.

— FEngole!

Fingi que engolia a pena. Tata Ambroise fechou os olhos e comegou a
lengalengar numa lingua dos pretos do mato, digo isto sem conceitos nem
preconceitos, eu também sou preta, e a minha mie veio do mato, mas
nunca falei sendo portugués. Um portugués de musseque, sim, em menina,
antes de ter aprendido a falar direito, como uma verdadeira senhora. Agora
sou capaz de discorrer, repara que até digo discorrer, de um jeito tio
afinado que mesmo em Lisboa, nas lojas de luxo, os empregados me
julgam alfacinha legitima, doutora.

— A senhora doutora é da Linha?

— Nio, querido, ndo aprecio. Nunca fui de andar na linha. Quem
anda na linha arrisca-se a ser atropelado por um comboio.

Parece-te uma piada estdpida? Bem sei, mas os empregados das lojas
de luxo sorriem sempre. Sorriem por educacio, claro, uma pessoa educada
¢ aquela que sabe sorrir ao invés de disparatar. Isto também aprendi com
Frutuoso. Ndo consigo é falar 2 maneira das senhoras da Linha durante
muito tempo. Nem hd nada que canse tanto quanto o esforgo de ser outra
pessoa.

Desculpa, agora perdi-me. Perco-me muito nestes dias. As ideias
fogem-me. A meméria vai-se. Estava a falar no Tata Ambroise. Bem, ele
fechou os olhos e comegou a cantarolar. Fingi que engolia a pena e me
deixava ir, flutuando, o pensamento a solta, a minha boca se abrindo para
falar sozinha. Frutuoso voltou-se para o pequeno homem:

— Quer fazer alguma pergunta, senhor embaixador?

— Sim. Tenhé muitas perreguntds a fazerre a esta senhorrd. — Falava
assim, arranhando os erres, meio afrancesado. — Qual sua relagcdo com
Barretolomeu Falcat6?



Tata Ambroise jd me tinha feito essa pergunta noutras ocasides. Achei
que ndo valia a pena mentir. Sim, sim, respondi, Deus me revelou esse
homem, sim, sim, o pai do meu futuro filho, o Salvador. Disse-lhes isto
como se me afundasse num pantano, oh meu Deus, disse-lhes isto
enquanto me deixava arrastar pela minha prépria voz, como me deixo
arrastar pela tua quando fazemos amor, ndo, tu nio te lembras, nio te
lembras de que fazemos amor, porque nio te lembras do que estd para vir.
Mas fazemos amor, sim, fizemos ou faremos um dia, o que vem a ser a
mesma coisa, sem tirar nem por, pois na eternidade o futuro é o passado e
o passado, o futuro.

— A gaja estd a fingir — disse o pequeno homem. — Nio engoliu a
porrecarria que lhe deste. Faz com que a engula.

Tata Ambroise deu-me uma chapada com as costas da mio. O golpe
foi tao forte que me desequilibrei e cai. Frutuoso ajudou-
-me a levantar. Entdo o feiticeiro tirou uma mio-cheia de penas da caixa
de metal e enfiou-as na minha boca, empurrando-as, garganta abaixo,
enquanto eu cuspia e tossia. Senti que sufocava. No instante seguinte o
meu coragdo disparou. Os macacos, pintados nas paredes, comecaram aos
guinchos. Saltavam de ramo em ramo. Pareciam-me tdo verdadeiros
quanto Frutuoso Leitdo, encostado a porta, ou o pequeno homem sentado
diante de mim. As palavras satam-me da boca como se estivessem acesas.
Fu via-as a girarem pelo ar, pirilampos de som, mas ndo sabia o que
queriam dizer. Aquilo deve ter durado vdrias horas. Quando terminou, eu
estava exausta. Lembro-me de ver o pequeno homem a sair de trds da
secretdria. Apontou para mim:

— Acabou. Liverrem-se déld. — Parou um instante junto a porta que
dava para o quarto. — Quanto ao gajo, a esse Barretolomeu, é preciso dar-
lhe uma boa licon.

Frutuoso trouxe-me a casa.

— Dorme um pouco — disse-me, acariciando-me o rosto com
dogura. — Venho buscar-te ao fim da tarde. Vamos dar um longo passeio,
conversar, temos tantas coisas para conversar.



Um dos guardas ficou a vigiar-me a porta. Sei que vou morrer, mas
ndo sinto medo. Prefiro morrer a esquecer, e se viver, esquecerei. Escrevo
para te prevenir. Fsta gente é perigosa. Escrevo também para te pedir
perddo. Nio pretendia complicar a tua vida. Amar é uma trai¢do do
espirito. Beijo-te. Beijo-te tanto, meu amor. Adeus.



16.

Breve histéria da luz e da escuridio.



Fscrevo para iluminar os corredores da minha alma. Bartolomeu iria
crucificar-me por causa desta frase. Consigo vé-lo a rir-se. Quando estou
com ele até tenho medo de falar, vigio-me constantemente para nio dizer
trivialidades, ndo empolar as frases. Quero que se dane! Sou assim mesmo.
Além disso, é verdade: conheco bem a luz que dorme em certas palavras, a
noite que se esconde noutras. Ha metdforas que deflagram como granadas,
estrofes capazes de abrir clardes a nossa frente. J4 me aconteceu ter
cantado os mesmos versos centenas de vezes sem os compreender. Fntéo,
de repente, num palco qualquer, o Bozar, em Bruxelas, o Finlandia Hall,
em Helsinquia, o Koninklijk Theater Carré, em Amesterdio, num palco
qualquer, aquela mesma canc¢io acende-se e revela-se: abre-se, como uma
porta, para um mundo de cuja existéncia nem suspeitava. Quando me
sinto perdida, sento-me e escrevo. Quando estou irremediavelmente
perdida, canto.

Canto para me salvar.

O que escrevo? Registo o que me acontece, num esforgo para
compreender o que me aconteceu. Nio invento nada. Nio preciso de
inventar nada. Nio sou escritora. Podia chamar a isto um didrio cego,
porque ndo tem datas. Prefiro chamar-lhe um elucidario.

Manhi cedo, primeira luz. Acordei. O papd olhava para mim,
intensamente. — Passaste a noite a vigiar-me?

— Passel.
— Descobriste alguma coisa?

— Descobri, enquanto te via dormir, que a luz participa da vida.
Onde h4 vida brilha sempre alguma luz. Em ti brilha muita luz. O teu
marido nunca te disse isso?

— O Lulu?! Acho que nio o conheces. O Lulu tem os pés bem
assentes no chio, grande virtude. Nunca diz piroseiras. Jd tu és um
nefelibata e um romantico foleiro. Nem outra coisa seria de esperar num
terrorista reciclado em budista. Os tinicos animais que conheco onde



brilha alguma luz sio os pirilampos e certos peixes dos abismos ocednicos,
o resto € poesia.

— Ao contrdrio, filha, os pirilampos sdo poesia, o resto é a vida. Em
italiano pirilampo diz-se [ucciola. Também ha quem utilize esse termo em
vez de putas. O meu pai, que era um homem conservador, nunca dizia
putas. Dizia as lucciole, ou as peripatéticas.

— Peripatéticas?

— Que se ensina andando, préprio da filosofia aristotélica, porque
Aristételes ensinava enquanto caminhava com os seus alunos.

— E o que tem o Aristételes a ver com putas?
— Naio sei.

— As coisas que tu ndo sabes, papd! Quando era crianca acreditava
que tu sabias tudo.

— Nessa época eu sabia tudo. Com a idade fui desaprendendo. Se
viver o suficiente, hei de alcancar a mais completa ignorincia. Entretanto
ainda me chegam aos ouvidos muitas coisas. Inclusive algumas que
preferia ndo saber.

— Por exemplo?

— Por exemplo, tenho andado a receber informagdes um pouco
inquietantes sobre o Bartolomeu Falcato.

— O escritor? O que sabes tu sobre ele que preferias nio saber?
— Nao precisas que te diga.
— Ah, sim. Tens de me dizer.

— Em primeiro lugar sei que costumas encontrar-te com esse
cavalheiro, aqui, em certos hotéis da capital, e no estrangeiro. Sobretudo
no estrangeiro.

— Encontrar? Um homem corajoso nio recorre a eufemismos, papa.
Queres saber se sou amante do Bartolomeu Falcato? Nio, jd ndo sou, mas
fui.

— Acabaram?



— Sim, acabdmos. Acabei com o Lulu e acabei com ele. Percebi que
um nio fazia sentido sem o outro. Se nio tenho um, também nio quero
ter o outro.

— Ainda bem. Assim escuso de te contar o resto.
— Contas, sim! Vais contar-me tudo!

— Estd bem, eu conto. Nio te exaltes. Fspera um pouco que te vou
fazer umas torradas. Café niao tomas — certo? Um sumo de laranja, entio.
Depois conversamos.

'Trés horas mais tarde. Depois que o papd se foi embora, preparei um
banho quente. Mandei construir no meu apartamento uma espécie de
hammam. E redondo, todo em ladrilhos de um profundo azul oceanico,
incluindo o teto. Pequenos focos de luz brilham 14 em cima como estrelas
na imensiddo. Reproduzem o desenho exato das constelacdes vistas da
minha cidade no dia em que nasci. Preparo banhos com a dedicagio com
que um perfumista compde um novo aroma. Misturo sais, 6leos odoriferos,
algumas colheres de mel, pétalas de rosa. Acendo velas de vérias cores.
Depois apago as luzes todas, com excegdo das falsas estrelas, e estendo-me
a levitar na dgua escura. Tento esvaziar o espirito. Imagino-me num baldo,
a largar lastro para ganhar altura. O lastro sdo as pequenas aflicdes do
quotidiano:

... Lulu (o peso no peito, o ciime e o rancor), largo-o...

... Bartolomeu (a lembranca dos dedos dele acariciando o meu
cabelo. O cheiro dele), largo-o...

... Aquela mulher caindo do céu. Largo-a, e a infeliz vai esmagar-se
na lama, dois mil metros 14 em baixo...

... Os meus cabelos brancos. A pele lassa na cintura. Ah, o terror de
envelhecer, largo-o, atiro-o para longe. ..

... O novo disco. O medo de nio ser capaz de fazer algo que nio seja
uma repeticdo. O medo dos criticos. Largo-o, largo os medos todos. L4 vdo
eles aos uivos e lamentos pelo meu passado abaixo. ..



Talvez nunca alcance o nirvana, mas pelo menos faz-me muito bem a
pele. Estava, pois, mergulhada no mais profundo esquecimento, quando
escutel uma pequena voz trocista:

— Isso é um banho, princesa, ou um suicidio perfumado?

Frgui-me, assustada, e dei com Jacé sentado numa cadeira em pau-
rosa, com um assento em veludo bordeaux, que comprei faz anos num
antiqudrio de Lisboa. Vestia de preto, como quase sempre, mas trazia um
lago vermelho a alegrar o conjunto. O sorriso dele brilhava, como o lago, a
mansa luz das velas:

— Assustei-te?
— Quem te autorizou a entrar? — gritei. — Vai-te j4 emboral

— Calma! Tenho-te visto nua muitas vezes. Aquilo que mais me
agrada neste oficio ndo ¢ tanto a alegria de vestir mulheres bonitas, mas a
possibilidade de as despir.

— Dizes cada disparate! As vezes pareces mesmo o Esati.
— As vezes ainda sou o Esat.

A maneira como disse aquilo, de repente muito sério, muito grave,
perturbou-me mais do que a frase em si — que, alids, ndo compreendi. Ele
aproveitou o siléncio e fulminou-me:

— Eu fui o Esau!

O que me contou a seguir ainda me custa a compreender. Tento
transcrever o que me disse, devagar. Paro, releio o que escrevi, e volto a
teclar.

43 , . ~
Nos: eu e o meu irmio.

N6s — um né. E assim que nos vejo. O entrelacamento de dois fios.
Um dos fios feito de pura luz, o outro, de sombria amargura. Um generoso,
o outro ambicioso. Um inclinado para o amor, o outro para o 6dio. Juntos
funciondvamos bem. Sobretudo no trabalho. Eu ardia em raiva. Um
incéndio no peito, uma vontade permanente de me fazer explodir
juntamente com o mundo: Esat, o ando-bomba. A minha raiva Jacé



contrapunha a gargalhada apaziguadora. Onde eu me exaltava, nas cores
ou no uso de certos materiais, ele sugeria a paz da seda e dos tons mornos.
Acho que foi essa mistura entre o riso e a revolta, a ruptura e a harmonia,
que atraiu as pessoas e explica o triunfo da nossa marca. Ah, a Congo
Twins!, os melhores anos foram os primeiros. Mesmo a negociar contratos
a nossa bipolaridade dava bons resultados. Fu era o tipo agressivo, que
exigia condigdes impossiveis, e Jacd, o sujeito sensato, que cedia aqui e ali,
para, no fim, me devolver o controle da situagio.

Até onde me recordo fui sempre um revoltado. A minha mie morreu
quando nascemos. O meu pai odiava-nos. Espancava-nos por qualquer
contrariedade. Jac6, coitado, fazia tudo para lhe agradar. Eu, pelo
contrdrio, respondia ao desprezo dele com violéncia. Uma certa manh3,
lembro-me bem, era um pldcido domingo, o pai encontrou Jacé a
desenhar um vestido e ficou louco de firia. Achava que o nosso interesse
por roupa s6 podia ser coisa de maricas. Comegou aos gritos: “Andes, e
ainda por cima paneleiros!”. Arrastou o Jacé para a cozinha, acendeu uma
das bocas do fogdo, colocou uma grelhadeira em cima, e esperou até o
ferro mudar de cor. Tirou a grelhadeira, pousou-a no chio, segurou na mio
direita de Jacé e encostou-a com forca de encontro a chapa em brasa. O
meu irmdo ndo gritou. Mordeu os 1dbios. As lagrimas saltavam-lhe dos
olhos.

Nessa noite esperei que o velho se fosse deitar e rebentei a martelada o
relégio de pulso, em prata, o tinico objeto de valor que havia 14 em casa. O
pai contava que um amigo lhe oferecera o rel6gio. O amigo era soldado,
eram ambos soldados, levou com um baldzio na barriga, e enquanto
agonizava tirou o relégio do pulso e entregou-o ao meu pai. Sempre o ouvi
contar esta historia. Espero que fosse verdadeira e que o relégio possuisse
de facto um grande valor sentimental. Gostaria de ter visto a cara do papa
quando o encontrou desfeito. Ndo fiquei para ver. Coloquei meia dizia de
tralhas num saco de pléstico, algumas notas no bolso, e sai de casa com o
meu 1rmao.

Nessa noite dormimos ao relento. Na manha seguinte fomos pedir
emprego a uma alfaiataria, no Cazenga, que parecia ter muita clientela. O



proprietdrio, o sr. Kumar, teve pena de nés e deixou-nos ficar. Ao principio
s6 fazfamos limpezas, e em troca o sr. Kumar dava-nos de comer e deixava-
nos dormir na oficina. Ainda fez o favor de nos inscrever numa escola, ali
perto, de forma que estuddvamos de manha e trabalhdvamos a tarde. Pouco
a pouco conquistdmos a confianga dele. Percebeu que tinhamos jeito com
as tesouras e ensinou-nos o oficio.

De certo modo fomos felizes nesses anos, mas eu continuava a arder
em pura raiva. Podia explodir a qualquer momento. Lembro-me de um
vizinho do sr. Kumar, um mulato jd de certa idade, que costumava ser
passeado através do bairro, ao fim da tarde, por um pastor-alemao. O cio
enfurecia-se, ladrava, mal o meu cheiro lhe chegasse as narinas. Imaginem,
se conseguirem, um enorme cavalo de dentes afiados a ladrar contra vocés,
como se vos quisesse devorar, e terdo uma ideia do terror em que eu vivia.
Fra sempre a mesma coisa. O diabo do cio odiava andes. Uma noite lancei
um pedaco de carne para o quintal onde o animal estava amarrado.
Escondi dentro da carne cacos de vidro e uma mao-cheia de pregos
enferrujados. Nunca mais me chateou.

Fra de supor que o sucesso aplacasse a minha raiva. Porém, isso nio
aconteceu. Ficava a ferver sempre que alguém se atrevia a langar uma
piada sobre andes. Jacd, pelo contrdrio, ria-se. Tinha mesmo uma colecio
de piadas sobre andes. As pessoas gostavam dele.

Matei o meu irméo. Fui eu quem o matou.

Nio o matei com estas mios, claro, matei-o com a minha arrogincia,
a minha estupidez.

Sofri do vicio do jogo. Comecei a jogar para sufocar a célera. Ao
principio tanto me fazia perder como ganhar. O que eu procurava era um
pretexto para urrar, fosse de genuina firia ou de falso jabilo, sem correr o
risco de que me internassem no Tata Ambroise. Havia um outro motivo:
ninguém repara no tamanho de um sujeito que coloca uma fortuna em
cima da mesa. Aquelas mulheres excessivamente loiras, ou excessivamente
mulatas, tanto faz, com as mamas a espreitarem sob o decote, olhavam
para mim e viam um jogador. Um grande jogador. Ndo viam um anfo.



Fu sonhava com dados. Sonhava com roletas e com niimeros. Os
nimeros estavam por toda a parte. Ia na rua, por exemplo, e as matriculas
dos carros sugeriam-me combinacdes. Passava o tempo a somar e a
multiplicar nimeros, obcecado com coincidéncias, na convicgdo absurda
de que o universo se esfor¢ava por comunicar comigo. O universo queria
que eu ganhasse. Enganei-me. Ou o universo é mudo, ou eu sou surdo ao
universo. A partir de certa altura comecei a perder muito dinheiro. Em
pouco tempo esgotei todas as economias e passei a pedir cumbu
emprestado aos amigos. Depois, para pagar aos amigos, dei comigo a
desviar os fundos da empresa. Acabei por contrair empréstimos junto de
gajos que ndo fazem outra coisa sendo lixar tipos como eu. A minha vida
tor nouse um inferno.

Entre os nossos clientes, naquela época, havia um homem de quem
toda a gente fala, mas que poucos conhecem: Adibe, o embaixador. Eu via-
o em cuecas. Conversava com ele enquanto lhe tirava as medidas.
Conversar com alguém em cuecas conduz inevitavelmente a uma ilusdo
de intimidade. Nio, nio lhe pedi dinheiro emprestado. Fiz pior. Um dia
encontrei um envelope esquecido no bolso interior de um blazer que o
senhor embaixador nos entregara para alargar. O senhor embaixador, como
alids a maioria dos ladrdes muito ricos, ndo gosta de desbaratar o dinheiro
que roubou aos pobres. F; um homem poupado. Abri o envelope e
encontrei um cartdo assinado por Frutuoso Leitdo, tu deves conhecé-lo, o
Leitdo Voador, dirigido ao camarada Pascal Adibe. Frutuoso, muito
obsequioso, muito sucinto também, dava conta ao camarada embaixador
que encontrara o anjo negro ¢ que se confirmavam os poderes
extraordindrios do seu simples félego. Acrescentava que dera inicio a
operacdo de resgate. Era o que estava 14 escrito. Nem mais nem menos.
Julguei que fosse uma mensagem em c6digo. Pensei que mais tarde ou
mais cedo uma tal informag¢ido me poderia ser ttil.

Nzo olhes assim para mim.

S6 os muito pobres se podem dar ao luxo da honestidade. Nao tém
nada a perder.



Fotografei o cartio com o meu telemével e voltei a coloca-lo no
envelope. Nos dias seguintes ndo consegui pensar noutra coisa. Aprecio
enigmas.

O que seria o anjo negro?

Ocorreu-me que talvez fosse o nome de uma nova droga. Toda a
gente sabe que o fundador da dinastia Adibe enriqueceu produzindo e
comerciando cocaina. Pascal Adibe herdou os negdcios de Monsieur
Constantine e ampliou-os, a0 mesmo tempo que se transformava num dos
maiores traficantes de armas do mundo.

Duas ou trés semanas mais tarde recebi um convite da embaixada de
Portugal para um almogo de homenagem a um famoso escritor luso-
angolano. Jacé ndo foi. Ficou em casa a terminar um projeto. Frutuoso
Leitdo sentou-se diante de mim. A minha presenga em jantares formais
provoca invariavelmente certo constrangimento, pois quando chega a hora
de instalar os convidados 4 mesa ndo sabem o que fazer comigo. As vezes
vio buscar almofadas. Outras, querem que me sente em cadeiras de
crianga. Naquele caso tiveram a amabilidade de me colocar numa cadeira
especial, com um assento mais alto, e dois pequenos degraus, mas em tudo
o resto idéntica as restantes. Essa pequena atengio deixou-me feliz, quase
euférico. Fartei-me de conversar. Fui brilhante.

Naqueles dias eu andava desesperado, perseguido pelos credores, um
dos quais enviara um delinquente para me pressionar. Repara que emprego
o verbo no sentido literal, o delinquente em causa é um sujeito com mais
de dois metros, e uma curva cicatriz do queixo a testa, que lhe d4 um
aspecto verdadeiramente assustador. Pegou em mim pelos ombros e
ergueu-me 2 altura dos olhos enquanto ia apertando. Garantiu-me que da
proxima vez ndo me deixaria um osso inteiro ¢ que depois me engoliria,
como uma jiboia a um passarinho.

Onde € que eu ia? Ah, sim, ao almogo na embaixada de Portugal.
Terminado o almocgo, toda a gente se levantou. Formaram-se pequenos
grupos. Esperei até que o Frutuoso estivesse sozinho, numa das varandas, a
fumar um charuto, e fui ter com ele.



— Sei de tudo — disse-lhe, ainda um tanto inebriado pelo meu
recente sucesso 2 mesa, e também pelas duas tagas de vinho que o
embaixador portugués insistira em servir-me. — Sei que vocés tém o anjo
negro.

O muadié olhou-me espantado, depois sorriu:
— Naio compreendo.

Fntdao mostrei-lhe a fotografia do cartio que ele enviara ao
embaixador. Voltou a sorrir:

— Disseram-me que vocé joga, senhor Congo. Qual o seu preco?

Nio fazia a menor ideia de quanto valia o meu siléncio. Assim, imitei-
lhe o sorriso:

— O preco justo.

— Suponho que para um alfaiate a palavra justo tenha em primeiro
lugar o sentido de estreito, bem cingido, serd isso?

Nio tenho nada contra os alfaiates, muito pelo contrario. Mas néo sou
alfaiate. Sou um estilista. No meu atelier desenhamos o futuro.

Nio te rias.

Ou entio, ri-te. Também tu foste desenhada por nés. Es capaz de me
dizer quanto do teu sucesso se deve ao figurino? Para que as pessoas te
ouvissem tiveram primeiro de te ver, e fomos nés que te fizemos visivel.

A verdade é que fiquei um pouco irritado com a observacio de
Frutuoso. Contive-me a custo. Disse-lhe que, pensando melhor, ndo
deveria té-lo incomodado, e virei-lhe as costas. Ele veio atrds de mim.
Segurou-me por um brago:

— Muito bem, Esat. Vamos conversar.

Combindmos que passaria pelo meu apartamento nessa noite, depois
do jantar. Poderiamos falar sobre o anjo negro com mais tranquilidade.
Uma sucessido de coincidéncias felizes, seguida por uma combinagio de
pequenos desaires, impediu-me de estar em casa a hora combinada. Além
disso, ndo consegui avisar Frutuoso do atraso.

Coincidéncia ne 1:



Conheci nesse mesmo almogo uma jovem jornalista portuguesa, a
qual vestia uma blusa da Congo Twins. Ficou muito entusiasmada quando
me Vviu.

Coincidéncia no 2:
Foi a primeira vez que encontrei alguém que sabia o significado do

meu nome. Riu-se quando lhe estendi a mao: “Nio pode ser”, disse, “vocé
ndo pode chamar-se Esai.” Queres saber o que lhe respondi?

Coincidéncia ne 3:
Amaranta, é o nome da jornalista, vive no primeiro apartamento que
nos, eu e o Jacd, alugdimos em Lisboa. Tu ndo chegaste a conhecé-lo. Um

pequeno apartamento no Chiado. Ela alugou-o ao tipo a quem nés o
vendemos.

A saida o embaixador brasileiro ofereceu-se para me levar a casa.
Amaranta estava hospedada no apartamento do adido cultural portugués.
Ficdmos um aturdido instante um diante do outro. Sou um jogador. Um
jogador é como um paraquedista: salta. Nio reflete sobre as razdes do salto.
Perguntei-lhe se queria tomar nota do meu nimero de telefone.
Infelizmente nem ela nem eu tinhamos uma caneta. Tao-pouco o
embaixador brasileiro ou o adido cultural portugués. Entdo tirei o meu
telefone do bolso e entreguei-lho:

— Fique com ele. Mais tarde telefono para si. Assim sei que a volto a
ver.

Um clarido iluminou-lhe o rosto. Guardou o meu telefone na bolsa:
— Tenho um fraco por homens fortes.

Entrei no carro, onde jd me aguardava o embaixador brasileiro, e foi
entdo que comecgaram os pequenos desaires. Francisco Bezerra da Silva é
um velho amigo. Também ele gosta de jogar. Qualquer tipo de aposta o
atrai. Assim que entrdmos no carro revelou-me, cimplice, os olhinhos
hdmidos e brilhantes, que me queria levar a uma fazenda, um lugar
frequentado por empresdrios chineses e sul-africanos e um ou outro
general angolano, onde se organizavam rinhas de cdes. Disse-lhe que
nunca assistira a um combate de cies. Odeio cies, preferia viver num



mundo sem latidos e cocé nos passeios, mas isso ndo significa que goste de
os ver numa arena, a despedagarem-se as dentadas. Francisco lambeu os
labios. Fixou em mim o gume azul dos olhos:

— Vocé tem ideia do valor das apostas? Ja vi gente ganhar num tnico
combate mais de meio milhdo de délares.

No dia anterior tinham-me entregado uma boa soma, em notas
grandes, como avango para desenhar o vestido de noiva da filha mais velha
da sra. Presidente. Pretendia usar o dinheiro para pagar dividas. Juro-te. Era
o que ia fazer. Mas assim que Francisco me lancou o isco eu engoli-o.

Tomdmos a direcio da foz do Quanza. A determinada altura virdmos a
direita, por uma estreita faixa de terra batida, até encontrarmos uma
cancela listrada de branco e vermelho. Reparei numa placa, pendurada na
cancela: Fazenda K44. Um sujeito vestido de camuflado, com uma ax a
tiracolo, veio levantar a cancela. A trés ou quatro quilémetros dali, diante
de um embondeiro imenso, erguia-se um desamparado barracdo de
madeira. Vdrios carros aguardavam a sombra do embondeiro. Os motoristas
conversavam uns com os outros. Alguns dormiam, no interior das viaturas,
com as portas abertas. Quando entrdmos no barracio, estavam a pesar os
cdes. O furor dos animais infectava o ar. Cheirava a suor, a pelo molhado e
a lixivia. Os homens falavam baixo, havia na voz deles um brilho metdlico,
de forma que pareciam gritar em segredo. Nio te preocupes, ndo tenciono
mostrar-te o sangue, poupo-te ao sangue, mas preciso que compreendas —
houve sangue! O sangue (o drama) tem o poder de anular o tempo.
Quando dei por mim, perdera todo o dinheiro ¢ o sol esmorecia. Entdo
chegou a policia. Durante alguns minutos instalou-se o panico. Encontroes
e gritos, os cdes aos uivos. Depois, como um né que se deslaga ou a lisura
do mar que sucede a calema, tudo acalmou.

Cena seguinte: eu, de cécoras, algemado, na caixa aberta de um
camido do exército. A Francisco ndo lhe serviu de nada agitar o passaporte
diplomético. Um dos policias arrancou-lhe o documento das mios e
rasgou-o. Levaram-nos a todos para uma esquadra suja, decrépita, que nem
sequer dispunha de celas para colocar os presos. Atiraram-nos para um
quintal, cheio de lama, onde chafurdavam porcos e galinhas, e ali nos



deixaram, ndo sem antes nos terem confiscado relégios e telefones. Duas
ou trés horas mais tarde chegou um militar com instru¢des para nos
libertar a todos. Devolveram-nos os nossos pertences e deixaram-nos
chamar tdxis. Quis ligar ao embaixador Adibe, mas tinha o ndmero dele na
agenda do meu telefone. Pedi um telemével emprestado e liguei para o
meu nimero. Amaranta nio atendeu.

Fra quase meia-noite quando entrei em casa. Jacé estava na sala,
morto, amarrado a uma cadeira. Torturaram-no durante horas com um
macarico a gds. Suponho que Jacé entrou no meu apartamento a procura
de alguma coisa para comer. O meu frigorifico estava sempre mais bem
recheado do que o dele. Tinha a chave, claro, e fazia isso com frequéncia.
Estava 14 quando os esbirros do Frutuoso Leitdo, ou do embaixador Adibe,
ndo sei, tocaram a porta.

Ainda hoje acordo com os olhos de Jacé fixos nos meus e desperto aos
gritos enquanto me afogo no ar da sala como nas dguas mortas de um
pantano. Abracei-me ao caddver do meu pobre irmio e ali mesmo jurei
que o ressuscitaria. Dois dias depois eu, Jacd, enterrei Esau. Tu estavas 14,
choraste comigo. Abandonei o dlcool e o jogo, a volipia da polémica e as
roupas coloridas. S6 ressuscito o Fsat para criar. Muita gente achou que a
Congo Twins nio iria sobreviver 4 morte do meu irmao. Sobreviveu
porque continuo a recorrer a firia dele, a raiva dele.

Dentro do atelier sou o Jacé mas também sou o Esat.
Queres saber porque te conto tudo isto?

Porque eles voltaram. Recebi hd duas horas a visita de um dos
empregados do embaixador Adibe, um tipo alto e bem-vestido, que ndo me
importaria de contratar como modelo para a Congo Twins. A gravata,
inclusive, poderia ter sido desenhada por mim. Entrou no meu gabinete, e
pos-se a estudar vagarosamente os retratos nas paredes. Fu, ou Jaco, ou
ambos, ao lado de cantores, atores, politicos, em diversas cidades do
mundo. Ficou impressionado, tenho a certeza, mas disfargou.

— Senhor Esati! — disse, e fez uma pausa, a avaliar a minha reagio.
— Ah, senhor Esad, o seu irmdo, Jacé, era uma pessoa extraordindria. Em



momento algum tentou desfazer o equivoco. Deixou-se torturar, deixou-se
matar!, para o proteger.

Isto foi o que Jac6/Esati me contou.

Chorava. As ldgrimas dele ndo me comoveram. Queria baterlhe. Se
eu fosse homem (e ele um pouco mais alto), ter-lhe-ia batido. Jac6 era meu
amigo!

Além disso, com franqueza, que desatino de enredo. Razdo tém os
neonativistas (¢ como se autodesignam) quando se insurgem contra a
perniciosa influéncia das telenovelas brasileiras. Primeiro alteraram a
toponimia da nossa bela cidade capital. Roque Santeiro. Os Trapalhdes.
Titulos de telenovelas que se tornaram nomes de mercados. A seguir
alteraram a nossa maneira de falar portugués. Falta apenas que as pessoas
comecem a plagiar as vidas cheias de coincidéncias disparatadas dos
personagens das novelas. Saf da banheira, enrolei-me numa toalha e fui
para a varanda tomar sol. A luz ajuda-me a refletir.

O personal killer do embaixador Adibe fez uma tGnica pergunta a
Jaco/Esan:

— Senhor Esad, diga-me, comentou alguma coisa sobre o anjo negro
com a sua amiga Kianda, a cantora?

Jac6/Esat jurou-lhe que nio. O enviado do embaixador Adibe tirou
trés fotografias do bolso do casaco e entregou-as a Jacé/Esad.

— Pode ficar com elas — murmurou. — E para se lembrar do pobre
Jacé.

A primeira fotografia mostra Jacé amarrado a uma cadeira. Vé-se que
estd assustado, mas tenta sorrir. Na segunda, grita. O grito dele é uma coisa
s6lida, com espinhos, que nos salta a garganta. Na terceira, estd morto.

O papd sentou-se a minha frente a ver-me comer. Deixou-me terminar
a primeira torrada. Depois atacou:

— Esse teu ex-namorado, Bartolomeu, nio é?



— FEx-amante!

— Ex-amante, o que tu quiseres. Nio o deves ver mais.
— Porque nio?

— Porque pode ser perigoso.

— Perigoso?! Perigoso para quem?

— Para ti, claro. O destino dele ndo me interessa. Preocupo-me
contigo.

— O que fez o Bartolomeu?
— Perguntas! O rapaz é perguntador.
— E entdo?

— Perguntar é pensar, menina, ¢ quem pensa acaba sempre a
contestar. Ninguém quer pensadores neste pars. I coisa que desagrada quer
aos dirigentes angolanos quer a todas as empresas e governos que aqui tém
interesses. Angola vai muito bem. Continua a crescer, mesmo sem o
petréleo. D4 dinheiro a ganhar a muita gente. Os pensadores costumam ser
enviados para o aeroporto, ou entdo para o Tata Ambroise. Alguns morrem
pelo caminho, coitados. Pensar prejudica a satde.

— O que é que o Bartolomeu descobriu?
— Nio sei. Nunca faco perguntas.

— Os teus amigos metem-me nojo. Como é que uma pessoa como tu
se pode dar com tal gente?

— Provavelmente porque somos iguais.



17.

A caveira falante—um conto africano muito popular.



Um homem encontrou uma caveira. Aproximou-se para a observar
melhor e entdo a caveira cumprimentou-o, desejandolhe longa vida e
felicitando-o por todos os triunfos pessoais e pela nobreza da sua linhagem
— enfim, demonstrando inesperada cortesia para um ser (vamos chamar-
lhe assim) tdo depauperado. O homem recuou dois passos, tomado de
intenso horror e incredulidade:

— Pois tu falas? — quis saber, assim que conseguiu recuperar o
folego. — Como chegaste até aqui?

— Falando — respondeu a caveira com um pequeno riso seco. —
Falando e perguntando. Falava de mais, perguntava de mais.

O homem correu aos gritos até a aldeia mais proxima:

— Encontrei uma caveira que fala. Oh gente! Uma caveira que fala!
Levado a presenga do soba, confirmou o estranho caso:

— Sim, meu rei. Encontrei nas cercanias uma caveira que fala.

O soba recomendou-lhe que tivesse juizo e ndo importunasse o labor
dos mais velhos. O homem insistiu. Podia conduzir o soba e os seus
macotas até A caveira. Sabe-se 14 o que uma caveira teria para contar?

Noticias em primeira mdo dos ancestrais?
Visoes do futuro?

Bons conselhos sobre a arte de governar?
Os segredos do universo?

— Muito bem — concordou o soba. — Mas se estiveres a mentir
mando cortar-te a cabeca.

F. 14 foi toda a aldeia em busca da caveira. Encontraram-na onde o
homem a havia deixado. Este aproximou-se dela e com grandes
manifestacdes de respeito apresentou-a ao soba e seus macotas.

— Estamos aqui para te ouvir falar.

A caveira, nada. Deixou-se estar, no acomodado siléncio dos mortos.
O homem aproximou-se mais, rojou-se no chio, cobriu a prépria cabega
com areia em sinal de respeito:



— Falal — implorou. — Conta-nos como vieste aqui parar.

Siléncio. Também o soba se aproximou e, erguendo a forte voz,
ordenou-lhe que falasse. A caveira ignorou-o. Nunca se vira por aquelas
paragens uma caveira tio obstinada em permanecer calada. O soba fez um
gesto enfastiado na dire¢do dos seus conselheiros e afastou-se. Dois
guerreiros agarraram o homem pelos bracos, enquanto um terceiro o
degolava. E ali o deixaram. Correram anos sobre o drama e o lugar. Uma
manhi de cacimbo um rapazinho passou por ali, pastoreando cabras, e deu
com as duas caveiras. Adiantou-se, passo a passo, entre o receio e a
curiosidade:

— O que fazem aqui estas ossadas? — perguntou para si mesmo em
voz alta, pois estava mais habituado a falar consigo e com as cabras do que
com outros homens. — Como vieram aqui parar?

Ao que as duas caveiras retorquiram em unissono:

— Falando e perguntando. Faldvamos muito, perguntdvamos de mais.

Lembro-me com frequéncia deste conto tradicional.

Entre nés as criangas sdo educadas para a dissimulacio. Aprendem a
prescindir do pensamento. Viver sem pensar ¢ uma arte dificil. Exige um
treino drduo. Em situagdes em que o pensamento aflora (um descuido), as
criangas sdo ensinadas a ndo abrir a boca. No caso de serem forcadas a
abrir a boca, enquanto pensam, nunca, mas nunca, devem dizer o que lhes
vai na alma. A hipocrisia constitui virtude muitissimo apreciada na terra
dos homens-camaledes. Outras normas:

Ter o cuidado de ndo deixar marcas da nossa passagem. Varrer as pegadas que ficam
para tras.

Nio respirar na presenca de estranhos. Sendo mesmo necessdrio respirar, deve
evitar-se o mais leve ruido.

Esforcar-se, sempre, por confundir-se com a paisagem, em particular a
paisagem politica.

Em Roma sé romano, e de preferéncia um pouco mais papista do que o papa.
Quando os outros disserem mata, grita esfola.



Ser sempre o dltimo a sair da mesa (das festas, do escritério, etc.). Numa mesa
com angolanos, os que saem vido sendo sucessivamente caluniados pelos que ficam.
A punhalada pelas costas é desde hd muito um dos nossos desportos nacionais.



18.

Um rato no labirinto.



Calcei um par de ténis, vesti umas jeans velhas, surradas, e uma
camisa branca, de mangas compridas, coloquei o meu laptop numa
mochila discreta, e saf para a rua. O sol saudou-me alegremente. Misturei-
me com a multiddo em passadas rdpidas. Girei pela cidade, sem rumo,
durante uma boa meia hora, até ter a certeza de que ninguém me seguia.
Entdo liguei para Ddlmata, o motorista. Pedi-lhe que me fosse buscar e que
trouxesse o Rato Mickey. A chegada de ambos fortaleceu-me o dnimo.

— Sinto muito, Mickey. Vou precisar outra vez da tua cara.

Disse a Ddlmata que nos levasse ao Centro de Satide Mental Tata
Ambroise. Perdemos mais de uma hora presos no transito. O sol jd ia alto, a
ferver no céu, quando, finalmente, deixdmos a cidade. Uma pequena
multiddo aguardava junto aos portdes do manicé6mio. Vinham ver
familiares. Trazer-lhes comida e um pouco de conforto. Outros estavam ali
para entregar parentes, amigos, as noivas ou os noivos. Calcet as luvas de
Ddlmata e coloquei no rosto a mdscara do Rato Mickey. Pedi ao motorista
para me acompanhar. Mickey ficou no carro. Um sujeito gordo, suado,
vestido com a farda azul e branca dos Anjos da Guarda, empresa de
seguranga muito conhecida, propriedade de Frutuoso Leitdo, controlava as
entradas e saidas. Ddlmata agarrou-me firmemente por um brago.
Explicou ao guarda que me trazia ali para ser consultado por Tata
Ambroise.

— Este meu primo esteve na guerra muitos anos, amigo, cacimbou.
De hd uns tempos para cd deu-lhe para falar com os ratos. O que me
preocupa é que eles o ouvem.

Meteu cinquenta délares na mao do gordo e este deixou-nos passar.
Avang¢dmos pelos corredores, tropegando nos alucinados e nas respectivas
alucinagoes, nas correntes, nos pesados estorvos de ferro em carne viva.
Reconheci um dos acorrentados, um antigo professor de ciéncias politicas
na Faculdade de Economia da Universidade Catdlica, que se atrevera a
candidatar-se as tltimas elei¢des presidenciais como independente. A
poucos dias do fim da campanha mergulhara numa depressdo profunda e
tentara suicidar-se saltando de um tdxi em alta velocidade. Ficara cinco
meses no hospital e depois fora internado ali. Malaquias da Palma



Chambao escreveu um editorial lamentando o destino do candidato
oposicionista e saudando a generosidade da sra. Presidente, que interviera
em pessoa para que o seu adversdrio recebesse os melhores cuidados
médicos, e, a seguir, fosse internado no Centro de Satide Mental Tata
Ambroise, “institui¢do pioneira no seu género, pela ousadia de romper com
os padrdes coloniais, devolvendo a dignidade e o respeito a tradicdo
africana de cura espiritual”. A mascara ndo impediu que o velho dirigente
oposicionista me reconhecesse:

— Bartolomeu? Bartolomeu Falcato?

Fingi que nio escutara. O homem ergueu-se de um salto, a0 mesmo
tempo que me prendia a camisa com ambas as maos:

— Escritor! Tire-me daqui pelo amor de Deus!
Sacudi-o, assustado.
— Sou um rato, du arschloch !

— Bem sei — gritou ele. — Ratos somos todos. Ratazanas cobardes e
perniciosas.

Ficou diante de néds, em pé, numa magra nudez sem remédio,
enquanto grossas lagrimas vermelhas lhe deslizavam pelas faces. Afastei-me
rapidamente, seguido por Ddlmata. Os corredores pareciam enredar-se uns
nos outros. Era como se tentdssemos avancar através de um novelo de teias
de aranha. Sentei-me a um canto, tirei o meu laptop da mochila, liguei-o, e
procurei Luanda no Google Maps. Nio me foi dificil descobrir, visto do ar,
o denso labirinto do Centro de Satide Mental Tata Ambroise. A tnica drea
coberta fica exatamente no centro da desvairada construcdo. Copiei para
um papel o tortuoso tragado. Voltei a guardar o laptop na mochila. Gracas
ao improvisado mapa conseguimos em quinze minutos alcangar o nosso
objetivo. Ddlmata travou-me a entrada:

— De que estamos a procura, mais-velho?

— Nio sei bem — confessei. — Alguma coisa com grandes asas
pretas. Um anjo velho.

O motorista sacudiu o cranio lustroso:



— Naio estamos em Kinshasa, meu pai.
— Ha anjos em Kinshasa?

— Deve haver. Kinshasa nio obedece a razio. Deus criou o mundo,
depois bebeu muito caporroto para festejar, e de quebra fez Kinshasa. Tudo
o que ndo pode existir dd-se muito bem por l4.

— Papéis — esclareci. — Estou a procura de um caderno de
apontamentos. Acho que nos pode ajudar a perceber o que aconteceu a
Nibia de Matos. E também, jd agora, espero que me ajude a compreender
o0 que estd a acontecer comigo.

Uma enfermeira passou por nés, apressada, segurando com ambas as
mios um enorme frasco quadrado, onde, num liquido amarelo-manga
fosforescente, flutuava um tubérculo cuja forma lembrava um pequeno

omem em estado de clara excita¢do sexual. Entrdmos. Presa a uma das
h tado de cl t I. Ent p d
paredes havia uma placa de metal com a indicagio, a tinta vermelha,
“Gabinete do Diretor”, e uma seta a apontar para um dos corredores.
) P P
Seguimos a seta. Ao fundo, uma porta: “Gabinete de Sua Exceléncia o
g , p
Diretor”.

Bati duas vezes. Ninguém respondeu. Disse a Ddlmata que, no caso
de alguém se aproximar, me prevenisse, assobiando o “Muxima”, e entrei.
A sala estava submersa numa macia penumbra dourada. A tnica luz
provinha de uma janela estreita e comprida, junto ao teto, coberta por uma
tela de plastico amarelo. O rosto de Tata Ambroise espreitava-me, numa
pesada moldura, por detrds da secretdria — um retrato a 6leo, ao estilo dos
pintores ingénuos congoleses, em cores sélidas e vibrantes. Tal como
Nubia contara, havia uma prateleira repleta de frascos com liquidos de
vdrias cores, além de grande ndmero de pequenas caixas de madeira
contendo folhas ou frutos secos. Vi também ossos, conchas, cornos de
rinoceronte. Havia frascos e frascos cheios de belos seixos polidos. Pedras
brancas. Pedras negras. Um tubo comprido, uma espécie de proveta,
chamou-me a atencdo. Estava cheio de uns elegantes escaravelhos
refulgentes, muito verdes, que ndo tive dificuldade em reconhecer:
cantdridas.



Lembrei-me de uma ocasido em que me encontrei secretamente com
Kianda em Marraquexe. Na primeira tarde, depois de termos deixado as
malas no hotel, decidimos dar um breve passeio pela Medina, de maos
dadas, como simples namorados. A medida que Kianda ganhou fama e
prestigio, foi-se tornando cada vez mais dificil encontrar lugares onde
pudéssemos passear de mios dadas. A determinada altura um garoto saltou-
nos ao caminho, agitando uma pequena caixa:

— Une mouche pour une nuit d’ amour!

Tentei enxotd-lo, mas Kianda ficou logo interessada. Acho que tudo
quanto é perigoso ou ilicito a atrai (de preferéncia ambas as coisas. Fla
chama-lhe o abismo). Comprou seis moscas e comeu-as a todas, inteiras,
ao jantar, misturadas a um cuscuz magnifico. Nao foi — lamento informar
— a mais louca noite de amor da minha vida. O excesso de cantdridas
provocou-lhe uma tormentosa infec¢do urindria. Passou umas doze horas
fechada na casa de banho, aos uivos e choros, num misto de desespero e
impotente excitacdo.

(Perdoem-me a insisténcia nos oximoros. O que querem?
E mais forte do que eu.)

Contornei a secretdria. Fra um mével antigo, de boa madeira, com
trés gavetas do lado direito. Abri a mais alta e encontrei uma colegdo de
preservativos coloridos, cada qual com um sabor diferente: chocolate,
banana, menta e limdo; um vibrador azul, com o formato de um golfinho;
um pequeno dlbum, em plastico transparente, com fotografias de mulheres
nuas; uma caixinha metdlica com comprimidos de Viagra. Abri a gaveta do
meio: uma Biblia em quicongo; uma biografia de Simao Toco; um
exemplar da Caras de Angola, com Tata Ambroise na capa, ao volante de
um Ferrari, e a manchete: “Tata Ambroise — O Pai dos Desvalidos”. A
terceira gaveta estava atafulhada de papéis. Encontrei também uma caixa
metdlica semelhante & que continha os comprimidos de Viagra. Abri-a,
num subito sobressalto, mas achei-a vazia. Foi entdo que escutei o assobio
nervoso de Dédlmata. Atirei a caixa para a gaveta e preparava-me para a
fechar quando dei com um pequeno caderno de capa preta, um moleskine,



ou a imitacio de um moleskine, com um nome — Ntbia de Matos —
escrito a marcador vermelho. Guardei-o na mochila, e ia precipitar-me
porta fora, mas jd ndo fui a tempo. A voz irada de Tata Ambroise soou
muito perto, a escassos metros de mim.

— Quem ¢ o senhor? O que faz aqui?

Diélmata rosnou qualquer coisa. Nao compreendi. O que quer que
tenha dito sossegou o curandeiro. Procurei, ansioso, outra saida. Além da
janela, demasiado alta, havia apenas uma segunda porta. Abri-a e entrei.
Fechei-a no preciso instante em que Tata Ambroise conflufa no escritério.

(Estranharam o verbo? Bem, é assim que imagino a cena: Tata Ambroise desaguando como
um rio vasto e brilhoso entre as paredes do seu escritério.)

FEncostei-me a porta. Escuriddo absoluta. Contrastando com o
ambiente exterior, fazia um frio drtico (uma metdfora que comeca a ficar
arcaica). Podia escutar, acima da minha cabeca, o surdo rumor de um
aparelho de ar condicionado. No escritério, Tata Ambroise falava com
outra pessoa.

— Juro-lhe, jd The disse tudo o que sei.

Bastou-me ouvir o outro homem suspirar para saber de quem se
tratava. Nio era uma expressdo de desdnimo, como algo que se esvazia, e
sim de rude impaciéncia: o resfolegar de um rinoceronte antes de carregar.
Mesmo sem o ver ndo me foi dificil imaginar os olhos acesos, o tronco
couracado, as possantes maos apoiadas sobre o tampo da secretdria:

— Avver se nos entendemos, senhor Ambroise. Ao longo de todos estes
anos temos trocado favores. Vocé recebe alguns dos nossos desordeiros
ideolégicos, e nds fechamos os olhos as bizarrias que aqui se praticam.
Todo 0o mundo ganha. — Benigno dos Anjos Negreiros, o meu sogro, fez
uma pausa dramdtica. O siléncio necessdrio para que o Medo se instalasse.
Quem trabalha com o0 Medo, como ele mesmo me explicou, aprende a
utilizar o siléncio. Finalmente prosseguiu. — Sei que ela esteve aqui
internada. Sei ainda que vocé esteve com ela no Hotel Mimese. Agora o



senhor vai dizer-me o que aconteceu naquele quarto. Também me vai
dizer quem empurrou a menina, e, sobretudo, porque a empurraram.

— Estd bem informado, general. Sugiro que coloque essas questdes ao

embaixador Adibe.

Benigno levantou-se, arrastando a cadeira. A voz era tensa, rouca,
creio que estava prestes a explodir:

— Ouga-me bem, Ambroise: eu estive na guerra de libertagio. Passei
por todas as nossas guerras. Sacrifiquei os melhores anos da minha vida
para que Angola fosse um pafs livre e independente. Essa bandeira que
vocé mandou hastear 14 fora, mas que ndo respeita, essa bandeira tem uma
faixa vermelha. Reparou? E o meu sangue. E o sangue dos meus
camaradas mortos. Neste pais mandam os angolanos. Pode dizer isso ao

embaixador Adibe.

Ouvi o forte som dos seus passos, afastando-se, e depois a porta a bater
com estrondo. Tata Ambroise levantou-se, e pos-se a cirandar pelo
escritério, praguejando em lingala. Finalmente calou-se e saiu. Procurei a
macaneta. Nada. Tateei a porta cuidadosamente, desde a altura do meu
peito, até muito abaixo, mas ndo encontrei nenhuma saliéncia.
Experimentei a dureza da madeira. Fra uma tdbua sélida e tdo bem
cortada que mal permitia a entrada de luz. Dei gragas a Deus por me ter
feito um fumador contumaz, tirei um isqueiro do bolso das calcas e acendi-
0. Ocorreu-me um antincio para a promocio do tabagismo: “Fume! Um
dia os cigarros poderio salvd-lo da escuridao”.

Nenhum puxador. Nenhuma maganeta.
Onde estava eu?

Rodei sobre mim mesmo com a chama na mao. Descobri uma esteira
e um corpo estendido sobre ela. Surpreendeu-me a desmesurada dimensio
da criatura. Escrevo criatura, porque o que vi a seguir, ou o que julguei ver,
agitando-se entre as sombras, ou agitado pelas sombras, eventualidade que
me parece agora mais provdvel, me tirou o folego (e o fogo também). Soltei
um grito:

— Scheifie !



E o isquelro caiu-me da mio.



19.

A oficina messianica.



Dou imensas entrevistas, quase sempre iguais. Os jornalistas repetem
enfastiados as perguntas uns dos outros e nos, os artistas, escolhemos entre
duas ou trés respostas ja preparadas pelo nosso gabinete de imprensa.
Trata-se de um sistema prdtico e funcional. Nem os jornalistas correm o
risco de ficarem com uma md entrevista, nem nés nos comprometemos.

— Qual a pergunta que nunca ninguém lhe fez?

Fista é uma pergunta frequente. Costuma ser acompanhada por um
sorriso de desafio, um ar de “veja como eu sou original e inteligente”, que
a mim me irrita ainda mais do que a pergunta.

O jornalista alemao Tobias Wenzel publicou um livro com perguntas
— e respostas — de escritores a si mesmos. Lembro-me do que perguntou

Richard Ford a Richard Ford:

— O que é importante para si, Richard Ford? — Talvez nio seja uma
pergunta muito original; no entanto a resposta justificaa: — Nio sei, mas
posso Inventar.

Também me agrada a pergunta-resposta de Hans Magnus
Enzensberger:

— Senhor Enzensberger, porque vocé ndo ¢ infeliz? — Resposta: —
O tempo que me resta é precioso de mais para isso.

Quanto a mim, gostaria de ter coragem para me perguntar alguma
coisa do género “Kianda, de que cor sdo os seus pelos ptibicos?”, sobretudo
num desses programas em direto, na televisio, em que cantores, escritores,
artistas pldsticos sdo entrevistados juntamente com personagens vazias do
jet set por jornalistas que ndo se parecem com jornalistas, antes com
personagens vazias do jet set, e que, como aqueles, nada conhecem nem de
musica nem de literatura nem de artes pldsticas.

Outras perguntas que nunca me colocaram:

— Kianda, se vocé pudesse matar alguém tocando um simples sino,
sem se incriminar, como Eca de Queirds imaginou n” O mandarim, quem
mataria?

Resposta:



— Mataria todos os militares, o papa, os padres, a generalidade dos
dirigentes religiosos, além de um bom niimero de jornalistas e criticos
musicais. Seria uma carnificina.

— Kianda, o que é que lhe dd mais prazer, sexo ou os aplausos do
publico?

— Os aplausos do publico. O meu piblico nunca me falhou. Além
disso, com o meu publico ndo preciso de fingir orgasmos.

Receio que a mama sofresse um ataque cardiaco. O papd nio sei.
Afinal de contas foi terrorista. Quando tinha a minha idade, Luca também
gostava de épater la bourgeoisie, inclusive a tiro.

Vez por outra 14 surge um jornalista que conhece a fundo o trabalho
do entrevistado, e se esforga por pensar pela prépria cabeca. Sdo os que
mais me assustam. H4 duas semanas, em Bruxelas, apareceu-me pela
frente uma destas aves raras. Conhecia-o de nome. Portugués. Publicou
um romance passado em Angola, no tempo da guerra, ¢ um ensaio sobre a
solidao das grandes estrelas. Assim que se sentou diante de mim, no bar do
hotel, comecei a tremer. Baixei as mios, escondendo-as atrds da mesa, para
que ele ndo se apercebesse da minha afli¢do. Fisicamente ndo impressiona
ninguém. Se o encontrasse atrds de uma secretdria, numa reparticio de
financas, ocupado em arquivar recibos, nem o veria. Burocratas feios sio
invisiveis. A medida que a entrevista avancava, porém, fui reparando nele.
Admirei-lhe os ombros retos, as costas direitas, o ventre enxuto. Quando se
foi embora ji o achava bonito. Comecou com uma série de perguntas
corteses, mas assim que voltei a pousar as mios sobre a mesa, sorriu ¢
disparou:

— Vocé transformou-se em poucos anos numa das cantoras africanas
mais famosas do nosso tempo. Milhdes de pessoas em todo o mundo
escutam a sua musica. O ptblico ama-a. No entanto ndo parece feliz. O
que lhe falta?

Irritei-me:

— Acha-me infeliz?!
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— Muito. Fui ouvi-la cantar. Estive em cinco concertos seus. E,
verdade que vocé vende a tristeza como os politicos vendem a prosperidade
e as ciganas, visdes do futuro. Nem as promessas dos politicos nem as visdes
das ciganas sdo para levar muito a sério. Suspendemos por alguns instantes
a razdo, ¢ fingimos acreditar nos politicos, nas ciganas, nos atores ou nos
cantores, mas é apenas um jogo. Consigo ndo. As pessoas vio aos seus
concertos para a ver sofrer, e para sofrerem consigo — e sofrem! Durante
uma hora choram em conjunto. Saem dali aliviadas. A mim parece-me
uma espécie de catarse coletiva.

— Nio sei em que espetdculos vocé esteve. As pessoas choram, mas
também cantam. Divertem-se. Tenho cancdoes alegres.

— Sim, e até essas sdo tristes. O que eu quero dizer é que vocé finge
tdo completamente, como escreveu Fernando Pessoa, que chega a fingir
que € dor a dor que deveras sente. Qual a fonte de tanta magoa?

Lembrei-me de uma afirmacgio irénica de Luca a propésito da
proliferacio de seitas em Angola.

— Sabe, a dor é uma oficina messianica.

O jornalista perdeu o pé. Vi-o a esbracejar, como um afogado, num
esforco para compreender a frase, e sobretudo para compreender a frase no
contexto da pergunta. Foi Bartolomeu quem me ensinou o ardil:

— Sempre que ndo souberes o que responder, ou ndo quiseres
responder, lan¢a uma boa frase, ou uma frase que pareca boa ainda que
ndo signifique coisa nenhuma. Uma boa frase funciona em qualquer
contexto. No pior dos casos serve de cortina de fumo. Quando o efeito
passar, ja tu recuperaste o folego.

Assim aconteceu. As perguntas seguintes foram todas sobre o disco em
que estou a trabalhar. Respondi calmamente. Nessa noite, fechada no
quarto, comecei a pensar nas palavras do jornalista.

Se fosse responder com verdade, o que poderia dizer?

Entre, senhor jornalista, sou uma morada aberta. Venha percorrer os
meus corredores escuros e silenciosos, os amplos saldes desamparados. Ali
estou eu, a sala sem visitas, e ali eu, a cozinha, e na cozinha aquela mesa



posta (copos de cristal, pratos da Vista Alegre) onde esta noite nio jantard
ninguém. Sobraram velhos retratos nas paredes, sombras onde estiveram
outras fotografias ainda mais antigas. No quarto das meninas as bonecas
estdo cobertas de poeira. Eu sou o quarto e todas as bonecas, incluindo
aquela, de porcelana, a qual arrancaram os olhos e a cabeleira ruiva, e que
nunca mais nenhuma menina embalard nos bracos.

A fonte da minha dor?
Filho da puta — o que tém os outros a ver com as minhas dores?!

Quando eu era crianga, o meu pai bebia muito. Foram anos dificeis.
Luca tinha comegado a questionar tudo aquilo em que até entio
acreditara. Ao invés de Sigourney Weaver, em Alien, que descobriu um
monstro alienigena alojado no seu ventre, o meu pai era o monstro
alienigena no interior do qual comegava a emergir uma inesperada
humanidade. Bebia, julgo eu, na esperanca de que o torpor do dlcool lhe
trouxesse um pouco de paz. Nio trazia. Bébado gritava com a mama.
Fnfurecia-se comigo por qualquer pretexto. Um dia bateu-me, a mama
veio em meu auxilio e Luca partiu-lhe o nariz com um soco. Passada a
bebedeira, deixava-se cair num estado de extrema prostra¢do. Abracava-se a
mama a chorar. Murmurava confusas declaracoes de amor em italiano,
drabe e portugués. Durante muitos anos associei o amor a violéncia. Ouvia
falar em amor e comecava logo a tremer.

Luca ainda bebe, em ocasides especiais, aniversarios, casamentos, mas
nunca mais o vi agressivo. Bébado torna-se melancélico. Vez por outra
dona Fineza também se excede na bebida. Fica ainda mais triste do que
Luca. Canta velhas cang¢des de amores magoados, algumas das quais gravei
no meu segundo disco. Sdo cangdes que a minha avd, a Velha Ximinha,
mie da minha mie, compés em quimbundo. Ximinha é curandeira. Aos
vinte anos apaixonou-se por um comerciante portugués, e este deu-lhe
duas filhas. Depois o comerciante mandou vir da terra a mulher branca,
uma minhota de rijo bigode negro, e expulsou-a de casa.

Ximinha escreveu dezenas de can¢des. A maioria sdo lamentos de
uma mulher abandonada. O que eu fiz foi traduzir para portugués as letras
de algumas dessas cangoes, ou pedir a poetas conhecidos para escreverem



letras novas. As melhores sdo da autoria de Fucanad Ferraz e de Ana Paula
Tavares. Ao cantd-las sinto que a minha avé estd comigo, que canta através
de mim. O meu primeiro dlbum foi muito bem recebido, mas ainda nio
era eu, era eu cantando como se fosse a Billie Holliday. A partir do
segundo dlbum passei a ser a Kianda. O problema é que a Kianda também
ndo sou eu: é Ximinha Pedro Ganga.

Abri o frigobar e encontrei sete pequenas garrafas de uisque. Alinhei-
as na mesa de cabeceira, como soldadinhos de vidro. Lulu nio estava.
Zangara-me com ele uma semana antes, em Belgrado, ou Budapeste, ou
Bratislava, na minha cabeca é como se 0 mundo nio tivesse leste, ou como
se o leste inteiro se confundisse num mesmo mundo, e obriguei-o aos gritos
a regressar a Luanda. Bebi as sete garrafas de uisque, uma por uma,
engolindo de cada vez um Valium. Preparei uma linha de coca. A seguir
outra e finalmente uma terceira. Liguei para o Bartolomeu. Tinha de lhe
dizer que o amava, pedir-lhe que me viesse buscar. Queria ralhar com ele
por ndo estar comigo, por no ter sabido salvar-me da minha prépria
descrenca. Atendeu-me, ensonado. Disse-lhe:

— Volta a dormir, querido! Nio é importante.

Desliguei a chorar e adormeci. Na manha seguinte acordei
(acordaram-me) e quando me olhei ao espelho vi uma mulher morta de
olhos pousados nos meus. A cabeca latejava-me de dor. Nio fosse a dor e
eu seria inteiramente aquela mulher morta. H4 momentos em que s6 a dor
nos prende a vida. Entrei na banheira, girei a torneira do chuveiro, o mais
quente possivel, e chorei muito tempo debaixo da dgua. Para chorar nio ha
como debaixo da dgua. O ideal é 4 chuva, mas apenas resulta quando
chove muito, e tem de ser num pafs tropical, bitegas tépidas, grossas e
pesadas, dessas que limpam tudo. Se ndo estiver a chover na altura em que
vem o choro, e quase nunca estd, entio o melhor que uma mulher pode
fazer é procurar um bom chuveiro. Chorei com pena de mim, assombrada
pelo vazio que encontrei na minha alma. Chorei por nio saber onde
estava. 'Troquei a vida pelos palcos. Achei que podia fugir ao amor.
Fnganei-me. O amor é um cio velho e tinhoso, porém obstinado, que



nunca desiste. Abandonamo-lo no mato, para morrer de fome e de sede,
para morrer de frio, porque queremos que morra, e dias depois ele estd de
regresso a casa, a abanar a cauda. Enxotamo-lo a pedrada, mas volta
sempre.

Doze horas. A luz, de tdo forte, frustra-me a tristeza. Ndo conheco
ninguém que se tenha suicidado ao meio-dia, numa praia, por exemplo,
sob o sol radiante de dezembro. Quando quiser suicidar-me terei de voltar
a Bratislava, a Belgrado, a Budapeste. Dessa vez tenciono encher a
banheira e abrir as veias com uma ladmina.

Penso no meu suicidio como num espetdculo: terd de acontecer numa
banheira imensa. Velas vermelhas espalhadas pela suite. Incenso
queimando (sdndalo), e pétalas de rosas, milhares delas, na casa de banho,
na banheira, como um macio incéndio de veludo. Eu de cabelo solto,
espalhado na dgua, e o sangue fluindo espesso e quente dos meus belos
pulsos abertos. Lizz Wright cantando “S top” : “Diz-me que o amor nio é
verdade, etc.”.

Aborrece-me que Deus ndo nos permita viver um acontecimento to
importante quanto a morte sendo uma dnica vez — e ainda por cima sem
direito a ensaios.

Bartolomeu costuma contar, a propésito do cardter nacional dos
angolanos, um episédio passado com a filha mais nova, Alice, trés anos e
poucos meses de idade, uma crianca de uma alegria e lucidez aterradoras.
Morreu. Isto passou-se pouco antes da morte dela. A menina passeava com
o pai pela Ilha. Diante da Clinica Sagrada Esperanca — batizada com o
titulo da tnica recolha de poemas que o presidente Agostinho Neto
publicou em vida —, Bartolomeu apontou o edificio e disse-lhe: “Olha,
filha, foi ali que tu nasceste”. Alice abriu um sorriso feliz:

— Uau! Quero nascer outra vez!

Talvez tenha dito aquilo porque as horténsias no jardim da clinica
brilhavam para ela com um azul profundo, como espelhos refletindo o
céu. Talvez porque nascer lhe parecia uma festa. Na opinido de



Bartolomeu, contudo, a frase resume o lenddrio otimismo angolano e a
vontade de renascer a despeito de todas as contrariedades.

Fu sou angolana, e comigo passa-se o contrdrio: gostaria de morrer
mais vezes. Gostaria de morrer as vezes suficientes até conseguir morrer na
perfei¢io.

Nio acredito em Deus. Se Deus quisesse que acreditdssemos n’Fle,
revelar-se-ia de forma inequivoca 3 humanidade inteira. Nunca o fez,
entdo nio deseja que acreditemos n’Ele. Acreditar em Deus vai, portanto,
contra a vontade divina. Ofende-O. Os céticos, pelo contrério, agradam ao
Senhor. Deus — a haver um Deus — serd ateu.

Aqui, da janela do meu quarto, consigo ver o escritério de
Bartolomeu. Pouco depois de comegarmos a namorar, ele comprou dois
telescépios idénticos. Ofereceu-me um e ficou com o outro:

— Quero ver a minha estrela antes de adormecer. — Disse-me, com
aquela voz de chocolate quente de que se serve para seduzir rapariguinhas.
— Quero ver-te a sorrir para mim.

Durante alguns meses, o jogo divertiu-nos. Combindvamos
determinadas horas (a meio da noite) para espreitarmos um ao outro.
Conversdvamos por gestos. Lulu deve ter achado um pouco estranho o
meu stbito interesse pela astronomia. Contudo, nio fez comentdrios.
Nunca fazia. Uma noite, por acaso, vi Bartolomeu a abragar e a beijar
Barbara Dulce e tive uma crise de ciimes. Enterrei o meu telesc6pio no
cemitério dos trapos, um armdrio grande no qual deposito vestidos que
foram importantes para mim, mas que nio uso mais.

Naquela época Bartolomeu ter-se-ia separado de Barbara Dulce para
ficar comigo. Eu ndo quis. Ndo sei porque ndo quis. Talvez por nio
suportar a ideia de perder Lulu, ou porque ndo queria perdé-lo a ele, a
Bartolomeu, quando finalmente se cansasse de mim. Fu achava que Lulu
nunca se cansaria de mim. Lulu ndo podia cansar-se de mim. Nio era
escritor, nem tinha uma voz dourada, feita 8 medida pelo Senhor Deus



para conquistar rapariguinhas. Era a minha sombra, a merda da minha
sombra, ¢ as sombras ndo abandonam nunca os corpos que as projetam.

Também nisso me enganeli.

Fui buscar o telesc6pio, montei-o, e apontei-o para a Termiteira.
Estava um homem junto a janela, no escritério de Bartolomeu, a espreitar
para a rua. Manteve-se imével durante uns bons segundos, como um
manequim de pldstico exposto numa montra, depois girou lentamente,
tirou uma pistola do casaco e apontou-a para alguém — ou para alguma
coisa — no interior do apartamento. Vi os ldbios dele a desenharem o som:

— Pum! Pum!
O cabrio estava a brincar aos assassinos.

Lembrei-me do que Luca me dissera. Agarrei no telefone e liguet para
Bartolomeu. O telefone tocou trés vezes.

— Kianda? Es tu? — Tive dificuldade em reconhecer-lhe a voz.
Parecia assustado. — Nio vais acreditar no que me aconteceu.
— O que foi?

— Um disparate. Preciso de ajuda. Fiquei fechado num lugar muito
estranho, e hd uma coisa aqui, uma coisa que nio sei o que seja. Tenho
medo. Nio consigo sair. A porta nio abre por dentro. Espera, vem ai
alguém.

Disse isto e desligou.



20.

O vendedor de espelhos, seguido de um debate
sobre linguas e identidades destinado a confundir
os meus detratores neonativistas.



O meu telefone comegou a ladrar no momento em que o isqueiro
caiu. Procurei-o nervoso. Escapava-me dos dedos trémulos como um
escorregadio peixe-cio metdlico. Levei alguns segundos a atender
enquanto os latidos cresciam, enfurecidos. Reconheci a voz de Kianda.
Tentei explicar-lhe o que me acontecera. Nio tive tempo. Ouvi a porta do
consultério a bater de encontro a parede, e a voz de Tata Ambroise
desarrumando o ar em assombrada célera:

— Um cdo aqui?! Quem deixou entrar um cdo?

Desliguet o telefone. Voltei a guarda-lo no bolso. Tata Ambroise abriu
a porta da minha prisdo. Empurrei-a com toda a forca e sai. O curandeiro
caiu. Ou melhor, foi caindo. Montanhas ndo caem de uma sé vez. Rolam
lentas sobre si mesmas. J4 no chio olhou para mim. Acho que nunca
testemunhei um tdo convincente esgar de espanto:

— Um rato!

O telefone voltou a ladrar. Nio atendi, claro, estava demasiado
ocupado a tentar fugir. A porta do consultério ficara aberta. Afastei uma
enfermeira e lancei-me a galope pelo corredor. Tata Ambroise berrava atrds
de mim:

— Um rato-cao! Agarrem o monstro!

Corri em dire¢do a luz do sol e depois, jd no exterior, ao longo dos
muros do indecifrvel labirinto, saltando sobre as correntes de ferro e
empurrando os loucos. Uma corrida de obsticulos. Uma gincana. Terra
vermelha. Céu azul. O esplendor da cal. Cacos de vidro brilhando sobre os
muros. Consegui, quase por milagre, encontrar a saida. Ddlmata viu-me
chegar, ligou a ignicdo e abriu a porta do lado do motorista. Atirei-me para
dentro do tdxi e arrancdmos.

— Porque demorou tanto? — quis saber Mickey. — Julgdmos que o
inimigo tivesse capturado vocé. Ficdmos aqui, em prontiddo combativa,
sem saber muito bem o que fazer. Faltounos estratégia e planejamento.

Dalmata sacudiu a cabeca:

— Tivemos sorte. Beneficidmos do fator surpresa. Nio volto a entrar
naquele inferno.



Devolvi a méscara a Mickey. O suor escorria-me pelo rosto. A camisa
encharcada colava-se-me a pele. O sol reverberava nas chapas de zinco, nas
pogas de dgua, nos 6culos dos transeuntes. Um homem vendia espelhos.
'Irazia vdrios, pequenos, a cabeca, e segurava outros dois, enormes, um de
cada lado do corpo. Corria por entre as filas de carros como uma espécie
de deménio — um ser de fogo —, arremessando em redor violentas
chapadas de luz. Os motoristas encandeados insultavam-no aos gritos.
Meia hora depois de o termos ultrapassado ainda era possivel distinguir os
clardes, 14 muito ao fundo, a pulsarem através de densas nuvens de poeira
acobreada.

Pedi a Ddlmata que nos levasse ao Orgulho Grego. Sentia-me meio
morto de sede. Queria parar num lugar fresco, beber uma cerveja, fumar
um cigarro e arrumar ideias.

O restaurante estava quase tdo cheio quanto algumas horas antes, na
madrugada vertiginosa em que troquei amabilidades com Malaquias da
Palma Chambio, mas os rostos eram diferentes: jovens estudantes de uma
universidade préxima; operdrios almoc¢ando um prato barato; catorzinhas
estremunhadas apés uma noite de trabalho duro. Halipio Onrado saiu de
trds do balcdo para me cumprimentar:

— Benha, escritor. Tenho uma mesa para bocés.

Sentou-nos a um canto, sob o sopro fresco de uma enorme ventoinha,
e recomendou-nos o frango no churrasco. Pedimos trés doses e cerveja bem
gelada. Abri a mochila e procurei o moleskine de capa preta com a mencao
“Nubia de Matos” escrita na capa. Abri-o. Nao compreendi nada. Estendi o
caderno ao taxista.

— Vocé sabe lingala?
Délmata passou os olhos pela drdua caligrafia do curandeiro:
— Lingala? E quicongo, cota. Nem hd no mundo lingua mais bela.

Foi traduzindo para nés, num esfor¢o demorado, pesando cada
palavra, observando-a a luz da tarde, como se da traducdo do moleskine de
Tata Ambroise dependesse a salvagio dos bacongos. Por vezes detinha-se,
olhava para mim e abanava a cabeca. Eu tinha de o empurrar —



“continue!” — e entdo Ddlmata voltava a abanar a cabeca, pesaroso, um
tanto envergonhado, porque a narrativa ndo parecia muito favordvel a
imagem do seu povo, e prosseguia. A chegada da comida interrompeu-nos.
Devordmos o frango, manddmos vir mais cervejas e retomadmos a leitura.
Estava tdo absorvido tomando notas enquanto o taxista traduzia as palavras
de Tata Ambroise que ndo dei pela entrada de Benigno dos Anjos Negreiros
no Orgulho Grego. S6 o vi quando se deteve diante da nossa mesa, um
colosso com corpo de culturista, certamente mais a vontade num
camuflado militar do que, como naquele momento, vestindo um
burocritico fato escuro e apertada gravata cor de vinho. Levantei-me num
salto, derrubando a cadeira.

— General?!

Benigno langou um breve olhar aos meus companheiros.
— Andal Tens de vir comigo!

— Aconteceu alguma coisa?

— Morreu uma mulher, mas isso j4 tu sabes. Vamos!

— Vamos para onde?

— Para o meu carro, para o teu apartamento, para qualquer lugar
onde possamos conversar sem que ninguém nos perturbe. Trocamos
informacdes. Depois decides o que queres fazer.

— Desculpe. Prefiro conversar aqui.

Benigno voltou a interessar-se pelos meus amigos. O olhar, entre o
desprezo e a repugnincia, apaziguou-se, transformou-se, quando lhe
expliquei quem era o mascarado. Pousou a pesada mao direita sobre a de
Mickey, comovido:

— Sinto muito — murmurou. — Este pais despreza os seus herdis.
Puxou uma cadeira e sentou-se:

— "Tens de resolver a tua maca com a Bérbara, filho. Eu aprendi com
a minha avé a nio meter a colher entre marido e mulher. Fazes parte da
familia e ainda que nio simpatize muito contigo e discorde de quase tudo o
que tu dizes, ainda assim a minha obrigagdo ¢ ajudar-te. Além disso,



conheci o teu pai. Nunca te contei, pois ndo? Em 1975 o teu pai salvou-me
a vida. O meu carro teve um acidente, quando subiamos a serra da Leba, a
frente do exército sul-africano, e ele voltou atrds para me buscar. Eu partira
uma perna. O Bernardo ofereceu-me o lugar dele, no carro, e ficou alj,
com mais trés loucos, na tentativa de atrasar os carcamanos. Lamento que
ndo o tenhas conhecido. Um grande homem, o Bernardo Falcato — um
puro! Ter-te-ia aplicado um bom par de chapadas quando, ha anos, te
atreveste a insultar o presidente Neto. Enfim, dguas passadas. Tu precisas
de ajuda, nio?

Os militares cultivam a coragem e a franqueza é uma expressio de
coragem. Ndo me restava alternativa sendo confiar em Benigno. Falei-lhe
da noite em que conheci Nubia e do que ela me contara no avido. Ouviu-
me sem demonstrar interesse:

— Jd sei — suspirou. — Conhego a histdria.
— Quem lhe contou?

O meu sogro tirou o cachimbo de uma bolsa de couro que trazia a
tiracolo — aquilo a que nos anos 60 se chamava uma pochete, e que fazia
parte da indumentdria de todos os jovens estudantes revoluciondrios —,
preparou-o e acendeu-o:

— O quarto verde — disse. — Mandei instalar microfones nesse
quarto. Nio tens ideia das confidéncias que as pessoas fazem a uma mie de
santo.

— Isso é criminoso.

— Porqué?

— E o direito a privacidade?

— Ora, filho, a seguranga nacional estd acima dos direitos individuais.
— A seguranga nacional?!

— Nio vou discutir politica contigo. Falta-me tempo. Falta-me
sobretudo paciéncia. Nio discuto com democratas. Discutir com
democratas ja é pactuar com a democracia. Sei como a Nibia morreu,



quem a matou, e ndo me parece dificil adivinhar o nome do mandante. O
que gostava de saber é porque tu os assustas tanto.

— Assusto-os, eu?!

— Nubia caiu quase em cima da tua cabe¢a. Chama-se a isso um
aviso. Eles queriam que tu fosses testemunha da morte dela.

— Absurdo! E como fariam para a lancar em cima de mim?
— Nio tens um telemovel?

— Tenho. Quem nio tem?

— E a quem pertence a empresa?

— Ao senhor embaixador Adibe.

— Pois bem, através do teu telemével seria muito facil para o Adibe
localizar-te. Atiraram a Nubia de um helicéptero. Um aparelho
pertencente a The Flying Pig, isso nés ja sabemos. Um mecénico viu-a a
embarcar. Por coincidéncia, ou talvez nio, Adibe é sécio e amigo do
Frutuoso Leitdo, o proprietdrio da The Flying Pig. Nunca pensaste porque
¢ que o francés comprou todas as empresas de rede mével do pafs, além
dos principais fornecedores de Internet?

— Porque era um excelente negdcio, suponho, e o homem dispunha
do capital necessdrio. Eu também pensei em comprar uma dessas
empresas. Juntei todo o meu dinheiro e vi que ndo dava. Entdo fui ao
cinema.

— Muito engragado. — Benigno levou o cachimbo aos ldbios. Ficou
um momento absorto, a ver a luz bailar no rdpido fumo que a ventoinha
dispersava. Esfregou os olhos com a mio esquerda, como costuma fazer
sempre que, no xadrez, se prepara para executar um lance perigoso. —
Filho, nunca te ocorreu que enquanto tiveres o telefone ligado Adibe
saberd onde estds? A localizagio precisa, ao milimetro. Além disso, escuta
as tuas conversas. L& as mensagens que recebes e envias a partir dos teus
computadores.

Tirei o telefone do bolso, no intuito de o desligar, mas dei-me conta
de que estava sem bateria. Desligara-se sozinho. Benigno reparou no gesto.



Sorriu trocista:

— Acho-vos graga, a vocés, os democratas. Sujam a imagem do pafs
no estrangeiro. Fazem da oposi¢io ao regime uma forma de vida. Criticam
a senhora Presidente por tudo o que ela faz, e por tudo o que nio faz, e nio
conseguem identificar o verdadeiro inimigo do povo angolano. Enfim,
gostariam de ocupar o poder, mas se chegassem 14 ndo saberiam o que
fazer com ele. Com vocés no Paldcio Cor-de-Rosa, perdiamos a
independéncia em trés dias.

— Ainda nio perdemos?
— Naio, ainda ndo.

— Fu acho que sim. Seja como for, o poder repugna-me, como uma
doenca de pele. Advogados, médicos e politicos, quero distancia de todos.
Quanto ao senhor, ndo me parece que tenha moral para criticar o
embaixador Pascal Adibe. Também escuta as conversas das pessoas.

— Comparacio estipida, rapaz. Fu sou angolano, e trabalho para o
bem de Angola. Adibe ¢ estrangeiro, e um criminoso. Um criminoso de
fina estampa, diria o meu pai, mas nem por isso menos criminoso. Traficou
6pio e cocaina, prostitutas do Leste Europeu. Quando a Interpol comegou
a persegui-lo, e lhe estendemos a mao, porque nés, angolanos, somos
generosos, ndo esquecemos quem nos ajudou, logo o tipo nos agarrou o
braco. Criou uma série de empresas em dreas sensiveis. FEstabeleceu uma
rede de aliangas com militares, politicos, pequenos delinquentes. Nao
hesita em recorrer a chantagem ou a corrupg¢io para alcangar os seus
objetivos, e sim, estd em vias de controlar por completo o nosso querido
pais.

— Compreendo. Nesse tltimo ponto estamos de acordo. Receio que
seja apenas nesse ponto. Nem sequer sei muito bem de que lado o senhor
estd. Ndo sei também onde termina a cumplicidade entre o embaixador
Pascal Adibe e a Presidéncia da Repuiblica. Na minha opinido, Nubia
tornou-se perigosa para o regime. Ela contou-me, e suponho que contava a
toda a gente, que foi amante da senhora Presidente.



— Nubia era mitémana. Inventava muito. Se féssemos matar todos os
caluniadores e mentirosos, ndo sobraria quase ninguém. Ndo matamos
sequer os nossos inimigos politicos, os mais acirrados, aqueles que fazem
campanha contra nés no exterior e dificultam o desenvolvimento do pafs.
A senhora Presidente tem genuino horror a violéncia.

— Nio matam?

— Jd aconteceu, reconhe¢o, uma vez ou outra. Nunca por ordem
superior. Tivemos problemas, sobretudo durante interrogatérios, mas todos
os agentes que se excederam foram castigados. Alguns estdo presos.

— Fico mais tranquilo.

— Aironia cai-te mal, Bartolomeu. Tu sabes, toda a gente sabe, o que
costumamos fazer aos arruaceiros politicos. Mandamos alguém conversar
com eles. Um simpdtico funciondrio do partido, um embaixador, um
general, um ministro, depende da importincia do individuo. Até eu j4 fiz
esse papel, um pouco enojado, é verdade, porque nio gosto de apertar a
mio a vira-casacas. Levamo-los a um bom restaurante, conversamos com
eles, “quer uma bolsa de estudo, caro compatriota? Talvez umas férias
pagas, na Tailandia ou no Brasil, vocé parece cansado”, e no fim puxamos
do livro de cheques. Também distribuimos cargos publicos. Temos mais
ministros, por exemplo, do que cirurgides.

— E os que recusam?
— Sao raros os que recusam. Conheces algum?

— Conheco. Ainda hoje encontrei uma dessas lamentaveis
incongruéncias, um politico honesto — olhe, ofereco-lhe o oximoro, é
para a sua colec¢do. Encontrei-o, a referida incongruéncia, no Tata
Ambroise, acorrentado a um motor de automoével.

— Ah, esse! Concordo contigo, um politico honesto. Eu teria votado
nele. Infelizmente ndo aguentou o stress. Perdeu a razdo antes de perder as
eleicdes. — Benigno sorriu. A ele fica-lhe bem a ironia, cai-lhe com
natural elegﬁneia, como aos fatos. Ou talvez estivesse a ser sincero. Nunca
saberei. Mudou de expressdo, inclinou-se para mim e perguntou baixando
a voz. — E o anjo negro?



— Como?!
— Viste-o, ndo foi?

Mickey e Ddlmata imitaram-no, curvando-se na minha direcdo. Era
como se eu fosse um iman e as cabecas dos trés homens tivessem uma alta
percentagem de ferro. Benigno continuou:

— Estiveste no Tata Ambroise. Acabaste de me dizer. Suponho que
quase te cruzaste comigo. Fui 14 interrogar o quimbandeiro. Discutimos.
Ha4 uns anos ter-lhe-ia dado um bom par de tabefes. Agora estou mais
calmo. Suponho que envelheci. Ligaram-me hd pouco, um dos meus
informadores, no caso uma informadora, a dizer-me que depois de eu sair
viu o Ambroise, com os seus cento e tantos quilos, a rolar pelo corredor,
aos gritos, atrds de um sujeito com uma mdscara do Rato Mickey. —
Benigno disse isto olhando fixamente para mim. — Fu teria pago para
assistir ao espetdculo. Os homens do Adibe andam neste momento a correr
a cidade a procura do mascarado. Consta que terd entrado no relicdrio
onde Tata Ambroise guarda o anjo negro.

— Anjo negro? O que € o anjo negro?

— Ah! Nio me vais dizer tu? Julguei que soubesses. Durante algum
tempo acreditei que o nome se referisse a uma espécie de sociedade
secreta, um bando de conspiradores com o francés a cabeca. Ocorreu-me
depois uma possibilidade ainda mais insensata, pensei numa sociedade
secreta, sim, mas do tipo dos quinzares. Sabes o que sdo quinzares?

— Realizei um documentdrio sobre o renascimento dos quinzares. Os
homens-leopardo. Sdo pessoas respeitdveis da nossa sociedade que se
juntam nas noites de lua cheia. Através de antigas técnicas xamanicas
conseguem, dizem eles, abandonar a forma humana e reencarnar por
algumas horas no corpo de leopardos.

— Lembro-me de ter visto o filme. Bem, Tata Ambroise utiliza
substancias alucinégenas em algumas das ceriménias a que preside. Se
dependesse de mim, estaria preso. Podiamos acusélo de charlatanismo e
trafico de drogas. Ndo tenho a menor paciéncia para feiticeiros, coisa de



gente atrasada, mas se digo isto alto acusam-me de desprezar as nossas
tradi¢des, a cultura africana de Angola.

Délmata ergueu o rosto:
— E o senhor general despreza as nossas tradi¢oes?

— Olhe, meu caro, se por tradi¢des entendermos crimes como
envenenar pessoas, queimar criangas e mutilar mulheres, sim, desprezo.
H4 tradi¢des boas e tradi¢des mds. Acho estiipido apoiar uma qualquer
prética apenas por ser antiga. Seguindo a mesma ldgica terfamos de
defender a escravatura. Os meus bisavos, pretos como eu e vocé, eram
escravocratas. Devo recuperar a tradi¢do familiar?

— Naio! A escravatura nio!

— Ainda bem. Olhe, conhe¢o muito boa gente, aqui em Luanda, que
tem imenso orgulho no passado escravocrata da familia. Os escravos eram
o ouro negro da época, dizem eles. Havendo procura, havia oferta. Vocé
gosta de samba?

— Gosto. Gosto muito.

— Entdo agradeca aos meus bisavos. Se eles ndo tivessem vendido
escravos para o Brasil hoje vocé ndo poderia escutar o Paulinho da Viola,
ou deliciar-se com o gingado das mulatas no carnaval. Se ndo fosse a
escravatura o Brasil ndo teria a capoeira, nio teria o vatapd nem o
candomblé. Sem a contribui¢do dos meus avos, e de todas as grandes
familias escravocratas desta nossa bela cidade de Sdo Paulo da Assuncio de
Luanda, o Brasil nio existiria.

Dalmata olhou-o aterrado:
— Estd a dizer que a escravatura foi uma coisa boa?

— Nio. Escravizar alguém é um crime abomindvel. O trifico
negreiro enriqueceu algumas familias africanas, nio falando dos europeus,
claro, mas arruinou o continente. O que estou a dizer é que por vezes as
mds a¢des produzem resultados bons. Em todo o caso parece-me mais ficil
defender a escravatura do que a feitigaria ou o tribalismo. Nio consigo ver
que resultados positivos nos podem trazer a feiti¢aria ou o tribalismo.



— Discordo. Aquilo a que o senhor general chama tribalismo eu
poderia chamar nacionalismo étnico. O facto de um bacongo ter orgulho
na sua linhagem e de querer o melhor para o seu povo ndo tem nada de
negativo, antes pelo contrério. Porque é que os flamengos, os catalies ou os
bascos podem ser tribalistas e os bacongos nio?

Benigno dos Anjos Negreiros ndo contava com a resisténcia do taxista.
Vacilou um instante. Depois sorriu, feliz. O meu sogro pode nio apreciar a
democracia, mas gosta de um bom debate:

— Sou um patriota. Lutei nas matas deste pais contra as tropas
portuguesas. O nosso lema nessa época era “um sé povo, uma sé nagio”.

— Fu prefiro a unidade na diversidade. Muitas nag¢des, uma s pdtria
— retorquiu Ddlmata. — A maior parte dos paises do mundo sdo
compostos por vdrias nagdes. O combate contra a diversidade é préprio de
um pensamento totalitdrio. Vocés queriam a independéncia, sim, mas
desde que Angola mantivesse o modelo colonial.

— O modelo colonial?!

— Dadlmata tem razio — intervim, divertido. — Os nacionalistas
urbanos, educados na metrépole e em muitos casos filhos ou netos de
portugueses, s6 conheciam o modelo colonial, e depois que tomaram o
poder trataram de o impor. Um sé povo uma sé6 nac¢do. Ou seja, segundo os
seus camaradas, para construir um pafs é necessdrio destruir as identidades
étnicas. Pura ideologia colonial. Veja o que se passou com a lingua
portuguesa. Antes da independéncia, menos de cinco por cento dos
angolanos falavam portugués como lingua materna. Hoje os nossos jovens
ja s6 falam portugués.

— Ainda bem — comentou Benigno. — O portugués ¢é a lingua da
unidade nacional. Um verdadeiro angolano tem de saber falar bem a
lingua portuguesa.

— Estd a ver? — Délmata nio conseguia esconder a irritacdo. —
Vocés acham-se mais angolanos do que nés apenas porque falam melhor
portugués.



Com aquela frase o taxista tragou uma fronteira. De um lado eu e o
meu sogro, os crioulos; do outro, os angolanos ditos genuinos. Mickey
permaneceu calado. O meu amigo é de Icolo e Bengo. Suponho que na
infincia falasse em quimbundo com os pais.

— Um momento — cortei, fazendo um esfor¢o enorme para me
manter calmo. Nada me irrita mais do que o preconceito. — Sim, o
portugués é a minha lingua materna. Eu amo a minha lingua. Defendo a
minha lingua. Mas é porque a amo que ndo a quero ver transformada num
instrumento de subjugacio e aniquilacdo. Gostaria que a lingua
portuguesa se desenvolvesse em harmonia com os restantes idiomas
nacionais.

— Ninguém estd contra as linguas nacionais. — Benigno abriu os
bragos, apaziguador, como se nos quisesse enlacar a todos. — Eu também
defendo as linguas nacionais. Acho é que o portugués tem um outro papel.
Tem mais obrigacoes. O portugués para nés representa um troféu de
guerra. Roubdmos a lingua ao colonizador e fizemo-la nossa.

— 'Tretas — rosnei. — Vocé sempre falou portugués. Vocé, os seus
pais, os pais dos seus pais. Hd geragdes que o portugués é também uma
lingua angolana. O seu partido pode gabar-se de ter contribuido para a
afirmacdo do portugués, quanto a isso ninguém lhe tira o mérito. Embora
seja uma triste vitéria, porque esse avanco se fez contra as restantes linguas
nacionais. Agora, ndo lhe chame um troféu de guerra. A lingua portuguesa
¢ uma construcdo coletiva de todos os que a falam e conta desde o inicio
com a contribui¢io africana. Muito antes de os portugueses colonizarem
Africa j4 os africanos haviam atravessado o Mediterrdneo para se fixarem na
Peninsula Ibérica. Portugal é o resultado dessa colonizacdo africana, drabe
no caso, tanto quanto da colonizagdo romana. Depois, a medida que os
portugueses se espalhavam pelo mundo, a nossa lingua foi assimilando
palavras do quimbundo, do tupi, do malaio e do japonés, entre tantas
outras. Experimente retirar todas as palavras drabes e bantus do portugués e
depois veja o que acontece. Olhe, por exemplo, ndo conseguiria sequer
pedir agticar para o seu café. Ambas as palavras, café e actcar, chegaram ao
portugués vindas do drabe. Tente a seguir pedir tabaco para o seu



cachimbo. Também nio conseguird. Cachimbo vem do quimbundo
kixima, que significa pogo, e tabaco, mais uma vez, é um termo drabe.

(Na verdade, os etimologistas ndo estdo de acordo quanto a origem da palavra tabaco.
Segundo uns provém de um vocdbulo aborigene do Haiti. O espanhol Joan Corominas
demonstrou, porém, que o vocdbulo, de origem drabe, jd existia na peninsula antes da
chegada dos europeus ao Novo Mundo, servindo para designar toda uma série de folhas
capazes de provocar, quando inaladas, sonoléncia e atordoamento. Ou seja, a palavra teria
ido da Europa para as Américas nas caravelas espanholas.)

— Certo. Talvez tenhas razio.

Benigno olhava-me perplexo. Nunca pensara naquilo. Em paises
como 0 nosso, que ndo encorajam a reflexdo e o debate, as pessoas tendem
a repetir ideias feitas. Nos outros também, reconhego. O povo gosta de
ideias feitas. Mickey aproveitou o siléncio:

— F o0 anjo negro? Eu sé queria saber quem ¢ esse anjo negro.

— Certo. — Benigno suspirou. — Voltemos entdo ao Tata Ambroise.
Sei que o quimbandeiro costuma utilizar alucinégenos nas ceriménias de
exorcismo. Talvez tenha descoberto alguma droga nova. Uma substincia
capaz de induzir naqueles que a tomam um estado de euforia durante o
qual acreditam ver anjos negros.

— Por amor de Deus! — gritei. — E qual seria o papel do senhor
embaixador Adibe nesse carnaval, ndo me diz?

— Boa pergunta. Adibe nunca demonstrou o menor interesse por
disparates esotéricos. Ndo consigo imagind-lo a frequentar feiticeiros ou a
prestar culto a anjos pretos. — Olhou-me muito sério. — Deixemo-nos de
brincadeiras. Quero apanhar o francés antes que ele tome conta do pais.
Ha um golpe de Estado em curso, discreto e silencioso. Tu podes ter ideias
esquisitas e equivocadas, mas és um patriota, amas Angola. Ajuda-nos!
Ajuda-te a ti préprio! Se conseguirmos provar que o Adibe estd envolvido
em alguma espécie de conspiracio, acabamos com ele.

— Posso nido entender nada sobre o funcionamento do poder, como
vocé disse, mas até eu sei que o senhor embaixador Adibe coleciona
informagdes confidenciais sobre uma série de personalidades importantes



neste pafs. Essas informagdes sdo uma espécie de colete a prova de bala,
nao?’

— 'Tens razdo. Ndo podemos prendé-lo. Nem sequer retirarlhe o
passaporte e envid-lo de volta a Paris. Teremos de negociar com Adibe uma
capitulacdo honrosa. Em contrapartida, seremos implacdveis para com os
cumplices.

Senti que descia sobre mim um severo cansago. O meu cranio
estalava, esmagado por um excesso de acontecimentos, de sentimentos, de
incoeréncias e maravilhas. Benigno prendia-me com os olhos. Desisti:

— Sim, eu vi-o — disse. — Nio s6 o vi, ao tal anjo negro, como
inclusive o fotografei.



21.

Seguem—se alguns apontamentos soltos, cadticos,
sem preocupacdo de uma ordem cronoldgica, ou
outra, do “Didrio clinico da paciente Ntibia de Matos”,
por Tata Ambroise, terapeuta tradicional, depois
de traduzidos para portugués pelo meu amigo
Maurice Kabasele, o Ddlmata.



“O formato da alma impde o desenho do corpo. Espiritos amb iciosos
e generosos requerem corpos exuberantes. Espiritos acanhados impedem
que um corpo se expanda e fortaleca. Estudando os corpos dos padecentes
o terapeuta alcanca o conhecimento da alma e das suas maleitas.
Estudando os espiritos o terapeuta descobre os erros dos corpos. As vezes
um terapeuta vé-se forcado a deitar-se com uma paciente para melhor a
conhecer. Nio se trata de luxdria — como afirmam as mds-linguas e os
apdtridas crioulos vendidos aos brancos — mas de amor ao conhecimento

.]

“Sobre os estados da alma. [...] A alma encontra-se alojada em estado
espirituoso no interior dos corpos. As almas errantes circulam pelo meio
fisico em estado gasoso. E a essas entidades que o vulgo chama fantasmas.
As almas em estado gasoso devem ser capturadas e submetidas. Podem
revelar-se muito daninhas quando deixadas a solta, atrapalhando os vivos. J4
cheguei a expulsar mais de quinze espiritos de um dnico corpo, todos
perturbados e lutando uns contra os outros. H4 espiritos benévolos que
sopram o seu saber ao ouvido de poetas e outros criadores. A maioria,
contudo, sdo como matacanhas, que se alimentam da energia do
hospedeiro e o desgastam, e portanto, como as matacanhas, tém de ser
extirpados. Um terapeuta tradicional nio é outra coisa sendo um
arrancador e encaminhador de espiritos |...]”

“A alma cai onde o corpo encontra a morte. Fica por ali a rondar,
perplexa, e se outro corpo passa no local ela por vezes adere a ele. Cada ser
experimenta a realidade energética que ele mesmo produz, dependendo
da forma como viveu. A pessoa expira e logo se inicia um processo oculto
de dissolugdo de energias que langam a consciéncia para um universo
paradisiaco ou infernal resultante das nossas a¢des. Almas podem
incorporar em aves, roedores, em besouros, flores, ou mesmo em coisas.
Guardo certas almas em pedras, espiritos torturados, que é necessdrio
regenerar, e ndo convém que se movimentem sob a forma orginica.”



“Disse chamar-se Nibia de Matos, mas depois que lhe dei a beber o
sagrado chd revelou o nome de batismo: Etelvina. O portugués dela é
ripido e escorregadio. Perco muito. Nio fala uma tnica palavra de
quimbundo. O povo da cidade capital abastardou-se a um ponto tal
(crioulizacdo) que jd nem sequer os espiritos dos antepassados apreciam
encostar-se neles. Aconteceu-me tratar de pretos que tinham incorporado
espiritos a deriva de antigos colonos portugueses, e falavam com sotaque

das Beiras [...]”

“Nubia, alids Etelvina, é um caso exemplar de corrupcio étnica. Toda
a sua inclinagio € no sentido de europeizar costumes e renegar as raizes
bantu. Nubia fantasia ser a encarna¢do da Virgem Maria (branca) e de que
o seu destino ¢ unir-se a um escritor, Bartolomeu Falcato (branco ou quase
branco), no qual ela vé a figura eunuca de sdo José. Posto isto, engravidaria
e daria a luz o Salvador. Eis aqui esbo¢ado todo um programa neocolonial
de controlo dos espiritos. Por isso sempre insisto — hd que descolonizar os
espiritos para libertar Africa. Olho para Luanda e o que vejo é uma
multiddo de maiombolas (caddveres ressuscitados por artes magicas)
cumprindo ordens dos brancos.”

“Importante informar Frutuoso Leitdo de que Ntibia revelou ao
escritor Bartolomeu o segredo das penas sagradas. Bartolomeu é conhecido
pelas suas posi¢des antiangolanas. Tornou-se nos tltimos anos uma figura
de proa do movimento crioulo, luso-tropicalista, que tenta impor a todo o
pais a lingua e a cultura do antigo colono. Nibia diz que o conheceu
numa viagem de avido entre Luanda e Lisboa. Afirma ter mantido relagoes
intimas com o referido traidor, mas aponta datas anteriores (alguma
confusdo). Apliquei-lhe um tratamento de infusdes de nkutakani, uma erva
muito boa para curar bébados contumazes. Também eficaz em pacientes
com um historial de consumo de drogas fortes. Infusdes de nkutakani, pois,
e rezas e cantos apds prolongado jejum. Deverd permanecer isolada.
Dentro de uma semana farei a lavagem.”

“Nesta dltima sessdo arranquei do corpo da paciente Niibia de Matos,
alids, Etelvina, sete espiritos perturbados, nio sendo de admirar que o mais



raivoso de entre eles tivesse encarnado anteriormente num padre catélico
portugués, individuo morto no Uige, em 1960, por patriotas afro-
angolanos. A paciente estd agora mais calma, embora persista em algumas
fantasias e inconsisténcias. Interrogada, com recurso as penas santas,
insistiu no propésito de se unir ao renegado Bartolomeu. Confessou ter-lhe
passado informagdes confidenciais sobre o periodo em que conviveu mais
de perto com a sra. Presidente da Republica, e outras altas individualidades
da nacdo. Afirma também — urge informar sobre isto o camarada Leitdo
— ter entregado fotografias de orgias em que participaram diplomatas ao
embaixador Pascal Adibe. Terd mostrado essas mesmas fotos a Bartolomeu
Falcato. Deviam trazer Bartolomeu para aqui. Em dois meses limpava-lhe
o ranco colonial e aclarava-lhe as ideias. Dobrava-lhe a espinha. A
insoléncia é uma doenca tipica dos mulatos.”

“Cobras. Isto acontece. Arranco espiritos com a forma de cobras.
Arrebato-os do corpo dos pacientes e eles rastejam para longe, escapam por
entre as sombras. Trés dos espiritos que retirei do corpo de Etelvina tinham
a forma de cobras. Uma, com todas as cores do mundo, soprou-me em
quimbundo: “Sou eu, Ngana Kalabasa, o arco-iris” — e desapareceu.
Outra, inteiramente preta, cuspiu-me no olho. Felizmente tinha os 6culos
postos. A terceira era azul, desse azulito a que os colonos chamavam
ultramarino. Essa veio logo assobiando o hino do Futebol Clube do Porto,
deslizou muito tranquilamente pela perna da paciente, e foi a vida sem
nunca largar o assobio.”

“Etelvina falou muito tempo. Confessou ter guardado fotografias,
cartdes de visita, convites, bilhetes, e outros documentos capazes de
prejudicar algumas das figuras mais importantes do aparelho de Estado e
de colocar em causa a seguranga nacional. Confessou ainda ser sua
intencdo entregar todos esses documentos a guarda de Bartolomeu Falcato,
individuo que o seu espirito perturbado identifica com sdo José, esposo da
Virgem Maria. Nenhum dos tratamentos a que a sujeitei logrou afasti-la
desta fantasia. Etelvina terd participado em encontros de amizade com
diplomatas e militares de na¢des amigas. Imagine-se o que poderia



acontecer caso algum destes documentos caisse na mio dos pasquins luso-
tropicalistas.”



22.

Ainda se recordam de Humberto Chiteculo?
Pensavam que me tivesse esquecido dele depois de o colocar na lista de
personagens secundarios?

Na verdade ha varios capitulos que Chiteculo vem
comparecendo nesta histéria, mas s6 agora se revela.
Infelizmente, estd morto. Aos leitores com pior
memoria recomendo que voltem atrds e releiam o
que no capitulo 3 deixei escrito sobre ele.



Ouvi a porta do consultério a bater de encontro a parede. O grito
dspero de Tata Ambroise, “um cdo aqui?! Quem deixou entrar um cdo?”, e
desliguei o telefone. Entdo, antes de o guardar no bolso, voltei-me e
fotografei aquilo. Um rdpido clardo iluminou o quarto e vi de novo,
estendido numa esteira, a figura esgalgada de um homem com grandes asas
negras. A seguir o curandeiro abriu a porta, eu empurrei-a com toda a forga
e sai. Portanto, sim, fotografara o anjo negro, mas nio podia mostrar a
imagem porque entretanto o meu telefone ficara sem bateria. Benigno
levantou-se. Atirou trés notas para a mesa e ordenou:

— Vamos! Carregamos o teu telefone no meu carro e mostras-me esse
misterioso anjo negro. Aproveitas o passeio e conversas com um sujeito que
te quer muito bem.

Despedi-me de Mickey e de Ddlmata, prometendo contarlhes as
novidades, e segui o meu sogro. O carro dele, um jipe enorme, preto, com
vidros fumados, esperava do outro lado do passeio. Benigno entrou e abriu-
me a outra porta. Subi. O homem da gravata de seda com a imagem de
uma gueixa a tocar shamisen estava sentado no banco de trds. Ergueu a
cabe¢a quando me viu, num arremesso de desdém, mas logo a baixou,
vencido. Suava muito. As mios tremiam-lhe. Trazia o belo casaco
amarfanhado, e a camisa, que ja fora luminosamente branca, empapada
em sangue. Um velho triste, muito magro, sentado ao seu lado direito,
reparou no meu espanto e abriu as maos angulosas, a desculpar-se:

— Teve de ser, cota. O rapaz reagiu a voz de prisdo. Levou um tirinho
no braco.

Benigno confirmou:
— Fstava no teu apartamento. Entrdmos e fez fogo. Sabes quem é?

Senti que a mostarda me subia ao nariz. O homem da gravata de seda
com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen entrara no meu
apartamento com a inten¢do de me matar. O meu sogro e o seu amdvel
pistoleiro entraram no meu apartamento nio sei com que intengdo.
Presumi que nio para falar comigo, ou teriam simplesmente tocado a
campainha.



— J4 ninguém respeita as portas? — gritei. — Para que servem as
portas? Como se pode viver numa cidade onde ninguém respeita as portas?

Benigno soltou uma gargalhada. O idoso e amadvel pistoleiro ao seu
servigo virou o rosto para a janela, esforcando-se por escon der o riso. O
homem da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen
sacudiu a cabega, e também ele se riu. Riu-se e gemeu e voltou a curvar-se,
segurando o ombro esquerdo com a mio direita. Um homem sabe que estd
em m4 situacido quando até o riso lhe provoca dor.

— Vocé queria realmente matar-me? — perguntei.

O homem da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar
shamisen manteve a cabeca baixa e voltou a gemer. Benigno ergueu o

sobrolho:

— Nio fala. O gato comeu-lhe a lingua. Ja Ihe expliquei que
enquanto ndo me disser como se chama e para quem trabalha nio o posso
levar ao hospital. Sdo as regras.

— Quais regras?
— As minhas regras. No meu carro dito eu as regras.
— Pelo amor de Deus! O homem estd a esvair-se em sangue.

— Pois que se esvaia, filho. Desde que ndo me suje os estofos, pode
sangrar a vontade. Estes tipos tém muito sangue. Levam tempo a morrer.
Passa-me o telefone.

Entreguei-lhe o telefone. Benigno ligou-o a um cabo e o aparelho
iluminou-se. Procurei o arquivo com as fotografias. Abrio — e o0 anjo negro
surgiu na tela:

— Porral — Benigno perdeu o ar, abismado. — Eu conheco este
gajol!

Eu também conhecia. Estendido na esteira, muito rijo, muito hirto,
muito digno, com umas enormes asas negras presas as costas, estava
Humberto Chiteculo. Quem quer que o embalsamara fizera um excelente
trabalho. Voltei-me para trds e sem pensar deitei a mao a gravata de seda
com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen .



— O que significa isto? Que diabo vocés fizeram?

O meu assassino urrou de dor. Benigno agarrou-me o pulso com a
mio esquerda, apertou-o, forcando-me a soltar a gravata.

— Calma! — gritou. — Assim matas o gajo!

O homem da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar
shamisen comecou a tremer. Tremia violentamente. Tinha os ldbios roxos
e a pele perdera o brilho. Lembrei-me de uma cobra que matei em
crianga. Viva, resplendia como uma joia (cobras estdo desde sempre
ligadas a joalharia). Morta, perdeu a luz. Um outro menino, filho da
lavadeira, encontrou-me debrucado sobre a escuriddio — a morte, pois — e
informou-me que era uma fémea. O macho, acrescentou, iria perseguir-me
para onde quer que eu fosse porque entre aquela espécie de cobras o amor
era uma condenacdo. O filho da lavadeira sabia imensas coisas. Cresceu e
tornou-se padre. O padre Terramotos. Estudou em Roma. Defendeu uma
tese de doutoramento sobre a histéria do exorcismo. Hoje é um exorcista
famoso. Encontro-o de vez em quando. Disse-me que faz em média cinco
exorcismos por més. Pensei nisto tudo enquanto o homem da gravata de
seda se contorcia de dores 2 minha frente. Vi-o por fim erguer o rosto, os
olhos cheios de ldgrimas (ndo se iludam, chorava de dor), e implorar para
que o levdssemos a um hospital.

— O que achas? — perguntou-me Benigno. — Podemos levi-lo a
Viana. Tém um bom hospital 1. Em condi¢des normais demoraria uma
meia hora. O problema é o transito. Fstd um transito de morte. Arriscamo-
nos a ficar na estrada a tarde inteira.

Percebem agora como é simples?

Um traco desenhado com um graveto na areia da praia. Daquele lado
estdo os homens justos, deste, os impios. Daquele lado estdo os homens
que nunca sujaram as maos, deste, os que torturam e matam. Da-se um
passo e estd-se do outro lado. Daquele lado estava eu, olhando para mim
— o tipo do lado errado —, com os olhos aflitos do homem da gravata de
seda.



— Nao! Vamos levd-lo ao Maria Pia. — Quase gritei. — Vamos leva-
lo agora.

O general Benigno dos Anjos Negreiros sorriu para o meu querido
assassino através do espelho retrovisor:

— Vés? O meu genro é um bom tipo, quer ajudar-te. E tu ias matd-lo.
Nio tens vergonha, pa?

O homem tentou limpar o suor do rosto com a mio direita, e ficou
com a testa manchada de sangue. O sangue, de um vermelho iluminado,
contrastava com a negrura baga da pele. Perdera por completo a
arrogincia. Agora era apenas um garoto assustado. Na dor, voltamos a ser
criancgas.

— Chamo-me Genuino — murmurou. — Genuino Valente. Sou
motorista do embaixador Pascal Adibe.

Benigno aplaudiu feliz:

— Agora sim — disse. — O cabrio estd no papo. Ele e os outros. Vou
cagd-los a todos, um por um.

Ligou o carro e levimos Genuino Valente até ao hospital Maria Pia.
Deixdmos o velho a vigid-lo e depois o meu sogro conduziu-me a casa.
Durante alguns minutos néo dissemos nada. A presenca de um anjo negro
enchia o carro.

— Humberto Chiteculo! — Benigno revirou os olhos em sinal de
admira¢do. — Humberto Chiteculo, lembras-te?, foi o homem que matou
Sangue Frio! Fra um tipo decente e corajoso. Custa-me vé-lo a fazer figura
de parvo agora que estd morto. Tinha as suas excentricidades, sim, embora
ndo fosse tio estranho quanto a gente o pintava. Metade das coisas que se
contavam sobre ele fomos nés, no meu gabinete, fomos nés que as
inventdmos para o desmoralizar e ao partido dele. Aquela histéria das
catorzinhas, por exemplo, de que ele gostava de catorzinhas. Mentira, tudo
mentira. Ndo me olhes assim. Teve de ser. Por vezes é preciso fazer coisas
mds para evitar que acontecam outras muito piores.

Voltei a lembrar-me da cobra. Durante anos sonhei que o macho me
procurava para vingar a companheira. Via-o nos meus pesadelos atravessar



selvas himidas, rastejar de noite pela lama pesada dos quintais, apalpando
o vazio com a lingua, como um cego com a sua bengala. Via-o finalmente
a entrar no meu quarto, em todos os quartos onde fui dormindo, galgando
sem esforgo por uma das pernas da cama até se deter diante dos meus olhos
assombrados. O que mais me atormentava nio era tanto a vinganga da
cobra, mas o seu sofrimento.

Passaram-se os anos. Uma ocasido viajei até ao extremo sul de Angola
na companhia de Laurentina, a mie da minha filha mais velha. Fu estava
muito apaixonado por Laurentina, mas ela trouxera o namorado. Confesso,
tenho certa inclina¢do por mulheres indisponiveis. Atrai-me — jd o disse
antes — a impossibilidade. Kianda, por exemplo, sei que nunca a tive.
Pensem naqueles livros que nos surgem em sonhos. Conseguimos vé-los;
porém, quando os abrimos, as letras fogem. As mulheres que me
interessam parecem-se com esses livros. H4 instantes felizes em que se
abrem para nés e julgamos finalmente que se irdo revelar. Nio. Nio se
revelam. Talvez, como afirma a minha mie, a feroz Cuca, nio tenham
nada a revelar.

Continuando — estdvamos no sul de Angola. A determinada altura o
nosso motorista apontou para uma depressdo ao fundo, uma cicatriz
desenhada a contraluz, de onde irrompia um forte alvorogo de dguas:

— Estdo a ver? Termina ali!

Durante um breve instante acreditei que falava do mundo. Afinal, era
o Cunene. O vento estalava por sobre as nossas cabegas, seco, seco, como
um chicote invisivel com que um deus insano se divertisse a dilacerar aves
em pleno voo. O rio parecia ter sido instalado momentos antes pelo
mesmo deus, as trés pancadas, de tal forma que ainda ndo se afei¢oara a
paisagem. Desci a ravina. Queria molhar as mios, o rosto, sentir na pele a
frescura da dgua. Foi entdo que uma cobra saltou do capim. Tive a certeza
de que era o macho do coracio partido. Estdvamos ambos extenuados. O
rancor exaure, a culpa também. Ficdmos um breve instante frente a frente.
Fechei os olhos, pedi-lhe perdiao. Quando os reabri, a cobra ja ndo estava
14. Nio voltei a sonhar com ela.



— O velho andava ocupado a fazer umas asas — suspirei. — O
Humberto Chiteculo. Umas asas enormes, como as que tinha Sangue Frio.
Foi ele mesmo quem me contou.

— Disparate. Para que queria o Humberto as asas?

— Naio tenho a certeza. Acho que na cabega dele era uma maneira de
fazer as pazes com Sangue Frio. O velho nunca se perdoou. Sonhava com
aquela noite. Vivia atormentado pela culpa.

Benigno olhou-me perplexo:

— Culpa?! Pode ser. Humberto era um intelectual. Eu dos
intelectuais espero qualquer coisa. Inclusive que um dia acordem com
asas.

Subimos até ao meu apartamento. Servi-lhe um uisque. Preparei um
martini seco para mim. Benigno sentou-se no meu sofd. Ndo gosto que as
pessoas se sentem no meu sofd. Estendo-me nele, de manhi, a ler o jornal,
e depois do almogo para uma sesta rdpida. Volto a procuré-lo ao fim do dia.
Sento-me com o laptop nos joelhos, uma cerveja ao alcance dos dedos, e
coloco a correspondéncia em ordem. Benigno ignorava a minha
intimidade com o sofd. Sim, era inocente, mas sabé-lo inocente nao me
acalmou:

— Explique-me 14 porque for¢aram a entrada da minha casa.

— Forgar? Abri a porta com a chave, filho. Pedi a chave a tua mulher
porque estdvamos preocupados contigo. A Kianda telefonou-te, tu nio
atendeste e entdo ela ligou para a Barbara Dulce. Disse a Barbara que vira
um homem armado no teu escritorio.

— A Kianda?

— Muito bonita. Nio serd tua. Nem tua nem de ninguém. Deus
criou certas mulheres com o tnico propésito de nos dobrar a espinha.

— Dobrar a espinha?
— Sim, moderar a arrogincia.

— Nao sei de que estd a falar.



— “Ndio sei de que estd a falar” — disse Benigno, imitando o meu
tom de voz. — Eis a frase que nds, policias, mais escutamos. Enquanto
escritor devias aprimorar os didlogos, puxar pela imaginag¢do. Conheco
bem a natureza da tua relacdo com a cantora. Ouvir faz parte do meu
trabalho. Nio estou a criticar-te. Em primeiro lugar, como j4 te disse,
aprendi a ndo me intrometer na intimidade de um casal. Por outro lado,
estamos em Africa. Nos Estados Unidos uma acusacio de adultério pode
arruinar a carreira de um politico. Entre nés nio se distingue de um elogio,
acho até que rende votos. No caso de um escritor, desconfio que contribui
para aumentar a sua popularidade. Olha, aceita o conselho de um mais-
velho, alguém que jd passou por situacdes semelhantes, e fala com a tua
mulher. Vocés atravessaram juntos momentos terriveis e sobreviveram.
Tém duas filhas para cuidar. Os filhos sdo o que existe de mais importante
na nossa vida.

Nio respondi. Benigno dos Anjos Negreiros terminou de beber e
levantou-se. Estendeu-me a mdo. Prometeu manter-me informado sobre o
que viesse a acontecer. Dera instrugdes para que recuperassem o corpo de
Humberto Chiteculo. Quanto a Tata Ambroise e Frutuoso Leitdo, estavam
jd a ser procurados pela policia.

Esperei que Benigno saisse, sentei-me no meu sofd e fechei os olhos.
Traigdo e tradicdo tém a mesma raiz. Ambas as palavras remetem para a
acdo de dar, de entregar algo, o que faz todo o sentido. Entre nés a trai¢io
¢ uma tradigdo. F, a tradi¢io — quase sempre — uma trai¢do. Pensei que
gostaria de dizer isso, um dia, a Tata Ambroise. Imaginei-me a trocar
argumentos com o curandeiro. Ndo. Nio iria dar certo. A tarde declinava.
FEm Luanda ndo hd hora mais bela. A luz é tio doce que mesmo
atropelada nas ruas pelo furor do trinsito consegue por instantes salvar a
cidade do desespero. O meu telefone ladrou. Um tnico latido, breve,
imperioso, a anunciar a entrada de uma mensagem. Era de Kianda. Dizia:

“Vai espreitar. Hd anjos a dangarem no Prédio da Mangueira”. E assinava:
“A Rainha dos Abysmos”.



23.
A Rainha dos Abysmos.



Abysmos, assim grafado, lembrando-me do que escreveu o poeta
portugués Teixeira de Pascoaes quando em 1911, por forca de um novo
sistema ortografico, se insurgiu contra a defenestragio do Y: “Na palavra
abysmo, ¢ a forma do y que lhe d4 profundidade, escuriddo, mistério.
Fscrevé-la com i latino é fechar a boca do abysmo, é transforma-lo numa
superficie banal”. Comecei a chamar-lhe Rainha dos Abysmos porque
Kianda me provocou um dia, durante uma breve discussio, insistindo na
ideia de que nos separava um metaférico abismo a beira do qual gostava de
se passear. “Tu, pelo contrdrio, tens alma de pequeno-burgués”, assegurou-
me, muito séria, “és um homem bom. Demasiado bom. Nio conseguirias
viver comigo. Eu sou atraida pelos cachorros vadios, por todo o tipo de
loucos e de gente sem futuro.” Respondi-lhe, tentando soar trocista, que ela
era, sozinha, todos os meus abismos. A verdade é que me sentia caindo por
eles desde aquela manha, no Rio de Janeiro, em que a ouvira dizer,
humedecendo os 1dbios com a lingua: “Mais perto ndo me parece seguro”.
Proclamei-a entdo a minha Rainha dos Abysmos. Supus que ao insistir no
fascinio por abismos Kianda se referia a cocaina. Eu sabia que ela
continuava a cheirar coca durante as longas tournées. Mas, tirando o pé e o
dlcool, ndo conseguia imaginar que outros abismos pudesse visitar. Eu,
sim, mergulhei em pogos escuros. Levei tempo a regressar. A minha filha
cagula chamava-se Alice. Um dia saltou para o outro lado do espelho.
Lembro-me da gloriosa manha em que nasceu. A médica entregou-me
uma tesoura, ou algo parecido com uma tesoura, e eu cortei o cordio que
unia Alice a Barbara Dulce. Surpreendeu-me a resisténcia do cordio, um
material eldstico e firme, escorregadio, que me fez lembrar um tentdculo
de polvo. A menina olhava para todos os lados um pouco assustada com a
imensiddo do mundo. Agitava os pequenos bragos como a tentar agarrar-se
a alguma coisa. Chameli a atenc¢do para a curiosidade dela. O meu
comentdrio irritou a médica. “Nio”, assegurou-me, “um recém-nascido é
incapaz de distinguir imagens.” Fiquei calado. Alice olhou para mim e
sorriu. Nunca mais deixou de sorri r. Quando ela nasceu eu ji tinha quatro
filhas. As duas mais velhas, Anacleta e Juliana, nasceram com poucos dias
de diferenca. Anacleta, filha de Laurentina, vive em Lisboa, e infelizmente
vejo-a muito pouco. Juliana, filha da minha primeira mulher, Me rengue,



estd na Cidade do Cabo. As outras duas, Serena e Benvinda, sdo gémeas e
sempre foram mais ligadas a Barbara Dulce. Com Alice aconteceu o
contrdrio. A menina passava a maior parte do tempo comigo. Naquela
época a minha mulher viajava com frequéncia. Um dia estava em Lisboa,
no outro em Londres ou Nova lorque, a participar em conferéncias e
debates. Eu quase nio saia. Escrevia. Serena e Benvinda iam para a escola
de manhi cedo, na companhia de uma empregada, e m uitas vezes
ficavam a dormir em casa dos avés. Costumava sentar Alice ao colo
enquanto escrevia. Ver-me a escrever fascinava-a. Podiamos ficar horas
assim, ela muito quieta, seguindo com os olhos a demorada progressdo das
frases, e eu relendo alto o que escrevera, detendo-me um pouco e voltando
a teclar. Escutdvamos Abdullah Ibrahim e Anouar Brahem. Dava por mim
a ver o mundo através dos olhos dela. Isso ajudava-me a escrever. Nio
voltei a escrever depois que a minha filha morreu. Aconteceu num
domingo a tarde, na Ilha. Safamos da praia, eu e Alice (Barbara Dulce
estava em Londres e as gémeas haviam preferido ficar com os avos). Alice
esperava no passeio, enquanto eu colocava na bagageira o saco com as
toalhas, quando de repente um candongueiro saltou do asfalto e se langou
contra ela. Consegui ver o condutor. Um homem magro, careca, vestido
com uma camisa cor-de-rosa. Fez marcha atris, retornou ao asfalto, e
lancou-se em direcdo a Chicala a toda a velocidade. Lembro-me de correr
com Alice nos bragos até a Clinica Sagrada Esperanca. Uma médica jovem
veio ter comigo, arrancou-me a menina ¢ desapareceu 14 dentro.
Obrigaram-me a engolir dois comprimidos. Nio sei o que eram. Esperei
sentado a um canto, com a cabeca apertada entre as mios, enquanto
repetia baixinho, “ndo vai acontecer, nio vai acontecer, ndo vai acontecer”,
esforcando-me por acreditar que se me concentrasse o suficiente
conseguiria voltar atrds no tempo e impedir o desastre. A jovem médica
sentou-se ao meu lado e abracou-me. Nio disse nada. Depois, o cemitério.
Uma escuridio de vozes descendo entre cruzes de pedra. Sapatos pretos
pisando a clara chama das flores dos frangipanis. A minha sogra aos uivos,
dobrada junto a urna. Uma voz rouca atrds de mim: “Alguém tem de fazer
alguma coisa”, e eu a ver de novo o candongueiro a saltar sobre o passeio.
O vestidinho de Alice, com o desenho de um urso de bragos abertos,



coberto de sangue. Os olhos da minha mulher acusando-me, “a culpa foi
tua”, Clara Bruna apertando-me a mio, “ndo a oucas. Tens de ter forga”.
Uma vez vi um curandeiro encostar os ldbios a testa de uma velha e cuspir
uma substincia compacta e viscosa que parecia absorver toda a luz e que
ali ficou, no chio de terra batida, arfando, dissolvendo-se, enquanto a velha
se erguia e dangava como se tivesse regressado a infincia. Reconheci essa
substincia nos olhos de Barbara Dulce. Queria abracga-la, chorar com ela,
mas o medo ndo me deixou. Nos dias que se seguiram, fui-me afundando
cada vez mais. Caminhava e caminhava. Cafa de exaustio. Uma vez dei
comigo em Viana. Noutra ocasido, um pescador encontrou-me estendido
dentro da sua chata, sem que conseguisse lembrar-me de como fora ali
parar. Dormia no sofd. Acordava a meio da noite com os gemidos em carne
viva de Barbara Dulce, e saia para a rua no estado em que estivesse, tronco
nu, despenteado, a barba por fazer. Os bandidos, os loucos, as catorzinhas,
os meninos de rua afastavam-se de mim sem esconder a repugnincia e o
temor. Comecgava a beber de manhia cedo. Misturava uisque com Lexotan.
Tinha sonhos estranhos enquanto caminhava. Piranhas (e outros peixes)
saltavam-me dos bolsos e acompanhavam-me em cortejo, nadando na
brisa. Treinei-os com assobios. Assobiava “Insensatez”, do Tom Jobim, e o
cardume inteiro saltava para diante, e abria caminho para mim como
batedores num cortejo presidencial. Assobiava “Mora na filosofia”, do
Cacetano, e o cardume dispunha-se concentrado e impermedvel sobre a
minha cabeca, de tal forma que eu chegava sempre seco aonde quer que
fosse, mesmo no meio de um temporal. Uma tarde encontrei um arcoiris a
arder num descampado. Toquei-lhe com a ponta dos dedos e queimei-me.
Tenho a cicatriz até hoje. Um homem sem boca, com uma boina negra na
cabeca, mostrou-me no quintal da sua casa uma enorme Welwitschia
mirabilis. Explicou-me por gestos que a planta comia gente. Contrariei-o,
num esfor¢o de lucidez: impossivel. A Welwitschia mirabilis, um dos
simbolos do pafs, é uma planta pacifica. No deserto do Namibe existem
exemplares cujas folhas podem ultrapassar os dois metros de envergadura, e
muito velhos, alguns com mais de mil anos, mas nunca nenhum comeu
quem quer que fosse. O homem sem boca riu-se alto com os olhos. “Ah!
Ah!”, 0o homem rindo através dos olhos. “Ah! Ah! Ah! Por alguma razdo o



Namibe se transformou num deserto. Vocé é muito ingénuo, escritor,
muito estdpido. Entdo ndo sabe que as Welwitschia mirabilis devoraram
toda a fauna? A seguir devoraram os homens que viviam ali, bosquimanos,
hotentotes, mucuisses, tudo o que se movesse.” Passei a ver o homem sem
boca por toda a parte. Muitas vezes acordava e dava com ele sentado na
ponta da cama, a palitar os dentes que ndo tinha — nem sequer tinha boca
— com a unha do dedo mindinho. Foi 0 homem sem boca quem me disse
que o taxista da camisa cor-de-rosa, o assassino da minha filha, trabalhava
para a seguranga de Estado. A revelagio iluminou-me. Encontrei um
designio. Comecei a perseguir o meu sogro. Insultei-o duas ou trés vezes
em locais ptblicos. Tentei agredi-lo. A sra. Presidente, ministros, generais,
nenhum notdvel escapava & minha célera. Os amigos evitavam-me.
Desconhecidos levantavam-se e satam quando entrava num bar. Talvez
receassem que eu tirasse dos bolsos a minha prodigiosa cole¢io de
piranhas. Eventualmente, lacraus alados. Temiam que o meu amigo sem
boca sacasse da boina um belo exemplar de Welwitschia mirabilis e fosse
com ele de mesa em mesa para que saciasse a sua antiquissima fome
vegetal com a branda carne humana. Um dia alguém me disse que os
homens de Benigno haviam encontrado o motorista do candongueiro.
Levaram-no para uma fbrica abandonada, em Bom Jesus, e furaram-no
todo a tiros. Na manhi seguinte Barbara Dulce olhou-me nos olhos
enquanto fingfamos beber café, comer torradas, as gémeas ao lado a
discutirem uma com a outra, e exigiu que eu telefonasse a Benigno a
desculpar-me. Retorqui que Benigno era um criminoso. O taxista devia ter
sido julgado e depois preso. Matd-lo fora acrescentar um crime a outro
crime. Isso se ndo tivesse sido outra coisa — uma maneira de silenciar o
assassino para que nio revelasse o nome dos mandantes. Barbara Dulce
ergueu-se possessa. Atirou a chdvena de café para o chio. A seguir o pires.
Depois tudo o que estava sobre a mesa. Abriu o armdrio da louga e
comecou a partir os pratos, um por um, langando-os brutalmente contra
mim. Contra as paredes. Gritava. “Odeio-te.” F.u ndo conhecia aquela voz.
“Odeio-te! Odeio-te!” A substancia negra saltando dos seus olhos, das maos
que lancavam os pratos, misturando-se no chio com os cacos e o sangue,
porque apés partir a louga Barbara Dulce comecou a dancar descalga sobre



o afiado gume dos vidros. As gémeas aos gritos. Nao fiz nada. Fiquei
sentado, imével, vendo como a substincia negra galgava as paredes e
devorava toda a luz. Uma semana mais tarde embarquei para o Rio de
Janeiro, reencontrei Kianda, e o amor por ela salvou-me. Reli a mensagem
de Kianda: “Vai espreitar. H4 anjos a dangarem no Prédio da Mangueira”.
Apontei o telescépio para a cobertura do Prédio da Mangueira e com efeito
14 estavam eles, seis tipos com asas nas costas a dangarem no interior de
um circulo de velas acesas. Nao pensei duas vezes. Sai, batendo com a
porta, e chamei o elevador. Desci no dtrio, atravessei a rua a correr,
continuel por mais dois quarteirdes e entrei no prédio inacabado. Uma
mulher com belas trangas espetadas agarrou-me por um brago: “Vem,
amigo!”, sussurrou. “Vamos brincar na esteira. Faco tudo o que tu
quiseres.” Tentei afastd-la, mas ela aferrou-se a mim, firmemente,
espetando-me as rubras unhas na carne. “Vem 14, amor, sei que gostas de
mim. Fago-te um pre¢o bom.” Fra muito leve. A pele baga e estaladiga.
Devia ter sido bonita mil anos atrds. “Nao!”, disse-lhe. “Agora ndo. Quando
voltar.”” A mulher soltou-me o brago com um sonoro muxoxo: “Panilas!
Todos os pulas sdo panilas”. Estalaram gargalhadas. Havia mais gente ali.
Vultos encostados as paredes. Encontrei um lance de escadas e subi, fui
subindo, esforcando-me por iluminar os degraus com a luz débil do
telefone. Impossivel correr. Aqui e ali vi-me for¢ado a saltar por cima de
baldes, caixotes e outros objetos. Cabos elétricos prendiamse-me aos pés
como se tivessem vida. O caos aumentava a medida que subia. Num dos
andares esbarrei de encontro a uma gaiola cheia de papagaios. As aves
agitaram-se, soltando penas e poeira, praguejando em vdrias linguas. Mais
acima acontecia uma “blind rave”. Dezenas de jovens dancavam
mergulhados na mais completa escuridio. O ritmo poderoso do kuduro
agitava as estruturas do prédio. Volta e meia uma espécie de relampago
iluminava o recinto. Vi (ou julguei ver) o olhar congelado da minha
primeira mulher, Merengue, a tropecar no meu. Continuei a subir. Dez
andares mais acima ainda se ouvia a musica. Comegava ali o “red light
district”. Raparigas muito jovens bamboleavam-se nuas, ou quase nuas, a
luz arfante de candeeiros de petréleo dependurados do teto. Chulos
circulavam cambulando clientes. Detive-me um momento, preso ao



discurso de um mulato mintsculo, vestido como um mestre de ceriménias
de um circo, casaco vermelho, em veludo, calgas da mesma cor e material,
cartola na cabeca: “Excelentissimos senhores, estimado ptblico, sigam-me
e poderdo assistir por médica quantia a um espetdculo nunca antes visto.
Um homem e um crocodilo! Um perigoso crocodilo-fémea de dois metros
de comprimento”. Nio quis saber em que consistia o espetdculo.
Continuei a subir. Os tltimos andares estavam desertos. Nem os mosquitos
subiam tdo alto. Cheguei exausto ao topo do edificio. Os seis anjos tinham
parado de dancar. Um deles, jd sem asas, ajudava outro a desafivelar os
artefactos. Aproximei-me ligeiramente inquieto. Nao demonstraram o
menor interesse pela minha presenca. Desejei-lhes uma boa noite. Quis
saber o que faziam ali. “Somos o Coletivo xx1”, esclareceu-me um sujeito
de cavanhaque afiado, olhos languidos, um corpo que faria inveja a
Mikhail Baryshnikov: “Produzimos aparigdes. Entregamos milagres ao
domicilio”. Apari¢oes?! Que sim, interveio um querubim de seios fartos e
firmes: “Aparecemos onde ninguém nos espera”. O primeiro voltou a falar:
“O nosso objetivo é inquietar. Queremos despertar as massas da apatia
geral. Acreditamos que da inquietacdo surge o pensamento, e do
pensamento, a revolu¢do”. Fazem os espetdculos por puro amor a arte. Vez
por outra alguém os vé e contrata. Jd apareceram num antncio para
televisio de uma conhecida marca de cerveja. Colaboram com outros
artistas. “Fsta noite, por exemplo, quem nos chamou foi a Kianda.” Nio
compreendi. Julguei que o jovem tivesse sofrido um surto mistico, alids em
perfeita consonincia com as asas que ainda trazia presas as costas, e se
estivesse a referir a um apelo da divindade aqudtica. O rapaz adivinhou a
minha perplexidade: “Kianda, a cantora”, esclareceu. “Foi ela quem nos
contratou, através da Internet. Disse-nos que vocé viria.” Compreendi o
que ia acontecer no instante em que o rapaz terminou de falar. Corri para
o canto direito do terraco, de onde podia ver o apartamento de Kianda.
Distingui a silhueta dela, no quarto, junto ao telescépio. Caminhou até a
porta envidragada, abriu-a, saiu para a varanda, subiu ao parapeito e atirou-
se.



24.

Relato de como Lulu Banzo Pombeiro me
entregou o FElucidario de Kianda. Aqui se esclarece também o papel de
Lulu na vida de Salomé
Monteiro Astrobello e se procede a sua reabilitacdo.



O suicidio de Kianda deixou o pais em estado de choque. Ninguém se
mostrava capaz de explicar o “tresloucado ato”, como o classificaram os
jornais, e essa incompreensio foi (tem sido) o mais dificil de aceitar.
“Salomé Monteiro Astrobello transformou-se na Kianda, e a humanidade
calou-se para escutar a voz de Angola” — Escreveu Malaquias da Palma
Chambio no semandrio O Impoluto .

Poucos de entre nés foram capazes de sonhar tdo alto, de lutar por um sonho, e de o
alcancar. Através de Kianda, a rainha das Aguas, pisdmos os palcos do mundo,
colhemos aplausos do povo, recebemos flores de presidentes e de cabecgas coroadas,
tivemos aos nossos pés o puro assombro dos jovens. Como pudeste partir sem sequer
te despedires? Quem — ou o qué — interrompeu teu alto voo?

(Chama-se a isto—refiro-me ao alto voo—ironia involuntdria. O texto de Malaquias
revela muito sentimento, dor genuina, e aqui e ali uma certa deriva alcodlica. Nem ele

nem ninguém estabeleceu qualquer tipo de ligagdo entre o voo interrompido de
Kianda e o de Ntibia de Matos.)

Kianda foi enterrada numa segunda-feira a tarde, 13 de dezembro.
Nao consegui encontrar forgas para ir ao funeral. Fiquei em casa, sozinho,
vendo através da televisdo a multiddo ajoelhar-se, perplexa, a passagem da
urna. Na manhi seguinte, apés uma noite terrivel, despertei com o trilado
feroz da campainha da porta. Levantei-me, vesti umas calcas e uma
camiseta e fui abrir. Lulu Banzo Pombeiro estava postado diante de mim,
vestido com um fato escuro demasiado comprido e demasiado largo, que o
fazia parecer ainda menor e mais fragil, como um garoto que tivesse
assaltado o roupeiro do pai. Reparei na pequena pasta de cabedal que
segurava debaixo do brago. Fiquei um instante imével, sem saber se havia
de The estender a mio ou simplesmente convida-lo a entrar. Entdo Lulu
deu um passo adiante e abracou-me. Chorava. Quando dei por isso
chordvamos ambos. Arrastei-o para a sala. Sentei-o no meu sofd. Fui a
cozinha preparar um café para os dois e quando regressei jd ele se tinha
recomposto. Abriu a pasta de cabedal e tirou um envelope:

— E para si. Encontrei-o em cima da secretdria dela. Como vé, tem a
indicacio, a esferogréfica, de que deve ser-lhe entregue logo que possivel.



— O que €?
Lulu Banzo Pombeiro ergueu levemente as sobrancelhas. Uma fina
cicatriz atravessava-lhe a testa. Parecia uma ruga de permanente assombro:

— Naio facgo ideia. Nio o abri.

O envelope nem sequer estava selado. Continha um macgo de folhas
em formato A4 datilografadas. Na primeira havia uma tnica palavra:
“Elucidario”. Folheei o volume. Li:

Boa noite, Barbara, deixa-me entrar? Desculpe vir incomoda-la ao seu consultério.
Nio achei melhor solucdo. Vocé ndo me conhece. Julga que me conhece, mas ndo
me conhece. Ninguém me conhece. Sou uma estrela, dizem. E acho que é verdade:
sou uma estrela, sim — ardo! Depois vird uma explosdo e morrerei. Na minha morte
arrastarei comigo, para dentro do meu préprio abismo, tudo o que me rodeia,
inclusive a luz. A luz inteira.

Passei rapidamente uma série de pdginas. Voltei a ler:

Penso no meu suicidio como num espetdculo: terd de acontecer numa banheira
imensa. Velas vermelhas espalhadas pela suite. Incenso queimando (sdndalo), e
pétalas de rosas, milhares delas, na casa de banho, na banheira, como um macio
incéndio de veludo. Fu de cabelo solto, espalhado na dgua, e o sangue fluindo
espesso e quente dos meus belos pulsos abertos. Lizz Wright cantando Stop: “Diz-
me que o amor ndo ¢ verdade, etc.”.

Ofereci-lhe o disco de Lizz Wright, Dreaming wide awake, que inclui
o tema “Stop”, na segunda noite em que fizemos amor. Escuto Lizz Wright
e recordo-me do cheiro de Kianda. Ougo-a a suspirar junto ao meu ombro.
Volto a sentir as longas pernas dela prendendo-me a cintura. Quando as
didvidas a atormentavam e Kianda me ligava para dizer que achava melhor
ndo nos encontrarmos mais, eu cantava-lhe aqueles versos, que Madonna,
mais do que Lizz Wright, tornou conhecidos:

Don'’t tell me to stop

Tell the rain not to drop
Tell the wind not to blow
Cause you said so,

Tell me love isn't true



It’s just something we do
Tell me everything I'm not
don’t tell me to stop.

Fnquanto eu espreitava os papéis, tentando compreender porque
Kianda quisera que eu ficasse com eles, Lulu erguera-se e pusera-se a
passear pela sala. Detivera-se junto a imensa janela. Fingia interessar-se
pela vista. Ndo ¢ dificil fingir interesse pela vista da minha sala de estar. O
dificil é fingir desinteresse. Todos os dias, ao olhar pelas janelas, aprendo
algo de novo sobre a cidade, sobre o céu ou o mar. Encontro histérias e
personagens. Descubro novos tons de azul nas dguas virias, no céu
irrepetivel.

— Julgo que é um didrio — disse eu. — Algo como um didrio. Sdo
apontamentos sobre o dia a dia dela.

— Tudo bem. Seja o que for. A vontade da minha mulher era que
vocé ficasse com esses papéis. Estdo entregues. — Lulu Banzo Pombeiro
voltou-se para mim e encarou-me. Devia ser uns dez anos mais jovem do
que eu, corpo enxuto, pele lisa e fresca, nem um tnico cabelo branco, mas
os olhos, esses, pareciam pertencer a um velho. — Fu sei que vocé foi
amante da Kianda. Houve outros. Houve muitos outros. Nio sabia?

— Naio.

— Pois, e no entanto houve outros. — Lulu voltou a sentar-se no meu
sofd, subitamente exausto. — Kianda era uma pessoa tinica. Soube desde o
principio que teria de a deixar livre. Sofri muito mas jamais tentei
aprisiond-la. Seria como tentar aprisionar uma luz, vocé nio acha?

— Sim — concordeti, esforcando-me por imaginar como alguém
poderia aprisionar uma luz. — Kianda era uma alma indomavel e talvez
por isso nos fascinasse tanto, a nés, almas domésticas e domesticadas. O
mesmo fascinio, o mesmo medo que os povos sedentdrios sentem em
relacdo aos némadas.

— Comentam por ai, sei muito bem, coisas horriveis sobre mim —
continuou Lulu. — Uns dizem que me aproveitava de Kianda. Acusam-me
de a ter explorado. Nio é verdade. Tentava nio lhe colocar todo o dinheiro



nas maos, isso sim, porque Kianda gastava o que tinha e o que nio tinha.
Por exemplo, colecionava bolsas. Contei mais de duzentas. Fra capaz de
gastar cinco mil euros numa tnica bolsa e podia comprar vdrias numa
mesma semana. Nenhuma bolsa vale esse prego e nenhuma mulher
precisa de tantas. Discutiamos por disparates assim. Kianda sempre foi
dificil, mas nos tdltimos meses tornou-se insuportdvel. Tomava
comprimidos para dormir como se fossem bombons. J4 ndo conseguia
entrar em palco se ndo cheirasse uma linha de p6. Sofria depressoes
terriveis, seguidas por breves instantes de euforia. Tratava-me mal enquanto
estava deprimida e ainda pior nos momentos de exaltacdo. Cansei-me.
Decidi sair de casa.

— Kianda disse-me que vocé foi viver com outra mulher...

— Menti-lhe. Nao hd mulher nenhuma. Disse-lhe isso na esperanca
de que ela comegasse a olhar para mim de uma outra maneira. Isto é, na
esperanca de que comegasse a olhar para mim, o que nunca aconteceu.
Por outro lado, convenci-me de que se nio fosse eu a sair de casa, sairia ela,
para ir ter consigo. Fra s6 uma questdo de tempo. Entio antecipei-me.

— Kianda ndo pretendia sair de casa.
— Nio?

— Nao! Tentei convencé-la a viver comigo. Eu estava disposto a
separar-me de Barbara Dulce. Insisti muito. Respondeu-me sempre que s6
vocé conseguia dar-lhe estabilidade. “O Lulu é o rochedo no qual assenta
toda a minha vida”, repetia. Ligou-me, desesperada, quando vocé se foi
embora.

— Naio compreendo. — Lulu Banzo Pombeiro voltou a levantar-se.
Percorreu a sala em passadas eldsticas e nervosas. — Tenho de conseguir
compreender. Acho que s6 serei capaz de perdoar o que ela nos fez depois
que conseguir compreender.

Fui preparar mais café. Quando regressei Lulu estava de novo a
janela, voltado na dire¢do do prédio da Kianda. O prédio deles. Ainda nio
reparara no telescépio. Entreguei-lhe a chavena.

— Vocé tem razdo — disse-lhe. — Perdoar é compreender.



Lulu agarrou a chdvena com ambas as maos. Sorriu:

— Da dltima vez que estivemos juntos, fui eu que lhe ofereci café,
lembra-se?

Hesitei um momento:
— Naio pode ser! Vocé € o tipo que me leu os papéis de Magyar?

— Finalmente! — Soltou uma gargalhada amarga. — Como ¢é que
alguém com tdo mau ouvido se foi apaixonar por uma cantora?

— Fssa agora! Os desafinados também tém coracdo.

Rimo-nos os dois. Ndo hd nada que aproxime mais duas pessoas do
que o riso e o choro. Agora éramos amigos, ou quase amigos, unia-nos ja
uma vaga teia de cumplicidades. Termindmos de beber o café e fomos para
a varanda fumar um cigarro. Quis saber se era verdade o que me contara
sobre os papéis de Ldszl6 Magyar. Lulu abanou a cabeca:

— Vocé ainda ndo compreendeu? Eu sou tetraneto de Liszl6 Magyar.
O meu pai aproveitou o exilio na Hungria para traduzir os cadernos de
Magyar, que estdo na familia hd geracoes, e recolher alguma
documentagio sobre ele em bibliotecas e arquivos. Queria escrever um
livro. Nunca o fez. Li os cadernos faz muito tempo, achei-os chatos e
demasiado fantasiosos. Ndo lhes atribui grande valor. Voltei a lembrar-me
deles quando me falaram no anjo negro. Pensei que fosse a mesma coisa.
Nio sei se posso chamar-lhe assim, uma coisa.

— Falei com os anjos dangarinos — disse-lhe. Nio quis explicar-lhe
que Kianda montara o espetdculo de forma a que eu pudesse testemunhar
o seu suicidio. — Os anjos dancarinos pertencem a um grupo de teatro. O
tal anjo negro, o que quer que seja, ndo tem nada a ver com eles.

Mostrei-lhe a fotografia de Humberto Chiteculo. Contei-lhe como o
encontrara. Lulu estudou a fotografia, impressionado, um pouco

desiludido:
— Esta mortissimo, o gajo.
— Nio s6 estd morto como nio era nenhum anjo. As asas sio falsas.

— Claro. E no entanto valem uma fortuna.



— Como assim?!

— Porque acha que eu estava a procura dele? Hd gente a pagar muito
dinheiro por aquelas penas. Nio sei ao certo o que fazem com elas. Ouvi
falar num chd. As pessoas bebem-no e esquecem tudo de mau que
aconteceu nas suas vidas. Também ouvi dizer que o governo se serve dessas
penas para interrogar os inimigos do Estado, e para os neutralizar. Dizem
que depois de beberem o tal chd os inimigos do Estado respondem as
perguntas que lhes fizerem, como se estivessem hipnotizados, ao mesmo
tempo que perdem a meméria. O regime gostaria que ninguém tivesse
memoria.

— E vocé acreditou nisso?

— Nao. Eu nio tenho de acreditar. Se conseguisse encontrar o anjo
negro, bastar-me-ia que os outros acreditassem. A minha intengio era
apenas a de comercializar as penas, ndo de as consumir. Com a musica
passa-se algo semelhante. Um cantor ndo tem de acreditar nas penas que
canta, quem tem de acreditar ¢ quem nos ouve.

— Kianda acreditava.
— Kianda? Nio, nio acreditava. Mas esforcava-se muito.

Nessa noite sonhei com um cdo. Um cdo amarelo, muito magro e
muito sujo, com latidos presos aos dentes por finos arames de cobre. Eu
sabia que estava a sonhar. Sabia que o cido ndo era auténtico. Contudo,
sentia medo. O cdo talvez fosse produto da minha fantasia, mas o meu
medo era real. Enquanto o sonho avancava eu pensava nisto: em como os
sentimentos sdo sempre auténticos, mesmo quando tudo o resto é
inteiramente falso.

Nunca saberemos se existe quem amamos.

Mas sabemos que o amor existe.



25.

As tltimas paginas do Eluciddrio.



Na tdltima manha da minha vida acordei com uma leve dor de dentes.
Logo a seguir tomei consciéncia de que seria a minha derradeira dor de
dentes, e isso alegrou-me. Engoli duas aspirinas e a dor desvaneceu-se.
Decidi morrer no instante em que Pedro de Sousa se sentou diante de mim
sem saber o que fazer com as mios, como se lhe tivessem nascido naquela
mesma manhi, e se pds a olhar para os dedos recém-inaugurados, para as
paredes, para os papéis espalhados sobre a mesa, para toda a parte onde néo
arriscasse encontrar os meus proprios olhos.

— Sinto muito.
Um médico ndo pode sentir muito.
Pode sentir, mas nio muito.

Deixem-nos a nds, os artistas, sentir muito — o nosso oficio é sentir
muito. Médicos, advogados, politicos, engenheiros, prostitutas, proxenetas,
psiquiatras, militares ndo podem sentir muito. Sentir muito prejudica-os na
sua atividade. Pedro de Sousa estava a sentir muito e isso atrapalhava-o. Fez
um enorme esfor¢o para dominar o excesso de sentimento, e 14 conseguiu
olhar para mim. Os olhos dele eram os de um menino que tivesse visto o
cdo (o companheiro de toda a infincia) ser atropelado a sua frente.

— Vou morrer?

— Nao. — Pedro endireitou-se na cadeira. — Nio te quero iludir. E
grave, muito grave. Os tumores supragloticos sio extremamente perigosos
porque progridem em siléncio. Normalmente s6 damos por eles quando ja
estdo em estado bastante avancado. Se fosse nas cordas vocais, ter-te-ias
apercebido mais cedo, ao cantar.

— Diz-me o que tens a dizer. Qual a percentagem de sucesso em
casos semelhantes?

Pedro suspirou:

— Se o removermos agora penso que tens boas possibilidades.
— Qual a percentagem, caramba?

— Cinquenta por cento.

Moeda ao ar. Cara — vivo. Coroa — morro. Sorri.



— Entdo estd tudo bem. Vamos conseguir. — Voltei a sorrir. Modéstia
a parte, tenho um sorriso bonito. Eu sorrio e as pessoas retribuem. Pedro,
porém, manteve-se sério. Suponho que terd adivinhado a pergunta
seguinte. — Vou poder cantar?

— Naio, minha querida, ndo vais. A tua carreira acabou. Se o tumor
ndo estivesse tdo avancado, usariamos apenas a radioterapia. Assim ndo hd
como evitar a cirurgia. Tens de te habituar a ideia. Talvez devesses procurar
o apoio de um psicélogo. O importante agora é vencer o tumor.

— Vio-se os anéis, mas fiquem os dedos...

— Se quiseres colocar as coisas assim. — Pedro voltou a olhar aflito
para as proprias mios. — Eu sel que cantar é muito importante para ti.
Lamento. Encontrards outra forma de te exprimires. Na minha opinido, o
teu bem mais precioso nem sequer € a voz, mas a energia. A alma, se
quiseres.

Pedi-lhe dois meses. O tempo para terminar a digressdo. Contratos sio
contratos. Sempre respeitei os meus. Pedro hesitou um pouco. Abanou a
cabeca, vencido:

— Seja, dois meses.

— E, é claro, bico fechado. Ninguém pode saber que estive aqui.
Ninguém!

— E o teu marido? Devias falar com ele.

— Nio, Pedro. Ninguém!

Levantei-me, despedi-me de Pedro com dois beijos e sai. Os pesadelos
costumam dissolver-se ao sol (basta pensar nos vampiros). Assim, sai para o
sol, e segui a pé até ao Chiado. Outubro ardia serenamente. Criangas riam-
se. Um mendigo muito velho, com trangas imundas que lhe chegavam a
cintura, fez-me uma vénia larga. Acompanhou-me uma dezena de metros
a cantar os versos de “Barroco tropical”. Uma buganvilia debrugou-se para
mim por sobre um muro alto e acariciou-me os cabelos. Sentei-me a uma
mesa, junto a estitua de Fernando Pessoa, na esplanada d’A Brasileira. Pedi
um café, um pastel de nata, e comecei a preparar a minha morte.



Ao principio pensei que fosse ansiedade. Fstava a meio de uma série
de concertos na Europa — Londres, Estocolmo, Berlim, Hamburgo,
Colénia, Lisboa, Madrid, Barcelona, Paris, Bratislava, Belgrado, etc. —
quando comecei a experimentar dificuldades em engolir. Acordava de
repente numa cama de hotel, ou na cadeira de um aviio, sentindo-me
sufocar. Imaginava coisas: por exemplo, que enquanto dormia arrancara e
engolira madeixas de cabelo; que me comecara a crescer um ldparo na
garganta; que um carogo de azeitona tivesse germinado dentro de mim.
Entdo apareceu-me um pequeno ginglio no pescogo. Aproveitei a
passagem por Lisboa e marquei uma consulta com um
otorrinolaringologista, Pedro de Sousa, meu amigo desde hd muitos anos.

— Tenho uma bola de pelo presa na garganta — disselhe. — Nao sei
como foi 14 parar.

Pedro fez-me uma endoscopia.

— Ha quanto tempo fumas?

— Desde os doze anos...

— Quantos cigarros?

— Depende. Dois magos, as vezes mais.

Nio me perguntou se bebia. Sabe que bebo. Percebi logo que a
situagio podia ser grave. Voltei a estrada, mais uma semana, enquanto
aguardava o resultado das andlises. Acho que nunca cantei tio bem. No
palco transformava-me. Crescia, podia sentir a minha pele a iluminar-se.
Nenhum dos musicos sabia que eu estava doente. Talvez suspeitassem. Em
todo o caso intuiram que aquela ndo iria ser uma digressdo normal, e
deixaram-se arrebatar pelo meu préprio ardor. Eu caminhava agudamente
em cima de uma ldmina, mas enquanto cantava era feliz.

H4 quem confunda a alegria com a felicidade. A alegria ndo se parece
com a felicidade, a ndo ser na medida em que um mar agitado se parece
com um mar plicido. A dgua é a mesma, apenas isso. A alegria resulta de
um entorpecimento do espirito, a felicidade, de uma iluminagio
momentanea. O dlcool pode levar-nos a alegria — ou um cigarro de
liamba, ou um novo amor — porque nos obscurece temporariamente a



inteligéncia. A alegria, pois, tende a ser burra. A felicidade € outra coisa.
Nio ri as gargalhadas. Ndo se anuncia com fogo de artificio. Nao faz
estremecer estddios. Raras sdo as vezes em que nos apercebemos da
felicidade no instante em que somos felizes. Eu fui feliz — nos meus
Gltimos dias — em clardes de assombro. Reldmpagos de lucidez extrema,
de absoluta comunhio com os meus musicos, o publico, as palavras que
saiam dos meus l4bios.

Uma espécie de nirvana.

(Nirvana, do sanscrito, pode ser traduzido como explosdo, desaparecimento. Parece-me uma
defini¢do acertada. Kianda tinha fraca opinido sobre a prépria inteligéncia. Insistia em
evocar a pobreza da pequena vila de pescadores onde nasceu, no sul de Angola, para assim
justificar supostas lacunas de educagdo. A verdade é que cresceu entre livros, pois o pai
dispunha de uma excelente biblioteca. Além disso, sempre me pareceu uma mulher arguta.
Acho que sofria, isso sim, de uma inabilidade crénica para o amor. Era sentimentalmente
obtusa. Mas, claro, eu sou suspeito: doem-me os cotovelos. Afinal de contas, fui aquele que
Kianda ndo quis ou ndo soube amar.)

As luzes apagavam-se e eu apagava-me. Nao falava com ninguém.
Qualquer gesto me deixava exausta, principalmente porque todos me
pareciam intteis. Fechava-me no quarto, ligava a televisio, e ali ficava.
Podiam passar-se horas antes de me aperceber que nio havia imagem
alguma. S6 chuva estatica. Mal comia. As vezes lembrava-me de uma frase
do meu pai: “A vida é uma revolta contra a entropia”. Eu queria a entropia,
queria-a logo. Quando nido me afundava na tristeza e no torpor era ainda
pior. Apetecia-me morder quem quer que se atravessasse no meu caminho.
Tremia de célera contra o mundo. Uma noite Lulu entrou no meu
camarim e encontrou-me a preparar uma linha de coca. Zangou-se:

— Nio permito...

Coitado. Nem conseguiu terminar a frase. Agarrei numa jarra de
cristal e lancei-a a cabega dele. Abri-lhe a testa, um corte liso, limpo, uma
obra de arte. Lulu foi dali direto para o hospital, levou oito pontos e
regressou a Luanda. Fiquei sozinha com os musicos. Eles andavam
aterrorizados. No final de cada show juntava-os no meu camarim. Nio
perdoava a menor falta:



— Olha 14, este espetdculo pertence-te, 6 caramelo, por acaso és tu a
estrela?

E o guitarrista, aflito:

— Nio, mama. — Tratam-me por mam3, todos eles. — Nio, mama,
pego muitissima desculpa.

— Desculpa?! Quando tiveres o teu préprio espetdculo, fazes o que
quiseres, podes até adormecer abracado a puta da guitarra, mas enquanto
estiveres comigo vais tocar como se Deus estivesse na plateia a decidir se te
manda para o céu ou para o inferno — compreendes?

Fosse do terror, ou fosse por afeto, o certo é que também eles se
excederam. Tocaram com tal paixdo, com tanta arte, que mesmo os meus
criticos mais ferozes, aqueles tipos que ndo admitem que um artista possa
agradar a muita gente, e no entanto ser bom, mesmo esses se renderam.
Tive criticas excelentes. No palco, portanto, fui feliz. Fui feliz sabendo que
o estava a ser, e que ndo o seria nunca mais. Entdo pensei: quero que tu me
vejas voar.



Epilogo



Escrevo as tltimas paginas deste romance em Amesterdio.

(Chamo-lhe romance. Gosto da palavra, do sabor dela, mas podia dar-lhe outro nome
qualquer: testemunho, relato; talvez acatar a sugestdo de Kianda e chamar-lhe um
eluciddrio. Escrevo para compreender e aceitar. Eiscrevo para tentar perdoar-lhe.)

O apartamento no qual estou alojado, uma residéncia para escritores
no nimero 303 da Spuistraat, dispde de amplas janelas debrucgadas sobre
uma das pragas mais alegres da cidade. O edificio possui uma
particularidade curiosa, que poderia ser entendida como um defeito, nio
fosse o caso de se tratar de uma residéncia para escritores: absorve o ruido
exterior, como uma esponja absorve dgua, amplia-o e tri-lo até a comprida
mesa de madeira onde trabalho. Desta forma posso acompanhar o didlogo
de duas jovens turistas brasileiras sentadas na pequena esplanada
envidragada do Luxembourg Café.

— Vocé conhecia aquela cantora que se matou, a Kianda? —
pergunta a primeira. — Uma menina de Angola?

— Claro. Fui a um show dela, em Lisboa. Maravilha! Ela cantava
como quem acende o dia.

— Diz aqui que o marido se langou ao mar e nadou para longe. Nao
encontraram o corpo.

— Jura?! Que lindo!

— Eu também me suicidaria se tivesse a certeza de que depois o
Fibio se lancaria ao mar.

— O Fibio?! Ah, menina, esquece o Fdbio. Se vocé se suicidar, talvez
o Fibio tome um porre com os amigos. Mas se vocé ndo se suicidar, ele
toma um porre do mesmo jeito. O Fibio gosta é de beber.

Lulu Banzo Pombeiro nadava muito bem. Ao vé-lo afastar-se da praia,
na ilha do Mussulo, em frente ao Bar da Esperanca, ninguém suspeitou de
que ndo pretendia regressar. A Velha Esperanga disse-me que o viu dobrar
cuidadosamente a toalha de banho. A seguir guardou as sandélias sob a
cadeira de pléstico, e avangou para a dgua. Esperanca fez-lhe um aceno



com a mio. Lulu respondeu com uma pequena vénia e entrou no mar. A
dgua estava tépida. O sol brilhava num céu demasiado azul. Portanto, sim,
ao contrdrio do que Kianda julgava, as pessoas podem suicidar-se em pleno
sol. Ou entdo nio foi nada disso. Uma caibra, um desmaio, eu sei 4.

Benigno dos Anjos Negreiros foi nomeado embaixador na Mongdlia.
Imagino-o avangando contra o vento pelas ruas cinzentas de Ulan Bator,
um homem imenso, imensamente s6, enrolado num espesso casacdo
escuro. Antes de voar para a Holanda, recebi pelo correio um envelope
preto, sem o endereco do remetente. O selo chamou-me a atengdo, era
comprido, em tons de azul, com a imagem de dois cavaleiros mongéis em
trajes de combate. Dentro do envelope encontrei um cartdo. Nio estava
assinado. Nio era necessdrio. Reconheci facilmente a caligrafia sélida,
marcial, do meu fiel e desditoso sogro. Dizia:

O corpo do anjo negro desapareceu. Impossivel saber onde estd. I. como se nunca
tivesse existido. Contudo, um ex-subordinado meu recolheu o testemunho de um
médico russo que diz ter sido chamado a LLuanda para embalsamar o caddver de um
homem alto. O embalsamador em causa conhece bem o pafs. Foi durante anos o
médico do camarada presidente —quero dizer, depois que este morreu, pois ajudou
a preparar o corpo, e periodicamente regressava a capital para avaliar o seu estado e
corrigir os estragos do tempo. Viu muita coisa. Afirma nunca ter visto nada assim.
Forgaram-no a coser umas compridas asas negras ao caddver do homem. Exigiram-
lhe segredo absoluto. Felizmente ainda hd homens de bem. Camaradas que nido
obstante as derivas da Histéria mantém intactos os velhos ideais. O camarada russo
ficou revoltado e passounos a informagio. Utiliza-a tu como achares melhor. O pais
caiu nas mios de quimbandeiros e de aventureiros sem escripulos. Nao podemos
baixar os bracos. A luta continua. A vitéria é certa.

Pascal Adibe mantém-se no seu posto, como embaixador de Angola
no Vaticano, embora poucas vezes seja visto em territério europeu.
Adquiriu uma enorme mansio em Los Angeles, mandada construir por um
famoso ator, entretanto caido em desgraga, e é 14 que passa a maior parte
do tempo. Requereu e obteve a nacionalidade americana. Transformou-se
num importante colecionador de arte moderna. Os jornais elogiam a sua
veia de filantropo. Criou uma bolsa de estudos com o seu nome destinada



a apoiar jovens artistas africanos. Mandou erguer no Lubango uma
institui¢do destinada a acolher e educar criangas 6rfas — o Orfanato Pascal
Adibe. Daqui a uns anos ja ninguém se recordard que fez fortuna
traficando primeiro droga e depois armamento.

Tata Ambroise assumiu recentemente a pasta da cultura. Num
editorial publicado n” O Impoluto, Malaquias da Palma Chambio insurgiu-
se, para surpresa geral, contra a escolha da sra. Presidente: “Colocar um
sujeito como Tata Ambroise como ministro da Cultura é o mesmo que
nomear um cangalheiro para ministro da Saide”. Obviamente foi
demitido. Pouco depois recebi um convite para participar num debate, na
Televisio Independente, com Tata Ambroise. Frutuoso Leitio, um dos
socios da empresa, esperava por mim a entrada. Cumprimentou-me muito
civilizadamente. Lamentou o suicidio de Kianda. Nenhum de nés
pronunciou o nome de Ntbia de Matos. Fui maquilhar-me. Entrei no
estidio, apertei a mio de Tata Ambroise e do mediador, André Cabango,
um jovem jornalista que se fez notar primeiro pela longa barbicha pintada
de vermelho e depois pela agressividade com que dirige as entrevistas.
Cabango deu inicio ao debate elogiando o trabalho de Tata Ambroise, “um
exemplo de como a tradi¢do pode servir para alcangar a modernidade”.
Aproveitei a deixa:

— Entre nés confunde-se tradi¢do com traicio e viceversal

O novo ministro da Cultura inclinou-se por sobre a mesa (como um
cataclismo) sorrindo abundantemente:

— A quem ¢ que o senhor escritor se refere quando diz “entre nés”?

O contra-ataque do curandeiro apanhou-me desprevenido. Tata
Ambroise voltou a sorrir. Antes que eu recuperasse langou-se numa raivosa
diatribe contra “a perniciosa influéncia de meia dizia de elementos
remanescentes da elite colonial na moderna sociedade angolana”.
Segundo ele, tais elementos deveriam ter o cuidado de nio se “imiscuirem
nos assuntos da comunidade autéctone, maioritdria, pois encontram-se em
Angola no papel de meros convidados”. Retorqui, de cabega perdida, que
aquele discurso me lembrava muito o dos seguidores do sr. Le Pen, em



Franga, e que o meu pai e os seus companheiros haviam combatido para
libertar Angola. Nio haviam combatido para ver o pais prisioneiro de gente
assim. André Cabango estava encantado com o rumo da conversa:

— Acha entdo que a independéncia nio valeu a pena?

Um dos meus tios, o general N’Gola, pai da minha primeira mulher,
gostava de me contar como € que, em crianga, cagava macacos. Colocava
uma banana no interior de uma cabaca, amarrava a cabaca a uma drvore, e
sentava-se a espera. Os macacos sentiam o cheiro da banana, enfiavam a
mio na cabaga, e agarravam o fruto. Fnquanto mantivessem a mio
fechada ndo conseguiam soltar-se. Bastar-lhes-ia abrir a mio para
escaparem, mas nunca o faziam. Lembrei-me da histéria dos macacos
enquanto André Cabango me colocava a questdo. Fra uma armadilha
ingénua. Para escapar, bastar-me-ia ter aberto a mio:

“Acho a independéncia inquestiondvel”, poderia ter respondido.
Podemos questionar, isso sim, tudo o que faltou realizar. O meu pai
morreu a combater por um pais do qual nenhum angolano se sentisse
excluido. Isso falhou.

Ao invés, olhei para a minha vida, num relance breve. Kianda a saltar
para o vazio. Fu a correr, carregando o corpo morto da minha filha, tdo
leve, tdo jd sem nada a ver com ela. A dor de Barbara. O abrago com que
nunca a consolei. O cheiro a mato do seu cabelo. A amarga ciranda dos
dias girando ao meu redor. Ndo me recordo de tudo o que disse. As
palavras saltavam-me da boca em labaredas. Tata Ambroise inclinou-se
para trds. André Cabango ergueu a mao a pedir licenca para falar, e logo a
baixou. Cofiou a barbicha. O medo, o medo a morder-lhe os dedos, queria
dizer alguma coisa, desligar o microfone, encerrar o programa, mas nio foi
capaz. Durante duas semanas os jornais no falaram noutra coisa. Cabango
perdeu o emprego. Poucos dias antes de embarcar para a Holanda, vi-o no
Orgulho Grego em amena cavaqueira com Malaquias da Palma Chambao.
Chamou-me.

— Vai uma cerveja?

Sentei-me. O rapaz sacudiu a cabeca:



— Porra, mais-velho. Vocé lixou-me a vida. — Riu-se. Uma
gargalhada tristissima. — Mas foi bonito aquilo, caramba. Muito bonito.
Hei de contar aos meus netos.

Chambaio concordou:

— Magnifico! E o gordo, hem?! Vocé viu o seboso?, quase lhe dava
um ataque. Julguei que morresse ali. — Vieram-lhe as ldgrimas aos olhos
enquanto ria. Engasgou-se. Tossiu, muito vermelho. Por fim 14 recuperou.
— Os gajos ganharam. Ndo importa. Enquanto existir este bar, e houver
cerveja, vamos tendo pdtria.

Ergueu o copo:

— Avida! Tio puta, a vida — e tdo bonital

Mouche Shaba tem andado muito ocupada a projetar uma nova
cidade, algures no Bié, que deverd acolher a futura capital. A ideia tem
barbas. Desde pelo menos o inicio do presente século que arquitetos
angolanos vém defendendo a cria¢do de uma nova cidade capital. Falo
todos os dias com Mouche. A minha amiga instalou cAmaras na maior
parte das divisdes do seu apartamento, de forma que podemos conversar
pela Internet mesmo enquanto ela se passeia de um lado para o outro,
nervosamente, em busca de ideias. H4 dias a sra. Presidente convocou-a
para uma reunido. Mouche recusou-se a sair: “Nao saio. Quem quiser falar
comigo que venha até aqui”. A sra. Presidente engoliu o orgulho e foi.
Mouche deixou as cAmaras ligadas de forma que acompanhei a visita como
se estivesse 14. A sra. Presidente viu os desenhos. Fez perguntas. Sugeriu
modificacdes. Sentou-se e mudou de assunto. As duas mulheres
conversaram sobre o estado do mundo, a ceriménia de atribuicio dos
scares, a mais recente cole¢cdo da Congo Twins. Por fim a sra. Presidente
ergueu-se, despediu-se de Mouche com um distraido aperto de mao e
enquanto se encaminhava para a porta deixou cair o meu nome:

— Bartolomeu, o seu amigo. Quando falar com ele diga-lhe que nio
tenha receio de regressar ao pais. Provavelmente estd mais seguro aqui do



que 14 fora. Além disso, gostava de lhe fazer uma proposta. Pensei nele para
dirigir a futura Biblioteca Nacional.

Depois que ela saiu, Mouche quis saber o que eu achara da proposta:

— O que queres que te diga?! — retorqui indignado. — Nio estou a
venda.

Mouche irritou-se:

— Nio sejas estipido. Hd um tempo para tudo. A rebeldia fica bem
aos jovens, e tu ja ndo és jovem.

Nio voltamos a falar sobre o assunto.

FEncontrei-me com a bela Myao por diversas vezes apés o funeral de
Kianda. Fla mostrou-me uma série de esbocos do irmdo, a lapis de cor
sobre papel almago, que me emocionaram muito. Mostram Luanda, ndo
como existe agora, ndo como existiu, mas como poderia ser se tudo tivesse
corrido bem. Uma cidade desenhada com rigor desde o momento em que
comegou a expandir-se. Bosques e parques no lugar dos musseques. Bairros
residenciais amplos, com jardins, ciclovias e campos de jogos. A marginal
ladeada por altivas palmeiras. A ilha bem preservada, sem os prédios
horriveis que tdo cruelmente a desfiguram.

— O que é isto?
Myao sacudiu os ombros frageis:
— Nio sei bem — disse. — Talvez seja o futuro.

— Achas? Seria bom. O futuro s6 vale a pena se tiver passado. Este
que os nossos dirigentes pretendem construir nio tem. E um futuro sem
memoria.

Comecei a montar as dezenas de horas que filmei com Ramiro.
Decidi igualmente publicar um livro com os seus desenhos. Tenho
pensado muito nisso. Gostaria de criar uma editora vocacionada para a
divulgagio de obras incomodas, no dominio das artes pldsticas ou da
literatura, destinadas, a semelhanca do que pretende o Coletivo xxi, a



despertar as massas da apatia. Apari¢des. Milagres ao domicilio. Poderia
chamar-lhe Fatwa Books.

Ontem a tarde fiz uma descoberta que me deixou perplexo. Fui com
Miguel Petchkovsky, artista pldstico e documentarista angolano, radicado
ha longo tempo na Holanda, visitar o palacete de um préspero
colecionador de arte chamado Uriel Acosta da Fonseca. Em Amesterdio
um nome assim usa-se na lapela como uma flor. E. um adereco elegante.
As pessoas (as mais velhas) ouvem-no e sabem que o homem por detrés de
tal nome tem uma histéria ligada a da cidade. Aqui, durante muitas
geragoes, a expressdo judeu portugués era considerada uma redundancia.

H4 uma vintena de anos, Uriel Acosta da Fonseca deu com uma tela
de Miguel Petchkovsky exposta numa pequena galeria de arte, na
Bloemstraat, ¢ mostrou curiosidade em conhecer o artista. A peca
agradava-lhe, mas sobretudo queria perceber como é que um apelido russo
se tornara angolano. Miguel explicou-lhe que o avo, oficial de Nicolau 1, se
exilara em Paris apds a revolucio bolchevique. Mais tarde viajou para o
norte de Angola, como engenheiro, para trabalhar na exploracio de
diamantes, e ali, nas Lundas, conheceu uma jovem princesa tchokwé pela
qual se apaixonou e com quem viria a casar. Diamantes, viagens, amores
improvaveis e apelidos raros. Uma tal combinagdo ndo poderia deixar de
agradar a Uriel Acosta da Fonseca — e assim os dois homens ficaram
amigos. Quando saiu a tradugdo inglesa do meu terceiro romance, O
domador de camaledes, Miguel Petchkovsky ofereceu um exemplar a Uriel.
Foi por causa do livro que Uriel me convidou a visitar o paldcio da familia.
Impressionara-o muito um episédio no qual o narrador, um velho
taxidermista angolano, é forcado a embalsamar a mio direita da ex-amante
de um capitdo do exército portugués.

— Vocé sabe naturalmente o que eram os gabinetes de curiosidades,
também chamados cAmaras de maravilhas, ou, em alemio, lingua em que
tudo ganha mais credibilidade, Kunst und Wunderkammern. Bem, nés
temos um gabinete de curiosidades montado no século xvit por um dos
meus antepassados, e ampliado a seguir por todos os outros.



Uriel Acosta da Fonseca conduziu-nos através de graves corredores,
em cujas paredes espreitavam os retratos de virias geracdes de Fonsecas,
Acostas, Pintos e Espinozas, até uma sala pequena, cheirando
intensamente a bafio e a terebentina. Uriel pediu desculpa pelo odor.
Explicou que ele préprio se dedicava por vezes a empalhar aves e outros
pequenos animais, seguindo as recomendacdes de velhos manuais
herdados dos avos. Mostrou-nos as pegas mais notdveis da sua colegdo: um
cordeiro vegetal da Tartdria, ou barometz (Agnus scythicus), bizarro ser
proveniente da Asia Central, que vivia enraizado ao chdo. O barometz era
muito apreciado, pois, a semelhanca do ganso vegetal da Escdcia, podia ser
degustado durante a Quaresma, com outros legumes, sem ofender o
Senhor Deus. O exemplar que Uriel possui é muito pequeno, do tamanho
de um punho, e flutua num turvo nevoeiro, dentro de um boido de cristal.
Perdeu parte do pelo, mas ainda se vé claramente a raiz, saindo do umbigo,
que o prendia ao solo. Uriel mostrou-nos depois o faustoso manto de penas
de um pajé de Manaus. Uma série de minisculos apetrechos destinados a
domar pulgas. Uma lang¢a romana. Um frasco cheio de ldgrimas de
crocodilo que, segundo uma nota colada na respectiva tampa, serviriam
para atenuar a histeria das mulheres prenhas. Finalmente deu-nos a ver a
mio de uma sereia, muito bem preservada, em cujo dedo indicador brilha
um anel de ouro com o desenho ristico de um peixe.

— Durante anos sonhei com esta mdo — murmurou Uriel. —
Passava horas imaginando a quem terd pertencido. Fui reencontra-la no
seu romance. Tal é o estranho poder da literatura.

Pedi licenga para folhear um dlbum de ilustra¢ées, comprido e
pesado, em cuja capa figurava um homem a ser devorado por uma
gigantesca jiboia. Uriel colocou o dlbum sobre uma mesa. Abriu-o com
cuidado.

— Este ndo € tdo antigo. O meu pai comprou-o num alfarrabista em
Lisboa. Pertenceu a um cacador italiano que gostava de desenhar. Nio
possuia grande talento, o pobre homem, mas esforcou-se bastante. Vale
como testemunho. Sdo imagens da vossa terra, de Angola, e creio que
também do Congo, em finais do século xix .



Fiquei alguns minutos entretido a estudar os desenhos. Casas de pau a
pique as margens do rio Dande. Quatro homens carregando uma tipoia.
Uma mulher da Quissama, com um penteado intrincado, rijos seios € um
olhar de puro assombro. Vendedeiras do Dombe, equilibrando & cabeca
largos cestos de vime. 'Trés ferreiros ambulantes, agachados no chio, a
trabalhar. A Igreja da Muxima, sélida e bela, debrucada sobre o espelho do
Quanza. Um carro de béeres, puxado por dez juntas de bois. Antilopes
saltando entre o capim. Um tocador de quissange. Um ledo morto. Uma
manada de elefantes. E entdo, de subito, 14 estava ele:

— Carambal! F isto, o que é?
Uriel sorriu:

— A mim parece-me um anjo. Um anjo negro. I, curioso, o fascinio
universal pelos anjos — nio acha?

Fechei o dlbum. Os meus olhos deram com o barometz. Sentia-me a
flutuar num idéntico nevoeiro. Queria sair dali e estender-me ao sol. O
inverno, porém, cercava o palacete com o seu hdlito gelado. Uma dgua de
alforrecas vagava por sobre a cidade.

Havera sereias nos canais?

Amesterdio, 19 de fevereiro de 2009



Esclarecimentos e agradecimentos

Entre os livros que me ajudaram na escrita deste romance nio posso
deixar de citar Percursos da modernidade em Angola, de Isabel Castro
Henriques, no qual se inclui a tradug¢io para portugués de um texto de
Ldszl6 Magyar. Utilizo algumas linhas desse texto no capitulo “Fragmentos
do dltimo didrio de Lészl6 Magyar”.

O Centro de Satide Mental Tata Ambroise é invencio literdria.
Contudo, existe em Luanda uma famosa institui¢io, o Centro de Medicina
Tradicional Avo Kitoko, apoiada pelo governo angolano, na qual os
pacientes sdo acorrentados a pecas de automdveis. Em 2008, Kitoko
Mayivangua, mais conhecido por Avé Kitoko, foi empossado no cargo de
presidente do Férum de Medicina Tradicional (Fometra), uma organizagio
ndo governamental que tem como objetivo promover a medicina
tradicional. Nio existem quaisquer semelhangas entre Kitoko Mayivangua
e o personagem Tata Ambroise, para além do facto de os dois se dedicarem
a pratica da chamada medicina tradicional, e acharem por bem acorrentar
os seus pacientes a pesadas pecas de ferro.

O assassinato de pessoas acusadas de feiticaria — em particular de
criangas — é uma prética que tem vindo a crescer em Angola nos tltimos
anos. Alguns dos recortes de jornais referidos no romance sdo auténticos.

A extraordindria histéria de Mae Bebé, com quem conversei por
diversas vezes em Salvador, gragas aos bons oficios de Sérgio Guerra,
inspirou a criagdo de Mae Mocinha. Mie Bebé, porém, nio é Mae
Mocinha, nem no cardter nem na vivéncia. A histéria de amor que Mie
Bebé viveu com um homem quarenta anos mais jovem é das mais belas e
comoventes que conheco. Gostaria de a escrever um dia.



Os restantes personagens vieram todos ter comigo de algum lugar
remoto a que ndo sei dar nome. Quaisquer semelhangas entre eles e
pessoas reais deve ser considerada completamente acidental.

Agradeco a Patricia Reis e 2 minha mae, Dorinda Rainha Agualusa,
por terem revisto o texto original. Agradeco a Pedro Sousa, médico
otorrinolaringologista, que me ajudou a tracar o quadro clinico da
personagem principal. Devo o titulo deste livro ao poeta mocambicano
Virgilio de Lemos, meu amigo, que hd anos vem classificando alguma da
nova fic¢do africana em lingua portuguesa como barroca tropical.
Agradeco ainda a Funda¢do Holandesa do Livro, institui¢io que mantém
uma acolhedora Residéncia para Escritores em Amesterddo, onde terminei
de escrever o presente romance.



Glossdrio de termos angolanos

BESUGO — provinciano, caipira.

BIENO — natural da provincia do Bié.

BISSAPA — arbusto espinhoso.

cacusso — peixe de dgua doce, comido normalmente depois de seco.
cALUANDA — natural de Luanda.

CAMBULAR — atrair ou cativar, derivado de cambulador, nome dado aos
profissionais que ficavam no exterior das casas comerciais, tentando
atrair clientes.

CANUCO — garoto.

cAPORROTO — bebida alcodlica de md qualidade.
cHIFUTA — atiradeira.

cumBu — dinheiro.

GINDUNGO — plmenta.

kiMBaNGUISTA — devoto da Igreja de Jesus Cristo sobre a Terra, que segue a
doutrina do profeta congolés Simon Kimbango Kiangani, preso na
época colonial pelas autoridades belgas e que morreu na cadeia em 12

de outubro de 1951.

KUDURO (ou KUDURU) — danca e ritmo desenvolvidos pelos jovens dos bairros

pobres de Luanda.
MATACANHA — bicho-do-pé

MULEMBEIRA (0u MULEMBA) — drvore da familia das mordceas, alta e frondosa,
considerada a drvore da realeza angolana, pois a sua sombra se



reuniam os chefes das tribos.
PANILA — homossexual.
PIROSEIRAS — coisas de mau gosto ou md qualidade.
PISTEIRO — nos exércitos, o soldado treinado em seguir pistas.

pura — diminutivo de polaco, que designa os homens brancos de forma
geral.

ouiLamBA — intérprete de quiandas (sereias).
oUINZARES — monstros da mitologia tradicional do norte de Angola.

sanzara — aldeia, normalmente com casas de pau a pique.
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