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E— Vamos — disse Vic. — Vai ser 6timo.

— Nao, ndo vai — falei, mesmo sabendo que ja tinha
perdido a discussao horas antes.
— Vai ser demais — disse Vic, pela centésima vez. —

Garotas! Garotas! Garotas!

Ele sorriu com os dentes brancos.

Noés frequentavamos uma escola sé para meninos no sul de
Londres. Embora fosse mentira dizer que ndo tinhamos nenhuma
experiéncia com garotas — Vic parecia ter tido muitas
namoradas, e eu havia beijado trés amigas da minha irma —, na
minha opinido seria a mais pura verdade dizer que falavamos
principalmente com, interagiamos com, e sO entendiamos de
verdade, outros garotos. Bom, eu, pelo menos. E dificil falar
pelos outros, e ja faz trinta anos que n&o vejo o Vic. Nao sei se
saberia 0 que dizer para ele agora se o0 encontrasse.

Seguiamos pelas ruelas sujas que se entrecruzavam como
um labirinto atras da estagdo de East Croydon — um amigo havia
contado a Vic sobre uma festa, e Vic estava determinado a ir,
querendo eu ou nao, € eu nao queria. Mas meus pais estavam
fora durante aquela semana, em uma conferéncia, e eu estava
hospedado na casa do Vic, por isso andava a seu lado.

— Vai ser a mesma coisa de sempre — falei. — Depois de
uma hora vocé vai estar em algum canto dando uns amassos
com a menina mais gata da festa, e eu vou ficar na cozinha
ouvindo a mae de alguém falar de politica ou poesia ou outro
assunto qualquer.

— Vocé s6 tem que falar com elas — disse ele. — Acho que
deve ser aquela rua ali em frente.

Ele apontou, animado, balangando a sacola com a garrafa.

— Vocé nao sabe onde &7

— A Alison me ensinou a chegar la e anotei tudo em um
pedaco de papel, mas esqueci na mesa da sala. Esta tudo sob
controle. Vou achar o lugar.

— Como?

A esperanca brotou lentamente dentro de mim.



— A gente anda até o fim da rua — disse ele, como se
falasse com uma crianga burra. — E procura a festa. Simples.

Olhei, mas ndo vi festa nenhuma: s6 casas estreitas com
motos ou carros enferrujados estacionados nos jardins
cimentados; e as fachadas de vidro empoeirado das lojas de
periodicos, que cheiravam a temperos exoticos e vendiam de
tudo, desde cartbes de aniversario e gibis usados até o tipo de
revista tdo pornografica que era vendida ja embalada em sacos
plasticos. Eu estava presente quando, uma vez, o Vic escondeu
uma daquelas revistas debaixo do suéter, mas o dono da loja o
pegou na cal¢cada do lado de fora e fez com que devolvesse.

Chegamos ao fim da rua e viramos em uma ruela de casas
geminadas. Tudo parecia muito quieto e vazio naquela noite de
verao.

— E facil pra vocé — falei. — Elas ficam caidinhas por voceé.
Nao precisa nem falar com elas.

Era verdade: com um sorrisinho, Vic podia escolher a garota
que quisesse.

— Que nada. Nao é assim. Vocé tem que conversar.

Das vezes em que beijei as amigas da minha irma, nao
cheguei a falar com elas. Estavam por perto enquanto minha
irma estava fora, fazendo alguma coisa em outro lugar, e foram
atraidas para a minha o6rbita, e por isso as beijei. Nao me lembro
de conversa nenhuma. Nao sabia o que dizer as garotas, e
comentei isso com ele.

— S3&0 soO garotas — disse Vic. — Na&o extraterrestres.

Assim que viramos a esquina, comecei a perder a esperanca
de que n&o encontrariamos a festa: um ribombar grave e
pulsante, o som de musica abafada por paredes e portas, saia de
uma casa logo a frente. Eram oito da noite, ndo tdo cedo assim
quando nado se tem nem dezesseis anos, € ndés nao tinhamos.
Ainda nao.

Meus pais gostavam de saber onde eu estava, mas nao
creio que os pais do Vic se importassem muito. Ele era o mais
novo de cinco irméaos. Isso, por si sO, ja era algo magico para
mim: eu so tinha duas irmas, mais novas que eu, e me sentia ao
mesmo tempo especial e solitario. Sempre quis ter um irmao,



desde que me entendo por gente. Aos treze anos, parei de fazer
pedidos para estrelas cadentes ou para a primeira que surgia no
céu, mas, antes disso, um irmao era o que eu pedia.

Seguimos pelo jardim, um caminho de pedras exuberantes
que contornava uma cerca viva e uma roseira solitaria e ia até
uma fachada revestida com seixos. Tocamos a campainha e
quem abriu a porta foi uma garota. Eu ndo saberia dizer sua
idade, 0 que era uma das coisas que eu comecgava a odiar nas
garotas: na infancia, somos meninos € meninas, € o tempo passa
na mesma velocidade para todos nds; temos cinco anos, ou sete,
ou onze, juntos. Mas ai, um dia, acontece uma guinada, e as
garotas simplesmente ddo um salto para o futuro antes da gente,
e sabem tudo sobre tudo, ficam menstruadas, os peitos crescem,
usam maquiagem, e sabe Deus o que mais — eu, com certeza,
nao sabia. As ilustracbes nos livros didaticos de biologia nao
substituiam o que era ser, em carne e 0sso, um jovem adulto. E
as garotas da nossa idade eram.

Vic e eu ndo éramos jovens adultos, e eu comecava a
suspeitar de que mesmo quando passasse a ter que me barbear
todos os dias, em vez de a cada duas semanas, ainda estaria
comendo poeira.

— Oi? — disse a garota.

— Somos amigos da Alison — falou Vic.

Tinhamos conhecido a Alison, uma sardenta de cabelo ruivo
e sorriso maroto, em Hamburgo, durante um intercambio na
Alemanha. Os organizadores do intercambio haviam mandado
algumas garotas de uma escola s6 para meninas da regiao com
a gente, para equilibrar. As garotas, mais ou menos da nossa
idade, eram barulhentas e divertidas, e tinham namorados mais
ou menos adultos, com carros, empregos, motos e — no caso de
uma menina de dentes tortos e casaco de pele de guaxinim, que
me confidenciou isso com pesar no fim de uma festa em
Hamburgo, na cozinha, claro — mulher e filhos.

— Ela ndo veio — disse a garota a porta. — Nada de Alison.

— Na&o tem problema — falou Vic, abrindo um sorriso
cativante. — Meu nome é Vic. Este é o Enn. — Uma fracdo de
segundo, e a garota retribuiu o sorriso. Vic carregava uma



garrafa de vinho branco, subtraida do armario da cozinha dos
pais, dentro de uma sacola plastica. — Entao, onde boto isso?

Ela deu um passo para o lado e nos deixou entrar.

— A cozinha fica nos fundos. Deixe a garrafa em cima da
mesa, junto com as outras.

Seu cabelo era loiro e ondulado, e a garota era muito bonita.
O corredor estava escuro, a meia-luz do pér do sol, mas dava
para ver que era bonita.

— Como vocé se chama mesmo? — perguntou Vic.

Ela respondeu que se chamava Stella, e ele abriu seu
sorriso torto e falou que aquele com certeza era 0 nome mais
lindo que ja tinha ouvido na vida. Vaselina de uma figa. E o pior é
que falava como se estivesse sendo sincero.

Vic foi deixar o vinho na cozinha, e eu dei uma olhada na
sala de estar, de onde vinha a musica. Havia algumas pessoas
dancando la dentro. A Stella entrou e comecou a dangar,
balangando ao som da musica, sozinha, e fiquei observando
seus movimentos.

Isso foi no inicio da era punk. Nas nossas vitrolas tocavamos
The Adverts e The Jam, The Stranglers e The Clash, e Sex
Pistols. Nas festas das outras pessoas se ouviam Electric Light
Orchestra, 10cc ou até Roxy Music. Com sorte, algo do Bowie.
Durante o intercambio na Alemanha, a unica unanimidade foi o
disco Harvest, do Neil Young, e a faixa “Heart of Gold” virou o
refrao da viagem: | crossed the ocean for a heart of gold...

Eu n&o conseguia identificar a musica tocando naquela sala
de estar. Parecia um pouco com um grupo pop de musica
eletrbnica chamado Kraftwerk, e um pouco com o disco que eu
havia ganhado no meu ultimo aniversario, com os efeitos sonoros
bizarros produzidos no laboratério radiofénico da BBC. Mas a
musica tinha uma batida propria, € a meia duzia de garotas ali se
mexia suavemente no ritmo, embora eu s tivesse olhos para
Stella. Ela brilhava.

Vic me empurrou para o lado e entrou na sala. Trazia uma
lata de cerveja na mao.

— Tem bebida la na cozinha — disse.



Entdo andou até a Stella e comecgou a conversar com ela. Eu
nao conseguia ouvir o que diziam por causa da musica, mas
sabia que nao havia espaco para mim naquela conversa.

Eu ndo gostava de cerveja, ndo naquela época. Sai para ver
se tinha alguma outra coisa para beber. Na mesa da cozinha
havia uma garrafa grande de Coca-Cola. Enchi um copo
descartavel de plastico, e ndo ousei falar nada com as garotas
que conversavam na cozinha mal iluminada. Elas estavam
animadas e eram lindas de verdade. Tinham pele bem negra,
cabelos brilhosos e usavam roupas dignas de atrizes de cinema.
O sotaque era estrangeiro, e as duas eram muita areia para o
meu caminhaozinho.

Sai da cozinha, com a Coca na mao.

A casa era mais comprida do que parecia, maior € mais
complexa que o padrao de dois coOmodos em cada andar que eu
havia imaginado. A luz nos quartos era fraca — duvido que
houvesse uma lampada com mais de 40 watts na casa toda —, e
havia gente onde quer que eu entrasse: pelo que me lembro, sé
garotas. Nao cheguei a ir até o andar de cima.

No jardim de inverno havia uma unica menina. Seu cabelo
era quase branco de tao loiro, comprido e liso, € ela estava
sentada a uma mesa com tampo de vidro, com as maos
entrelagadas, olhando fixamente para o jardim e para o cair da
tarde la fora. Parecia melancdlica.

— Vocé se incomoda se eu me sentar aqui? — perguntei,
indicando o assento com o copo.

Ela fez que ndo com a cabeca, depois deu de ombros,
deixando claro que tanto fazia. Eu me sentei.

Vic passou em frente a porta do jardim de inverno. Ele
conversava com Stella, mas olhou para mim, sentado a mesa,
envolto em timidez e constrangimento, e abriu e fechou a méao
imitando uma boca falando. Fale. Certo.

— Vocé é daqui? — perguntei a garota.

Ela negou com um movimento de cabecga. Usava uma blusa
prateada decotada, e tentei ndo ficar olhando para os seus seios.

— Qual é o seu nome? Eu sou o0 Enn — continuei.



— Wain de Wain — respondeu ela, ou algo que soou como
iSS0. — Sou uma segunda.

— E um... E um nome diferente.

Ela me encarou com olhos grandes e brilhantes.

— Quer dizer que minha progenitora também era uma Wain,
e que sou obrigada a me reportar a ela. Nao tenho permissao
para procriar.

— Ah. Bom. Na verdade, vocé ainda € meio nova pra isso,
ne?

Ela abriu as méaos, espalmou-as no tampo da mesa e esticou
os dedos.

— Esta vendo isso? — O mindinho da mao esquerda era
torto, e bifurcava no fim, separando-se em duas pontas menores.
Uma pequena deformagcdo. — Quando fiquei pronta, uma
decisdo teve que ser tomada. Eu seria poupada ou eliminada?
Tive sorte e a decisdao me foi favoravel. Agora viajo, enquanto
minhas irmas perfeitas permanecem em casa, em estase. Elas
foram primeiras. Eu sou uma segunda. Devo retornar a Wain em
breve, e contar a ela tudo o que vi. Todas as minhas impressdes
deste lugar.

— Eu ndo moro em Croydon, na verdade — falei. — N&o
sou daqui.

Fiquei me perguntando se ela seria americana. Nao fazia a
menor ideia do que ela estava falando.

— Como vocé diz — concordou ela —, nenhum de nos é
daqui. — Ela dobrou a mao esquerda de seis dedos embaixo da
direita, como se para escondé-la. — Eu esperava que fosse ser
maior, e mais limpo, e mais colorido aqui. Mas, mesmo assim, é
uma joia.

Ela bocejou, cobrindo a boca com a mao direita, s6 por um
instante, e pousou-a na mesa novamente.

— Estou ficando cansada de viajar, e as vezes gostaria que
isso acabasse. Em uma rua do Rio, no Carnaval, eu os vi em
uma ponte, dourados, grandes, com olhos de inseto e asas.
Fiquei eufdrica, quase corri para cumprimenta-los, mas percebi
que eram sO pessoas fantasiadas. Perguntei a Hola Colt: “Por
que elas se esforcam tanto para ficarem parecidas com a



gente?”, e Hola Colt respondeu: “Porque se odeiam, com suas
peles cor-de-rosa e marrons, e sdo muito pequenas.” E o que
percebo, até mesmo eu, e olha que nem sou adulta. E como se
fosse um mundo de criancas, ou de elfos. — Entdo ela sorriu e
completou: — Ainda bem que nenhuma daquelas pessoas
conseguia ver Hola Colt.

— Humm — falei. — Vocé quer dancgar?

Ela fez que ndo com a cabecga imediatamente.

— N&o é permitido — respondeu. — N&o posso fazer nada
gue venha a causar danos a propriedades. Sou de Wain.

— Quer alguma coisa para beber, entao?

— Agua — respondeu.

Voltei a cozinha e me servi de mais Coca, além de encher
uma caneca com agua da torneira. Sai da cozinha e voltei para o
corredor, e de |la segui para o jardim de inverno, que agora
estava vazio.

Fiquei me perguntando se a garota teria ido ao banheiro, e
se mudaria de ideia sobre dancar. Fui de novo até a sala de estar
e dei uma olhada la dentro. O lugar estava mais cheio. Havia
mais garotas dang¢ando, e varios caras que eu nao conhecia e
que pareciam alguns anos mais velhos que eu e Vic. Os caras e
as garotas mantinham distancia uns dos outros, mas Vic
segurava a mao de Stella enquanto dangavam. Quando a musica
parou, ele colocou o brago na cintura dela, com ares de dono,
para garantir que ninguém mais se atreveria a mexer com ela.

Fiquei me perguntando se a garota com quem eu havia
conversado no jardim de inverno estaria no andar de cima, ja que
nao parecia estar no térreo.

Entrei em outra sala, em frente aquela na qual as pessoas
dancavam, e me sentei no sofa. Ja havia uma garota sentada
nele. O cabelo dela era preto, curto e arrepiado, e parecia
nervosa.

Fale, pensei.

— Humm, eu tenho uma caneca de agua sobrando — falei
—, S€ VOCcé quiser.

Ela fez que sim com a cabeca, esticou o braco e pegou a
caneca com muito cuidado, como se nao estivesse acostumada a



pegar coisas, como se ndo pudesse confiar nem em sua visao
nem em suas maos.

— Eu gosto da vida de turista — disse ela, com um sorriso
hesitante. Seus dentes da frente eram separados, e ela bebeu a
agua da torneira como se fosse uma adulta degustando um bom
vinho. — Na ultima viagem, visitamos sol, e nadamos em lagoas
de fogo solar com as baleias. Ouvimos suas historias e trememos
de frio nos descampados, entdo fomos mais para o fundo, onde o
calor nos aqueceu e reconfortou. Eu queria voltar. Dessa vez, eu
queria mesmo. Ainda havia tanto para ver. Em vez disso, viemos
para mundo. Vocé gosta?

— Gosto de qué?

Ela fez um gesto vago mostrando a sala — o sofa, as
poltronas, as cortinas, a lareira a gas apagada.

— E legal, acho.

— Eu disse para eles que nao queria visitar mundo — falou.
— Meu pai-professor ndo quis ceder. “Vocé tera muito o que
aprender”, ele me disse. Falei: “Eu aprenderia mais indo para sol,
de novo. Ou para as profundezas. Jessa tecia teias entre
galaxias. Quero fazer isso.” Mas nao houve jeito de convencé-lo,
e acabei vindo para mundo. O pai-professor me envolveu, e aqui
cheguei, corporificada em um pedago de carne em
decomposicdo pendurado em uma estrutura de calcio. Assim que
encarnei, senti coisas dentro de mim, vibrando, bombeando e
esguichando. Foi a primeira vez que expeli ar pela boca,
provocando uma vibragcdo nas cordas vocais, e usei isso para
dizer ao pai-professor que eu desejava morrer, 0 que ele
concordou ser a estratégia inevitavel para sair de mundo.

Havia uma pulseira de contas pretas em seu pulso, e ela
brincava com elas ao falar.

— Mas ha conhecimento na carne — disse —, e estou
decidida a aprender com ela.

Agora estavamos sentados no meio do sofa, bem perto um
do outro. Resolvi que deveria colocar o brago nos ombros dela,
como quem nao quer nada. Eu apoiaria o braco estendido no
encosto do sofa e, aos poucos, meio que arrastaria o braco para
baixo até encostar nela.



— Aquilo do liquido nos olhos, quando o mundo embaca.
Ninguém me contou, e ainda nao consigo entender. Toquei as
dobras do Sussurro, pulsei e voei com os cisnes de taquion, e
ainda nao entendo.

Ela ndo era a garota mais bonita da festa, mas parecia legal,
e era uma garota, no fim das contas. Deixei que o brago
escorregasse um pouco, hesitante, até encostar nas costas dela,
e a menina ndo me pediu para tira-lo de |a.

Naquela hora, Vic me chamou da porta. Ele estava
abracando a cintura da Stella de um jeito protetor e acenou para
mim. Tentei fazer com que entendesse, com um movimento de
cabeca, que eu estava ocupado, mas ele me chamou de novo e,
relutante, levantei e fui até a porta.

— O que é?

— Ent&o... Olha. A festa — disse Vic, meio sem graca. —
Nao € a que eu pensei que era. Descobri isso conversando com
a Stella. Bom, ela meio que explicou isso pra mim. Estamos em
outra festa.

— Droga. A gente esta ferrado? A gente tem que ir embora?

Stella fez que ndo com a cabeca. Vic se inclinou e beijou-a
suavemente na boca.

— Voceé ficou feliz por eu estar aqui, nao ficou, querida?

— Vocé sabe que sim — respondeu ela.

Ele olhou para mim por tras dela, e abriu aquele seu sorriso
branco: zombeteiro, adoravel, meio Raposa Astuta, meio Principe
Encantado malandro.

— Nao precisa se preocupar. Todo mundo aqui é turista. E
um tipo de intercambio, né? Como quando a gente foi pra
Alemanha.

—E?

— Enn. Vocé tem que conversar com elas. E isso quer dizer
gue vocé tem que ouvir o que elas dizem também. Entendeu?

— Eujafiz isso. Ja falei com duas delas.

— E conseguiu alguma coisa?

— Eu estava bem até vocé me chamar.

— Opa. Olha, eu s6 queria que vocé soubesse. Tudo bem?



Ele deu um tapinha no meu brago e saiu com a Stella. Enté&o,
juntos, comegaram a subir a escada.

Veja bem, todas as garotas naquela festa a meia-luz eram
lindas; todas tinham rostos perfeitos, mas, mais importante que
isso, todas tinham alguma propor¢cao estranha, alguma
esquisitice ou sinal de humanidade, que € o que faz de uma
garota bonita algo mais que um manequim de vitrine. Stella era a
mais bonita de todas, mas, € claro, era do Vic, e os dois estavam
subindo juntos, e era assim que as coisas sempre seriam.

Quando voltei, havia varias pessoas sentadas no sofa
conversando com a garota de dentes separados. Alguém contou
uma piada e todos riram. Eu teria que abrir caminho para poder
sentar ao lado dela de novo, e a menina nao parecia estar
esperando que eu voltasse, nem parecia se importar com o fato
de eu ter saido, entdo fui mais uma vez para o corredor. Olhei
para as pessoas que dangavam, e me peguei tentando descobrir
de onde vinha a musica. Nao dava para ver nenhum toca-discos
ou alto-falante.

Do corredor, voltei para a cozinha.

Cozinhas sao lugares bons para ficar em festas. Vocé nunca
precisa ter uma desculpa para estar la, e, vendo pelo lado
positivo, naquela festa ndo havia sinal da mae de ninguém.
Examinei as diferentes garrafas e latas em cima da mesa da
cozinha, servi uma pequena dose de Pernod no meu copo
descartavel e depois completei com Coca-Cola. Acrescentei duas
pedras de gelo e tomei um gole, saboreando o gosto doce da
bebida.

— O que é isso que voceé esta bebendo?

Era a voz de uma garota.

— E Pernod — respondi. — Tem gosto de bala de anis, s6
que é alcodlico.

Nao contei que soO tinha experimentado aquilo porque ouvi
alguém da plateia pedir um Pernod em um disco ao vivo do
Velvet Underground.

— Posso tomar um também?

Servi outra dose de Pernod, completei com Coca-Cola e
entreguei o copo para ela. Seu cabelo era ruivo acobreado, cheio



e cacheado. Nao é um penteado que se vé muito hoje em dia,
mas era bem comum naquela época.

— Qual é o seu nome? — perguntei.

— Triolé — respondeu ela.

— Que nome bonito — comentei, embora n&o estivesse bem
certo disso.

Mas pelo menos ela era bonita.

— E um tipo de poema — disse ela, vaidosa. — Como eu.

— Vocé é uma poesia?

Ela sorriu e desviou o olhar, talvez por timidez. Seu perfil era
quase reto — um perfeito nariz grego que descia da testa em
linha reta. Eu tinha participado de uma montagem da peca
Antigona na escola no ano anterior. Era 0 mensageiro que leva
para Creonte a noticia da morte da Antigona. Nos usavamos
mascaras pela metade que nos deixavam com aquele perfil.
Pensei na peca, olhando para o rosto daquela garota na cozinha,
e me lembrei dos desenhos de mulheres de Barry Smith nas HQs
do Conan, o barbaro: cinco anos depois eu pensaria nos pré-
rafaelitas, em Jane Morris e Lizzie Siddall. Mas eu so6 tinha
quinze anos naquela época.

— Vocé é uma poesia? — repeti.

Ela mordiscou o labio.

— Se vocé quiser. Sou uma poesia, ou um padrio, ou uma
raca cujo mundo foi engolido pelo mar.

— Nao é dificil ser trés coisas ao mesmo tempo?

— Qual é o seu nome?

— Enn.

— Ent&o, vocé € Enn — disse ela. — E € um homem. E é
bipede. E dificil ser trés coisas ao mesmo tempo?

— Mas nao sao coisas diferentes. Quer dizer, ndo sao
contraditorias.

Era uma palavra que eu havia lido muitas vezes, mas que
nunca tinha dito até aquela noite, e pronunciei a silaba ténica no
lugar errado. Contraditorias.

Ela usava um vestido leve feito de um tecido branco e
sedoso. Seus olhos eram de um verde bem claro, uma cor que
nos dias de hoje me faria pensar em lentes de contato coloridas;



mas isso aconteceu ha trinta anos; as coisas eram diferentes
naquela época. Lembro-me de ter pensado em Vic e Stella, no
andar de cima. Aquela altura, tinha certeza de que estavam em
um dos quartos, e eu sentia tanta inveja do Vic que quase doia.

Ainda assim, eu estava falando com uma garota, mesmo que
a conversa nao fizesse sentido, mesmo que seu verdadeiro nome
nao fosse Triolé. (Minha geracdo n&o recebeu nomes hippies:
todas as Floras, Luas e Sols tinham apenas seis, sete ou oito
anos naquela época.)

— Nobs sabiamos que o fim estava proximo, entao
colocamos tudo em um poema, para dizer ao universo quem
fomos, e por que estavamos aqui, e tudo o que dissemos,
fizemos, pensamos, sonhamos e desejamos. Embrulhamos
nossos sonhos em palavras e as moldamos para que fossem
eternas, inesqueciveis. Entdo enviamos o poema como um
padrdo de fluxo para esperar no coragcdo de uma estrela,
emitindo sua mensagem em pulsos, explosdes e ruidos através
do espectro eletromagnético, até o dia em que, em mundos a mil
sistemas solares de distancia, o padrao fosse decodificado e lido,
e voltasse a ser um poema.

— E o0 que aconteceu?

Ela me olhou com seus olhos verdes, e foi como se tivesse
me encarado por detras de sua propria mascara de Antigona,
mas de um jeito que seus olhos verde-claros pareceram, de uma
forma diferente e profunda, ser parte da mascara.

— N&o se ouve um poema sem que ele mude vocé —
respondeu ela. — Eles o ouviram, e o poema os colonizou. Ele
0S possuiu e os habitou, seu ritmo se tornando parte do modo
como pensavam; suas imagens mudando para sempre as
metaforas deles; seus versos, suas perspectivas, suas
aspiragdes se tornando a vida deles. Na geragao seguinte, as
criangas ja nasceram conhecendo o poema, e, de uma hora para
outra, como costuma acontecer, mais nenhuma crianga nasceu.
Nao havia mais necessidade delas. Tudo o que havia era um
poema, que se vestiu de carne e se espalhou pela vastidao do
conhecido.

Cheguei mais perto, até encostar minha perna na dela.



Ela pareceu gostar: colocou a mao no meu braco de forma
carinhosa, e um sorriso se abriu em meu rosto.

— Somos bem-vindos em alguns lugares — disse Triolé —,
mas em outros somos vistos como ervas daninhas, ou como uma
doencga, algo que deve ser imediatamente isolado e eliminado.
Mas onde acaba o contagio e comeca a arte?

— Nao sei — respondi, ainda sorrindo.

Eu ouvia a musica estranha da sala de estar pulsando, se
propagando e se espalhando pela casa.

Triolé se inclinou na minha direcdo naquele momento e...
acho que aquilo foi um beijo... acho. Ela encostou a boca na
minha, e entdo, satisfeita, se afastou, como se tivesse acabado
de me marcar como sua propriedade.

— Vocé gostaria de ouvir? — perguntou ela, e concordei
com a cabeca, sem ter muita certeza do que me era oferecido,
mas sabendo que precisava de qualquer coisa que ela estivesse
disposta a me dar.

Ela comecou a sussurrar alguma coisa no meu ouvido.
Poesias sdo estranhas — vocé sabe que se trata de poesia,
mesmo que nao fale a lingua. Vocé pode ouvir Homero sem
saber uma palavra de grego, € mesmo assim percebe que € um
poema. Ja ouvi poesias polonesas e poesias inuites, e sabia o
que eram sem saber. O sussurro dela era assim. Eu ndo entendia
as palavras, mas seus versos tomaram conta de mim, perfeitos, e
na minha mente eu via torres de vidro e diamante; pessoas com
olhos de um verde muito claro, e a cada silaba, sem parar, eu
sentia o avanco implacavel do oceano.

Talvez eu tenha dado um beijo de verdade nela. Nao lembro.
S6 sei que eu queria.

E entdo Vic me sacudiu com forca.

— Vamos! — gritou ele. — Rapido. Vamos!

Minha mente comecgou a voltar de um lugar a mil quildmetros
de distancia.

— lIdiota. Vamos. Levanta dai — repetiu ele, e me xingou,
parecendo furioso.

Pela primeira vez naquela noite reconheci uma das musicas
tocadas na sala de estar. O triste uivo de um saxofone seguido



por uma cascata de acordes fluidos, uma voz de homem
cantando versos fragmentados a respeito dos filhos da era do
siléncio. Eu queria ficar e ouvir a musica.

— Eu n&o terminei. Ainda ha mais de mim — disse ela.

— Foi mal, amorzinho — disse Vic, mas ele nao estava mais
sorrindo. — Fica pra proxima.

Entdo me pegou pelo cotovelo e me arrastou para fora da
sala. Nao ofereci resisténcia. Sabia, por experiéncia prépria, que
Vic poderia acabar comigo se quisesse. Ele n&o faria isso se nao
estivesse chateado ou com raiva, mas estava assim naquele
momento.

Chegamos ao hall de entrada. Quando Vic abriu a porta da
casa, olhei por cima do ombro pela ultima vez, esperando ver
Triolé na porta da cozinha, mas ela n&do estava la. So vi a Stella
no alto da escada. Ela encarava Vic, e eu vi seu rosto.

Tudo isso aconteceu trinta anos atras. Muito eu ja esqueci, e
VOu esquecer mais ainda, e, no fim, vou esquecer tudo; mas, se
tenho alguma certeza da vida apos a morte, ela esta embrulhada
nao em salmos ou hinos, mas em uma unica coisa: ndo acho que
vou esquecer aquele momento, ou a expressao no rosto de Stella
ao ver Vic fugindo dela. Vou me lembrar disso até na morte.

A roupa dela estava toda amarfanhada, o rosto, todo borrado
de maquiagem, e os olhos...

Nao é uma boa ideia deixar um universo com raiva. Aposto
gue um universo com raiva olharia para vocé com aqueles olhos.

Entdo Vic e eu saimos correndo da festa, dos turistas e do
crepusculo, corremos como se uma tempestade elétrica
estivesse em nosso encal¢co, uma corrida louca e desenfreada
pelas ruas confusas, atravessando aquele labirinto, sem olhar
para tras, e ndo paramos até perdermos totalmente o folego; e
entdo paramos, ofegantes, incapazes de dar mais um passo.
Tudo doia. Eu me apoiei em uma parede, e Vic vomitou, muito e
por um bom tempo, na sarjeta.

Ele limpou a boca.

— Ela ndo era...

Ele parou.

Sacudiu a cabeca.



Entao falou:

— Sabe... Acho que tem uma coisa. Quando vocé ja foi o
mais longe que ousava ir. E, se passasse dali, ndo seria mais
vocé. Vocé seria a pessoa que fez aquilo. Lugares aos quais
vocé simplesmente nao pode ir... Acho que isso aconteceu
comigo hoje.

Achei que sabia do que ele estava falando.

— Transar com ela? E isso? — perguntei.

Ele pressionou o n6 de um dedo na lateral da minha cabeca,
e girou-o com forca. Fiquei me perguntando se eu teria que brigar
com ele — e perder —, mas depois de alguns instantes ele
baixou a mao e se afastou, engolindo em seco sem fazer
barulho.

Olhei para ele intrigado, e me dei conta de que estava
chorando: o rosto vermelho; lagrimas e meleca escorrendo. Vic
solugava na rua, como se fosse um menininho, descontrolado, de
cortar o coracdo. Ele se afastou de mim, os ombros se
sacudindo, e seguiu depressa pela rua a minha frente, e eu nao
vi mais seu rosto. Tentei imaginar o que teria acontecido naquele
quarto no segundo andar que faria com que Vic se comportasse
daquele jeito, que o deixaria tao assustado, e ndo consegui nem
imaginar.

As lampadas dos postes comegaram a se acender, uma a
uma; Vic seguia aos tropegcos a minha frente, enquanto eu me
arrastava atras dele sob o crepusculo, meus passos seguindo a
meétrica de um poema do qual, por mais que eu tentasse, nao
conseguia me lembrar bem, e que nunca mais seria capaz de
repetir.



Leia um trecho do novo romance de Neil
Gaiman
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Era apenas um lago de patos, nos fundos da fazenda. Nada

muito grande.

Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia
que isso nao fazia o menor sentido. Lettie falou que elas haviam
atravessado o oceano até ali, vindas da velha patria.

Sua mae dizia que Lettie ndo lembrava direito, e que tinha
sido muito tempo atras, e, de qualquer maneira, a velha patria
havia afundado.

A velha sra. Hempstock, avo de Lettie, argumentava que
ambas estavam erradas, e que o lugar que afundara ndo era a
velha patria de verdade. Ela declarava recordar-se bem da velha
patria de verdade.

Afirmava que a velha patria de verdade havia explodido.



Prologo

Eu estava de terno preto, camisa branca, gravata preta e um

par de sapatos pretos, bem-engraxados e lustrosos: um traje que
normalmente me deixaria desconfortavel, como se estivesse
usando um uniforme roubado ou fingindo ser adulto. Hoje me
confortou, de certa forma. Era a roupa certa para um dia dificil.

Tinha cumprido meu dever pela manha, dissera as palavras
que me cabia dizer com sinceridade e, em seguida, apos a
cerimbnia religiosa, entrei no carro e dirigi sem rumo, sem
planejamento, com mais ou menos uma hora para matar antes
de ver mais gente que havia anos nao encontrava, distribuir mais
apertos de maos e beber varias xicaras de cha na mais fina
porcelana. Dirigi pelas sinuosas estradas rurais de Sussex, das
quais me lembrava apenas parcialmente, até que me vi a
caminho do centro da cidade, entdao sem pensar peguei outra via,
dobrei a esquerda e depois a direita. Foi s6 entdo que percebi
para onde estava indo, para onde ia desde o comeco, e fiz uma
careta, consciente de minha auséncia de bom senso.

Eu estava dirigindo a caminho de uma casa que ha décadas
nao existia mais.

Pensei em dar meia-volta nesse momento, quando ja seguia
por uma pista larga que um dia fora uma estradinha de pedras ao
lado de um campo de cevada, em retornar e deixar o passado
em paz. Mas fiquei curioso.

A casa velha na qual eu morei por sete anos, dos cinco aos
doze, essa foi derrubada e sumiu do mapa. A nova, que meus
pais construiram nos fundos do jardim, entre os arbustos de
azaleias e o circulo verde na grama — que chamavamos de anel
de fadas —, essa foi vendida trinta anos atras.



Reduzi a velocidade do carro ao ver a casa nova. Para mim,
seria sempre a casa nova. Parei na entrada de veiculos,
reparando no modo como eles haviam seguido o estilo
arquiteténico de meados da década de 1970. Eu tinha esquecido
que os tijolos eram marrom-escuros. A pequena varanda da
minha mae fora transformada pelos novos moradores num jardim
de inverno de dois andares. Observei a casa com o olhar fixo,
encontrando menos lembrancas da minha adolescéncia do que
esperava: nem dos tempos bons, nem dos ruins. Eu tinha
morado naquele lugar, por um tempo. Nao parecia fazer parte de
nada do que eu era agora.

Engatei a ré e sai da entrada de veiculos.

Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e
acolhedora da minha irma, toda arrumada e preparada para a
ocasidao. Conversaria com pessoas cuja existéncia eu apagara da
memoria havia anos, e elas perguntariam sobre meu casamento
(fracassado dez anos atras, um relacionamento que foi se
desgastando lentamente até que um dia, como sempre parece
acontecer, chegou ao fim), e se eu estava namorando alguém
(ndo estava; ndo sabia nem se conseguiria, ndo por enquanto), e
perguntariam sobre meus filhos (crescidos, com suas préprias
vidas, queriam muito ter podido vir), e sobre meu trabalho. (O
trabalho vai bem, obrigado, eu diria, sempre sem saber como
falar do que faco. Se conseguisse falar, ndo precisaria fazer. Eu
faco arte, as vezes arte verdadeira, e as vezes isso preenche os
espagos vazios da minha existéncia. Alguns. Nem todos.)
Falariamos sobre os que ja se foram. Nos nos lembrariamos dos
mortos.

A estradinha rural da minha infancia era agora uma rua
pavimentada, o asfalto preto servindo de divisoria entre dois
enormes condominios de casas. Dirigi por ela, afastando-me da
cidade, na diregdo contraria a que deveria ir, e a sensacgao foi
boa.

A pista negra e lisa tornou-se mais estreita, mais sinuosa,
transformando-se na estradinha de uma faixa sé da qual eu me
lembrava, da minha infancia, depois em terra batida e pedrinhas
arredondadas, brancas como 0Sso0s.



Logo eu guiava lentamente o carro, aos solavancos, por um
caminho estreito ladeado por arbustos de amoras-bravas e rosas
mosquetas entremeados de fileiras de aveleiras ou matagais de
cerca viva. Parecia que eu havia dirigido de volta ao passado.
Aquela estradinha estava exatamente do jeito que eu lembrava,
ela e nada mais.

Passei em frente a Fazenda Caraway. Lembrei-me de
quando tinha s6 dezesseis anos e beijei Callie Anders, que
morava ali com suas bochechas coradas e cabelo louro, e cuja
familia estava de mudanca para as ilhas Shetland. Callie Anders,
gue eu nunca mais beijaria nem veria de novo. E entdo, por mais
de um quildmetro, nada além de campos de pastagem dos dois
lados da pista: um emaranhado de prados. Aos poucos, a
estradinha virou uma trilha. Estava chegando ao fim.

Lembrei-me dela antes de fazer a curva e entdo a vi, em
toda a gloria de seus tijolos vermelhos castigados pelo tempo: a
casa de fazenda das Hempstock.

A visdo me pegou de surpresa, embora desde sempre fosse
ali que a estradinha terminava. Nao havia como ir adiante.
Estacionei o carro ao lado do curral. Nao sabia o que fazer em
seguida. Fiquei me perguntando se apos todos esses anos ainda
haveria alguém morando ali, ou, mais especificamente, se as
Hempstock ainda moravam ali. Parecia improvavel, mas, pelo
pouco que eu lembrava, elas eram pessoas improvaveis.

O fedor do esterco de vaca me atingiu assim que saltei do
carro, e atravessei o pequeno patio com cuidado até a porta da
casa. Tentei em vao encontrar a campainha, entao bati. A porta
nao estava fechada direito e se abriu lentamente com o toque
dos nos dos meus dedos.

Eu ja estivera ali, ndo estivera, muito tempo atras? Tinha
certeza que sim. As memorias de infancia as vezes sao
encobertas e obscurecidas pelo que vem depois, como
brinquedos antigos esquecidos no fundo do armario abarrotado
de um adulto, mas nunca se perdem por completo. Parei na
saleta na entrada da casa e falei:

— 0OIa? Tem alguém ai?



Nenhuma resposta. Senti cheiro de pao no forno, de lustra-
moveis € madeira antiga. Meus olhos demoraram a se adaptar a
escuriddo; esquadrinhei o ambiente e ja me preparava para dar
meia-volta e ir embora quando uma senhora surgiu na saleta mal
iluminada segurando um pano branco. Seus cabelos eram
grisalhos e compridos.

— Sra. Hempstock? — falei.

Ela inclinou a cabeca para o lado, olhou para mim.

— Sim. Eu conhego vocé, meu jovem — disse ela.

Nao sou jovem. Nao mais.

— Conhecgo, mas as coisas ficam confusas quando se chega
a minha idade. Quem é vocé, mesmo?

— Acho que eu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na
ultima vez que estive aqui.

Ela, entao, sorriu.

— Vocé era amigo da Lettie? La do inicio da estrada?

— A senhora me serviu um copo de leite. Estava quente,
tirado das vacas. — Entdo me dei conta de quantos anos haviam
se passado, e falei. — Nao, nao foi a senhora quem fez isso.
Deve ter sido sua mae quem me serviu o copo de leite. Perdao.

Quando envelhecemos, ficamos iguais aos Nnossos pais; viva
o suficiente e vera os rostos se repetirem com o tempo. Eu me
lembrava da sra. Hempstock, mae de Lettie, como uma mulher
corpulenta. A senhora na minha frente era magra, franzina e
tinha uma aparéncia fragil. Era igual a méae dela, que eu
conhecera como a velha sra. Hempstock.

As vezes, quando me olho no espelho, vejo o rosto do meu
pai, nao o meu, e me lembro do jeito como ele sorria sozinho,
diante do espelho, antes de sair de casa. “Que bela figura”, dizia
ao proprio reflexo, a titulo de aprovacéao. “Que bela figura.”

— Vocé veio ver a Lettie? — perguntou a sra. Hempstock.

— Ela esta aqui?

A sugestdo me causou surpresa. Lettie havia se mudado
para algum lugar, nao? Para os Estados Unidos?

A senhora fez que ndo com a cabeca.

— Eu jaia pbr a chaleira no fogo. Vocé aceita um chazinho?



Hesitei. Entdo respondi que, se ela ndo se importasse, eu
gostaria de ir até o laguinho primeiro.

— Laguinho?

Sabia que Lettie se referia ao lago de um jeito engracado. Eu
me lembrava disso.

— Ela o chamava de mar. Algo assim.

A velha senhora colocou o pano em cima da comoda.

— N&o da para beber agua do mar, ndo € mesmo? Salgada
demais. E como sorver o sangue da vida. Lembra o caminho? D4
para chegar |4 contornando a casa. E sé seguir a trilha.

Se vocé tivesse me perguntado uma hora antes, eu teria
respondido que nao, eu ndo lembrava o caminho. Nao acho nem
que teria me lembrado do nome de Lettie Hempstock. Mas ali, de
pé naquela saleta, tudo estava voltando. As lembrancas estavam
a espreita nos arredores das coisas, acenando para mim. Se
vocé me dissesse que eu tinha novamente sete anos, por um
breve instante eu quase poderia acreditar.

— Obrigado.

Fui até o curral. Passei pelo galinheiro e pelo antigo
estabulo, margeando o limite do terreno, lembrando-me de onde
estava e do que vinha em seguida, e feliz por saber. As aveleiras
demarcavam o prado. Colhi um punhado de avelas verdes e as
guardei no bolso.

O lago esta logo ali, pensei.

S0 preciso dar a volta nesse galpdo e o verei.

Avistei-o e me senti curiosamente orgulhoso de mim mesmo,
como se aquele pequeno ato da memodria tivesse soprado
algumas teias de aranha daquele dia.

O lago era menor do que eu lembrava. Havia um pequeno
galpao de madeira na outra margem e, perto da trilha, um banco
antigo e pesado de madeira e ferro. As ripas descascadas
haviam sido pintadas de verde fazia poucos anos. Sentei-me e
fiquei olhando o reflexo do céu no lago, a camada de lentilhas-
d’agua nas margens e uma meia duzia de ninfeias. De vez em
quando, jogava uma avela no meio do lago, o lago a que Lettie
Hempstock chamava de...

N&o era de mar, era?



Ela devia estar mais velha do que eu agora, Lettie
Hempstock. Tinha apenas uns poucos anos a mais naquela
época, apesar do jeito peculiar de falar. Tinha onze anos. E eu...
quantos anos eu tinha? Foi depois do fiasco da festa de
aniversario. Disso eu me lembrava. Entao devia ter sete.

Fiquei tentando lembrar se haviamos chegado a cair na
agua. Sera que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos,
aquela menina esquisita que morava na fazenda bem no fim do
caminho? Eu me lembrava dela na agua. Talvez ela tivesse me
empurrado também.

Para onde ela foi? Estados Unidos? Nao, Australia. Era isso.
Algum lugar bem longe.

E nado era mar. Era oceano.

O oceano de Lettie Hempstock.

Lembrei-me disso, e, ao lembrar, lembrei-me de tudo.



Ninguém foi a minha festa de aniversario de sete anos.

Havia uma mesa arrumada com gelatinas e pavés, um
chapéu de festa ao lado de cada prato e, no meio, um bolo com
sete velas. Em cima dele, um livro desenhado com glacé. Minha
mae, que organizara a festa, contou que a moga da confeitaria
confessara que eles nunca haviam colocado um livro num bolo
de aniversario, e que faziam, para a maioria dos meninos, bolas
de futebol ou naves espaciais. Eu fui o primeiro livro dela.

Quando ficou claro que ninguém apareceria, minha mae
acendeu as sete velas e eu as soprei. Comi uma fatia do bolo,
como também o fizeram minha irma cacula e uma de suas
amigas (ambas participando da festa como observadoras, e n&o
como convidadas) antes de baterem em retirada, rindo, para o
jardim.

Minha mae tinha preparado brincadeiras para a festa, mas,
como nao havia ninguém la, nem mesmo minha irma, nenhuma
delas foi realizada, e eu mesmo desembrulhei o presente da
brincadeira “passa o pacote”, enrolado em varias folhas de jornal,
revelando um boneco de plastico azul do Batman. Estava triste
por ninguém ter ido a minha festa, mas feliz por ganhar um
boneco do Batman, e ainda havia um presente de aniversario
esperando para ser lido: a colecao completa de As crdnicas de
Narnia, que levei para o meu quarto. Deitei na cama e me perdi
nas historias.

Gostei disso. Livros eram mais confiaveis que pessoas, de
qualquer forma.

Meus pais também tinham me dado o LP O melhor de
Gilbert e Sullivan, que se somou aos dois que eu ja possuia. Eu



adorava Gilbert e Sullivan desde os trés anos, quando a irma
mais nova do meu pai, minha tia, levou-me para ver lolanthe,
uma opera cheia de lordes e fadas. Achei a existéncia e a
natureza das fadas mais faceis de entender que os lordes. Ela
morreu pouco tempo depois, de pneumonia, no hospital.

Naquela noite, meu pai chegou do trabalho carregando uma
caixa de papeldo. Dentro havia um gatinho, um filhotinho de
género indefinido com pelo preto e macio, a quem chamei logo
de Fofinho, e que amei total e incondicionalmente.

A noite, Fofinho dormia na minha cama. Eu falava com o
gatinho, as vezes, quando minha irmazinha nao estava por perto,
com alguma esperanca de que ele respondesse numa lingua
humana. Isso nunca aconteceu. Eu ndo me importava. O gatinho
era carinhoso, atencioso e um bom companheiro para alguém
cuja festa de aniversario de sete anos se resumira a uma mesa
com biscoitos confeitados, um manjar, um bolo e quinze cadeiras
dobraveis vazias.

Nao me lembro de jamais haver perguntado a nenhuma das
criangas da minha turma no colégio o motivo de nio terem ido a
minha festa. Eu n&o precisava perguntar. Eles ndo eram meus
amigos, na verdade. Eram apenas as pessoas com quem eu
estudava.

Eu fazia amigos devagar, quando os fazia.

Eu tinha os livros e, agora, meu gatinho. Seriamos como
Dick Whittington e seu gato, eu sabia, ou, se Fofinho se
mostrasse particularmente inteligente, seriamos o filho do moleiro
e o Gato de Botas. O gatinho dormia no meu travesseiro e até
me esperava voltar da escola, sentado na entrada de veiculos na
frente da casa, perto da cerca, até que um més depois foi
atropelado pelo taxi que trazia o minerador de opala que ficaria
hospedado em nossa casa.

Eu ndo estava la quando aconteceu.

Cheguei da escola naquele dia e meu gatinho ndo estava me
esperando. Na cozinha havia um homem alto e magro, a pele
bronzeada, a camisa xadrez. Ele tomava um café a mesa. Dava
para sentir o cheiro. Naquela época todo café era instantaneo,
um po marrom-escuro e amargo que vinha num pote de vidro.



— Infelizmente, envolvi-me num pequeno acidente ao
chegar — disse ele, em um tom animado. — Nada com que se
preocupar.

Falava de um jeito diferente, com um sotaque engracado: o
primeiro sul-africano que conheci na vida.

Também tinha uma caixa de papeldo, na mesa a sua frente.

— O gatinho preto, ele era seu? — perguntou.

— O nome dele é Fofinho — respondi.

— E. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com que se
preocupar. Livrei-me do corpo. Nao precisa se incomodar.
Resolvi o problema. Pode abrir a caixa.

— O qué?

Ele apontou para a caixa.

— Pode abrir — repetiu.

O minerador de opala era um homem bem alto. Estava de
calgas jeans e camisa xadrez todas as vezes que 0 vi, exceto a
ultima. Usava uma grossa corrente de ouro amarelo-claro no
pescoco. Ela também havia desaparecido da ultima vez que o vi.

Eu nd&o queria abrir aquela caixa. Queria sumir dali,
desaparecer. Queria chorar a morte do meu gatinho, mas nao
podia fazer isso com gente por perto me observando. Queria
viver meu luto. Queria enterrar meu amigo nos fundos do jardim,
logo depois do anel de fadas de grama verdinha, dentro da
caverna formada pelo arbusto de rododendros, atras da pilha de
aparas de grama, aonde ninguém além de mim jamais ia.

A caixa se mexeu.

— Comprei-o para vocé — disse 0 homem. — Sempre pago
minhas dividas.

Estendi o brago, levantei a tampa da caixa e me perguntei se
aquilo era alguma brincadeira, se meu gatinho estaria Ia dentro.
Em vez disso, uma cara ruiva me olhou, com uma expressao
feroz.

O minerador de opala tirou o gato da caixa.

Era um macho enorme, o pelo rajado de laranja e branco, e
faltava-lhe meia orelha. O gato me olhou com raiva. Nao gostou
de ter sido colocado numa caixa. Nao estava acostumado a
caixas. Estendi a m&o para acariciar sua cabeca, sentindo como



se traisse a memoria do meu gatinho, mas o bicho se retraiu para
eu nao encostar nele, grunhiu para mim e entao seguiu para um
canto distante do coémodo, onde sentou-se, olhou e odiou.

— Ai esta. Gato por gato — disse o minerador de opala, e
bagungou meu cabelo com a mao que lembrava couro.

Entao saiu para o corredor, deixando-me na cozinha com o
gato que nao era o meu gatinho.

O homem espiou por detras da porta.

— Ele se chama Monstro — falou.

Aquilo me pareceu uma piada de mau gosto.

Deixei a porta da cozinha aberta, para que o gato pudesse
sair. Entao subi até meu quarto, deitei na cama e chorei pelo
falecido Fofinho. Quando meus pais chegaram em casa a noite,
nao creio que meu gatinho tenha sido sequer mencionado.

Monstro morou conosco por uma semana ou pouco mais. Eu
colocava comida de gato na tigela para ele de manha e de novo
a noite, como fazia para o meu gatinho. Ele ficava sentado perto
da porta dos fundos até que eu ou outra pessoa o deixasse sair.
Nés o viamos no jardim, passando entre um arbusto e outro, ou
nas arvores, ou na grama. Dava para rastrear seus movimentos
pelos chapins-azuis e sabias mortos que encontravamos no
jardim, mas nao o viamos com muita frequéncia.

Eu sentia saudade do Fofinho. Sabia que seres vivos nao
podiam ser simplesmente substituidos, mas nao ousei me
queixar a meus pais. Eles teriam ficado perplexos com minha
comocao: afinal, apesar de meu gatinho ter sido atropelado e
morto, também havia sido substituido. O dano fora remediado.

Tudo me voltava a memoria, mas, mesmo enquanto
lembrava, eu sabia que nao seria por muito tempo: eu me
lembrava de todas as coisas ali, sentado no banco verde ao lado
do laguinho que Lettie Hempstock um dia me convenceu ser um
oceano.



Eu ndo era uma crianga feliz, ainda que, de vez em quando,

ficasse contente. Vivia nos livros mais que em qualquer outro
lugar.

Nossa casa era grande e tinha varios comodos, o que era
bom quando a compramos e meu pai tinha dinheiro, € nada bom
depois.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde, muito
formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que estava la
para levar uma bronca, mas ndo: eles apenas me contaram que
ndo eram mais financeiramente présperos, que todos
precisariamos fazer sacrificios e que eu teria que abrir mao do
meu quarto, o pequeno cémodo no alto da escada. Fiquei triste:
nele havia uma pequena pia amarela, bem do meu tamanho,
instalada especialmente para mim; o quarto ficava em cima da
cozinha, bem no fim da escada que saia da sala de tevé, e
assim, a noite, eu conseguia ouvir 1a do alto o burburinho
tranquilizador da conversa dos adultos, pela porta entreaberta, e
nao me sentia sozinho. Além disso, no meu quarto, ninguém se
incomodava se eu deixasse a porta entreaberta, deixando entrar
a quantidade certa de luz para espantar o medo do escuro e, o
que era igualmente importante, permitindo que eu lesse
escondido depois da hora de dormir, a luz fraca do corredor, se
precisasse. Eu sempre precisava.

Exilado no quarto enorme da minha irma cagula, eu nao
fiquei triste. Ja havia trés camas la, e eu escolhi a que ficava
encostada na janela. Adorava poder sair pela janela do quarto
para a varanda comprida de tijolos, poder dormir com ela aberta
e sentir o vento e a chuva em meu rosto. Mas nos brigavamos,



minha irmé e eu, por qualquer coisa. Ela gostava de dormir com
a porta fechada, e as discussdes instantdneas sobre se a porta
do quarto deveria ficar aberta ou ndo foram sumariamente
encerradas por minha mé&e ao criar uma tabela que ficava
pendurada atras da porta, mostrando quais noites eram
alternadamente minhas ou da minha irm&. A cada noite eu ficava
tranquilo ou apavorado, dependendo de a porta estar aberta ou
fechada.

Meu antigo quarto no topo da escada passou a ser alugado,
e as mais variadas pessoas passaram por ali. Eu via todas elas
com desconfianca: estavam dormindo no meu quarto, usando
minha pequena pia amarela que tinha o tamanho certo para mim.
Houve uma austriaca gorda que nos contou que conseguia sair
da propria cabeca e andar pelo teto; um estudante de arquitetura
da Nova Zelandia; um casal de americanos que minha mae,
escandalizada, expulsou de casa ao descobrir que nao eram
casados de fato, e agora havia o minerador de opala.

Ele era sul-africano, embora tenha enriquecido com
mineragao de opala na Australia. Presenteou a mim e a minha
irma com uma opala cada um, uma pedra bruta preta com
nuances verdes, azuis e vermelhas. Minha irma gostava dele por
causa disso, e venerava a opala. Eu nao conseguia perdoa-lo
pela morte do meu gatinho.

Era o primeiro dia das férias de primavera: trés semanas
sem aula. Acordei cedo, empolgado com a perspectiva de dias a
fio a serem preenchidos do jeito que eu quisesse. Eu ia ler. E
explorar.

Vesti o short, a camiseta e calcei as sandalias. Desci até a
cozinha. Meu pai estava ao fogao, enquanto minha mae dormia
até mais tarde. Estava de roupao por cima do pijama. Meu pai
quase sempre preparava o café da manha de sabado.

— Pai! Cadé minha revistinha? — perguntei.

Ele sempre comprava um exemplar da SMASH! para mim
antes de voltar de carro do trabalho as sextas-feiras, e eu a lia
nas manhas de sabado.

— No banco de tras do carro. Quer torrada?

— Quero — respondi. — Mas nao queimada.



Meu pai ndo gostava de torradeiras. Ele torrava o péo
usando o grill do nosso forno, e geralmente ficava queimado.

Sai e fui até a entrada de veiculos. Olhei ao redor. Voltei
para casa, empurrei a porta da cozinha, entrei. Eu adorava a
porta da cozinha. Era de vaivém, abria para dentro e para fora,
de forma que, sessenta anos antes, os empregados pudessem
entrar e sair com os bragos carregados de pratos cheios ou
vazios.

— Pai? Cadé o carro?

— Na entrada de veiculos.

— Nao, nao esta.

— O qué?

O telefone tocou e meu pai foi até o corredor, onde ficava o
aparelho, para atendé-lo. Eu o ouvi conversando com alguém.

A torrada comecou a fumegar no grill.

Subi numa cadeira e desliguei o forno.

— Era a policia — disse meu pai. — Alguém avisou que viu
nosso carro abandonado no fim da rua. Falei que ainda nao tinha
nem comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir até la agora,
encontra-los no local. Torrada!

Ele tirou o tabuleiro do forno. A torrada fumegava e estava
preta de um dos lados.

— Minha revistinha esta 1a? Ou foi roubada?

— Nao sei. A policia nao falou nada sobre a revista.

Meu pai passou manteiga de amendoim no lado queimado
de cada torrada, trocou o roupao por um sobretudo, vestido por
cima do pijama, e calgou um par de sapatos. Fomos andando
juntos pela rua. Ele mastigava sua torrada durante a caminhada.
Segurei a minha, mas ndo comi.

Haviamos caminhado mais ou menos uns cinco minutos pela
pista estreita que cortava os campos de pastagem quando uma
viatura de policia surgiu atras de nos. O carro desacelerou e o
motorista cumprimentou meu pai pelo nome.

Escondi minha torrada queimada atras das costas enquanto
meu pai conversava com o policial. Como eu queria que minha
familia comprasse pao de forma branco e normal, fatiado, do tipo
que cabe nas torradeiras, assim como todas as familias que eu



conhecia faziam. Meu pai tinha descoberto uma padaria perto de
casa que fazia paes integrais inteiros, grossos e pesados, e
insistia em compra-los. Dizia que o gosto era melhor, o que, na
minha opinido, nao fazia o menor sentido. Pdo de forma que se
preze € branco, vem fatiado, e tem gosto de quase nada: e era
assim que tinha que ser.

O motorista do carro de policia saltou, abriu a porta do
carona e disse para eu entrar. Meu pai foi no banco da frente, ao
lado dele.

A viatura seguiu devagar pela pista. Naquela época nao
havia asfalto em nenhum ponto da estrada, que sé era larga o
bastante para que um carro passasse por vez, um caminho cheio
de pocas d’agua, subidas e descidas ingremes, esburacado, com
pedras pontudas e repleto de valas abertas por tratores, pela
chuva e pelo tempo.

— Essa garotada — disse o policial. — Acham isso
engracado. Roubam um carro, ddo umas voltas e depois o
abandonam. Devem ser da regiao.

— S0 estou feliz por ter sido encontrado tdo depressa —
comentou meu pai.

Veio a Fazenda Caraway, onde uma menininha de cabelos
quase brancos de tao louros e bochechas bem vermelhas ficou
nos observando passar. Segurei minha torrada queimada no
colo.

— O estranho é terem largado o carro aqui — disse o
policial. — Porque esse lugar fica bem longe de tudo.

Fizemos uma curva e vimos o Mini branco fora da pista, em
frente a porteira de um campo de pastagem, os pneus atolados
na lama marrom. Passamos por ele com a viatura e
estacionamos na grama a beira da estrada. O policial abriu a
porta para mim e nés trés caminhamos até o Mini, enquanto ele
contava a meu pai sobre a criminalidade na regiao e por que era
Obvio que aquilo tinha sido feito pela garotada dali mesmo, e
entdo meu pai abriu a porta do carona com a chave reserva.

— Alguém deixou alguma coisa no banco de tras — disse
ele.



Meu pai esticou o braco para dentro do carro € puxou a
manta azul que cobria a tal coisa no banco de tras, mesmo o
policial lhe dizendo que nao devia fazer aquilo, e eu olhava
fixamente para o banco porque era ali que estava a minha revista
em quadrinhos, entao vi tudo.

Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, nao
uma pessoa.

Embora eu tivesse uma imaginacao bastante fértil na
infancia, e fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a me
levarem ao museu de cera Madame Tussauds, em Londres,
quando tinha seis anos, porque queria visitar a Camara dos
Horrores, esperando encontrar as Camaras dos Horrores dos
filmes de monstro sobre as quais eu lia nos quadrinhos. Minha
expectativa era poder vibrar com os bonecos de cera do Dracula,
do Frankenstein e do Lobisomem. Em vez disso, fui guiado por
uma sequéncia aparentemente interminavel de dioramas
mostrando homens e mulheres comuns, de olhar desalentado,
que haviam assassinado outras pessoas — geralmente inquilinos
e os proprios familiares — e, por sua vez, também haviam sido
mortos: por enforcamento, na cadeira elétrica, em camaras de
gas. A maioria era retratada ao lado das vitimas em situagoes
estranhas de convivio social — como por exemplo sentados a
uma mesa de jantar, possivelmente enquanto os familiares
envenenados davam seu ultimo suspiro. As plaquinhas que
explicavam quem eles eram também me informaram que a
maioria havia assassinado a familia e vendido os corpos para a
anatomia. Foi ai que, para mim, a palavra anatomia ganhou um
qué de pavor. Eu ndo sabia o que era anatomia. S6 sabia que a
anatomia fazia as pessoas matarem os filhos.

A Unica coisa que me impediu de sair correndo e gritando da
Camara dos Horrores durante a visita foi que nenhum dos
bonecos de cera parecia muito convincente. Nao dava para
parecerem mortos de verdade, ja que nunca tinham parecido
Vivos.

A coisa no banco de tras, que estivera coberta pela manta
azul (eu conhecia aquela manta... era a que ficava no meu antigo
quarto, na prateleira, para quando esfriava), também nao era



convincente. Parecia um pouco com o minerador de opala, mas
estava de smoking preto, camisa branca de babados e gravata-
borboleta preta. O cabelo, penteado para tras, tinha um brilho
artificial. Os olhos estavam vidrados, e os labios, arroxeados,
mas a pele estava bem corada. Como uma parddia de saude.
Nao havia nenhuma corrente de ouro no pescoco.

Dava para ver, debaixo da coisa, dobrado e amassado, o
meu exemplar da SMASH! com o Batman, tal como aparecia na
televisao, na capa.

Nao lembro quem disse o0 que naquele momento, s6é que me
mandaram ficar longe do Mini. Atravessei a pista e esperei |3,
sozinho, enquanto o policial falava com meu pai e escrevia hum
bloquinho de anotagdes.

Olhei para o Mini. Uma mangueira de jardim verde ia do
cano de descarga até a janela do motorista. Havia uma camada
grossa de lama marrom espalhada pela descarga, prendendo a
mangueira no lugar.

Ninguém estava olhando para mim. Dei uma mordida na
torrada. Queimada e fria.

Em casa, meu pai comia todas as torradas mais queimadas.
‘Humm!”, dizia, “Carvao! Bom para a saude!”, “Torrada queimada!
Minha preferida!”, e devorava tudo. Quando eu ja era bem mais
velho, ele me confessou que jamais gostou de torrada queimada,
s6 comia para nao desperdicgar, e, por uma fragcdo de segundo,
minha infancia inteira pareceu uma grande mentira: foi como se
um dos pilares de fé sobre os quais meu mundo fora erigido
tivesse se desfeito em po.

O policial falou pelo radio no painel da viatura.

Entao atravessou a pista e se aproximou de mim.

— Sinto muito por isso, filho — disse ele. — Daqui a pouco,
virao mais alguns carros por essa estrada. Precisamos achar um
lugar para vocé, onde possa esperar sem atrapalhar. Quer se
sentar no banco de tras da minha viatura de novo?

Fiz que ndo com a cabeca. Nao queria mais me sentar la.

Alguém, uma menina, falou:

— Ele pode vir comigo para a casa da fazenda. Sem
problema nenhum.



Era muito mais velha que eu, com pelo menos uns onze
anos. O cabelo castanho-avermelhado era relativamente curto
para uma garota, e o nariz, arrebitado. Tinha sardas. Estava de
saia vermelha — as meninas nao costumavam usar calgas jeans
naquela época, nao la por aquelas bandas. Tinha um leve
sotaque de Sussex e olhos azul-acinzentados e penetrantes.

O policial foi com a menina até meu pai, e ela foi autorizada
a me levar, entdo fui caminhando pela estrada estreita com a
garota.

— Tem um homem morto no nosso carro — comentei.

— Foi por isso que ele veio até aqui — disse-me ela. — O
fim do caminho. Ninguém ia encontra-lo e impedi-lo por aqui, as
trés da madrugada. E a lama ali € bem umida e facil de moldar.

— Vocé acha que ele se matou?

— Acho. Vocé gosta de leite? A vovo esta ordenhando a
Bessie agora.

— Quer dizer, leite de verdade, de uma vaca? — perguntei,
e entdo me senti meio tolo, mas ela fez que sim com a cabeca,
de um jeito tranquilizador.

Pensei a respeito. Nunca havia bebido leite que nao viesse
de uma garrafa.

— Acho que quero.

Paramos em um pequeno celeiro onde uma senhora, muito
mais velha que meus pais, o cabelo comprido e grisalho como
teias de aranha e o rosto magro, estava de pé ao lado de uma
vaca. Longos tubos pretos estavam acoplados as tetas do
animal.

— A gente ordenhava as vacas manualmente — disse a
garota. — Mas assim é mais facil.

Ela me mostrou como o leite saia da vaca, seguia pelos
tubos pretos e entrava na maquina, passando por um mecanismo
de refrigeracdo, e caia em latbes enormes. Os latbes eram
deixados em uma plataforma de madeira macica do lado de fora
do celeiro, onde eram coletados todo dia por um caminh&o.

A senhora me serviu um copo do leite cremoso da Bessie, a
vaca, ainda fresco, antes de passar pelo mecanismo de
refrigeragcdo. Nada do que eu bebera na vida tinha um gosto



como aquele: era encorpado, quente, enchendo minha boca de
felicidade. Eu ja tinha me esquecido de todo o resto, mas ainda
conseguia me lembrar daquele leite.

— Tem mais deles la no inicio da estrada — disse a velha,
de repente. — De todos os tipos, chegando com as sirenes
piscando e tudo mais. Quanto rebulico. Vocé deveria levar o
garoto para a cozinha. Ele estda com fome, e um copo de leite nédo
vai encher a barriga de um menino em fase de crescimento.

A menina perguntou:

— Vocé ja comeu?

— S6 uma torrada. Estava queimada.

— Meu nome é Lettie. Lettie Hempstock — disse ela. — Esta
é a Fazenda Hempstock. Venha.

Ela me levou para dentro de casa pela porta da frente e me
guiou até a cozinha gigantesca, onde me colocou sentado a uma
enorme mesa de madeira, cheia de marcas e nds que pareciam
rostos me encarando.

— Tomamos o café da manha cedo por aqui — disse ela. —
A ordenha comega assim que o dia nasce. Mas tem mingau na
panela, e geleia para colocarmos nele.

Ela me deu uma tigela de porcelana cheia de mingau de
aveia quente servido diretamente da panela que estava no fogao,
com uma colherada de geleia de amora caseira, minha preferida,
bem no meio, e entao derramou creme de leite por cima. Misturei
tudo com a colher antes de comer, criando um redemoinho roxo,
e aquilo me deixou mais feliz que qualquer outra coisa na vida. O
gosto era divino.

Uma mulher atarracada entrou na cozinha. O cabelo
castanho-avermelhado era curto e salpicado de fios brancos.
Tinha as macas do rosto salientes, vestia uma saia verde-escura
até os joelhos e galochas.

— Esse deve ser o menino la do inicio da estrada. Quanta
confusdo por causa daquele carro. Daqui a pouco cinco deles
vao precisar de cha — disse ela.

Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com agua da
torneira. Acendeu uma das bocas do fogdo a gas com um fésforo
e pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou cinco canecas



lascadas de um armario, e hesitou, olhando para a mulher, que
disse:

— Tem razdo. Seis. O médico vira também.

Entdo a mulher franziu os labios e soltou um muxoxo.

— N&o viram o bilhete — disse ela. — Ele o escreveu com
tanto cuidado, dobrou-o e guardou-o no bolso do paleto, e
ninguém olhou |4 ainda.

— O que o bilhete diz? — perguntou Lettie.

— Leia vocé mesma — retrucou a mulher.

Presumi que fosse a mae da Lettie. Parecia ser mae de
alguém. Entao ela continuou:

— O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os amigos
tinham lhe pedido que tirasse clandestinamente da Africa do Sul
e depositasse num banco na Inglaterra para eles, e também tudo
0 que ganhou ao longo dos anos com a mineragao de opalas, e
foi até o cassino em Brighton, mas so pretendia apostar o que
era dele. Depois ia mexer na quantia dos amigos sé até
recuperar o que havia perdido. — E completou: — E entao ficou
sem nada, e tudo era escuridao.

— S6 que ndo foi isso que ele escreveu — disse Lettie,
estreitando os olhos. — O que deixou escrito foi:

A todos 0s meus amigos,

Sinto muito que nada tenha saido como
planejei e espero que possam me perdoar em seus
coragbes, porque eu mesmo n&o consigo.

— Da no mesmo — disse a mulher. Depois virou-se para
mim: — Sou a mae da Lettie — anunciou. — Vocé ja deve ter
conhecido a minha mae, no galpdo de ordenha. Sou a sra.
Hempstock, mas ela era a sra. Hempstock antes de mim, entao
agora é a velha sra. Hempstock. Esta é a Fazenda Hempstock. E
a mais antiga das redondezas. Esta no Domesday Book.

Fiquei me perguntando por que todas tinham o sobrenome
Hempstock, aquelas mulheres, mas nao perguntei, da mesma
forma que nem ousei perguntar como sabiam sobre o bilhete do



suicidio ou 0 que o minerador de opala estava pensando ao
morrer. Elas tratavam tudo aquilo com muita naturalidade.

— Dei uma forcinha para ele olhar no bolso do paletd. Vai
parecer que a ideia foi dele — disse Lettie.

— Boa menina — elogiou a sra. Hempstock. — Eles
chegardo aqui assim que a agua da chaleira ferver para
perguntar se eu vi algo fora do comum e para tomar o cha. Por
que vocé nao leva o menino até o lago?

— N&o é um lago — corrigiu Lettie. — E 0 meu oceano. — E
virou-se para mim dizendo: — Venha.

Ela me levou para fora da casa pelo mesmo caminho de
antes.

O dia ainda estava cinzento.

Contornamos a casa, caminhando pela trilha das vacas.

— E um oceano de verdade? — perguntei.

— Ah, é sim — respondeu ela.

Deparamos com ele de repente: um galpao de madeira, um
velho banco e, entre os dois, um lago de patos, a agua escura
salpicada de lentilhas-d’agua e ninfeias. Havia um peixe morto,
prateado como uma moeda, boiando de lado na superficie.

— Isso ndo € bom — disse Lettie.

— Achei que vocé tinha dito que era um oceano — falei. —
E s6 um lago, na verdade.

— E um oceano — insistiu ela. — Noés o atravessamos
quando eu ainda era bebé, quando viemos da velha patria.

Lettie entrou no galpao e saiu de la carregando uma vara de
bambu comprida, com o0 que parecia ser um puca na ponta. Ela
inclinou o corpo para a frente, afundou a rede com cuidado por
baixo do peixe morto e o puxou para fora.

— Mas a Fazenda Hempstock esta no Domesday Book —
falei. — Foi 0o que sua mae disse. E esse livro foi escrito na
época de Guilherme, o Conquistador.

— Sim — concordou Lettie Hempstock.

Ela tirou o peixe do puca e o examinou. Ainda estava mole,
nao enrijecera, e caiu atravessado na mao dela. Eu nunca tinha
visto tantas cores: ele era prateado, sim, mas por baixo do



prateado havia azul, verde e roxo, e a ponta das escamas era
preta.

— Que peixe é esse? — perguntei.

— Isso é muito estranho — disse Lettie. — Quer dizer, os
peixes desse oceano nao costumam morrer. — Ela sacou um
canivete com cabo de chifre, de onde, eu n&do saberia dizer, e
enfiou-o na barriga do peixe, cortando-o da cabecga até a cauda.
— Foi isso que o0 matou.

Ela tirou um objeto de dentro do peixe. Entdo depositou-o,
ainda gosmento das visceras, na palma da minha mao. Eu me
abaixei, mergulhei-o na agua e o esfreguei com os dedos, para
limpa-lo. Olhei. Dei de cara com o rosto da rainha Vitoria.

— Seis centavos? — indaguei. — O peixe comeu uma
moeda de seis centavos?

— Isso nao é bom, ndo é? — perguntou Lettie Hempstock. O
sol comecava a aparecer. a luz evidenciou as sardas
aglomeradas nas bochechas e no nariz dela, e, nos pontos em
que incidia em seu cabelo, os fios ganharam um tom vermelho-
acobreado. — Seu pai quer saber onde vocé esta. Hora de voltar.

Tentei devolver a pequena moeda de prata de seis centavos
a Lettie, mas ela fez que ndo com a cabeca.

— Pode ficar — falou. — Vocé pode comprar um chocolate
ou balas de limao.

— Acho que n3o — retruquei. — E muito pouco. N3o sei se
as lojas ainda aceitam essas moedas.

— Entao coloque no seu cofrinho — sugeriu ela. — Talvez
dé sorte.

Lettie disse isso com ar de duvida, como se nao soubesse
que tipo de sorte a moeda me daria.

Os policiais, meu pai e dois homens de terno e gravata
marrom estavam na cozinha da casa da fazenda. Um deles me
contou que era policial, mas ndo usava uniforme, o que achei um
tanto sem graca: se eu fosse policial, tinha certeza, usaria meu
uniforme sempre que pudesse. Reconheci o outro homem de
terno e gravata como o dr. Smithson, nosso médico de familia.
Eles estavam terminando o cha.



Meu pai agradeceu a sra. Hempstock e a Lettie por cuidarem
de mim, e elas disseram que eu nao dera trabalho algum, e que
poderia voltar outro dia. O policial que nos levara até o Mini nos
deu uma carona de volta, e nos deixou na frente de casa.

— Talvez seja melhor vocé nao contar nada disso a sua irma
— ponderou meu pai.

Nao queria mesmo contar nada daquilo para ninguém. Eu
havia encontrado um lugar especial, feito uma amiga, perdido
minha revista em quadrinhos e ainda segurava apertada uma
antiga moeda de prata.

— Qual é a diferenga entre o oceano e o mar? — perguntei.

— O tamanho — respondeu meu pai. — Os oceanos sdo
muito maiores que os mares. Por qué?

— So6 estava pensando — respondi. — E possivel um
oceano ser tdo pequeno quanto um lago?

— Nao — respondeu meu pai. — Lagos sao do tamanho de

lagos, lagoas, do tamanho de lagoas. Mares sao mares e
oceanos, oceanos. Atlantico, Pacifico, indico, Artico. Acho que
esses sao todos os oceanos que existem.

Meu pai subiu para o quarto, para conversar com minha mae
e falar ao telefone. Coloquei a moeda de prata no meu cofrinho.
Era o tipo de cofrinho de porcelana do qual nada podia ser
retirado. Um dia, quando nao coubesse mais nenhuma moeda,
eu teria permissdo para quebra-lo, mas ainda faltava muito para
enché-lo.

Continua...
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