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conFesso Logo de cara que o proibido sempre me atraiu.

Faz parte da minha natureza transgredir, invadir, violar. Nao me
interessa desimpedir impedimentos, nao necessito de acordos, nao
me aprazem o0s “a contento”, nao sou de pedir licenca, nao estou
nem ai para sorrisos hospitaleiros, ndao me venham com xicaras de
cha. Estou, sim, belicosamente plantado no meio de olhos que nao
se devem olhar, corpos interditos, condicdes incompativeis, atos
ilicitos, coragOes desautorizados.

Tudo que é obstaculo me fascina, seja terra, abismo, pedra,
qualquer tipo de intempérie, conflito, opinido alheia a minha
vontade, ordem expressa, censura, segredo irrevelavel, desvelo em
demasia, ciime de mulher, ira de homem, capricho de mae ou voto
de pai.

Sempre que posso driblar qualquer tipo de jurisprudéncia, me
divirto. Sou um penetra. O melhor que ja se viu. A prova disso é
que acabo de invadir sua vida me apresentando como grande
infrator, para agora entao, de repente, lhe mostrar uma outra face,
me vender de outro modo.

Quer saber? Também gosto de me descobrir bem-vindo, adoro me
sentir convidado. Jamais subestimei o que é facil. Esta na mao? E
comigo.

Sou de contrarios. E de tudo que ha em volta deles.

Sinto-me realizado ao presenciar um abrago satisfeito e intimo
entre dois seres que se querem docemente. Um exemplo? Um
casal, de qualquer idade, em seu sossego, num quintal ou a beira-
mar. Essa imagem terna me enfeitica tanto quanto a de dois corpos
em brasa, sobre uma cama ou onde quer que seja.

S6 para constar:

* Gosto de pares.

* Quando me deparo com gente adolescente, um furor repentino
me ataca.

* Se 0 querer de uma pessoa insiste no querer de outra, me
arrepio.



* Ai, que negdécio me da quando presencio dois velhinhos
passeando de maos dadas.

* Extases me extasiam, atos de ternura me enternecem, sou o rei
dos clichés.

* Desnecessario comentar que sempre me seduziram cenarios
classicos, como pistas de danca, parques de diversdao e noites de
chuva.

Vou deixar aqui registrado que no dia em que Caio e Maria
Augusta se conheceram chovia, mesmo sem ter certeza disso,
apenas porque gosto da imagem dela chegando em casa, em
alvoroco, com seu vestidinho molhado.

aNTEs, Porém, de narrar a histdéria do casal em questao, gostaria de me
apresentar melhor.

Nao tenho sexo. Nao tenho corpo. Nao sou mortal nem imortal,
visto que morro mas renasgo, e volto a morrer e a renascer até o
infinito. Sou um teimoso. H& quem tente me prender, ha quem
tente me entender, hd quem tente me explicar, nada disso € muito
facil.

Arrisco afirmar que vocé me conhece bem.

Talvez eu o faca feliz, talvez eu o faga sofrer, talvez vocé tenha
me expulsado da sua vida, algum dia, porém, garanto, ja visitei a
sua casa, fui seu hdspede.

Conheco seu coragao como a palma da minha mao.

Guardo segredos sé seus.

Posso escrever um livro sobre vocé, se me der na telha.

Posso até mesmo contar, para todo mundo saber, tdrridos
detalhes da sua intimidade. Nao o farei agora, pode manter a
calma.

A esta altura, vocé ja deve estar adivinhando quem é este que
vos fala, sou eu, sim. HA quem me chame de Eros, Kama, Philea,
Ahava, hd quem me chame de Amor, ha quem me chame de Love.



Como ter certeza de que eu sou eu de verdade?
Dou minha palavra.

NAo £ nem um pouco facil ser eu.

Quanta coisa é feita em meu nome, quanta coisa é dita, quanta
coisa é desfeita e quanta coisa € desdita.

Minha onipresenca permite viagens indescritiveis, disso ndo posso
me queixar. Minha onipoténcia me coloca, no entanto, em
permanente estado de vigilia. Muito me orgulho do meu oficio, vocé
pode imaginar como, mas tamanha responsabilidade me faz todo o
tempo viver sob uma pressdo quase insuportavel. Ocupo um cargo
intrincado. Nao da para marcar bobeira. E ainda tem toda a gente a
me cobicar, a esperar demais de mim, a sonhar comigo, a me
julgar. Ora sou motivo, ora sou desculpa, ora me veneram, ora me
injuriam, ora me agradecem, ora me incriminam.

Frequentemente me desperdicam, como se eu nao fosse raro.

Quanta burrice.

Nao sabem que sem mim muitos se sentem ocos? Sem mim,
muitos terminam rochas. Sem mim, muitos nao dao em nada. Sem
mim, luas cheias se exibem sem finalidade.

Quanto mais perto do divino, mais eu sou perfeito.

Sou vaidoso, sim, e dai?

Parte do meu sucesso, entretanto, devo a minha capacidade de
exercer a humildade, quando considero que isso me é favoravel.

Em inUmeras ocasides me reservei, sai de fininho, deixei de impor
meus poderes, abdiquei de tracar destinos, fiquei na minha, quieto,
parado. Noutras, me submeti a anseios alheios, contra a propria
vontade. Quantas vezes deixei de marcar presenca, permitindo que
os amantes fossem protagonistas de suas historias?

Aceito sem magoas ver meu nome la no final dos créditos.

Nao preciso que me deem cartaz.

Sou capaz de tudo para obter bons resultados.



Viro pano de fundo, se necessario.
Limito-me a existir.
E, uma vez que existo, me espalho de varias formas.

EM CERTAS OocasidEs me confundem com outros sentimentos, o que me
irrita profundamente. Tem gente que, ao ser atacada por uma
paixonite qualquer, ja sai anunciando: “Estou amando”. Uma
atracdo a toa, um arrepiozinho, uma admiracao mais forte e 1a vem
meu nome a tona. Em se tratando de alguma obsessao, seja la de
que tipo, sou sempre uma 6tima justificativa.

Insisto: sou muito maior do que encantos, sou muito melhor do
que desejos, detesto servir de pretexto. Sou a maior fonte de
inspiracao de todos os poetas, de todos os tempos. Sou assunto de
filme, musica, noticia, mensagem, fofoca, confidéncia. Ja fui citado
até em tribunal.

Milhoes de vezes.

Ah, e também na Biblia.

A rigor, posso ser classificado em varios tipos: fraternal, passional,
platonico, universal, sexual, eterno, fugaz, inconsequente, ainda
bem que nao tenho rigores. Podem me definir como bem
entenderem e jamais chegarao a concluir qualquer relatorio.

Se concluirem, me reinvento.

E saio surpreendendo quem vier pela frente.

Duvida?

cHeGA DE FALAR de mim, j& basta o que os outros falam: é “amor” para
13, é “amor” para ca, “amor nao sei qual”, “amor nao sei o qué”, isso
até enjoa a gente.

Nao sou apenas de falar, sou de fazer.



N3o sou s6 um substantivo, sou também o verbo que nasce de
mim.

Posso ser conjugado em todas as pessoas, em todos os tempos.

Vamos as acoes?

Isso.

Penso que ja fiz de tudo neste mundo.

Gosto de quem faz.

Amar subentende agir: praticar, lutar, se dedicar, se lancar, se
envolver, cuidar, conceber, compreender, construir. Subentende,
ainda, se for o caso, se abster de algumas coisas em funcao de
outras. Ou apenas ter paciéncia. Nao agir também é uma forma de
agir, nao fui eu quem formulou esse pensamento, foi um filésofo por
ai. Agindo ou nao agindo é preciso muita capacidade, altruismo,
liberdade, nobreza e, ao menos, um pouquinho de loucura para
amar de verdade. Nem todo mundo sabe amar de verdade. Eu me
recuso a me entregar de verdade a qualguer um sem prévia
selecao. Sempre escolho aqueles que tém algum mérito.

Que critérios utilizo? Todos os que conheco.

Raramente me deixo levar sé por distracdo, sem propdsitos
firmes. A nao ser que esteja bastante a fim de uma aventura. Mas
isso ja é outra coisa.

E olha eu ai de novo falando de mim, perdoe-me, vamos aos
fatos.

Espero nao resvalar em pieguices nem ter acessos de egolatria.

Tentarei ser objetivo.

Vamos 3.

Ld do comeco da historia.

RIO DE JANEIRO, fins dos anos 1940.

Aquilo estava uma maravilha. Era o meu refugio. Em volta dali, o
mundo estava triste. Sério. Sem graca. Traumatizado. A guerra
havia minado esperancas e disparado razoes. E razdes nao



combinam comigo. As cabecas estavam ocupadas por lembrancas
de corpos empilhados e outros horrores. Os coracdes estavam
habituados com as dores. Decididamente, aquela nao era a minha
praia.

Dei para passear por Copacabana. Ipanema. Flamengo.
Laranjeiras. Catete. Largo do Machado. A Lagoa era
espetacularmente bela, assim como a baia de Guanabara.

Ficava dali para 13, sempre ligado nas oportunidades, e elas eram
muitas. Mocos, mocas, vergonhas, caréncias, fervores, maids de
banho, saias, ternos, uniformes de colégio, bondes lotados, festas,
botequins, e ainda havia os morros, e ainda havia o samba.

Usando uma expressao de época, me diverti as pampas. Trabalhei
feito um condenado. Aprontei de tudo. Noutra ocasiao posso narrar
outros casos marcantes desse saudoso tempo, se alguém se
interessar em rememora-los.

O fato é que eu poderia contar qualquer histdria de amor, mas se
hoje minha memodria anda as voltas com esta, de Caio e Maria
Augusta, culpo quem abriu um certo bau florido onde estavam
guardados cartoes, bilhetes, retratos e cartas.









A PRIMERRA VEZ qUe Vi Maria Augusta e suas trancas foi em 13 de maio
de 1947.

Jamais esquecerei esse dia. La estava eu pela Fonte da Saudade,
perto da lagoa Rodrigo de Freitas, em pleno Rio de Janeiro,
apreciando uma tarde especialmente azul, quando a menina,
inquieta, me atraiu a atencdo. Entendi na hora: “Essa é das
minhas”.

Ela estava com apenas quatorze anos.

Andava na calcada para |Ia e para ca, numa agitacdao extrema, o
pensamento entretido, talvez nem percebesse que andava. A
ansiedade é que andava por ela, na verdade as duas me
confundiam, ou se confundiam, Maria Augusta e sua ansiedade.

De cinco em cinco segundos, ela dava uma olhadinha para a rua,
por certo estava esperando alguém, mas pessoas e carros vinham e
iam, e nada. Finalmente, um Ford Coupe encostou rente ao meio-fio
e a menina disparou, eufdrica. Entrou correndo no automovel sem
perceber que esquecera o casaquinho de 1a em cima do muro do
prédio, e, enquanto eu me detinha no casaquinho de 13 ali
esquecido, o carro deu partida e foi embora.

Fiquei encasquetado.

Nervoso.

Meio estranho.

Em desvario.

Que garotinha danada.

Sem divida, eu havia recebido um chamado de emergéncia, s6
faltava descobrir para onde, para qué, qual era essa missao.

Uma garota com urgéncia de amar.

Conheco poucas coisas tao atraentes.

SEMPRE QUE TENHO UM belo desafio pela frente, me deixo levar pela
intuicao.



Uma flecha sem alvo. Adoro me sentir assim.

Sai pelas ruas, direita, esquerda, esquerda, direita, ainda tonto,
ensaiando brincar de Deus. Vislumbrava beija-flores, farejava rosas,
pressentia sinos, me esforcava para ouvir violinos, trombetas ou
uma musica americana bem cinematografica.

O que eu queria era criar uma bela cena. Quem sabe até em
tecnicolor. Uma bela cena, quem sabe até em tecnicolor, onde eu
prestaria meus servicos com eficacia. Considerando que eficacia
abrange afeto, desatino e elegancia nesse oficio que exerco.

A verdade é que eu estava ansioso demais para desvendar a
historia que acabara de me convocar. E tinha que ser logo, antes
que aquele éxtase se dissipasse nos ares. Eu estava obcecado,
agoniado, essa agonia que me da quando me proponho a executar
o melhor possivel o meu trabalho. Em algum lugar, provavelmente
num Ford Coupe, uma menina de trancas esperava algo de mim. Eu
jamais iria decepciona-la.

Direita, esquerda, e eu atento: um senhor de bigodes, um
funcionario do Correio, um rapaz com pinta de halterofilista,
esquerda, direita, um homenzinho apressado entrando num
casarao, esquerda, esquerda, direita, um colégio, trés freirinhas,
seqgui em frente, quando uma ruazinha me convidou a entrar. Rua
Pires de Almeida. Cosme Velho. Entrei. A rua ia dar num largo, com
uma praga no meio, e continuava numa ladeira que nem cheguei a
subir, pois, ali, num prédio em frente a pracinha, dei de cara com o
Caio, as pecas se encaixaram dentro do meu quebra-cabeca e eu
me arrepiei todinho.









NaQUELE malo b 1947, Caio ainda era um garoto. Magro, alto, louro e
meio desajeitado. Contava quinze anos de idade. Seus olhos eram
verdes e as olheiras, profundas. Eu sempre reparo em olheiras.

Ele estava sentado na janela do seu quarto, no apartamento
térreo do prédio baixo, as pernas para fora, para a rua, e o peito
angustiado. Se a Norma visse que ele ia sair sozinho com a turma,
o dia ja escurecendo, é claro que cismaria em ir com ele. Por causa
desse pensamento, a angustia ia e vinha. Ele ja estava pronto para
o pulo, era sé o Gerard aparecer na esquina. “Ora, pombas, Gerard,
daqui a pouco a radio comeca a Hora do Brasil, sera que o Gerard
esqueceu o combinado?”

Uma pausa para um esclarecimento: vocé quer saber se eu leio
pensamentos? Apenas quando estou em servico.

Sera que o Gerard tinha esquecido o combinado? Comecgou a Hora
do Brasil. A Norma apareceu na porta do quarto, “vai pra onde?”.
Quem inventou irma mais nova deveria ser esquartejado. Da
esquina, o Gerard emitiu o tradicional assobio da turma. A seu lado
estava o Gilberto, que acenou com a mao, e Caio pulou para fora, €
a moldura verde da janela, sem a figura dele no meio, enquadrou a
carinha curiosa da Norma.

calo suctriu Uma voltinha no Largo do Machado, mas o Gilberto e o
Gerard insistiram que “a Paissandu deve estar fervendo no
Flamengo”. Argumento imbativel. La foram eles.

E a Norma grudada.

Logo que chegaram ao destino, 0os garotos se dispersaram para
averiguar se a noite prometia. O Caio se encostou num poste,
contrariado com a presenca da irma. “E agora a gente vai fazer o
qué?”, “E que horas a gente vai na lanchonete?”, “E grande coisa
esse passeio boboca, para que tanto segredo?”, a menina era uma
matraca. Todo mundo sozinho, so ele, o idiota, acompanhado de



crianga pequena. Caio nao parava de reclamar. A Norma rebatia que
nao era crianga, era quase da idade dele, o que deixava o irmao
ainda mais envergonhado.

“Nem a Elizabeth, nem a Maria, nem a Vilma”, Gilberto anunciou e
acrescentou dando grande importancia ao fato: “"Nem a Terezinha”,

“E se a gente der uma chegada na Fonte da Saudade?”, sugeriu
Gerard. Caio deu de ombros. Gilberto comecou: “Sabiam que a
Fonte da Saudade tem esse nome porque tinha uma fonte de agua
perto da Sacopa..”, “Vocé ja contou a historia dessas lavadeiras
nessa tal fonte mil vezes”, Caio cortou o amigo, irritado, para poder
se lamentar: "Se a mamae souber que a Norma foi sozinha comigo
até a Fonte da Saudade, me mata”.

Obrigado, Gerard!

as caroTAs da Fonte da Saudade passeavam suas belezas sem outro
objetivo senao passear suas belezas, e os meninos do Cosme Velho
se animaram: “E hoje!”.

Gilberto fez cara de artista de cinema, puxou um cigarro do bolso,
acendeu, deu uma tragada e soltou a fumaca em pequenos circulos.
Gerard apontou um grupo de garotas e cochichou no ouvido de
Caio: “Olha, a mais alta é que é a Ruth, irma da Alcida”. “Amiga da
Maria Augusta”, completou a Norma, que tinha ouvido o cochicho.
“Que Maria Augusta?”, Caio perguntou por perguntar.

E nesse exatissimo momento o Ford Coupe encostou no meio-fio e
Maria Augusta desceu com suas trangas balancando. Ela trazia um
pequeno pacote nas maos e estava ansiosa para ir ao encontro das
amigas.

Caio ficou olhando a garota correr em diregao a Ruth.

Sem que ninguém perguntasse, Maria Augusta anunciou: “Fomos
ao Centro e eu aproveitei para comprar isto”.

“Fomos, quem?”, Ruth perguntou.

“Eu, o Herson, a Ilsa, a Vera Maria e..”



“E o que é isso?”, quis saber Alcida.

Maria Augusta abriu o pacote e mostrou com grande orgulho:
“Uma fitinha de cetim. E para a Jeanette”.

A Norma se meteu no meio delas: “A Jeanette MacDonald?".

“A gata angora da Maria Augusta”, Ruth teve que explicar.

"0 grande amor da vida dela”, emendou Alcida.

E s6 ai o olhar da Maria Augusta cruzou com o do Caio, e a fita da
Jeanette caiu no chao.

A chuva comecou fininha.

Eu sou muito louco mesmo.

como JA MENCIONEL, Muitas historias, reais e ficticias, sdo a meu respeito.
Sem desvalorizar o papel dos amantes, é fato que a sentenca “esta
é uma histdria de amor” exprime melhor o caso que sera contado
do que “esta é a histdria de Fulano e Sicrano”. Sim, é dbvio, existem
incontaveis fulanos e sicranos, e eu sou um sO, com varias facetas,
mas s6 um, eu, este aqui. Perdoe se isso soa arrogante de minha
parte, e quando dou por mim ja estou me colocando de novo no
centro das atencdes, nao era essa a minha intencao, me perdi, me
embolei, deixe-me tentar de novo.

Sou personagem de trilhdes de histdrias, reais e ficticias. Nas
ficticias cabe a algum autor engendrar os acontecimentos do
romance em questao. Nas reais, cabe a mim me infiltrar, me
instalar, me espalhar, ficar ali bem quieto. E dar tempo ao tempo. E
conceder uma chance ao destino. E deixar os hormonios dos
humanos agirem. E dar um voto de confianca a Deus.

A intensidade da minha dedicagao varia sempre. Nesta histdria
que conto agora me dediquei insanamente, em parte porque era
maio, em parte porque andava com minha autoestima um pouco
prejudicada naqueles tempos de pds-guerra, em parte porque Caio
sofria de tanta melancolia, em parte porque Maria Augusta era
atraente demais para alguém com uma ambicdo igual a minha.



Nos dias que se seguiram aquele primeiro encontro, na Fonte da
Saudade, Caio pensou em Maria Augusta nove vezes. Maria Augusta
s parava de pensar em Caio quando dormia, e sonhava com Caio.

A primeira parte estava feita.

Agora era aguardar a sorte.

A sorte Nnem teve tanto trabalho de aproximar um do outro, visto que
Maria Augusta logo conseguiu obter com a Norma todas as
informacgdes acerca do irmao dela. Inclusive que eles moravam bem
ali, pertinho do Colégio Sion, naquela ruazinha que ia dar no largo,
de frente para a praga, num apartamento térreo. Detalhes: “Nao sei
o que foi que vocé viu nele, um chato que adora amolar os outros, €
ainda por cima vagabundo, que isso fique entre nds, mas a mamae
sempre diz isso quando ele acorda tarde e perde aula..’.
Finalmente, a questao principal: “Nao, ele nao tem namorada”.

Por sua vez, Caio demorou a ter coragem de perguntar a irma
sobre Maria Augusta; quando conseguiu, foi disfarcando o interesse:
“Como é mesmo o nome daquela magrela, amiga da Ruth?”. Norma
nao era burra e garimpou os dados mais importantes: nome
completo, idade, estado civil e a hora em que ambas saiam do
colégio, meio-dia e quinze, com excecao das sextas. “Maria Teresa
Augusta Izabel?", ele fingiu o engano para se fazer de desatento.
“Maria Augusta Teresa Izabel”, Norma corrigiu. Ele forgou um
bocejo: “Eu, hein, que nome!”,

Na segunda-feira seguinte, Caio foi para a porta do colégio
esperar a saida das meninas, mas como sempre foi uma criatura
atrasada, chegou ao meio-dia e 38, dezoito minutos depois que
Maria Augusta, frustrada, entrou no bonde, de volta para casa.

Na terca, Caio s se atrasou doze minutos. Viu Maria Augusta indo
embora, de longe, sem ser visto.

Na quarta, ele foi mais competente. Ao meio-dia e dezessete
minutos, 1a estava ele em frente ao Sion, e quando Maria Augusta o



viu, ah, Maria Augusta, que desatino ela sentiu.
Ele a fitou com certa audacia, ela encarou um pouquinho, sorriu,
desviou o olhar, e ai, caramba, ja viu.

NA SEXTA-FERA JUE Se seguiu ao grande encontro na porta do Sion, a
tardinha, quando o Gerard sugeriu “Largo do Machado?”, Caio se
apressou em opinar “prefiro a Fonte da Saudade”. Claro que o
Gilberto nao ia deixar escapar esta: “Ora, vejam, e ndo € que o
Caio hoje esta todo animadinho?”.

O sino da igreja tocou.

A Norma se aproximou correndo: “Vou com vocés!”. Comegou o
“vou, nao vai”. Caio ameacou: “Quer que eu conte pra mamae que
vocé disse que aquele quadro que ela pintou parece o belzebu de
bigodes?”. A menina insistiu: “Azar o seu: eu nao vou te apresentar
pra Maria Augusta”. “Quem disse que eu quero que VOCE me
apresente pra Maria Augusta?” Assim que terminou a sentenca,
Caio se arrependeu por uns instantes. “A Maria Augusta?”, Gilberto
riu com ironia.

N3o. Caio nao queria ser apresentado a Maria Augusta assim, por
uma pirralha. Uma onda de certeza lambeu o seu coracao, ele deu
as costas para a irma e chamou os amigos: “Vamos?”.

Os rapazes seguiram seu destino, a Norma ficou 13, berrando.

No inicio, eles iam calados, pensativos. Ja tinham andado quase
uma quadra inteira quando Gerard tomou coragem e mandou: “A
Maria Augusta é bem bonita”.
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0 QUE ACONTECEU €M seguida, na Fonte da Saudade, ja estava mais do
que previsto.

Maria Augusta nunca esqueceu nenhum detalhe dessa noite. Nem
o vestido que estava usando, nem o sapatinho de verniz preto, nem
o tom exato das cores da calca e da camisa do Caio, nem a voz do
Frank Sinatra — “Time after time/ I tell myself that I'm/ so lucky to
be loving you" —, vinda do radinho da Alcida, nem 0 momento em
que Caio se aproximou e perguntou: “Por que hoje vocé nao esta de
trancas?”, nem o motivo pelo qual nao estava de trancas, ela jamais
esqueceu nenhuma das palavras que os dois trocaram naquele dia.

Todas as mocas e rapazes presentes foram testemunhas da minha
habilidade. Perdao. Todas as mocas e rapazes presentes foram
testemunhas da habilidade de Caio e Maria Augusta encantarem um
ao outro e se deixarem encantar um pelo outro. Acho que ja deu
para perceber que quando eu quero uma coisa... perdao mais uma
vez. A noite foi perfeita.

As dez em ponto, dona Tatina apareceu na esquina e gritou:
“Maria Augusta!”.

Caio perguntou: “Posso pegar vocé no colégio na segunda?”.

E, a partir dali, para Maria Augusta, ir ao colégio significava
esperar que Caio a buscasse no colégio. Até que buscar no colégio
fosse pouco e aquilo acabasse, em 1o de junho de 1947, num beijo
meio confuso, numa matiné do Cine Sao Luiz.

Nao lembro qual era o filme.

Mas a Maria Augusta jamais esqueceu.

[BILHETE]
Caio, querido,

Me espera amanha na saida do Sion? Preciso tanto falar com vocé que
duvido muito conseguir dormir esta noite. Meio-dia e meia? Sem falta? Meio-
dia e 25 estarei esperando.

Beijos,

Maria Augusta



No ApaRTAMENTO térreo em frente a pracinha, a vida ia mais ou menos
assim: dona Elza, mae de Caio, pintava, escrevia, compunha e
tocava piano, em meio a uma enorme confusao de telas, tintas,
papéis e partituras. Era uma artista, com todas as conotacdes que
“ser artista” carrega. Podia divagar horas a respeito de arte classica
ou moderna, dodecafonia, poesia ou botanica. Suas pinturas
impressionavam pela forca dramatica e também pela estranheza
que causavam. Sim, sua obra era uma espécie de retrato da autora.

E seu Hippolyto? E dificil descrever seu Hippolyto sem parecer que
estou cometendo exageros de bondade. Ele era um homem doce,
ético e de carater firme. Tinha uns olhos azul-mar e o habito de
nunca sair sem o chapéu, o charuto e um guarda-chuva. Trabalhava
arduamente para que nada faltasse aos trés filhos. Maria Carmen, a
filha mais velha, aprendera com o pai as virtudes do carater, da
ética e do equilibrio. Da mae, herdara a paixao por arte e cultura.
Norma, a mais nova, ia desabrochando com sua graca e seus
olhinhos verdes sempre atentos as novidades.

Caio acordava tarde, sonhava acordado, perdia aula, jogava
futebol com os amigos, passava noites insone conversando com sua
melancolia; no outro dia acordava tarde de novo. E sempre que o
pai se preocupava com isso, dona Elza defendia o filho. Ela nunca
foi de esconder suas preferéncias.

[ BILHETE]
Maria Augusta,

N3o vou poder amanha. O papai descobriu que eu tenho faltado ao inglés, e
ai ja viu. E justo amanha tem prova. Can you see me on friday?

Kisses,

Caio



ENQUANTO 150, N0 apartamento da Fonte da Saudade, Maria Augusta
morava com dona Tatina, sua mae vilva, e a irma mais nova da
mae, Maria Isabel, a quem ela s6 chamava de “A Titia".

Fazia mais de dois anos que dona Tatina tinha ficado vilva.
Parecia que fazia menos. Talvez porque ela ja soubesse que
existem sentimentos que nao tem tempo que mude.

“A Titia” era uma moca linda que ficara literalmente para titia s6
para ajudar suas quatro irmas mais velhas a criar os filhos. Todos os
bebés da familia dormiam muito melhor se aconchegados nos
peitos da Titia. Quando viravam criancas e vinham com suas
manhas, caiam na risada com os absurdos que ela dizia. Seu senso
de humor era famoso. Maria Augusta aprendeu muito com ele.

Além da mae e da tia, ainda havia Jeanette, a gata angora mais
sortuda que ja existiu.

E a Gladys, irma mais velha da Maria Augusta, que nem sempre
estava no Brasil porque, por essa época, vivia um intenso romance
proibido entre Rio e Assuncao, no Paraguai.

Ainda bem que eu tenho este folego de ledo e consigo dar conta
de todas as minhas tarefas, nao s na América Latina, mas onde
houver algum frisson por ai.

POEMA PARA JEANETTE
Jeanette, seus olhos de ouro de cigana me matam
Jeanette minha Jeanette
Um amor mata o outro
Jeanette pela beleza dos olhos

Maria Augusta, 1939

pARA APRESENTAR O Caio a Jeanette, Maria Augusta inventou que a gata
estava com febre e que, por isso, ia leva-la a uma benzedeira ali
perto que, segundo diziam, curava doencas do corpo, do espirito e
do esquisito. Dona Tatina respondeu que a garota nao a fizesse de
burra, pois ela sabia muito bem que ali tinha coisa. Maria Augusta



ameacou um ataque de nervos, mas, sabiamente, sua mae mandou
um “ah, nao me amola” e deu as costas.

Maria Augusta saiu de casa aos pulos, com a gata no colo.
Quando dobrou a esquina, cantou teatralmente um trecho de sua
opereta preferida, entre todas as da Jeanette MacDonald. E foi ao
som de “Ah! Sweet mystery of life” que Caio conheceu sua rival
felina.

“Vou puxar o rabo dela” foi sua primeira observacao.

“Duvido!”, e Maria Augusta beijou o namorado com o calor que
mocinhas apaixonadas costumam portar pelo corpo inteiro.

[BILHETE]
Caio, querido,

A mamae e a Gladys vao sair as duas, portanto podemos nos encontrar
la pelas duas e dez, duas e quinze, é s6 o tempo de eu trocar de roupa
(estou de camisola ainda para despista-las) e correr, estou morrendo de
saudades. A letra esta torta porque escrevo este bilhete em cima da cama, e
a Ruth esta aqui rindo, pois ja furei dois papéis, este € o terceiro, nem vou
escrever mais sendo a Ruth pode se atrasar e vocé nao receber este meu
bilhetinho a tempo de se organizar. Marcamos as duas e dez? Em ponto? Nao
se atrase, por favor.

Beijinhos,

Maria Augusta

LEMBRA QUE comecei este relato falando da minha seducao pelo
proibido?

Nao foi a toa.

A proibicao do namoro de Caio e Maria Augusta, imposta pela
dona Tatina, despertou em ambos mais apetite. Esse truque é
infalivel desde o inicio dos tempos.

O temor da mae nao era infundado de todo.

Seu maior argumento — “este Caio € um vagabundo” —, apesar
de conter um qué de verdade, ndo era o motivo principal da
proibicao. E que o motivo principal da proibicao era abstrato



demais, e ela nem tentava explicar para alguém sua certeza de que
aquilo nao ia acabar bem. O pavor de dona Tatina se devia, em
parte, ao temperamento inexplicavel da filha, em parte a uma
faculdade de pressagiar fatalidades, tantas haviam sido as
fatalidades que visitaram sua vida.

Aos onze anos de idade, num estlpido acidente, deixara seu
irmao cair no chdo, queda que resultou na morte do bebé.

Aos quatorze, perdeu o pai e a mae de uma soO vez, num acidente
de carro, e se viu com quatro irmas mais novas para criar.

Aos dezesseis, casou-se com seu Horacio, um bom homem, bem
mais velho que ela. Com ele, teve trés filhos: Gladys, Herson e
Newton. A tragédia seguinte nao se atrasou muito. Seu Horacio
enfiou uma bala na cabeca, em praca publica, deixando vilva a
moca de 23 anos.

Foi ai que eu resolvi trazer novos ares para a vida da coitada. Um
escritor jovem e charmoso sempre cai bem em casos como esse.
Foi em cheio. Augusto e Tatina se apaixonaram perdidamente.
Casaram-se de imediato e ele assumiu os trés filhos dela como se
fossem dele. Estamos na década de 1920. Isso virou um caso
escandaloso, e ela, uma mulher malfalada. Fico pensando na
confusdao das cabecinhas daquelas trés criancas, que cresceram
rodeadas de felicidade, ouvindo o povo falar que aquilo era
vergonhoso.

Anos depois, mais precisamente no dia 17 de janeiro de 1933,
nasceu Maria Augusta, filha Unica do casal. A adoracdo do pai pela
menina teve varios efeitos. O primeiro foi diretamente inverso: a
adoracao da menina por ele. O fato de ter crescido grudada num
pai espirituoso, um libertario que discursava em palanques, traduzia
Pirandello, era diretor de jornal e ainda escrevia livros, com certeza
mexeu com as ideias, emogoes e vocacoes de Maria Augusta. “O
Augusto esta estragando essa menina!”, se queixavam a Titia, a
Gladys e a dona Tatina. Eu nao empregaria o verbo “estragar”. A
dedicatdria que Augusto de Sousa Junior deixou para a filha em seu
livro Enquanto a morte ndo vem, publicado pela Livraria do Globo
em 1939, comprova para mim que o destino pode ser tocado pela
poesia.



[ DEDICATORIA |
Maria Augusta,

Tu exiges sempre, minha filha, antes de adormecer, que eu te
fale de paises, cidades ou lugares distantes, que eu vi ou que
conheci peregrinando através dos livros, e te diga da vida diferente
(engracada, ou triste, nao importa) de pessoas que passaram ao
alcance dos meus olhos. Pedes costumes diversos dos nossos e
historias mais interessantes do que as que se desenrolam diante da
tua curiosidade maravilhada e sempre alerta. E para te ninanar, eu
vou relembrando coisas, que enriqueco com este pouco de fantasia
que ainda me resta. Nao me é dificil ser Sheherazade, assim...

A historia que narro neste livro nao € bem nos moldes daquelas
com que te embalo o sono inocente todas as noites. Mas, como
elas, tem um pouco do que vi e muito do que inventei.

E tua, portanto, como aquelas que s6 a ti eu conto. E tuas sao
igualmente as que escrevi e publiquei quando ainda nao tinhas
vindo, mas que ficaram a tua espera — como tuas ja sao as que
farei, se é que as vou fazer.

Lendo-as — todas — mais tarde, quando as puderes ler, talvez
te lembres dos pequenos romances ingénuos que eu improvisava €
urdia para te fazer dormir quando tinhas seis anos.

E se, lendo-as, te sentires tocada de um pouco de piedade
humana e pensares em mim com carinho, terei alcancado a gldria
mais comovedora que eu poderia ambicionar como escritor.

QUANDO AUGUSTO MoRReu, tuberculoso, aos 39 anos, mais uma vez Tatina
se viu sozinha. Sozinha e cheia de responsabilidades. Sozinha e
cheia de temores. Decidiu sair de Porto Alegre e se mudou, em
1945, com a Maria Augusta e a Titia para o Rio de Janeiro, onde os
filhos homens ja moravam. A Gladys continuava vivendo na ponte
Brasil-Paraguai, apaixonada.

Maria Augusta estava com doze anos e era aquela garota
incomum. Agoniada. Alvorocada. Engracada. Atrevida. Dramatica.



As trés foram morar na Fonte da Saudade.

O Herson ja estava casado com a Ilsa e tinha trés filhas, Vera
Maria, Maria Tereza e Maria Elizabeth. A Titia dava conta de toda a
garotada.

O Newton era um rapaz enorme, forte, atlético e bonito que
provocava paixoes desenfreadas.

Paro aqui e penso como é tragico e comico isso de os humanos
nao conhecerem seus destinos. Nao é de espantar que sejam tao
desnorteados.

Em 1946, a Gladys e o Newton sofreram um sério acidente de
carro em Copacabana. O conversivel foi atingido em cheio num
cruzamento e capotou duas vezes antes de parar num poste. O
Newton morreu na hora. A Gladys ficou em estado gravissimo. E
qualquer um é capaz de entender a dimensao de tanta desgraca. E,
dona Tatina. A vida ja tinha lhe tirado um irmao, o pai, a mae, dois
maridos, um filho e ainda queria arrancar uma filha?

Gladys passou quatro meses entre a vida e a morte, até a vida
vencer a batalha.

Como vimos, dona Tatina conhecia as tragédias de perto, era uma
verdadeira expert no assunto e nada mais natural que farejasse
mais uma.

[ BILHETE]
Caio, querido,

Estou desesperada. Elas querem me mandar passar as férias em Porto
Alegre! Tudo para nos afastar! Eu disse para a mamae e para a Titia que se
elas me obrigassem eu tomaria meio copo de arsénico, mas estou
repensando. A morte por gas deve ser mais agradavel. Preciso de um
encontro extraordinario hoje ainda para a gente decidir o que eu fago. Cinco
em ponto? Nao se atrase! Tudo bem, cinco e cinco? Nao se atrase!

Beijos,

Maria Augusta



AFASTAR UM casaL que vive o auge dos entusiasmos & um recurso
infalivel.

Os dramaturgos chamam isso de “conflito”. Segundo eles, a
qualidade dos conflitos interfere na qualidade das histérias. Como
nao sou dado a teorias, eles tiveram de aprender tudo na pratica
comigo. Depois, passaram a teorizar. Eu nao tenho tempo para isso.
E praticamente impossivel se poér no meu lugar, mas acompanhe o
meu raciocinio. Se sua missao fosse aproximar as pessoas, muitas e
ao mesmo tempo, por toda parte, vocé leria um manual sobre o
assunto ou mergulharia de cabeca e — o que faz toda a diferenca —
de coracao? No meu caso, tive que partir para a pratica por falta de
opcao, mas também por livre escolha.

Virei um tipo de especialista em conflitos, preciso deles, sao
ferramentas. Dito assim, parece que sou calculista. Nao se engane.
Sou passional ao extremo.

Amores proibidos e amantes apartados me aticam. E deixam os
coragoes avariados. E quando os coracdes estao assim, tinindo, que
eu vou e me instalo.

Porto Alegre, 8 de janeiro de 1948
Caio querido,

A férmula teve que ser esta mesmo porque ainda estou muito
estonteada para procurar outra. Pois &, ainda estou a mercé de lapis e papel
(e da competéncia do Correio) para me comunicar com voc€, mas nhao sera
por muito tempo. Ou convengo as velhas de que fora do Rio posso morrer, ou
desenvolverei alguma técnica de telepatia. O problema da telepatia é que
poderemos nos comunicar, mas nao poderemos nos olhar nos olhos e todo o
resto. Vé se vocé acha uma férmula mais romantica para mim.

Tenho muita coisa para Ihe falar, apesar de ser hoje o0 meu segundo dia
aqui.

Vou comecar pelas coisas que aconteceram ainda ai no Rio.

Como vocé sabe, na véspera da minha vinda eu fui me encontrar com a
Gladys no Centro, para irmos ao cinema. Quando estdvamos na Cinelandia
encontramos um amigo dela, 1a de ndo sei qual embaixada, e paramos para
falar com ele. Quando estdvamos nos despedindo, descobri a sua amada e
adorada Vilma, que vinha atravessando a rua. A cena foi a mais divertida
possivel. Mal ela me viu, se virou para uma velha que estava com ela e me
mostrou para a velha. Eu nao tive dlvidas: fui olhando para tras o tempo



todo, em direcao ao cinema. Quando parei na fila do Pathé ela me passou a
frente e ficou ela, entdo, virada para tras me olhando. Devia estar explodindo
de raiva, bem-feito, porque sou eu a sua namorada.

A viagem, ao contrario do que eu esperava, foi 6tima. Nao enjoei nada.
Metade do tempo passei na cabine, conversando com o piloto. Adivinha
0 assunto?

Quando cheguei aqui, como havia planejado, comecei a chorar sem parar
e todos tiveram pena de mim. )

Sao trés horas da tarde e tanto o tio Alvaro como a tia Marina estdo
dormindo. Eu vou aproveitar para ir por esta carta no Correio.

Talvez vocé ndo goste da cor do papel, mas era o Unico sem pauta.

Espero que vocé esteja se comportando bem e que sinta bastante
saudade.

Quanto a mim, nao preciso dizer que estou morta de saudades suas,
pois vocé ja deve imaginar.

N3o espero o mesmo de voc€, mas ao menos vocé pode pensar em mim
um pouquinho, nao pode?

Segundo as minhas contas vocé recebera esta carta na outra sexta-feira.
Se assim for, vé se me responde logo para por no Correio sabado, senao vocé
s6 podera por segunda-feira e vai demorar muito para eu receber noticias
suas. Mas, por favor, meu bem, nao deixe de responder. Eu morro de horror
neste cemitério sem uma carta sua.

O meu endereco é: rua Jerénimo Coelho, 351.

O meu nome, creio que vocé sabe.

Maria Augusta

ps. 1: Nao esqueca que eu faco anos dia 17.
ps. 2: Diga a Norma que amanha vou escrever a ela.
RESPONDA LOGO!

Porto Alegre, 9 de janeiro de 1948
Caio, meu querido,

Se vocé ja recebeu a carta que |lhe escrevi ontem, deve estar espantado
com esta, pensando que, mesmo de longe, eu nao vou lhe dar folga. )

Mas o caso pode ser explicado e vocé pode dormir em sossego. E que
ontem, quando fui enviar sua carta, em vez de por na caixa de cartas aéreas
pus na caixa de cartas simples. Hoje, indo ao Correio outra vez com a tia
Marina para por uma carta para a minha casa, percebi o negdcio e resolvi Ihe
escrever novamente.

Se vocé por acaso ja a tiver recebido, ndao pense que foi golpe. Decerto
eles perceberam e mandaram de aviao.



Seja como for, ja que estou |lhe escrevendo, nao custa nada escrever
mais um pouco.

Tenha um pouco de paciéncia, eu Ihe peco. Prometo nao cacetear muito.

O dia de ontem foi péssimo. Tive que visitar os parentes e me enjoei
demais.

De noite, principalmente, pensei muito em vocé e fiquei triste. Tia
Marina ficou até aborrecida pensando que eu ndo estivesse gostando da casa
dela.

Hoje o dia foi melhor. De tarde fomos ao cinema ver Cddigo de honra,
que, alias, detestei, e depois fomos lanchar nas Lojas Americanas.

De noite o Luiz Carlos, meu primo-irmao, veio me ver e me levou ao
cinema para ver A for¢ca do mal e tomar sorvete.

Imagine que aqui as nove horas da noite ainda tem sol.

Vocé, que me acha magra, precisava vir a Porto Alegre. Perto das
garotas daqui, meu bem, eu sou uma baleia.

Agora vou falar um pouco de vocé. Espero que vocé esteja sendo fiel a
minha memoria, que ndo tenha olhado muito para a Vilma (considere dadas
varias cuspidelas) e nao tenha saido com nenhuma guria. Mas, se assim for,
mande me dizer. Me poupe de fazer papel de palhaca.

Domingo, principalmente, vou sentir muita falta sua. Pense em mim, ao
menos um pouquinho, na hora em que vocé costumava estar comigo no
cinema.

Na certa, eu vou ter uma crise de choro, como tive ontem de noite. Eu
pensei que fosse mais facil para mim me separar de vocé, mas tem sido
durissimo. Se eu continuar com as saudades enormes que estou sentindo ndao
espero pelo carnaval. No final do més mesmo eu vou para o Rio.

Engracado € que ai no Rio eu as vezes passava mais tempo sem te ver,
mas o simples fato de saber que estamos tao longe um do outro me apavora
horrivelmente. ;

A tia Marina e o tio Alvaro disseram que se eu continuar a dar estes
suspiros profundos eles vao ter que mandar buscar vocé, para dormir na
garagem.

Vé se no meu aniversario (dia 17) vocé me passa um telegrama. Quando
eu chegar ai eu o indenizo pelo prejuizo. Caso vocé ndao tenha recebido a
outra carta, ai vai o endereco: rua Jeronimo Coelho, 351.

Lembrancas a todos e para vocé um beijo bem grande da

Maria Augusta

Porto Alegre, 10 de janeiro de 1948
Caio,

Se eu ndo receber nenhuma carta sua até o dia do meu aniversario,
aguarde alguma das alternativas que se seguem.



1a — Eu morro.

2a — Me mato.

32 — Mato vocé.

4a — Mato vocé e a Vilma.

52 — Mato vocé€, a Vilma, e entdo me mato.
Maria Augusta

Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1948

Maria Augusta,

Parabéns, parabéns, parabéns, parabéns, parabéns.

E muitas felicidades.

Muitas, muitas, muitas.

Mais ainda!

N3o escrevi antes por varios motivos, o principal deles é que perdi minha
caneta-tinteiro preferida.

Ontem fui a um baile no Fluminense, com a Maria Carmen e o Zeica (juro que
nem vi a Vilma), e o Zeica comentou comigo que acha vocé uma garota muito
especial. A Maria Carmen também gosta muito de vocé e até contou para a
mamae que a minha namorada é adoravel. Nao sei se adoravel é a palavra certa,
mas a caneta esta falhando, portanto encerro minhas palavras assim: parabéns,
parabéns, parabéns e muitas felicidades.

Ah, e um beijo. Adoravel.

Caio

TUDO 1A @contecendo como eu havia planejado.

Caio e Maria Augusta foram se envolvendo mais, e mais, e mais, e
mais.

Se vocé me perguntar o que faz com que duas determinadas
pessoas se entrelacem tanto e outras nao se entrelacem nunca,
confesso que nao sei responder. As vezes, consigo me infiltrar num
casal até as tripas, mas, em geral, a coisa nao vai e eu me mando.
Nunca soube se sao motivos genéticos, quimicos, psicoldgicos,
espirituais, sé sei que sinto quando € a minha hora. Ali ainda era
mais do que hora, era uma oportunidade de ouro, por iSSO me
esmerei tanto nos anseios, botei muita lenha no fogo, me
deslumbrei com as minhas firulas, exercitei até as ultimas



consequéncias todo o meu talento, esse talento todo que tenho
para... opa, me empolguei.

Como ia dizendo, Caio e Maria Augusta foram se envolvendo cada
vez mais no ano de 1948.

Ela logo inventou um alibi para se encontrar com o amado as
escondidas: fingia que ia levar a pequena sobrinha, Vera Maria,
para passear. Havia o inconveniente de namorar com uma crianca
ao lado, mas havia o conveniente de namorar. Caio e Maria Augusta
distraiam a menina com jujubas e pipocas, e assim os beijos tinham
algum sossego. A familia engoliu a desculpa por uns tempos, até o
dia em que Vera Maria se aborreceu com Maria Augusta e ameacou:
“Olha que eu conto aquilo”. “Aquilo o qué?”, perguntou dona Tatina.
A menina respondeu: “Nao posso dizer, prometi ao Caio que nao ia
sequer falar no nome dele”. E o alibi faliu.

A dificuldade de inventar novas desculpas s6 aumentava a
vontade de inventar novas desculpas. E assim a Maria Augusta foi
agucando sua criatividade e seu poder de sempre conseguir o que
queria.

Mas bastava comecarem as férias de verdo e sua mae ja
mandava Maria Augusta para Porto Alegre, num exilio que sempre
me beneficiava.

Serei eternamente grato a dona Tatina. Por essa e por tantas
outras.

[TELEGRAMA]

Porto Alegre, 8 de janeiro de 1949
Cheguei bem pt mentira pt estou péssima pt me escreva logo pt
Maria Augusta

Porto Alegre, 14 de janeiro de 1949
Caio,
Estou ha mais de duzentas horas esperando algum sinal da sua
existéncia e ja comego a achar que vocé é apenas imaginacao minha.
Eu devo ser mesmo muito imaginativa para imaginar alguém tdo sem
coracao quanto vocé, se é que vocé existe e esta me deixando sofrer assim.
Se nao chegar nenhuma noticia até amanha vou ter que aceitar que, se
vocé existe, ndo liga a minima para mim.



Maria Augusta

Rio de Janeiro, 19 de janeiro de 1949
Maria Augusta,

Desculpa nao ter escrito antes.

Confesso que tenho feito muitas farras, apenas farras, sé com os amigos,
assim tenho ocupado as minhas noites.

Toda vez, no dia seguinte, a ressaca se mistura com as saudades suas e com
0 meu conhecido nd no peito. Como nao tenho capacidade para morrer, tento
dormir os dias inteiros.

Mas é nas altas madrugadas, quando chego em casa, que me deixo carregar
por perguntas, perguntas, perguntas. Ando estranho. Como se eu nao fosse eu.
Mas sera que alguém é quem pensa ser? Estou filosofando demais, ndo é? Mas a
madrugada vai alta e o luar esta me provocando, ou entdo sao apenas as seis
doses que eu tomei.

Beijos, mil beijos, alguns deles atrevidos,

Caio

Porto Alegre, 23 de janeiro de 1949
Caio querido,

Ja tentei escrever esta carta duas vezes, esta é a terceira, mas tem
sempre algo que nao me agrada.

Peco-lhe mil desculpas pela carta rabugenta que lhe escrevi, mas vocé
nao imagina como eu estava nervosa.

Mesmo depois de receber a sua carta, levei um tempo enorme para abri-
la, com medo de que fosse alguma coisa ruim.

Esta carta vocé ndao precisa me responder, porque eu vou para ai esta
semana.

Sim, resolvi voltar antes. Como vocé sabe, eu pretendia ficar mais tempo
aqui, mas, além das saudades suas, que sdo enormes, ha ainda varios
motivos, que lhe contarei pessoalmente, que me fizeram adiantar a viagem.

Sera que vocé pode me telefonar sexta-feira de noite? Faca o possivel
para nao se esquecer, sim?

Ontem eu fui ao cinema com a Lucia, uma amiga minha, mas nao
aguentamos o filme e saimos na metade. Ainda bem que o programa era
duplo, com Casablanca, que levou primeiro e que, apesar de ser velho e eu ja
ter visto, € bom e da para ver duas vezes.

Estive de cama dois dias, na semana passada, com uma gripe horrivel.
Aqui esta fazendo um frio que até parece inverno.

Escusado dizer que eu ndo quero nem pensar na farra que vocés devem
ter feito em Sdo Paulo. Em todo caso espero que as viagens parem por ai e



que, quando eu chegar, vocés nao inventem de ir passar uma semana em
Caixa-Pregos, ou coisa que o valha.

Como vocé deve ter notado, eu comprei este papel de acordo com a
época: pré-carnavalesca. Mas a mulher fez tamanho discurso, exaltando a
beleza, o encanto e a qualidade do dito-cujo, que eu comprei sé para ela
calar a boca.

Daqui a pouquinho tenho que parar de escrever para ir visitar um tio da
Gladys que tem 86 anos. Eu aqui sé ando com gente velha.

Vou Ihe mandar dois retratos meus para vocé ver se eu ndao estou mais
gorda. Estdo horriveis. Num estou branca, até pareco pintada com farinha de
trigo, e o outro foi tirado em casa e esta muito escuro. Mas o tio Alvinho tirou
especialmente para eu mandar para vocé, de modo que se eu ndo mandar é
falta de consideragcao para com ele. Vou parar de escrever, porque tenho que
me arrumar para sair.

Nao se esqueca de me telefonar na sexta-feira. O avido sai daqui as
duas e meia da tarde. Quer dizer que as seis e meia eu ja devo estar em
casa. Me telefone a qualquer hora, depois disso. E domingo vocé vai ao
cinema comigo, nao vai?

Lembrancas a todos na sua casa.

Para vocé, retribuo os mil beijos (plagiados) que vocé me mandou.
Quando chegar ai dou pessoalmente (na testa, naturalmente, conforme disse
a Norma aquela vez). Até sexta-feira.

Maria Augusta

ps.: O “querido” no prologo foi devido a tentativa (malsucedida) de me
convencer de que vocé sentiu saudades minhas.

Ps.: Um dos outros motivos de eu ter adiantado a viagem foi que uma
amiga da Gladys chegou dos Estados Unidos, me trouxe os ultimos discos do
Frank Sinatra, que sairam 13, e eu estou doida para ouvi-los.

NEM SEMPRE @lcangamos nossos objetivos com tanta exuberancia.
Quanto eu me empenhei nas separacdes forcadas, nos
reencontros, nos encontros furtivos, nas sessdes semanais de
cinema, quando as maos, os bracos e as bocas do casal bailavam,
para que o romance vingasse e ali estava ele, em puro esplendor.
As amigas de Maria Augusta faziam parte dos planos mirabolantes
que ela inventava para ver o Caio, por isso estavam sempre por



perto. Seria um tipico namoro escondido da década de 1940, se o
casal em questao se enquadrasse no que a palavra tipico evoca.

Até que foi surgindo um novo fator: o ciime do Caio.

Pausa para esclarecimento.

A responsabilidade de disseminar ciime entre seres apaixonados
é sempre colocada em mim. Reconheco que, depois de capturar os
coracoes, € meu dever manté-los bem-alimentados. Mas posso até
jurar, se preciso for, que o ciime nao é apenas da minha jurisdicao.
Alids, nem tenho tanta atracdo assim pelo ciime e me incomodo
quando ele vira fera. Compreendo, respeito, acho que cada qual é
como deseja ser. Até admiro sua habilidade para envenenar as
pessoas, agora, uma simpatia especial pelo ciime juro que nao
tenho. Adoro minha liberdade de ir e vir, adoro a liberdade em
geral, sou um liberal. Se quem ama resolve tolher a liberdade
alheia, isso tem a ver com quem ama e nao comigo. Nao pense que
estou me fazendo de bonzinho. Admito que muitas vezes uso o
cilme a meu favor, porém o cilime nao precisa de mim para existir,
assim como eu nao preciso dele. Digamos que formamos uma bela
dupla. Sim, formamaos.

Voltando ao ciime do Caio. Era imenso. Ninguém entendia os
porqués do rapaz, uma vez que Maria Augusta era tao
desesperadamente sé dele. Eu prefiro ndo opinar sobre isso. Sei do
que sou capaz. Posso provocar alucinacbes, pensamentos
obsessivos, arroubos insanos, sei aticar sextos, sétimos, oitavos
sentidos e tudo mais. Pouco importam para mim as razoes alheias,
nem razao alguma, vou pela emocao. Chega uma hora em que
deixo os outros fazerem o que for de seu agrado, nao sou de
julgamentos, ndo tenho nada com isso, enfim, deixa para I3.

Sé sei que o imenso ciime do Caio se tornou mais uma de suas
caracteristicas, assim como o habito de assoviar, as pernas
compridas e toda aquela melancolia.

Mesmo ja tendo comecado grande, o cilme ainda conseguiu
aumentar com o tempo, até que o Caio deu para cismar com
qualquer detalhe que envolvesse o cotidiano da namorada. O jeito
estabanado de Maria Augusta existir, que tanto o atraia, passou a
causar incomodo. As amigas da Maria Augusta, que antes pareciam



mocinhas engracadas, iam se transformando em servas do
demonio. Entdo ele comecou a pedir que Maria Augusta evitasse as
amigas, as rodas, as ruas. E qualquer atitude dela em publico soava
ameacadora. Em suas divagagdes noturnas, o lado mais paranoico
do Caio julgava tudo e condenava as gracinhas espontaneas como
se fossem perigosas seducdes. Seu lado mais romantico, no
entanto, sorria por dentro, orgulhando-se de tamanha graca numa
sO pessoa, justo a pessoa que ele amava.

Vinha ficando confuso o Caio.

Isso de morder e assoprar € bem coisa do ciime mesmo.

[ TELEGRAMA ]

Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1950
Espero tenha tido boa viagem pt se cuida pt juizo pt
Caio

Porto Alegre, 4 de janeiro de 1950
Caio querido,

Para sua felicidade, esta carta vai ser curta porque a tia Rosina quer sair
daqui a dez minutos e eu vou com ela, assim aproveito e ja coloco esta carta
para vocé hoje, para reafirmar todas as promessas.

Prometo, meu bem, que ndo vou mais fazer “as coisas que vocé odeia”.
Juro pela vida da Jeanette que nunca mais vocé vai ter motivos para
reclamar. Concordo que vocé tinha razdao quando dizia que eu estava muito
alvorocada e tudo o mais. Por vocé, meu querido, eu sou capaz de tudo, vocé
ja deve ter percebido depois do episddio — aquele em que pulei a janela do
seu quarto —, e mesmo que sua mae tenha levantado a caluniosa hipdtese
de eu ser louca, nao me arrependo, ja que vocé nao queria me atender nem
me ouvir por meios mais civilizados.

N3o vou dizer “eu te amo” porque creio nao ser necessario, vocé sabe
muito bem que eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo. Nao posso mais
dizer nenhum “eu te amo” porque a tia Rosina ja esta gritando por mim na
porta.

Beijos,

Maria Augusta

Eu te amo!

Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 1950
Maria Augusta,



Ando meio mais ou menos.

O papai ficou muito triste porque eu fiquei para segunda época, ficou até
irritado, por mais que pareca impossivel que ele chegue a se irritar.

Ontem fui com a Maria Carmen e o Zeica a uma festinha que estava tao
chata que eu tive que beber além da conta. Estou de ressaca.

A Norma, que estd mesmo namorando firme o Zé Maria, ndo para de me
encher o saco, repetindo que meu mau humor se chama “saudade da Maria
Augusta”. Gostou?

Tenho ido dormir sempre com o sol brilhando e nem ler tenho conseguido
direito. Ando com aquele nd no peito, justo aquele, “o feroz”, mas leve em conta
a culpa que estou sentindo em relacao ao papai e chega de falar de chatice.

Espero que vocé pense com carinho em tudo que falei na nossa Ultima
discussao, foi tudo sincero. Estou temeroso por nds dois.

Eu acreditei, Maria Augusta, no que vocé disse de nao procurar mais a Ruth,
mas eu queria, mais uma vez, esclarecer este ponto: eu nao quero, nem nunca
quis, que vocé deixasse de falar com a Ruth somente por cisma, teimosia ou para
impor a minha vontade. Eu sempre desejei que vocé viesse a compreender e, de
vontade prdpria, procurasse evitar a companhia dela, pela ma influéncia que ela
poderia ter sobre vocé. Claro que o meu ciime me faz ver tudo o que acontece
com vocé sob um prisma amargo, logo eu, que gosto de divagar a respeito da
liberdade. Mas tem o outro lado: ja estamos maduros o suficiente para aceitar
que essas coisas acontecem. As pessoas sao vulneraveis.

N3o pense que eu quero criar em vocé um complexo de culpa. Longe disso,
eu sei, e tenho me lembrado muito, até com pesar, que, seja como for, quando eu
te conheci, vocé era uma menina pura e inocente.

Na época em que nds nos conhecemos, meu bem, eu tinha ideia de, caso
pegasse uma garota que gostasse de mim, aproveitar-me dela quanto pudesse.
Ideia de jerico, alids. Nunca me aproveitaria de ninguém, mas, se o fizesse,
melhor seria com as que ndo gostassem de mim, ndo é tao claro? Mas nao tive
coragem, Maria Augusta, ante tua inocéncia, de fazer nada com vocé. Foi a
primeira das poucas vezes que eu cedi a razao.

Mas tudo é loucura, ndo é vocé mesma que diz? E temos que respeitar as
maluquices dos outros. Enquanto nao pudermos solucionar os problemas que
todos temos, em nds mesmos, como poderemos solucionar os que afetam a
ambos, alguns até decorrentes dos primeiros? Isso ndo € um receio injustificado
da minha parte, é por essa razdao mesmo que ainda outro dia eu disse que a
mulher é egoista no amor. E, a mulher acha que basta gostar de um fulano, que
tudo dara certo porque acha que ama, e pronto, esse mesmo amor a redime
de tudo. Mas ndo é assim nao, meu bem, creia nisso.

Eu n3ao sabia que era capaz de escrever um ensaio sobre reacoes
psicologicas e autorreflexdes sobre um determinado tema moral, ou espiritual,
consubstanciadas na experiéncia (dezoito anos) e na busca da verdade, anseios



loucura, porque, ao reler esta carta, eu pensei que nao tem nada disso, que tudo
sdo palavras sem sentido, e ndo sei.) Agora me diga, onde esta a verdade? Acho
que s6 em Deus. E quem é Deus e onde esta?

Tudo é mistério e eu ndo posso julgar nada, nem ninguém, isso é certo.
Chega, que sao trés e vinte.

Divirta-se por ai, mas nem tanto, e saudacdes a todos.

Muitos beijos, meu bem.

Caio

P.s.: Faco votos que seu primo Luiz Carlos pegue uma boa gripe.

[TELEGRAMA]
Porto Alegre, 10 de janeiro de 1950

Nao fica assim meu amor pt fica feliz pt eu te amo pt me manda um
telegrama no meu aniversario pt ou entao eu morro pt

Maria Augusta

[TELEGRAMA]
Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1950
Feliz aniversario Maria Augusta pt saudades pt
Caio

Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 1950
Maria Augusta, meu amor, minha luz, minha vida,

Se eu terminasse a carta por aqui, vocé ja poderia ficar satisfeita. Em todo
caso, mando-lhe mais algumas noticias.

Recebi carta sua hoje, mas esperava receber junto um retrato seu e vocé se
esqueceu. Espero que meu telegrama tenha chegado ai, se nao chegou, o destino
roubou, pois eu juro que mandei, e além de “Feliz Aniversario, Maria Augusta”, eu
ainda escrevi “saudades”, mais oito letras, para vocé ndo dizer que eu sou
avarento, ou preguigoso, ou que nao sinto saudades suas.

Tenho pensado muito nas nossas Ultimas desavencas e ora acho que o ciime
tem me envenenado além da conta, ora penso que tenho razao nas inquietagoes
gue tenho sentido. Por mais ingénua que seja a sua espontaneidade, o mal anda
a solta, e essa sua intensidade toda corre o risco de ser mal interpretada. Em
seguida, volto a achar que ando desconfiado além da conta com o ser humano,
por interferéncia de doidices, depois penso o contrario de novo, e ad eternum.

Ontem, quando fomos roubar o carro do Gerard para ir a Paissandu (ndo fui
eu quem quis ir a Paissandu, foi o Gilberto), a mamae apareceu na janela e nos
pegou em flagrante, e ai ja viu: a rua inteira descobriu nosso truque e agora so
nos resta o lotagdo. Sem falar que o pai do Gerard, 16gico, ficou uma fera.



Fora isso, tenho aproveitado as férias, e depois de amanhda quem faz
aniversario sou eu. A Maria Carmen e a Norma estdo loucas para fazer uma
festinha, mas o papai disse que este ano ndo (por causa do fatidico caso “pai do
Gerard”). Ainda bem, s6 assim ndo vou precisar aguentar as chatas das minhas
primas.

O assunto acabou e eu ndo sei se copio um trecho de um livro, para vocé
depois nao reclamar que eu escrevo pouco, ou se conto com a sua boa vontade
em levar em conta meu esforco.

O comeco da carta ja deve ter valido, nao?

Beijos,

Caio

P.s.: Ontem encontrei a exibida da Ruth.

[TELEGRAMA]
Porto Alegre, 20 de janeiro de 1950
Parabéns meu amor pt ndao esqueca que eu existo pt
Maria Augusta

Porto Alegre, 23 de janeiro de 1950
Meu amor,

Vocé ndo pode imaginar a alegria que eu senti ao receber a sua carta. Eu
dava pulos e me pendurava no pescoco das minhas primas que estavam aqui
visitando a tia Rosina.

Elas ficaram admiradas de me ver assim, pois nos ultimos dias eu
andava abatida. Também as saudades de vocé eram tantas que eu nao
aguentava. Ontem fui ao cinema com a Vera e chorei o filme todo sem razao,
pois o filme era A filha do comandante, que nao tem nada de triste. Eu so sei
que eu senti uma falta horrivel de vocé€, mais do que nunca, e sé pensava em
voltar para ai o mais rapido possivel para abraca-lo e beija-lo muito, meu
amor.

Entre outras coisas que esta viagem me fez de bom: eu me regenerei.
Esta vendo que estou cumprindo todas as promessas? Fui segunda-feira no
Sevigné, que era o meu colégio quando morava aqui, € me confessei com o
frei Antonio. (Como vocé V€, estou com boas intencoes de, desta vez, manter
aquele nosso trato, custe o que custar.) O frei Antonio € um capuchinho bem
velhinho, de barbas brancas. Ele foi muito bonzinho para mim, s me
chamava de “minha filha querida”, e disse que eu era “uma alminha muito
boa”. O meu pecado que mais o escandalizou foi ndo ir a missa.

Acabei neste minuto de reler a sua carta. Foi, alids, a primeira vez que li
sozinha e com calma. Eu sinto muito, meu amor, nao saber expor minhas
ideias como vocé, mas quero repetir mais uma vez que cada minuto que



tenho passado aqui, longe de vocé, eu sinto que te amo mais e quero voltar
logo para ai bem depressa e fazer tudo que estiver ao meu alcance para vé-lo
feliz. Prometo nao sair mais com a Ruth e a Alcida nem ficar “de plantao na
esquina do Sion”, como vocé dizia. “Dizia”, estd vendo como por mim o trato
ja esta cumprido?

Vocé tem tido saudades minhas, meu querido? Domingo de tarde, que eu
nao estou ai para sair com vocé, vocé pensa em mim?

Vocé ndo sai do meu pensamento nem um minuto. Desde que levanto
até dormir eu so tenho cabega para pensar em vocé. Esta semana, antes de
receber a sua Ultima carta, foi um inferno. Eu me continha os dias inteiros,
mas de noite chorava de encharcar o travesseiro. Mas deixe-me mudar de
assunto, que eu ndo quero aborrecer vocé.

Minha viagem esta marcada para o dia 5. Tia Marina e tia Rosina vdao me
dar a passagem em sociedade. Vou levar as duas garrafinhas de champanhe
do avido para tomarmos juntos ai. SO penso nisso.

MilhGes de beijos bem grandes da

Maria Augusta

P.S.: Eu ndo reli a carta, pois ndo costumo fazé-lo. Fico achando ridiculo
0 que escrevi. Apesar de nao té-la relido tenho o palpite de que esta sem pé
nem cabeca, pois eu demorei muito entre um assunto e outro, procurando
como me expressar, e perdi o fio da conversa.

Beijos,

Maria Augusta

Responda logo, senao a carta chega depois de eu ter ido.

Porto Alegre, 30 de janeiro de 1950
Meu amor,

Estou as portas da morte por sua causa.

Ontem fui jantar fora sozinha (sozinha exatamente nao, fui com a Vera)
e, como estava muito desgostosa porque vocé nao tem escrito, resolvi beber.

Antes do jantar, bebi uma coisa para dar fome, durante o jantar, trés
copos de vinho, e depois do jantar oito calices de licor de cacau.

Fiz um feio “horrivel”, em vez de “alegre” fiquei triste.

Quando cheguei em casa, a meia-noite e meia, cai na cama e dormi sem
nem tirar a roupa, mas o meu sono durou pouco. Acordei as quatro da
madrugada e nao dormi mais.

As seis e meia quis levantar e quase cai. Vi tudo rodando e me deu um
enjoo horrivel. Estou de cama, vendo a hora de botar as tripas para fora. Nao
sei como é que vocé pode beber se no dia seguinte vem “esta coisa”
horrorosa. Meus olhos parecem ter areia e as palpebras pesam 100kg cada
uma. Mas isso é de chorar, ndo é da ressaca.



Imagino que, ao contrario de mim, vocé deve estar muito feliz ai, e
provavelmente comemorou 0 seu aniversario em grande estilo, tanto é que
nem tocou no assunto. Vocé saiu com a turma? Certamente. Comemorar em
casa, com a sua mae, 0 Seu pai e as suas irmas, € que vocé nao ia escolher.

Recebeu minha carta? E meu telegrama? Caso nao tenha recebido,
repito o texto: “Parabéns, meu amor, ndo esqueca que eu existo”.

Sendo assim, nao esqueca que eu existo.

Desculpe a letra, mas, no meu estado, e com esta caneta, nao sai
melhor.

Beijos,

Maria Augusta

RESPONDA LOGO
RESPONDA LOGO
RESPONDA LOGO

assim Que completou dezoito anos, o Caio declarou que ia abandonar
0s estudos para trabalhar. Todos, menos a Maria Augusta, acharam
que a decisao era uma opgao pela vagabundagem.

Ainda assim seu Hippolyto pagou para ver. Caio comecou a ir
diariamente ao escritorio do pai, na rua do Lavradio, na Lapa, onde
desempenhava a funcao de faz-tudo. Era uma empresa de
representacao de embalagens de papelao, um negdcio bem do sem
graca, se comparado com o meu, por exemplo. Para surpresa geral,
0 rapaz nao s acordava no horario e ia feliz da vida como passou a
se interessar especialmente pelo trabalho. Seu Hippolyto mandava
o filho frequentemente a Sao Paulo e Campinas para visitar fabricas
de papelao, estagiar no ramo de vendas, estudar. Aprendia rapido.
Em pouco tempo ele foi promovido a vendedor. Um estudioso o
Caio. Quem diria?

E obvio que Maria Augusta aproveitou o inesperado fato para
tentar convencer dona Tatina de que tinha um namorado
trabalhador. Toda vez ouvia como resposta: “Vocé nao vai me
convencer que tem um namorado trabalhador enquanto nao
conseguir me convencer que tem um namorado”.



Campinas, 1o de setembro de 1950
Meu amor, minha querida,

Ja sdo duas e meia da tarde e vou pegar um Onibus para Sao Paulo daqui a
pouco. Tem Onibus de dez em dez minutos e a viagem é boa. Devo voltar amanha
a tarde, ou a noite. Tenho pensado muito em vocé (é verdade, sim) e vou te
escrever sempre que possivel. Se vocé estiver com a Norma, mande-a explicar ao
papai por que nao tenho escrito e dizer que vou bem na fabrica. Diga também a
ele que me mande dinheiro, que viver sozinho numa cidade estranha nao é facil,
nao. Meu endereco aqui da pensao eu nem sei direito, e para responder para mim
€ melhor escrever para a casa do meu primo: rua Joaquim Novaes, 177. Nao sei
até quando vou ficar aqui, o mais provavel é até mais ou menos o dia 30 de
outubro. Devo estar ai mais ou menos, tomara que seja menos (estou ficando
maluco, so6 falo em voltar), dia 5. Me conte as novidades todas, numa carta bem
grande.

Para que vocé nao se engane: eu vou botar esta carta no Correio em Sao
Paulo, mas o endereco do meu primo é daqui de Campinas. Mas quando vocé nao
souber ao certo onde estou, se eu for para Limeira e nao puder te avisar, me
escreva para Sao Paulo, rua Albuquerque Lins, 860.

Sem mais, por ora, subscrevo-me etc. etc.

Beijos,

Caio

Rio de Janeiro, 8 de setembro de 1950
Meu querido,

No dia que vocé foi embora, fiquei inchada de tanto chorar. A mamae
tinha engolido o negdcio da missa do sétimo dia e ficou de me acordar as
sete e meia. Meu plano era chegar na rodoviaria as oito e vinte, porque sabia
gue seu Onibus ia sair as nove e teriamos tempo de nos despedir, mesmo
contando com o seu atraso. Como eu estava nervosa, tomei uma pilula para
dormir. No dia seguinte, a mamae foi me chamar e eu nao acordei. Ela ficou
com pena de me tirar da cama tao cedo e achou melhor me deixar ficar
dormindo e depois eu passar um telegrama. (E eu, que tinha inventado um
defunto, agora vou ter que inventar a sobrinha dele, com endereco e tudo.)
Quando acordei ja eram oito e 35. Fiz uma cena que vocé nao pode imaginar.
Alias, eu acho que vocé pode imaginar.

S6 me resta rezar para vocé aprender tudo que tem que aprender na
fabrica dai e voltar logo para ca. Ou sera que eu vou ter que inventar um
defunto em Campinas para poder ir ai ver vocé?

Aqui continua tudo igual, a Gladys esta no Paraguai, o Herson e a Ilsa
foram finalmente passar uns dias em Porto Alegre e as meninas estao aqui
em casa. Eu achei muito bom, porque me distraio com elas. Estou mandando



retratos para vocé ver como a Maria Tereza e a Maria Elizabeth estdo cada
dia mais idénticas.

Fiquei de marcar um cinema com a Norma, mas ela anda sem tempo.
Vou ver se a Maria Carmen e o Zeica tém pena da abandonada aqui e vamos
a um teatro.

Tomara que este més seja meu amigo e passe logo.

Nao paro de contar os dias, coisa que alonga ainda mais o tempo, por
isso, melhor mudar de assunto na cabeca. Vou tentar ficar relembrando cada
beijo seu desde aquele abengoado 1° de junho de 1947, assim, pelo menos,
se 0 tempo emperrar, emperra em um beijo.

Te amo,

Maria Augusta

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1950
Meu amado, meu querido, paixao da minha vida, por enquanto chega.

Ainda tenho muitas palavras de amor guardadas a sete chaves para Ihe
dizer. Mas s6 o farei se vocé me prometer:

1 — Escrever todos os dias.

2 — Evitar brotinhos.

3 — S6 pensar em mim.

4 — SO parar de pensar em mim para elaborar formas de evitar os
brotinhos.

5 — Escrever todos os dias.

Nao vou nem dizer que choro de saudades os dias inteiros enquanto nao
recebo carta sua, amor da minha vida. Desculpa, saiu sem querer.

Atenciosamente,

Maria Augusta

Campinas, 14 de setembro de 1950
Maria Augusta,

Recebi sua carta e adorei os retratinhos.

Ainda ndo resolvi se vou para Sao Paulo hoje ou amanha, para nao gastar
muito dinheiro. Mas, em todo caso, em Campinas nao tem graca. Tem uma festa
da Escola Normal, amanha a tarde, e como tem garotas espetaculares aqui eu
quero fugir da tentacao indo para Sao Paulo. La eu me distraio indo ao cinema.

Se vocé estiver com a Norma, diga para ela dizer ao papai, a mamae e a
Maria Carmen que de agora em diante a familia vai se orgulhar do trabalhador
aqui. Era bom que a dona Tatina também ficasse sabendo que tenho acordado as
seis da manha para nao chegar atrasado.

Alids, falando de minha ilustre pessoa, eu ja aprendi bem tudo o que
precisava na fabrica, agora € s pegar a rotina de escritério, na fabrica mesmo, e



ir para Sao Paulo conhecer o0 movimento de vendas. Mesmo passando mais uma
semana em Limeira para conhecer a fabricacdo 13, eu poderia perfeitamente
voltar antes do dia 20 deste més, mas acho que o pessoal aqui ndo compreende
gue os cariocas nao sao tao burros.

Vou ver se ponho esta carta no Correio amanha cedo. Se vocé responder
logo, o que é provavel, o mais tardar sexta-feira receberei tua resposta, e sabado
te escrevo outra vez, ja que € mesmo um dia em que eu tenho o tempo livre. E
fica nisto, eu Ihe escrevo sabado e vocé me responde terca-feira. Mas vé se fala
mais de vocé mesma, o que tem feito, quantos quilos aumentou, quantos
centimetros cresceu e, em todo caso, mande-me outro retrato para eu poder
julgar melhor os progressos alcangados.

Quanto a mim, ja vi que meu destino € morrer magro. Tenho levado a vida
mais “familia” possivel, tenho comido mais do que nunca e acho que ainda nao
engordei meio quilo. Também o luar faz falta, e como ndao me é possivel levar esta
vida sadia, nao tem mesmo jeito.

Bom, ja sdo dez e meia e estou morto de cansado e de sono, e amanha vou
acordar cedo.

Do seu [desenho de coracao]

Eu tinha comecado esta carta de tarde e, depois, entrei na fila do chuveiro,
pois @ agua Se enganou e apareceu por aqui. Se eu ndo fosse a casa do meu
primo, teria passado todos esses dias sem tomar banho, pois aqui na pensao sé
tem agua de dia ou quando eu ndo estou. Nao pense que nesse interregno
(bonito!!!) eu estive vendo as boas. Fui jantar na casa do Raul.

Entdo, boa viagem para esta missiva e, para vocé, um bilhdo de beijos,

Caio

Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1950
Caio,

O “querido” foi suprimido diante do seu pouco romantismo.

Eu mando cartas, telegramas, recados, telefono, nunca te encontro, e
vocé é incapaz de pensar que eu estou aqui preocupada com vocé?

O seu pai disse que vocé vai bem, e esta muito ocupado, que eu preciso
entender, mas, sabendo como eu sou, entenda que o meu entendimento tem
limite.

E quando ndo esta trabalhando? Esta se divertindo? Esta caindo “em
tentacdes”? Ou fica na fabrica 24 horas por dia?

Eu vou ter que ir ai, pegar uma caneta e colocar na sua mao? Espero que
nao.

Me escreva,

Maria Augusta



Campinas, 30 de setembro de 1950
Maria Augusta,

S6 hoje te escrevo, pois ndo tive nem um minuto livre até hoje. Exatamente
como o papai te disse. Espero que vocé me responda sem zangas e que acredite
ndo haver ma vontade minha.

Tenho acordado todos os dias as seis da manha e fico na fabrica até as cinco
e meia da tarde. Estou morando numa pensao horrivel, o calor esta de matar (e
falam do calor ai do Rio). Ando cansado de trabalhar e logo depois do jantar vou
dormir. Ainda bem que os dias passam depressa, pois passo 0 tempo todo
ocupado. No mais, nao tenho novidades, e mesmo tendo aqui uns brotinhos bem
interessantes nem olho direito para as suas caras. Portanto, nao se preocupe.

Em S3o Paulo, sim, é que no tal centenario da Baronesa, um elemento (risca
a palavra “feminino”) feminino tomou conhecimento da minha pessoa, decerto
supondo que eu era algum Matarazzo. O Zeica também foi notado, mesmo sem
desgrudar da Maria Carmen, por ai vocé imagina. Também nao tinha quase
rapazes na festa e, com excecdao de nos, eram todos “paulistas”. Sim, porque a
turma daqui é um perigo. Descobri uma “prima” minha e, pelo jeito, ela gostou
muito do priminho. Mas nao liga para isso, pois eu nao lhe dei chance. Hoje vou a
Sao Paulo para ver se vou ao cinema, pois os filmes que estao passando aqui meu
bisavd gostou muito.

Beijos,

Caio

Rio de Janeiro, 7 de outubro de 1950
Querido Caio,

Inicialmente, devo dizer-lhe que vocé nao merece ser chamado de
“querido” porque a sua carta comecou parecendo que vocé estava
escrevendo para uma firma comercial tratando da compra de um imodvel em
Jacarepagua. Em todo caso, eu o perdoo atribuindo isso a sua falta de
imaginagao.

Fiquei satisfeita de saber que vocé ainda nao olhou para a cara dos
brotinhos, mas eu queria muito saber se também nao olhou para o resto. Nao
se esqueca da promessa que me fez, a respeito das intengoes.

N3o gostei absolutamente da historia da sua prima, mas como a esta
hora ela ja quebrou o pescogo, ndo tem importancia.

Eu ja estava aflitissima com a demora da sua carta. Todo mundo me
amolava dizendo que era o cumulo vocé nao ter ao menos me telegrafado
para dizer que chegou. Finalmente (eu estava no trabalho), a Vera Maria
telefonou para dizer que a sua carta tinha chegado. Eu fiquei desesperada de
saber que so as cinco ia poder |é-la. Trabalhei feito uma louca para o tempo
passar depressa. Informei oito aposentadorias (o0 normal sao cinco).



Se vocé ndo entender o que eu estou falando, ndo repare, pois estou na
casa da Ruth e a Alcida estda aqui puxando conversa comigo, nao me
deixando coordenar as ideias. Ela esta fazendo meu desenho e pintou o céu
de cor de burro quando foge, e se ofendeu porque eu nao compreendi que era
céu.

Domingo passado eu fui a épera com a Gladys, vimos La traviata. Estava
horrivel. O tenor parecia um elefante engravatado. Em todo caso, foi melhor
do que se eu tivesse ido ao cinema. Eu ia chorar feito louca.

Vocé ndao mandou o nome do seu primo, mas a Maria Carmen falou que
era mais gentil eu mandar “aos cuidados” dele e me disse que ele se
chama Fernando.

Vocé tem que voltar logo, que eu ndo aguento mais isto aqui sem vocé.
Quando eu acordo e penso quanto tempo vocé vai passar ai, me da vontade
de deitar outra vez e sé acordar no dia que vocé chegar.

Ontem eu vi a sua querida Vilma. Pensei que ela tinha morrido, porém,
para grande infelicidade minha, estava viva, ainda respirando.

Na proxima sexta vocé vai para Sao Paulo?

Milhdes de beijos,

da Maria Augusta

as pessoas mudam, as historias andam e eu decidi mudar de tatica.

Amores proibidos dao bons comecos, mas chega uma hora em
que € conveniente promover a proximidade dos amantes,
aproximar, aproximar, aproximar.

O ilustre jantar servido para apresentar as duas familias foi
confuso desde antes de acontecer, durante a escolha do cardapio.
Dona Tatina sugeriu sua tradicional lasanha. A Titia reclamou que
ninguém mais aguentava aquela lasanha de sempre. Sé para
implicar com a tia, Gladys interferiu: “O seu Hippolyto e a dona Elza
nunca comeram a lasanha da mamae, ora, que argumento sem
l6gica!”. “Pois facam quantas lasanhas quiserem, eu prefiro entrar
em obito”, retrucou a Titia, e a dona Tatina encerrou o assunto com
um “Olhem que eu desisto! Se nos preparativos vocés ja estao se
matando, imagina na hora do jantar”.

Maria Augusta deu ao todo treze voltas na cozinha, sem parar de
fazer perguntas: “Uso a saia creme ou a plissada?”.



Nem saia creme, nem plissada, nem lasanha. Foi com um vestido
verde-esmeralda, costurado pela Gladys, que Maria Augusta
recebeu os futuros sogros se sentindo o maximo. Tinha virado uma
bela moca por fora, mas por dentro continuava a mesma menina de
trancas.

o poLPETONE estava delicioso.

Seu Hippolyto e dona Tatina conseguiram manter o clima de
gentileza no jantar com algum esforgo. Dificil harmonizar os
animos, quando se tem duas presencas tao fortes como a dona Elza
e a Gladys a mesa. Uma discordava da outra em tudo, cada
detalhe, e assim seria para sempre. Naquela noite, a intersecao
Caio/Maria Augusta passou a abranger as duas familias e a selar
outros destinos.

Na despedida, Caio teve vergonha de beijar Maria Augusta na
boca e o beijo foi na testa.

Todos se abragaram.

Assim que as visitas entraram no elevador, a Gladys comentou:
“Que amor o seu Hippolyto, mas como a dona Elza é opinativa, ndao
é?"”. A Titia confessou: “Até agora ainda nao entendi se ela é
pintora, escultora, escritora, poeta, pianista ou compositora” “Como
se de louca nao bastasse a gente”, dona Tatina concluiu, enquanto
Maria Augusta repetia sem cessar: “Nao disse que o Caio € mais
lindo que o Clark Gable?”.

qQuanpo Me Lemero dessa época do namoro, chego a ouvir a cangao “La
mer”, na voz do Charles Trenet. Ela embalava o casal: “Avec les
anges si purs,/ la mer bergere dazur’ num vaivém confortavel. O

mar estava calmo.



Maria Augusta estava trabalhando no Tribunal de Contas do Rio
de Janeiro, apesar dos apelos da mae para que cursasse alguma
faculdade. Seu trabalho como funciondria publica era burocratico e
entediante, mas ela ndao estava nem ai. Preenchia a cabeca com
Caio, enquanto, mecanicamente, lidava com requisicoes e
requerimentos. Os amigos do Tribunal agora também faziam parte
da histdria, ora provocando ciimes, ora apenas participando das
conversas habituais. O salario ndo era essas coisas, porém, dava
para comprar os livros e discos que Maria Augusta devorava,
quando nao estava encantada ao lado do namorado, aproveitando
aquela maré boa.

Usei essa fase tranquila para tomar um pouquinho de folego.

Campinas, 8 de outubro de 1952
Maria Augusta,

Esta vai ter que ser curta, porque eu vou ter que dormir cedo para uma
reunido amanhd, as oito da madrugada, na fabrica. Ignore essa primeira frase,
informativa, e so leve em consideragao a partir do proximo paragrafo.

Estou morrendo de saudades, minha boneca, e apesar de tanto trabalho,
penso em vocé a toda hora.

Aceite um beijinho na testa deste aqui que é louco por voce,

Caio

ESCREVA LOGO.

Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1952
Caio Franco de Abreu,

Vou fingir que nao li o beijinho na testa e continuo aguardando carta sua.

Cheguei a conclusdo de que vou ter que escrever para vocé um manual
de como se escrevem cartas de amor, por enquanto vai sé o resumo. Uma
carta de amor deve iniciar com vocativos apaixonados, como meu amor,
minha amada, minha amadissima, meu céu, meu tudo etc. Entdo se passa
para as noticias. O ultimo terco da carta deve falar s6 de saudades e o final
tem que ser apotedtico. Um “o mundo ndo tem graga sem vocé, luz da minha
vida” em geral funciona.

O mundo ndo tem graca sem vocé, luz da minha vida.

Maria Augusta

Campinas, 24 de outubro de 1952



M.A. meu amor — etc.

Recebi sua carta hoje, na fabrica, pois o Fernando veio almogar em casa e
levou para mim, e eu ia responder de & mesmo, mas sé encontrei papel sem
pauta, que nao serve para a minha letra.

Sinto decepciona-la, mas tudo aqui esta tdao chato, com gente discutindo um
tal jogo da Ponte Preta e ndo sei o qué, que sera dificil seguir suas regras.

As novidades sao: aqui faz calor, tenho que acordar cedo e estou duro. O
papai me mandou money, mas eu gastei mais de Cr$ 150,00 18 em Sao Paulo e ja
retirei Cr$ 500,00 adiantados na fabrica.

Os dois rapazes que estdo no quarto comigo ja desistiram de me acordar. Um
deles s6 tem aula a tarde, mas acorda as seis da manha para estudar. A fabrica
tem uma caminhonete para buscar os funcionarios, mas logo agora que estou
aqui ela tem enguicado, e o chofer vinha sempre meia hora antes da hora
marcada para me acordar. Também, eu dei azar de morar num lugar onde sou o
primeiro a ser apanhado e o ultimo a ser trazido.

Creio que é o momento de falar das saudades que sinto de vocé. Muitas,
muitas, muitas, muitas, muitas... (considere mais umas cinco linhas s6 com a
palavra “muitas”).

N3o tenho mais novidade e apenas saudade de vocé, meu amor, entdao
despeco-me com um “até logo” que seja o mais logo possivel.

A luz ndo tem mundo sem vocé, graca da minha vida. (Acertei?)

(Deixa eu assinar aqui, que embaixo nao tem mais espaco) Do Caio

PS.: Se vocé reparar que eu so falo em dinheiro, ndo repare, porque é mesmo
minha maior preocupacao. Aqui com dinheiro ja nao presta. Imagina sem.

CAI0 E MARIA AUGUSTA ficaram noivos em dezembro de 1952, numa
modesta comemoracao.

Dona Tatina serviu sua lasanha.

A Titia fez seu doce de ovos apelidado por Maria Augusta de “o
incomparavel”,

A Gladys costurou o vestido da noiva com um tecido cor de mel
que havia trazido da Europa.

Dona Elza lastimou nao haver ali um piano para que pudesse
tocar a cancao dodecafonica que havia composto em homenagem
a0s Noivos.

Seu Hippolyto se emocionou.



A Maria Carmen e o Zeica contaram as novidades da lua de mel.

A Norma e o Zé Maria sonharam em voz alta com um possivel
futuro noivado, se a vida continuasse ajudando.

O Herson bebeu além da conta, ficou comovido, chorou, e a Ilsa
precisou, como sempre, conduzir os excessos do marido com
docura.

A Maria Augusta botou Frank Sinatra cantando “You do something
to me” na vitrola.

O Caio ficou quase roxo de vergonha na hora de entregar as
aliancas.

A Jeanette lambeu todos os pratos de sobremesa antes que
fossem lavados.

Rio de Janeiro, 5 de abril de 1953
Caio, meu amor,

Ja faz trés dias que vocé esta em S3ao Paulo e ninguém ainda teve
noticias suas. (Vocé nao tinha prometido me telegrafar quando chegasse ai?)
Por isso ja estou mandando, junto com esta, um envelope com meu
endereco, ja selado, e um papel de cartas dentro. Assim vocé sé precisa
escrever, pronto, e nem dinheiro vai gastar.

Naturalmente, se fosse para a sua amada, idolatrada, extremada,
adorada Vilma, vocé ja teria escrito uma dizia e meia de cartas e passado
trezentos telegramas. Mas eu nem posso pensar em merecer uma quinta
parte da atencao que ela merece, pois ela € a “menina mais bonita do
mundo” e quem sou para chegar a seus pés? Assim sendo, pode engolir a
Vilma e todos os seus complementos: Daisy, Nair etc.

Mas se vocé nao achar exaustivo demais sentar-se numa mesa e
escrever umas besteiras numa folha de papel, que ja esta na sua frente,
meter num envelope selado e botar numa caixa de correio, eu agradeco.
Apesar de duvidar que vocé faca isso. Pois, além de exaustivo, deve ser
extremamente desagradavel, porque vocé sabe que esse sacrificio todo seria
apenas para me deixar satisfeita, coisa que vocé prefere nao fazer. Veja, por
exemplo, os cinemas, que vocé nunca chega na hora (quando vai), e tudo o
mais.

Por ora, vou lhe poupar de mais chatices.

Espero rever o envelope selado que estou lhe mandando o quanto antes.

Beijos,

Maria Augusta



Sao Paulo, 12 de abril de 1953
Minha boneca,

Se eu contar que tive um sonho lindo com vocé esta noite, serei perdoado
das outras faltas? Tomara que sim. La vai, entdo.

A mamae tinha pintado um quadro com as estrelas do céu, me chamava para
saber o que eu achava dele, mas eu ndao enxergava estrelas, nem céu, so
enxergava vocé tomando banho num rio. Eu resolvia entrar no quadro para tomar
banho com vocé, mas vocé ja tinha saido do quadro e estava ao meu lado.
Estavamos num dancing. Vocé usava um vestido florido e, de repente, eu era uma
das flores do seu vestido e vocé era uma outra. Eu ficava tentando chegar perto
de vocé, mas flores estampadas nao costumam se mover, e quando eu ja estava
angustiado com aquela situagao, que me era desfavoravel, vocé virava uma flor
de campo, eu era eu de novo, entao eu a colhia e o seu perfume era tao grande
que ganhava corpo, e ai, meu bem, eu me aproveitava.

Interprete o sonho como quiser.

Quando acordei, atrasado, fui correndo para o escritorio e fechei o melhor
negocio que ja fiz até hoje.

O papai vai ficar orgulhoso de mim.

Espero que vocé também fique orgulhosa da minha criatividade (eu nao tinha
bebido) e do jeito que eu desejo vocé, alias, dos jeitos, no rio, no dancing, na
roupa que vocé usa, no jardim e na roupa que vocé nao usa.

Precisa mais?

Beijos,

Caio

No DIA EM QuE completaram seis meses de noivado, Maria Augusta
exigiu uma noite comemorativa. Caio nao compreendeu bem uma
celebracao baseada em meses e nao em anos, como todo casal faz.
Ela respondeu: “Se vocé preferir, podemos comemorar nossos 2.007
dias de namoro”.

O casal foi jantar numa cantina do Flamengo. Depois do terceiro
drinque, ela mostrou a principal razao do programa. Primeiro pediu
uma Coca-Cola ao gargom. Dai tirou a alianga de noivado do dedo e
ameacou: “E agora. Ou a gente marca o casamento ou eu engulo
esta alianca” Ele tentou contemporizar. Ela se fez de surda e
colocou a alianca na boca. Ele prometeu que ia comecar a ver o



preco dos aluguéis. Ela pegou o copo de Coca-Cola e ameacou dar
um gole, quando ele apelou: “Nao torra minha paciéncia!”. Ela tirou
a alianca da boca: “Maio do ano que vem?”. Ele resistiu: “Maio do
outro ano”. Ela recolocou a alianca na boca, se preparou para
engolir, ele tentou ser mais rapido: “Tudo bem, dezembro do ano
que vem”, Ela respondeu: “Novembro”, Sem mais opcao, ele, enfim,
aceitou: “Ta bom, novembro, agora vamos dancar”.

Ja era madrugada quando ele a deixou em casa.

“Vocé ndo me pede em casamento desde ontem”, Ela.

“Ano que vem eu peco”, Ele.

Ela aproximou sua boca da dele e lhe deu o mais louco beijo que
estava a seu alcance. Ele ficou até zonzo e sussurrou:

“Aceita se casar comigo, broto?”
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a cerivoniA fOi marcada para o dia 14 de novembro de 1953.

A Gladys comprou varias pecas do enxoval em Paris, cada uma
mais linda que a outra.

Dona Tatina ensinou a filha a cozinhar.

A Titia aproveitava a exaltagao da sobrinha para fazer chantagens
emocionais do tipo “se vocé ndo tirar da vitrola esse cantor francés
gritando no meu ouvido, nao vou ao seu casamento”.

Seu Hippolyto tanto fez que conseguiu alguns clientes a mais para
ajudar no orcamento do filho.

Dona Elza pintou um quadro modernissimo, especialmente para o
casal, intitulado “Flamenco”.

Tudo ia na paz.

Até uma noite.

O Caio chegou na casa da dona Tatina a procura da noiva e ela
ainda nao havia chegado do trabalho. Ele estranhou o atraso, foi
até a esquina comprar um maco de cigarros, € ai ferrou.

No meio do caminho, ele viu a Maria Augusta descer de um carro,
na porta de casa, e a tal peste do ciime veio atentar seu juizo.

[ BILHETES]
— Meu amor,

Deixa de ser bobo. Peguei um taxi porque estava atrasada e nao
aguentava de saudades suas.

— Aquilo ndo parecia um taxi.

— Meu amor, meu Unico amor,
Imagina se eu ia trair vocé com quem quer que fosse, mesmo o Frank
Sinatra, se vocé € a Unica coisa que me importa na vida?

— Me esquece, Maria Augusta.

— Meu amor, meu Unico amor, amor da minha vida,
Se vocé ndao me atender ao telefone, eu engulo o telefone.



— Meu amor, meu unico amor, amor da minha vida, minha vida,
Se vocé nao responder a este bilhete, me jogo da janela.

— Caio,
Vou me jogar da janela.

— Caio, nao brinque com fogo,
Estou achando o terceiro andar meio baixo. Acho que vou para o alto do
prédio.

— Caio,
Esta é sua Ultima chance. Decida se quer me responder ou gastar uma
fortuna numa coroa de flores.

As duas familias deram toda razao a Maria Augusta e nenhuma ao
Caio. Estava claro para todos que ela jamais trairia o rei dos reis,
senhor absoluto das razbes de sua existéncia e coisa e tal.

Considero justo olhar as coisas pelo lado dele.

Todo mundo tem suas dores.

O ciume perfurava, se espalhava, e a cabeca do rapaz virou
morada de hipoteses, suposicoes, certezas, dividas, espinhos.
Nomes e mais nhomes atravessavam a imagem de Maria Augusta
naquele carro: Heitor, Leo, Luiz Carlos, Raul, Mauricio. Cada nome
vinha acompanhado de imagens — beijos roubados, possiveis
abracos, a saia de seda de Maria Augusta. Sua amiga melancolia
nao parecia @ mesma. Tomava ares de depressao. Tapava as saidas
que ele tentava imaginar. Doia mais fundo ainda.

A Gladys resolveu intervir — “ou vamos todos parar ho mesmo
hospicio que eles” — e procurou seu Hippolyto para uma conversa:
“Esse amor esta ficando doentio”.

Sé mais uma pausa, por favor, pois este € um ponto importante.

Eu? Doentio? Doentia é a raca humana.

N3o quero ofender ninguém, mas também nao me ofendam. Sou
sentimento sublime. Posso ser largo, livre, alegre. Nao exerco
dominio absoluto sobre quem ama. E tem mais: nem todo coracao



tem a honra de me receber, nao bato em qualquer porta, sou
seletivo.

Uma dica para quem tiver a sorte de me encontrar: me tome
como uma flor. Entao, aproveite.

DA REUNIAO FAMILIAR SUrgiram algumas decisoes.

A Maria Carmen e o Zeica iriam ter uma conversa com o Caio.

Dona Elza comecou a pintar um quadro ao qual deu o nhome de
“Desvario”. Ficou belo.

Dona Tatina apelou para a sua novena de Nossa Senhora das
Gracas.

A Titia usou todo o seu repertdrio de piadas com o intuito de
tanger o desgracado desespero da sobrinha.

Na tal conversa, Maria Carmen e Zeica usaram a imensa
sensibilidade que sempre possuiram, trazendo alguma luz ao
tumulto. E bendita foi a confianca que passaram, benditos Maria
Carmen e Zeica, que o Caio pensou, repensou e repensou mais mil
vezes, até aceitar ouvir Maria Augusta.

N3o sei se é o tal do destino que sempre me ajuda a ganhar o
jogo, enquanto vou movendo minhas pecas. O fato é que esta
histdria ainda prometia grandes momentos, nao podia acabar ali, e
tudo se resolveu.

Mas aquela ocorréncia ia permanecer pelo resto da vida no
sentimento de todos, feito cicatriz, feia e torta, de um primeiro
tombo de bicicleta.

FINALMENTE cHEGou O tao esperado 14 de novembro.
Se a ansiedade de Maria Augusta tivesse um minimo de salde
mental, a moga teria ficado nervosa como toda noiva fica antes de



entrar na igreja. Mas nao. Ela conseguiu se preocupar com cada
tragédia que inventou: “E se o Caio sofrer um acidente no caminho,
e se o teto cair, e se a lua nao nascer?”. O Caio nao sofreu um
acidente no caminho. O teto nao caiu. A lua nasceu.

Maria Augusta entrou na igreja acompanhada do Herson, ao som
de Chopin, sentindo-se mais ou menos uma princesa austriaca. Ou
algo que o valha. Uma deusa, uma sortuda, um ser supremo, a
mulher mais abencoada de todos os tempos. A Vera Maria, a Maria
Tereza e a Maria Elizabeth foram as damas de honra.

ApoOs a cerimOnia religiosa houve uma comemoracao, s para os
intimos, no apartamento de dona Tatina. A porta ficou aberta para
a chegada e saida dos convidados.

Os amigos jogaram o Caio para cima onze vezes, depois da quinta
garrafa de champanhe.

O Herson se emocionou e encheu a cara. A Titia comentava
abertamente, com sua sinceridade, que a Maria Augusta era a noiva
mais bonita da familia. A Gladys estava numa felicidade desmedida,
aliviada por tudo estar dando tao certo. A dona Tatina se sentia
meio 14, meio c3, entre a alegria e a preocupacao permanente com
a filha.

Aquela tal de porta aberta quase enlouqueceu a Maria Augusta.
Ela passou a festa inteira procurando a Jeanette embaixo dos
moveis, de quatro, o vestido de noiva destoando da situacao.
Quando encontrava a gata, fechava a bichinha no quarto da Titia,
até que algum desavisado entrava 13, deixava a Jeanette escapar e
a agonia recomecava.

Na noite de nlpcias, eu contei 353 beijos.

Eu, que nem a Maria Augusta, me sentia no auge.

Caldas Novas, 20 de novembro de 1953
Mamae, Gladys e Titia,

Descobri que Lua de Mel é um parque de diversdes que acontece dentro
da gente, portanto somos dois parques de diversao, com direito a incontaveis
algododes-doces por dia.

Caldas Novas é bonitinha, mas a farmacia é uma porcaria.



O Caio cortou o cabelo igual ao do Lee Marvin em Oito homens e um
destino. Desnecessario dizer que ficou irresistivel.

Digam a Jeanette que eu estou maluca de saudades.

Beijos,

Maria Augusta

0s REcEM-casapos foram morar, apos a lua de mel, num pequeno
apartamento térreo na rua Aristides Espinola. O Leblon parecia uma
cidadezinha afastada, naqueles anos 1950. O Caio, entao, gastou
todas as suas economias para comprar seu primeiro carro, um
Citroén preto, usado, que foi batizado de Al Jolson. A Maria Augusta
trabalhava no Centro da cidade, mas nem se importava com a
distancia. Ia e voltava de lotacdo, aproveitando todo o tempo do
percurso para pensar em quanto tempo faltava para chegar em
casa, a sua casa, sua e do Caio.

Eu sempre gostei de inicios de casamento, nao sé porque as
noites sao mais divertidas, mas também pela facilidade de ser
competente 24 horas por dia. Eu nao precisava fazer o menor
esforco para nada, bastava estar ali, eu, o abajur, o soféa caramelo,
a mesinha de centro.

A Maria Augusta caprichava nos jantares, o Caio se gabava para
0s amigos: “Preciso ir, minha mulher t& me esperando em casa”.
Quando chegava, tirava o pronome possessivo da frase e chamava
Maria Augusta de “Mulher”, habito que ndo abandonou nunca.

“Mulher”, ele pedia, e ela ja vinha correndo.

Que mais? Mais nada. Sé isso tudo.

EM FEVEREIRO DE 1954, Maria Augusta descobriu que estava gravida. Que
mais podia faltar para a vida ser perfeita?



No peito do Caio, a felicidade teve que dividir espaco com
preocupacoes. Ia ser pai de familia. Que nem o seu Hippolyto. As
responsabilidades o chamavam a razdao. Mas quando a barriga de
Maria Augusta comegou a aparecer, as preocupacoes (essas,
antecipadas) ficaram de lado.

Caio decidiu que seria um menino.

Maria Augusta decidiu que o menino se chamaria Caio.

Dona Elza se pds a pintar um quadro do Menino Jesus. Seu
Hippolyto ria, acendia seu charuto e comentava: “A gente sabe que
pra vocé o Caio é Deus, mas dai a ser o pai do Menino Jesus nao é
um pouquinho de exagero?”.

Dona Tatina dizia diariamente: “Se o Augusto fosse vivo ia
estragar esse neto em dois tempos”. "Deixa que eu estrago por
ele”, respondia a Gladys, enquanto tricotava sapatinhos de todas as
cores. A Titia adivinhava os desejos de Maria Augusta: ambrosias,
pudins de laranja, balas de chocolate.

Rosina nasceu no dia 22 de setembro.

O Caio sorriu aquele seu sorriso bobo, de boca torta.

A Maria Augusta conferiu mil vezes cada pedacinho do seu bebég,
até adormecer em paz, vencida pelo esforco do parto.

Napa como Séculos de experiéncia.

Sei me adaptar as novas situacoes, me aconcheguei entre o casal
e a crianca e acionei toda a ternura que carrego para inaugurar
essa hova fase. Era a minha primeira vez, ali, em outro papel. Acho
que fui bem naquela estreia. Fui materno, fui paterno, fui doce, fui
forte, fui fragil.

A capacidade de me transformar, no ritmo do tempo, talvez seja o
meu maior mérito. Estou sempre pronto para isso. Se os humanos
dizem que o amor acaba, a rigidez é deles, assim como a falta de
criatividade. Deve ser ruim ser assim, tao racional e limitado.
Desculpe se fui grosseiro. Melhor voltar para a narrativa.



Com a chegada da Rosina, o pequeno apartamento foi tomado
por aquele cheiro de lavanda.

Nas madrugadas, eu era obrigado a me desdobrar, me triplicar e
servir.

Pai, mae e filha. Um circulo que nascia de mim e em mim se
fechava.

umano E quinze dias depois, em 6 de outubro de 1955, veio a Patricia.

O bebé nasceu dois meses antes do previsto, com sopro no
coracao, causando preocupacao e exigindo cuidados. De cara,
conquistou a familia, tao pequena, tao fraquinha. Lourinha como o
pai. Teimosa feito a mae.

Mais uma mulher para o Caio.

Mais uma neta para a familia “mulherenta” de dona Tatina.

Mais uma consequéncia do meu trabalho, mais uma vitéria do
meu esforgo, mais uma testemunha desta historia.

Mais uma.

Mais uma vez, tudo foi invadido pelo encantamento que os bebés
portam na chegada.

E eu nao parava de ganhar terreno.









O AWVOROCO COM a pequena Patricia era tamanho que todos
demoraram a perceber que Maria Augusta estava cada vez mais
ansiosa, cada vez mais atormentada, cada vez mais Maria Augusta.

Por ter engordado na gravidez, resolvera por conta prépria tomar
todas as férmulas emagrecedoras disponiveis no mercado. Como
essas drogas lhe tiravam o sono, ela se entupia de pilulas para
dormir. E porque ndo podia passar o dia sonolenta, ja que tinha de
trabalhar e ainda cuidar das criancas, precisava de energéticos.
Toda essa quimica, somada a agitacdo costumeira, ia detonando
uma bomba aqui, outra ali. Os ataques de nervos ficaram mais
frequentes. Ela nao parava de fumar. Chorava por tudo. Ou berrava,
ou se atirava no chao, se debatia, sofria, ficava de joelhos,
implorava. Implorava o qué? Qualquer coisa. Nem ela mesma sabia,
talvez. Desde crianca se sentia impelida a implorar o que quer que
fosse, em vez de pedir simplesmente. Especialistas explicariam isso
com conversa de culpas, repressoes, baixa autoestima, necessidade
de atencdo. A Titia resumia o fendmeno de forma mais simples:
Maria Augusta era a rainha do drama.

Eu tenho outra visao: era por mim que ela implorava.

Todo amor que lhe dedicassem seria pouco. Caréncia? Talvez.
Romantismo? Também. Disturbio? De qué? Quando me lembro de
Maria Augusta, sempre escuto uma melodia vinda de um
bandoneon.

E a Patricia ia crescendo, e também a Rosina, e nao devia ser
confortavel para as pequenas presenciar as ameagas da mae: “Vou
me jogar da janela, vou sair por aquela porta e sumir do mapa, vou
enlouquecer completamente, eu quero o Caio, liguem para ele, eu
quero o Caio”.

Quando ela realmente quase se atirou pela janela, apavorada
porque o Caio estava 26 minutos atrasado, ficou clara a
necessidade de uma intervengao externa urgente.



prIMEIRO cHAMARAM O doutor Adalberto, médico da familia. Coitado! Em
seguida foi um psicdlogo. Depois outro. Um psiquiatra. Nenhum dos
profissionais conseguiu um diagndstico exato. Nem jamais
conseguiriam. Se Maria Augusta dava uma amenizada nos tais
remédios, parecia que a coisa ia. Mas ai degringolava.

Quando a Gladys encontrou caixas e mais caixas de comprimidos
escondidas numa gaveta de fraldas, o Caio se enfureceu. Ninguém,
na rua inteira, conseguiu dormir naquela noite. Gritos. Acusacoes. E
choradeira. Ela, culpada porque estava tomando remédios
escondida; ele, culpado porque tinha brigado com ela. E essa tal de
culpa € um sentimento do deménio. Por favor, me perdoe, mas me
deu vontade de falar mesmo. As vezes eu gosto quando o ciime se
mete nas histdrias, ele bem que ja me ajudou muito, mas a culpa
sé me atrapalha e me irrita. Um culpa o outro que culpa o outro,
todo mundo vira vitima, vitima de qué, minha gente? Para que
tanta culpa? Qualquer idiota sabe fazer esse jogo, melhor, qualquer
idiota sabe que isso é um jogo, e joga de ca sabendo que o idiota
de 1& também sabe que o idiota de ca... Eu tenho mania de
grandeza. Tenho, sim. E s6 gosto de sentimento nobre. E pronto.
Voltando. Aquela noite o Caio teve que apelar para dona Tatina. O
dia ja estava amanhecendo quando chegou um enfermeiro munido
de nitrazepam injetavel no apartamento, onde a familia ja estava
toda reunida.

DALI PARA A FRENTE @quilo se tornou comum.

Maria Augusta arranjava receitas, comprava remédios, as crises
persistiam, alguém descobria os vidros dentro do cesto de roupa
suja ou coisa equivalente, as crises viravam desespero.

Vivia confusa, sob o efeito das drogas, e as compulsdes sé
aumentavam. Cigarro. Gato. Cachorro. Coca-Cola. Cigarro. Nada a
fazia parar de falar e reiterar o que havia falado até a exaustao dos
ouvintes. Repetia as conversas, se engrolava nas palavras, dona



Tatina se desesperava e o Caio fazia um esforco enorme para
ajudar a mulher, mas estava dificil. Uma nova mania veio se juntar
as outras: comprar. Qualquer coisa. Para qualquer fim. Uma
bonequinha para a Rosina, um vestidinho para a Patricia, um
remedinho para dor de cabeca, discos e livros policiais em inglés —
que ela devorava numa velocidade incrivel. Quando o seu salario
acabava, muito antes do final do més, ela vinha pedir dinheiro ao
Caio. Ele bem que tentou avisar, fazer contas, provar por dois mais
dois que aquela gastanca nao correspondia a realidade deles.
Acertou. Maria Augusta saiu pedindo dinheiro emprestado a mae, a
tia, a irma, pegava com uma para pagar a outra, até que teve de
empenhar sua alianca para saldar todas as dividas.

E o Caio ficou furioso quando soube.

Dessa vez, a briga também foi feia. Ela ameacou se matar de
todos os modos que existiam. Ligou o gas. Subiu na janela.
Acendeu fdésforo. Quis sair porta afora. Ja era madrugada quando
eles se deram conta da fumaca que saia da cozinha. Fésforo com
gas, com loucura e agonia, as vezes da em incéndio mesmo.
Quando os bombeiros chegaram, o Caio ja tinha conseguido apagar
o fogo, que causou pouco estrago.

Mas, no dia sequinte, o doutor Adalberto achou prudente internar
Maria Augusta numa clinica.

a priNciPIO, O Caio foi contra. Disse que nao aguentaria aquilo, que sua
mulher nao era louca e que ainda havia as criancas. No entanto,
para espanto geral, Maria Augusta aceitou passar uns dias no
sanatorio que pertencia as suas tias do lado paterno, em Porto
Alegre. Desde que fossem so uns dias. E que o Caio e as criancas a
acompanhassem. “Sanatorio ndao é hotel”, o Caio argumentou. "Bem
lembrado”, ela respondeu, “entao ou vocés me deixam enlouquecer
em paz, ou vao ter que me levar de camisa de forca para um
hospicio mais perto.”



No dia 23 de janeiro de 1959, aos 26 anos, logo apds uma crise
em que se arranhou inteira, Maria Augusta e Caio embarcaram para
Porto Alegre.

A Rosina e a Pi, como era chamada a menina Patricia, ficaram no
Rio, aos cuidados da dona Tatina, da Gladys e da Titia, a quem elas
chamavam de Vovo, Dazinha e Teté.

Os dois entraram no sanatorio de maos dadas.

Ela choramingou: “Fica aqui comigo?”.

“Era tudo que eu queria, broto.”

E enquanto Maria Augusta era examinada pelo psiquiatra, o Caio
foi fumar um cigarro 13 fora.

0 DOUTOR JACINTHO NAO0 quis prometer nada, mas falou em um més de
internamento, no maximo um més e meio. A Maria Augusta
comecgou a chorar imediatamente e jurou que nao ficaria ali mais de
uma semana. O médico constatou que o quadro era pior do que ele
pensava. Ela mudou de tatica na hora, ficou muito boazinha e quis
saber os detalhes do tratamento. O doutor Jacintho se p0Os a falar
nas terapias mais modernas, que incluiam sessdes de
eletrochoques. O Caio travou na cadeira. O médico tentou acalma-
lo argumentando que era o procedimento correto, com apenas uma
reacao colateral: perda passageira de memodria. O Caio nao
destravou da cadeira. Mas Maria Augusta sorriu: “Vou tirar de letra”.
Dai pegou o marido pela mao e pediu: “Vamos conhecer o meu
quarto?”,

Era um espaco de trés por trés com uma cama de ferro, um
criado-mudo e um pequeno armario. Ela abriu sua mala estampada,
tirou varios retratos de dentro e comecou a espalhar por onde dava:
a Rosina, a Patricia, o Frank Sinatra, o Caio, o Caio, o Caio. Ele
empurrou o criado-mudo para a frente da porta e sugeriu que eles
bem que podiam inaugurar a cama dela juntos. Assim fizeram. Uma



freirinha tentou entrar, ndao conseguiu, e a Maria Augusta gritou:
“Estou trocando de roupa, ja abro!”. Os dois se divertiram.

Quando a tristeza do Caio teve permissao de se exibir, mais tarde,
no avidao de volta para o Rio, ele derramou algumas lagrimas.
Passou a viagem inteira assobiando sua cancao favorita —
“Learning the blues” — enquanto olhava pela janela, tentando
achar alguma graca no céu.

Graca nenhuma.

Porto Alegre, 27 de janeiro de 1959
Meu querido,

Daqui a pouco faz uma semana que estou aqui e parece mentira que até
hoje ainda ndo tive a menor noticia das minhas filhas. Vocés nao tém mesmo
pena de mim e do sacrificio que estou fazendo.

Domingo, num acesso de bondade, me deram um indulto e me deixaram
dormir (????) na tia Rosina (os pontos de interrogacao significam que nao
preguei olho antes das quatro da manha).

Voltei segunda, ontem, muito pior do que fui. Nao sei como nao me
prenderam no Pavilhdo das Agitadas.

Tenho morrido de saudades das criancas. Nao sei quanto tempo aguento
este suplicio. V& se vocé se compadece de mim e me manda noticias
com urgéncia.
~ Desde ontem, além do eletrochoque, estou fazendo choque de insulina.
E desagradabilissimo, eu preferia fazer vinte eletrochoques a sangue-frio.
Vocé pode imaginar o que é a gente passar trés horas e meia (das cinco da
manha até quase nove) suando em bicas, com fome, sede e gosto ruim na
boca?

Por sorte, em vez de soro glicosado na veia para cortar a insulina, eles
dao um copo de xarope de cereja, ou coisa que o valha.

A irma Maria Theodora (lembra-se dela, a que quase nos flagrou no dia
da chegada?) foi transferida para a cidade do Rio Grande e estamos
esperando que chegue a substituta. Enquanto isso, quem esta encarregada
de nds é a irma Magdalena (aquela altona).

Desculpa, meu amor, se estou te chateando s6 com assuntos de
hospicio, mas, como vocé pode imaginar, é a Unica coisa que tenho para falar.

Pede para a Gladys tirar o molde do pé da Pizinha numa folha de papel e
manda para eu ver se encontro o sapato de princesa que ela pediu (a nao ser
gue ela tenha mudado de ideia, convém indagar) e pergunta a Rosinoca o
que ela quer.



Responde logo, meu amor, que estou em agonia por noticias dai. Nao
esquece de fechar o gas todas as noites e dirige com cuidado, principalmente
durante o carnaval.

Milhdes de beijos para vocé e para as nossas pequenas,

Maria Augusta

Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 1959
Meu amoreco,

Eu nem precisaria falar das saudades que estou sentindo, mas talvez vocé
nao tenha realmente ainda compreendido a falta que me faz.

Eu ando mesmo borocoxd, filhota, e o tempo se arrasta sem passar logo, que
era 0 que eu mais queria. Engracado é que eu ndao sou normalmente de andar
controlando o tempo, nem de me impacientar achando que ele nao quer passar,
mas agora eu tenho ficado inquieto, sem perceber, as vezes, o que é que esta
chateando, quando eu me dou conta novamente: é a impaciéncia de esperar.
Espero que vocé tenha sorte, quando voltar, de pegar uma viagem boa. Como a
comida da Panair € uma bomba, talvez valha a pena mesmo vocé vir pela Varig,
ou pelo menos no DC-7C, que eu acredito que ofereca um tratamento melhor.

Quando cheguei dai me surpreendi com a Gladys, que foi me esperar no
aeroporto, o que foi 6timo, porque eu estava s6 com Cr$ 100,00 no bolso e ia ter
que pegar um bonde. As criangas me fizeram uma festa danada e perguntaram
muito por vocé. Sua mae ja deve ter dito que a Rosina falou, muito séria, que
vocé agora vai ficar boa, porque ndo pode sair do hospital, porque vocé aqui nao
podia ficar mesmo boa, ja que saia tanto!

Responda-me logo, bichinho, e me diga que esta bem, por favor, me diga
iSSO.

O dr. Jacintho, quando esteve na tia Marina, disse que estava muito satisfeito
com a reacao que vocé vinha apresentando e que achava um bom sinal vocé nao
se abater com os eletrochoques* (cortado pela censura: tratamento é a
traducao) nem ficar muito esquecida. Embora com a continuagao do “tratamento”
vocé talvez pudesse ficar com alguns lapsos de memdria (coisa que eu duvido
muito). Ele também elogiou muito a sua inteligéncia, minha burrinha, e a sua
“vibratilidade”. Falou ainda uma coisa que eu até me admirei de nao ter reparado
por mim mesmo, que era como Voceé ja estava falando menos “aos borbotdes”, ou
seja, mais tranquila e pausadamente, sem aquela excitagdo com que vocé vinha
falando. Quanto a mim, pode esquecer aquelas suas preocupacdes com quem
entra no automovel, porque o “artista” aqui esta meio pifado.

O tio Francisquinho, que tinha estado com o dr. Jacintho na terca-feira, me
garantiu que vocé “pensava” que sabia, quando tinha o “tratamento”, mas que
nao sabia, ndo, porque ja tinha tido trés ou quatro sessdes, quando pensava que
tinham sido duas. Ele ndo quer reconhecer que o “método da cortina de ferro” ai



do sanatério nao funcione com vocé, ou pelo menos acha mesmo que vocé nao
deva saber ao certo, para nao se impressionar.

Voltando atras, a sua preocupagdao comigo: vocé devia era se preocupar com
a falta que estd me fazendo, mas ai ja ndao é com aquela saudade platonica do
comeco desta carta, e sim “outra” saudade. Vocé pode até se orgulhar, minha
filha, de estar casada ha cinco anos e ainda me causar esta insonia danada, da
necessidade que eu tenho de vocé. Isso € bom, nao é? Mas é bom para voce,
para mim, ndo. Porque com toda a autorizacao que eu tenho de vocé de apanhar
outras fulanas e brincar no carnaval com as mesmas (tenho mesmo autorizagao?
E esta autorizacao também nao ficou bem explicada: é de apanhar as fulanas no
carnaval e so poder brincar com elas, ou eu posso ir mais longe, mas sé no
carnaval, ou, finalmente, € uma liberdade completa, antes, durante e depois do
carnaval? Mande-me logo um Western esclarecendo este ponto, pode mandar
mesmo por telegrama cifrado), a verdade mesmo, minha filhinha, é que eu ainda
estou fiel a vocé. E conforme eu ia dizendo ali acima, quando abri os parénteses,
mesmo com uma autorizagao tua, e com tudo legalizado, eu nao resolveria o0 meu
caso, porque eu preciso nao é “duma” mulher, é “desta” mulher. Vocé se lembra
quando eu falava das minhas indagacdes “esotéricas” para vocé, sobre “e o que €
o amor”? Haver ou nao haver? Se deixar levar ou nao? E, pois eu acho que a
minha busca deu certo, s6 pode ser, nao é?

Na proxima carta prometo mandar ilustracdes da futurista Rosina e da
abstrata Pi.

Acaba e ja sao trés horas da manha, o sono nao chega e arranjei uma bruta
dor de cabeca. Deixe-me ir dormir porque também estou com fome, porque nao
jantei, embora nds tenhamos ido a S3o Conrado com as criancas e eu tenha
gastado mais de trezentas pratas. Entao, meu amor, minha luz, minha vida, um
abrago e um beijo bem gostoso para vocé, e me responde logo, viu?

Com amor,

Caio

TENHO INsIsTIDO NAS inclinacdes romanescas de Maria Augusta, agora
me deu vontade de falar nas do Caio.

Embora fosse tao amado por sua mae, seu pai, suas irmas e pela
Maria Augusta, vivia acompanhado por uma gigante inseguranca e
aquela constante nostalgia — do que acontecera, do que jamais
houvera acontecido e, principalmente, do que podia acontecer.



Tinha, sim, uma inclinacao para a tristeza, mas adorava se divertir
e aprontar das suas.

Triste, alegre e enigmatico: quem, exatamente, ele era?

Uma pessoa que veio meio errada de saida, pois talvez nao
gostasse de ser uma pessoa, apesar de gostar de um bom livro,
uma boa comida, uma boa bebida, coisas das quais as pessoas
gostam. Alguém que se sentia estranho a vida, forasteiro dos dias,
desmerecedor do oxigénio terrestre, inadequado, alguém que tinha
medo de nao acertar. Deu para entender? Nem precisa. O proprio
Caio mal se entendia.

Durante as insbnias, desde garoto, foi se envolvendo em nuvens
de duvidas, perguntas, escripulos, receios, sonhos, fumaca,
verdades, fundamentos, poesia, méritos, cavernas, valores, paletas
de cores, o paletd impecavel de seu Hippolyto, livros, filmes,
musicas e musicas, € mais musicas. A que ele mais gostava se
chamava “Learning the blues”. Acho que ja estou me repetindo.

The cigarettes you light

One after another

Won't help you forget her
And the way that you love her.

Rio de Janeiro, 4 de fevereiro de 1959
Minha querida,

Espero que vocé ja tenha recebido a minha primeira carta, que pelos meus
calculos deve ter chegado ai ontem ou anteontem.

Pelas saudades que todos aqui estamos de vocé imaginamos com que
saudades vocé também nado estara de nds. E de mim, vocé esta sentindo falta ou
as saudades das pequenas ndao deixam sobrar? Vocé ja esta esquecendo as
coisas por causa dos choques de insulina? Quando vocé me responder, conta com
detalhes.

Fiquei admirado da rapidez com que o dr. Jacintho ja te deixou passar o
domingo fora. Isso ndo é regalia de quase fim de tratamento? Ou vocé andou
“conversando” ele direitinho?

Quando a Gladys puder confirmar direito se é necessaria ou ndo a tal
assinatura do prefeito no teu atestado, isto talvez até amanha, ou eu te escrevo
logo ou telegrafo.



Quanto as criangas e tudo mais, amoreco, esta tudo bem, nao fica ai dando
tratos a bola e fazendo forca para imaginar que alguma coisa pode nao ir bem.
Alids, ndo sei se na minha primeira carta eu te contei que o dr. Jacintho me disse,
naquele Ultimo dia, que seria bom para vocé ficar estes Ultimos tempos sozinha,
quando eu viesse embora. Antes que eu me esqueca, meu benzinho, lembra de
trazer com vocé as minhas gravatas que eu esqueci na tia Rosina. E também
outro cinzeiro inquebravel que eu tinha comprado. E uma brilhantina. E como vai
o pessoal dai, e o do sanatdrio? Ja saiu muita gente e ja tem muita gente nova?

Fala com o tio Francisquinho para ele dar e vocé trazer a conta de
medicamentos do hospital, e também a do dr. Jacintho. Provavelmente, ele as
daria para vocé mesmo, mas convém vocé falar antes, para mostrar que a gente
pretende paga-las logo. A mamae hoje pediu o endereco dai, porque quer te
escrever. Eu falei pra ela nao dizer besteira para nao te chatear, mas, a qualquer
coisa ou palavra daquelas que vocé gosta tanto, vocé da o desconto, porque a
verdade é que ela se preocupa com vocé e tem também saudades tuas. Eu,
filhota, continuo bobo e sem animo para nada. De noite, entdo, eu perco o rumo.
Mexo daqui, remexo dali, leio, vou ao banheiro, mas ndo paro de pensar em vocé.
E vocé me diz que eu sou tdo autossuficiente! Eu preciso muito de vocé€, minha
cara-metade. E eu acho que é por isso que o dr. Jacintho falou que seria bom para
vocé este tempo em que ficaria sozinha. Nada como uma separacdozinha para a
gente fazer uma reavaliacao de valores e sentir o quanto precisa dos outros e se
alegrar também com o quanto a gente é necessario.

Finalmente, filhinha, repito que quero que vocé me mande uma carta bem
grande. Beijos e mais beijos do teu trio,

Pi, Rosina e Caio

P.S.: Mais beijos.

PpPs.: Para aproveitar a Ultima linha, mais beijos ainda.

Porto Alegre, 4 de fevereiro de 1959
Meu querido,

Vocé nao merecia que eu ja estivesse lhe escrevendo de novo, pois até
hoje nao recebi uma carta sua.

Infelizmente, as noticias ndo sdo muito boas, pois tenho passado mal
com a insulina, que me da uma reacao muito desagradavel: taquicardia,
gosto ruim na boca, sensibilidade para cheiros e, o que é pior, uma insOnia
tao medonha que esta noite nao preguei os olhos nem um minuto, passei a
noite inteirinha ouvindo radio. Prefiro mil vezes o outro “tratamento”.

Hoje a irma da farmacia me disse que o supervisor ndo sei quem quis
saber de mim e da tua viagem de volta, e ela informou tudo, inclusive que
vocé ainda nao tinha escrito. Por favor, meu bem, vé se responde logo, pois,
como vocé V&, até a freirinha da farmacia ja reparou no seu siléncio.



Manda noticias das nossas filhas e muito juizo no carnaval; lembre-se do
gue eu pedi mil vezes: se quiser pegar mulher pega, mas nao no automdvel,
e vé se ndao bebe antes de dirigir, se € que vocé preza a minha sanidade
mental, que ja é tdo escassa.

MilhGes de beijos para vocé e os bagulhinhos,

Maria Augusta

PS. 1: V& se me manda mais algum dinheiro, quanto puder, mas de Cr$
500,00 para cima.

Ps. 2: Piorei horrivelmente da reacdo a insulina: estou cheia de urticaria
pelo corpo todo e o pior é que eles vao continuar com a dita-cuja, apenas vao
me dar uma injecao para a alergia. Estou toda inchada.

Porto Alegre, 4 de fevereiro de 1959
Meu amor,

Muito embora ja tenha te mandado uma carta hoje, figquei tdo contente
com a chegada da tua que resolvi acrescentar um segundo volume a minha.

Conforme vocé ja foi informado pelo volume um, estava causando
espanto a irma da farmacia a auséncia de cartas suas. Foi com tanta alegria
gue ela me entregou a sua carta que eu acho que ela ja estava me julgando
abandonada.

Fui hoje almocar com a tia Rosina, pois queria fazer algumas compras na
cidade. Vocé ficara surpreso ao saber que comprei uns panos de cozinha para
bordar para me distrair e também uns novelos de I3 para ja comecar o
enxoval do bebé que vamos encomendar quando eu chegar ai.

A minha alergia pela insulina vai de mal a pior: ja estou cheia de
calafrios pelo corpo inteiro.

Quanto ao outro “tratamento”, nao quer nada com me deixar esquecida:
continuo com a minha famosa memoria de elefante. (Quero te assegurar que
naquela terca-feira em que o dr. Jacintho disse que ja houvera trés ou quatro
“sessoes” nao era nada disso. Eram duas mesmo, no duro. A “cortina de
ferro” daqui € muito “mixuruca”. Agora sim, ja foram seis “sessdes”, e a
memoria firme.)

Estou com tanta saudade de vocé e dos bagulhinhos que o melhor é nem
falar, sendao ndo da para aguentar.

Quanto a tua saudade pouco platbnica, € melhor vocé aguenta-la mais
um pouquinho para nds fazermos uma nova lua de mel quando eu chegar. Pra
teu governo, até que a tua carta me deixou apavoradinha (sera efeito dos
eletrochoques, digo, dos “tratamentos”?).

Bem, meu querido, vou ficar por aqui, para ver se esta ainda segue
amanha com o volume um.

Responda logo, logo, logo, logo, logo.



Milhdes de beijos e juizo, juizo e juizo,
Maria Augusta

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1959
Meu amor,

Embora continue aqui tudo na mesma, nao havendo a menor novidade,
resolvi te escrever ainda hoje, um pouco para me ajudar a matar as saudades e
outro tanto para vocé também.

Hoje é sabado de carnaval e eu vim cedo para casa porque nao passei o dia
muito bem-disposto. Vocé sabe que nos dias que passei ai eu praticamente bebi
uma garrafa de vinho no almoco e outra no jantar, quando ainda nao bebia chope,
ou mais alguma coisa. Mas como eu comia geralmente muito bem, a bebida
descia que era uma sopa. No entanto, aqui, agora, provavelmente porque ando
sem fome e comendo mal, tenho sentido dor de cabeca e indisposicao com
qualquer coisa que bebo. Hoje, inclusive, fumei no maximo uns seis cigarros,
porque até o cigarro esta me enjoando.

As criangas estdo muito bem e ndo sei por que estdo entusiasmadissimas
com o carnaval. Hoje foram dormir cedo, “para chegar amanha bem depressa”. E
embora a Gladys tenha comprado uns reco-recos para elas, e ainda uns
chapeuzinhos de plastico, e eu tenha comprado uns pacotes grandes de confetes
e serpentinas, a Rosina ainda esta fazendo questdo de ganhar langa-perfume e
um pandeiro. A verba carnavalesca parece que vai estourar.

Como vai tudo por ai? O dr. Jacintho continua animado e tem conversado
muito contigo?

Eu recebi anteontem a tua Ultima carta. Gostei muito de ver que, embora
vocé ainda nao tivesse recebido nenhuma de nossas cartas, e naturalmente
estivesse ansiosa por receber noticias, ja deixou transparecer, e todos aqui
achamos isto, estar muito mais calma e com melhor estado de espirito.
Comecando pela letra, que ndo estava “nervosa” como a da primeira carta. Vocé
ja recebeu a carta da tua mae com a fotografia das criancas? Gostou? E como vai
o pessoal dai, tio Francisquinho, tia Rosina e tia Marina? E o do sanatdrio, quais
sdao as novidades? Eu tinha topado i, com Zeica, Gilberto, Reinaldo, e
respectivas, ao baile do Botafogo, hoje, mas como eles mudaram de ideia e
preferiram ir ao Fluminense, e como eu ja ndo estava muito animado, e mais
ainda, por ndao estar bem-disposto, vou mesmo passar o carnaval em brancas
nuvens.

Que vontade que eu tive que vocé estivesse aqui, para que eu pudesse ir pelo
menos a uma festa contigo, nem que fosse para brigar o tempo todo, como quase
sempre fizemos no Municipal, meu bagulho! Viu sé, bichinho, como eu estou com
saudade até de brigar contigo? Eu ando precisando cada vez mais de vocé, e
como vocé vai voltar boa dai, e ai eu é que vou estar (ja estou) nervosinho, vou
te dar muito trabalho quando vocé chegar, me aguarde. Pede ao dr. Jacintho uma



receita de como vocé vai fazer para cuidar de mim, meu bem, porque eu estou
precisando demais de uma assisténcia ao mesmo tempo da mae, da mulher e da
amante.

Eu sou louco por vocé, meu bem, e daqui a pouco eu serei louco furioso por
VOCé, e ai, como sera?

Ocorreu-me agora te lembrar de falar com o dr. Jacintho sobre os choros
noturnos da Pi. Ela ainda tem tido de vez em quando aqueles choros sem motivo.
E, embora eu ache que aqui em casa ela pelo menos nao chorara tanto como Ia
na tua mae, sempre € bom ouvir a opinidao do dr. Jacintho sobre isso.

Sem mais, por ora, rogo-vos de joelhos o incomensuravel privilégio de
depositar em todo seu (nosso) lindo corpinho beijos dos meus labios,
merecedores e, a esta altura, sedentos e necessitados de tal privilégio e, sem
maior demora, despeco-me com todo amor,

Caio

DEssa HISTORIA Toba da internacdo da Maria Augusta, eu trago trés
nitidas lembrancas.

A Rosina e a Patricia sentadinhas no chdo, na casa da avo,
rabiscando bonecos, casas, montanhas, arvores, nuvens, amarelos
sbis nos céus azuis, e uma Unica palavra, para ficar bem bonita e
caprichada: “Mamae”.

A Rosina e a Patricia aprendendo novas palavras com as histdrias
da Dazinha, as brincadeiras da Teté e o mingau de chocolate da
VOVO.

A Rosina e a Patricia correndo para o papai, quando ele chegava
para a visita diaria, tentando adivinhar se ele estava alegre ou
triste.

A velha melancolia vinha se entortando, se transformando em
depressao. Pois seu humor oscilava e toda noite o Caio varava a
madrugada, tentando encontrar no teto alguma resposta para
alguma pergunta. Eram muitas as perguntas. Nunca que o teto iria
dar conta de responder a todas.

Porto Alegre, 8 de fevereiro de 1959
Meu amor,



Estou com tantas saudades de vocé e dos bagulhinhos que acho que a
minha estadia aqui ja esta ficando contraproducente.

Isto aqui esta horrivel, é quase o deserto do Saara sem camelos.

S6 tem gente velha que se escandaliza com tudo que eu digo, donde se
conclui que a minha situacdo ndo esta mesmo das melhores.

Honestamente, meu bem, daqui a pouco eu pioro de novo, pois ja estou
de novo custando para pegar no sono de tanto pensar em vocés. Nao sei
mais o que fazer para passar os dias. A Unica distracdo é comer e eu ja
engordei mais de trés quilos, estou pesando 55 quilos e a roupa esta toda
apertada.

Amanha é dia de tratamento e o dr. Jacintho disse que vai me dizer
guando é que eu vou ter alta. S6 peco a Deus que seja o mais breve possivel.

Passo os dias inteiros sem uma triste visita, como se nao tivesse parente
algum em Porto Alegre.

Por via das duvidas, convinha vocé escrever uma carta que eu pudesse
mostrar ao dr. Jacintho dizendo da necessidade da minha presenca ai.
Inventa como pretexto a ida da Gladys a Europa e arranja uma doenca para a
mamae de forma que eu seja indispensavel ai para cuidar das criancas.

N3o deixa de fazer isto, pelo amor de Deus, pois eu ja estou bem e se
tiver que ficar mais tempo aqui sera para piorar. Eu ndo aguento mais de uma
semana longe de vocé e das criancas. Portanto, escreve logo.

Estou precisando também de dinheiro, pois vou precisar dar gorjetas
aqui e ndo posso viajar sem dinheiro. Vé se vocé pode mandar Cr$ 1.000,00.
O troco eu te devolvo chegando ai.

MilhGes de beijos para vocé e as nossas filhas,

Maria Augusta

Responde logo!

Providencia para eu voltar logo!

Porto Alegre, 8 de fevereiro de 1959

Meu amor,

Eu ja tinha escrito uma carta, a tinta, mas perdi o mensageiro de hoje
para a cidade e resolvi entdo escrever esta outra, a lapis, para poder
escrever dos dois lados do papel e assim render mais.

Estou morrendo de saudades de vocés (a saudade das pequenas é
grande, mas ainda sobrou muita para vocé).

Honestamente, meu querido, nao aguento muito tempo mais esta
separacao. Isso aqui esta insuportavel: pouquissima gente além de mim,
Yonne, dona Fafd e uma moca mais nova, chamada Leda, burra feito uma
porta. Além da coceira, a porcaria da insulina ainda da ins6nia. Assim o
tempo demora o dobro a passar.



Agora vou te dizer uma coisa que vai te dar um susto: o dinheiro que
vocé enviou ja acabou e eu estou precisando de mais.

Comprei livros, bordados, |1a para fazer trico, um par de meias etc,, e ja
estou “dura”. Preciso que vocé me mande mais dinheiro com urgéncia, senao
N30 posso mais escrever, pois nao tenho como botar no Correio. V& se manda
pelo menos mais Cr$ 1.000,00.

Quanto aos “esquecimentos” que vocé perguntou, as vezes eu acordo
meio zonza, mas vai voltando a memodria e de tarde ja estou normal
outra vez.

Espero que vocé continue conferindo as janelas e o gas todas as noites.

Por que vocé ndao me disse nada dos seus planos para o carnaval? Sera
gue a farra esta sendo tao grande que vocé nem pode contar?

Meu querido, vou mandar dentro desta minha carteira de identidade. Eu
precisava que vocé fosse na Caixa Econ6mica com ela e explicasse que vocé
¢ meu marido (leva a certidao) e tirasse uma segunda via do cupom da
minha alianca e pagasse os juros. Deve estar vencendo o prazo, pois eu nao
lembro ao certo quando paguei a Ultima vez.

As minhas tias nunca mais apareceram. Passo os dias inteiros sozinha.
N3o sei até quando vou aguentar esta separacao de vocé e das meninas.
O pior de tudo é que ainda ndo estou sentindo melhora nenhuma (a insonia
continua @ mesma: até ai, no hospicio do dr. Eiras, eu dormiria melhor). Vé
se vocé me escreve mais seguido para me dar coragem.

Vou ter que parar por aqui, pois, como vou mandar a carteira dentro do
envelope, ele nao pode ir muito pesado.

Milhdes e milhdes de beijos para vocé e para os bagulhos,

Maria Augusta

PS.: Manda o dinheiro o mais breve possivel, sendo, como ja disse, nao
posso nem te escrever.

ps.: Nao adianta contemporizar, pois eu me recuso a ficar aqui sozinha,
jogada fora. Quero ir para casa e vou, hem que seja fugida.

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1959
Meu benzinho,

Acabei de receber agora a tua carta do dia 8, que, aliads, veio depressa. Eu
iria te escrever hoje a noite uma carta maior, respondendo as duas do dia 4. Mas,
para ganhar tempo, estou te escrevendo ainda de manha, para ver se segue hoje.

Quanto a tua carta, eu acho € que vocé deveria ter esperado mais um dia
para escrevé-la, se é que o dr. Jacintho ia te dizer no dia seguinte quando vocé ia
ter alta. Alias, meu amor, eu acho que se o dr. Jacintho ja pudesse te conhecer
um pouco melhor, ele saberia que era mais facil deixar vocé sem noticia até
amanhd, do que fazer vocé ficar na expectativa até amanha, para sé amanh3,



entdo, ter uma noticia. A nao ser que, e isso & bem provavel, ele esteja querendo
te testar. Mas vocé pode ja adiantar-lhe, por mim, que, na nossa opiniao, vocé
superou qualquer expectativa. Vocé mesma talvez ndo possa avaliar bem o
quanto ganhou com esse tratamento ai, porque a Maria Augusta de hoje, como a
de dez e a de vinte anos atras, sempre foi pessimista. Nos momentos de maior
saudade vocé talvez procure ainda obscurecer a tua melhora. Mas o dr. Jacintho,
a meu ver, continua demonstrando confianga ndo sé no seu tratamento, no seu
sistema, como também, no seu caso, em vocé e na sua inteligéncia. Nao haveria
razao para maior otimismo, desde o comeco, mas nao sei se também por causa
da tua determinagdo em se tratar, nas circunstancias, ou pelo que fosse, o fato é
que tudo demonstra que as coisas continuam se passando como o dr. Jacintho
previa, e ainda melhores.

Vou ver se mando também hoje dinheiro para vocé.

N3o adiantaria eu escrever hoje, nos termos em que vocé me pede, para
“impressionar” o dr. Jacintho, quando nem vocé sabe ainda se seria preciso isto.
Na verdade, tendo ja o dr. Jacintho falado em revelar a data provavel marcada
para a alta, é porque vocé é quem o impressionou, demonstrando estar apta a
merecé-la.

As criancas vao bem e ontem, para surpresa geral, houve um movimento
espontaneo e coletivo de repudio ao bico e as duas foram e jogaram as chupetas
na lata de lixo. A Rosina ficou meio murchinha e pediu bala, que eu fui comprar.
Depois, quando perguntamos que presente ela queria como prémio, ela pediu
uma... chupeta!

A Pysoca ontem falou que “chegou mais uma noite e a mamae ainda nao
veio”. Viu a nogao que ela tem de tempo?

Bem, minha filhinha, esta carta ia ser curta e eu ja estou no fim da terceira
pagina.

Vocé ja recebeu a minha carta com a fotografia das criancas fantasiadas?
Escreva-me com as Ultimas noticias e, enquanto ndo posso fazé-lo como queria,
va recebendo meus abracos e beijos via postal.

Com amor e carinho,

Caio

ps.: Nao fui a um so baile de carnaval, imagina, e o do Municipal eu vi pela
televisdo 1a no Zeica até as quatro horas da manha, estava um espetaculo. Até
breve mesmo.

Porto Alegre, 12 de fevereiro de 1959
Caio querido,

Ando t3ao angustiada nos Ultimos dias que conclui estar se tornando
indispensavel uma carta sua para o dr. Jacintho, explicando a necessidade de
que eu volte logo para casa.

N3o ha alternativa, meu amor, é pelo bem de todos nos.



Quando vi o retratinho das meninas fantasiadas, me dei conta de que
nao posso mais perder um minuto da vida de vocés, meus amores, minha
familia, trancafiada num lugar que ja deu o que tinha que dar.

Eu ja melhorei muitissimo, e isso sé ndo é publico e notdrio porque
pessoas trancafiadas nao aparecem em publico.

Sei que as meninas estdo muito bem cuidadas por vocé, pela mamae,
pela Gladys e pela Titia, mas nada pode substituir a presenca de uma mae,
mesmo que essa mae seja meio desmiolada como eu.

Se ndo chegar carta sua até o meio-dia, que é a hora que o mensageiro
traz as correspondéncias, ja antevejo que vou passar mais um dia e uma
noite esperando pelo meio-dia de amanha, chorando sem parar.

Para vocé ver como eu estou de fato melhor, encerro aqui esta carta,
para nao me tornar repetitiva.

Um beijo,

Maria Augusta

Porto Alegre, 12 de fevereiro de 1959
Caio,

O mensageiro acabou de sair daqui, e nada de carta sua.

Se eu tivesse o direito de matar cinco pessoas, vocé sabe muito bem que
a primeira seria o dr. Jacintho, que nao para de tentar me engambelar com o
assunto alta. Mas julguei conveniente Ihe informar quem seriam as outras
quatro vitimas: a mamae, a Gladys, a Titia e vocé, que ndo estdo fazendo
nada para me tirar daqui.

Na impossibilidade de sair por ai cometendo esses crimes, andei
pensando melhor e conclui que me matando logo primeiro acabo de vez com
todos os meus problemas, que incluem vocé, a Titia, a Gladys, a mamae e o
dr. Jacintho.

Vocé me conhece.

Vai pagar para ver?

Maria Augusta

Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1959
Minha querida,

Hoje ocorreu uma inundacao de cartas tuas, pois chegaram juntas a segunda
do dia 8, escrita a lapis (por qué? Sé para render mais o papel?), e as duas do dia
12.

Ainda bem que a do dia 8 demorou tanto, chegando junto com as seguintes,
ainda mais porque a ultima impressao que me ficou, da Ultima carta, foi terrivel.

N3o da para perceber que se fazer de vitima e ameacar faz parte do quadro
“doenca”? E que enquanto o dr. Jacintho te diagnosticar como doente nao havera



possibilidade de alta? Use a sua inteligéncia, amorzinho.

Notei que vocé adotou um ciclo de quatro dias para escrever as cartas, e
escrevendo logo duas de cada vez. Foram, afinal, duas cartas do dia 4, duas do
dia 8 e duas do dia 12. S6 que na primeira carta do dia 8 vocé dizia que estava
cercada de velhas. Ja na segunda, vocé dizia que estavam ai, além de vocé, a
dona Fafa e a Yonne, mais uma moga nova, Leda. Que é isto, meu broto, e vocé
tem se gabado de nao estar sem memoria?

Eu estranhei vocé ndo ter mencionado nas tuas cartas do dia 12 algo sobre a
revelacao do dr. Jacintho sobre a tua alta, que vocé, na sua primeira carta do dia
8, informara que ele daria no dia seguinte, 9, portanto.

Sera que vocé desmereceu a alta, por mau comportamento? Ou vocé sé
gueria me impressionar um pouquinho, me fazendo julgar que ja que ele estava
falando em alta, eu poderia entao reforcar mesmo, com um pedido de liberdade
para Vocé?

Nao precisaria isso, bobinha, porque agora eu vou te revelar que o dr.
Jacintho me disse varias vezes que vocé deveria ficar ai um més. Mas me pediu
também que ndo te dissesse isto. Agora, vocé deve revelar a ele que eu te disse,
para ele desmanchar o mal psicoldgico que isso poderia causar, se é que poderia
causar algum, a essa altura. V& se vocé ndo vai conseguir, com um mau
comportamento, que ele altere os planos que tinha quanto a esse prazo, se é que
j@ ndao conseguiu. Pense bem, meu amorzinho, que ja deve estar bem mais
proxima do que vocé devia estar imaginando a tua alta. E € por isso que agora eu
estou te revelando qual o prazo previsto. E porque quando vocé receber esta
carta devera estar bem em cima do prazo. Agora, para isso, & preciso que vocé
se esforce e ajude este fim de tratamento, e ndo va atrapalha-lo, logo agora.
Lembre-se de que é mais do que natural que vocé tenha algumas depressdes com
essas saudades todas.

Pois ndo era vocé que quando estava “atacada” nao podia suportar nem um
barulho perto sem crises de desespero? Pensa na enorme diferenca que faz a
separacao daqueles a quem vocé quer, e que te querem. E, mesmo assim, vocé
ainda estad reagindo melhor agora, com toda essa despropor¢do de causas e
motivos. E vocé pensa que eu também nao tenho vontade de pegar um aviao e ir
ai te ver? Vai ser o dia mais feliz da minha vida o dia em que vocé voltar, minha
boneca. E o teu também, e essa alegria, sé por si, deve te dar animo e nos
compensara de toda esta separagao.

Eu fiz a Rosina dormir hoje, e quando ela ja estava quietinha, parecia ja estar
dormindo, abriu os olhos e disse: “Quero a mamae”. A Patricia hoje perguntou a
Flavia se ela ndo podia Ihe emprestar a sua mae enquanto vocé nao chega, € ai
entdo, quando vocé estivesse aqui, ela poderia te emprestar também. Isso
porque ela ndo queria estar sem mae muito tempo. Vocé vé que ndo precisa ter
medo, ndo, porque ninguém te esquece. Alids, sem forcar a realidade, vocé é
inesquecivel.



Hoje eu estive no Herson e, infelizmente, ele estava bebendo e alterado,
implicando com todo mundo. Mas chorou quando falou que estava com saudades
tuas!

Quando eu fui pagar o aluguel, a dona Vera perguntou por vocé, mas com
tanto interesse e insisténcia que eu até nao quis dizer que vocé estava ai. Se
fosse com um pouco menos de interesse eu diria, mas eu até fiqguei com medo de
alarma-la. Bem, meu amor, ja acabou a tinta da outra caneta e agora tenho que
parar por agui, mesmo porque ja esta clareando o dia!

Eu estou aqui ha quase cinco horas, escrevendo e divagando, pensando em
vocé. E muito amor, ndo &, coisinha louca? No dia em que vocé quiser qualquer
coisa de mim, ja sabe a receita, € s6 me ameacar de passar um més longe. Mas
nao me assusta mais com cartas pessimistas, ouviu? E saiba mais uma vez que
vocé é muito querida e necessaria aqui, e que precisamos muito de vocé boa.

Com muito carinho nosso, e todo o amor, e milhdes de beijos,

Caio

DE Quanbo em quando me pego analisando as pessoas, feito o doutor
Jacintho, através de raciocinios logicos, até me certificar de que
|6gicas e pessoas nao combinam mesmo, o que me favorece muito.
Serdao mesmo normais as pessoas ditas normais? O que é normal e
0 que nao é? Qual a diferenca entre um sanatdrio e uma reparticao
publica?

E normal uma pessoa sentir espasmos e calafrios s de ver outra
pessoa?

E normal uma pessoa fantasiar uma outra a ponto de essa outra
ter de virar uma terceira, para ndo frustrar a primeira?

E normal uma pessoa inventar que nao sabe viver sem outra,
mesmo sabendo que essa invengao s6 pode atrapalhar a sua vida?

E normal uma pessoa tentar se convencer de que ja nao se
importa com outra, tendo consciéncia de que quer se convencer de
uma mentira?

E normal desejar paralisar o tempo, durante um beijo, ou desejar
apressar, durante uma separagao, mesmo tendo a informacao de
que o tempo nao ouve ninguém?

N3o é normal.



As pessoas nao sao normais, concluo.
Que sorte a minha.

Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1959
Meu amor,

Continua tudo bem aqui, com excecao do tudo mal que também continua,
gue é a tua auséncia.

Hoje estive na Caixa Economica (de Copacabana, esta certo?) para ver o
negocio da alianga e soube que os penhores vencidos iriam a leildo amanha. Este
fulano entao hoje mandou ver se constava alguma coisa em teu nhome e verificou
que ndo constava. Mandou-me dar uma busca, ja que sem a cautela é dificil
localizarem a ficha do penhor. S6 a partir de segunda € que poderei saber
qualquer coisa. O tal chefe ficou também de estudar o caso, mas parece que, de
qualguer modo, sera preciso a sua assinatura na segunda via da mesma, e
finalmente a sua assinatura também no resgate.

Mudando de assunto, que este da alianga ndo é do seu agrado, no domingo
passado eu trouxe as criancas aqui em casa e elas gostaram e brincaram muito.
La pelas tantas apareceram de palpite o Zeica e a Maria Carmen com as criancas.
A Rosina brincou de boneca com a Carmen Elisa, e a Py e o José Joaquim
jogaram bola. So faltava vocé.

Tenho ido toda noite ver as criangas la na sua mae, mas a Py as vezes eu nao
pego acordada. Vocé sabe que ela tem dormido bem, sem nervoso e agitacao? A
Gladys disse que durante os dias ela também tem estado mais calma. A Rosina
agora deu para fazer colares de contas. Ela diz que sao todos para vocé.

Beijos e mais beijos,

Caio

Porto Alegre, 20 de fevereiro de 1959

Caio, meu querido, Caio, meu querido, Caio, meu querido,

Vocé nao vai acreditar, como eu quase nao acreditei: acabo de vir da
sala do dr. Jacintho e ele prometeu me dar alta em dez dias! E muito, mas
pelo menos agora posso comecar a contar 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, e
preparem-se!

Quando eu chegar ai, vou agarrar as meninas mil vezes, vou te dar um
milhao de beijos, vou ter o prazer de matar essa saudade, vou ser outra
Maria Augusta quando chegar ai.

A Mamae, a Gladys e a Titia nunca mais vao conseguir enxergar qualquer
defeito em mim, e nem ninguém mais, pois, beside you, tudo vai ser perfeito.

Nés vamos encomendar nosso novo beb&, e vamos comemorar até
cansar, e vamos sair com a Maria Carmen e o Zeica para ir ao cinema (existe
cinema!), e vamos ouvir musica juntos, night and day, reaprendendo a



dancar, e basta de palavras. Os seus olhos vao me olhar como se fosse a
primeira vez, e os meus olhos vao te olhar como se fosse a Unica, e nao foi
desta vez ainda que alguma infeliz dificuldade nos afastou.

I'm leaving, meu amor.

10,9, 8,76, 5, 4, 3, 2, e todos 0s beijos que existem neste planeta,

Maria Augusta

Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1959
Meu amor,

Também estou contando os dias até a sua chegada.

Nem parece verdade que esse dia vai chegar e que esta tao perto.

Vocé recebeu, afinal, os Cr$ 1.000,00 que te mandei? N3o vai sair dai em dia
de semana, porque sendo vocé vai fazer mais compras e acaba ndo sobrando
dinheiro outra vez para a viagem. Escreva-me pelo menos mais uma carta,
animadora feito as do inicio do més. Mas, se estiver fraguejando, nao escreve,
nao, espera acalmar, porque assim eu aguento melhor também a minha solid3o.
Eu continuo achando graca da minha “autoconfianga”. Onde é que ela esta, minha
filhota? Eu estava precisando muito dela agora. Acho que ainda nao houve nem
um vilvo mais “jogado fora” do que eu estou agora, quanto mais um homem que
nao vé a mulher ha tanto tempo.

Voltando ao esperado dia 2, € melhor vocé sair dal'ldireto para o aeroporto.

S6 penso na primeira noite que vocé passar aqui. E claro que as criancas nao
poderao vir para casa ainda, pois ndo é costume, mesmo na “reprise” da noite de
nupcias, levar criancas. Pelo menos na primeira noite. No resto da lua de mel
ainda vai. E depois elas estdo tao bem na casa da sua mae, que é hora de pensar
s6 em nos dois. Concorda?

Deixa-me ir ficando por aqui, senao esta carta vai ter que ir de caminhao.
Mais uma vez, com todo meu carinho, todo meu amor e com toda a saudade que
vai em “minh‘alma”, e agora, sem “brincar em servico”, na espera ansiosa deste
meu broto, desta minha mulher, minha esposa, desta minha amante, da mae das
minhas filhas, de tudo que eu preciso, enfim, sou cada vez mais teu, e vocé mais
minha.

Caio

A rosna € @ Patricia estavam lindas, penteadas e perfumadas,
esperando a “mamae” chegar, apds mais de um més longe.



A “mamae” chegou correndo e abragou as duas com aquele seu
superlativo de necessidade, e saudade, e esperanca, e promessa, e
expectativa, e intensidade, beijos e abracos excessivos, ou nao
seria aquela a Maria Augusta.

Dona Tatina derramou para fora seu alivio ao ver a filha assim,
feliz, e para dentro sua intuicdo de que aquela trégua teria um fim,
como tudo na vida.

A Gladys e a Titia exibiram as gracinhas das criancas, uma por
uma, com um grand finale do Hino Nacional em dueto.

Houve risadas.

Foi aberto um vinho.

Frank Sinatra tocava na vitrola.

O Caio estava todo orgulhoso.

Mas na hora que faltou luz, em vez de correrem para 0s bracos
“da mamae”, a Rosina e a Patricia correram para “a vovo, a Dazinha
e a Teté”, e o medo do escuro invadiu tudo de repente.

pEssoas Funcionam de modos estranhos, as vezes.

Em vez de a obstinada Maria Augusta tentar se reaproximar das
criangas, um parafuso se torceu. Tenho observado os sentimentos
humanos ao longo do tempo e posso afirmar que a rejeicao é um
tipo de dor que causa grandes estragos.

O Caio tentou contemporizar a situacao com teorias, psicologias,
filosofias, Freud, Jung, Kant, ndao sei quem mais, mas foi em vao.
Toda vez que a Rosina ou a Patricia chamavam pela vovo, pela
Dazinha, ou pela Teté, a Maria Augusta caia em prantos.

O assunto "o bebé que a gente vai ter” foi ficando mais frequente,
virando consolo, virando calmante, virando prazer, "o bebé que a
gente vai ter” — ela comegou a amar aquele bebé antes de ele
existir. Nem todo mundo consegue amar tanto assim uma hipdtese.

Lembra quando eu falei, 18 atras, que apareco de varias formas?
Vai ver é por isso que eu gosto tanto desta histdria toda.



Para felicidade geral, o assunto se resolveu rapido e, em julho
daquele 1959, Maria Augusta ja estava gravida, toda orgulhosa da
vida.

O Caio se pOs a torcer fanaticamente por um menino, o0 menino
que levaria a frente o Franco de Abreu, nome da familia. Sua
gracinha preferida era ameacar que avisaria ao obstetra: “"Se nascer
outra menina, pode colocar ela de volta para dentro da barriga e
costurar bem costurado”, A Gladys respondia que nao precisava dar
esse trabalho ao médico, porque, se fosse uma menina, seria dela.
Dona Tatina repetia o velho “sé quero que venha com saude”. Para
a Titia tanto fazia qual seria 0 sexo da crianca. Fosse menino ou
menina ia virar problema seu na hora de dormir e de brincar, e
quando fosse necessario risada, e quando a coisa pegasse, como
acontecia com todos os sobrinhos.






ADRIANA NAsCEU NO dia 12 de fevereiro de 1960.

Quando a luzinha rosa acendeu no corredor da maternidade, a
Gladys comemorou: “E minha!”. Mas no que a menininha apareceu
no bergario, o Caio entortou a boca num sorriso e avisou: “Desculpa
ai, Gladys, mas essa € minha e eu ndo dou ela pra ninguém”.

Foi quando o problema que vinha se anunciando pelos ares virou
vida real. A assumida preferéncia de Maria Augusta pela filha mais
nova alcancava um significado maior do que é capaz de significar
uma simples preferéncia, do verbo preferir. Para sua mae, a menina
era mais que uma menina, mais que uma vitoria, era a escolhida,
era uma enviada.

Desde cedo, a Rosina e a Patricia tiveram que aprender a conviver
com isso.

O Caio percebia cada nuance do desequilibrio e, de tanto tentar
equacionar o dilema, quase se tornou um especialista. O coracao de
dona Tatina conseguiu a proeza de se dividir entre as netas em
lotes idénticos. Mas, na tentativa de compensar as desfavorecidas,
a Gladys assumiu a Rosina como sobrinha preferida, e a Titia
assumiu a Patricia.

Comentava-se que Maria Augusta estava estragando Adriana com
mimos, “assim como seu pai a havia estragado”. O mundo era
Adriana. Todos os motivos, todas as cancoes, todas as manhas, e
cada minuto do dia. Quando voltava do Tribunal de Contas, todo
dia, Maria Augusta trazia um monte de brinquedinhos dos camelos
do Rio de Janeiro para a pequena.

O Caio, entdo, intervinha, aliviando daqui, ajeitando de 13, para
que aquela predilecdo causasse o menor dano possivel a
autoestima de cada uma das criancas. Em geral, conseguia. Ou as
trés irmas ndo teriam crescido tao unidas, vencendo, juntas, os
anos.

Rio, 5 de dezembro de 1963
Caio querido, meu tudo, minha vida,



Como estao indo as reunides? Espero que bem. Atravessar o Brasil, me
deixando aqui morrendo de saudade, e depois nao fechar o negdcio ia ser de
matar. Aqui vai tudo indo, briguei com a Gladys, o calor esta senegalés.

A Adriana aprendeu a dizer I love you, agora estou ensinando Je t'aime e
guando vocé chegar vai encontrar uma poliglotazinha trepada na porta
(depois que ela aprendeu a escalar aqueles ferros, vive 1a em cima).

Assim que fechar a venda, me liga, meu amor, alias, me liga de qualquer
jeito, porque a telefonista desse seu hotel ja deve estar cheia da minha voz.

Francamente, essa mania que inventaram de te botar viajando o Brasil
inteiro, além de estar me dando nos nervos nao é justa com a nossa familia.
Se foi pra isso que vocé virou supervisor de vendas, a gente nem devia ter
comemorado, devia era ter mandado rezar uma interminavel missa de corpo
presente pra vocé, sé assim vocé estaria sempre presente.

Desculpa o ataque de chatice, mas nao ando bem, tenho estado
angustiada e fiquei muito impressionada com o assassinato do Kennedy.

Beijos,

Maria Augusta

Rio de Janeiro, 25 de maio de 1965
Meu amor,

Junto com esta vai um bilhete que a Adriana escreveu sozinha, sem que
eu mandasse. Claro que vocé vai achar que é chantagem emocional minha,
mas ela pergunta pelo papai todas as noites e anda dormindo muito mal.
Ontem, esgotei o repertério do Charles Trenet inteiro, e ela acordada, até
que eu apelei pra Marseillaise, mesmo assim, tive que cantar umas dez
vezes.

Tenho chorado muito, em parte de saudades suas, em parte nao sei bem
por qué. Hoje até acordei inchada e a Titia disse que eu estava a cara do
Castelo Branco. Pra vocé ver como eu ndo vivo sem vocé, ou melhor, até vivo,
se estou viva, mas nao consigo achar graca em nada.

Volta logo, meu bem. Inventa pro Sérgio Camargo que eu estou doente,
ou coisa assim (mas sé inventa doenca comigo, com as meninas nao), pra
ver se ele te libera das reunides em Salvador. Como se fosse pouco essa
guerra atazanando meu juizo, ainda tenho que dormir longe de vocé e fico
em desespero toda vez que se fala em Vietna.

Traz uma vitrola nova da Zona Franca pra gente, meu bem? Proibi que
liguem o radio.

Beijos,

Maria Augusta



ALEM DA ADRIANA, OUtros assuntos vinham ocupando o juizo de Maria
Augusta naqueles anos 1960.

Os mais presentes eram a ditadura militar no Brasil, os Estados
Unidos da América, a Russia, a bomba atomica e a Guerra do
Vietna. No inicio de cada conflito, ela se interessava, lia tudo sobre
0 assunto, tomava seus partidos e espalhava suas opinides por
onde era possivel. De repente, a Guerra do Vietna virou um
monstro de sete cabecas a ocupar uma cabeca so, a dela. Como o
resto do mundo, ela temia a tal da bomba atémica. Mas o temor de
Maria Augusta também haveria de ser diferente dos outros e logo
virou obsessao. Creio que aquele pavor todo tinha mais a ver com o
medo de perder o Caio e a Adriana do que com as questoes
politicas e sociais envolvidas. Maria Augusta mandou emudecerem
o radio e a v e vetou a entrada de jornais e revistas em casa,
assim como as palavras “guerra”, “Vietna”, “bomba atdmica”, além
da frase “deixa de exagero, Maria Augusta”.

Rio de Janeiro, 29 de junho de 1965
Caio querido,

Se a Gladys te ligar dizendo que eu estou louca, ndao escute, pois quem
esta louca é ela. Acredita que ela defendeu o Herson, no almoco de domingo,
porque eu reclamei do jornal que ele trouxe? Esta bem, eu ndo sé reclamei,
eu fiz um pequeno escandalo. Mas o que é que custa ouvir o pedido de uma
irma que nao se interessa por noticias internacionais? Esta bem, ndo € que
eu nao me interesse, eu tenho pavor. Mas quem mandou inventarem a bomba
atomica? O fato é que ela disse que ia ligar pra Klabin e pedir o niUmero do
teu hotel, e se ela fizer isso mesmo, me defenda, por favor.

Para piorar, nunca te encontro ai, e olha que eu tenho ligado diariamente
em todos os horarios, feito quem joga batalha naval. Sé da agua. Depois nao
reclame da conta telefonica.

Volta logo que eu tenho tido pesadelos horriveis e a cama esta enorme.

Beijos,

Maria Augusta

ps.: Fala pro Sérgio Camargo que essa foi a Ultima vez que eu deixei vocé
passar mais de uma semana viajando, se ele quiser vender caixas de papelao
que venda sozinho.



NOS DIAS DE HoJE, possivelmente haveriam de diagnosticar Maria
Augusta como bipolar, ou borderline, ou algum outro nome
complicado. Para mim, o nome do seu mal, se é que isso € um mal,
sempre foi paixao. Simples assim. O problema, se é que isso é um
problema, é que as suas paixoes eram tao incontrolaveis quanto um
cavalo em disparada.

Dizem os entendidos que um sentimento em alto grau de
intensidade pode se sobrepor a lucidez. Dizem também que a falta
de lucidez afeta o funcionamento normal das capacidades mentais.
Olha ai uma explicacdo tedrica para quem, em qualquer
circunstancia, tenha se interessado em compreender aquele
temperamento imprevisivel. Deve haver outras. Além de avesso a
teorias, conforme ja disse, me sinto bem mais atraido pelo
inexplicavel do que pelo que é facil de explicar.

Mais uma vez, Maria Augusta galopava em direcao perigosa.
Fumava sem parar, se entupia de tranquilizantes, temia catastrofes,
fazia drama, ameacava se matar semanalmente. Além da tal
obsessao com a Guerra do Vietna, outros sintomas iam aparecendo,
ou reaparecendo.

Todas as noites, as oito, hora em que o Caio costumava chegar do
trabalho, ela ia para a janela e s6 saia de 1a quando via o fusquinha
dele dobrar a esquina. Mas se o fusquinha demorava cinco minutos
para aparecer, ela saia porta afora e ficava dando voltas no
quarteirao, porque, enquanto estava fora, podia se iludir de que o
Caio ja tivesse chegado em casa. Também costumava inventar
jogos infantis, do tipo “se o proximo carro que passar for vermelho,
aconteceu um acidente com o Caio”, e aquilo virava verdade
absoluta. Um dia, a Adriana perdeu a cabeca do “Costa e Silva”, seu
elefantinho da Shell, brinde que fazia sucesso entre as criancas.
Maria Augusta cismou que, se nao achassem a cabeca do Costa e
Silva, o Caio ia morrer. E botou todos para procurar a cabeca do
boneco. O Caio chegou, vivo, 46 minutos atrasado por causa de



uma reuniao com um cliente, mesmo com o Costa e Silva sem a
cabeca, que nunca mais foi vista.

Apesar de todos os "“baixos” muitos momentos “altos
aconteceram naqueles anos. Nos fins de semana as criancas iam
para a casa da vovd, da Dazinha e da Teté, onde se sentiam
agasalhadas, e o casal vivia agradaveis noites com amigos.
Domingo a tarde, era na casa da Maria Carmen e do Zeica que
todos se encontravam, as criancas com as criancas, 0s adultos com
os adultos. De noite, voltando para casa, sob a ameaca da manha
de segunda-feira, o cheiro do fusca se misturava com um
sentimento geral de tristeza meio indefinida. Durante a semana,
quando o Caio chegava do trabalho, vinha o jantar e as novidades
passeavam de boca em boca. As meninas e as histérias do colégio,
Maria Augusta e as angustias mundiais, Caio e seus percalcos.
Todas as quintas, seu Hippolyto aparecia de visita, trazendo o
chocolate preferido de cada neta, e seu charuto incensava a sala.
Depois do jantar, ouvia-se musica. A chegada do disco do Chico
Buarque, ou dos Beatles, ou do Gilbert Bécaud, ou do Frank Sinatra
era sempre festa.

As vezes nao era festa.

Como quando dona Tatina morreu de enfarte, no dia 13 de
outubro de 1967, deixando todos completamente orfaos.

n

Rio de Janeiro, 13 de novembro de 1967
Caio querido,

Acabei de chegar da missa de més da mamae e nao sei o que fazer aqui
sem vocé, s6 eu e as meninas, nesse estado em que estou. (A Arzelinda
reparou na tua auséncia, mas foram tantos os elogios do quanto vocé fez no
tempo de hospital e no enterro, que ela ficou envergonhada de ter tocado
no assunto.)

O Herson nao parou de chorar, a Gladys até que estava mais ou menos,
perguntou até se eu ndao queria mandar as criancas para la, mas a Titia
estava péssima. Para ela foi como perder uma irma e uma mae ao mesmo
tempo. Eu ainda tenho vocé, como o Herson tem a Ilsa, mas agora s6 com a
Gladys e a Titia tudo vai ficar tao triste que eu tenho medo.

Volta! Eu ndo vou aguentar até o fim do més. Larga tudo e volta!

Muitos beijos,

Maria Augusta



Ps.: A Adriana aprendeu a cantar “Strangers in the night”.

Belém, 19 de maio de 1969
Minha querida,

O calor desta terra é escandaloso, mas o hotel é lindo.

N3o sei como o pessoal do escritorio daqui, que vive como gente daqui, sem
piscina de hotel para refrescar os animos, faz para se virar.

O Sérgio Camargo vai ficar mesmo até o final do més e me pediu para ir ao
Recife, para uma reuniao importante, antes de voltar para o Rio. Nao fique com
raiva dele, nem de mim, nem da vida, ja que a vida esta nos dando de presente
essa minha promogao. Um gerente tem mesmo que acompanhar cada filial e,
modéstia a parte, ndo estou dando mole, nao.

Além de empresarios, s6 tem milicos neste hotel. Eles estdao por toda parte,
e como sdo arrogantes. As funcionarias, todas morenas e agraciadas pela sorte,
poderiam ser misses e, no entanto, sdo apenas funcionarias de hotel. Nao fique
enciumada, mas nao ha como ndo falar do espetaculo a parte que sao essas
mocas daqui de cima do Brasil.

Assim que chegar no Recife, te telefono.

Pede a Gladys que te empreste algum, ja que vou demorar mais do que
previa.

Explica direitinho para as meninas por que o papai tem viajado tanto.

Adorei receber a poesia da Rosina, o desenho da Patricia e o livro da Adriana.
Que sorte a nossa termos um Murilo Mendes, um Picasso e uma Agatha Christie
em casa.

Tomara que o coelho que roeu meus cadargos ja tenha sucumbido, é até
triste ver o bichinho vivendo numa area de servigo.

Fala para as trés que levarei presentes e mais presentes.

Para vocé, creio que o maior presente seja a minha chegada, mesmo assim
vou procurar um belo vestido para a gente ir jantar fora no dia 28, quando
pretendo estar ai.

Beijos e mais beijos,

Caio

SE TEM UMA coIsA qUE me encanta € acompanhar os momentos de virada
na vida das pessoas.



Uma decisdao, uma desisténcia, um desvio, uma pergunta, um
siléncio, e de repente uma possibilidade de futuro desmorona e
uma outra aparece, inesperadamente. Muitas vezes as pessoas nem
percebem na hora que aquela hora é decisiva. Quando vém
enxergar isso, j@ tomaram um caminho que pode terminar em
arrependimento, ou em alivio. Penso que se fosse dado aos
humanos o direito de voltar atrds e mudar algum ponto da
trajetdria, talvez eles passassem a eternidade para tras e para a
frente e suas historias ndo terminassem nunca.

Nem todo mundo consegue identificar em que ponto, exatamente,
este ou aquele rumo se tracou. Mas eu consigo.

EM DEZEMBRO DE 1970, UM assustado Caio chegou em casa com uma
novidade. Havia recebido uma excelente proposta de trabalho: ser
responsavel pela implantacdao da proxima filial dos Klabin. Para
ganhar muito mais. Para ser promovido. Para ter décimo quarto
salario, gratificacdao, carro da firma, apartamento da firma, o
escambau. S& um problema: era em outra cidade, o que exigiria a
mudanca da familia. Um desafio bem grande, especialmente para
quem tinha aquele medo todo de nao acertar em cheio.

Recife, 27 de fevereiro de 1971
Minha querida,

Estou te escrevendo esta cartinha as pressas, em cima do joelho. Acabei de
receber um telefonema do Camargo, me pedindo para espera-lo para a reunidao do
dia 8. Ele acha importante eu participar da selecao dos funcionarios da empresa
antes de assumir o cargo. .

Vou ter que ficar, apesar das saudades e da “fossa”. As vezes eu penso em
desistir novamente dessa mudanca e fico nervoso tanto com a ideia de vir como
de ndo vir. Escreva-me, de maneira a receber algumas palavras tuas, se possivel
me animando. Talvez ndo dé tempo de receber tua carta ainda aqui, pois ainda
vou para Belém e Manaus. De qualquer forma, escreva duas cartas iguais: uma
para Manaus, a /c de Pinto & Cia. Ltda., rua Guilherme Moreira, 140, e a outra a



/c de Klabin Irmaos & Cia., a /c de Francisco Cestaro, rua Madre de Deus, 27 /
140 andar.

Escreva-me rapido, rapidissimo!

Milhdes de beijos para vocé e para as criangas. Diga-me como elas estdo e o
gue estao pensando a respeito disso tudo.

Beijos, beijos, beijos...

Caio

Rio de Janeiro, 5 de marco de 1971
Meu querido,

Recebi hoje a sua carta. Acabei de pedir uma ligacdo para Belém, onde
imagino que € onde vocé deva estar, mas os circuitos estdo interrompidos.
E uma pena, pois nao sei como vou conseguir dormir sem falar com vocé.

Estou escrevendo com carbono, assim mando cOpia para Manaus € para
Recife, e ndo é possivel que alguma dessas ndo o encontre.

Quarta-feira o Sérgio Camargo telefonou, mas eu estava trabalhando e
ele falou com a Patricia. Ele perguntou sobre a época da nossa ida e disse
gue ia combinar com vocé.

Acontece, meu bem, que a época agora nao € muito propicia para
resolver a minha licenga no Tribunal por causa da mudanga de governo.

Portanto, se nds formos, seria melhor em julho.

Quanto a te animar, meu amor, vocé ja sabe o que eu acho: vale a pena
aceitar se realmente a proposta for boa. Pense bem, nao se deixe pressionar.
N3o va aceitar mixaria, mas também ndo jogue fora uma boa oferta. Seja
qual for a sua decisdo, vocé sabe que eu aceito e sé quero ver vocé feliz.

Vé se telefona do Recife e fala comigo antes de se decidir. De qualquer
forma, telefona de 1a avisando o que ficou decidido.

A Norma e o Zé Maria estao aqui com as trés criancas maiores. Vao ficar
até domingo.

Ontem tivemos uma grande alegria. Telefonaram da Cultura Inglesa
avisando que a Rosina passou no Lower. Ela esta radiante.

MilhGes de beijos para vocé de nos todas. A Adriana esta morrendo de
saudades.

Maria Augusta

ps.: Relendo esta carta verifiquei que esta uma grossa porcaria que vai
deixar vocé ainda mais confuso.

Portanto, em resumo, a situagao parece ser a seguinte:

1) Se a proposta for boa e valer a pena, aceite.

2) Se a proposta for mixuruca, recuse.



3) Se vocé aceitar, vé se consegue adiar nossa ida até julho para ver se
resolvo o assunto do Tribunal € as meninas recomecam na escola de 1a no
segundo semestre.

Resolva com calma e cabega fria.

Que Deus te ilumine.

Para mim, o que vocé resolver eu aceito com prazer. SO quero o melhor
para vocé.

MilhGes de beijos,

Maria Augusta

Rio de Janeiro, 12 de marco de 1971
Meu querido,

Assim que desligamos o telefone, me arrependi de tudo que disse.
Liguei, mas vocé ndo estava no hotel. Foi beber, querido? Esta tudo dificil,
nao esta?

Acho que vocé deve aceitar a proposta, sim, vai ser bom pra vocé, vai
ser bom pra nos e as meninas vao acabar se acostumando. Como isso eu ja
disse mil vezes (assim como ja disse 2 mil vezes o contrario), vou tentar
formular um argumento mais inteligente.

Desisti do argumento mais inteligente.

Me perdoa, meu querido, se eu nao estou conseguindo ajuda-lo, mas, se
eu mesma estou tao perdida, o que fazer? Sinto que estou atrapalhando a
sua vida, pois é claro que seu maior medo é o de irmos ai para o Recife e
vocé ter que dar conta sozinho da louca aqui, quando tudo que a louca aqui
guer é o seu bem. Além disso, a Gladys e a Titia ja prometeram ir com a
gente e ficar uns trés meses, enquanto as criancas se adaptam. E um ano e
meio passa rapido!

O seu pai me disse ontem que essa € uma oportunidade de ouro para
VOCé, pois nao é s o aumento de salario, mas a promogao e a sua carreira, e
também jurou que vai nos visitar sempre. A Adriana esta até animada de ir
para um lugar tranquilo, onde vai poder andar de bicicleta pelas ruas. A
Patricia esta sem falar comigo, mas até a Rosina ja esta considerando a
hipotese de ficar um tempo afastada do Ernesto, depois que vocé disse que
nao seria dificil ele arrumar um bom emprego por ai. Vai ser bom para os dois
esse afastamento, vocé mesmo nao disse que a Rosina ia terminar virando
personagem de épera, do jeito que a coisa vai?

Esta decidido. Vamos!

Vou falar no Tribunal sobre a minha licenca sem vencimentos. O Heitor ja
falou que é possivel. Confia em mim que eu ndao sou maluca a ponto de
infernizar a sua vida nesse periodo de desafio que vocé vai atravessar. Juro
gue nao vou ficar “louqueando” por bobagem. Liga para o Sérgio Camargo e



diz que aceita, meu bem. Do contrario eu vou ficar o resto da vida culpada
por ter estragado sua carreira, e isso sO vai piorar 0s meus nervos. Se o seu
receio € o de ndao saber o que fazer com as minhas birutices, entao aceita
essa proposta, pelo amor de Deus, ou eu estarei condenada a passar o resto
da vida infeliz e culpada.

Quem sou eu para falar em personagem de Opera!

Beijos,

Maria Augusta

O CAIO ACEITOU @ proposta de passar um ano e meio no Recife, para
instalar a Ponsa, fabrica de papeldao ondulado do Grupo Klabin. Os
presidentes da firma, seus amigos pessoais, insistiam que ele era o
homem certo para aquela fungao e ele nao queria decepciona-los.

A familia se mudou para o Recife no dia 11 de julho de 1971.

A Rosina estava com dezessete anos, a Patricia, com dezesseis e
a Adriana, com onze.

O apartamento era imenso.

A cidade era linda.

O mar tinha cor de lapis de cor.

Estavam todos sinceramente empenhados em ser felizes.

Para as meninas, que nasceram e cresceram no Rio de Janeiro,
aquele Recife tinha um cheiro doce de balneario, um ar de vilarejo.
Tudo era novidade, os novos amigos, as novas palavras, as
sonoridades novas, um novo ritmo.

A Maria Augusta bem que tentou se adaptar as conversas com
vizinhos e aquela placidez das ruas ainda sem asfalto, que nao
combinavam em nada com o seu estilo. Tudo pelo Caio. Mas a paz
exterior da cidade tranquila brigava com o seu tumulto interior o
tempo inteiro. As vezes, vinha uma crise de nervos, mas ela tentava
se controlar. E inegavel que Maria Augusta fez o que pbde para
enfrentar aquela vida nova. O que nao podia, nao podia.

O “um ano e meio” de Recife que o Caio tinha acertado com a
Ponsa se estendeu para trés anos. Paciéncia. Tudo ia se
acomodando. Mais ou menos.



UMA CRISE PROFISSIONAL COmMecou a explodir a autoestima do Caio ou,
talvez, o contrario.

O novo cargo, a obstinacao em corresponder as expectativas, as
regalias de alto funcionario, aquelas quatro mulheres precisando
dele, seu senso de responsabilidade, seu desejo de nao desapontar
os outros, aquilo tudo pressionava seu juizo, dia e noite,
principalmente nas noites, insonias adentro. Nos momentos de
inseguranca, ele afirmava que nao estava rendendo o que poderia
render porque nao conhecia aquele novo mercado. Seus poucos
colegas de trabalho nao concordavam com isso, pelo contrario,
consideravam Caio um excelente profissional. Seria aquela
inseguranca uma grande paranoia? Quem pode declarar que sim ou
que nao? Eu me abstenho.

Uma das coisas que mais me atraem nas pessoas é essa mania
de superestimar os proprios sentimentos. E complicar. E se perder
no meio de suposicdes opostas. Mesmo as pessoas que tém por
flosofia ndo se levar tdo a sério muitas vezes caem nessa
armadilha.

Enquanto Caio lutava com seus medos, Maria Augusta se dopava
com calmantes. A dose s6 ia aumentando. As vezes era encontrada
caida no chdao em algum canto da casa. E se dopava mais. Para nao
criar confusdao. Para nao dar escandalo. Para serenar seus incomuns
desejos.

Depois de uma tortuosa conversa que varou a madrugada, eles
resolveram tentar terapia. Psicandlise. Jesus Cristo. Uma viagem.
Outro cachorro. Aulas de francés. Antidepressivos e mais
antidepressivos. Mas a melancolia do Caio ja estava indo para o
fundo do poco onde se refugiam os deprimidos, e a agonia da Maria
Augusta tinha virado desespero havia tempo.

Eu confesso: havia me afeicoado tanto aqueles dois, que torcia
por Caio e Maria Augusta, Maria Augusta e Caio. Torcia do meu
jeito. Eu também gosto de ver meu trabalho render e me
entusiasmo bem mais com inquietacdes do que com fastios. Até eu,



porém, estava apreensivo. Caso pudesse interferir em sentimentos
que nao sao da minha alcada, juro que teria me intrometido. Nao
podia. SO me restava acompanhar o curso natural da vida, pena que
o curso natural da vida do casal estivesse tropecando tanto.

NA EPoca €m que trabalhava, no Rio de Janeiro, Maria Augusta ainda
conseguia ocupar suas horas com o universo do Tribunal de Contas.
Com a licenca sem vencimentos virando aposentadoria precoce,
Maria Augusta agora se via com os dias inteiros so para ela. Ela e
sua agonia. Como se o “sua agonia” acrescentasse algo a
informagao “Maria Augusta e seus dias inteiros”. Na sua cabeca,
havia milhares de desgracas a espreita em cada esquina, cada qual
pior que a outra. Era preciso distrair os pensamentos todos os
segundos, porque se uma Unica suposicdo maquiavélica se
infiltrasse, vinha a confusao toda.

Houve a fase dos passarinhos. Dezenas deles. Numa gaiola
imensa instalada na varanda. Passaros vermelhos, amarelos,
bicolores, patativas, canarios, curiés, que morriam aos montes,
assim como eram comprados.

Houve a fase dos peixes. Um aquario gigante com um
mergulhador soltando bolhinhas de ar, e pedras, e algas, e todos
aqueles peixinhos nadando em todas as direcdes, até irem
amanhecendo mortos, emborcados na superficie da agua.

Voltaram as crises, assiduas como nunca, os pedidos descabidos,
as choradeiras por nada. O Caio e as meninas procuravam lidar com
os desvarios de Maria Augusta, mas sem a dona Tatina, a Gladys, a
Titia ou o seu Hippolyto por perto, tudo ficava mais dificil.



A RosINA, @ Patricia e a Adriana terminaram se adaptando aquela
mudanca. Fizeram amigos, saiam, se divertiam e logo vieram os
namorados. De outra feita, posso contar alguns de seus romances.
Aqui, me reservo a falar de seus pais, este é o tema.

Os primeiros anos de Recife foram intensos.

Novidades, saudades, angustias, alegrias e agonias, mais que
nunca.

O casal saia pouco, mas o cilme do Caio incomodava.

Maria Augusta possuia o poder de atrair a atencdo das pessoas
com seu carisma, sua cultura geral e sua memoaria, que faziam dela
uma enciclopédia ambulante. Ele deu para cismar com os vizinhos,
0s colegas, os transeuntes, qualquer um que se aproximasse de sua
mulher. Uma noite, numa dpera, no Teatro de Santa Isabel, o Caio
encasquetou que o maestro estava flertando com a Maria Augusta.
Os fatos se repetiam. Do lado dela, desesperos exagerados. Do
lado dele, inseguranca, mais ciime, mais depressao, mais duvidas,
mais culpa, mais olhar o teto madrugada adentro.

Na noite de 10 de marco de 1973, o Caio tomou duzentos
comprimidos para dormir, numa tentativa de suicidio.

QUANDO AcorRDOU, ViVvO, noO hospital, Maria Augusta prontamente
perguntou o que ele estava sentindo: frustracdo, surpresa ou alivio
por nao ter morrido? A resposta foi “surpresa”. Ai, justificou sua
atitude, afirmando que tentou se matar porque estava deprimido,
por inseguranca profissional. Entdao se calou. A Maria Augusta
também, e também as meninas, num estranho pacto que nao foi
combinado por ninguém. O siléncio convinha. Talvez fosse isso.

A ressaca do episddio ndo poupou ninguém. O Caio passou o resto
da vida constrangido por ter tentado o suicidio. Ou, quem sabe, por
sO ter tentado e ndo ter conseguido consumar. Os medos da Maria
Augusta agora tinham uma 6tima desculpa e um alvo certeiro. A
Rosina, a Patricia e a Adriana se depararam pela primeira vez na



vida com o desengano. Acreditar que a origem daquela depressao
era trabalho aliviava muito pouco a culpa das quatro mulheres do
Caio. Mas algo, nelas, dizia que nao era. Havia, é claro, a notoria
inteligéncia, competéncia, correcao, o empenho e o profissionalismo
do pai e marido. Porém, tinha também algo como um sexto sentido
ou outra dessas estranhezas que nascem com as mulheres.

A pergunta "“Teria fundamento toda aquela inseguranca
profissional do Caio?” paira por ai, resistindo ao tempo.

qQuanbo A paTRicia ficou gravida, aos dezoito anos, do grande amor da
sua vida, ficou mais do que claro para o Caio e a Maria Augusta que
aqueles trés anos de Recife iriam se estender pela vida inteira. Em
1974 ainda nao era tao normal assim uma moca solteira engravidar.
Foi para o pai que ela contou da gravidez. Ele, tranquilamente,
consolou a filha, “essas coisas acontecem”. Dai, enumerou as
escolhas que ela tinha: casar ou nao casar, abortar ou ter o filho,
casada ou solteira. A reagao da Maria Augusta foi mais dramatica.
N3o que aquilo a tivesse chocado, mas s6 para nao deixar passar
uma otima oportunidade de dramatizar as coisas. A Patricia perdeu
esse bebé. E quem ficou gravida em seguida foi a Rosina. Essa nova
perspectiva — netos — trouxe um suspiro de alivio generalizado.
Como se netos trouxessem solucdbes. Como se solugdes fossem
gente, objeto, coisa visivel, possivel a outro alguém além do dono
do problema.

Em 17 de janeiro de 1976, dia em que Maria Augusta completava
43 anos, a Rosina deu a luz a Suzana, em parto normal. Belo
presente.

Em julho de 1977, finalmente Patricia se casou com o grande
amor da sua vida, gravida de quatro meses. Guilherme nasceu no
dia 21 de novembro. Finalmente um homem na familia. A
esperanca se alargou. O Caio sempre quis tanto esse menino. Mas



nem o orgulho de avd estava mais dando jeito naquela tristeza que
ele contava s6 para o teto, quando estava deitado na cama.
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o ANo Dk 1978 chegou fervendo.

Em 27 de janeiro, a Adriana se casou.

A familia comentava que era um infanticidio permitir a uma
menina se casar aos 17 anos. Maria Augusta, em vez de se
preocupar com isso, comemorava secretamente. Casada, a garota
ndo ia viver pelas ruas, se divertindo feito uma garota. Ninguém
nunca entendeu por que o Caio, licido como era, deixou a filha se
casar tao jovem. Eu tenho a intuicao de que ele estava pensando a
longo prazo. Quando vocé acompanhar os acontecimentos desse
ano, talvez concorde comigo. Caio e Maria Augusta ficaram outra
vez sozinhos em casa, como naquele inicio de casamento, em 1953.
Com as diferencas que o tempo teceu durante esses anos todos.

Em 4 de fevereiro, um sabado de carnaval, o Herson morreu de
um enfarte fulminante.

Quase dois meses depois, em 10 de abril, morria seu Hippolyto,
levando com ele toda espécie de paz que o Caio raramente ainda
conseguia sentir.

Menos dois homens naquela familia de tantas mulheres.

A tristeza andava ambiciosa por aqueles dias.

Em 21 de julho, por causa de uma discussao sem importancia,
Maria Augusta pegou um isqueiro, uma garrafa de alcool e ameacou
atear fogo em si propria. Com o intuito de obter credibilidade,
acionou o isqueiro sem esperar que acontecesse 0 que aconteceu.
Uma faisca fez a garrafa de alcool explodir na sua mao, o alcool
alimentou as labaredas e ela pegou fogo inteira. Foi o Caio quem
apagou as chamas.

Algumas queimaduras viraram gangrena e Maria Augusta teve o
dedo polegar da mao direita amputado, no dia 26 de julho.

Essa foi a primeira vez que a Rosina, a Patricia e a Adriana viram
o pai chorar.



LA no comeco da histdria, comentei que assumo varias formas e sou
chamado por nomes diferentes. Sou diverso. Estou no olhar de uma
mae para um recém-nascido, na mao que um amigo oferece a
outro, num passeio de pai e filho, num arrepio mituo de um rapaz e
uma moca que se provocam, num bar, num sofa, num quarto, numa
cama. Passo de sentimentalismos a acdes concretas em questao de
instantes. Posso ser piegas, posso ser safado, posso ser belo, terno,
enorme, mas evito tomar decisdes. Sou exatamente o que esperam
de mim, em cada caso.

Desde o inicio, o amor da Maria Augusta pelo Caio foi desvairado.

Ja o amor do Caio sempre foi mais dificil de definir. Apaixonado?
Carnal? Amedrontado? Paterno? Doce? Passional? Tudo isso?

E. A Unica palavra em que todas essas palavras cabem é no meu
nome. E eu sou mesmo impossivel. Fazer o qué?

Na madrugada de 8 de agosto de 1978, o Caio tomou
quatrocentos comprimidos para dormir. Foi encontrado pela
empregada, de manha cedo, desmaiado no chao da sala.

7 de agosto de 1978
Maria Augusta, meu amor:

Eu estou muito doente, e o que eu sinto é aterrador!

Fiz tudo o que pude, para evitar este gesto, mas ja sei que é impossivel.

Eu nao tenho condicdes de continuar a viver, incapacitado para o trabalho,
como eu ando.

Este é todo o meu drama.

Peco a Deus que me perdoe e que olhe por vocé, por minhas filhas, meus
netos, minha mae, por minhas irmas e sobrinhos, pela Gladys, pela Titia, pela Ilsa
e por todos os outros parentes.

De vocé e de minhas filhas, especialmente, eu levo muita saudade.

Que Deus te ilumine, e peco que vocés ndo percam a fé na vida.

Eu estou deixando cinquenta e poucos mil cruzeiros na minha pasta.

Tire cépias da certiddo de obito e, dentro do prazo de vinte dias, va ao
Banorte, na rua Nova, e leve a certiddao e a escritura, que esta no envelope
grande, na pasta, e eles devem te entregar a casa livre de onus.

Procure saber, com o Ribamar, ou o Clemente, o que fazer para receber, pelo
menos no inventario, cerca de 250 mil cruzeiros, que eu tenho do fundo de
garantia. Se vocé aplicar esse dinheiro, te dara uns Cr$ 6.000,00 mensais de
renda.



Quanto a pensao a que vocé tem direito, no INPS, sempre dd menos do que
se espera, eu calculo que também uns Cr$ 6.000,00 mensais.

Peca informacao ao Raul, que esteve se informando agora sobre
aposentadoria.

Leve a minha carteira profissional, a certidao de dbito e o registro da minha
firma, junto com a papeleta de baixa da firma, estdo todos estes papéis na minha
pasta, dentro da carteira profissional.

Deve ser na agéncia do INPS, na rua da Palma. Procure se informar direito.

Que Deus abencoe vocés, vocé e minhas filhas ndo mereciam este
sofrimento.

A Rosina, Patricia e Adriana, peco que vocés vejam o exemplo da vové Elza,
cujo pai também morreu assim e, mesmo assim, e com muitas outras
dificuldades, foi em frente.

Que Deus olhe por vocés e possa |Ihes dar paz e serenidade.

Adeus, meu amor,

Caio

P.s.: Pede para encaminhar o bilhete anexo para o Armando Klabin.
PPS.: Os meus dias de trabalho de agosto pede para o Ribamar te pagar em
dinheiro, ja que nao temos conta conjunta.

os mépicos estavam esperancosos. Contavam que o Caio, mesmo
inconsciente e amarrado, se levantava, com cama e tudo. Era o
primeiro caso de um paciente que havia sobrevivido a quatrocentos
comprimidos, diziam.

A Maria Augusta nao saia da porta do cr1 nem fazia esforco para
disfarcar que estava a beira da loucura.

No dia 12 de agosto, um sabado, o médico de plantdo deu a boa
noticia: as meninas podiam comprar presentes para o Dia dos Pais,
visto que o Caio teria alta do cm1 e iria para o quarto na manha
seguinte.

Os presentes foram comprados.

A espantosa recuperacao do Caio foi comemorada num confuso
jantar em familia, a Rosina, a Patricia, a Adriana, e os maridos, num
restaurante chinés ali perto. Aquela foi a primeira vez que Maria
Augusta conseguiu se alimentar em trés dias.



A noticia chegou, feito um estrondo, antes da sobremesa: as
22h47 o coracao do Caio tinha parado de bater, por causa do efeito
retardado de uma das drogas de algum dos medicamentos que ele
havia ingerido.

Parecia mentira.

Mas nao era.

ENTERRO DE QUEM S€ mata é ainda mais estranho do que enterro de
gente que morre naturalmente. Tem a tristeza, o horror, o
desalento, o pranto. Mas também tem uma sensagao meio assim,
como de desterro. E uma culpa dentro de cada pessoa presente.
“Sera que eu nao poderia ter feito algo?”

A Rosina, gravidissima, estava linda nesse dia. A Adriana também
estava gravida de poucos meses. A Patricia, teimosa como sempre,
tentava consolar as irmas do que era inconsolavel. Nao havia como
nao chorar a droga do futuro que ia impedir aquelas criancas de
conhecer o avo, droga de futuro.

Maria Augusta passou o veldrio inteiro querendo convencer
Adriana de que a culpa nao era dela, Maria Augusta. Provavelmente
porgue achava que era. Mesmo que nao fosse. Mas ela achava que
era isso que todos pensavam. E ali estava, uma vilva obsessiva,
vagando pelo jardim do cemitério, com a mao ainda enfaixada da
recente amputagao, mendigando a compreensao da filha. Mais uma
vez ela agia de forma inesperada dando uma volta nela mesma,
contrariando todas as expectativas. Em vez de chorar a morte do
Caio, Maria Augusta chorava a sua vida.

Dona Elza também surpreendeu quem estava la. Durante o
cortejo do amado filho preferido, deu uma verdadeira aula de artes
plasticas, explicando aos presentes a origem da arquitetura das
sepulturas por que passavam, povoando as alamedas frias. De vez
em quando parava, expulsava o choro e entao voltava a falar de
artes.



Sé para notificar. Nem a dona Elza, nem a Maria Carmen, nem o
Zeica, nem a Norma, nem o Zé Maria jamais culparam Maria
Augusta por nada do que aconteceu: nem pela morte do Caio, nem
pela vida vivida. Transcrevo aqui a explicagago do verbete
“melancolia” no Diciondrio Aurélio Buarque de Holanda: “Disturbio
mental caracterizado por depressdao em grau variavel, sensacao de
incapacidade, perda de interesse pela vida, podendo evoluir para
ansiedade, insbnia, tendéncia ao suicidio e, eventualmente, delirio
de autoacusacao”. Todos eles conheciam bem aquilo.

Para engolir os quatrocentos comprimidos que o mataram, Caio
usou guarana em vez de agua. A garrafa de um litro foi encontrada
ao lado do seu corpo desacordado na manha do dia 8 de agosto, na
sala da casa, em Boa Viagem, Recife, Pernambuco, Brasil.

Maria Augusta nunca mais tomou guarand. Sé tomava os
comprimidos.

NAo PENSEM que meu trabalho acabou ali.

Dei para passear por outros estilos, mas nao abandonei Maria
Augusta, nem jamais o faria. A questao era para onde canalizar a
paixao pelo Caio sem o Caio.

Em 16 de outubro de 1978 nasceu Marina, a segunda filha de
Rosina. Mas a avdo sO pensava no bebé que Adriana estava
esperando, com aquela sua ansiedade que queria sempre mais, e
depois, e além. “Afinal, era o bebé que Adriana estava esperando!”
A Rosina e a Patricia, como sempre, aceitaram aquela légica ilogica:
“Coisas da mamae!”, Estavam habituadas.

Tatiana nasceu na manha de 23 de janeiro de 1979. A alegria que
sua chegada causou nao teve fim. A avd para sempre ostentou a
predilecao por aquela neta, sem 0 menor constrangimento.

Agora era a Patricia que estava gravida de novo.

Mas Maria Augusta estava tao preocupada com a anunciada
queda de um laboratdrio espacial chamado Skylab, que nao



conseguia se concentrar em mais nada. SO falava naquilo. Ouvia
sempre um “deixa de neurose, mamae”, porém nao deixava de
neurose.

No dia 3 de julho de 1979, nasceu Isabela.

No meio da alegria geral, o grave problema: Maria Augusta tinha
certeza de que o Skylab ia cair na cabeca da Adriana, estava
desesperada e precisava tomar suas providéncias. O jeito era
grudar na filha, foi a conclusdo. Inutil discutir com maluquice. Ela
conseguiu permissao para ir dormir na casa da Adriana, para que
morressem juntas. Na madrugada de 11 de julho, o Skylab caiu na
Australia. Maria Augusta achou aquilo um desaforo.

na Missa de um ano da morte do Caio, a Maria Augusta confessou a
revolta que sentia por ele ter se ido, por vontade prdpria, deixando
para ela a condenagao de seguir sozinha.

A Gladys e a Titia foram morar no Recife, em parte para cuidar da
Maria Augusta, em parte para cuidar da Rosina, da Patricia e da
Adriana.

O buraco que o Caio havia deixado Maria Augusta tentava tapar
com Tatiana, Adriana, todos os vira-latas das ruas, livros, discos, o0s
cursos da Alianca Francesa et plus rien. Desculpe a falha. Os
remédios tinham uma participagao especial nos seus dias e noites.
Ela foi aumentando a quantidade de calmantes que tomava, pouco
a pouco, logo se acostumava com as novas doses, aumentava mais
um bocadinho, até que comecou a beber para potencializar as
drogas. Ficava mais facil viver sabendo que havia vagostesil,
mogadon, mequalon, valium e rohypinol na gaveta e uma garrafa
de vodca na cozinha. Numa noite, enquanto ela juntava na mao os
remédios habituais, a Gladys contou dezesseis comprimidos ao
todo. Foi consenso que Maria Augusta precisava trocar de
psiquiatra, se mudar da casa onde as memodrias do Caio habitavam
e dar uma virada na vida. Ela aceitou as exigéncias, com uma



condicao: queria ir morar perto da Adriana. Tatiana e Adriana,
Tatiana e Adriana, Tatiana e Adriana, os pensamentos de Maria
Augusta sempre gostaram de brincar de roda. No meio da roda, a
cancao “Learning the blues”.

A TITia MorRrReU €m 1983 e um bocado de alegria morreu com ela.

Suzana, Guilherme, Marina, Tatiana e Isabela foram os ultimos
sobrinhos que tiveram a sorte de se aconchegar “nos peitos da
Teté” e rir dos seus absurdos. Mais uma vez, Maria Augusta
surpreendeu. Sempre fora tdo apegada a Titia, desde que nasceu.
No entanto, reagiu muito bem a sua morte.

A minha teoria sobre os amores da Maria Augusta sé se
confirmavam. O medo de perder quem amava era desesperado
demais. Maior do que qualquer vazio que viesse depois. Mas isso ja
é coisa minha.

Agora era a Maria Augusta e a Gladys, se desafiando, se amando
la do jeito delas, tentando levar a vida em frente. A Rosina, a
Patricia, a Adriana contavam com a Dazinha, ndo sé para ajudar
com a mae, mas com elas mesmas. Cinco mulheres. Mais uma vez
sobreviveram e seguiram. No aparelho de som tocava: “Ai, como
essa moca € descuidada,/ Com a janela escancarada/ Quer dormir
impunemente...”.

Maria Augusta ja estava pegando tdo pesado no cigarro e nos
remédios que sua salde comecou a reclamar. Ela ja passava dos
cinquenta anos.

em 1989, Adriana engravidou pela segunda vez. Ao saber da noticia,
Maria Augusta ficou tao radiante que exclamou na hora: “Tomara
que nasg¢a num domingo pra eu nao ter que ver o Faustao”.



Na segunda de 23 de outubro de 1989, nasceu Clarice.

O vendaval de alegria que chegou com aquela neta tempora foi
muito bem-vindo. A pequena trouxe folego e mais um motivo de
vida para a avd mais feliz do mundo: fotografar o bebé todas as
horas do dia. Estdao por ai, como prova disso, fotos e mais fotos de
um pedaco de berco e um lustre, ou uma barrinha de vestido com
dois pezinhos e um tapete, ou coisa que o valha, para usar uma
expressao que Maria Augusta gostava de usar. Tudo meio tremido.
Tanto as meninas insistiram que ela foi ao médico. Estava com
corpulmonale, deficiéncia cardiaca de causa pulmonar. Ouviu um
sermao da Gladys e das filhas. Aceitou parar de fumar. Na frente
delas.

poze DE malo de 1991,

Dia das Maes.

Todos se reuniram para um almogo na casa da Patricia.

Maria Augusta encheu um copo longo de uisque até a borda.

Adriana reclamou que ninguém tomava uisque daquele jeito,
aquela hora do dia, principalmente quando se esta dopado da
véspera. Maria Augusta respondeu que o copo era dela e ela enchia
como quisesse. Adriana disse que Maria Augusta estava se
matando. Ela respondeu que a vida era dela e ela se matava na
hora que achasse melhor. "Entdao se mate, mas eu nao quero ver”,
Adriana respondeu e foi embora com Tatiana e Clarice.

Rosina e Patricia tiveram que se ocupar daquela tarde.

Maria Augusta morreu no dia seguinte, depois de uma madrugada
de agonia, calmantes e bebida.



A GLADYS AcoMpaNHou O veldrio da irma, devastada, mas firme. Estava
com mais de oitenta anos. Mas nao haveria de ser agora que
descuidaria das suas meninas.

A Rosina, a Patricia e a Adriana se despediram da mae chorando o
que era triste e rindo com orgulho do que era engracado.

Eu fiquei ali até o final do enterro, quando ja anoitecia.

As pessoas foram se dispersando, o cemitério ficou vazio.

Tive que fazer um grande esforco para encerrar a historia e partir
para outras tantas que me convocavam com urgéncia.

Estava meio zonzo.

Comovido.

Um pouco cansado.

Mas muito orgulhoso, confesso.

Desde o inicio desse romance, me empenhei em ser intenso.
Acredito que um trabalho so fica bem-feito quando a gente se joga
nele com tudo. Ai, sim, o resultado, seja ele qual for, sera perfeito.

Eu ja disse que sou perfeccionista?
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ADRIANA FALCAO nasceu no Rio de Janeiro em 1960 e foi morar no
Recife ainda adolescente. De volta a cidade natal em 1995, ganhou
reconhecimento como escritora, cronista e roteirista. Na televisao,
colaborou em programas como A grande familia e Louco por elas. No
cinema, esteve por tras de sucessos como a adaptacao de O auto da
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