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Convocacao a ternura

Mais uma obra de Maya Angelou esta disponivel para o
publico brasileiro, o que nos permite conhecer um pouco melhor
uma das escritoras afro-americanas mais potentes de nosso
tempo.

Maya Angelou continua entre nds. Seus escritos, romances,
poemas e discursos politicos relativos a luta pelos direitos civis e
pela liberdade dos afro-americanos ainda podem nortear
reflexdes necessarias aos movimentos de insercdo de individuos
e grupos sociais em sociedades excludentes como a brasileira.

Um dos aspectos da trajetéria da autora € que ela talvez tenha
encarnado ao longo da vida a maxima: “Hay que endurecerse,
pero sin perder la ternura jamas”, atribuida ao revolucionario Che
Guevara.

Carta a minha filha, obra publicada primeiramente nos Estados
Unidos em 2008, seis anos antes do falecimento da escritora,
nos parece um testemunho de luta. E a confissdo de quem se
comprometeu com as questdes de seu tempo e dedicou a vida a
empreender uma luta coletiva e pessoal, vencendo obstaculos
particulares desde a infancia, para se tornar protagonista da



propria histéria. Esta obra pode ser lida também como uma
louvacao a vida.

O livro é estruturado em 28 partes, cujos relatos séao
autdbnomos em seus significados, mas, como um todo, narram as
memorias, as constatagcdes, as duvidas e as certezas de uma
pessoa que pretende dividir sua experiéncia de vida com outras.
Carta a minha filha evoca o tempo pessoal de Maya Angelou e
nos permite vislumbrar a Histéria do tempo em que ela viveu.

Abrindo o livro, “Casa” € um texto dedicado a gratiddo a sua
longevidade. Maya escreve: “Minha vida esta sendo longa...”, e,
como agradecimento, ela efetua um gesto de ternura em relacéo
as mulheres. A escritora busca tecer uma rede em que as
mulheres do passado — avd, mae, amigas — se fundem ao
presente, como fios entretecidos, todas, indistintamente. Angelou
as reconhece como maes e filhas marcadas sempre por atos de
carinho, de cuidado umas com as outras, dizendo: “[...] tenho
milhares de filhas. Vocés sdo negras e brancas, judias e
mucgulmanas, asiaticas, falantes de espanhol, nativas da América
[...], € estou falando com todas vocés. Eis aqui minha oferenda.”
Esse primeiro texto pode ser lido também como uma provocacgéao.
Pergunta-se onde esta a casa, a moradia, o local intimo de
pertenca de cada pessoa. Questiona-se sobre o que seria a
casa, para além da construcido fisica, da habitacdo, de cada
individuo.

Essa ideia é retomada em “Recuperando as raizes sulistas’,
quase no final da obra, que deixa entrever que ninguém abona a
“casa”, ninguém extirpa de si as suas raizes. E, se o faz, ha o
gesto desesperador de procura, o desejo de encontrar ou
reencontrar o ponto original e intimo, sempre. E o que Maya
Angelou concluiu ao escrever sobre a recuperacdo de suas



raizes: “Compreendi que nunca poderei me esquecer de onde
venho. Minha alma sempre olhara para tras e se maravilhara com
as montanhas que escalei, os rios que atravessei e os desafios
que ainda me esperam pela estrada. Essa compreensao me
fortalece.”

Dirigindo-se as mulheres, Maya lhes oferece consolagao e
afirma uma benevoléncia com a propria vida ao reconhecer seus
erros. Pode-se ler essa sincera afirmativa: “Cometi muitos erros,
e sem duvida ainda cometerei outros antes de morrer. [...]
aprendi a aceitar minha responsabilidade e a me perdoar
primeiro.” E, para além do perdido a si prépria, ela, a mulher a
quem o tempo concedeu sabedoria generosamente oferece
conselhos, convocando a coragem de suas filhas.

Maya ensina que elas nunca devem se lamentar, pois o
lamento expde o lugar de fragilidade da vitima: “Nunca se
lamente. Lamentos fazem com que um animal saiba que ha uma
vitima nas imediacdes”.

Uma geografia afetiva é reconstituida pela prosa e pelos
poemas que aparecem no livro. Situa¢gdes e lugares da infancia,
da juventude, da vida adulta e da maturidade vao sendo descritos
aos poucos. A dor vai sendo expurgada no momento da escrita,
experiéncia ja vivida por Maya Angelou em outros momentos de
criacao literaria, notadamente quando escreveu a narrativa
autobiografica Eu sei por que o passaro canta na gaiola.

Relembrando a infancia por meio de um olhar que capta a
vivéncia das Uultimas oito décadas, a autora revela seus
sofrimentos enquanto crianca negra criada no Sul dos Estados
Unidos. Ali, reduziam-se “adultos negros a andes psicoldgicos’,
pois as criangas brancas pobres tinham permissao para se dirigir



a negros mais altos e mais velhos pelo primeiro nome ou por
qualquer outro nome que quisessem inventar”.

O desprezo pelas pessoas negras pautava as relagdes raciais
do Sul e era praticado inclusive pelas criangas, o que contrariava
os principios que Maya Angelou vivia em casa. Dentre varios
ensinamentos, aprendera com a avd “que era grosseria uma
pessoa jovem ficar em pé ou mesmo sentar-se em local mais alto
do que uma pessoa mais velha”. Por isso, em uma de suas
viagens, a escritora também ficou de cdcoras para conversar
com um grupo de homens mais velhos que estavam nessa
posicao, conforme o relato intitulado “Marrocos”.

Nas narrativas que compdem o livro, a autora, como figura
mais velha, tdo valorizada nas culturas africanas e nas afro-
diaspodricas, podia ser a relembranca de sua avd, Annie
Herderson, e de sua méae, Vivian Baxter, quando essa
envelheceu também. Maya Angelou se transforma naquela que
tem experiéncia para contar e sabe dar conselhos, relembrando
aqui o estudo de Walter Benjamim. [1]

Angelou cuida dos artificios de sua escrita: usa linguagem e
técnica de uma contadora de histérias. Ela atormenta o desejo
das ouvintes (no caso, leitoras) ansiosas para saberem o
desfecho do fato que esta sendo contado e surpreende quem Ié.
Como no texto “Acaso, coincidéncia ou preces atendidas”. Ou
também na ja citada narrativa “Marrocos”, que teve origem em
um episédio vivido pela escritora em uma de suas viagens E s6
ao fim da leitura que a verdade dos acontecimentos pode ser
apreendida.

Com uma linguagem facil, sem rebuscamento e em varios
momentos irbnica e poética, percebe-se uma escrita em que se
destaca a fé cristd. Entretanto ndo ha intencdo alguma de



catequizar ou convencer alguém. E, sim, uma confisséo de fé a
vida, apesar do sofrimento, da dor e das angustias que atingem o
ser humano. E uma declaragdo de fé vivida no coletivo, no
engajamento em igrejas e associagdes religiosas comprometidas
com a afirmacédo dos direitos civis e da liberdade dos negros
estadunidenses.

Em destaque, um fragmento do texto “Porgy e Bess”, em que
a poeticidade da escrita de Angelou aparece grafada, assim
como seu sentimento religioso:

O navio da minha vida pode ou ndo estar navegando por mares calmos e
tranquilos. Os dias desafiadores da minha existéncia podem ou néao ser brilhantes e
promissores. Em dias tempestuosos ou ensolarados, em noites gloriosas ou
solitarias, mantenho uma atitude de gratiddo. Se insisto em ser pessimista, ha
sempre o0 amanha.

Hoje eu sou abengoada.

Maya Angelou também relata sua insercdo na luta coletiva,
além de descrever a convivéncia pessoal com
lideres religiosos, politicos e poetas da época, como Martin
Luther King e James Baldwin. Esses e outros icones das lutas
sociais e artisticas aparecem citados nos escritos de Maya. O
encantamento da escritora pela poesia, ndo s6 como criacao
artistica, mas como discurso poético que conclame a assuncao
da identidade negra, aparece nos dialogos que ela faz com os
poemas de Aimé Césaire, Mari Evans, Countee Cullen, entre
outros.

Varias passagens do livro remetem a discussdes que estao na
pauta do dia da sociedade brasileira: racismo, violéncia
doméstica, estupro, incerteza quanto aos rumos da politica
nacional etc.



Entretanto, como a escrita de Maya Angelou muitas vezes é
uma convocacao a ternura e ao afeto, apesar da dor, ninguém
constroi irmandade sem confiar, sem esperar, sem acreditar no
acolhimento e na generosidade da outra pessoa e do mundo.
Angelou afirma em “Filantropia” que aprendera no primeiro
sorriso direcionado a mae que ela “podia ser uma doadora
apenas oferecendo um sorriso a outra pessoa’.

Talvez por isso a escritora encerre a obra evocando a imagem
de sua avo, “cantando um longo hino, algo entre um lamento e
uma cancao de ninar’. Dor e acalanto, sentimentos que a
literatura de Maya Angelou é capaz de provocar.

Leiamos, pois.

Conceigao Evaristo



Querida filha,

Esta carta levou um tempo enorme para se formar. Durante
todo esse tempo eu soube que queria lhe contar algumas licoes
que aprendi e em que condicdes as aprendi.

Minha vida esta sendo longa, e, acreditando que a vida ama
quem a vive, ousei tentar muitas coisas — as vezes tremendo,
mas ainda assim ousando. SO inclui aqui fatos e licdes que
considerei uteis. Nao contei de que modo usei as solugdes, pois
sei que voceé € inteligente, criativa e cheia de recursos, e que as
usara como lhe convier.

Vocé encontrara neste livro relatos sobre amadurecimento,
emergéncias, uns poucos poemas, algumas historias leves para
fazé-la rir e algumas para fazé-la meditar.

Houve gente na minha vida que teve boa vontade comigo e
me ensinou licbes valiosas, e houve quem tivesse ma vontade e
me desse inumeros avisos de que meu mundo nao seria feito
apenas de péssegos e creme.

Cometi muitos erros, e sem duvida ainda cometerei outros
antes de morrer. Quando vi dor, quando descobri que minha
incompeténcia havia provocado insatisfacdo, aprendi a aceitar
minha responsabilidade e a me perdoar primeiro e, depois, me
desculpar com quem tivesse sido magoado por meus erros.
Como nao posso desviver a histéria e como o arrependimento é
tudo o que posso oferecer a Deus, tenho esperanga de que
minhas sinceras desculpas sejam aceitas.



Vocé nao pode controlar todos os fatos que acontecem em sua
vida, mas pode decidir ndo ser diminuida por eles. Tente ser um
arco-iris na nuvem de alguém. Nao se queixe. Faga todo o
esforgo possivel para modificar aquilo de que n&o gosta. Se nao
puder mudar algo, mude a maneira como pensa. Talvez vocé
encontre uma nova solugao.

Nunca se lamente. Lamentos fazem com que um animal saiba
que ha uma vitima nas imediacgoes.

Tenha a certeza de que n&o vai morrer sem ter feito algo
maravilhoso pela humanidade.

Eu dei a luz uma criangca, um filho, mas tenho milhares de
filnas. Vocés sao negras e brancas, judias e mugulmanas,
asiaticas, falantes de espanhol, nativas da América e das ilhas
Aleutas. Vocés sao gordas e magras, lindas e feias, gays e
héteros, cultas e iletradas, e estou falando com todas vocés. Eis
aqui minha oferenda.



Casa

Nasci em Saint Louis, no Missouri, mas a partir dos trés anos

cresci em Stamps, no Arkansas, com minha avo paterna, Annie
Henderson, com o irmao do meu pai, tio Willie, e com meu unico
irmao, Bailey.

Aos 13 anos, fui morar com minha mée em S&o Francisco.
Depois, fui estudar em Nova York. Ao longo dos anos, vivi em
Paris, Cairo, Africa Ocidental e em todos os Estados Unidos.

Esses sao fatos, mas fatos, para uma crianga, sao apenas
coisas para memorizar: “Meu nome € Johnny Thomas. Meu
endereco é Center Street, numero 220.” Todos fatos, que pouco
tém a ver com a verdade da crianca.

Meu mundo real, ao crescer em Stamps, foi uma luta continua
contra um estado de rendigao. Rendi¢cao, em primeiro lugar, aos
seres humanos adultos que eu via todos os dias, todos negros e
muito grandes. Depois, submissao a ideia de que gente negra €
inferior a gente branca, que eu raramente via.

Sem saber exatamente por qué, eu ndo acreditava ser inferior
a quem quer que fosse, talvez com exce¢ao do meu irmao. Eu



sabia que era esperta, mas também sabia que Bailey era mais do
que eu, talvez porque ele me lembrasse disso com frequéncia e
até sugerisse que poderia ser a pessoa mais esperta do mundo.
Ele chegou a essa conclusdo aos 9 anos.

O Sul, em geral, e Stamps, em particular, tinham passado por
centenas de anos de experiéncia em reduzir até grandes adultos
negros a andes psicologicos. Criangas brancas pobres tinham
permissao para se dirigir a negros mais altos e mais velhos pelo
primeiro nome ou por qualquer outro nome que quisessem
inventar.

Thomas Wolfe advertiu, no titulo do grande romance
americano, que “vocé nao pode voltar para casa”.[2] Gostei do
livro, mas nunca concordei com o titulo. Acredito que nunca
deixamos nossa casa. Acredito que carregamos as sombras, 0s
sonhos, os medos e os monstros de casa debaixo da pele, nos
cantos externos dos olhos e talvez na cartilagem do lobulo da
orelha.

Casa é aquela regiao juvenil na qual uma crianga € o unico
habitante real. Pais, irmaos e vizinhos sao aparicbes misteriosas
que vém, vao e fazem coisas estranhas e insondaveis em torno
da crianga e com ela, o unico cidadao emancipado da regiao.

A geografia, como tal, tem pouco significado para a crianca
enquanto observadora. Se alguém cresce no sudoeste, o deserto
e 0 céu aberto sdo normais. Nova York, com seus elevadores, o
ronco do metr6 e seus milhbes de pessoas, e o sudeste da
Florida, com suas palmeiras, seu sol e suas praias, sdo, para as
criangcas dessas regides, 0 modo como o mundo exterior €, foi e
sempre sera. Como a crianca nao pode controlar o meio
ambiente, precisa encontrar seu proprio lugar, uma regidao em
que so ela vive e ninguém mais pode entrar.



Estou convencida de que a maioria das pessoas nao cresce.
Encontramos vagas no estacionamento e pagamos nossos
cartdes de crédito. Casamos e ousamos ter filhos, e chamamos
isso de crescer. Acho que o que fazemos €, na maioria das
vezes, envelhecer. Levamos o acumulo dos anos em nossos
COrpos e nossos rostos, mas, em geral, nosso verdadeiro eu, a
crianga interior, ainda € inocente e timido como as magndlias.

Podemos agir de modo sofisticado e comum, mas acredito que
nos sentimos mais seguros quando dentro de ndés mesmos
encontramos nossa casa, um lugar ao qual pertencemos e talvez
0 unico que realmente criamos.



Filantropia

Escrever sobre doar para uma pessoa que € por natureza

generosa faz-me pensar num regente comandando
apaixonadamente um coral ja dedicado. Sou encorajada a
escrever porque me lembro de que, de tempos em tempos, o
coral precisa ser incentivado e ouvir agradecimentos por sua
dedicacdo. Aquelas vozes precisam ser encorajadas a cantar
outras vezes, com uma emocao ainda maior.

Cada doador americano mantém viva a Sociedade Americana
contra o Cancer, a Cruz Vermelha, o Exército da Salvacdo, a
Associagao para o Controle da Anemia Falciforme, a Sociedade
Judaica Americana, a Associacao Nacional para o Avanco das
Pessoas de Cor e a Liga Urbana. A lista de doadores inclui
também fundacdes de igrejas, programas de sinagogas,
associagcoes de templos mugulmanos, santuarios budistas,
grupos, associacdes de funcionarios e de bairros, clubes sociais.
As maiores quantias, no entanto, vém dos filantropos.

A palavra “filantropia” € derivada de duas palavras gregas:
philo, amante de, anthro, humanidade. Entao, filantropos séao



pessoas que amam a humanidade. Eles constroem imponentes
edificios onde as pessoas trabalham e se divertem. Doam
enormes quantias para apoiar organizagbes que oferecam
melhores condi¢cdes de saude e educacgao a sociedade. Sao os
principais patronos das artes.

A mencao a filantropia gera sorrisos, seguidos da sensacao de
receber inesperada ajuda de uma fonte generosa mas anénima.

Ha os que gostariam de se ver como filantropos. Filantropos
sao muitas vezes representados por comités e delegagdes. Nao
tém contato com os beneficiados por sua generosidade. Prefiro
pensar em mim mesma como caridosa. O caridoso, na verdade,
diz: “Eu pareco ter mais do que preciso e vocé parece ter menos
do que precisa. Gostaria de dividir com vocé o0 meu excesso.”
Tudo bem se o meu excesso for tangivel, dinheiro ou
mercadorias, € tudo bem se n&o for, porque aprendi que ser
caridosa com gestos e palavras pode trazer enormes alegrias e
curar magoas.

Minha avo paterna, que me criou, teve notavel influéncia sobre
minha forma de ver o mundo e de perceber meu lugar nele. Ela
era a imagem da dignidade. Falava baixo e andava devagar, com
as maos para tras, os dedos entrelacados. Eu a imitava tdo bem
que os vizinhos me chamavam de sua sombra.

— Irm& Henderson, vejo que a senhora trouxe de novo a sua
sombra.

Vovo olhava para mim e sorria.

— Bem, acho que vocé tem razao. Se eu paro, ela para. Se eu
ando, ela anda.

Quando fiz 13 anos, minha avé me levou de volta a Califérnia,
ao encontro da minha mae, e retornou imediatamente para o
Arkansas. A casa da Califérnia ficava a um mundo de distancia



daquela casinha no Arkansas na qual cresci. Minha mae usava o
cabelo liso e muito curto. Minha avé nao acreditava em ferros
quentes para encaracolar os cabelos femininos, entdo eu cresci
usando trangas. Vovo ligava nosso radio para ouvir noticias,
musica religiosa, Gang Busters e The Lone Ranger. Na
Califérnia, minha mae usava batom e blush e botava para tocar,
alto, jazz e blues numa vitrola. Sua casa era cheia de gente que
ria muito e falava alto. Eu definitivamente nao pertencia aquele
lugar; andava por aquela atmosfera mundana com as méaos
cruzadas as costas, o cabelo puxado para tras numa tranga
apertada, cantando baixinho uma cancao crista.

Minha mae me observou por cerca de duas semanas. Entao
tivemos o que ficaria conhecido como “uma conversa séria”.

Ela disse:

— Maya, vocé me recrimina por eu ndo ser como a sua avo. E
verdade. Nao sou. Mas eu sou sua mae e estou me sacrificando
para comprar boas roupas para vocé, lhe dar uma boa comida e
manter este teto acima da sua cabeca. Quando vocé vai a
escola, a professora sorri para vocé e vocé sorri de volta. Outros
alunos que vocé nem conhece sorriem e vocé sorri. Por outro
lado, eu sou sua mae. Eu lhe digo o que quero que voceé faca. Se
vocé pode se obrigar a pér um sorriso no rosto para estranhos,
faca isso para mim. Prometo ficar grata. — Ela colocou a mao em
meu rosto e sorriu. — Vamos, meu bem, sorria para a mamae.
Vamos.

Ela fez uma cara engracada, e, contra a vontade, eu sorri. Ela
me beijou e comegou a chorar.

— E a primeira vez que eu vejo vocé sorrir. E um sorriso lindo.
A linda filha da mamae sabe sorrir.



Eu nunca tinha sido chamada de linda e ninguém, que eu me
lembrasse, tinha me chamado de filha. Naquele dia, aprendi que
podia ser uma doadora apenas oferecendo um sorriso a outra
pessoa. Os anos seguintes me ensinaram que uma palavra
amavel, uma manifestacdo de apoio, € um presente caridoso.
Posso chegar para o lado e dar lugar a mais uma pessoa. Posso
aumentar minha musica se isso agradar, ou abaixa-la se estiver
incomodando.

Posso jamais ser conhecida como filantropa, mas com certeza
SOU uma pessoa que ama a humanidade e doarei
espontaneamente meus recursos.

Fico feliz ao me descrever como caridosa.



Revelacoes

Aqueles deviam ser os dias da Revelacio. Os dias profetizados

por Joao, o Revelador. A terra tremeu quando os trens trovejaram
para cima e para baixo em seu ventre negro. Carros particulares,
taxis, Onibus, trens de superficie, caminhonetes de entrega,
caminhdes misturadores de cimento, carretas de entrega,
bicicletas e skates ocuparam o ar com buzinas, apitos, rugidos,
batidas, gritos e assobios, até que o proprio ar pareceu grosso e
encarogcado como molho malfeito.

Gente de toda parte, falando todas as linguas conhecidas, veio
para a cidade ver o fim e o comego do mundo.

Eu queria esquecer a enormidade do dia, entdo fui ao
armazém da 5 & Dime na Fillmore Street. Era uma loja imensa,
onde os sonhos ficavam pendurados em mostruarios de plastico.
Eu ja tinha ido até la e andado para cima e para baixo pelos seus
corredores mais de mil vezes. Conhecia sua magia sedutora. Das
combinacdes de lingerie de nailon com peitos de papelao ao
balcido de cosméticos em que batons e esmaltes eram frutas cor-



de-rosa e vermelhas e verdes e azuis caidas de uma arvore de
arco-iris.

Assim era a cidade quando eu tinha 16 anos e era nova como
o amanhecer.

O dia era tao importante que eu chegava a ficar sem ar.

Um garoto que morava uma rua depois da minha andava
pedindo para ter intimidades comigo. Eu recusava fazia meses.
Ele ndo era meu namorado. Nem mesmo estavamos ficando.

Foi nessa época que percebi a traicado do meu corpo. Minha
voz se tornou grave e rouca, e minha imagem nua no espelho
ndo dava sinais de que algum dia se tornaria feminina e
curvilinea.

Eu ja media 1,80m e n&o tinha seios. Achei que talvez, se
tivesse relacbes sexuais, meu corpo rebelde cresceria e se
comportaria como o esperado.

Naquela manha, o garoto telefonou e eu disse sim. Ele me deu
um endereco e disse que me encontraria la as oito horas. Eu
disse sim.

Um amigo tinha |Ihe emprestado o apartamento. No instante
em que o Vi na porta, percebi que tinha feito a escolha errada.
Nao houve palavras afetuosas, nenhuma caricia excitante foi
trocada.

Ele me mostrou um quarto, onde nés dois nos despimos. O
encontro desajeitado mal chegara a 15 minutos e eu ja estava
vestida e na porta da frente.

Nao me lembro de ter dito “até logo”.

Lembro-me de ter descido a rua perguntando a mim mesma se
aquilo era tudo e desejando um demorado banho de banheira.
Tomei o banho, e aquilo n&o foi tudo.



Nove meses depois, tive um lindo menino. O nascimento do
meu filho teve como resultado me fazer criar coragem suficiente
para inventar minha vida.

Aprendi a amar meu filho sem querer tomar posse dele e
aprendi a ensina-lo a aprender sozinho.

Hoje, mais de quarenta anos depois, quando olho para ele e
vejo o0 homem maravilhoso que ele se tornou, marido e pai
amoroso, bom poeta e 6timo romancista, cidadao responsavel e
o melhor filho do mundo, agradeco ao Criador por ele me ter sido
dado. A revelacao € que aquele dia, ha tanto tempo, foi o melhor
dia da minha vida — Aleluia!



Dando a luz

Meu irmao, Bailey, me disse para manter a gravidez em

segredo para minha mae. Disse que ela me tiraria da escola. Eu
estava quase terminando o colégio. Bailey disse que eu
precisava ter um diploma do ensino médio antes de maméae
voltar de Nome, no Alasca — onde ela e o0 marido tinham uma
boate —, para Sao Francisco.

Recebi meu diploma num Dia da Vitéria, que também era o
aniversario do meu padrasto. Ele me deu tapinhas nos ombros
naquela manha e disse:

— Vocé esta crescendo e se tornando uma bela mocga.

Pensei que deveria, mesmo, ja que estava gravida de oito
meses e uma semana.

ApoOs um saudavel jantar de comemoracgao do aniversario dele,
minha formatura e uma vitéria nacional, deixei um bilhete em seu
travesseiro, dizendo: “Papai, sinto muito por desgracar a familia,
mas preciso lhe dizer que estou gravida.” Nao dormi aquela noite.

Ouvi meu pai ir para o quarto por volta das trés da manha.
Como nao bateu a minha porta na mesma hora, fiquei me



perguntando se teria ou nao lido o bilhete. Nao haveria sono para
mim naquela noite.

As oito e meia da manha ele falou da minha porta:

— Meu bem, desgca e venha tomar café comigo. Alias... eu
recebi o seu bilhete.

O som dos passos dele se afastando n&o era tao alto quanto o
som do meu coragao disparando. La embaixo, a mesa, ele disse:

— Vou chamar sua mae. Quanto tempo falta?

— Trés semanas — respondi.

Ele sorriu.

— Tenho certeza de que sua mé&e chegara hoje.

“‘Nervosa” e “apavorada” ndao sao palavras suficientes para
descrever como eu me sentia.

Antes do anoitecer minha linda mé&ezinha entrou em casa. Ela
me deu um beijo, depois me olhou.

— Vocé nao esta s6 com trés semanas de gravidez.

— Nao, senhora, estou com oito meses e uma semana —
respondi.

— Quem é o garoto? — perguntou ela.

Eu disse.

— Vocé o ama? — ela quis saber.

— N&o — respondi.

— Ele ama vocé?

— Nao, ele foi a unica pessoa com quem eu tive relacdes
sexuais, e nds so ficamos juntos uma vez.

— Nao ha razéo para que trés vidas sejam arruinadas; nossa
familia vai ter um maravilhoso bebé.

Ela era enfermeira diplomada; entdo, quando entrei em
trabalho de parto, ela me depilou, passou talco em mim e me
levou para o hospital. O médico n&o havia chegado. Mamae se



apresentou as enfermeiras e disse que também era enfermeira e
que iria ajudar no parto.

Ela subiu na mesa de parto comigo e me fez dobrar as pernas.
Encostou o ombro no meu joelho e me contou piadas sujas.
Quando vinham as dores, ela me contava o final das piadas, e,
enquanto eu ria, ela me dizia: “Empurre!”

Quando o bebé comecou a sair, minha pequenina méae pulou
da mesa e, vendo-o0 surgir, gritou:

— Ai vem ele, e ele tem cabelo preto!

Perguntei-me que cor de cabelo ela achou que ele poderia ter.
Quando o bebé finalmente nasceu, minha méae o segurou. Ela e
as outras enfermeiras o limparam e o enrolaram num cobertor, e
ela o trouxe para mim.

— Veja, meu bebé, aqui esta seu lindo bebé.

Meu pai disse que quando ela voltou para casa estava tao
cansada que parecia ter dado a luz quintuplos.

Ela estava orgulhosa do neto e orgulhosa de mim. Nunca
precisei gastar sequer um minuto lamentando o fato de ter
gerado uma crianga que teve uma familia tdo dedicada, liderada
por uma avo destemida, apaixonada e gloriosa. Assim passei a
me orgulhar de mim.



Acaso, coincidéncia
ou preces atendidas

Seu nome era Mark. Ele era alto e bem-constituido. Se boa

aparéncia fosse um cavalo, ele poderia pertencer a Real Policia
Montada Canadense. Mark inspirava-se em Joe Louis. Saiu do
Texas, onde nascera, e encontrou trabalho em Detroit. L3,
pretendia ganhar dinheiro suficiente para encontrar um treinador
e se tornar boxeador profissional.

Uma maquina na fabrica de automoveis cortou trés dedos de
sua mao direita, e seu sonho foi arrasado. Quando o conheci, ele
me contou essa historia e assim explicou por que era conhecido
como Mark Dois Dedos. Nao demonstrou qualquer rancor por
desistir de seus sonhos.

Ele era amavel comigo e muitas vezes pagava uma baba para
que eu pudesse visita-lo em seu quarto alugado. Era um
pretendente ideal. Um amante sem pressa. Eu me sentia segura.

Depois de alguns meses de sua terna atencdo, ele foi me
buscar uma noite na saida do trabalho e disse que estava me



levando para a Half Moon Bay.

Estacionou num penhasco, e pelas janelas eu via o luar
prateado na agua ondulada.

Sai do carro e, quando ele disse “vem ca”, fui na mesma hora.

Ele disse:

— Vocé tem outro homem e anda mentindo para mim.

Comecei a rir. Ainda estava rindo quando ele me bateu. Antes
que eu pudesse respirar, ele tinha me socado no rosto com os
dois punhos. Vi estrelas antes de cair.

Quando voltei a mim, ele tinha tirado a maior parte da minha
roupa e me empurrava contra uma rocha. Segurava uma grande
ripa de madeira e estava chorando.

— Eu tratei vocé tao bem, sua mentirosa miseravel, sua
desgracada.

Tentei andar, mas minhas pernas nao me aguentavam. Entao
ele bateu atras da minha cabeca com a ripa. Desmaiei. Cada vez
que eu voltava a mim, via que ele continuava a chorar e a me
bater, e eu desmaiava de novo.

Preciso confiar no que me contaram a respeito do que
aconteceu nas horas seguintes.

Mark me colocou no banco de tras do carro e seguiu ate a
area afro-americana de Sao Francisco. Estacionou em frente ao
Betty Lou’s Chicken Shack, chamou alguns clientes e me
mostrou a eles.

— Isso é 0 que se faz com uma cretina mentirosa.

Eles me reconheceram e voltaram para o restaurante.
Disseram a srta. Betty Lou que Mark estava com a filha de Vivian
no banco de tras do carro e que ela parecia morta.

A srta. Betty Lou e minha mae eram amigas intimas. Ela
telefonou para minha mae.



Ninguém sabia onde ele morava ou trabalhava, nem mesmo
seu sobrenome.

Por causa dos clubes de jogo e casas de sinuca da minha mae
e dos contatos que a srta. Betty Lou tinha na policia, elas
esperavam nao demorar a encontrar Mark.

Minha mae conhecia bem o maior agiota de S&o Francisco.
Entao ligou para ele. Boyd Pucinelli ndo tinha nenhum Mark ou
Mark Dois Dedos em seus arquivos.

Prometeu a Vivian que continuaria procurando.

Acordei e descobri que estava numa cama com dores por todo
o corpo. Doia para respirar, para tentar falar. Mark disse que era
porque minhas costelas estavam quebradas. Meus labios tinham
sido cortados pelos meus dentes.

Ele comecgou a chorar, dizendo que me amava. Pegou uma
lamina de barbear com corte dos dois lados e encostou-a na
garganta.

— Eu nao mereco viver, vou me matar.

Eu n&o tinha voz para desencoraja-lo. Ele entdo encostou a
lamina na minha garganta.

— Nao posso deixar vocé aqui para outro negro pegar vocé.

Falar era impossivel e respirar era doloroso.

De repente, ele mudou de ideia.

— Vocé nao come ha trés dias. Tenho de arrumar uns sucos
para vocé. Vocé gosta de suco de abacaxi e de suco de laranja?
S6 faca que sim com a cabeca.

Eu ndo sabia o que fazer. O que o mandaria embora?

— Vou até a loja da esquina arrumar uns sucos. Desculpe ter
machucado vocé. Quando eu voltar, vou cuidar de vocé até vocé
ficar boa, completamente boa, eu prometo.

Figuei olhando ele sair.



S6 entdo reconheci que estava no quarto dele, no qual tinha
estado muitas vezes. Eu sabia que a dona do prédio morava no
mesmo andar e pensei que, se conseguisse chamar a atencao
dela, ela me ajudaria. Respirei o0 mais fundo que consegui e
tentei gritar, mas nenhum som saiu. A dor de tentar me sentar era
tdo grande que s6 tentei uma vez.

Eu sabia onde ele tinha colocado a |amina de barbear. Se
conseguisse pega-la, talvez pudesse tirar minha propria vida, e
assim ele nao teria o prazer de dizer que havia me matado.

Comecei a rezar.

Eu entrava e saia da oracao, entrava e saia do estado de
consciéncia, entao ouvi gritos no vestibulo. Ouvi a voz da minha
mae.

— Arrombem. Arrombem essa porra. Minha menina esta ai
dentro.

A madeira envergou, depois quebrou, a porta caiu e minha
pequenina mae entrou. Ela me viu e desmaiou. Mais tarde, ela
me disse que aquela foi a Unica vez na vida que isso aconteceu.

Ver meu rosto inchado, com o dobro do tamanho normal, e
meus dentes enterrados nos labios foi mais do que ela conseguiu
suportar. Por isso ela desabou. Trés homens fortes entraram no
quarto depois dela. Dois a levantaram e ela voltou a si nos
bracos deles, grogue. Eles a levaram até a cama.

— Meu bem, meu bem, eu sinto tanto...

Cada vez que ela me tocava, eu me encolhia.

— Chamem uma ambuléncia. Eu vou matar esse desgracado.
Sinto muito.

Ela se sentia culpada como todas as maes que se censuram
quando algo terrivel acontece a seus filhos.



Eu ndo conseguia falar ou mesmo toca-la, mas nunca a amei
mais do que naquele momento, naquele quarto sufocante e
malcheiroso.

Ela acariciou meu rosto e apertou meu braco.

— Meu bem, as preces de alguém foram ouvidas. Ninguém
sabia como encontrar Mark, nem Boyd Pucinelli. Mas Mark foi a
uma birosca comprar suco, e dois garotos roubaram um
caminhdo de cigarros. — Ela continuou a contar sua historia: —
Quando um carro da policia virou a esquina, 0s rapazes jogaram
0s pacotes de cigarro no carro de Mark. Quando ele tentou entrar
no carro, a policia o prendeu. Nao acreditaram em seus gritos de
inocéncia, entdo o levaram para a cadeia. Ele usou o unico
telefonema que podia fazer para ligar para Boyd Pucinelli. Boyd
atendeu ao telefone.

“Mark disse: ‘meu nome é Mark Jones, e eu moro na Oak
Street. Nao tenho dinheiro comigo, mas a dona do prédio tem
uma boa grana minha. Se vocé ligar para ela, ela vai descer e
levar tudo o que vocé cobrar.’

“Como vocé é conhecido por ai?’, perguntou Boyd.

“Me chamam de Mark Dois Dedos’, respondeu ele.”

Boyd desligou e telefonou para minha mae, dando o endereco
de Mark. Perguntou se ela ia chamar a policia.

— N&o. Vou ao meu clube de sinuca pegar uns grandalhdes e
depois vou pegar a minha filha — respondeu ela.

Ela contou que, quando chegou a casa de Mark, a senhoria
disse que nao conhecia nenhum Mark e que de qualquer modo
ele nao aparecia em casa havia dias.

Mamae disse que talvez fosse verdade, mas que estava
procurando a sua filha, que estava naquela casa, no quarto de
Mark. Mamae perguntou qual era o quarto dele. A dona do prédio



disse que ele mantinha a porta fechada. Minha mée disse: “Hoje
ela vai ser aberta.”

A dona ameagou chamar a policia, e minha mae respondeu:
“Vocé pode chamar o cozinheiro, pode chamar o padeiro, e pode
chamar junto o agente funerario.”

Quando a mulher mostrou qual era o quarto de Mark, minha
mae disse aos ajudantes dela: “Arrombem. Arrombem essa
porra. Minha menina esta ai dentro.”

No quarto do hospital, pensei nos dois jovens criminosos que
jogaram cigarros roubados no carro de um estranho. Quando ele
foi preso, ligou para Boyd Pucinelli, que ligou para minha méae,
que chamou trés dos homens mais violentos de seu clube de
sinuca.

Eles arrombaram a porta do quarto em que eu estava presa.
Minha vida foi salva. O que aconteceu foi acaso, coincidéncia,
acidente ou preces atendidas?

Acredito que minhas preces foram atendidas.



Dizer a verdade

Minha mae, Vivian Baxter, advertiu-me muitas vezes para nao

acreditar que as pessoas queiram realmente ouvir a verdade
quando perguntam “tudo bem?”. Dizia que a pergunta era feita no
mundo todo, em milhares de linguas, e que a maioria das
pessoas sabia que era apenas uma frase usada como comego
de conversa. Ninguém na verdade espera que se responda nem
mesmo quer saber que “bem, sinto como se meus joelhos
estivessem quebrados, e minhas costas doem tanto que tenho
vontade de desabar e chorar’. Essa resposta seria o fim da
conversa. O assunto terminaria antes mesmo de comecar. Entao,
todos dizemos: “Tudo bem, obrigada, e vocé?”

Acredito que assim aprendemos a dar e receber mentiras
sociais. Olhamos para os amigos que perderam peso demais ou
que ganharam desagradaveis quilos e dizemos: “Vocé esta
otimo.” Todos sabem que a afirmagdo € uma grande mentira,
mas a engolem, em parte para manter a paz e em parte porque
nao queremos lidar com a verdade. Eu gostaria que pudéssemos
parar com essas pequenas mentiras. Nao quero dizer que temos



de ser brutalmente francos. Nao acredito que devemos ser rudes
a respeito de seja la o que for, mas €& maravilhosamente
libertador ser honesto. Nao é preciso dizer tudo o que se sabe,
mas deveriamos ter o cuidado de so dizer o que € verdade.

Vamos dizer com coragem as nossas jovens:. “Esse cabelo
malcuidado pode estar na moda, mas ndo € nada atraente. Nao
favorece vocé nem um pouco.” E vamos dizer aos nossos
rapazes: “A fralda da sua camisa aparecendo por baixo de sua
jaqueta ndo faz com que vocé paregca descolado, e sim
desarrumado e relaxado.” Alguma lei da moda de Hollywood
decidiu ha pouco tempo que aparecer com roupas amassadas e
rostos malbarbeados era sexy, porque fazia com que os homens
parecessem ter acabado de se levantar. Os donos da moda
estavam certos e errados. A aparéncia desleixada faz mesmo
com que a pessoa pareca ter acabado de sair da cama, mas eles
também estavam errados porque essa aparéncia nio € sexy,
mas de mau gosto.

Os piercings de nariz, mamilos e lingua sao caracteristicos dos
muito jovens, que estao experimentando coisas novas. Embora
eu nao goste, ndo me incomodam muito, porque sei que a
maioria dos seus usuarios vai crescer e se adaptar aos grupos
sociais com os quais trabalham e vivem. Os piercings serao
descartados, e os jovens rezardo para que os buracos fechem,
para que eles mesmos, antes de tudo, ndo tenham que explicar
aos seus proprios filhos adolescentes como aqueles buracos
foram parar ali.

Vamos dizer a verdade as pessoas. Quando perguntarem:
“Tudo bem?”, tenha a coragem de as vezes responder
sinceramente. Vocé precisa saber, no entanto, que elas vao
comecar a te evitar, porque elas também tém joelhos que



incomodam e cabecgas que doem e nao querem saber das suas
dores. Mas pense assim: se elas nos evitarem, teremos mais
tempo para meditar e fazer uma boa pesquisa sobre a cura para
0 que realmente nos incomoda.



Vulgaridade

Alguns artistas tentaram fazer arte da sua falta de educacéo,

mas com a grosseria eles simplesmente revelaram seus enormes
complexos de inferioridade. Quando se cobrem de lama ou
sacodem vulgarmente a lingua, expdem sua crenca de que nao
merecem ser amados e de que na verdade é impossivel que o
sejam. Quando nds, como publico, somos condescendentes com
sua linguagem indecorosa, nos equiparamos aos espectadores
do Coliseu, empolgados enquanto os ledes enraivecidos
matavam os cristaos desarmados. Nao apenas participamos da
humilhagao dos artistas como nos rebaixamos ao compartilhar a
obscenidade.

Precisamos ter a coragem de dizer que a obesidade nao é
engracada e que a vulgaridade ndo € divertida. Criangas
insolentes e pais submissos ndo sao personagens que queremos
admirar e imitar. Petulancia e sarcasmo nao sao qualidades que
precisamos incluir em nossas conversas do dia a dia.

Se o imperador esta nu em pelo na minha sala de visitas, nada
deveria me impedir de dizer que, ja que ele nao esta vestido, ndo



esta pronto para se expor em publico. Alias, nem para se
refestelar no meu sofa e comer meus salgadinhos.



Violéncia

Quando nossos preparados professores e eruditos doutores

julgam mal suas pesquisas e expressam mal seus resultados,
pode ser delicado darmos as costas em siléncio e, sussurrando
“até logo”, deixarmos sua companhia para citar Shakespeare em
Julio César: “Olhar para a injustica com expressao serena.”

Sobre certos assuntos sou capaz de segurar minha lingua e
esperar que o tempo corrija os erros. Mas ha uma questao que
me desperta a atengdo. Muitos socidlogos e cientistas sociais
declararam que o estupro nao é de modo algum um ato sexual, e
sim uma necessidade, uma necessidade de se sentir poderoso.
Além disso, eles explicam que o estuprador €, muitas vezes,
vitima de outra pessoa em busca de poder, alguém que por sua
vez ja foi vitima e assim por diante, ad nauseam. E possivel que
um pequeno percentual da motivagao que impele um estuprador
a sua violéncia selvagem seja a ansia pela dominagao, mas
tenho certeza de que o estimulo dele é (devastadoramente)
sexual.



Os sons do estupro premeditado, os grunhidos e balbucios, a
salivacdo e o cuspe que comecam quando o predador avista e
define sua vitima sao sexuais. A perseguicao se torna, na mente
do estuprador, uma corte particular, na qual o cortejado ndo tem
consciéncia de seu pretendente mas o pretendente esta
obcecado pelo objeto de seu desejo. Ele acompanha, assiste e é
0 excitado protagonista de sua trama sexual.

O estupro impulsivo ndo € menos sexual, € sé menos
atenuado. O violador que depara por acaso com sua vitima
desprotegida é sexualmente agitado pela surpresa. Ele sente a
mesma urgéncia vulgar que o exibicionista, com a diferenga de
que seu prazer nao se contenta com o rapido choque — ele vai
em frente e se atira na direcdo de uma invasao mais profunda e
aterradora.

Preocupo-me com o fato de que os sabios — que desejam
moldar nosso pensamento e, em consequéncia, nossas leis —
transformam, com excessiva frequéncia, o estupro num
acontecimento social aceitavel e até explicavel. Se o estupro for
apenas questao de posse do poder, a busca e o exercicio do
poder, poderemos facilmente compreender e até perdoar o ato
humano natural do sexo violento dai resultante. Acredito que a
profanacao feita a vitima do estupro ou as igualmente Iubricas
declaragdes de amor eterno despejadas nos ouvidos da vitima
aterrorizada tenham menos a ver com poder do que com prazer
sexual.

Devemos chamar o estupro de ato de violéncia, um ato
sangrento, de parar o coragao, tirar o félego e quebrar os 0ssos,
que é o que ele € na verdade. A ameaca torna algumas vitimas,
homens ou mulheres, incapazes de abrir a porta de suas casas,
incapazes de andar pelas ruas nas quais cresceram, incapazes



de confiar em outros seres humanos e até em si. Chamemos isso
de um ato sexual violento e irredimivel.

Lembro-me da reagao de um amigo quando um companheiro
machista lhe disse que minissaias o levavam a ter pensamentos
de estupro.

Meu amigo perguntou se, diante de uma mulher usando uma
minissaia minuscula sem calcinha, o suposto estuprador seria
capaz de se controlar. E acrescentou: “E se os irmaos mais
velhos dela estivessem ao lado dela segurando bastbes de
beisebol?”

Fico preocupada com o fato de que a aceitagdo da teoria do
poder torne trivial e minimize a crua feiura do ato e tire o corte da
cruel lamina da violagao.



Mamae e sua visao de longo alcance

A independéncia € inebriante. Se vocé a experimenta quando

jovem, pode causar no cérebro o mesmo efeito que vinho verde.
Nao importa que o sabor nao seja muito agradavel, ele cria
dependéncia, e, a cada gole, o consumidor quer mais.

Quando eu tinha 22 anos e vivia em S&o Francisco, tinha um
filho de 5 anos, dois empregos € um quarto e sala alugado, com
direito a uma cozinha coletiva no fim do corredor. Minha senhoria,
a sra. Jefferson, era gentil e tratava todos como uma avo. Estava
sempre pronta para cuidar das criancas e fazia questdo de
fornecer o jantar dos inquilinos. Seu jeito era tao carinhoso e seu
temperamento tdo doce que ninguém nunca era cruel o suficiente
para desencorajar seus desastrosos esforcos culinarios. A sua
mesa, 0 espaguete, servido pelo menos trés vezes por semana,
era uma estranha mistura em tons de vermelho, branco e
marrom. Por vezes encontravamos escondido no meio da massa
um pedaco de carne impossivel de identificar.

Nao havia no meu orcamento dinheiro para fazer refeicbes em
restaurantes, portanto meu filho Guy e eu, mesmo infelizes,



éramos presenca constante a mesa da sra. Jefferson.

Minha mé&e tinha se mudado da Post Street para uma casa
vitoriana com 14 quartos na Fulton Street, que ela encheu de
moveis goticos e profusamente entalhados. O estofamento do
sofa e das poucas cadeiras era de pelo de cabra de cor vinho.
Tapetes orientais foram espalhados por toda a casa. Havia uma
empregada residente que cuidava da limpeza, e, as vezes,
ajudava na cozinha.

Duas vezes por semana, minha mae apanhava Guy e o levava
para sua casa, onde lhe dava péssegos com creme e cachorros
quentes. Mas eu sO ia a casa dela com dia e hora marcados.

Ela compreendia e encorajava minha determinagdo. Tinhamos
um compromisso fixo, pelo qual eu ansiava. Uma vez por més,
ela preparava um dos meus pratos favoritos e eu ia visita-la. Um
desses almogos permanece em minha memoria. Eu o chamo de
“Dia do Arroz Vermelho da Vivian”.

Quando cheguei a casa da Fulton Street, minha mae estava
lindamente vestida, sua maquiagem era perfeita e ela usava
belas joias.

Depois de nos abracarmos, lavei as maos e atravessamos a
sala de jantar, formal e escura, em direcdo a cozinha, que era
ampla e clara.

Quase todo o almogo ja estava na mesa. Vivian Baxter levava
muito a sério suas deliciosas refeicdes.

Naquele longinquo “Dia do Arroz Vermelho”, minha mae tinha
servido um frango assado bem crocante, sem cobertura ou
molho, e uma simples salada de alface, sem tomate ou pepino.
Ao lado do prato dela havia uma tigela funda e larga, coberta por
uma travessa.



Com uma breve oracdo, ela abencoou fervorosamente o
alimento, pds a mao esquerda na travessa e a direita na tigela.
Em seguida, virou os pratos para cima e delicadamente retirou o
conteudo da tigela, revelando uma boa quantidade de um
brilhante arroz vermelho (meu prato preferido) enfeitado com
salsa picada e finas rodelas verdes de cebolinha.

A galinha e a salada nao marcaram grande preseng¢a na minha
memoria gustativa, mas cada grao daquele arroz ficou para
sempre gravado na superficie da minha lingua.

“‘Glutdo” e “guloso” definem negativamente o comensal
contumaz a quem é oferecida a seducao de seu prato favorito.

Duas boas porcdoes de arroz saciaram meu apetite, mas a
delicia que era aquele prato me fez desejar um estdmago maior
para que eu pudesse repetir mais duas vezes.

Minha mae tinha planos para o resto da tarde, portanto pegou
um agasalho e saimos juntas.

Na metade da quadra, fomos envolvidas pelo aroma acido e
picante do vinagre da fabrica de picles na esquina das ruas
Fillmore e Fulton. Eu apressara o passo. Minha mae parou e
disse: — Filha.

Voltei até ela.

— Filha, eu andei pensando e agora tenho certeza. Vocé ¢ a
maior mulher que eu ja conheci.

Minha mae tinha 1,63m de altura, e eu mecgo 1,80m.

Olhei para baixo, para aquela mulher pequena e bonita, sua
maquiagem perfeita e seus brincos de diamantes, que dirigia um
hotel e era admirada pela maioria da comunidade negra de Sao
Francisco.

Ela continuou:



— Vocé é muito gentil e muito inteligente, e esses dois
elementos nem sempre andam juntos. A sra. Eleanor Roosevelt,
a dra. Mary McLeod Bethune e minha mae... E, vocé pertence a
essa categoria. Vem ca, me da um beijo.

Ela me beijou, deu meia-volta e saiu andando em diregao a
seu Pontiac bege e marrom. Eu me recompus e caminhei até a
Fillmore Street. Ali, atravessei e esperei o0 bonde numero 22.

Minha politica de independéncia ndo me permitia aceitar
dinheiro ou sequer uma carona de minha mae, mas sua
sabedoria era bem-vinda. Pensei no que ela tinha dito. Pensei: “E
se ela tiver razdo? Ela € muito inteligente e ja disse muitas vezes
que ndo tem medo de ninguém a ponto de mentir. E se eu
realmente chegar a ser alguém? Imagine sd.”

Naquele momento, ainda com o gosto do arroz vermelho na
boca, decidi que chegara a hora de cortar habitos perigosos,
como fumar, beber e praguejar.

Imagine! Eu poderia mesmo me tornar alguém. Algum dia.



Marrocos

Embora eu vivesse no século XX, ainda conservava as ideias

fantasticas do século XIX em relacdo a Arabia. Havia califas,
musculosos eunucos assexuados e haréns nos quais lindas
mulheres recostadas em espreguicadeiras se admiravam em
espelhos dourados.

Na primeira manha no Marrocos, fui andar pelas ruas em
busca de um pouco mais de romance para alimentar minhas
fantasias.

Algumas mulheres usavam roupas ocidentais, enquanto outras
se mantinham castas atras de pesados véus negros. Todos os
homens pareciam elegantes e belos com seu fez vermelho.
Estava me aproximando de um ferro-velho e resolvi atravessar a
rua antes de ser obrigada a olhar para a vida real. Alguém gritou
e me virei. Havia trés tendas no patio, e alguns homens negros
acenavam para mim. Pela primeira vez, percebi que os
marroquinos que eu tinha visto antes e ainda esperava encontrar
se pareciam mais com espanhodis e mexicanos do que com
africanos.



Os homens gritavam e acenavam. Vi que eram todos muito
velhos. Minha educacdo me disse que eu deveria me dirigir a
eles. Naquele momento, dei-me conta de que eu estava vestida
com uma saia curta e sapatos de salto alto, apropriados para
uma mocga americana de 25 anos, mas totalmente inaceitaveis
para uma mulher na companhia de homens velhos africanos.

Abri caminho entre latas, garrafas quebradas e moveis
jogados fora. Quando cheguei até os homens, eles se sentaram
de repente. Nao havia bancos atras deles, entao na verdade nao
se sentaram, simplesmente ficaram de cocoras. Fui criada por
uma avo sulista que me ensinou que era grosseria uma pessoa
jovem ficar em pé ou mesmo sentar-se em local mais alto do que
uma pessoa mais velha.

Quando os homens se abaixaram, eu me abaixei. Eu era uma
jovem dancgarina e meu corpo obedecia a minhas ordens.

Eles sorriram e falaram comigo numa lingua que eu nao
conseguia entender. Respondi em inglés, francés e espanhol,
que eles ndo entendiam. Sorrimos uns para os outros e um
homem falou alto com um grupo de mulheres que estava de pé
ali perto, olhando-me com interesse.

Sorri para elas, que me devolveram o sorriso. Jovens
musculos treinados ou nao, ficar de coécoras por tanto tempo
comecava a ficar desconfortavel.

Exatamente quando eu me preparava para me levantar e
cumprimenta-los, uma mulher apareceu e ofereceu uma
minuscula xicara de café que tinha em maos. Quando a segurei,
percebi duas coisas: insetos se arrastando pelo chao e os
homens me aprovando, estalando os dedos. Inclinei-me, dei um
gole no café e quase desmaiei. Eu tinha uma barata na lingua.
Olhei para os rostos das pessoas e nao consegui cuspir. Minha



avo teria empurrado a terra de sua sepultura e atravessado o
espaco para me mostrar seu rosto de terrivel desapontamento.
Eu nao aguentaria aquilo. Abri a garganta e bebi tudo o que havia
na xicara. Contei quatro baratas.

Em pé, inclinei-me diante de todos e sai do ferro-velho.
Segurei 0 nojo até sair dali, entdo me agarrei a primeira parede e
deixei a nausea seguir seu curso. Nao contei essa historia a
ninguém; passei simplesmente um més enjoada.

Quando me apresentei em Marselha, fiquei numa pensao
modesta. Um dia, apanhei um exemplar bastante gasto da
Reader’s Digest e vi um artigo intitulado “Tribos africanas
viajando do Sahel para o norte da Africa”.

Aprendi que diversas tribos que seguem as velhas rotas de
Mali, Chade, Niger, Nigéria e outros paises da Africa Negra,
cruzando o Saara a caminho de Meca, da Argélia ou do Marrocos
e do Sudao, levavam pouco dinheiro, mas viviam do sistema de
escambo. Trocavam mercadorias, mas gastavam o pouco
dinheiro que tinham para comprar passas. A fim de honrar e
mostrar respeito a quem os visitava, colocavam de trés a cinco
passas numa pequena xicara de café.

Por alguns minutos, senti que gostaria de me ajoelhar diante
dos velhos do Marrocos e lhes pedir perdao.

La, eles haviam me honrado com aquelas passas tao caras.

Agradeci a Deus por minha avo ter ficado satisfeita com meu
comportamento.

Foi o inicio do aprendizado de uma licao para a vida inteira. Se
seres humanos comerem uma coisa e eu nao for tao
violentamente repelida pela minha educacdo a ponto de néo
poder falar, se 0 aspecto da comida for razoavelmente limpo e se
eu nao for alérgica ao que me é oferecido, vou me sentar a mesa



e, com todo o prazer que conseguir produzir, tomar parte no
banquete.

P.S.: Chamo isso de licdo para a vida inteira porque ainda n&o
a aprendi por completo. Fui muitas vezes testada e, apesar de
nao ser nem mais nem menos cheia de frescuras do que a
maioria das pessoas, em algumas ocasides ganhei um belo zero
no teste e fui miseravelmente reprovada. Mas na maioria das
vezes recebi meu diploma. S6 preciso me lembrar da minha avé
e daquelas quatro inocentes passas, que me deixaram enjoada
um més inteiro.



Porgy e Bess

Porgy e Bess, a 6pera de George e Ira Gershwin, ainda

encantava o publico em sua turné europeia. O elenco cheio de
pessoas negras ainda era grande e gentil comigo, mas eu estava
ansiosa para abandonar a turné e voltar a Sao Francisco, na
California.

Eu estava cheia de culpa porque, ao me juntar ao projeto,
deixara meu filho, Guy, de 8 anos, com minha mae e uma tia em
Sao Francisco.

A companhia da 6pera me ofereceu um consideravel aumento
de salario se eu mandasse busca-lo, mas ja havia duas criancas
viagjando com os pais, que exibiam um comportamento que eu
nao gostaria que meu filho presenciasse ou imitasse. Eu era a
dancarina principal e fazia o papel de Ruby. Recebia um
pagamento decente, que mandava para casa, mas minha culpa
me fazia crer que a quantia ndo era suficiente, entdo eu ficava
em pensoes, albergues da juventude ou casas de familia, para
economizar. Depois que a cortina caia no teatro, eu trabalhava
em dobro, cantando blues em boates e, durante o dia, dando



aulas de danca onde encontrasse alunos. Também mandava
esse dinheiro para minha mae.

Ainda assim, comecei a perder apetite e peso, bem como o
interesse em qualquer coisa. Eu queria ir para casa ficar com
meu filho. Disseram-me que eu era obrigada a pagar minhas
despesas de ida para a Europa e minha prépria passagem de
volta. Enfrentei essa nova pressdo cantando em duas outras
boates e dando aulas para dancarinos profissionais e criangas
que mal sabiam andar.

Finalmente consegui o dinheiro e embarquei em Napoles, na
Italia, num navio para Nova York. Recusei-me a ir por ar, porque
me ocorreu que, se O avidao caisse, meu filho s6 poderia
lamentar: “Minha mae morreu quando eu tinha 8 anos. Ela era
dancarina.” Eu precisava voltar a S&o Francisco e mostrar a ele
gue eu era aquilo e muito mais.

Depois de nove dias no navio, cheguei a Nova York e peguei
um trem, onde fiquei trés dias e trés noites, até Sao Francisco.
Nosso encontro foi tho emocionante que, confesso, poderia ter
me feito perder a cabeca. Eu sabia que amava meu filho e sabia
que era abencgoada por ndo ser apegada a ele, e que nao iria
sufoca-lo tentando ficar perto demais, e também que o amaria e
o criaria para ser livre, viril e o mais feliz possivel. Depois de uma
semana vivendo no ultimo andar da grande casa da minha mae,
construida no alto de uma colina, fiquei outra vez temerosa.
Percebi que seria dificil, se ndo impossivel, criar um menino
negro para ser feliz, responsavel e liberal numa sociedade
racista. Eu estava deitada no sofa da sala de estar do andar de
cima quando Guy entrou.

— Ola, mamae.



Olhei para ele e pensei que poderia pega-lo no colo, abrir a
janela e pular. Levantei a voz e disse:

— Saia. Saia daqui agora. Saia de casa neste minuto. Va para
o jardim da frente e n&o volte, mesmo se eu chamar.

Chamei um taxi, desci as escadas e olhei para Guy. Falei:

— Agora vocé pode ir, e, por favor, fique la dentro até eu
voltar.

Disse ao motorista para me levar a Clinica Psiquiatrica
Langley Porter. Quando entrei, a recepcionista perguntou se eu
tinha hora marcada. Respondi:

— Nao.

— N&o podemos atendé-la se nao tiver hora marcada —
explicou ela, com ar triste.

— Preciso falar com alguém, estou a ponto de me matar, e
talvez machucar alguém — respond..

A recepcionista falou rapidamente ao telefone. Depois me
disse:

— Por favor, va falar com o dr. Salsey, no corredor a direita,
consultério C.

Abri a porta do consultério C e minhas esperangas me
abandonaram. Havia um rapaz branco atras da mesa. Ele vestia
um terno da Brooks Brothers e uma camisa abotoada, e seu
rosto era calmo e confiante. Ele me convidou a sentar numa
cadeira em frente a sua mesa. Sentei-me, olhei para ele outra
vez e comecei a chorar. Como aquele rapaz branco privilegiado
seria capaz de compreender o coragao de uma mulher negra que
estava doente de culpa por ter deixado seu filhinho negro para
ser criado por outras pessoas? Cada vez que eu olhava para ele
as lagrimas inundavam meu rosto. Cada vez que ele perguntava
qual era o problema, como poderia me ajudar, eu enlouquecia



com o desamparo da minha situagao. Finalmente, consegui me
controlar o suficiente para me levantar, agradecer e sair. Agradeci
a recepcionista e pedi que chamasse um taxi.

Procurei meu professor de voz, meu mentor e a unica pessoa
com quem eu poderia falar abertamente. Quando subi as
escadas para o apartamento de Frederick Wilkerson, ouvi um
aluno fazendo exercicios vocais. Wilkie, como era chamado,
disse-me que fosse para o quarto.

— Vou preparar-lhe uma bebida.

Deixando de lado seu aluno, ele me trouxe um copo de
uisque, que engoli, embora naquela época eu nao bebesse. O
alcool me fez dormir. Quando acordei e nao ouvi vozes na sala,
fui até Ia.

— O que aconteceu?

Respondi que estava ficando louca. Ele disse que ndo era
verdade e depois perguntou:

— O que aconteceu de verdade?

— Eu hoje pensei em me matar e matar Guy. Estou dizendo
que estou ficando louca — respondi, descontrolada porque ele
nao me ouvia.

— Sente-se aqui a esta mesa. Pegue este bloco e esta caneta.
Quero que vocé escreva suas béncaos — disse Wilkie.

— Wilkie, eu ndo quero falar sobre isso. Estou dizendo que
estou ficando louca — respondi.

Ele retrucou:

— Primeiro escreva o que eu lhe disse e pense nos milhdes de
pessoas que nao podem ouvir um coro, uma sinfonia ou seus
proprios bebés chorando. Escreva: “Eu posso ouvir, gracas a
Deus.” Depois, escreva que vocé pode ver este bloco amarelo e
pense nos milhdes de pessoas que nao podem ver uma



cachoeira, flores se abrindo ou o rosto de quem amam. Escreva:
“Eu posso ver, gragas a Deus.” Entdo escreva que vocé pode ler.
Pense nos milhdes de pessoas que nao podem ler as noticias do
dia, ou uma carta de casa, um sinal de pare numa rua
movimentada ou...

Obedeci as ordens de Wilkie e, quando cheguei a ultima linha
da primeira pagina do bloco, o agente da loucura estava
completamente derrotado.

Isso aconteceu ha mais de cinquenta anos. Escrevi cerca de
25 livros, talvez uns cinquenta artigos, poemas, pecas de teatro e
discursos, todos usando canetas e blocos amarelos.

Quando decido escrever, fico presa a minha inseguranca,
apesar de todos os prémios que ja ganhei. Penso: “Oh-oh, agora
eles vao descobrir que sou uma charlata, que na verdade nao sei
escrever, muito menos escrever bem.” Quase desisto; entéo
apanho um bloco amarelo novo e, quando me aproximo da
pagina, penso no quanto sou abengoada.

O navio da minha vida pode ou nao estar navegando por
mares calmos e tranquilos. Os dias desafiadores da minha
existéncia podem ou nao ser brilhantes e promissores. Em dias
tempestuosos ou ensolarados, em noites gloriosas ou solitarias,
mantenho uma atitude de gratiddo. Se insisto em ser pessimista,
ha sempre o0 amanha.

Hoje eu sou abengoada.



Bob e Decca

Bob Treuhaft e Decca Mitford formavam um dos casais mais

cativantes que ja conheci. Ele era um advogado radical, com uma
determinagcao de ago e ossos tao delicados que uma vez, apos
ser bem-sucedido na defesa dos Panteras Negras, Huey Newton
Ihe deu um abrago de agradecimento e quebrou-lhe trés costelas.

Decca era escritora, cujo livro Hons and Rebels (Herdis e
rebeldes) conta como foi ter crescido como aristocrata inglesa e
se tornado comunista.

Seu livro seguinte, The American Way of Death (O modo
americano de morrer), contestou e mudou os negadcios funerarios
na America.

Aceitei um convite para falar na Universidade de Stanford.
Como era uma oportunidade para visitar Decca e Bob,
acrescentei um fim de semana a viagem.

Na primeira noite, Bob disse que uma vez por més um
restaurante local oferecia um cardapio francés com apenas dois
pratos por noite. Disse que a comida era excelente e tao popular



que era necessario fazer reserva com dois ou trés meses de
antecedéncia.

Decca pediu a Bob para telefonar e dizer ao proprietario,
Bruce Marshall, que tinham como hdspede uma grande amiga
escritora, de Nova York. Bob voltou com um sorriso e tinhamos
nossa reserva. Quando nos sentamos a mesa, pouco maior do
que uma bandeja, o dono foi até nos.

— Minha mulher ficou muito entusiasmada quando soube que
vocé estava na cidade... Vocé e ela sao muito amigas — disse o
dono.

Agradeci e perguntei primeiro como ele sabia que eu estava
na cidade. Ele disse que Bob Treuhaft tinha Ihe dito. Tinha até
dado minha descrigao.

Entao perguntei sobre sua mulher. Bruce disse que era Marilyn
Marshall. Uma lista de nomes veio a minha cabeca. Eu nao
conhecia nenhuma Marilyn Marshall.

— Na&o, é claro, o sobrenome dela era Greene quando vocés
se conheceram em Los Angeles. — ele percebeu minha
perplexidade e riu de si mesmo.

Eu realmente conhecia uma familia em Los Angeles cujo
sobrenome era Greene, mas nado havia nenhuma Marilyn entre
os membros. Ele riu outra vez e tirou uma carteira do bolso.
Abriu-a e me entregou:

— Aqui esta uma foto dela.

Nomes e lugares podem mudar, mas, a nao ser por uma
cirurgia plastica radical, os tracos continuam os mesmos. Olhei
depressa para a foto. Eu nunca tinha visto o rosto daquela
mulher.

— Esta € com certeza Marilyn Marshall. Ela esta 6tima —
disse, e sorri.



Bruce presenteou nossa mesa com o sorriso de um marido
orgulhoso.

Quando estavamos saindo, ele nos alcangou a porta.

— Marilyn esta ao telefone e quer falar com vocé.

Segurei o fone na orelha, esperando reconhecer a voz.

Falei “ald6” e fiquei realmente desapontada. Nao reconheci a
VOZ.

Ela perguntou:

— O que vocé esta fazendo na Califérnia? Por que ndo me
avisou que viria? Se nao morassemos tao longe eu iria para o
restaurante agora mesmo.

— Na&o, nés ja terminamos. Que tal amanha? Va almogar na
casa de Decca Mitford e Bob Treuhaft, por volta das 13 horas.
Farei uma quiche.

— Estarei la — disse ela.

Quando eu contei a Decca que precisava de sua presenca, ela
respondeu:

— Nem por um minuto.

— Sobre o0 que vamos falar? — perguntei.

— Vocé tem a quiche, fale sobre ela — respondeu Decca.

Coloquei uma quiche Lorraine no forno e tentei imaginar as
duas horas seguintes.

A campainha tocou as 13 horas em ponto, e abri a porta para
uma mulher que eu nunca tinha visto na vida. Ela era baixa e
bonitinha, e a surpresa estava estampada em seu rosto:

— OIa, como vai vocé?

— Otima, e vocé? Entre — respondi.

Ela entrou.

Eu Ihe disse que a quiche estava pronta e ela disse que estava
pronta para comer. Sentamos juntas, sabendo que nenhuma das



duas tinha a menor ideia de quem era a outra, ou de como
escapar daquela situacao constrangedora.

Depois do almocgo, tivemos uma longa conversa sobre como
fazer uma quiche Lorraine. Levamos nossas tagas de vinho para
a sala de estar.

— Adivinhe quem eu vi em Tahoe.

Respondi que nao sabia.

— Charles Chestnut. E ele se comportou como se ndao me
reconhecesse, disse ela.

Ela de certa forma esperava que eu conhecesse o nome e
também que nao o reconhecesse. Eu n&o era tao corajosa
quanto ela. Fiquei calada.

— Falei com ele, e ele continuou a me olhar com ironia.
Pensei: “Ah, o desgracado. Depois de tanto que trabalhei na
campanha dele...” — Eu ndo estava entendendo nada. E ela
continuou: — Andei até ele e disse: “Vocé esta fingindo que nao
me conhece, espere até eu me encontrar com Louise
Meriwether.”

Ah! Ali estava a resposta as minhas perguntas.

— Marilyn, odeio dizer isso, mas eu nao sou Louise
Meriwether.

— Na&o pensei que vocé fosse! — exclamou ela. — Nao
reconheci a sua voz ontem a noite no telefone.

Ela estava de pé no meio da sala.

— E, quando vocé abriu a porta, eu pensei: “Esta ndo é a
Louise, a nao ser que tenha feito alguma coisa drastica com ela
mesma.”

— Por que vocé achou que eu fosse Louise? — perguntei.

— Bruce me contou que Bob Treuhaft tinha dito a ele que
vocé, Louise, tinha vindo de Nova York, e ele sabe o quanto eu



gosto de vocé, quer dizer, de Louise — respondeu Marilyn. —
Por favor, me diga quem ¢é voceé.

— Maya Angelou.

— Ah, droga, eu preciso ir. Me desculpe.

— Nao, por favor, esta € s6 uma nova maneira de fazer
amigos. Vamos tentar imaginar como aconteceu — falei.

— Bob ligou para Bruce, esperando conseguir uma reserva.
Ele disse que tinham uma amiga hospedada com eles, uma
escritora afro-americana, de Nova York. Bruce perguntou: “Ela é
alta?” Bob respondeu: “Tem 1,80m.” Louise Meriwether tem um
1,80m, é negra e escritora. E Bruce disse: “E a amiga querida da
minha mulher.”

E claro que s6 havia uma mulher negra e escritora com 1,80m
em Nova York.

Marilyn e eu rimos muito a custa dos homens que sabem de
tudo e também a custa de ndés mesmas, que praticamente
transformamos num sucesso um nao encontro entre duas
estranhas.

Ela era psicologa e escritora. Vi que era o tipo de gente de que
gosto. Esperta, divertida e determinada, veio a se tornar minha
amiga de um jeito que eu nao poderia imaginar.

Meu amado irmao Bailey tinha lutado contra a heroina pelo
controle de sua vida. A guerra continuava acirrada, mas ele me
disse sinceramente que queria se livrar das drogas. Ofereci-me
para pagar sessd0es com dois dos maiores psicologos negros
nessa area, mas ele recusou.

Falei com ele a respeito de Marilyn Marshall, entao ele pegou
um de seus livros e leu. Era tipico de Bailey — com ou sem
drogas — fazer o dever de casa. Ele disse que gostaria de
conhecé-la.



Contei tudo isso a Marilyn, e ela concordou em vé-lo, nao
como um paciente, e sim como o irmao de uma amiga. Falei com
Bruce Marshall e consegui que Bailey pudesse almocgar e jantar
em seu restaurante. Ele poderia levar um convidado e assinaria a
conta. SO Bruce, Marilyn e eu saberiamos que ele n&do pagaria.
Bailey esteve no restaurante e teve conversas ocasionais com
Marilyn Greene Marshall.

Assim, por um ano, meu irmao foi capaz de ter controle sobre
sua vida. Agradeci muito pela ajuda de dois estranhos que
conheci por uma cémica coincidéncia. Aprendi que um amigo
pode estar a espera por tras de um rosto estranho.



Celia Cruz

Hé determinados artistas que pertencem a todos os povos, em

todos os lugares, o tempo todo.

A lista de cantores, musicos e poetas pode incluir Davi, o
harpista do Velho Testamento; Esopo, o contador de histoérias;
Omar Khayyam, o fazedor de tendas; Shakespeare, o bardo de
Avon; Louis Armstrong, o génio de Nova Orleans; Om Kalsoum, a
alma do Egito; Frank Sinatra; Mahalia Jackson; Dizzy Gillespie;
Ray Charles...

A lista poderia continuar até que n&do houvesse folego para
pronuncia-la, mas o nome de Celia Cruz, a grande cantora
cubana, figurara nela para sempre como alguém que pertenceu a
todos os povos. Suas cangbes em espanhol eram repletas de
simpatia pelo espirito humano.

No inicio da década de 1950, ouvi pela primeira vez um disco
de Celia Cruz, e, embora eu falasse espanhol razoavelmente
bem e adorasse sua musica, achei dificil traduzi-la. Comecei a
pesquisar tudo o que havia a respeito dela e percebi que, se eu



quisesse me tornar sua fa ardorosa, precisaria estudar espanhol
com mais afinco. Assim fiz.

Pedi ajuda a meu irmao Bailey, em Nova York, para conseguir
todos os discos que ela ja tivesse gravado e todas as revistas
gque mencionavam seu nome. Meu espanhol melhorou. Anos
depois, quando trabalhei com Tito Puente, Willie Bobo e Mongo
Santamaria, consegui me sair tdo bem em minha apresentacéao
no palco quanto nas conversas com eles nos bastidores.

Eu tinha comecgado a cantar profissionalmente, mas deixava
muito a desejar. Conseguia me manter no palco porque meu
repertorio era estimulante. Algumas musicas eu sabia desde
crianga, e outras tinha encontrado e plagiado dos discos de Celia
Cruz.

Ela foi aos Estados Unidos e se apresentou num teatro na
Upper Broadway, em Nova York. Fui vé-la todos os dias da
temporada. Ela explodia no palco e era sensual e emocionante.
Com ela, aprendi a levar para as apresentacdes tudo o que tinha.
E agora, mais de quarenta anos depois, sem musica e pela
simples leitura, sou capaz de ler poesia e agradar o publico.
Grande parte da minha presenca de palco aprendi com Celia
Cruz.

Todos os grandes artistas bebem da mesma fonte: o coragao
humano, que diz a todos que somos mais parecidos do que
diferentes.



Fannie Lou Hamer

“Tudo isso por conta do que queremos registrar, para nos
tornarmos cidaddos de primeira classe, e se o Partido
Democrata da Liberdade nao tem hoje representagao,
pergunto a América: € esta a América, a terra dos livres e o lar
dos bravos, onde precisamos dormir com nossos telefones
fora do gancho, porque nossas vidas sdo ameacadas
diariamente por querermos viver na América como seres

humanos decentes? Obrigada.”
FANNIE LOoUu HAMER

/4
E importante sabermos que essas palavras vieram da boca de

uma mulher afro-americana. E imperativo saber que vieram do
coracao de uma norte-americana.

Acredito que ha um ardente desejo oculto bem no fundo do
coragao de cada norte-americano, um desejo de pertencer a um
grande pais. Acredito que todo cidadao quer subir no palco
mundial e representar um pais nobre, no qual os poderosos nem



sempre esmaguem os fracos e o sonho de uma democracia nao
pertenca apenas aos fortes.

Precisamos ouvir as perguntas feitas por Fannie Lou Hamer
ha quarenta anos. Que cada norte-americano, em toda parte,
faca a si mesmo as perguntas formuladas por ela:

O que eu penso do meu pais? O que ha nele que enche meu
peito e faz meu sangue circular mais depressa quando ouco as
palavras “Estados Unidos da América”? Enaltegco meu pais o
suficiente? Elogio meus concidadaos o suficiente? O que ha em
meu pais que me faz abaixar a cabega e desviar os olhos quando
ouco as palavras “Estados Unidos da América”’, e o que estou
fazendo em relacdo a isso? Estou mostrando meu
desapontamento a meus lideres e a meus concidadaos ou estou,
como alguém que nao esta envolvido, me pondo no alto e
olhando para baixo? Como norte-americanos, ndo deveriamos
ter medo de responder.

Por anos fizemos perguntas e recebemos respostas, as quais
nossas criangas memorizam e que se tornaram parte da historia
norte-americana.

Patrick Henry observou: “N&o sei que rumo outros podem
tomar, mas, quanto a mim, que me deem a liberdade ou a morte.”

George Moses Horton, poeta do século XIX nascido escravo,
disse: “Ai de mim, e foi para isso que nasci, para usar essa
corrente brutal? Preciso arrancar de meu pulso as algemas e
viver outra vez como homem.”

“O pensamento de ser apenas uma criatura do presente e do
passado era perturbador. Eu ansiava também por um futuro
com esperanca. O desejo de ser livre despertou minha
determinacao de agir, pensar e falar.”

FREDERICK DOUGLASS



O amor a democracia motivou Harriet Tubman ndo apenas a
buscar e encontrar sua prépria liberdade, mas também a fazer
incontaveis viagens ao Sul escravocrata para obter a liberdade
de muitos escravos e semear em milhares de coracdes a ideia de
que a liberdade era possivel.

Fannie Lou Hamer e o Partido Democrata da Liberdade do
Mississippi apoiavam-se nos ombros da histéria quando agiram
para tirar o mal de seu poleiro supostamente seguro nas costas
do povo americano. Esta funcionando. E preciso honrar a
memoria de Fannie Lou Hamer e dos membros sobreviventes do
Partido Democrata da Liberdade do Mississippi. Pelo que nos
deram, agradecemos.

O coragdo humano € tao delicado e sensivel que sempre
precisa de algum encorajamento tangivel que o impecga de vacilar
em sua tarefa. O coragdo humano é tao robusto, tao forte, que,
uma vez encorajado, marca seu ritmo com uma insisténcia
enfatica e inabalavel. Uma coisa que encoraja o coragcao € a
musica.

Ao longo das eras, criamos cancfes para nos inspirar € nos
ajudar a seguir em frente. NO&s, norte-americanos, criamos
musica para estimular os coragdes e inspirar a alma de pessoas
por todo o mundo.

Fannie Lou Hamer sabia que era uma mulher, e apenas uma
mulher. Entretanto, sabia que era uma americana, e como
americana ela tinha uma luz para fazer brilhar na escuridao do
racismo. Era uma luz pequena, mas ela a dirigiu diretamente
para as trevas da ignorancia.

A musica favorita de Fannie Lou Hamer era simples, e todos
nos a conhecemos. NOs, norte-americanos, a cantamos desde a



infancia...

This little light of mine,

I’'m going to let it shine,

Let it shine,

Let it shine,

Let it shine.

(Esta minha luz pequenina,
Vou deixar brilhar,

Deixar brilhar,

Deixar brilhar,

Deixar brilhar.)



Senegal

Samia era uma famosa atriz do Senegal que usava roupas

esvoacgantes e charmosas. Encontrei-a numa viagem a Paris. Ela
e seu marido francés, Pierre, eram membros de um grupo de
artistas e intelectuais que bebiam tonéis de vinho barato e
discutiam a respeito de tudo e de todos, de Nietzsche a James
Baldwin.

Encaixei-me confortavelmente naquela confraria parisiense.
Eramos todos orgulhosos de nossa juventude, de nosso talento e
de nossa inteligéncia, como se tivéssemos, n0s mesmos, criado
esses dons para nos.

Samia disse que ela e seu marido passavam a maior parte do
ano em Dacar, capital do Senegal, e que eu sempre seria bem-
vinda em sua casa. Anos se passaram antes que eu visitasse o
Senegal, mas o numero de telefone que eles me deram ainda
funcionava. Fui convidada para jantar.

Entrei numa sala de visitas com belos moveis e o som de
pessoas rindo e copos tilintando com gelo. Os convidados
estavam integrados. Tanto europeus quanto africanos



aproveitavam uma festa animada. Samia apresentou-me a um
pequeno grupo perto da porta e fiquei conversando com eles até
que um empregado me ofereceu uma bebida.

Andei de grupo em grupo. A lingua materna de Samia era o
serer, que eu nao falava, e o sotaque senegalés fazia com que o
francés falado por ela fosse, para mim, dificil de compreender.
Passei por uma porta aberta onde as pessoas estavam de pé
perto da parede, com cuidado para nao pisar no belo tapete
oriental que havia no centro da sala.

Eu tinha conhecido uma mulher no Egito que nao permitia que
seus empregados andassem sobre os tapetes, dizendo que
apenas ela, sua familia e seus amigos gastariam seus caros
tapetes. Samia caiu no meu conceito. Era ébvio que ela havia
informado seus convidados de que n&o seriam bem-vistos se
pisassem em seu tapete. Fiquei pensando que palavras alguém
usaria para dizer a um convidado como se comportar. Resolvi
descobrir.

Entrei na sala e, sob o pretexto de querer olhar mais de perto
alguns quadros na parede, andei pelo meio do tapete, depois me
virei e andei de volta até outro quadro. Devo ter pisado no tapete
quatro ou cinco vezes. Os convidados agrupados nos espagos ao
redor me deram sorrisos amarelos. Eles deveriam ser
encorajados a admitir que tapetes sio feitos para se andar sobre.

Uma mulher senegalesa num traje de brocado branco sorriu
para mim e comecgou a conversar. Era escritora, e falamos sobre
livros. Fiquei tdo interessada que quase perdi a cena seguinte.
Duas empregadas vieram e enrolaram o tapete sobre o qual eu
havia andado e o levaram embora. Voltaram logo depois com
outro, tao bonito quanto o primeiro. Esticaram-no e o bateram até
que ficasse macio.



Colocaram entdo copos sobre ele e grandes colheres de
servir, guardanapos dobrados e talheres de prata, vinho e jarras
com agua. No final, uma tigela com arroz e galinha fumegantes
foi posta sobre o tapete.

Samia e Pierre apareceram e, batendo palmas, pediram
atencdo. Samia anunciou que estavam servindo o prato mais
popular do Senegal, “Yassah, para nossa irma da América’.
Acenou para mim e disse: “Para Maya Angelou”, acrescentando:
“VYamos sentar?”

Todos os convidados sentaram-se no ch&o. Meu rosto e meu
pesco¢o queimavam. Felizmente, por causa de minha pele cor de
chocolate, as pessoas ndo sabiam que eu estava ardendo de
vergonha. Eu, a esperta e tao digna Maya Angelou, tinha andado
para cima e para baixo sobre a toalha de mesa.

Sentei-me, mas engolir foi bastante dificil. A comida tinha de
abrir caminho a forca por entre aquele n6 de constrangimento.

Numa cultura que n&o nos é familiar, € sabio nao propor
inovacodes, sugestdes ou licdes.

O epitome da sofisticacao é a absoluta simplicidade.



A eterna tela prateada

Muitos anos se passaram desde que o American Film Institute

prestou tributo a William Wyler, um dos mais prolificos e
prestigiados diretores de Hollywood. Como membro do conselho,
fui convidada a participar da ceriménia. Eu deveria fazer uma
simples introdugdo. E claro que fiquei envaidecida com o convite
e aceitei.

O evento, sediado no aristocratico hotel Century Plaza, contou
com a presenca dos mais famosos e glamorosos atores e atrizes
da época. Fred Astaire estava la, assim como Audrey Hepburn e
Gregory Peck. Walter Pidgeon, Greer Garson, Henry Fonda e
Charlton Heston brilhavam na plateia. Sentei-me trémula a uma
das mesas e passei os olhos pela sala. La estavam alguns dos
rostos que formaram minhas ideias de romance, dignidade e
justica. Aquelas pessoas, na tela prateada, demonstravam graca,
moralidade e beleza, cavalheirismo e coragem. Entdo, a imagem
da sala de cinema segregada da minha pequena cidade no
Arkansas flutuou pela minha consciéncia.



Todas as vezes que meu irmao e eu fomos a exibicdo de um
filme, precisamos enfrentar os olhares hostis de adultos brancos,
e, depois que chegavamos a bilheteria, pagavamos nossa
entrada e nos apontavam rudemente uma sacolejante escada
externa que levava ao balcdo (chamado de “poleiro dos
nojentos”) restrito aos frequentadores negros.

La nos sentavamos, com os joelhos no queixo, no espaco
limitado, nossos pés amassando papéis de bala jogados fora e
outros detritos no chao. Ficavamos ali empoleirados e
estudavamos como representar quando crescéssemos e nos
tornassemos belos, ricos e brancos.

Anos se passaram, e agora eu me sentava no cintilante salao
de baile do hotel, observando enquanto uma estrela de cinema
atras da outra surgia para prestar homenagem ao sr. Wyler.
Velhas lembrancas tinham me levado de volta aos dias de
humilhagao sulista. Quando meu nome foi chamado, todas as
palavras de minha apresentacido cuidadosamente preparada
voaram para fora da minha cabeca, e fiquei de pé diante do
microfone, olhando para os rostos famosos, furiosa por eles
terem sido, ainda que sem querer, os agentes de meus antigos
constrangimentos. A raiva engrossava minha lingua e
desacelerava meu cérebro. S6 com a ajuda de um fenomenal
exercicio de controle fui capaz de me impedir de gritar: “Odeio
vocés. Odeio vocés todos. Odeio vocés por causa de seu poder e
sua fama, sua saude e seu dinheiro, e seu reconhecimento.”
Acho que estava com medo de, se abrisse a boca, deixar
escapar a verdade: “Amo vocés porque amo tudo o que vocés
tém e tudo o que vocés sdo.” Fiquei em pé, muda, diante da
plateia de famosos. Depois de algumas tentativas de falar,
gaguejei algumas palavras e sai da sala.



Houve um boato — falso — de que eu havia tido um apagao
provocado por drogas. Depois de uma reflexao a respeito desse
doloroso incidente, lembrei-me do que o Arkansas me deu.
Compreendi que nunca poderei me esquecer de onde venho.
Minha alma sempre olhara para tras e se maravilhara com as
montanhas que escalei, 0s rios que atravessei e os desafios que
ainda me esperam pela estrada. Essa compreensdao me
fortalece.



Em legitima defesa

Hé pouco tempo, tive um encontro com quatro produtores de

televisdo que queriam a minha permissao para produzir um conto
escrito por mim.

Como geralmente acontece, a lider do grupo logo se destacou.
Nao havia duvidas sobre quem mandava ali. A mulher era baixa,
de sorriso facil e voz aguda. Cada declaragao que eu fazia ela
replicava com sarcasmo. Nao era caustica o bastante para que
eu a repreendesse, mas suficientemente oportuna para eu
perceber que ela pretendia me pdr no meu lugar, evidentemente
alguma posicao abaixo da dela.

— Estou contente por termos nos encontrado neste
restaurante, € um dos meus favoritos — disse a ela.

— Eu nao vinha aqui ha anos, mas lembro que, da ultima vez,
estava tudo tdo chato que parecia a casa de uma velha —
respondeu ela. Olhou em volta, deu um sorriso afetado e
continuou: — Nao me parece nem um pouco melhor.

Depois da terceira vez que ela respondeu com sarcasmo as
minhas declaragdes, perguntei:



— Por que vocé esta fazendo isto?

— O qué? O que eu estou fazendo? — perguntou ela, num
tom de voz doce e inocente.

— Vocé esta me atacando sutilmente — respondi.

Ela riu e respondeu:

— Ah, ndo, eu so estava lhe mostrando que vocé nao pode
estar certa a respeito de tudo o tempo todo. Além disso, eu gosto
de ter uma guerrinha de palavras. Isso aguga o espirito, e eu sou
brutalmente franca.

Mantive as mé&os no colo e trouxe o queixo para perto do peito.
Ordenei a mim mesma que fosse gentil.

— Guerra de palavras? Vocé realmente quer me chamar para
a arena para uma guerra de palavras? — perguntei a ela.

— Ah, eu quero, ah, eu quero, ah, eu quero! — respondeu ela,
enfatica.

— Nao, eu ndo quero, mas vamos falar a respeito do assunto
que nos trouxe aqui. Sua empresa quer a minha permissao para
adaptar meu conto para a televisdo. Tenho de dizer “ndo”. Nao
concordo.

— Ainda nem fizemos nossa oferta — retrucou ela.

— Isso ndo tem importancia. Sei muito bem que vocés nao
vao me oferecer um local tranquilo ou agradavel para trabalhar.
Nao &€ como vocés trabalham, entdo sou obrigada a recusar
qualquer oferta que possam fazer — respondi.

Pensei que deveria ter acrescentado: “Garanto-lhe que vocé
nao me quer como sua adversaria, porque, quando me sinto
ameacada, luto para vencer, e nesse caso vou esquecer que sou
trinta anos mais velha do que vocé, e tenho fama de ser
passional. Entao, depois da batalha, se eu percebesse que a
tinha vencido, eu ficaria constrangida por ter trazido de volta toda



a dor, toda a alegria, todo o medo e toda a gloria que ja vivi para
triunfar sobre uma unica mulher que nao sabe que deveria tomar
cuidado com quem desafia, e entdo eu n&do gostaria muito de
mim mesma. E, se vocé levasse a melhor, eu ficaria arrasada e
poderia comecar a atirar coisas.”

Nunca me orgulho de participar de atos violentos, mas ainda
assim sei que todos nos devemos gostar de nGs mesmos a ponto
de estarmos prontos e sermos capazes de agir em legitima
defesa quando e onde for necessario.



Sra. Coretta Scott King

Ao longo dos ultimos anos, e mesmo nos ultimos meses, eu me

despedi com relutdncia de amigos que conhecia havia mais de
quarenta anos. Amigos dos quais sinto falta, com quem aprendi a
maioria das licdes da vida, das mais agradaveis as mais
dolorosas.

Ainda sinto falta de James Baldwin e Alex Haley e dos fins de
semana cheios de conversas em voz alta, gritos, gargalhadas e
lagrimas. Betty Shabazz esta tao préxima de mim que me lembro
da sua roupa na ultima vez em que fiz um jantar para ela. Tom
Feelings e eu produzimos um livro juntos e ele fez um retrato de
minha falecida mae que esta pendurado na parede do meu
quarto. Falei com Ossie Davis poucos dias antes de sua morte e
concordei em representa-los, a ele e sua mulher, Ruby Dee, num
compromisso ao qual ndo poderiam comparecer, em Washington,
D.C.

E recentemente dei adeus a Coretta Scott King, uma irma de
coracao. Todos os anos, quando meu aniversario se aproxima,
sou lembrada de que Martin Luther King foi assassinado nessa



data, e todos os anos, nos ultimos trinta anos, Coretta Scott King
e eu mandamos flores ou cartdbes uma para a outra, ou nos
falamos pelo telefone no dia 4 de abiril.

Acho muito dificil deixar que um amigo ou alguém amado parta
dessa para melhor. Respondo a heroica pergunta: “Morte, onde
esta teu ferrao?” com: “Esta em meu coracao, em minha mente e
em minhas lembrancas.”

Sou tomada de doloroso terror pelo vacuo deixado pelos
mortos. Para onde ela foi? Onde esta ele agora? Sera que estéo,
como disse o poeta James Weldon Johnson, “descansando no
colo de Jesus™? Se € assim, o que acontece com meus amados
judeus, meus queridos japoneses e meus adorados
mucgulmanos? Em que colo estdo aninhados? S6 encontro alivio
para tais perguntas quando admito que nao sou obrigada a saber
tudo. Lembro a mim mesma que € o bastante saber o que sei, e
gue o que sei pode nem sempre ser verdade.

Quando me percebo cheia de raiva pela dor de um ser amado,
tento o mais depressa possivel me lembrar de que minhas
preocupacgdes e perguntas deveriam estar focalizadas
no que aprendi ou no que ainda preciso aprender com meu amor
que partiu. Que legado podera me ajudar na arte de viver uma
vida boa?

Aprendi a ser mais gentil,

A ser mais paciente,

E mais generosa,

Mais amorosa,

Mais disposta a rir

E mais capaz de aceitar lagrimas honestas?



Se eu aceitar esses legados de meus amores que partiram,
posso dizer obrigada a eles por seu amor e obrigada a Deus por
suas vidas.



Condoléncias

Por um momento breve demais no universo o véu foi erguido. O

misterioso  tornou-se conhecido. Perguntas encontraram
respostas em algum lugar entre as estrelas. Testas franzidas se
apaziguaram e palpebras se fecharam sobre olhares havia muito
fixos.

Seu ser amado ocupou 0 cosmos. Vocé acordou para os raios
de sol e se aninhou para dormir ao luar. Toda a vida foi um
presente revelado para vocé e desabrochando para vocé. Coros
cantaram ao som de harpas, e seus pés se moveram ao ritmo de
tambores ancestrais. Pois vocé estava consolando e sendo
consolado pelos bragos de seu amado.

Agora os dias se estendem a sua frente com a secura e a
monotonia das dunas do deserto. E nesta estacdo de dor, nos
que o amamos nos tornamos invisiveis para vocé. Nossas
palavras afligem o ar vazio ao seu redor, e vocé nao consegue
ver sentido em nosso discurso.

Ainda assim, estamos aqui. Ainda estamos aqui. Nossos
coracdes anseiam por consola-lo.



Amamos vocé todos os dias.

Vocé nao esta so.



No vale da humildade

No inicio da década de 1970, fui convidada para falar na Wake

Forest University, em Winston-Salem. A faculdade optara pela
integragao havia bem pouco tempo.

Eu disse a meu marido que aquela visita me interessava. Ele
era empreiteiro e tinha acabado de assinar um grande contrato,
portanto ndo poderia me acompanhar. Telefonei para uma grande
amiga em Nova York. Dolly McPherson disse que me encontraria
em Washington, D.C., e que poderiamos viajar juntas para o Sul.

Minha palestra foi bem-recebida na faculdade, e, antes que eu
pudesse sair do prédio, os alunos foram ao meu encontro e me
pediram que me reunisse com eles.

Fui com Dolly para o saldo dos estudantes, no qual os alunos
se amontoavam sobre sofas, cadeiras, bancos e almofadas no
chdao. Estavam claramente separados, com os alunos negros
sentados na frente, num grupo a parte.

Nao houve hesitagao para que comecgassem as perguntas. Um
rapaz branco disse:



— Tenho 19 anos, em breve serei um homem, mas, no sentido
estrito da palavra, ainda sou um menino. Mas aquele cara ali —
disse ele, apontando para um aluno negro — fica doido se eu o
chamo de menino, e nés temos a mesma idade. Por qué?

— Ele esta bem aqui, por que nao perguntar a ele? — devolvi
a pergunta, e acenei para o aluno negro.

Uma aluna negra disse:

— Frequentei uma boa escola de ensino médio, na qual me
formei com louvor. Falo um bom inglés. Por que eles —
perguntou ela, apontando para os alunos brancos — acham que
preciso que eles falem comigo com um sotaque tdo carregado
que mal consigo entender?

Pedi a ela que me dissesse como eles falavam com ela.

— Eles dizem “Ei, tu ai, e dai, tché? Que tal? Tudo na boa,
tché?” 8] — respondeu ela.

Ela falou com um sotaque sulista tdo exagerado que todos
riram.

— Eles estao bem aqui, por que vocé nao pergunta a eles? —
falei.

Quando eles comegaram a falar uns com os outros, percebi
que estava sendo usada como ponte. Os pais daqueles
estudantes nunca conheceram uma linguagem comum que |hes
permitisse falar de igual para igual, e agora seus filhos criavam
uma forma que lhes permitiria manter dialogo. Sentei-me com
eles até meia-noite, encorajando-os, instigando-os e
estimulando-os a falar.

Quando me levantei, exausta, Tom Mullin, o decano da Wake
Forest University, veio me fazer uma oferta:

— Dra. Angelou, se a senhora algum dia quiser se aposentar,
sera muito bem-vinda na Wake Forest University. Teremos muito



prazer em lhe oferecer um lugar aqui.

Agradeci educadamente, sabendo que jamais moraria no Sul.

Na manh& seguinte, Dolly e eu fomos deixadas no aeroporto
cedo o bastante para tomar café da manha no restaurante local.
Fomos levadas a uma mesa e pedimos café. Ficamos sentadas
sem ser servidas por mais de meia hora. Percebi que éramos os
unicos clientes negros no lugar.

— Irma, prepare-se para ser presa, porque, Se essas pessoas
Nao quiserem Nos servir, vou virar isso aqui de cabeca para baixo
— disse eu a Dolly.

— Tudo bem, irma — respondeu ela, calmamente.

Chamei a gargonete, uma mocga branca e magricela, e disse:

— Minha irma pediu uma omelete de queijo e eu pedi bacon
com ovos ha meia hora. Se vocé n&o quiser nos servir,
aconselho-a a me dizer por que e depois chamar a policia.

A mocga tornou-se imediatamente solicita. Com seu sotaque
macio da Carolina do Norte, ela disse:

— Na&o, senhora, nao € isso, € que o chefe ficou sem milho.
Ele ndo pode servir o café da manha sem milho para o mingau.
Veja, metade das pessoas deste lado ainda nao estdo comendo.
Os mingaus ficardo prontos em mais ou menos dez minutos, e
entdo eu vou servi-las.

Ela pronunciou a palavra “mingau” como se tivesse trés
silabas: mi-in-gau.

Eu me senti mais idiota do que nunca. Meu rosto ficou quente
e meu pescoco pegou fogo. Desculpei-me com a garconete, e
Dolly McPherson se controlou e nao mencionou minha estupidez.
Quando voltei para minha casa segura e para meu equilibrado
marido, contei a todos sobre a faculdade, os alunos e a oferta.
Nao fiz qualquer referéncia ao drama do aeroporto.



Eu estava casada com Paul DuFeu, um empreiteiro, escritor e
cartunista popular na Inglaterra. Dois dias depois de nosso
primeiro encontro soubemos que estavamos apaixonados um
pelo outro e que precisavamos viver juntos.

Por dez anos nds nos surpreendemos, divertimos, irritamos e
apoiamos um ao outro. De repente, uma nuvem de tempestade
ameacou aquele clima ensolarado de amor. Minhas duvidas o
aborreciam; meu marido admitiu que ficara cansado da
monogamia e que precisava de mais novidade em sua vida.

NOs nos separamos um pouco antes de uma de minhas turnés
nacionais de palestras. Como ele era construtor e seu negdcio
ficava sediado na Carolina do Norte, decidi Ihe dar de presente
S3o0 Francisco e suas pontes e colinas, seus restaurantes
gastrondémicos e a linda vista da baia.

O divércio, como todos os outros ritos de passagem, nos
apresenta novas paisagens, novos ritmos, novos rostos e lugares
e as vezes novas ragas.

Cumpri minha agenda de palestras pelo pais, enquanto, ao
mesmo tempo, procurava um lugar seguro e agradavel para me
instalar. Como escritora, eu deveria ser capaz de pegar meus
blocos amarelos, minhas canetas, o dicionario da Random
House, o Roget’s Thesaurus, a Biblia do rei James, um baralho e
uma garrafa de bom licor e escrever em qualquer lugar. Denver,
no Colorado, era bonito, mas fazia frio demais e, embora vivam la
alguns negros, latinos e americanos nativos, a cidade em si nao
estava integrada. Avaliei Chattanooga, no Tennessee, mas
grande parte de sua populagdo ainda estava ativamente
envolvida com o lado confederado na infindavel Guerra Civil.

Outras cidades que visitei eram grandes demais ou pequenas
e limitadas demais. Cambridge, em Massachusetts, parecia ter



tudo o que eu queria: histéria, universidades, mistura de racas,
grandes livrarias, igrejas e lugares para festejar nas noites de
sabado. S6 Winston-Salem, na Carolina do Norte, com todos os
mesmos requisitos, empatava com Cambridge. Visitei duas vezes
ambas as cidades.

Finalmente descartei Cambridge, porque sou uma mulher do
Sul que ndo sabe esquiar e todo ano Cambridge tem mais neve
do que me deixaria confortavel.

Depois de me instalar em Winston-Salem, o dr. Ed Wilson,
diretor da universidade, e o dr. Tom Mullin, que dez anos antes
havia me oferecido um cargo, vieram a mim e me ofereceram
uma catedra vitalicia. Agradeci e Ihes disse que a assumiria por
um ano, para ver se eu gostava de lecionar e, na verdade, se eu
gostava de Winston-Salem.

Com trés meses de ensino, tive uma enorme revelagao:
percebi que eu ndo era uma escritora que ensina, e sim uma
professora que escreve.

Em visitas anteriores a Carolina do Norte, eu ficara amiga da
diretora do departamento de inglés, Elizabeth Phillips, e de outros
membros do corpo docente. A tarde, antes do jantar, ou mais
cedo, depois do almogo, perguntava-lnes coisas que me
deixavam confusa. Eu precisava saber como eles haviam
aceitado a ideia de segregacao. Eles realmente acreditavam que
pessoas negras fossem inferiores as brancas? Achavam que os
negros nasciam com uma doencga contagiosa que fazia com que
fosse perigoso sentar-se ao nosso lado em 6nibus, ao mesmo
tempo que nos deixavam cozinhar sua comida e até amamentar
seus bebés?

Figuei animada ao ouvir meus novos colegas me responderem
com franqueza, honestidade, constrangimento e algum



arrependimento:

— Na verdade nunca pensei a respeito. Tem sido sempre
assim, e parecia ser assim para sempre.

— Eu ja pensei sobre isso, mas nao achei que houvesse algo
que eu pudesse fazer para mudar essa situacio.

— Quando os jovens negros protestaram, sentando-se no
balcdo da loja 5 & Dime, em Greensboro, senti muito orgulho.
Lembro-me de desejar ser negra para poder me juntar a eles.

Gostasse ou ndo, eu tinha de admitir que compreendia o
sentimento de impoténcia de meus colegas. Suas respostas
confirmaram minha crenca de que a coragem € a mais
importante de todas as virtudes. Pensei que, se eu fosse branca,
também poderia ter assumido a posicao de nao resisténcia
durante os anos de segregacao.

Comecei a corrigir isso quando me instalei em Winston-Salem.
A paisagem sinuosa € coberta de arvores floridas, olaias, murtas
e rododendros de quase dois metros de altura. Azaleas com mais
de um metro de largura crescem selvagens e maravilhosas por
toda parte.

Winston-Salem fica no Piedmont, isto é, literalmente ao pé das
montanhas. As montanhas em que nos apoiamos sao as Great
Smokies e a Blue Ridge. Gosto do humor da Carolina do Norte.
Os nativos dizem que nosso estado € o vale da humildade,
dominado por duas torres de presuncao, Virginia e Carolina do
Sul.

Fiquei feliz por encontrar bons museus, excelentes igrejas com
otimos coros e uma escola de artes de primeira classe, que
fornecia astros para as pecas da Broadway e um violinista para a
Orquestra Sinfonica de Nova York.



Apaixonei-me pelo sotaque levemente cantado dos nativos e
pelo seu jeito criativo de falar inglés. No supermercado, a caixa
me perguntou o que eu achava de Winston-Salem.

— Eu gosto daqui, mas faz muito calor. Nao sei se vou
conseguir suportar — respondi.

— E, dra. Angelou, mas quando ele acaba, acaba mesmo —
respondeu ela, sem interromper o ritmo de somar minhas
compras.

Encontrei e comecei a frequentar a Igreja Batista de Mt. Zion,
com seus grandes coros e seu dedicado pastor. Perto dali fica o
principal hospital-escola da cidade. Uma de minhas colegas
concentrou seu interesse em Emily Dickinson e outra na poesia
europeia dos séculos XVIII e XIX, o que significava que eu podia
encontrar amigos para discutir poesia, um de meus assuntos
favoritos.

Winston-Salem nao deixa de apresentar dificuldades. O
racismo ainda rosna por tras de rostos sorridentes, e, em alguns
circulos, as mulheres ainda s&o consideradas convenientemente
bonitas. Meu falecido amigo John O. Killens me disse uma vez:
“Macon, na Geodrgia, € o Sul de baixo. Nova York € o Sul de
cima.”

A ignorancia absoluta pode ser encontrada onde quer que se
escolha viver.

Anne Spencer, a grande poetisa afro-americana do século XX
e do final do XIX, amava a Virginia e amava Robert Browning.
Ela escreveu o poema “Life-Long, Poor Browning” (Vida longa,
pobre Browning): “A Virginia é o paraiso quando o ano chega a
primavera.”

Pode ser que seja assim na Virginia. Sei que é assim na
Carolina do Norte e em Winston-Salem em particular.



Espirito nacional

Nas ultimas quatro décadas, nosso espirito nacional e nossa

alegria natural retrocederam. Nossas expectativas para a nacao
se reduziram. Nossa esperanca para o futuro caiu a tal ponto que
nos arriscamos a zombarias e risos desdenhosos quando
confessamos que temos esperanga em um amanhid mais
iluminado.

Como chegamos, tao tarde e sozinhos, a este ponto? Quando
desistimos de nossa aspiracao por altos valores morais em prol
dos que enchem nossa paisagem nacional de acusagoes
vulgares e especulagdes grosseiras?

Nao somos 0 mesmo povo que entrou numa guerra na Europa
para erradicar uma ameaca ariana de morte para toda uma raca?
Nao trabalhamos, oramos e planejamos criar um mundo melhor?
Nao somos os mesmos cidaddos que lutaram, marcharam e
foram para a cadeia a fim de eliminar o racismo legalizado de
nosso pais? Nao sonhamos com um pais em que a liberdade
fizesse parte da consciéncia nacional e em que o objetivo fosse a
dignidade?



Precisamos insistir em que homens e mulheres que pretendam
nos liderar reconhegam os verdadeiros desejos dos que estio
sendo liderados. Nao escolhemos ser rebanho num prédio
ardendo em 6dio nem num sistema repleto de intolerancia.

Os politicos precisam ajustar seus objetivos para o que ha de
melhor em termos de valores, e, de acordo com nossas diversas
tendéncias — democratas, republicanas, independentes —, nos
0S seguiremos.

Os politicos precisam ouvir que, se continuarem a se afundar
na lama da obscenidade, seguirdo sozinhos.

Se tolerarmos a vulgaridade, nosso futuro vai balancar e cair
sob o fardo da ignorancia. E preciso mudar. E inevitavel. Temos
cérebro e coragcao para enfrentar com coragem nosso futuro.
Sendo responsaveis pelo tempo que temos e pelo espaco que
ocupamos. Para respeitar nossos ancestrais e no interesse de
nossos descendentes, precisamos nos apresentar como
americanos bem-intencionados, corteses e corajosos.

Agora.



Recuperando as raizes sulistas

Apés geragdes de separagao e décadas de negligéncia, a
mencao ao Sul traz de volta as nossas lembrangas os antigos
anos de dor e prazer. Na virada do século XX, muitos afro-
americanos deixaram as cidades sulistas, deixaram o esmagador
preconceito e as proibicdes e se mudaram para o Norte, para
Chicago e Nova York, ou para o Oeste, para Los Angeles e San
Diego.

Foram atraidos pela sedutora promessa de vida melhor, de
igualdade, lealdade, e da boa e velha liberdade americana de
quatro estrelas. Suas expectativas foram imediatamente
satisfeitas e a0 mesmo tempo atiradas por terra e esfaceladas
em cacos de desapontamento.

A sensacido de satisfacdo decorreu do fato de que havia a
oportunidade de trocar o mondétono trabalho agricola de sistema
de cotas pelo trabalho protegido por acordos sindicalizados.
Infelizmente, nos ultimos trinta anos, o numero desses empregos
foi reduzido a medida que a industria se tornou computadorizada
e o trabalho foi mandado para outros paises.



O clima que os imigrantes imaginaram ser livre de preconceito
racial revelou-se discriminatorio em aspectos diferentes dos
sulistas e talvez até mais humilhantes.

Uma pequena porcentagem de negros altamente
especializados e com curso superior subiu 0s degraus na escada
do sucesso e neles se firmou. Trabalhadores negros sem
especialidade e com pouca instrucdo foram cuspidos pelo
sistema como sementes de melancia.

Eles comecaram a ver sua vida depreciada e a se ver como
pessoas sem importancia. Muitos membros da primeira leva de
peregrinos do século XX devem ter ansiado pela honestidade das
paisagens sulistas, onde, mesmo que fossem alvo de
semeadores de 6dio que os queriam mortos, pelo menos tinham
o mérito de estarem vivos. Os brancos do Norte, com seus
sorrisos publicos de aceitagcao liberal e seu comportamento
privado de rejeicdo absoluta, ofendiam e enraiveciam os
imigrantes.

No entanto, eles ficaram, vivendo em grandes corticos,
amontoados em pequenas casas de comodos e circulando pelas
ruas crueis e, logo, criminosas. Criaram filhos que todos os
verdes eram mandados para o sul, a fim de visitar avds, primos
de primeiro grau, primos distantes e outros parentes. Esses filhos
cresceram, a maioria nas grandes cidades do Norte, com
lembrancas agora mortas de verbes no Sul, peixes fritos,
churrascos de sabado e a forma sulista gentil de educar. Essas
sdo as pessoas que estdo voltando ao Sul para morar. Muitas
vezes descobrem que seus parentes sulistas morreram ou se
mudaram para Detroit ou Cleveland, em Ohio. Elas ainda assim
vao viver em Atlanta — “Vocés adoram Hotlanta?” —, uma
cidade quente em todos os sentidos, e em Nova Orleans, logo



aprendendo a chamar a cidade histérica com a mesma pronuncia
usada pelos nativos: “N’awlins”.

Elas voltam para o Sul a fim de encontrar ou criar lugares para
si na terra de seus antepassados. Fazem amigos a sombra das
arvores que seus ancestrais deixaram la décadas antes. Muitos
se sentem felizes, mesmo sem serem capazes de explicar sua
emocao. Acredito que seja sO porque se sentem importantes de
forma geral. Os temas do Sul vdo do amor generoso e luxurioso
ao odio cruel e amargo, mas ninguém pode jamais afirmar que o
Sul é insignificante ou indiferente. Mesmo na pequena Stamps,
no Arkansas, as pessoas negras andam com um ar que indica
que “quando eu entro num lugar, eles podem gostar ou nao de
mim, mas todos sabem que estou ali”.



Sobrevivendo

Onde os ventos do desapontamento

levaram ao chédo a casa dos meus sonhos

e a raiva, como um polvo, enrolou seus tentaculos em
[minha alma

eu parei. Parei em minhas pegadas

e procurei uma coisa que pudesse

me curar.

Encontrei na minha memoria

um rosto de crianga

qualquer rosto de crianga

olhando para um brinquedo desejado

com suave surpresa

um rosto de crianga

com esperancga e expectativa nos olhos

No instante em que percebo estar olhando para um rosto
suave de juventude e inocéncia, sou arrancada
das sombras e do desespero e levada para o agradavel clima



da esperanca.

A cada vez que minha busca pelo amor verdadeiro

me leva aos portbes do inferno

onde Sata aguarda de bragos abertos

imagino o riso de mulheres amigas,

cujo som tilinta como amuletos de vento

impelidos por uma brisa instigante

lembro-me da gargalhada enérgica de homens felizes e
meus pes, sem pressa e com intengéo,

movem-se para além dos ameacadores portbes abertos
para uma area a salvo do mal do coracgéo partido

Sou um construtor

As vezes construi bem, mas muitas vezes
construi sem pesquisar o solo

sobre o qual coloquei meu edificio

ergui uma bela casa

e nela vivi por um ano

entdo ela aos poucos foi levada pelas marés
porque armei suas fundacées

sobre areia movedica

Outra vez erigi uma

manséao, as janelas brilhantes

como espelhos

e das paredes pendendo

rica tapecaria, mas

a terra tremeu com um

leve abalo, e as paredes ruiram, os chdos se abriram

e meu castelo se desfez em cacos ao redor de meus pés



O péndulo emocional dos fatos e a impermanéncia
da construgdo ecoam as formas do amor agonizante.

Descobri que o afeto platénico

das amizades e o amor familiar

pelas criangas podem ser confiaveis

para com certeza erguer a alma alquebrada
e consertar o espirito fétido

e para mim acabou-se o

romance erotico.

Ate que...



Saudacio aos amantes mais velhos

Uma amiga de 65 anos casou-se ha pouco tempo com um

homem de 52. Na cerimdnia, havia varios rostos com expressdes
de desaprovacdo. O que ele pretendia, casando-se com ela?
Sera que nao existiam mulheres adequadas, trés ou quatro anos
mais novas do que ele? Em dez anos, a osteoporose curvara as
costas dela sem que carregue qualquer peso, e a artrite
desfigurara suas maos. Se ela n&do conseguiu encontrar um
marido quando era mais moga, deveria ter simplesmente
desistido, se conformado e se entregado a velhice e a solidao.

E o que eu acho disso? Digo: “Eu louvo os amantes e me
comovo com eles, e sou encorajada pela sua coragem e
inspirada por sua paixao.”

Vim falar de amor

de seus vales e suas colinas

seus tremores, calafrios e emogbes
Vim dizer que amo o amor

e amo amar o amor



e, sem duvida, amo

oS bravos e resolutos coragoes
que tém coragem de amar.
Hoje, esses amantes
quebraram os grilhées da timidez
e deram um passo
diante de todos para dizer:
“Vejam-nos, familia e amigos,
né&o negando 0s anos
que marcaram nossos corpos
nem o0s votos quebrados no passado
que queimaram nossas almas.
Vocés podem pensar que este compromisso
Deveria ser deixado para coragbes mais jovens
Mas o amor nos deu a coragem de penetrar
com entusiasmo o sagrado pais do
matrimoénio, admitindo nossas rugas,
nos lhes permitimos
mostrar-se com bravura
€ N0SS0s 0SS0S conhecem 0 peso
dos anos.
Ainda assim ousamos
olhar de cima a solidao
e abracar a
inspiradora comunhé&o
encontrada num bom casamento.
Temos coragem e esperancga.”



Eles sao abencoados pelo amor e cada um de ndés, para quem
brilha a luz do seu amor, se torna mais rico.
Obrigada, Amantes.



Endereco de inicio

E agora comega o trabalho

E agora comeca a alegria
Agora os anos de preparo
De tedioso estudo e
Excitante aprendizado

se explicam.

A miscelanea de palavras e

O emaranhado de grandes e pequenas ideias
Comecam a se organizar e

Esta manha vocés podem ver

Uma pequena porgéo do grande

Plano para o seu futuro.

Suas horas de dedicacéo,

As esperancas de seus pais

E o esforgo de seus mestres
Trouxeram, todos, este momento
Até suas maos.



Hoje, vocés séo princesas e principes
Da manha.

Senhoras e Senhores do veréao

Vocés mostraram a mais

Notavel de todas as virtudes

Pois hoje, quando se sentam
Cobertos por vestes merecidas,
Literal ou figurativamente,

Vejo-os repletos de coragem.

Pois embora vocés possam todos
Ser brilhantes, intelectualmente astutos,
Vocés precisaram de coragem

Para chegar a este momento.

Vocés podem ser,

Como sdo muitas vezes descritos,

Privilegiados, o que é claro que significa

Ricos, ou podem ter nascido numa permanente luta
[com a necessidade.

Em ambos o0s casos, vocés precisaram desenvolver

Uma excepcional coragem para

Criar este momento.

De todos os seus atributos, juventude,
Beleza, graca, gentileza, compaixao,
Coragem é a sua maior

Conquista,

Porque vocés, sem ela, ndo podem praticar
Qualquer outra virtude com consisténcia.

E agora que vocés mostraram

Que sédo capazes de fabricar

Essa tdo admiravel virtude,



Devem estar se perguntando

O que fazer com ela.

Estejam certos de que essa pergunta
Esta na mente dos

Mais velhos que vocés, de seus pais e de estranhos
Que ndo sabem seus nomes,

De seus colegas que,

No préximo ano, ou nos anos seguintes,
Se sentardo, de toga e chapéu de borlas
Onde vocés se sentam hoje,

E fardo a pergunta:

O que vocé vai fazer?

Ha um adagio africano

Adequado a sua situagao.

E ele: “O problema do
Ladrdo ndo é como roubar o clarim
do Chefe, e sim onde toca-lo.”

Vocés estao preparados para trabalhar
Para tornar este pais, nosso pais,
Melhor do que ele é hoje?

Porque este ¢ o trabalho a ser feito.
Esta € a razdo pela qual vocés
Trabalharam duro, de seus sacrificios
De energia e tempo,

Do dinheiro que seus pais

Ou o governo pagaram

Para que vocés pudessem transformar seu
Pais e seu mundo.

Olhem além de seus chapéus com borlas



E verao injustiga.

Na ponta de seus dedos
Encontrarao crueldades,

Odio irracional, dor entranhada
E aterradora solid&o.

Ai esta o seu trabalho.

Facam diferenca

Usem esse diploma que
Conquistaram para propagar
A virtude em seu mundo.

Seu povo, todos 0s povos,
Esperam que vocés sejam
Os que fargo isso.

A tarefa é ardua,

A necessidade, imensa.

Mas vocés podem enfrentar.
Pois vocés sabem que ja
Demonstraram ter coragem.

E tenham em mente que

Uma pessoa com boas intengées
Pode constituir a maioria.

Ja que a vida € nosso bem mais precioso

E como s6 podemos viver uma vez,

Vivamos entdo de modo a néo vir a lamentar
Anos de inutilidade e inércia

Vocés ficardo surpresos como, com o tempo,
Os dias de pesquisas enfadonhas
E as noites viradas antes das provas



Serédo esquecidos.

Ficardo surpresos como esses anos de

Noites insones e meses de dias desconfortaveis

Faréo parte de

Um lugar diferente chamado de

“Os bons tempos”. E vocés ndo serao

Capazes de visita-lo nem mesmo com um convite

Sendo assim, vocés precisam aceitar sua propria
[existéncia.

Vocés estdo preparados

Saiam e transformem o seu mundo

Sejam bem-vindos a sua formatura.
Parabéns



Poesia

Para abrir meus bragos

Diante do sol,

Dancar! Girar! Girar!

Até que se va o rapido dia.

Descanso na palida tarde...

Uma arvore alta e magra...

Noite vindo ternamente

Negra como eu.

(publicado em The Collected Poems of Langston Hughes
[Coletanea de poemas de Langston Hughes], Alfred A. Knopf &
Vintage Press)

Se poetas africanos e muitos afro-americanos tém um tema, ele

com certeza é: “Nao gostariam todos de ser... negros como eu?”
Poetas negros tém prazer com sua cor, mergulhando fundo na
negritude as palmas das maos rosadas e cerimoniosamente
pintando-se com o substrato de sua ancestralidade.



Ha um florescer de orgulho em obras que podem deixar
boquiaberto o leitor europeu. Como pode a exaltacio ser extraida
da degradacdo? Como pode o éxtase ser arrancado do
encarceramento provocado pela brutalidade? O que podem os
rejeitados pela sociedade encontrar dentro de si para valorizar?

Aimé Césaire, falando dos africanos, escreveu:

Os que néo inventaram a polvora ou a bussola

Os que nunca souberam como dominar a energia ou

a eletricidade

Os que ndo exploram os mares ou o céu

Mas sem os quais a Terra ndo seria

Terra...

Minha negritude ndo € uma pedra, sua surdez gritou

contra

O clamor do dia;

Minha negritude ndo € uma mancha de agua morta no

olho morto da Terra,

Minha negritude n&o é torre ou catedral...

Ela perfura o abatimento opaco com sua

paciéncia.

(publicado em Return to My Native Land [Volta a minha terra
natal], Bloodaxe Books)

Césaire escrevia com 0 mesmo espirito que inspirou o poeta
americano negro Melvin B. Tolson quando escreveu:

Ninguém na Terra pode dizer

A nds homens negros Hoje:

Vocés enganam os pobres com lendas de andrajos e riquezas,

E deixam aos trabalhadores marmitas vazias.



Ninguém na Terra pode dizer

A nds homens negros Hoje:

Vocés mandam tanques que cospem chamas,

Como enxames de moscas

E arrancam o inferno dos céus que dinamitam.

Vocés enchem cidades metralhadas de mortos podres —

Uma Terra de Ninguém onde as criangas choram por pé&o.

(publicado em The Negro Caravan [A caravana negra], Citadel
Press)

Mari Evans deu voz aos afro-americanos em geral e as
mulheres em particular em seu poema “| Am a Black Woman” (Eu
sou uma mulher negra):

Eu
sou uma mulher negra
alta como um cipreste
forte
além de qualquer definicdo ainda
desafiando lugar
e tempo
e circunstancia
agredida
inacessivel
indestrutivel

Olhe

para mim e
renove-se
(publicado em I Am a Black Woman [Eu sou uma mulher

negra], William Morrow & Co.)



A exposicdo da opressao dos poetas da negritude, na
verdade, inspirou-se nos escritores do Renascimento do Harlem.
Os poetas negros americanos proclamaram sua condicio negra,
levando sua cor como divisas para o mundo literario branco.
Quando o poema “I've Known Rivers” (Conheci rios), de
Langston Hugues, tornou-se o grito de guerra para que 0s negros
americanos se orgulhassem de sua cor, a reverberagdo dessa
atitude alcancou os africanos nas entdo col6nias francesas e
britanicas.

“Strong Men” (Homens fortes), de Sterling A. Brown, deve ter
tido um efeito salutar sobre os poetas africanos:

Eles os roubaram da Terra Natal
Eles os trouxeram agrilhoados
Eles os venderam

Eles os acoitaram

Eles os marcaram a fogo

Eles fizeram de suas mulheres reprodutoras
Eles aumentaram seu numero com bastardos.

Vocés cantaram: “Continuem avangando como um verme de
uma polegada”

Vocés cantaram: “Andem juntas, criancas... Ndo se deixem
abater”

Os homens fortes continuaram a avancgar
Os homens fortes ficaram mais fortes
(publicado em The Negro Caravan)



Esse poema, assim como “White Houses” (Casas brancas), de
Claude McKay, e “Heritage” (Heranga), de Countee Cullen, foi um
farol para os poetas africanos colonizados. Os africanos no
Caribe e na Africa tinham muito em comum com seus
companheiros negros americanos. Tinham a ardua tarefa de
escrever, em linguagem colonial, poesia que se opusesse ao
colonialismo. Isso € 0 mesmo que dizer que precisavam usar a
artilharia do inimigo para diminuir o poder do inimigo. Eles
queriam ir mais longe; esperavam, com eloquéncia e paixao,
trazer o inimigo para seu lado.

A esperanca ainda vive. Ela pode ser ouvida no poema ‘I, Too,
Sing America” (Eu, também, canto a América), de Langston
Hughes.

Eu, também, canto a América.
Eu sou o irm&o mais escuro.
Mandaram-me comer na cozinha
Quando chega visita,

Mas eu rio,

E como bem,

E cresco forte.

Amanha4,

Estarei na mesa,
Quando chegar visita.
Ninguém ousara

Me dizer:

“Va comer na cozinha’,
Entao.



Além disso,

Eles verdo como sou belo
E sentir&o vergonha...

Eu, também, sou a América.

(publicado em The Collected Poems of Langston Hughes,
Alfred A. Knopf & Vintage Press)



Mt. Zion

Em Sao Francisco, tornei-me uma agndstica sofisticada e

atuante. Nao que eu tivesse deixado de acreditar em Deus; era
que Deus nao parecia estar presente nos ambientes que eu
frequentava.

E entdo um professor de voz me apresentou a Lessons in
Truth (Licdes sobre a verdade), publicado pela Unity School of
Practical Christianity.

Frederick Wilkerson, o professor de voz, contava, entre seus
alunos, com cantores de Opera, cantores de boates, artistas
famosos e apresentadores de cabarés.

Uma vez por més ele nos convidava para nos reunirmos e
lermos Lessons in Truth.

Numa leitura, os outros alunos, que eram todos brancos, o
professor e eu nos sentamos em circulo. O sr. Wilkerson me
pediu que lesse um trecho que terminava com as palavras “Deus
me ama”. Li o trecho e fechei o livro. O professor disse: “Leia de
novo.” Prontamente abri o livro e, com algum sarcasmo, li: “Deus
me ama.” O sr. Wilkerson disse: “De novo.” Perguntei-me se eu



estaria sendo escolhida como alvo da zombaria do grupo de
profissionais, mais velhos e brancos. Depois da sétima repeticao,
comecei a ficar nervosa e achei que poderia haver alguma
verdade na afirmacido. Havia uma possibilidade de que Deus
realmente me amasse, a mim, Maya Angelou. De repente
comecei a chorar com a seriedade e a grandeza de tudo aquilo.
Eu sabia que, se Deus me amasse, entao eu poderia fazer coisas
maravilhosas, poderia tentar grandes feitos, aprender qualquer
coisa, realizar qualquer coisa. Pois o que poderia ficar contra
mim, ja que uma pessoa com Deus constitui a maioria?

Esse conhecimento me deixa hoje mais humilde, dissolve
meus 0ssos, fecha meus ouvidos e faz com que meus dentes se
embalem suavemente em minhas gengivas. E também me
liberta. Sou um grande passaro voando sobre altas montanhas,
mergulhando em vales serenos. Sou marolas em mares
prateados. Sou uma folha primaveril estremecendo de ansiedade
pelo crescimento futuro.

Com gratiddao, sou membro e gozo das boas gragas da Igreja
Batista de Mt. Zion, em Winston-Salem, na Carolina do Norte.
Estou sob a protecdo da Igreja Batista Metropolitana em
Washington, D.C., e sou membro ativo do Glide Memorial da
Igreja Metodista de Sao Francisco, na California.

Em todas as instituicbes, procuro estar presente e ser
responsavel por tudo o que faco e deixei de fazer. Sei que em
algum momento deverei estar presente e ser responsavel
perante Deus. Nao quero ser considerada omissa.



Manter a fé

Muitas coisas continuam a me surpreender, mesmo em minha

sétima década de vida. Fico estarrecida, ou pelo menos confusa,
quando as pessoas se dirigem a mim e, sem que eu pergunte,
me informam que sao cristds. Minha primeira resposta € a
pergunta: “Ja?”

Parece-me que se tornar cristido € tarefa para toda uma vida.
Acredito que isso também seja verdade para quem queira se
tornar budista, muculmano, judeu, jainista ou taoista. Quem se
empenha em viver seus credos religiosos sabe que a situagao
idilica ndo pode ser alcancada e mantida para sempre. E na
propria busca que se encontra o éxtase.

A Depresséo, que tornou a sobrevivéncia dificil para todos, foi
especialmente dura para uma mulher negra e solteira nos
estados do Sul que sustentava um filho adulto invalido e criava
dois netos pequenos.

Uma das lembrancas mais antigas que tenho de minha avo,
que era chamada de “Mamma”, € um vislumbre daquela mulher



alta e cor de canela com uma voz grave e terna, parada no ar a
milhares de metros de altura sem nada visivel debaixo dela.

Sempre que tinha um desafio a enfrentar, Mamma cruzava as
maos atras das costas, olhava para cima como se pudesse ver a
si mesma no céu e empertigava-se em todo o seu 1,82m de
altura. Dizia a sua familia, em particular, e ao mundo, em geral:
“Nao sei como encontrar as coisas de que precisamos, mas vou
trilhar os caminhos da palavra de Deus. Estou tentando ser uma
cristd e vou apenas trilhar os caminhos da palavra de Deus.” Na
mesma hora, eu podia vé-la se langando ao espaco, luas a seus
pés e estrelas em sua cabega, cometas girando ao redor de seus
ombros. Naturalmente, como ela tinha mais de 1,80m e ficava em
pé sobre a palavra de Deus, ela era uma gigante no céu. Nao era
dificil, para mim, considerar Mamma poderosa, porque ela tinha a
palavra de Deus sob seus pés.

Pensando mais tarde a respeito de minha avo, escrevi uma
cangao gospel que tem sido cantada com entusiasmo pelo coro
da Mississippi Mass:

Vocé me disse para me apoiar em Seu ombro
E estou me apoiando

Vocé me disse para confiar em Seu amor

E estou confiando

Vocé me disse para chamar Seu nome

E estou chamando

Estou trilhando o caminho da Sua palavra.

Sempre que comeco a questionar se Deus existe, olho para o
céu, e com certeza ali, bem ali, entre o Sol e a Lua, estd minha
avo, cantando um longo hino, algo entre um lamento e uma



cangao de ninar, € eu sei que a fé é a prova das coisas nao
vistas.
E tudo o que tenho a fazer é continuar tentando ser crista.
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