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Convocação à ternura

Mais uma obra de Maya Angelou está disponível para o
público brasileiro, o que nos permite conhecer um pouco melhor
uma das escritoras afro-americanas mais potentes de nosso
tempo.

Maya Angelou continua entre nós. Seus escritos, romances,
poemas e discursos políticos relativos à luta pelos direitos civis e
pela liberdade dos afro-americanos ainda podem nortear
reflexões necessárias aos movimentos de inserção de indivíduos
e grupos sociais em sociedades excludentes como a brasileira.

Um dos aspectos da trajetória da autora é que ela talvez tenha
encarnado ao longo da vida a máxima: “Hay que endurecerse,
pero sin perder la ternura jamás”, atribuída ao revolucionário Che
Guevara.

Carta a minha filha, obra publicada primeiramente nos Estados
Unidos em 2008, seis anos antes do falecimento da escritora,
nos parece um testemunho de luta. É a confissão de quem se
comprometeu com as questões de seu tempo e dedicou a vida a
empreender uma luta coletiva e pessoal, vencendo obstáculos
particulares desde a infância, para se tornar protagonista da



própria história. Esta obra pode ser lida também como uma
louvação à vida.

O livro é estruturado em 28 partes, cujos relatos são
autônomos em seus significados, mas, como um todo, narram as
memórias, as constatações, as dúvidas e as certezas de uma
pessoa que pretende dividir sua experiência de vida com outras.
Carta a minha filha evoca o tempo pessoal de Maya Angelou e
nos permite vislumbrar a História do tempo em que ela viveu.

Abrindo o livro, “Casa” é um texto dedicado à gratidão à sua
longevidade. Maya escreve: “Minha vida está sendo longa...”, e,
como agradecimento, ela efetua um gesto de ternura em relação
às mulheres. A escritora busca tecer uma rede em que as
mulheres do passado — avó, mãe, amigas — se fundem ao
presente, como fios entretecidos, todas, indistintamente. Angelou
as reconhece como mães e filhas marcadas sempre por atos de
carinho, de cuidado umas com as outras, dizendo: “[...] tenho
milhares de filhas. Vocês são negras e brancas, judias e
muçulmanas, asiáticas, falantes de espanhol, nativas da América
[...], e estou falando com todas vocês. Eis aqui minha oferenda.”
Esse primeiro texto pode ser lido também como uma provocação.
Pergunta-se onde está a casa, a moradia, o local íntimo de
pertença de cada pessoa. Questiona-se sobre o que seria a
casa, para além da construção física, da habitação, de cada
indivíduo.

Essa ideia é retomada em “Recuperando as raízes sulistas”,
quase no final da obra, que deixa entrever que ninguém abona a
“casa”, ninguém extirpa de si as suas raízes. E, se o faz, há o
gesto desesperador de procura, o desejo de encontrar ou
reencontrar o ponto original e intimo, sempre. É o que Maya
Angelou concluiu ao escrever sobre a recuperação de suas



raízes: “Compreendi que nunca poderei me esquecer de onde
venho. Minha alma sempre olhará para trás e se maravilhará com
as montanhas que escalei, os rios que atravessei e os desafios
que ainda me esperam pela estrada. Essa compreensão me
fortalece.”

Dirigindo-se às mulheres, Maya lhes oferece consolação e
afirma uma benevolência com a própria vida ao reconhecer seus
erros. Pode-se ler essa sincera afirmativa: “Cometi muitos erros,
e sem dúvida ainda cometerei outros antes de morrer. [...]
aprendi a aceitar minha responsabilidade e a me perdoar
primeiro.” E, para além do perdão a si própria, ela, a mulher a
quem o tempo concedeu sabedoria generosamente oferece
conselhos, convocando a coragem de suas filhas.

Maya ensina que elas nunca devem se lamentar, pois o
lamento expõe o lugar de fragilidade da vítima: “Nunca se
lamente. Lamentos fazem com que um animal saiba que há uma
vítima nas imediações”.

Uma geografia afetiva é reconstituída pela prosa e pelos
poemas que aparecem no livro. Situações e lugares da infância,
da juventude, da vida adulta e da maturidade vão sendo descritos
aos poucos. A dor vai sendo expurgada no momento da escrita,
experiência já vivida por Maya Angelou em outros momentos de
criação literária, notadamente quando escreveu a narrativa
autobiográfica Eu sei por que o pássaro canta na gaiola.

Relembrando a infância por meio de um olhar que capta a
vivência das últimas oito décadas, a autora revela seus
sofrimentos enquanto criança negra criada no Sul dos Estados
Unidos. Ali, reduziam-se “adultos negros a anões psicológicos”,
pois as crianças brancas pobres tinham permissão para se dirigir



a negros mais altos e mais velhos pelo primeiro nome ou por
qualquer outro nome que quisessem inventar”.

O desprezo pelas pessoas negras pautava as relações raciais
do Sul e era praticado inclusive pelas crianças, o que contrariava
os princípios que Maya Angelou vivia em casa. Dentre vários
ensinamentos, aprendera com a avó “que era grosseria uma
pessoa jovem ficar em pé ou mesmo sentar-se em local mais alto
do que uma pessoa mais velha”. Por isso, em uma de suas
viagens, a escritora também ficou de cócoras para conversar
com um grupo de homens mais velhos que estavam nessa
posição, conforme o relato intitulado “Marrocos”.

Nas narrativas que compõem o livro, a autora, como figura
mais velha, tão valorizada nas culturas africanas e nas afro-
diaspóricas, podia ser a relembrança de sua avó, Annie
Herderson, e de sua mãe, Vivian Baxter, quando essa
envelheceu também. Maya Angelou se transforma naquela que
tem experiência para contar e sabe dar conselhos, relembrando
aqui o estudo de Walter Benjamim. [1]

Angelou cuida dos artifícios de sua escrita: usa linguagem e
técnica de uma contadora de histórias. Ela atormenta o desejo
das ouvintes (no caso, leitoras) ansiosas para saberem o
desfecho do fato que está sendo contado e surpreende quem lê.
Como no texto “Acaso, coincidência ou preces atendidas”. Ou
também na já citada narrativa “Marrocos”, que teve origem em
um episódio vivido pela escritora em uma de suas viagens É só
ao fim da leitura que a verdade dos acontecimentos pode ser
apreendida.

Com uma linguagem fácil, sem rebuscamento e em vários
momentos irônica e poética, percebe-se uma escrita em que se
destaca a fé cristã. Entretanto não há intenção alguma de



catequizar ou convencer alguém. É, sim, uma confissão de fé à
vida, apesar do sofrimento, da dor e das angústias que atingem o
ser humano. É uma declaração de fé vivida no coletivo, no
engajamento em igrejas e associações religiosas comprometidas
com a afirmação dos direitos civis e da liberdade dos negros
estadunidenses.

Em destaque, um fragmento do texto “Porgy e Bess”, em que
a poeticidade da escrita de Angelou aparece grafada, assim
como seu sentimento religioso:

 
O navio da minha vida pode ou não estar navegando por mares calmos e
tranquilos. Os dias desafiadores da minha existência podem ou não ser brilhantes e
promissores. Em dias tempestuosos ou ensolarados, em noites gloriosas ou
solitárias, mantenho uma atitude de gratidão. Se insisto em ser pessimista, há
sempre o amanhã.
Hoje eu sou abençoada.

 
Maya Angelou também relata sua inserção na luta coletiva,

além de descrever a convivência pessoal com 
líderes religiosos, políticos e poetas da época, como Martin
Luther King e James Baldwin. Esses e outros ícones das lutas
sociais e artísticas aparecem citados nos escritos de Maya. O
encantamento da escritora pela poesia, não só como criação
artística, mas como discurso poético que conclame a assunção
da identidade negra, aparece nos diálogos que ela faz com os
poemas de Aimé Césaire, Mari Evans, Countee Cullen, entre
outros.

Várias passagens do livro remetem a discussões que estão na
pauta do dia da sociedade brasileira: racismo, violência
doméstica, estupro, incerteza quanto aos rumos da política
nacional etc.



Entretanto, como a escrita de Maya Angelou muitas vezes é
uma convocação à ternura e ao afeto, apesar da dor, ninguém
constrói irmandade sem confiar, sem esperar, sem acreditar no
acolhimento e na generosidade da outra pessoa e do mundo.
Angelou afirma em “Filantropia” que aprendera no primeiro
sorriso direcionado à mãe que ela “podia ser uma doadora
apenas oferecendo um sorriso a outra pessoa”.

Talvez por isso a escritora encerre a obra evocando a imagem
de sua avó, “cantando um longo hino, algo entre um lamento e
uma canção de ninar”. Dor e acalanto, sentimentos que a
literatura de Maya Angelou é capaz de provocar.

Leiamos, pois.
Conceição Evaristo



Querida filha,
Esta carta levou um tempo enorme para se formar. Durante

todo esse tempo eu soube que queria lhe contar algumas lições
que aprendi e em que condições as aprendi.

Minha vida está sendo longa, e, acreditando que a vida ama
quem a vive, ousei tentar muitas coisas — às vezes tremendo,
mas ainda assim ousando. Só incluí aqui fatos e lições que
considerei úteis. Não contei de que modo usei as soluções, pois
sei que você é inteligente, criativa e cheia de recursos, e que as
usará como lhe convier.

Você encontrará neste livro relatos sobre amadurecimento,
emergências, uns poucos poemas, algumas histórias leves para
fazê-la rir e algumas para fazê-la meditar.

Houve gente na minha vida que teve boa vontade comigo e
me ensinou lições valiosas, e houve quem tivesse má vontade e
me desse inúmeros avisos de que meu mundo não seria feito
apenas de pêssegos e creme.

Cometi muitos erros, e sem dúvida ainda cometerei outros
antes de morrer. Quando vi dor, quando descobri que minha
incompetência havia provocado insatisfação, aprendi a aceitar
minha responsabilidade e a me perdoar primeiro e, depois, me
desculpar com quem tivesse sido magoado por meus erros.
Como não posso desviver a história e como o arrependimento é
tudo o que posso oferecer a Deus, tenho esperança de que
minhas sinceras desculpas sejam aceitas.



Você não pode controlar todos os fatos que acontecem em sua
vida, mas pode decidir não ser diminuída por eles. Tente ser um
arco-íris na nuvem de alguém. Não se queixe. Faça todo o
esforço possível para modificar aquilo de que não gosta. Se não
puder mudar algo, mude a maneira como pensa. Talvez você
encontre uma nova solução.

Nunca se lamente. Lamentos fazem com que um animal saiba
que há uma vítima nas imediações.

Tenha a certeza de que não vai morrer sem ter feito algo
maravilhoso pela humanidade.

Eu dei à luz uma criança, um filho, mas tenho milhares de
filhas. Vocês são negras e brancas, judias e muçulmanas,
asiáticas, falantes de espanhol, nativas da América e das ilhas
Aleutas. Vocês são gordas e magras, lindas e feias, gays e
héteros, cultas e iletradas, e estou falando com todas vocês. Eis
aqui minha oferenda.



1
Casa

Nasci em Saint Louis, no Missouri, mas a partir dos três anos
cresci em Stamps, no Arkansas, com minha avó paterna, Annie
Henderson, com o irmão do meu pai, tio Willie, e com meu único
irmão, Bailey.

Aos 13 anos, fui morar com minha mãe em São Francisco.
Depois, fui estudar em Nova York. Ao longo dos anos, vivi em
Paris, Cairo, África Ocidental e em todos os Estados Unidos.

Esses são fatos, mas fatos, para uma criança, são apenas
coisas para memorizar: “Meu nome é Johnny Thomas. Meu
endereço é Center Street, número 220.” Todos fatos, que pouco
têm a ver com a verdade da criança.

Meu mundo real, ao crescer em Stamps, foi uma luta contínua
contra um estado de rendição. Rendição, em primeiro lugar, aos
seres humanos adultos que eu via todos os dias, todos negros e
muito grandes. Depois, submissão à ideia de que gente negra é
inferior a gente branca, que eu raramente via.

Sem saber exatamente por quê, eu não acreditava ser inferior
a quem quer que fosse, talvez com exceção do meu irmão. Eu



sabia que era esperta, mas também sabia que Bailey era mais do
que eu, talvez porque ele me lembrasse disso com frequência e
até sugerisse que poderia ser a pessoa mais esperta do mundo.
Ele chegou a essa conclusão aos 9 anos.

O Sul, em geral, e Stamps, em particular, tinham passado por
centenas de anos de experiência em reduzir até grandes adultos
negros a anões psicológicos. Crianças brancas pobres tinham
permissão para se dirigir a negros mais altos e mais velhos pelo
primeiro nome ou por qualquer outro nome que quisessem
inventar.

Thomas Wolfe advertiu, no título do grande romance
americano, que “você não pode voltar para casa”. [2] Gostei do
livro, mas nunca concordei com o título. Acredito que nunca
deixamos nossa casa. Acredito que carregamos as sombras, os
sonhos, os medos e os monstros de casa debaixo da pele, nos
cantos externos dos olhos e talvez na cartilagem do lóbulo da
orelha.

Casa é aquela região juvenil na qual uma criança é o único
habitante real. Pais, irmãos e vizinhos são aparições misteriosas
que vêm, vão e fazem coisas estranhas e insondáveis em torno
da criança e com ela, o único cidadão emancipado da região.

A geografia, como tal, tem pouco significado para a criança
enquanto observadora. Se alguém cresce no sudoeste, o deserto
e o céu aberto são normais. Nova York, com seus elevadores, o
ronco do metrô e seus milhões de pessoas, e o sudeste da
Flórida, com suas palmeiras, seu sol e suas praias, são, para as
crianças dessas regiões, o modo como o mundo exterior é, foi e
sempre será. Como a criança não pode controlar o meio
ambiente, precisa encontrar seu próprio lugar, uma região em
que só ela vive e ninguém mais pode entrar.



Estou convencida de que a maioria das pessoas não cresce.
Encontramos vagas no estacionamento e pagamos nossos
cartões de crédito. Casamos e ousamos ter filhos, e chamamos
isso de crescer. Acho que o que fazemos é, na maioria das
vezes, envelhecer. Levamos o acúmulo dos anos em nossos
corpos e nossos rostos, mas, em geral, nosso verdadeiro eu, a
criança interior, ainda é inocente e tímido como as magnólias.

Podemos agir de modo sofisticado e comum, mas acredito que
nos sentimos mais seguros quando dentro de nós mesmos
encontramos nossa casa, um lugar ao qual pertencemos e talvez
o único que realmente criamos.



2
Filantropia

Escrever sobre doar para uma pessoa que é por natureza
generosa faz-me pensar num regente comandando
apaixonadamente um coral já dedicado. Sou encorajada a
escrever porque me lembro de que, de tempos em tempos, o
coral precisa ser incentivado e ouvir agradecimentos por sua
dedicação. Aquelas vozes precisam ser encorajadas a cantar
outras vezes, com uma emoção ainda maior.

Cada doador americano mantém viva a Sociedade Americana
contra o Câncer, a Cruz Vermelha, o Exército da Salvação, a
Associação para o Controle da Anemia Falciforme, a Sociedade
Judaica Americana, a Associação Nacional para o Avanço das
Pessoas de Cor e a Liga Urbana. A lista de doadores inclui
também fundações de igrejas, programas de sinagogas,
associações de templos muçulmanos, santuários budistas,
grupos, associações de funcionários e de bairros, clubes sociais.
As maiores quantias, no entanto, vêm dos filantropos.

A palavra “filantropia” é derivada de duas palavras gregas:
philo, amante de, anthro, humanidade. Então, filantropos são



pessoas que amam a humanidade. Eles constroem imponentes
edifícios onde as pessoas trabalham e se divertem. Doam
enormes quantias para apoiar organizações que ofereçam
melhores condições de saúde e educação à sociedade. São os
principais patronos das artes.

A menção à filantropia gera sorrisos, seguidos da sensação de
receber inesperada ajuda de uma fonte generosa mas anônima.

Há os que gostariam de se ver como filantropos. Filantropos
são muitas vezes representados por comitês e delegações. Não
têm contato com os beneficiados por sua generosidade. Prefiro
pensar em mim mesma como caridosa. O caridoso, na verdade,
diz: “Eu pareço ter mais do que preciso e você parece ter menos
do que precisa. Gostaria de dividir com você o meu excesso.”
Tudo bem se o meu excesso for tangível, dinheiro ou
mercadorias, e tudo bem se não for, porque aprendi que ser
caridosa com gestos e palavras pode trazer enormes alegrias e
curar mágoas.

Minha avó paterna, que me criou, teve notável influência sobre
minha forma de ver o mundo e de perceber meu lugar nele. Ela
era a imagem da dignidade. Falava baixo e andava devagar, com
as mãos para trás, os dedos entrelaçados. Eu a imitava tão bem
que os vizinhos me chamavam de sua sombra.

— Irmã Henderson, vejo que a senhora trouxe de novo a sua
sombra.

Vovó olhava para mim e sorria.
— Bem, acho que você tem razão. Se eu paro, ela para. Se eu

ando, ela anda.
Quando fiz 13 anos, minha avó me levou de volta à Califórnia,

ao encontro da minha mãe, e retornou imediatamente para o
Arkansas. A casa da Califórnia ficava a um mundo de distância



daquela casinha no Arkansas na qual cresci. Minha mãe usava o
cabelo liso e muito curto. Minha avó não acreditava em ferros
quentes para encaracolar os cabelos femininos, então eu cresci
usando tranças. Vovó ligava nosso rádio para ouvir notícias,
música religiosa, Gang Busters e The Lone Ranger. Na
Califórnia, minha mãe usava batom e blush e botava para tocar,
alto, jazz e blues numa vitrola. Sua casa era cheia de gente que
ria muito e falava alto. Eu definitivamente não pertencia àquele
lugar; andava por aquela atmosfera mundana com as mãos
cruzadas às costas, o cabelo puxado para trás numa trança
apertada, cantando baixinho uma canção cristã.

Minha mãe me observou por cerca de duas semanas. Então
tivemos o que ficaria conhecido como “uma conversa séria”.

Ela disse:
— Maya, você me recrimina por eu não ser como a sua avó. É

verdade. Não sou. Mas eu sou sua mãe e estou me sacrificando
para comprar boas roupas para você, lhe dar uma boa comida e
manter este teto acima da sua cabeça. Quando você vai à
escola, a professora sorri para você e você sorri de volta. Outros
alunos que você nem conhece sorriem e você sorri. Por outro
lado, eu sou sua mãe. Eu lhe digo o que quero que você faça. Se
você pode se obrigar a pôr um sorriso no rosto para estranhos,
faça isso para mim. Prometo ficar grata. — Ela colocou a mão em
meu rosto e sorriu. — Vamos, meu bem, sorria para a mamãe.
Vamos.

Ela fez uma cara engraçada, e, contra a vontade, eu sorri. Ela
me beijou e começou a chorar.

— É a primeira vez que eu vejo você sorrir. É um sorriso lindo.
A linda filha da mamãe sabe sorrir.



Eu nunca tinha sido chamada de linda e ninguém, que eu me
lembrasse, tinha me chamado de filha. Naquele dia, aprendi que
podia ser uma doadora apenas oferecendo um sorriso a outra
pessoa. Os anos seguintes me ensinaram que uma palavra
amável, uma manifestação de apoio, é um presente caridoso.
Posso chegar para o lado e dar lugar a mais uma pessoa. Posso
aumentar minha música se isso agradar, ou abaixá-la se estiver
incomodando.

Posso jamais ser conhecida como filantropa, mas com certeza
sou uma pessoa que ama a humanidade e doarei
espontaneamente meus recursos.

Fico feliz ao me descrever como caridosa.



3
Revelações

Aqueles deviam ser os dias da Revelação. Os dias profetizados
por João, o Revelador. A terra tremeu quando os trens trovejaram
para cima e para baixo em seu ventre negro. Carros particulares,
táxis, ônibus, trens de superfície, caminhonetes de entrega,
caminhões misturadores de cimento, carretas de entrega,
bicicletas e skates ocuparam o ar com buzinas, apitos, rugidos,
batidas, gritos e assobios, até que o próprio ar pareceu grosso e
encaroçado como molho malfeito.

Gente de toda parte, falando todas as línguas conhecidas, veio
para a cidade ver o fim e o começo do mundo.

Eu queria esquecer a enormidade do dia, então fui ao
armazém da 5 & Dime na Fillmore Street. Era uma loja imensa,
onde os sonhos ficavam pendurados em mostruários de plástico.
Eu já tinha ido até lá e andado para cima e para baixo pelos seus
corredores mais de mil vezes. Conhecia sua magia sedutora. Das
combinações de lingerie de náilon com peitos de papelão ao
balcão de cosméticos em que batons e esmaltes eram frutas cor-



de-rosa e vermelhas e verdes e azuis caídas de uma árvore de
arco-íris.

Assim era a cidade quando eu tinha 16 anos e era nova como
o amanhecer.

O dia era tão importante que eu chegava a ficar sem ar.
Um garoto que morava uma rua depois da minha andava

pedindo para ter intimidades comigo. Eu recusava fazia meses.
Ele não era meu namorado. Nem mesmo estávamos ficando.

Foi nessa época que percebi a traição do meu corpo. Minha
voz se tornou grave e rouca, e minha imagem nua no espelho
não dava sinais de que algum dia se tornaria feminina e
curvilínea.

Eu já media 1,80m e não tinha seios. Achei que talvez, se
tivesse relações sexuais, meu corpo rebelde cresceria e se
comportaria como o esperado.

Naquela manhã, o garoto telefonou e eu disse sim. Ele me deu
um endereço e disse que me encontraria lá às oito horas. Eu
disse sim.

Um amigo tinha lhe emprestado o apartamento. No instante
em que o vi na porta, percebi que tinha feito a escolha errada.
Não houve palavras afetuosas, nenhuma carícia excitante foi
trocada.

Ele me mostrou um quarto, onde nós dois nos despimos. O
encontro desajeitado mal chegara a 15 minutos e eu já estava
vestida e na porta da frente.

Não me lembro de ter dito “até logo”.
Lembro-me de ter descido a rua perguntando a mim mesma se

aquilo era tudo e desejando um demorado banho de banheira.
Tomei o banho, e aquilo não foi tudo.



Nove meses depois, tive um lindo menino. O nascimento do
meu filho teve como resultado me fazer criar coragem suficiente
para inventar minha vida.

Aprendi a amar meu filho sem querer tomar posse dele e
aprendi a ensiná-lo a aprender sozinho.

Hoje, mais de quarenta anos depois, quando olho para ele e
vejo o homem maravilhoso que ele se tornou, marido e pai
amoroso, bom poeta e ótimo romancista, cidadão responsável e
o melhor filho do mundo, agradeço ao Criador por ele me ter sido
dado. A revelação é que aquele dia, há tanto tempo, foi o melhor
dia da minha vida — Aleluia!



4
Dando à luz

Meu irmão, Bailey, me disse para manter a gravidez em
segredo para minha mãe. Disse que ela me tiraria da escola. Eu
estava quase terminando o colégio. Bailey disse que eu
precisava ter um diploma do ensino médio antes de mamãe
voltar de Nome, no Alasca — onde ela e o marido tinham uma
boate —, para São Francisco.

Recebi meu diploma num Dia da Vitória, que também era o
aniversário do meu padrasto. Ele me deu tapinhas nos ombros
naquela manhã e disse:

— Você está crescendo e se tornando uma bela moça.
Pensei que deveria, mesmo, já que estava grávida de oito

meses e uma semana.
Após um saudável jantar de comemoração do aniversário dele,

minha formatura e uma vitória nacional, deixei um bilhete em seu
travesseiro, dizendo: “Papai, sinto muito por desgraçar a família,
mas preciso lhe dizer que estou grávida.” Não dormi aquela noite.

Ouvi meu pai ir para o quarto por volta das três da manhã.
Como não bateu à minha porta na mesma hora, fiquei me



perguntando se teria ou não lido o bilhete. Não haveria sono para
mim naquela noite.

Às oito e meia da manhã ele falou da minha porta:
— Meu bem, desça e venha tomar café comigo. Aliás... eu

recebi o seu bilhete.
O som dos passos dele se afastando não era tão alto quanto o

som do meu coração disparando. Lá embaixo, à mesa, ele disse:
— Vou chamar sua mãe. Quanto tempo falta?
— Três semanas — respondi.
Ele sorriu.
— Tenho certeza de que sua mãe chegará hoje.
“Nervosa” e “apavorada” não são palavras suficientes para

descrever como eu me sentia.
Antes do anoitecer minha linda mãezinha entrou em casa. Ela

me deu um beijo, depois me olhou.
— Você não está só com três semanas de gravidez.
— Não, senhora, estou com oito meses e uma semana —

respondi.
— Quem é o garoto? — perguntou ela.
Eu disse.
— Você o ama? — ela quis saber.
— Não — respondi.
— Ele ama você?
— Não, ele foi a única pessoa com quem eu tive relações

sexuais, e nós só ficamos juntos uma vez.
— Não há razão para que três vidas sejam arruinadas; nossa

família vai ter um maravilhoso bebê.
Ela era enfermeira diplomada; então, quando entrei em

trabalho de parto, ela me depilou, passou talco em mim e me
levou para o hospital. O médico não havia chegado. Mamãe se



apresentou às enfermeiras e disse que também era enfermeira e
que iria ajudar no parto.

Ela subiu na mesa de parto comigo e me fez dobrar as pernas.
Encostou o ombro no meu joelho e me contou piadas sujas.
Quando vinham as dores, ela me contava o final das piadas, e,
enquanto eu ria, ela me dizia: “Empurre!”

Quando o bebê começou a sair, minha pequenina mãe pulou
da mesa e, vendo-o surgir, gritou:

— Aí vem ele, e ele tem cabelo preto!
Perguntei-me que cor de cabelo ela achou que ele poderia ter.

Quando o bebê finalmente nasceu, minha mãe o segurou. Ela e
as outras enfermeiras o limparam e o enrolaram num cobertor, e
ela o trouxe para mim.

— Veja, meu bebê, aqui está seu lindo bebê.
Meu pai disse que quando ela voltou para casa estava tão

cansada que parecia ter dado à luz quíntuplos.
Ela estava orgulhosa do neto e orgulhosa de mim. Nunca

precisei gastar sequer um minuto lamentando o fato de ter
gerado uma criança que teve uma família tão dedicada, liderada
por uma avó destemida, apaixonada e gloriosa. Assim passei a
me orgulhar de mim.



5
Acaso, coincidência 
ou preces atendidas

Seu nome era Mark. Ele era alto e bem-constituído. Se boa
aparência fosse um cavalo, ele poderia pertencer à Real Polícia
Montada Canadense. Mark inspirava-se em Joe Louis. Saiu do
Texas, onde nascera, e encontrou trabalho em Detroit. Lá,
pretendia ganhar dinheiro suficiente para encontrar um treinador
e se tornar boxeador profissional.

Uma máquina na fábrica de automóveis cortou três dedos de
sua mão direita, e seu sonho foi arrasado. Quando o conheci, ele
me contou essa história e assim explicou por que era conhecido
como Mark Dois Dedos. Não demonstrou qualquer rancor por
desistir de seus sonhos.

Ele era amável comigo e muitas vezes pagava uma babá para
que eu pudesse visitá-lo em seu quarto alugado. Era um
pretendente ideal. Um amante sem pressa. Eu me sentia segura.

Depois de alguns meses de sua terna atenção, ele foi me
buscar uma noite na saída do trabalho e disse que estava me



levando para a Half Moon Bay.
Estacionou num penhasco, e pelas janelas eu via o luar

prateado na água ondulada.
Saí do carro e, quando ele disse “vem cá”, fui na mesma hora.
Ele disse:
— Você tem outro homem e anda mentindo para mim.
Comecei a rir. Ainda estava rindo quando ele me bateu. Antes

que eu pudesse respirar, ele tinha me socado no rosto com os
dois punhos. Vi estrelas antes de cair.

Quando voltei a mim, ele tinha tirado a maior parte da minha
roupa e me empurrava contra uma rocha. Segurava uma grande
ripa de madeira e estava chorando.

— Eu tratei você tão bem, sua mentirosa miserável, sua
desgraçada.

Tentei andar, mas minhas pernas não me aguentavam. Então
ele bateu atrás da minha cabeça com a ripa. Desmaiei. Cada vez
que eu voltava a mim, via que ele continuava a chorar e a me
bater, e eu desmaiava de novo.

Preciso confiar no que me contaram a respeito do que
aconteceu nas horas seguintes.

Mark me colocou no banco de trás do carro e seguiu até a
área afro-americana de São Francisco. Estacionou em frente ao
Betty Lou’s Chicken Shack, chamou alguns clientes e me
mostrou a eles.

— Isso é o que se faz com uma cretina mentirosa.
Eles me reconheceram e voltaram para o restaurante.

Disseram à srta. Betty Lou que Mark estava com a filha de Vivian
no banco de trás do carro e que ela parecia morta.

A srta. Betty Lou e minha mãe eram amigas íntimas. Ela
telefonou para minha mãe.



Ninguém sabia onde ele morava ou trabalhava, nem mesmo
seu sobrenome.

Por causa dos clubes de jogo e casas de sinuca da minha mãe
e dos contatos que a srta. Betty Lou tinha na polícia, elas
esperavam não demorar a encontrar Mark.

Minha mãe conhecia bem o maior agiota de São Francisco.
Então ligou para ele. Boyd Pucinelli não tinha nenhum Mark ou
Mark Dois Dedos em seus arquivos.

Prometeu a Vivian que continuaria procurando.
Acordei e descobri que estava numa cama com dores por todo

o corpo. Doía para respirar, para tentar falar. Mark disse que era
porque minhas costelas estavam quebradas. Meus lábios tinham
sido cortados pelos meus dentes.

Ele começou a chorar, dizendo que me amava. Pegou uma
lâmina de barbear com corte dos dois lados e encostou-a na
garganta.

— Eu não mereço viver, vou me matar.
Eu não tinha voz para desencorajá-lo. Ele então encostou a

lâmina na minha garganta.
— Não posso deixar você aqui para outro negro pegar você.
Falar era impossível e respirar era doloroso.
De repente, ele mudou de ideia.
— Você não come há três dias. Tenho de arrumar uns sucos

para você. Você gosta de suco de abacaxi e de suco de laranja?
Só faça que sim com a cabeça.

Eu não sabia o que fazer. O que o mandaria embora?
— Vou até a loja da esquina arrumar uns sucos. Desculpe ter

machucado você. Quando eu voltar, vou cuidar de você até você
ficar boa, completamente boa, eu prometo.

Fiquei olhando ele sair.



Só então reconheci que estava no quarto dele, no qual tinha
estado muitas vezes. Eu sabia que a dona do prédio morava no
mesmo andar e pensei que, se conseguisse chamar a atenção
dela, ela me ajudaria. Respirei o mais fundo que consegui e
tentei gritar, mas nenhum som saiu. A dor de tentar me sentar era
tão grande que só tentei uma vez.

Eu sabia onde ele tinha colocado a lâmina de barbear. Se
conseguisse pegá-la, talvez pudesse tirar minha própria vida, e
assim ele não teria o prazer de dizer que havia me matado.

Comecei a rezar.
Eu entrava e saía da oração, entrava e saía do estado de

consciência, então ouvi gritos no vestíbulo. Ouvi a voz da minha
mãe.

— Arrombem. Arrombem essa porra. Minha menina está aí
dentro.

A madeira envergou, depois quebrou, a porta caiu e minha
pequenina mãe entrou. Ela me viu e desmaiou. Mais tarde, ela
me disse que aquela foi a única vez na vida que isso aconteceu.

Ver meu rosto inchado, com o dobro do tamanho normal, e
meus dentes enterrados nos lábios foi mais do que ela conseguiu
suportar. Por isso ela desabou. Três homens fortes entraram no
quarto depois dela. Dois a levantaram e ela voltou a si nos
braços deles, grogue. Eles a levaram até a cama.

— Meu bem, meu bem, eu sinto tanto...
Cada vez que ela me tocava, eu me encolhia.
— Chamem uma ambulância. Eu vou matar esse desgraçado.

Sinto muito.
Ela se sentia culpada como todas as mães que se censuram

quando algo terrível acontece a seus filhos.



Eu não conseguia falar ou mesmo tocá-la, mas nunca a amei
mais do que naquele momento, naquele quarto sufocante e
malcheiroso.

Ela acariciou meu rosto e apertou meu braço.
— Meu bem, as preces de alguém foram ouvidas. Ninguém

sabia como encontrar Mark, nem Boyd Pucinelli. Mas Mark foi a
uma birosca comprar suco, e dois garotos roubaram um
caminhão de cigarros. — Ela continuou a contar sua história: —
Quando um carro da polícia virou a esquina, os rapazes jogaram
os pacotes de cigarro no carro de Mark. Quando ele tentou entrar
no carro, a polícia o prendeu. Não acreditaram em seus gritos de
inocência, então o levaram para a cadeia. Ele usou o único
telefonema que podia fazer para ligar para Boyd Pucinelli. Boyd
atendeu ao telefone.

“Mark disse: ‘meu nome é Mark Jones, e eu moro na Oak
Street. Não tenho dinheiro comigo, mas a dona do prédio tem
uma boa grana minha. Se você ligar para ela, ela vai descer e
levar tudo o que você cobrar.’

“‘Como você é conhecido por aí?’, perguntou Boyd.
“‘Me chamam de Mark Dois Dedos’, respondeu ele.”
Boyd desligou e telefonou para minha mãe, dando o endereço

de Mark. Perguntou se ela ia chamar a polícia.
— Não. Vou ao meu clube de sinuca pegar uns grandalhões e

depois vou pegar a minha filha — respondeu ela.
Ela contou que, quando chegou à casa de Mark, a senhoria

disse que não conhecia nenhum Mark e que de qualquer modo
ele não aparecia em casa havia dias.

Mamãe disse que talvez fosse verdade, mas que estava
procurando a sua filha, que estava naquela casa, no quarto de
Mark. Mamãe perguntou qual era o quarto dele. A dona do prédio



disse que ele mantinha a porta fechada. Minha mãe disse: “Hoje
ela vai ser aberta.”

A dona ameaçou chamar a polícia, e minha mãe respondeu:
“Você pode chamar o cozinheiro, pode chamar o padeiro, e pode
chamar junto o agente funerário.”

Quando a mulher mostrou qual era o quarto de Mark, minha
mãe disse aos ajudantes dela: “Arrombem. Arrombem essa
porra. Minha menina está aí dentro.”

No quarto do hospital, pensei nos dois jovens criminosos que
jogaram cigarros roubados no carro de um estranho. Quando ele
foi preso, ligou para Boyd Pucinelli, que ligou para minha mãe,
que chamou três dos homens mais violentos de seu clube de
sinuca.

Eles arrombaram a porta do quarto em que eu estava presa.
Minha vida foi salva. O que aconteceu foi acaso, coincidência,
acidente ou preces atendidas?

Acredito que minhas preces foram atendidas.



6
Dizer a verdade

Minha mãe, Vivian Baxter, advertiu-me muitas vezes para não
acreditar que as pessoas queiram realmente ouvir a verdade
quando perguntam “tudo bem?”. Dizia que a pergunta era feita no
mundo todo, em milhares de línguas, e que a maioria das
pessoas sabia que era apenas uma frase usada como começo
de conversa. Ninguém na verdade espera que se responda nem
mesmo quer saber que “bem, sinto como se meus joelhos
estivessem quebrados, e minhas costas doem tanto que tenho
vontade de desabar e chorar”. Essa resposta seria o fim da
conversa. O assunto terminaria antes mesmo de começar. Então,
todos dizemos: “Tudo bem, obrigada, e você?”

Acredito que assim aprendemos a dar e receber mentiras
sociais. Olhamos para os amigos que perderam peso demais ou
que ganharam desagradáveis quilos e dizemos: “Você está
ótimo.” Todos sabem que a afirmação é uma grande mentira,
mas a engolem, em parte para manter a paz e em parte porque
não queremos lidar com a verdade. Eu gostaria que pudéssemos
parar com essas pequenas mentiras. Não quero dizer que temos



de ser brutalmente francos. Não acredito que devemos ser rudes
a respeito de seja lá o que for, mas é maravilhosamente
libertador ser honesto. Não é preciso dizer tudo o que se sabe,
mas deveríamos ter o cuidado de só dizer o que é verdade.

Vamos dizer com coragem às nossas jovens: “Esse cabelo
malcuidado pode estar na moda, mas não é nada atraente. Não
favorece você nem um pouco.” E vamos dizer aos nossos
rapazes: “A fralda da sua camisa aparecendo por baixo de sua
jaqueta não faz com que você pareça descolado, e sim
desarrumado e relaxado.” Alguma lei da moda de Hollywood
decidiu há pouco tempo que aparecer com roupas amassadas e
rostos malbarbeados era sexy, porque fazia com que os homens
parecessem ter acabado de se levantar. Os donos da moda
estavam certos e errados. A aparência desleixada faz mesmo
com que a pessoa pareça ter acabado de sair da cama, mas eles
também estavam errados porque essa aparência não é sexy,
mas de mau gosto.

Os piercings de nariz, mamilos e língua são característicos dos
muito jovens, que estão experimentando coisas novas. Embora
eu não goste, não me incomodam muito, porque sei que a
maioria dos seus usuários vai crescer e se adaptar aos grupos
sociais com os quais trabalham e vivem. Os piercings serão
descartados, e os jovens rezarão para que os buracos fechem,
para que eles mesmos, antes de tudo, não tenham que explicar
aos seus próprios filhos adolescentes como aqueles buracos
foram parar ali.

Vamos dizer a verdade às pessoas. Quando perguntarem:
“Tudo bem?”, tenha a coragem de às vezes responder
sinceramente. Você precisa saber, no entanto, que elas vão
começar a te evitar, porque elas também têm joelhos que



incomodam e cabeças que doem e não querem saber das suas
dores. Mas pense assim: se elas nos evitarem, teremos mais
tempo para meditar e fazer uma boa pesquisa sobre a cura para
o que realmente nos incomoda.



7
Vulgaridade

Alguns artistas tentaram fazer arte da sua falta de educação,
mas com a grosseria eles simplesmente revelaram seus enormes
complexos de inferioridade. Quando se cobrem de lama ou
sacodem vulgarmente a língua, expõem sua crença de que não
merecem ser amados e de que na verdade é impossível que o
sejam. Quando nós, como público, somos condescendentes com
sua linguagem indecorosa, nos equiparamos aos espectadores
do Coliseu, empolgados enquanto os leões enraivecidos
matavam os cristãos desarmados. Não apenas participamos da
humilhação dos artistas como nos rebaixamos ao compartilhar a
obscenidade.

Precisamos ter a coragem de dizer que a obesidade não é
engraçada e que a vulgaridade não é divertida. Crianças
insolentes e pais submissos não são personagens que queremos
admirar e imitar. Petulância e sarcasmo não são qualidades que
precisamos incluir em nossas conversas do dia a dia.

Se o imperador está nu em pelo na minha sala de visitas, nada
deveria me impedir de dizer que, já que ele não está vestido, não



está pronto para se expor em público. Aliás, nem para se
refestelar no meu sofá e comer meus salgadinhos.



8
Violência

Quando nossos preparados professores e eruditos doutores
julgam mal suas pesquisas e expressam mal seus resultados,
pode ser delicado darmos as costas em silêncio e, sussurrando
“até logo”, deixarmos sua companhia para citar Shakespeare em
Júlio César: “Olhar para a injustiça com expressão serena.”

Sobre certos assuntos sou capaz de segurar minha língua e
esperar que o tempo corrija os erros. Mas há uma questão que
me desperta a atenção. Muitos sociólogos e cientistas sociais
declararam que o estupro não é de modo algum um ato sexual, e
sim uma necessidade, uma necessidade de se sentir poderoso.
Além disso, eles explicam que o estuprador é, muitas vezes,
vítima de outra pessoa em busca de poder, alguém que por sua
vez já foi vítima e assim por diante, ad nauseam. É possível que
um pequeno percentual da motivação que impele um estuprador
à sua violência selvagem seja a ânsia pela dominação, mas
tenho certeza de que o estímulo dele é (devastadoramente)
sexual.



Os sons do estupro premeditado, os grunhidos e balbucios, a
salivação e o cuspe que começam quando o predador avista e
define sua vítima são sexuais. A perseguição se torna, na mente
do estuprador, uma corte particular, na qual o cortejado não tem
consciência de seu pretendente mas o pretendente está
obcecado pelo objeto de seu desejo. Ele acompanha, assiste e é
o excitado protagonista de sua trama sexual.

O estupro impulsivo não é menos sexual, é só menos
atenuado. O violador que depara por acaso com sua vítima
desprotegida é sexualmente agitado pela surpresa. Ele sente a
mesma urgência vulgar que o exibicionista, com a diferença de
que seu prazer não se contenta com o rápido choque — ele vai
em frente e se atira na direção de uma invasão mais profunda e
aterradora.

Preocupo-me com o fato de que os sábios — que desejam
moldar nosso pensamento e, em consequência, nossas leis —
transformam, com excessiva frequência, o estupro num
acontecimento social aceitável e até explicável. Se o estupro for
apenas questão de posse do poder, a busca e o exercício do
poder, poderemos facilmente compreender e até perdoar o ato
humano natural do sexo violento daí resultante. Acredito que a
profanação feita à vítima do estupro ou as igualmente lúbricas
declarações de amor eterno despejadas nos ouvidos da vítima
aterrorizada tenham menos a ver com poder do que com prazer
sexual.

Devemos chamar o estupro de ato de violência, um ato
sangrento, de parar o coração, tirar o fôlego e quebrar os ossos,
que é o que ele é na verdade. A ameaça torna algumas vítimas,
homens ou mulheres, incapazes de abrir a porta de suas casas,
incapazes de andar pelas ruas nas quais cresceram, incapazes



de confiar em outros seres humanos e até em si. Chamemos isso
de um ato sexual violento e irredimível.

Lembro-me da reação de um amigo quando um companheiro
machista lhe disse que minissaias o levavam a ter pensamentos
de estupro.

Meu amigo perguntou se, diante de uma mulher usando uma
minissaia minúscula sem calcinha, o suposto estuprador seria
capaz de se controlar. E acrescentou: “E se os irmãos mais
velhos dela estivessem ao lado dela segurando bastões de
beisebol?”

Fico preocupada com o fato de que a aceitação da teoria do
poder torne trivial e minimize a crua feiura do ato e tire o corte da
cruel lâmina da violação.



9
Mamãe e sua visão de longo alcance

A independência é inebriante. Se você a experimenta quando
jovem, pode causar no cérebro o mesmo efeito que vinho verde.
Não importa que o sabor não seja muito agradável, ele cria
dependência, e, a cada gole, o consumidor quer mais.

Quando eu tinha 22 anos e vivia em São Francisco, tinha um
filho de 5 anos, dois empregos e um quarto e sala alugado, com
direito a uma cozinha coletiva no fim do corredor. Minha senhoria,
a sra. Jefferson, era gentil e tratava todos como uma avó. Estava
sempre pronta para cuidar das crianças e fazia questão de
fornecer o jantar dos inquilinos. Seu jeito era tão carinhoso e seu
temperamento tão doce que ninguém nunca era cruel o suficiente
para desencorajar seus desastrosos esforços culinários. À sua
mesa, o espaguete, servido pelo menos três vezes por semana,
era uma estranha mistura em tons de vermelho, branco e
marrom. Por vezes encontrávamos escondido no meio da massa
um pedaço de carne impossível de identificar.

Não havia no meu orçamento dinheiro para fazer refeições em
restaurantes, portanto meu filho Guy e eu, mesmo infelizes,



éramos presença constante à mesa da sra. Jefferson.
Minha mãe tinha se mudado da Post Street para uma casa

vitoriana com 14 quartos na Fulton Street, que ela encheu de
móveis góticos e profusamente entalhados. O estofamento do
sofá e das poucas cadeiras era de pelo de cabra de cor vinho.
Tapetes orientais foram espalhados por toda a casa. Havia uma
empregada residente que cuidava da limpeza, e, às vezes,
ajudava na cozinha.

Duas vezes por semana, minha mãe apanhava Guy e o levava
para sua casa, onde lhe dava pêssegos com creme e cachorros
quentes. Mas eu só ia à casa dela com dia e hora marcados.

Ela compreendia e encorajava minha determinação. Tínhamos
um compromisso fixo, pelo qual eu ansiava. Uma vez por mês,
ela preparava um dos meus pratos favoritos e eu ia visitá-la. Um
desses almoços permanece em minha memória. Eu o chamo de
“Dia do Arroz Vermelho da Vivian”.

Quando cheguei à casa da Fulton Street, minha mãe estava
lindamente vestida, sua maquiagem era perfeita e ela usava
belas joias.

Depois de nos abraçarmos, lavei as mãos e atravessamos a
sala de jantar, formal e escura, em direção à cozinha, que era
ampla e clara.

Quase todo o almoço já estava na mesa. Vivian Baxter levava
muito a sério suas deliciosas refeições.

Naquele longínquo “Dia do Arroz Vermelho”, minha mãe tinha
servido um frango assado bem crocante, sem cobertura ou
molho, e uma simples salada de alface, sem tomate ou pepino.
Ao lado do prato dela havia uma tigela funda e larga, coberta por
uma travessa.



Com uma breve oração, ela abençoou fervorosamente o
alimento, pôs a mão esquerda na travessa e a direita na tigela.
Em seguida, virou os pratos para cima e delicadamente retirou o
conteúdo da tigela, revelando uma boa quantidade de um
brilhante arroz vermelho (meu prato preferido) enfeitado com
salsa picada e finas rodelas verdes de cebolinha.

A galinha e a salada não marcaram grande presença na minha
memória gustativa, mas cada grão daquele arroz ficou para
sempre gravado na superfície da minha língua.

“Glutão” e “guloso” definem negativamente o comensal
contumaz a quem é oferecida a sedução de seu prato favorito.

Duas boas porções de arroz saciaram meu apetite, mas a
delícia que era aquele prato me fez desejar um estômago maior
para que eu pudesse repetir mais duas vezes.

Minha mãe tinha planos para o resto da tarde, portanto pegou
um agasalho e saímos juntas.

Na metade da quadra, fomos envolvidas pelo aroma ácido e
picante do vinagre da fábrica de picles na esquina das ruas
Fillmore e Fulton. Eu apressara o passo. Minha mãe parou e
disse: — Filha.

Voltei até ela.
— Filha, eu andei pensando e agora tenho certeza. Você é a

maior mulher que eu já conheci.
Minha mãe tinha 1,63m de altura, e eu meço 1,80m.
Olhei para baixo, para aquela mulher pequena e bonita, sua

maquiagem perfeita e seus brincos de diamantes, que dirigia um
hotel e era admirada pela maioria da comunidade negra de São
Francisco.

Ela continuou:



— Você é muito gentil e muito inteligente, e esses dois
elementos nem sempre andam juntos. A sra. Eleanor Roosevelt,
a dra. Mary McLeod Bethune e minha mãe... É, você pertence a
essa categoria. Vem cá, me dá um beijo.

Ela me beijou, deu meia-volta e saiu andando em direção a
seu Pontiac bege e marrom. Eu me recompus e caminhei até a
Fillmore Street. Ali, atravessei e esperei o bonde número 22.

Minha política de independência não me permitia aceitar
dinheiro ou sequer uma carona de minha mãe, mas sua
sabedoria era bem-vinda. Pensei no que ela tinha dito. Pensei: “E
se ela tiver razão? Ela é muito inteligente e já disse muitas vezes
que não tem medo de ninguém a ponto de mentir. E se eu
realmente chegar a ser alguém? Imagine só.”

Naquele momento, ainda com o gosto do arroz vermelho na
boca, decidi que chegara a hora de cortar hábitos perigosos,
como fumar, beber e praguejar.

Imagine! Eu poderia mesmo me tornar alguém. Algum dia.



10
Marrocos

Embora eu vivesse no século XX, ainda conservava as ideias
fantásticas do século XIX em relação à Arábia. Havia califas,
musculosos eunucos assexuados e haréns nos quais lindas
mulheres recostadas em espreguiçadeiras se admiravam em
espelhos dourados.

Na primeira manhã no Marrocos, fui andar pelas ruas em
busca de um pouco mais de romance para alimentar minhas
fantasias.

Algumas mulheres usavam roupas ocidentais, enquanto outras
se mantinham castas atrás de pesados véus negros. Todos os
homens pareciam elegantes e belos com seu fez vermelho.
Estava me aproximando de um ferro-velho e resolvi atravessar a
rua antes de ser obrigada a olhar para a vida real. Alguém gritou
e me virei. Havia três tendas no pátio, e alguns homens negros
acenavam para mim. Pela primeira vez, percebi que os
marroquinos que eu tinha visto antes e ainda esperava encontrar
se pareciam mais com espanhóis e mexicanos do que com
africanos.



Os homens gritavam e acenavam. Vi que eram todos muito
velhos. Minha educação me disse que eu deveria me dirigir a
eles. Naquele momento, dei-me conta de que eu estava vestida
com uma saia curta e sapatos de salto alto, apropriados para
uma moça americana de 25 anos, mas totalmente inaceitáveis
para uma mulher na companhia de homens velhos africanos.

Abri caminho entre latas, garrafas quebradas e móveis
jogados fora. Quando cheguei até os homens, eles se sentaram
de repente. Não havia bancos atrás deles, então na verdade não
se sentaram, simplesmente ficaram de cócoras. Fui criada por
uma avó sulista que me ensinou que era grosseria uma pessoa
jovem ficar em pé ou mesmo sentar-se em local mais alto do que
uma pessoa mais velha.

Quando os homens se abaixaram, eu me abaixei. Eu era uma
jovem dançarina e meu corpo obedecia a minhas ordens.

Eles sorriram e falaram comigo numa língua que eu não
conseguia entender. Respondi em inglês, francês e espanhol,
que eles não entendiam. Sorrimos uns para os outros e um
homem falou alto com um grupo de mulheres que estava de pé
ali perto, olhando-me com interesse.

Sorri para elas, que me devolveram o sorriso. Jovens
músculos treinados ou não, ficar de cócoras por tanto tempo
começava a ficar desconfortável.

Exatamente quando eu me preparava para me levantar e
cumprimentá-los, uma mulher apareceu e ofereceu uma
minúscula xícara de café que tinha em mãos. Quando a segurei,
percebi duas coisas: insetos se arrastando pelo chão e os
homens me aprovando, estalando os dedos. Inclinei-me, dei um
gole no café e quase desmaiei. Eu tinha uma barata na língua.
Olhei para os rostos das pessoas e não consegui cuspir. Minha



avó teria empurrado a terra de sua sepultura e atravessado o
espaço para me mostrar seu rosto de terrível desapontamento.
Eu não aguentaria aquilo. Abri a garganta e bebi tudo o que havia
na xícara. Contei quatro baratas.

Em pé, inclinei-me diante de todos e saí do ferro-velho.
Segurei o nojo até sair dali, então me agarrei à primeira parede e
deixei a náusea seguir seu curso. Não contei essa história a
ninguém; passei simplesmente um mês enjoada.

Quando me apresentei em Marselha, fiquei numa pensão
modesta. Um dia, apanhei um exemplar bastante gasto da
Reader’s Digest e vi um artigo intitulado “Tribos africanas
viajando do Sahel para o norte da África”.

Aprendi que diversas tribos que seguem as velhas rotas de
Mali, Chade, Níger, Nigéria e outros países da África Negra,
cruzando o Saara a caminho de Meca, da Argélia ou do Marrocos
e do Sudão, levavam pouco dinheiro, mas viviam do sistema de
escambo. Trocavam mercadorias, mas gastavam o pouco
dinheiro que tinham para comprar passas. A fim de honrar e
mostrar respeito a quem os visitava, colocavam de três a cinco
passas numa pequena xícara de café.

Por alguns minutos, senti que gostaria de me ajoelhar diante
dos velhos do Marrocos e lhes pedir perdão.

Lá, eles haviam me honrado com aquelas passas tão caras.
Agradeci a Deus por minha avó ter ficado satisfeita com meu

comportamento.
Foi o início do aprendizado de uma lição para a vida inteira. Se

seres humanos comerem uma coisa e eu não for tão
violentamente repelida pela minha educação a ponto de não
poder falar, se o aspecto da comida for razoavelmente limpo e se
eu não for alérgica ao que me é oferecido, vou me sentar à mesa



e, com todo o prazer que conseguir produzir, tomar parte no
banquete.

P.S.: Chamo isso de lição para a vida inteira porque ainda não
a aprendi por completo. Fui muitas vezes testada e, apesar de
não ser nem mais nem menos cheia de frescuras do que a
maioria das pessoas, em algumas ocasiões ganhei um belo zero
no teste e fui miseravelmente reprovada. Mas na maioria das
vezes recebi meu diploma. Só preciso me lembrar da minha avó
e daquelas quatro inocentes passas, que me deixaram enjoada
um mês inteiro.
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Porgy e Bess

Porgy e Bess, a ópera de George e Ira Gershwin, ainda
encantava o público em sua turnê europeia. O elenco cheio de
pessoas negras ainda era grande e gentil comigo, mas eu estava
ansiosa para abandonar a turnê e voltar a São Francisco, na
Califórnia.

Eu estava cheia de culpa porque, ao me juntar ao projeto,
deixara meu filho, Guy, de 8 anos, com minha mãe e uma tia em
São Francisco.

A companhia da ópera me ofereceu um considerável aumento
de salário se eu mandasse buscá-lo, mas já havia duas crianças
viajando com os pais, que exibiam um comportamento que eu
não gostaria que meu filho presenciasse ou imitasse. Eu era a
dançarina principal e fazia o papel de Ruby. Recebia um
pagamento decente, que mandava para casa, mas minha culpa
me fazia crer que a quantia não era suficiente, então eu ficava
em pensões, albergues da juventude ou casas de família, para
economizar. Depois que a cortina caía no teatro, eu trabalhava
em dobro, cantando blues em boates e, durante o dia, dando



aulas de dança onde encontrasse alunos. Também mandava
esse dinheiro para minha mãe.

Ainda assim, comecei a perder apetite e peso, bem como o
interesse em qualquer coisa. Eu queria ir para casa ficar com
meu filho. Disseram-me que eu era obrigada a pagar minhas
despesas de ida para a Europa e minha própria passagem de
volta. Enfrentei essa nova pressão cantando em duas outras
boates e dando aulas para dançarinos profissionais e crianças
que mal sabiam andar.

Finalmente consegui o dinheiro e embarquei em Nápoles, na
Itália, num navio para Nova York. Recusei-me a ir por ar, porque
me ocorreu que, se o avião caísse, meu filho só poderia
lamentar: “Minha mãe morreu quando eu tinha 8 anos. Ela era
dançarina.” Eu precisava voltar a São Francisco e mostrar a ele
que eu era aquilo e muito mais.

Depois de nove dias no navio, cheguei a Nova York e peguei
um trem, onde fiquei três dias e três noites, até São Francisco.
Nosso encontro foi tão emocionante que, confesso, poderia ter
me feito perder a cabeça. Eu sabia que amava meu filho e sabia
que era abençoada por não ser apegada a ele, e que não iria
sufocá-lo tentando ficar perto demais, e também que o amaria e
o criaria para ser livre, viril e o mais feliz possível. Depois de uma
semana vivendo no último andar da grande casa da minha mãe,
construída no alto de uma colina, fiquei outra vez temerosa.
Percebi que seria difícil, se não impossível, criar um menino
negro para ser feliz, responsável e liberal numa sociedade
racista. Eu estava deitada no sofá da sala de estar do andar de
cima quando Guy entrou.

— Olá, mamãe.



Olhei para ele e pensei que poderia pegá-lo no colo, abrir a
janela e pular. Levantei a voz e disse:

— Saia. Saia daqui agora. Saia de casa neste minuto. Vá para
o jardim da frente e não volte, mesmo se eu chamar.

Chamei um táxi, desci as escadas e olhei para Guy. Falei:
— Agora você pode ir, e, por favor, fique lá dentro até eu

voltar.
Disse ao motorista para me levar à Clínica Psiquiátrica

Langley Porter. Quando entrei, a recepcionista perguntou se eu
tinha hora marcada. Respondi:

— Não.
— Não podemos atendê-la se não tiver hora marcada —

explicou ela, com ar triste.
— Preciso falar com alguém, estou a ponto de me matar, e

talvez machucar alguém — respondi.
A recepcionista falou rapidamente ao telefone. Depois me

disse:
— Por favor, vá falar com o dr. Salsey, no corredor à direita,

consultório C.
Abri a porta do consultório C e minhas esperanças me

abandonaram. Havia um rapaz branco atrás da mesa. Ele vestia
um terno da Brooks Brothers e uma camisa abotoada, e seu
rosto era calmo e confiante. Ele me convidou a sentar numa
cadeira em frente à sua mesa. Sentei-me, olhei para ele outra
vez e comecei a chorar. Como aquele rapaz branco privilegiado
seria capaz de compreender o coração de uma mulher negra que
estava doente de culpa por ter deixado seu filhinho negro para
ser criado por outras pessoas? Cada vez que eu olhava para ele
as lágrimas inundavam meu rosto. Cada vez que ele perguntava
qual era o problema, como poderia me ajudar, eu enlouquecia



com o desamparo da minha situação. Finalmente, consegui me
controlar o suficiente para me levantar, agradecer e sair. Agradeci
à recepcionista e pedi que chamasse um táxi.

Procurei meu professor de voz, meu mentor e a única pessoa
com quem eu poderia falar abertamente. Quando subi as
escadas para o apartamento de Frederick Wilkerson, ouvi um
aluno fazendo exercícios vocais. Wilkie, como era chamado,
disse-me que fosse para o quarto.

— Vou preparar-lhe uma bebida.
Deixando de lado seu aluno, ele me trouxe um copo de

uísque, que engoli, embora naquela época eu não bebesse. O
álcool me fez dormir. Quando acordei e não ouvi vozes na sala,
fui até lá.

— O que aconteceu?
Respondi que estava ficando louca. Ele disse que não era

verdade e depois perguntou:
— O que aconteceu de verdade?
— Eu hoje pensei em me matar e matar Guy. Estou dizendo

que estou ficando louca — respondi, descontrolada porque ele
não me ouvia.

— Sente-se aqui a esta mesa. Pegue este bloco e esta caneta.
Quero que você escreva suas bênçãos — disse Wilkie.

— Wilkie, eu não quero falar sobre isso. Estou dizendo que
estou ficando louca — respondi.

Ele retrucou:
— Primeiro escreva o que eu lhe disse e pense nos milhões de

pessoas que não podem ouvir um coro, uma sinfonia ou seus
próprios bebês chorando. Escreva: “Eu posso ouvir, graças a
Deus.” Depois, escreva que você pode ver este bloco amarelo e
pense nos milhões de pessoas que não podem ver uma



cachoeira, flores se abrindo ou o rosto de quem amam. Escreva:
“Eu posso ver, graças a Deus.” Então escreva que você pode ler.
Pense nos milhões de pessoas que não podem ler as notícias do
dia, ou uma carta de casa, um sinal de pare numa rua
movimentada ou...

Obedeci às ordens de Wilkie e, quando cheguei à última linha
da primeira página do bloco, o agente da loucura estava
completamente derrotado.

Isso aconteceu há mais de cinquenta anos. Escrevi cerca de
25 livros, talvez uns cinquenta artigos, poemas, peças de teatro e
discursos, todos usando canetas e blocos amarelos.

Quando decido escrever, fico presa à minha insegurança,
apesar de todos os prêmios que já ganhei. Penso: “Oh-oh, agora
eles vão descobrir que sou uma charlatã, que na verdade não sei
escrever, muito menos escrever bem.” Quase desisto; então
apanho um bloco amarelo novo e, quando me aproximo da
página, penso no quanto sou abençoada.

O navio da minha vida pode ou não estar navegando por
mares calmos e tranquilos. Os dias desafiadores da minha
existência podem ou não ser brilhantes e promissores. Em dias
tempestuosos ou ensolarados, em noites gloriosas ou solitárias,
mantenho uma atitude de gratidão. Se insisto em ser pessimista,
há sempre o amanhã.

Hoje eu sou abençoada.
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Bob e Decca

Bob Treuhaft e Decca Mitford formavam um dos casais mais
cativantes que já conheci. Ele era um advogado radical, com uma
determinação de aço e ossos tão delicados que uma vez, após
ser bem-sucedido na defesa dos Panteras Negras, Huey Newton
lhe deu um abraço de agradecimento e quebrou-lhe três costelas.

Decca era escritora, cujo livro Hons and Rebels (Heróis e
rebeldes) conta como foi ter crescido como aristocrata inglesa e
se tornado comunista.

Seu livro seguinte, The American Way of Death (O modo
americano de morrer), contestou e mudou os negócios funerários
na América.

Aceitei um convite para falar na Universidade de Stanford.
Como era uma oportunidade para visitar Decca e Bob,
acrescentei um fim de semana à viagem.

Na primeira noite, Bob disse que uma vez por mês um
restaurante local oferecia um cardápio francês com apenas dois
pratos por noite. Disse que a comida era excelente e tão popular



que era necessário fazer reserva com dois ou três meses de
antecedência.

Decca pediu a Bob para telefonar e dizer ao proprietário,
Bruce Marshall, que tinham como hóspede uma grande amiga
escritora, de Nova York. Bob voltou com um sorriso e tínhamos
nossa reserva. Quando nos sentamos à mesa, pouco maior do
que uma bandeja, o dono foi até nós.

— Minha mulher ficou muito entusiasmada quando soube que
você estava na cidade... Você e ela são muito amigas — disse o
dono.

Agradeci e perguntei primeiro como ele sabia que eu estava
na cidade. Ele disse que Bob Treuhaft tinha lhe dito. Tinha até
dado minha descrição.

Então perguntei sobre sua mulher. Bruce disse que era Marilyn
Marshall. Uma lista de nomes veio à minha cabeça. Eu não
conhecia nenhuma Marilyn Marshall.

— Não, é claro, o sobrenome dela era Greene quando vocês
se conheceram em Los Angeles. — ele percebeu minha
perplexidade e riu de si mesmo.

Eu realmente conhecia uma família em Los Angeles cujo
sobrenome era Greene, mas não havia nenhuma Marilyn entre
os membros. Ele riu outra vez e tirou uma carteira do bolso.
Abriu-a e me entregou:

— Aqui está uma foto dela.
Nomes e lugares podem mudar, mas, a não ser por uma

cirurgia plástica radical, os traços continuam os mesmos. Olhei
depressa para a foto. Eu nunca tinha visto o rosto daquela
mulher.

— Esta é com certeza Marilyn Marshall. Ela está ótima —
disse, e sorri.



Bruce presenteou nossa mesa com o sorriso de um marido
orgulhoso.

Quando estávamos saindo, ele nos alcançou à porta.
— Marilyn está ao telefone e quer falar com você.
Segurei o fone na orelha, esperando reconhecer a voz.
Falei “alô” e fiquei realmente desapontada. Não reconheci a

voz.
Ela perguntou:
— O que você está fazendo na Califórnia? Por que não me

avisou que viria? Se não morássemos tão longe eu iria para o
restaurante agora mesmo.

— Não, nós já terminamos. Que tal amanhã? Vá almoçar na
casa de Decca Mitford e Bob Treuhaft, por volta das 13 horas.
Farei uma quiche.

— Estarei lá — disse ela.
Quando eu contei a Decca que precisava de sua presença, ela

respondeu:
— Nem por um minuto.
— Sobre o que vamos falar? — perguntei.
— Você tem a quiche, fale sobre ela — respondeu Decca.
Coloquei uma quiche Lorraine no forno e tentei imaginar as

duas horas seguintes.
A campainha tocou às 13 horas em ponto, e abri a porta para

uma mulher que eu nunca tinha visto na vida. Ela era baixa e
bonitinha, e a surpresa estava estampada em seu rosto:

— Olá, como vai você?
— Ótima, e você? Entre — respondi.
Ela entrou.
Eu lhe disse que a quiche estava pronta e ela disse que estava

pronta para comer. Sentamos juntas, sabendo que nenhuma das



duas tinha a menor ideia de quem era a outra, ou de como
escapar daquela situação constrangedora.

Depois do almoço, tivemos uma longa conversa sobre como
fazer uma quiche Lorraine. Levamos nossas taças de vinho para
a sala de estar.

— Adivinhe quem eu vi em Tahoe.
Respondi que não sabia.
— Charles Chestnut. E ele se comportou como se não me

reconhecesse, disse ela.
Ela de certa forma esperava que eu conhecesse o nome e

também que não o reconhecesse. Eu não era tão corajosa
quanto ela. Fiquei calada.

— Falei com ele, e ele continuou a me olhar com ironia.
Pensei: “Ah, o desgraçado. Depois de tanto que trabalhei na
campanha dele...” — Eu não estava entendendo nada. E ela
continuou: — Andei até ele e disse: “Você está fingindo que não
me conhece, espere até eu me encontrar com Louise
Meriwether.”

Ah! Ali estava a resposta às minhas perguntas.
— Marilyn, odeio dizer isso, mas eu não sou Louise

Meriwether.
— Não pensei que você fosse! — exclamou ela. — Não

reconheci a sua voz ontem à noite no telefone.
Ela estava de pé no meio da sala.
— E, quando você abriu a porta, eu pensei: “Esta não é a

Louise, a não ser que tenha feito alguma coisa drástica com ela
mesma.”

— Por que você achou que eu fosse Louise? — perguntei.
— Bruce me contou que Bob Treuhaft tinha dito a ele que

você, Louise, tinha vindo de Nova York, e ele sabe o quanto eu



gosto de você, quer dizer, de Louise — respondeu Marilyn. —
Por favor, me diga quem é você.

— Maya Angelou.
— Ah, droga, eu preciso ir. Me desculpe.
— Não, por favor, esta é só uma nova maneira de fazer

amigos. Vamos tentar imaginar como aconteceu — falei.
— Bob ligou para Bruce, esperando conseguir uma reserva.

Ele disse que tinham uma amiga hospedada com eles, uma
escritora afro-americana, de Nova York. Bruce perguntou: “Ela é
alta?” Bob respondeu: “Tem 1,80m.” Louise Meriwether tem um
1,80m, é negra e escritora. E Bruce disse: “É a amiga querida da
minha mulher.”

É claro que só havia uma mulher negra e escritora com 1,80m
em Nova York.

Marilyn e eu rimos muito à custa dos homens que sabem de
tudo e também à custa de nós mesmas, que praticamente
transformamos num sucesso um não encontro entre duas
estranhas.

Ela era psicóloga e escritora. Vi que era o tipo de gente de que
gosto. Esperta, divertida e determinada, veio a se tornar minha
amiga de um jeito que eu não poderia imaginar.

Meu amado irmão Bailey tinha lutado contra a heroína pelo
controle de sua vida. A guerra continuava acirrada, mas ele me
disse sinceramente que queria se livrar das drogas. Ofereci-me
para pagar sessões com dois dos maiores psicólogos negros
nessa área, mas ele recusou.

Falei com ele a respeito de Marilyn Marshall, então ele pegou
um de seus livros e leu. Era típico de Bailey — com ou sem
drogas — fazer o dever de casa. Ele disse que gostaria de
conhecê-la.



Contei tudo isso a Marilyn, e ela concordou em vê-lo, não
como um paciente, e sim como o irmão de uma amiga. Falei com
Bruce Marshall e consegui que Bailey pudesse almoçar e jantar
em seu restaurante. Ele poderia levar um convidado e assinaria a
conta. Só Bruce, Marilyn e eu saberíamos que ele não pagaria.
Bailey esteve no restaurante e teve conversas ocasionais com
Marilyn Greene Marshall.

Assim, por um ano, meu irmão foi capaz de ter controle sobre
sua vida. Agradeci muito pela ajuda de dois estranhos que
conheci por uma cômica coincidência. Aprendi que um amigo
pode estar à espera por trás de um rosto estranho.
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Celia Cruz

Há determinados artistas que pertencem a todos os povos, em
todos os lugares, o tempo todo.

A lista de cantores, músicos e poetas pode incluir Davi, o
harpista do Velho Testamento; Esopo, o contador de histórias;
Omar Khayyam, o fazedor de tendas; Shakespeare, o bardo de
Avon; Louis Armstrong, o gênio de Nova Orleans; Om Kalsoum, a
alma do Egito; Frank Sinatra; Mahalia Jackson; Dizzy Gillespie;
Ray Charles...

A lista poderia continuar até que não houvesse fôlego para
pronunciá-la, mas o nome de Celia Cruz, a grande cantora
cubana, figurará nela para sempre como alguém que pertenceu a
todos os povos. Suas canções em espanhol eram repletas de
simpatia pelo espírito humano.

No início da década de 1950, ouvi pela primeira vez um disco
de Celia Cruz, e, embora eu falasse espanhol razoavelmente
bem e adorasse sua música, achei difícil traduzi-la. Comecei a
pesquisar tudo o que havia a respeito dela e percebi que, se eu



quisesse me tornar sua fã ardorosa, precisaria estudar espanhol
com mais afinco. Assim fiz.

Pedi ajuda a meu irmão Bailey, em Nova York, para conseguir
todos os discos que ela já tivesse gravado e todas as revistas
que mencionavam seu nome. Meu espanhol melhorou. Anos
depois, quando trabalhei com Tito Puente, Willie Bobo e Mongo
Santamaría, consegui me sair tão bem em minha apresentação
no palco quanto nas conversas com eles nos bastidores.

Eu tinha começado a cantar profissionalmente, mas deixava
muito a desejar. Conseguia me manter no palco porque meu
repertório era estimulante. Algumas músicas eu sabia desde
criança, e outras tinha encontrado e plagiado dos discos de Celia
Cruz.

Ela foi aos Estados Unidos e se apresentou num teatro na
Upper Broadway, em Nova York. Fui vê-la todos os dias da
temporada. Ela explodia no palco e era sensual e emocionante.
Com ela, aprendi a levar para as apresentações tudo o que tinha.
E agora, mais de quarenta anos depois, sem música e pela
simples leitura, sou capaz de ler poesia e agradar o público.
Grande parte da minha presença de palco aprendi com Celia
Cruz.

Todos os grandes artistas bebem da mesma fonte: o coração
humano, que diz a todos que somos mais parecidos do que
diferentes.
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Fannie Lou Hamer

“Tudo isso por conta do que queremos registrar, para nos
tornarmos cidadãos de primeira classe, e se o Partido
Democrata da Liberdade não tem hoje representação,
pergunto à América: é esta a América, a terra dos livres e o lar
dos bravos, onde precisamos dormir com nossos telefones
fora do gancho, porque nossas vidas são ameaçadas
diariamente por querermos viver na América como seres
humanos decentes? Obrigada.”

F����� L�� H����
 

É importante sabermos que essas palavras vieram da boca de
uma mulher afro-americana. É imperativo saber que vieram do
coração de uma norte-americana.

Acredito que há um ardente desejo oculto bem no fundo do
coração de cada norte-americano, um desejo de pertencer a um
grande país. Acredito que todo cidadão quer subir no palco
mundial e representar um país nobre, no qual os poderosos nem



sempre esmaguem os fracos e o sonho de uma democracia não
pertença apenas aos fortes.

Precisamos ouvir as perguntas feitas por Fannie Lou Hamer
há quarenta anos. Que cada norte-americano, em toda parte,
faça a si mesmo as perguntas formuladas por ela:

O que eu penso do meu país? O que há nele que enche meu
peito e faz meu sangue circular mais depressa quando ouço as
palavras “Estados Unidos da América”? Enalteço meu país o
suficiente? Elogio meus concidadãos o suficiente? O que há em
meu país que me faz abaixar a cabeça e desviar os olhos quando
ouço as palavras “Estados Unidos da América”, e o que estou
fazendo em relação a isso? Estou mostrando meu
desapontamento a meus líderes e a meus concidadãos ou estou,
como alguém que não está envolvido, me pondo no alto e
olhando para baixo? Como norte-americanos, não deveríamos
ter medo de responder.

Por anos fizemos perguntas e recebemos respostas, as quais
nossas crianças memorizam e que se tornaram parte da história
norte-americana.

Patrick Henry observou: “Não sei que rumo outros podem
tomar, mas, quanto a mim, que me deem a liberdade ou a morte.”

George Moses Horton, poeta do século XIX nascido escravo,
disse: “Ai de mim, e foi para isso que nasci, para usar essa
corrente brutal? Preciso arrancar de meu pulso as algemas e
viver outra vez como homem.”

 
“O pensamento de ser apenas uma criatura do presente e do
passado era perturbador. Eu ansiava também por um futuro
com esperança. O desejo de ser livre despertou minha
determinação de agir, pensar e falar.”

F�������� D�������



 
O amor à democracia motivou Harriet Tubman não apenas a

buscar e encontrar sua própria liberdade, mas também a fazer
incontáveis viagens ao Sul escravocrata para obter a liberdade
de muitos escravos e semear em milhares de corações a ideia de
que a liberdade era possível.

Fannie Lou Hamer e o Partido Democrata da Liberdade do
Mississippi apoiavam-se nos ombros da história quando agiram
para tirar o mal de seu poleiro supostamente seguro nas costas
do povo americano. Está funcionando. É preciso honrar a
memória de Fannie Lou Hamer e dos membros sobreviventes do
Partido Democrata da Liberdade do Mississippi. Pelo que nos
deram, agradecemos.

O coração humano é tão delicado e sensível que sempre
precisa de algum encorajamento tangível que o impeça de vacilar
em sua tarefa. O coração humano é tão robusto, tão forte, que,
uma vez encorajado, marca seu ritmo com uma insistência
enfática e inabalável. Uma coisa que encoraja o coração é a
música.

Ao longo das eras, criamos canções para nos inspirar e nos
ajudar a seguir em frente. Nós, norte-americanos, criamos
música para estimular os corações e inspirar a alma de pessoas
por todo o mundo.

Fannie Lou Hamer sabia que era uma mulher, e apenas uma
mulher. Entretanto, sabia que era uma americana, e como
americana ela tinha uma luz para fazer brilhar na escuridão do
racismo. Era uma luz pequena, mas ela a dirigiu diretamente
para as trevas da ignorância.

A música favorita de Fannie Lou Hamer era simples, e todos
nós a conhecemos. Nós, norte-americanos, a cantamos desde a



infância...
 
This little light of mine,
I’m going to let it shine,
Let it shine,
Let it shine,
Let it shine.
(Esta minha luz pequenina,
Vou deixar brilhar,
Deixar brilhar,
Deixar brilhar,
Deixar brilhar.)
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Senegal

Samia era uma famosa atriz do Senegal que usava roupas
esvoaçantes e charmosas. Encontrei-a numa viagem a Paris. Ela
e seu marido francês, Pierre, eram membros de um grupo de
artistas e intelectuais que bebiam tonéis de vinho barato e
discutiam a respeito de tudo e de todos, de Nietzsche a James
Baldwin.

Encaixei-me confortavelmente naquela confraria parisiense.
Éramos todos orgulhosos de nossa juventude, de nosso talento e
de nossa inteligência, como se tivéssemos, nós mesmos, criado
esses dons para nós.

Samia disse que ela e seu marido passavam a maior parte do
ano em Dacar, capital do Senegal, e que eu sempre seria bem-
vinda em sua casa. Anos se passaram antes que eu visitasse o
Senegal, mas o número de telefone que eles me deram ainda
funcionava. Fui convidada para jantar.

Entrei numa sala de visitas com belos móveis e o som de
pessoas rindo e copos tilintando com gelo. Os convidados
estavam integrados. Tanto europeus quanto africanos



aproveitavam uma festa animada. Samia apresentou-me a um
pequeno grupo perto da porta e fiquei conversando com eles até
que um empregado me ofereceu uma bebida.

Andei de grupo em grupo. A língua materna de Samia era o
serer, que eu não falava, e o sotaque senegalês fazia com que o
francês falado por ela fosse, para mim, difícil de compreender.
Passei por uma porta aberta onde as pessoas estavam de pé
perto da parede, com cuidado para não pisar no belo tapete
oriental que havia no centro da sala.

Eu tinha conhecido uma mulher no Egito que não permitia que
seus empregados andassem sobre os tapetes, dizendo que
apenas ela, sua família e seus amigos gastariam seus caros
tapetes. Samia caiu no meu conceito. Era óbvio que ela havia
informado seus convidados de que não seriam bem-vistos se
pisassem em seu tapete. Fiquei pensando que palavras alguém
usaria para dizer a um convidado como se comportar. Resolvi
descobrir.

Entrei na sala e, sob o pretexto de querer olhar mais de perto
alguns quadros na parede, andei pelo meio do tapete, depois me
virei e andei de volta até outro quadro. Devo ter pisado no tapete
quatro ou cinco vezes. Os convidados agrupados nos espaços ao
redor me deram sorrisos amarelos. Eles deveriam ser
encorajados a admitir que tapetes são feitos para se andar sobre.

Uma mulher senegalesa num traje de brocado branco sorriu
para mim e começou a conversar. Era escritora, e falamos sobre
livros. Fiquei tão interessada que quase perdi a cena seguinte.
Duas empregadas vieram e enrolaram o tapete sobre o qual eu
havia andado e o levaram embora. Voltaram logo depois com
outro, tão bonito quanto o primeiro. Esticaram-no e o bateram até
que ficasse macio.



Colocaram então copos sobre ele e grandes colheres de
servir, guardanapos dobrados e talheres de prata, vinho e jarras
com água. No final, uma tigela com arroz e galinha fumegantes
foi posta sobre o tapete.

Samia e Pierre apareceram e, batendo palmas, pediram
atenção. Samia anunciou que estavam servindo o prato mais
popular do Senegal, “Yassah, para nossa irmã da América”.
Acenou para mim e disse: “Para Maya Angelou”, acrescentando:
“Vamos sentar?”

Todos os convidados sentaram-se no chão. Meu rosto e meu
pescoço queimavam. Felizmente, por causa de minha pele cor de
chocolate, as pessoas não sabiam que eu estava ardendo de
vergonha. Eu, a esperta e tão digna Maya Angelou, tinha andado
para cima e para baixo sobre a toalha de mesa.

Sentei-me, mas engolir foi bastante difícil. A comida tinha de
abrir caminho à força por entre aquele nó de constrangimento.

Numa cultura que não nos é familiar, é sábio não propor
inovações, sugestões ou lições.

O epítome da sofisticação é a absoluta simplicidade.
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A eterna tela prateada

Muitos anos se passaram desde que o American Film Institute
prestou tributo a William Wyler, um dos mais prolíficos e
prestigiados diretores de Hollywood. Como membro do conselho,
fui convidada a participar da cerimônia. Eu deveria fazer uma
simples introdução. É claro que fiquei envaidecida com o convite
e aceitei.

O evento, sediado no aristocrático hotel Century Plaza, contou
com a presença dos mais famosos e glamorosos atores e atrizes
da época. Fred Astaire estava lá, assim como Audrey Hepburn e
Gregory Peck. Walter Pidgeon, Greer Garson, Henry Fonda e
Charlton Heston brilhavam na plateia. Sentei-me trêmula a uma
das mesas e passei os olhos pela sala. Lá estavam alguns dos
rostos que formaram minhas ideias de romance, dignidade e
justiça. Aquelas pessoas, na tela prateada, demonstravam graça,
moralidade e beleza, cavalheirismo e coragem. Então, a imagem
da sala de cinema segregada da minha pequena cidade no
Arkansas flutuou pela minha consciência.



Todas as vezes que meu irmão e eu fomos à exibição de um
filme, precisamos enfrentar os olhares hostis de adultos brancos,
e, depois que chegávamos à bilheteria, pagávamos nossa
entrada e nos apontavam rudemente uma sacolejante escada
externa que levava ao balcão (chamado de “poleiro dos
nojentos”) restrito aos frequentadores negros.

Lá nos sentávamos, com os joelhos no queixo, no espaço
limitado, nossos pés amassando papéis de bala jogados fora e
outros detritos no chão. Ficávamos ali empoleirados e
estudávamos como representar quando crescêssemos e nos
tornássemos belos, ricos e brancos.

Anos se passaram, e agora eu me sentava no cintilante salão
de baile do hotel, observando enquanto uma estrela de cinema
atrás da outra surgia para prestar homenagem ao sr. Wyler.
Velhas lembranças tinham me levado de volta aos dias de
humilhação sulista. Quando meu nome foi chamado, todas as
palavras de minha apresentação cuidadosamente preparada
voaram para fora da minha cabeça, e fiquei de pé diante do
microfone, olhando para os rostos famosos, furiosa por eles
terem sido, ainda que sem querer, os agentes de meus antigos
constrangimentos. A raiva engrossava minha língua e
desacelerava meu cérebro. Só com a ajuda de um fenomenal
exercício de controle fui capaz de me impedir de gritar: “Odeio
vocês. Odeio vocês todos. Odeio vocês por causa de seu poder e
sua fama, sua saúde e seu dinheiro, e seu reconhecimento.”
Acho que estava com medo de, se abrisse a boca, deixar
escapar a verdade: “Amo vocês porque amo tudo o que vocês
têm e tudo o que vocês são.” Fiquei em pé, muda, diante da
plateia de famosos. Depois de algumas tentativas de falar,
gaguejei algumas palavras e saí da sala.



Houve um boato — falso — de que eu havia tido um apagão
provocado por drogas. Depois de uma reflexão a respeito desse
doloroso incidente, lembrei-me do que o Arkansas me deu.
Compreendi que nunca poderei me esquecer de onde venho.
Minha alma sempre olhará para trás e se maravilhará com as
montanhas que escalei, os rios que atravessei e os desafios que
ainda me esperam pela estrada. Essa compreensão me
fortalece.
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Em legítima defesa

Há pouco tempo, tive um encontro com quatro produtores de
televisão que queriam a minha permissão para produzir um conto
escrito por mim.

Como geralmente acontece, a líder do grupo logo se destacou.
Não havia dúvidas sobre quem mandava ali. A mulher era baixa,
de sorriso fácil e voz aguda. Cada declaração que eu fazia ela
replicava com sarcasmo. Não era cáustica o bastante para que
eu a repreendesse, mas suficientemente oportuna para eu
perceber que ela pretendia me pôr no meu lugar, evidentemente
alguma posição abaixo da dela.

— Estou contente por termos nos encontrado neste
restaurante, é um dos meus favoritos — disse a ela.

— Eu não vinha aqui há anos, mas lembro que, da última vez,
estava tudo tão chato que parecia a casa de uma velha —
respondeu ela. Olhou em volta, deu um sorriso afetado e
continuou: — Não me parece nem um pouco melhor.

Depois da terceira vez que ela respondeu com sarcasmo às
minhas declarações, perguntei:



— Por que você está fazendo isto?
— O quê? O que eu estou fazendo? — perguntou ela, num

tom de voz doce e inocente.
— Você está me atacando sutilmente — respondi.
Ela riu e respondeu:
— Ah, não, eu só estava lhe mostrando que você não pode

estar certa a respeito de tudo o tempo todo. Além disso, eu gosto
de ter uma guerrinha de palavras. Isso aguça o espírito, e eu sou
brutalmente franca.

Mantive as mãos no colo e trouxe o queixo para perto do peito.
Ordenei a mim mesma que fosse gentil.

— Guerra de palavras? Você realmente quer me chamar para
a arena para uma guerra de palavras? — perguntei a ela.

— Ah, eu quero, ah, eu quero, ah, eu quero! — respondeu ela,
enfática.

— Não, eu não quero, mas vamos falar a respeito do assunto
que nos trouxe aqui. Sua empresa quer a minha permissão para
adaptar meu conto para a televisão. Tenho de dizer “não”. Não
concordo.

— Ainda nem fizemos nossa oferta — retrucou ela.
— Isso não tem importância. Sei muito bem que vocês não

vão me oferecer um local tranquilo ou agradável para trabalhar.
Não é como vocês trabalham, então sou obrigada a recusar
qualquer oferta que possam fazer — respondi.

Pensei que deveria ter acrescentado: “Garanto-lhe que você
não me quer como sua adversária, porque, quando me sinto
ameaçada, luto para vencer, e nesse caso vou esquecer que sou
trinta anos mais velha do que você, e tenho fama de ser
passional. Então, depois da batalha, se eu percebesse que a
tinha vencido, eu ficaria constrangida por ter trazido de volta toda



a dor, toda a alegria, todo o medo e toda a glória que já vivi para
triunfar sobre uma única mulher que não sabe que deveria tomar
cuidado com quem desafia, e então eu não gostaria muito de
mim mesma. E, se você levasse a melhor, eu ficaria arrasada e
poderia começar a atirar coisas.”

Nunca me orgulho de participar de atos violentos, mas ainda
assim sei que todos nós devemos gostar de nós mesmos a ponto
de estarmos prontos e sermos capazes de agir em legítima
defesa quando e onde for necessário.
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Sra. Coretta Scott King

Ao longo dos últimos anos, e mesmo nos últimos meses, eu me
despedi com relutância de amigos que conhecia havia mais de
quarenta anos. Amigos dos quais sinto falta, com quem aprendi a
maioria das lições da vida, das mais agradáveis às mais
dolorosas.

Ainda sinto falta de James Baldwin e Alex Haley e dos fins de
semana cheios de conversas em voz alta, gritos, gargalhadas e
lágrimas. Betty Shabazz está tão próxima de mim que me lembro
da sua roupa na última vez em que fiz um jantar para ela. Tom
Feelings e eu produzimos um livro juntos e ele fez um retrato de
minha falecida mãe que está pendurado na parede do meu
quarto. Falei com Ossie Davis poucos dias antes de sua morte e
concordei em representá-los, a ele e sua mulher, Ruby Dee, num
compromisso ao qual não poderiam comparecer, em Washington,
D.C.

E recentemente dei adeus a Coretta Scott King, uma irmã de
coração. Todos os anos, quando meu aniversário se aproxima,
sou lembrada de que Martin Luther King foi assassinado nessa



data, e todos os anos, nos últimos trinta anos, Coretta Scott King
e eu mandamos flores ou cartões uma para a outra, ou nos
falamos pelo telefone no dia 4 de abril.

Acho muito difícil deixar que um amigo ou alguém amado parta
dessa para melhor. Respondo à heroica pergunta: “Morte, onde
está teu ferrão?” com: “Está em meu coração, em minha mente e
em minhas lembranças.”

Sou tomada de doloroso terror pelo vácuo deixado pelos
mortos. Para onde ela foi? Onde está ele agora? Será que estão,
como disse o poeta James Weldon Johnson, “descansando no
colo de Jesus”? Se é assim, o que acontece com meus amados
judeus, meus queridos japoneses e meus adorados
muçulmanos? Em que colo estão aninhados? Só encontro alívio
para tais perguntas quando admito que não sou obrigada a saber
tudo. Lembro a mim mesma que é o bastante saber o que sei, e
que o que sei pode nem sempre ser verdade.

Quando me percebo cheia de raiva pela dor de um ser amado,
tento o mais depressa possível me lembrar de que minhas
preocupações e perguntas deveriam estar focalizadas 
no que aprendi ou no que ainda preciso aprender com meu amor
que partiu. Que legado poderá me ajudar na arte de viver uma
vida boa?

 
 
Aprendi a ser mais gentil,
A ser mais paciente,
E mais generosa,
Mais amorosa,
Mais disposta a rir
E mais capaz de aceitar lágrimas honestas?



Se eu aceitar esses legados de meus amores que partiram,
posso dizer obrigada a eles por seu amor e obrigada a Deus por
suas vidas.
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Condolências

Por um momento breve demais no universo o véu foi erguido. O
misterioso tornou-se conhecido. Perguntas encontraram
respostas em algum lugar entre as estrelas. Testas franzidas se
apaziguaram e pálpebras se fecharam sobre olhares havia muito
fixos.

Seu ser amado ocupou o cosmos. Você acordou para os raios
de sol e se aninhou para dormir ao luar. Toda a vida foi um
presente revelado para você e desabrochando para você. Coros
cantaram ao som de harpas, e seus pés se moveram ao ritmo de
tambores ancestrais. Pois você estava consolando e sendo
consolado pelos braços de seu amado.

Agora os dias se estendem à sua frente com a secura e a
monotonia das dunas do deserto. E nesta estação de dor, nós
que o amamos nos tornamos invisíveis para você. Nossas
palavras afligem o ar vazio ao seu redor, e você não consegue
ver sentido em nosso discurso.

Ainda assim, estamos aqui. Ainda estamos aqui. Nossos
corações anseiam por consolá-lo.



 
Amamos você todos os dias.
 
Você não está só.
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No vale da humildade

No início da década de 1970, fui convidada para falar na Wake
Forest University, em Winston-Salem. A faculdade optara pela
integração havia bem pouco tempo.

Eu disse a meu marido que aquela visita me interessava. Ele
era empreiteiro e tinha acabado de assinar um grande contrato,
portanto não poderia me acompanhar. Telefonei para uma grande
amiga em Nova York. Dolly McPherson disse que me encontraria
em Washington, D.C., e que poderíamos viajar juntas para o Sul.

Minha palestra foi bem-recebida na faculdade, e, antes que eu
pudesse sair do prédio, os alunos foram ao meu encontro e me
pediram que me reunisse com eles.

Fui com Dolly para o salão dos estudantes, no qual os alunos
se amontoavam sobre sofás, cadeiras, bancos e almofadas no
chão. Estavam claramente separados, com os alunos negros
sentados na frente, num grupo à parte.

Não houve hesitação para que começassem as perguntas. Um
rapaz branco disse:



— Tenho 19 anos, em breve serei um homem, mas, no sentido
estrito da palavra, ainda sou um menino. Mas aquele cara ali —
disse ele, apontando para um aluno negro — fica doido se eu o
chamo de menino, e nós temos a mesma idade. Por quê?

— Ele está bem aqui, por que não perguntar a ele? — devolvi
a pergunta, e acenei para o aluno negro.

Uma aluna negra disse:
— Frequentei uma boa escola de ensino médio, na qual me

formei com louvor. Falo um bom inglês. Por que eles —
perguntou ela, apontando para os alunos brancos — acham que
preciso que eles falem comigo com um sotaque tão carregado
que mal consigo entender?

Pedi a ela que me dissesse como eles falavam com ela.
— Eles dizem “Ei, tu aí, e daí, tchê? Que tal? Tudo na boa,

tchê?” [3] — respondeu ela.
Ela falou com um sotaque sulista tão exagerado que todos

riram.
— Eles estão bem aqui, por que você não pergunta a eles? —

falei.
Quando eles começaram a falar uns com os outros, percebi

que estava sendo usada como ponte. Os pais daqueles
estudantes nunca conheceram uma linguagem comum que lhes
permitisse falar de igual para igual, e agora seus filhos criavam
uma forma que lhes permitiria manter diálogo. Sentei-me com
eles até meia-noite, encorajando-os, instigando-os e
estimulando-os a falar.

Quando me levantei, exausta, Tom Mullin, o decano da Wake
Forest University, veio me fazer uma oferta:

— Dra. Angelou, se a senhora algum dia quiser se aposentar,
será muito bem-vinda na Wake Forest University. Teremos muito



prazer em lhe oferecer um lugar aqui.
Agradeci educadamente, sabendo que jamais moraria no Sul.
Na manhã seguinte, Dolly e eu fomos deixadas no aeroporto

cedo o bastante para tomar café da manhã no restaurante local.
Fomos levadas a uma mesa e pedimos café. Ficamos sentadas
sem ser servidas por mais de meia hora. Percebi que éramos os
únicos clientes negros no lugar.

— Irmã, prepare-se para ser presa, porque, se essas pessoas
não quiserem nos servir, vou virar isso aqui de cabeça para baixo
— disse eu a Dolly.

— Tudo bem, irmã — respondeu ela, calmamente.
Chamei a garçonete, uma moça branca e magricela, e disse:
— Minha irmã pediu uma omelete de queijo e eu pedi bacon

com ovos há meia hora. Se você não quiser nos servir,
aconselho-a a me dizer por que e depois chamar a polícia.

A moça tornou-se imediatamente solícita. Com seu sotaque
macio da Carolina do Norte, ela disse:

— Não, senhora, não é isso, é que o chefe ficou sem milho.
Ele não pode servir o café da manhã sem milho para o mingau.
Veja, metade das pessoas deste lado ainda não estão comendo.
Os mingaus ficarão prontos em mais ou menos dez minutos, e
então eu vou servi-las.

Ela pronunciou a palavra “mingau” como se tivesse três
sílabas: mi-in-gau.

Eu me senti mais idiota do que nunca. Meu rosto ficou quente
e meu pescoço pegou fogo. Desculpei-me com a garçonete, e
Dolly McPherson se controlou e não mencionou minha estupidez.
Quando voltei para minha casa segura e para meu equilibrado
marido, contei a todos sobre a faculdade, os alunos e a oferta.
Não fiz qualquer referência ao drama do aeroporto.



Eu estava casada com Paul DuFeu, um empreiteiro, escritor e
cartunista popular na Inglaterra. Dois dias depois de nosso
primeiro encontro soubemos que estávamos apaixonados um
pelo outro e que precisávamos viver juntos.

Por dez anos nós nos surpreendemos, divertimos, irritamos e
apoiamos um ao outro. De repente, uma nuvem de tempestade
ameaçou aquele clima ensolarado de amor. Minhas dúvidas o
aborreciam; meu marido admitiu que ficara cansado da
monogamia e que precisava de mais novidade em sua vida.

Nós nos separamos um pouco antes de uma de minhas turnês
nacionais de palestras. Como ele era construtor e seu negócio
ficava sediado na Carolina do Norte, decidi lhe dar de presente
São Francisco e suas pontes e colinas, seus restaurantes
gastronômicos e a linda vista da baía.

O divórcio, como todos os outros ritos de passagem, nos
apresenta novas paisagens, novos ritmos, novos rostos e lugares
e às vezes novas raças.

Cumpri minha agenda de palestras pelo país, enquanto, ao
mesmo tempo, procurava um lugar seguro e agradável para me
instalar. Como escritora, eu deveria ser capaz de pegar meus
blocos amarelos, minhas canetas, o dicionário da Random
House, o Roget’s Thesaurus, a Bíblia do rei James, um baralho e
uma garrafa de bom licor e escrever em qualquer lugar. Denver,
no Colorado, era bonito, mas fazia frio demais e, embora vivam lá
alguns negros, latinos e americanos nativos, a cidade em si não
estava integrada. Avaliei Chattanooga, no Tennessee, mas
grande parte de sua população ainda estava ativamente
envolvida com o lado confederado na infindável Guerra Civil.

Outras cidades que visitei eram grandes demais ou pequenas
e limitadas demais. Cambridge, em Massachusetts, parecia ter



tudo o que eu queria: história, universidades, mistura de raças,
grandes livrarias, igrejas e lugares para festejar nas noites de
sábado. Só Winston-Salem, na Carolina do Norte, com todos os
mesmos requisitos, empatava com Cambridge. Visitei duas vezes
ambas as cidades.

Finalmente descartei Cambridge, porque sou uma mulher do
Sul que não sabe esquiar e todo ano Cambridge tem mais neve
do que me deixaria confortável.

Depois de me instalar em Winston-Salem, o dr. Ed Wilson,
diretor da universidade, e o dr. Tom Mullin, que dez anos antes
havia me oferecido um cargo, vieram a mim e me ofereceram
uma cátedra vitalícia. Agradeci e lhes disse que a assumiria por
um ano, para ver se eu gostava de lecionar e, na verdade, se eu
gostava de Winston-Salem.

Com três meses de ensino, tive uma enorme revelação:
percebi que eu não era uma escritora que ensina, e sim uma
professora que escreve.

Em visitas anteriores à Carolina do Norte, eu ficara amiga da
diretora do departamento de inglês, Elizabeth Phillips, e de outros
membros do corpo docente. À tarde, antes do jantar, ou mais
cedo, depois do almoço, perguntava-lhes coisas que me
deixavam confusa. Eu precisava saber como eles haviam
aceitado a ideia de segregação. Eles realmente acreditavam que
pessoas negras fossem inferiores às brancas? Achavam que os
negros nasciam com uma doença contagiosa que fazia com que
fosse perigoso sentar-se ao nosso lado em ônibus, ao mesmo
tempo que nos deixavam cozinhar sua comida e até amamentar
seus bebês?

Fiquei animada ao ouvir meus novos colegas me responderem
com franqueza, honestidade, constrangimento e algum



arrependimento:
— Na verdade nunca pensei a respeito. Tem sido sempre

assim, e parecia ser assim para sempre.
— Eu já pensei sobre isso, mas não achei que houvesse algo

que eu pudesse fazer para mudar essa situação.
— Quando os jovens negros protestaram, sentando-se no

balcão da loja 5 & Dime, em Greensboro, senti muito orgulho.
Lembro-me de desejar ser negra para poder me juntar a eles.

Gostasse ou não, eu tinha de admitir que compreendia o
sentimento de impotência de meus colegas. Suas respostas
confirmaram minha crença de que a coragem é a mais
importante de todas as virtudes. Pensei que, se eu fosse branca,
também poderia ter assumido a posição de não resistência
durante os anos de segregação.

Comecei a corrigir isso quando me instalei em Winston-Salem.
A paisagem sinuosa é coberta de árvores floridas, olaias, murtas
e rododendros de quase dois metros de altura. Azáleas com mais
de um metro de largura crescem selvagens e maravilhosas por
toda parte.

Winston-Salem fica no Piedmont, isto é, literalmente ao pé das
montanhas. As montanhas em que nos apoiamos são as Great
Smokies e a Blue Ridge. Gosto do humor da Carolina do Norte.
Os nativos dizem que nosso estado é o vale da humildade,
dominado por duas torres de presunção, Virgínia e Carolina do
Sul.

Fiquei feliz por encontrar bons museus, excelentes igrejas com
ótimos coros e uma escola de artes de primeira classe, que
fornecia astros para as peças da Broadway e um violinista para a
Orquestra Sinfônica de Nova York.



Apaixonei-me pelo sotaque levemente cantado dos nativos e
pelo seu jeito criativo de falar inglês. No supermercado, a caixa
me perguntou o que eu achava de Winston-Salem.

— Eu gosto daqui, mas faz muito calor. Não sei se vou
conseguir suportar — respondi.

— É, dra. Angelou, mas quando ele acaba, acaba mesmo —
respondeu ela, sem interromper o ritmo de somar minhas
compras.

Encontrei e comecei a frequentar a Igreja Batista de Mt. Zion,
com seus grandes coros e seu dedicado pastor. Perto dali fica o
principal hospital-escola da cidade. Uma de minhas colegas
concentrou seu interesse em Emily Dickinson e outra na poesia
europeia dos séculos XVIII e XIX, o que significava que eu podia
encontrar amigos para discutir poesia, um de meus assuntos
favoritos.

Winston-Salem não deixa de apresentar dificuldades. O
racismo ainda rosna por trás de rostos sorridentes, e, em alguns
círculos, as mulheres ainda são consideradas convenientemente
bonitas. Meu falecido amigo John O. Killens me disse uma vez:
“Macon, na Geórgia, é o Sul de baixo. Nova York é o Sul de
cima.”

A ignorância absoluta pode ser encontrada onde quer que se
escolha viver.

Anne Spencer, a grande poetisa afro-americana do século XX
e do final do XIX, amava a Virgínia e amava Robert Browning.
Ela escreveu o poema “Life-Long, Poor Browning” (Vida longa,
pobre Browning): “A Virgínia é o paraíso quando o ano chega à
primavera.”

Pode ser que seja assim na Virgínia. Sei que é assim na
Carolina do Norte e em Winston-Salem em particular.
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Espírito nacional

Nas últimas quatro décadas, nosso espírito nacional e nossa
alegria natural retrocederam. Nossas expectativas para a nação
se reduziram. Nossa esperança para o futuro caiu a tal ponto que
nos arriscamos a zombarias e risos desdenhosos quando
confessamos que temos esperança em um amanhã mais
iluminado.

Como chegamos, tão tarde e sozinhos, a este ponto? Quando
desistimos de nossa aspiração por altos valores morais em prol
dos que enchem nossa paisagem nacional de acusações
vulgares e especulações grosseiras?

Não somos o mesmo povo que entrou numa guerra na Europa
para erradicar uma ameaça ariana de morte para toda uma raça?
Não trabalhamos, oramos e planejamos criar um mundo melhor?
Não somos os mesmos cidadãos que lutaram, marcharam e
foram para a cadeia a fim de eliminar o racismo legalizado de
nosso país? Não sonhamos com um país em que a liberdade
fizesse parte da consciência nacional e em que o objetivo fosse a
dignidade?



Precisamos insistir em que homens e mulheres que pretendam
nos liderar reconheçam os verdadeiros desejos dos que estão
sendo liderados. Não escolhemos ser rebanho num prédio
ardendo em ódio nem num sistema repleto de intolerância.

Os políticos precisam ajustar seus objetivos para o que há de
melhor em termos de valores, e, de acordo com nossas diversas
tendências — democratas, republicanas, independentes —, nós
os seguiremos.

Os políticos precisam ouvir que, se continuarem a se afundar
na lama da obscenidade, seguirão sozinhos.

Se tolerarmos a vulgaridade, nosso futuro vai balançar e cair
sob o fardo da ignorância. É preciso mudar. É inevitável. Temos
cérebro e coração para enfrentar com coragem nosso futuro.
Sendo responsáveis pelo tempo que temos e pelo espaço que
ocupamos. Para respeitar nossos ancestrais e no interesse de
nossos descendentes, precisamos nos apresentar como
americanos bem-intencionados, corteses e corajosos.

Agora.
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Recuperando as raízes sulistas

Após gerações de separação e décadas de negligência, a
menção ao Sul traz de volta às nossas lembranças os antigos
anos de dor e prazer. Na virada do século XX, muitos afro-
americanos deixaram as cidades sulistas, deixaram o esmagador
preconceito e as proibições e se mudaram para o Norte, para
Chicago e Nova York, ou para o Oeste, para Los Angeles e San
Diego.

Foram atraídos pela sedutora promessa de vida melhor, de
igualdade, lealdade, e da boa e velha liberdade americana de
quatro estrelas. Suas expectativas foram imediatamente
satisfeitas e ao mesmo tempo atiradas por terra e esfaceladas
em cacos de desapontamento.

A sensação de satisfação decorreu do fato de que havia a
oportunidade de trocar o monótono trabalho agrícola de sistema
de cotas pelo trabalho protegido por acordos sindicalizados.
Infelizmente, nos últimos trinta anos, o número desses empregos
foi reduzido à medida que a indústria se tornou computadorizada
e o trabalho foi mandado para outros países.



O clima que os imigrantes imaginaram ser livre de preconceito
racial revelou-se discriminatório em aspectos diferentes dos
sulistas e talvez até mais humilhantes.

Uma pequena porcentagem de negros altamente
especializados e com curso superior subiu os degraus na escada
do sucesso e neles se firmou. Trabalhadores negros sem
especialidade e com pouca instrução foram cuspidos pelo
sistema como sementes de melancia.

Eles começaram a ver sua vida depreciada e a se ver como
pessoas sem importância. Muitos membros da primeira leva de
peregrinos do século XX devem ter ansiado pela honestidade das
paisagens sulistas, onde, mesmo que fossem alvo de
semeadores de ódio que os queriam mortos, pelo menos tinham
o mérito de estarem vivos. Os brancos do Norte, com seus
sorrisos públicos de aceitação liberal e seu comportamento
privado de rejeição absoluta, ofendiam e enraiveciam os
imigrantes.

No entanto, eles ficaram, vivendo em grandes cortiços,
amontoados em pequenas casas de cômodos e circulando pelas
ruas cruéis e, logo, criminosas. Criaram filhos que todos os
verões eram mandados para o sul, a fim de visitar avós, primos
de primeiro grau, primos distantes e outros parentes. Esses filhos
cresceram, a maioria nas grandes cidades do Norte, com
lembranças agora mortas de verões no Sul, peixes fritos,
churrascos de sábado e a forma sulista gentil de educar. Essas
são as pessoas que estão voltando ao Sul para morar. Muitas
vezes descobrem que seus parentes sulistas morreram ou se
mudaram para Detroit ou Cleveland, em Ohio. Elas ainda assim
vão viver em Atlanta — “Vocês adoram Hotlanta?” —, uma
cidade quente em todos os sentidos, e em Nova Orleans, logo



aprendendo a chamar a cidade histórica com a mesma pronúncia
usada pelos nativos: “N’awlins”.

Elas voltam para o Sul a fim de encontrar ou criar lugares para
si na terra de seus antepassados. Fazem amigos à sombra das
árvores que seus ancestrais deixaram lá décadas antes. Muitos
se sentem felizes, mesmo sem serem capazes de explicar sua
emoção. Acredito que seja só porque se sentem importantes de
forma geral. Os temas do Sul vão do amor generoso e luxurioso
ao ódio cruel e amargo, mas ninguém pode jamais afirmar que o
Sul é insignificante ou indiferente. Mesmo na pequena Stamps,
no Arkansas, as pessoas negras andam com um ar que indica
que “quando eu entro num lugar, eles podem gostar ou não de
mim, mas todos sabem que estou ali”.
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Sobrevivendo

Onde os ventos do desapontamento
levaram ao chão a casa dos meus sonhos
e a raiva, como um polvo, enrolou seus tentáculos em 

                                                                   [minha alma
eu parei. Parei em minhas pegadas
e procurei uma coisa que pudesse
me curar.
Encontrei na minha memória
um rosto de criança
qualquer rosto de criança
olhando para um brinquedo desejado
com suave surpresa
um rosto de criança
com esperança e expectativa nos olhos
 
No instante em que percebo estar olhando para um rosto
suave de juventude e inocência, sou arrancada
das sombras e do desespero e levada para o agradável clima



da esperança.
A cada vez que minha busca pelo amor verdadeiro
me leva aos portões do inferno
onde Satã aguarda de braços abertos
imagino o riso de mulheres amigas,
cujo som tilinta como amuletos de vento
impelidos por uma brisa instigante
lembro-me da gargalhada enérgica de homens felizes e
meus pés, sem pressa e com intenção,
movem-se para além dos ameaçadores portões abertos
para uma área a salvo do mal do coração partido
 
Sou um construtor
Às vezes construí bem, mas muitas vezes
construí sem pesquisar o solo
sobre o qual coloquei meu edifício
ergui uma bela casa
e nela vivi por um ano
então ela aos poucos foi levada pelas marés
porque armei suas fundações
sobre areia movediça
 
Outra vez erigi uma
mansão, as janelas brilhantes
como espelhos
e das paredes pendendo
rica tapeçaria, mas
a terra tremeu com um
leve abalo, e as paredes ruíram, os chãos se abriram
e meu castelo se desfez em cacos ao redor de meus pés



 
O pêndulo emocional dos fatos e a impermanência
da construção ecoam as formas do amor agonizante.
 
Descobri que o afeto platônico
das amizades e o amor familiar
pelas crianças podem ser confiáveis
para com certeza erguer a alma alquebrada
e consertar o espírito fétido
e para mim acabou-se o
romance erótico.
 
Até que...
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Saudação aos amantes mais velhos

Uma amiga de 65 anos casou-se há pouco tempo com um
homem de 52. Na cerimônia, havia vários rostos com expressões
de desaprovação. O que ele pretendia, casando-se com ela?
Será que não existiam mulheres adequadas, três ou quatro anos
mais novas do que ele? Em dez anos, a osteoporose curvará as
costas dela sem que carregue qualquer peso, e a artrite
desfigurará suas mãos. Se ela não conseguiu encontrar um
marido quando era mais moça, deveria ter simplesmente
desistido, se conformado e se entregado à velhice e à solidão.

E o que eu acho disso? Digo: “Eu louvo os amantes e me
comovo com eles, e sou encorajada pela sua coragem e
inspirada por sua paixão.”

 
Vim falar de amor
de seus vales e suas colinas
seus tremores, calafrios e emoções
Vim dizer que amo o amor
e amo amar o amor



e, sem dúvida, amo
 
os bravos e resolutos corações
que têm coragem de amar.
Hoje, esses amantes
quebraram os grilhões da timidez
e deram um passo
diante de todos para dizer:

“Vejam-nos, família e amigos,
não negando os anos
que marcaram nossos corpos
nem os votos quebrados no passado
que queimaram nossas almas.
Vocês podem pensar que este compromisso
Deveria ser deixado para corações mais jovens
Mas o amor nos deu a coragem de penetrar
com entusiasmo o sagrado país do
matrimônio, admitindo nossas rugas,
nós lhes permitimos
mostrar-se com bravura
e nossos ossos conhecem o peso
dos anos.
Ainda assim ousamos
olhar de cima a solidão
e abraçar a
inspiradora comunhão
encontrada num bom casamento.
Temos coragem e esperança.”

 



Eles são abençoados pelo amor e cada um de nós, para quem
brilha a luz do seu amor, se torna mais rico.

Obrigada, Amantes.
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Endereço de início

E agora começa o trabalho
E agora começa a alegria
Agora os anos de preparo
De tedioso estudo e
Excitante aprendizado
se explicam.
 
A miscelânea de palavras e
O emaranhado de grandes e pequenas ideias
Começam a se organizar e
Esta manhã vocês podem ver
Uma pequena porção do grande
Plano para o seu futuro.
 
Suas horas de dedicação,
As esperanças de seus pais
E o esforço de seus mestres
Trouxeram, todos, este momento
Até suas mãos.



Hoje, vocês são princesas e príncipes
Da manhã.
Senhoras e Senhores do verão
Vocês mostraram a mais
Notável de todas as virtudes
Pois hoje, quando se sentam
Cobertos por vestes merecidas,
Literal ou figurativamente,
Vejo-os repletos de coragem.
Pois embora vocês possam todos
Ser brilhantes, intelectualmente astutos,
Vocês precisaram de coragem
Para chegar a este momento.
Vocês podem ser,
 
Como são muitas vezes descritos,
Privilegiados, o que é claro que significa
Ricos, ou podem ter nascido numa permanente luta
                                                     [com a necessidade.
Em ambos os casos, vocês precisaram desenvolver
Uma excepcional coragem para
 
Criar este momento.
De todos os seus atributos, juventude,
Beleza, graça, gentileza, compaixão,
Coragem é a sua maior
Conquista,
Porque vocês, sem ela, não podem praticar
Qualquer outra virtude com consistência.
E agora que vocês mostraram
Que são capazes de fabricar
Essa tão admirável virtude,
 



Devem estar se perguntando
O que fazer com ela.
Estejam certos de que essa pergunta
Está na mente dos
Mais velhos que vocês, de seus pais e de estranhos
Que não sabem seus nomes,
De seus colegas que,
No próximo ano, ou nos anos seguintes,
Se sentarão, de toga e chapéu de borlas
Onde vocês se sentam hoje,
E farão a pergunta:
O que você vai fazer?
Há um adágio africano
 
Adequado à sua situação.
 
É ele: “O problema do
Ladrão não é como roubar o clarim
do Chefe, e sim onde tocá-lo.”
 
Vocês estão preparados para trabalhar
Para tornar este país, nosso país,
Melhor do que ele é hoje?
Porque este é o trabalho a ser feito.
Esta é a razão pela qual vocês
Trabalharam duro, de seus sacrifícios
De energia e tempo,
Do dinheiro que seus pais
Ou o governo pagaram
Para que vocês pudessem transformar seu
País e seu mundo.
 
Olhem além de seus chapéus com borlas



E verão injustiça.
Na ponta de seus dedos
Encontrarão crueldades,
Ódio irracional, dor entranhada
E aterradora solidão.
Aí está o seu trabalho.
 
Façam diferença
Usem esse diploma que
Conquistaram para propagar
A virtude em seu mundo.
 
Seu povo, todos os povos,
Esperam que vocês sejam
Os que farão isso.
 
A tarefa é árdua,
A necessidade, imensa.
Mas vocês podem enfrentar.
Pois vocês sabem que já
Demonstraram ter coragem.
E tenham em mente que
Uma pessoa com boas intenções
Pode constituir a maioria.
 
Já que a vida é nosso bem mais precioso
E como só podemos viver uma vez,
Vivamos então de modo a não vir a lamentar
Anos de inutilidade e inércia
 
Vocês ficarão surpresos como, com o tempo,
Os dias de pesquisas enfadonhas
E as noites viradas antes das provas



Serão esquecidos.
 
Ficarão surpresos como esses anos de
Noites insones e meses de dias desconfortáveis
Farão parte de
Um lugar diferente chamado de
“Os bons tempos”. E vocês não serão
Capazes de visitá-lo nem mesmo com um convite
Sendo assim, vocês precisam aceitar sua própria
                                                                [existência.
Vocês estão preparados
Saiam e transformem o seu mundo
 
Sejam bem-vindos à sua formatura.
Parabéns
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Poesia

Para abrir meus braços
Diante do sol,
Dançar! Girar! Girar!
Até que se vá o rápido dia.
Descanso na pálida tarde...
Uma árvore alta e magra...
Noite vindo ternamente
Negra como eu.
(publicado em The Collected Poems of Langston Hughes

[Coletânea de poemas de Langston Hughes], Alfred A. Knopf &
Vintage Press)

 

Se poetas africanos e muitos afro-americanos têm um tema, ele
com certeza é: “Não gostariam todos de ser... negros como eu?”
Poetas negros têm prazer com sua cor, mergulhando fundo na
negritude as palmas das mãos rosadas e cerimoniosamente
pintando-se com o substrato de sua ancestralidade.



Há um florescer de orgulho em obras que podem deixar
boquiaberto o leitor europeu. Como pode a exaltação ser extraída
da degradação? Como pode o êxtase ser arrancado do
encarceramento provocado pela brutalidade? O que podem os
rejeitados pela sociedade encontrar dentro de si para valorizar?

Aimé Césaire, falando dos africanos, escreveu:
 
Os que não inventaram a pólvora ou a bússola
Os que nunca souberam como dominar a energia ou
a eletricidade
Os que não exploram os mares ou o céu
Mas sem os quais a Terra não seria
Terra...
Minha negritude não é uma pedra, sua surdez gritou
contra
O clamor do dia;
Minha negritude não é uma mancha de água morta no
olho morto da Terra,
Minha negritude não é torre ou catedral...
Ela perfura o abatimento opaco com sua
paciência.
(publicado em Return to My Native Land [Volta à minha terra

natal], Bloodaxe Books)
 
Césaire escrevia com o mesmo espírito que inspirou o poeta

americano negro Melvin B. Tolson quando escreveu:
Ninguém na Terra pode dizer
A nós homens negros Hoje:
Vocês enganam os pobres com lendas de andrajos e riquezas,
E deixam aos trabalhadores marmitas vazias.



Ninguém na Terra pode dizer
A nós homens negros Hoje:
Vocês mandam tanques que cospem chamas,
Como enxames de moscas
E arrancam o inferno dos céus que dinamitam.
Vocês enchem cidades metralhadas de mortos podres —
Uma Terra de Ninguém onde as crianças choram por pão.
(publicado em The Negro Caravan [A caravana negra], Citadel

Press)
 
Mari Evans deu voz aos afro-americanos em geral e às

mulheres em particular em seu poema “I Am a Black Woman” (Eu
sou uma mulher negra):

 
Eu
sou uma mulher negra
alta como um cipreste
forte
além de qualquer definição ainda
desafiando lugar
e tempo
e circunstância
            agredida
                inacessível
                    indestrutível
Olhe
      para mim e
renove-se
(publicado em I Am a Black Woman [Eu sou uma mulher

negra], William Morrow & Co.)



 
A exposição da opressão dos poetas da negritude, na

verdade, inspirou-se nos escritores do Renascimento do Harlem.
Os poetas negros americanos proclamaram sua condição negra,
levando sua cor como divisas para o mundo literário branco.
Quando o poema “I’ve Known Rivers” (Conheci rios), de
Langston Hugues, tornou-se o grito de guerra para que os negros
americanos se orgulhassem de sua cor, a reverberação dessa
atitude alcançou os africanos nas então colônias francesas e
britânicas.

“Strong Men” (Homens fortes), de Sterling A. Brown, deve ter
tido um efeito salutar sobre os poetas africanos:

 
Eles os roubaram da Terra Natal
Eles os trouxeram agrilhoados
Eles os venderam
Eles os açoitaram
Eles os marcaram a fogo
 
Eles fizeram de suas mulheres reprodutoras
Eles aumentaram seu número com bastardos.
 
Vocês cantaram: “Continuem avançando como um verme de

uma polegada”
Vocês cantaram: “Andem juntas, crianças... Não se deixem

abater”
 
Os homens fortes continuaram a avançar
Os homens fortes ficaram mais fortes
(publicado em The Negro Caravan)



 
Esse poema, assim como “White Houses” (Casas brancas), de

Claude McKay, e “Heritage” (Herança), de Countee Cullen, foi um
farol para os poetas africanos colonizados. Os africanos no
Caribe e na África tinham muito em comum com seus
companheiros negros americanos. Tinham a árdua tarefa de
escrever, em linguagem colonial, poesia que se opusesse ao
colonialismo. Isso é o mesmo que dizer que precisavam usar a
artilharia do inimigo para diminuir o poder do inimigo. Eles
queriam ir mais longe; esperavam, com eloquência e paixão,
trazer o inimigo para seu lado.

A esperança ainda vive. Ela pode ser ouvida no poema “I, Too,
Sing America” (Eu, também, canto a América), de Langston
Hughes.

 
Eu, também, canto a América.
Eu sou o irmão mais escuro.
Mandaram-me comer na cozinha
Quando chega visita,
Mas eu rio,
E como bem,
E cresço forte.
 
Amanhã,
Estarei na mesa,
Quando chegar visita.
Ninguém ousará
Me dizer:
“Vá comer na cozinha”,
Então.



 
Além disso,
Eles verão como sou belo
E sentirão vergonha...
Eu, também, sou a América.
(publicado em The Collected Poems of Langston Hughes,

Alfred A. Knopf & Vintage Press)
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Mt. Zion

Em São Francisco, tornei-me uma agnóstica sofisticada e
atuante. Não que eu tivesse deixado de acreditar em Deus; era
que Deus não parecia estar presente nos ambientes que eu
frequentava.

E então um professor de voz me apresentou a Lessons in
Truth (Lições sobre a verdade), publicado pela Unity School of
Practical Christianity.

Frederick Wilkerson, o professor de voz, contava, entre seus
alunos, com cantores de ópera, cantores de boates, artistas
famosos e apresentadores de cabarés.

Uma vez por mês ele nos convidava para nos reunirmos e
lermos Lessons in Truth.

Numa leitura, os outros alunos, que eram todos brancos, o
professor e eu nos sentamos em círculo. O sr. Wilkerson me
pediu que lesse um trecho que terminava com as palavras “Deus
me ama”. Li o trecho e fechei o livro. O professor disse: “Leia de
novo.” Prontamente abri o livro e, com algum sarcasmo, li: “Deus
me ama.” O sr. Wilkerson disse: “De novo.” Perguntei-me se eu



estaria sendo escolhida como alvo da zombaria do grupo de
profissionais, mais velhos e brancos. Depois da sétima repetição,
comecei a ficar nervosa e achei que poderia haver alguma
verdade na afirmação. Havia uma possibilidade de que Deus
realmente me amasse, a mim, Maya Angelou. De repente
comecei a chorar com a seriedade e a grandeza de tudo aquilo.
Eu sabia que, se Deus me amasse, então eu poderia fazer coisas
maravilhosas, poderia tentar grandes feitos, aprender qualquer
coisa, realizar qualquer coisa. Pois o que poderia ficar contra
mim, já que uma pessoa com Deus constitui a maioria?

Esse conhecimento me deixa hoje mais humilde, dissolve
meus ossos, fecha meus ouvidos e faz com que meus dentes se
embalem suavemente em minhas gengivas. E também me
liberta. Sou um grande pássaro voando sobre altas montanhas,
mergulhando em vales serenos. Sou marolas em mares
prateados. Sou uma folha primaveril estremecendo de ansiedade
pelo crescimento futuro.

Com gratidão, sou membro e gozo das boas graças da Igreja
Batista de Mt. Zion, em Winston-Salem, na Carolina do Norte.
Estou sob a proteção da Igreja Batista Metropolitana em
Washington, D.C., e sou membro ativo do Glide Memorial da
Igreja Metodista de São Francisco, na Califórnia.

Em todas as instituições, procuro estar presente e ser
responsável por tudo o que faço e deixei de fazer. Sei que em
algum momento deverei estar presente e ser responsável
perante Deus. Não quero ser considerada omissa.
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Manter a fé

Muitas coisas continuam a me surpreender, mesmo em minha
sétima década de vida. Fico estarrecida, ou pelo menos confusa,
quando as pessoas se dirigem a mim e, sem que eu pergunte,
me informam que são cristãs. Minha primeira resposta é a
pergunta: “Já?”

Parece-me que se tornar cristão é tarefa para toda uma vida.
Acredito que isso também seja verdade para quem queira se
tornar budista, muçulmano, judeu, jainista ou taoista. Quem se
empenha em viver seus credos religiosos sabe que a situação
idílica não pode ser alcançada e mantida para sempre. É na
própria busca que se encontra o êxtase.

A Depressão, que tornou a sobrevivência difícil para todos, foi
especialmente dura para uma mulher negra e solteira nos
estados do Sul que sustentava um filho adulto inválido e criava
dois netos pequenos.

Uma das lembranças mais antigas que tenho de minha avó,
que era chamada de “Mamma”, é um vislumbre daquela mulher



alta e cor de canela com uma voz grave e terna, parada no ar a
milhares de metros de altura sem nada visível debaixo dela.

Sempre que tinha um desafio a enfrentar, Mamma cruzava as
mãos atrás das costas, olhava para cima como se pudesse ver a
si mesma no céu e empertigava-se em todo o seu 1,82m de
altura. Dizia à sua família, em particular, e ao mundo, em geral:
“Não sei como encontrar as coisas de que precisamos, mas vou
trilhar os caminhos da palavra de Deus. Estou tentando ser uma
cristã e vou apenas trilhar os caminhos da palavra de Deus.” Na
mesma hora, eu podia vê-la se lançando ao espaço, luas a seus
pés e estrelas em sua cabeça, cometas girando ao redor de seus
ombros. Naturalmente, como ela tinha mais de 1,80m e ficava em
pé sobre a palavra de Deus, ela era uma gigante no céu. Não era
difícil, para mim, considerar Mamma poderosa, porque ela tinha a
palavra de Deus sob seus pés.

Pensando mais tarde a respeito de minha avó, escrevi uma
canção gospel que tem sido cantada com entusiasmo pelo coro
da Mississippi Mass:

 
Você me disse para me apoiar em Seu ombro
E estou me apoiando
Você me disse para confiar em Seu amor
E estou confiando
Você me disse para chamar Seu nome
E estou chamando
Estou trilhando o caminho da Sua palavra.
 
Sempre que começo a questionar se Deus existe, olho para o

céu, e com certeza ali, bem ali, entre o Sol e a Lua, está minha
avó, cantando um longo hino, algo entre um lamento e uma



canção de ninar, e eu sei que a fé é a prova das coisas não
vistas.

E tudo o que tenho a fazer é continuar tentando ser cristã.
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